
  


  
    
  


  
    En Francesc creu que no podrà viure de nou una atracció amorosa com la que va sentir per la seva difunta dona. Però en un viatge de plaer a la República Dominicana, coneix la Marta, una turista barcelonina com ell a qui el marit va deixar per una altra dona. De manera inesperada, les seves afinitats els desperten sentiments amagats. Tots dos emprenen un recorregut per l’illa que inclou el país veí, Haití, on tenen com a guia una voluntària catalana d’una organització no governamental, la Núria, que també suscita l’interès d’en Francesc. Immersos de ple en un canvi personal, tots tres es veuen abocats a afrontar les seves pors i els seus desitjos, un repte que de sobte accentuen els embats de l’huracà Melinda. En el seu esperat debut en la novel·la, Vicenç Llorca planteja si és possible que ressorgeixi l’amor en persones marcades per una relació sentimental anterior. El resultat és una història atractiva i suggeridora.
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  Excute pectus tuum acriter; invenies cunta que nosti, si ad ignorata referantur, eam proportionem obtinere quam collatus Occeano rivolus estivis siccandus ardoribus.

 Sed ille mos vester execrandus est; transitoria curatis, eterna negligitis.


  Secretum
 FRANCESCO PETRARCA


  Burxa’t el cor a fons: trobaràs que tot el que saps, al costat del que ignores, ocupa la mateixa proporció que un rierol que assecarà la xardor de l’estiu comparat amb l’Oceà.

 (…) Però és un costum vostre, aquest, i execrable: us ocupeu de les coses transitòries i negligiu les eternes.


  Secretum
 FRANCESCO PETRARCA


  I PART

 EL FOC DELS ANELLS


  But from thine eyes my knowledge I derive…


  Sonnets
 SHAKESPEARE


  És dels teus ulls d’on ve la saviesa…


  Sonets
 SHAKESPEARE


  Capítol 1


  Va tancar el llibre mentre l’avió es dirigia cap a la pista un abrusador dia d’agost. Va aprofitar la maniobra per comptar amb la mirada, com un ritu de bon auguri, les nou lletres que identificaven la seva ciutat en la terminal central de l’aeroport. Era una cosa així com els precs de protecció que els antics navegants feien a Súnion quan deixaven les aigües del Pireu per endinsar-se en l’atzar que Posidó els preparava a mar obert. Aquells homes resaven, com ara ell, per un retorn. Els motors van brogir llavors amb una força que semblava voler xuclar el mateix instint de la vida amb l’estrèpit. No per conegut, el moment inicial de prendre el vol li semblava un intensificador del destí: la transició de les rodes des de terra fins a l’aire li provocava sempre una sensació dual de màgia i d’incertesa.


  Quan l’aparell va guanyar prou altura, va mirar per la finestra. Es tractava d’un gest instintiu, gairebé mecànic. Per uns moments la ciutat sencera semblava acomiadar-lo, mentre es disposava, resignada, a patir una altra jornada de xafogor intensa. Els seus volums es fonien en una imatge en què era difícil distingir res, ja que el conjunt d’edificis i d’asfalts semblava més aviat una massa compacta que estigués coent-se, lentament i tremolosa, al forn. Tan sols el Tibidabo d’una banda, i Montjuïc de l’altra, marcaven uns límits precisos abans que la vista es perdés en la immensitat del mar on els barcelonins havien inscrit al llarg dels segles el sentit de les seves arribades i de les seves partences rumb a la Mediterrània o, més lluny encara, rumb a Amèrica. Al final de la Rambla, l’estàtua de Colom mostrava aquella ambivalència en evocar l’aventura atlàntica tot assenyalant amb el dit, paradoxalment, la conquesta mediterrània. Una mar que no era tan sols part inequívoca del paisatge d’aquella ciutat, sinó que era la mateixa ciutat, a través de les seves suors, el seu aire, els seus somnis.


  Francesc Bertran va sentir llavors la densitat de les esperances que tants humans havien dipositat en els magatzems sentimentals d’aquell port de Barcelona, esdevingut una metàfora no tan sols de la navegació, sinó també dels dolors i les alegries, els comiats i les retrobades de tants éssers. Va obrir el seu quadern de notes i va escriure amb un traç irregular, a causa dels sots d’aire que sacsejaven l’interior de la nau:


  Un port és el fòssil de la por en l’expectativa i el consol de l’arribada. L’aeroport assumeix ara aquesta metàfora. La immensitat ja no és una qüestió d’aigua, sinó d’aire, i l’horitzó no constitueix una línia, sinó una suspensió en el buit per sobre dels núvols.


  Quan l’avió va abastar el delta de l’Ebre, va abandonar la línia de costa per orientar-se cap a l’interior de la Península rumb a Madrid. L’escala a Barajas per viatjar cap a l’Atlàntic resultava una mena de peatge temporal inútil. Aquest cop, però, a Francesc no l’inquietaven els inconvenients de la ruta. Al duty-free, deixaria que el temps d’espera s’escolés mentre tafanejava per les seccions de vins i d’objectes d’escriptori. Aquesta combinatòria li va suscitar l’anotació d’un pensament que va acompanyar amb un matís musical:


  Tastar lentament el gust d’un vi carnós, que s’enduu la saliva i deixa el paladar prest per gaudir dels sabors dels aliments, mentre la mà intenta donar vida a la paraula sobre la cuina del paper on neixen els aliments de la literatura. Si a això s’afegeix una atmosfera controlada pel barroc aquàtic de Handel, el geni inacabat de Schubert o l’agudesa sentimental de Txaikovski, el moment resulta irrepetible, suprem.


  Les seves frases descrivien exactament les antípodes d’aquell instant en què l’estrèpit dels reactors, juntament amb el fil musical i les converses barrejades dels passatgers, creaven una mena d’atmosfera sonora d’alta densitat. Francesc va somriure resignat i, conscient que en aquella situació no escriuria ni una línia més, es refugià en la lectura mentre es conformava amb la discreta beguda d’un suc anodí de taronja i amb la simplicitat dels temes musicals que es repetien als altaveus.


  Aquest esforç constant d’adaptar-se a la realitat que l’envoltava li féu pensar si, en el fons, no s’havia equivocat. Per què havia sortit de casa? Quina força superior l’havia encaminat cap a un viatge sense un objectiu definit, fora de la vaguetat que envoltava el concepte genèric de vacances? Quin atzar havia imposat la voluntat d’una destinació inamovible en el cor del Carib? Definitivament seguia unes passes que ell mateix havia triat sense saber-ne ben bé la raó.


  Va ser llavors quan se li imposà mentalment la imatge d’una tortuga. «Avui dia una persona sensible sembla abocada a viure sota la síndrome de la tortuga», va reflexionar amb una punta d’amargura. «Sembla abocada a amagar-se sota la closca de la seva existència i, en qualsevol cas, avançar lenta pel temps que li ha estat concedit de conèixer. Sí, lenta com els segles, però no com la vida, que s’escapa fugaç com i amb la durada del soroll. Potser per això tot és soroll. El soroll del món». I es posà el llibre que encara sostenia a les mans sobre la cara com si, de cop, li fes de closca improvisada. «Tot el soroll del món», repetí des del pensament a un tènue moviment de llavis. «Tot el soroll del món. Soroll, món, tot», pronuncià a poc a poc i en veu baixa com si mastegués cadascuna de les paraules abans d’agafar de nou el quadern per transcriure-les.


  L’anunci de megafonia el tornà a la realitat. En pocs minuts serien un altre cop a terra. Per la finestra, Francesc contemplava l’ermàs que envoltava Madrid, i les corones de cases unifamiliars que, com una teranyina, encerclaven el centre de la ciutat. Per uns moments recordà una novel·la que l’havia impactat vivament d’adolescent: La busca. Pío Baroja buscava sentit als seus personatges als afores, a les perifèries, que esdevenien així metàfores de la marginació dels nois més pobres de la capital. Ara, però, la realitat s’havia endut aquesta imatge existent només en els papers d’una ficció, per molt realista que fos. La realitat era que aquelles cases es cotitzaven pels núvols que ara, literalment, l’avió travessava abans de procurar la primera i única aturada del viatge.


  Ja a la sala de trànsits de l’aeroport, el monitor de sortides marcava tres hores d’espera per a l’embarcament cap a Punta Cana, de manera que va decidir no deixar que les idees badessin damunt la feblesa del seu estómac buit i decidí esmorzar generosament i prendre un bon cafè sense presses. Després, se’n va anar a la zona del duty-free. Comprar va resultar una acció perfecta per omplir el temps i sentir-se més animat. Això devia explicar, divagava amb un somriure irònic als llavis, l’èxit del comerç i de les grans àrees comercials per damunt de qualsevol teoria econòmica o de màrqueting que intentés raonar-ho. La consolació de la compra, va pensar irònicament, podria ser el títol d’una novel·la, o d’un assaig en què s’abordés per què tothom compra tant, en excés, i en gaudeix per damunt dels tòpics que descriuen la societat de consum.


  Sense pensar en les hores que encara li restaven fins a la destinació final, calmats estómac i ànim, va buscar una porta d’embarcament sense gent per contemplar la llum que, generosa, entrava pels finestrals de la terminal. Aleshores es va posar els auriculars i engegà el discman tot anul·lant el soroll ambiental de l’aeroport. Ja feia temps que havia pres el costum d’associar l’inici dels seus viatges amb una música concreta. Era una manera de dotar de trasllat emocional el trasllat físic i, alhora, de contrarestar les desharmonies sonores del voltant. D’aquesta manera, els reactors dels avions, la gent de pas, les sirenes dels vehicles s’impregnaven de les notes dels Concerti grossi d’Arcangelo Corelli. Des de Sant Petersburg, Alexander Títov dirigia una alenada de sensacions dominades pel moviment de l’allegro que li reportava aquella barreja de vitalisme i melangia que tenen els compositors italians en mans de músics de l’Europa de l’Est. El sol penetrava amb intensitat cada racó de l’espai i, de cop, acarat a la pista central d’enlairament, va sentir una estranya sensació de força que li pujava de l’interior i li arribava a les mans, disposada a servir la paraula que naixia inesperadament, com un fruit enigmàtic i saborós alhora:


  Sé que una paraula em podria salvar.


  Restà quiet, expectant, tot contemplant aquella frase manllevada inconscientment de la bella novel·la d’un amic que havia deixat, no feia gaire, la paraula terrestre per dedicar-se a l’expressió de l’eternitat. I, d’aquesta manera, Francesc Bertran, poeta metafísic que havia optat pel silenci durant els darrers anys de la seva vida, es va tornar a lliurar al torrent de l’escriptura, indòmit, misteriós, però necessari com l’aire o el pa. Més enllà de les vanitats, més enllà de les petites coses del dia a dia, sentia la literatura com un do inexplicable més a prop del diví que de l’humà. Perquè, de sobte, en aquell racó d’aeroport, alguna cosa l’empenyia a fer el viatge des del balbuceig mental dels mots a l’inici d’una obra. I, sense saber-ne la causa, va començar a escriure sobre el barri de la seva infantesa.


  
    Quan vaig travessar des del passeig de Gràcia la Diagonal aquella tarda d’octubre de 1992, la llum semblava posseir tota la força que li mancava al meu cor. De petit, recordava l’eixam de carrerons del meu barri com el cor mateix de Barcelona. Tot un poble, pensava, al bell mig de la ciutat que no parava d’estendre’s rius i muntanyes enllà. I gent, cada vegada més gent. I vehicles, cada vegada més vehicles. Però el meu barri romania igual, impertèrrit, com un fòssil urbà, disposat a erigir-se en ànima pregona d’aquell paisatge atapeït de grues i edificis que s’aixecaven sense mesura als voltants, devastant sense pietat camps i pobles.


    Tot creixia. Jo creixia. Però el barri semblava entestar-se a romandre més a prop de l’encís de les casetes amb pati i les petites edificacions dels anys trenta que del desenvolupament del tombant dels seixanta. Com tot en la vida, els barris acaben triant també el seu destí. Ni que sigui inconscientment. Amb la mateixa inconsciència amb què jo travessava la primera tardor real de la meva vida, camí del forn de la mare a la travessera de Gràcia. Potser perquè em calia l’olor d’acollida de la darrera fornada, o simplement perquè volia retrobar l’única olor a la qual tornem en vida: la d’una mare. Quan vaig arribar-hi, però, el local de la maria era el que era més enllà de la meva quimera inútil i després del traspàs: un basar oriental. Cap mare no m’hi esperava, ni a fora no m’esperava cap dona. Per un instant, el meu cos em proporcionà la cruel sensació que la meva ànima havia estat també traspassada.

  


  Capítol 2


  Quan el gruix de la gent que viatjava en el mateix avió va agafar l’autocar cap als hotels de Playa Bávaro, es va sentir alleujat. Només una simpàtica parella donostiarra que celebrava la lluna de mel l’acompanyava dins la camioneta cap a l’hotel situat més al nord, a la Playa de Uvero Alto. Es deia Secrets of the Sea, i l’havia triat perquè es trobava en una platja isolada, com si es tractés d’una illa dins de la Dominicana; i també perquè no acceptaven nens ni grups, de manera que les parelles i la gent solitària podien gaudir d’una pau inusitada. Els noms també hi havien influït. Això que un hotel admetés el mot secret li semblava curiosament literari, encara que allò que, en veritat, més el fascinava era el nom de la platja: Uvero Alto. El sintagma, preciós, el predisposava a una realitat no exempta de màgia, de capacitat d’irrealitat. A què és referia exactament l’expressió? Això devia entrar dins el paquet del tot inclòs que havia contractat i que, de segur, barrejaria comunitats llatines i anglosaxones, ja que la propaganda s’orientava sobretot a Espanya i als Estats Units.


  L’aspecte del complex era immillorable, i la manca d’hostes feia encara més bo el pensament inicial. Sens dubte, els estralls de l’11 de setembre de l’any anterior es deixaven notar davant una comunitat internacional que s’abstenia de viatjar tant com podia, especialment en avió. Francesc no se sentia defraudat. El fet d’haver tingut prou coratge per escriure unes hores abans les primeres paraules en deu anys i l’amabilitat de l’indret l’animaren a sortir a sopar un cop instal·lat, malgrat la fatiga del trajecte i el decalatge horari. Va prendre el quadern per si, arribat el moment del cafè, li restava encara una mica d’inspiració, així com el llibre amb què havia encetat el viatge.


  Li cridà l’atenció una mena de gran cabana flotant sobre la piscina central, bellament il·luminada. Es tractava de la rèplica d’una construcció de la zona anomenada palapa, on se servia peix fresc i marisc. Prengué lloc, i va haver de tornar a sentir-se afortunat, malgrat el seu aspecte entre cansat i trist, en observar que aquella nit s’hi servia llagosta a la brasa. Després dels menjars de càtering de l’avió, la suavitat del vi blanc —un penedès jove— amb la carn del crustaci del Carib li provocà una sensació d’eufòria com no havia experimentat en molt de temps. Es disposava a prendre el cafè, quan un home d’uns seixanta anys que havia sopat a la taula del costat li preguntà en anglès:


  —Perdoni, Sir. M’agradaria dir-li que he gaudit tot veient-lo menjar la llagosta. Hom diria que era feliç, malgrat que s’esforçava a no semblar-ho pas. I, és clar, si feia això és perquè irremissiblement vostè no se sent pas feliç.


  Francesc Bertran, poeta amb una irremeiable tendència a la metafísica que s’acabava de reconciliar amb el plaer físic de la bona cuina i que s’autodeclarava disposat a donar-ho tot per enfonsar el cap en la flonjor del coixí que l’esperava a l’habitació, no se’n sabia avenir. Aquell home de nas llarg, mirada noble i aspecte de gentleman anglès l’havia radiografiat mentre deglutia una bèstia que no tenia cap culpa d’entrar a formar part d’un interior en lluita.


  —Excusi, Mister…


  —Charles, amic, el meu nom és Charles Princetown. Per servir-lo.


  Francesc va amagar un somriure als llavis davant el nom i les formes d’aquell personatge aparegut sobtadament no se sabia d’on. Amb viva curiositat, acceptà entaular conversa.


  —Mr. Charles, li podria preguntar d’on ve?, perquè dedueixo que és nord-americà, però el seu accent…


  —Benvolgut senyor…


  —Francesc, Francesc Bertran, professor i poeta, bé, això crec —l’informà amb una familiaritat que el sorprengué a ell mateix.


  Es miraren per un instant en silenci, com reconeixent-se, i Francesc afegí:


  —… De Barcelona.


  Charles va reaccionar amb alegria en sentir el nom de la ciutat, i li mostrà les ganes de seguir conversant.


  —Oh, Barcelona! S’ha parlat molt d’aquesta ciutat, sobretot després dels Jocs Olímpics del 92. Jo vaig ser-hi vint anys abans. Em va semblar…, com l’hi diria, una princesa adormida de conte que volia despertar del seu malson.


  Francesc va considerar interessant la metàfora de la bella dorment, i es va creure amb l’obligació d’anunciar com havia despertat gràcies al petó del príncep olímpic:


  —Avui no la reconeixeria. Bé, l’essencial sí. Els Jocs van ser el símbol d’aquesta mena de tornada al món. I la princesa, per dir-ho com vostè, es mostra més bella del que alguns diuen, però amb més dolor del que sembla o es vol fer creure.


  —Jove, veig que li agrada ponderar. Això és bo. Especialment en un món on l’important és parlar en excés o, al contrari, absentar-s’hi, no ser-hi. Miri, jo no sóc ni anglès ni nord-americà. O dit d’una altra manera, sóc un nord-americà britànic. Sóc de Nova Anglaterra.


  Davant la insòlita resposta, Bertran va reaccionar amb una viva curiositat.


  —Perdoni, però a Boston tenen aquest accent?


  —No, no pas! O no pas del tot. Miri, Sir Francesco —italianitzant el seu nom per advertir-li que havia vist el llibre de Petrarca que tenia sobre la taula—, en realitat jo parlo com els pelegrins que van arribar a l’inici de l’era contemporània en aquelles terres.


  Com més anava més li semblava aquell home prop de la categoria de personatge supervivent en ple segle XXI d’algun episodi de Dickens.


  —Està bé, però per què utilitza aquest parlar?


  —I per què no? És la llengua dels meus avantpassats, i la llengua amb què em guanyo la vida. Suposo que vostè deu pensar el mateix respecte a la seva, que deu ser el català.


  Aquesta referència idiomàtica li va agradar, ja que els atansava més ràpidament.


  —Bé, en primer lloc celebro que conegui l’existència del català. Estalvia les explicacions esgotadores que es produeixen cada cop que s’entaulen converses pel món. Doncs sí, admeto que jo també em guanyo la vida amb la meva llengua.


  —Ho veu? Les llengües del passat tenen futur —va dir amb un somriure irònic—. Bromes a part, se’m comença a contrariar! Deu pensar que sóc un foll! Però no, no estic boig, si més no, més boig del necessari per sobreviure. És cert que em guanyo la vida parlant com es parlava a Nova Anglaterra a tombants dels segles XVIII i XIX.


  Francesc va pensar que aquell viatge començava a reunir els dies més estranys i inaudits dels darrers temps. De manera que decidí convidar Charles a seure a taula i compartir un cafè, bé, més pròpiament un te, tal com era de rigor en un personatge com aquell.


  —Doncs, no hi caic —reprengué Francesc en un to meditatiu—, fora que no sigui vostè un filòleg especialitzat.


  —No, jo parlo amb la gent normal, tot i que visc en un món anormal. Miri, Francesco, la qüestió és que sóc actor. M’agrada amb passió el teatre. Em sé obres senceres de Shakespeare, i no me’n vaig a dormir sense llegir un dels seus sonets. I també sóc un lector compulsiu. Cada matí, en llevar-me, alterno la lectura de la Bíblia amb la de Defoe, Dickens i Melville. Igual que ens rentem les dents, crec que hi hauria d’haver una expressió… una cosa així com rentar-se les lletres. És el que faig cada dia en els seus graus naixents i decreixents de llum. A part d’això, sóc un nàufrag retrobat, una ciutat amb esperança i una balena amiga. Triï la part que més li plagui.


  Francesc rigué de valent amb l’animació que prenia la conversa. Llavors Charles atacà la part final de l’explicació.


  —Francesco, vostè coneix Sturbridge?


  El poeta va admetre que no amb el cap al mateix temps que mostrava interès per aquell lloc que apareixia com tret d’un conte. Charles reprengué la història.


  —Es tracta d’un poble que escenifica les condicions de vida dels colons que es van establir a l’est dels Estats Units. Encara que el poble és fictici, tots els seus elements són reals, portats de diferents indrets de Nova Anglaterra. I aquest poble està habitat pels actors que encarnem el paper dels seus habitants. Jo sóc el batlle i el botiguer. Ja veu que ha tingut sort. Parla amb les forces vives —afegí en un to volgudament altisonant—. Doncs bé, els actors conservem la parla de l’època. Conversem amb els visitants, amb la peculiaritat que només parlem de les coses conegudes en aquella època. Per exemple, direm carro, però no en el sentit modern de cotxe. Perquè per a nosaltres encara no s’ha inventat.


  —Però vostè —replicà Francesc amb sorpresa— ara no és a Sturbridge, sinó a Punta Cana, davant una mar que parla l’espanyol a ritme de bachata, i fins i tot, a prop del francès dolçament africanat d’Haití i la parla criolla.


  —S’equivoca —respongué Charles amb autoritat—. Una parla és la visió del món i la percepció d’un paisatge físic i humà. Per això no és cert que aprenguem llengües, sinó que les adoptem.


  Francesc es movia entre l’admiració pel plantejament tan antitòpic de Charles i l’ànsia de no deixar-li tan fàcil el torcebraç dialèctic.


  —Només que vostè, Charles —va voler matisar—, juga amb l’avantatge d’adoptar la llengua del món contemporani. S’imagina que jo anés parlant d’un clàssic nostre com, per exemple, Joanot Martorell pels racons d’aquest planeta?


  —I per què no? La minoria no existeix. Solament existeix quan aspira a ser majoria. És més, no hi ha pas en literatura llengües minoritàries a condició que, o bé expressin mentides fantàstiques, aquelles que encisen els homes, o bé esculpeixin veritats unànimes, aquelles que commocionen els homes. S’és minoritari quan no se sap què cal imaginar, o què cal argumentar.


  —Però els estats —no es donava per vençut— estructuren l’imaginari i mitifiquen veritats, de manera que tornem a la classificació de minoritari i majoritari. Miri, jo com a català ocupo un lloc perifèric en l’imperi al qual pertanyo.


  Charles es quedà pensatiu. Semblava que agafés forces per afirmar amb decisió:


  —I això mateix el fa fort. ¿Creu que Roma trobava el sentit de la seva creativitat en l’acomodació de la metròpoli, o més aviat en la diversitat dels ciutadans que arribaven d’arreu de l’imperi? ¿No eren una minoria els pagesos que a Concord van revoltar-se contra les tropes britàniques i acabarien procurant la constitució més avançada del planeta en la nostra època? ¿No estan vostès, els catalans, malgrat el seu discret pes demogràfic, en organismes internacionals, en la sensibilitat del planeta, en el batec del món? Doncs llavors facin el favor de fer-se valedors d’una paraula que els pot i ens pot salvar a tots: la confiança. Però… no em faci cas! Fa l’aspecte d’estar esgotat i jo he abusat de la seva paciència. Li prego que em disculpi. Podem continuar, com dirien vostès, enraonant els propers dies, si encara sóc mereixedor de la seva, diguem-ne, confiança.


  Francesc estava doblement rendit. De cansament i d’admiració per aquella mena de venedor de somnis, a tant l’ampolla, que li venia flascons de felicitat des del seu carro antic. «Sé que una paraula em podria salvar», va pensar. «La confiança», va dir en veu baixa, mentre s’acomiadava de Charles i feia vots per reprendre la conversa aviat.


  Capítol 3


  Francesc Bertran, poeta amb una irremeiable tendència a la metafísica, rebatejat com a Francesco per Mister Charles i amb una sensació interna de tranquil·litat com no havia tingut en els darrers temps, va lliurar-se en qüestió de segons a l’oceanografia del somni. S’hi submergí al llarg de deu hores. Una hora, li semblaria més tard, per cada any transcorregut després de la tragèdia de la seva vida.


  Va somniar amb intensitat i nitidesa en les imatges, com si de cop el cervell disposés de les millors pantalles d’alta resolució. De vegades, emetia judicis sobre el que veia, com si el subconscient disposés d’una consciència autònoma. I, fins i tot, s’hauria posat a descriure per escrit més d’una escena surreal, si no fos perquè a l’hora de la veritat, quan la voluntat expressiva torna a mans del conscient, el somni només deixa el fum del seu pas pel cantó ocult de les nostres vides. Prou que ho sabia. Tantes vegades havia viscut arguments de novel·les perfectament travades que perdien el sentit a l’hora d’intentar transcriure-les…! Tantes vegades, tret d’alguna excepció, la força poderosa d’un poema perfectament escandit acabava oferint com a molt un o dos versos inspirats…! Del que no dubtava era del fet que la necessitat de l’escriptura travessa el món subconscient on també existeix l’escriptor. No endebades, considerava, vivim en somnis un terç del dia.


  Fos com fos, el somni que havia tingut aquella nit era una vertadera pel·lícula on es barrejaven aspectes reals amb contextos imaginaris. Al final, es trobava en un poblet de costa acompanyat per una dona el rostre de la qual no podia distingir ben bé. Tan bon punt semblava la seva muller, com una companya la identitat de la qual li era desconeguda. En qualsevol cas, quedava clar que estaven enamorats, mentre contemplaven junts, des d’un passeig costaner, la immensitat de l’oceà. I, de sobte, la placidesa va deixar pas a l’horror quan van distingir en l’horitzó com se’ls acostava una onada de proporcions gegantines. Davant la imminència de la tragèdia, arrencaren a córrer desesperadament per evitar ser engolits per l’onada monstruosa. I, tot just, quan la naturalesa estava a punt de llançar-se sobre el poble i sobre els seus cossos, s’havia despertat. Fatigat com si realment hagués corregut, i intrigat per la presència d’aquella dama indefinida, va mandrejar uns minuts més sobre el llit que li havia proporcionat el son més llarg des del dia de la mort de la seva dona, Laura.


  Quan, per fi, es va incorporar, va provar escèpticament de fer anar el mòbil. No es connectava, però, a cap xarxa. Va somriure. Els satèl·lits havien emmudit. Llavors va pensar que, en realitat, allò que li calia era un altre tipus de cobertura, més a prop de la seva relació amb el món i les persones. I, per primer cop, s’adonà que, potser, no tan sols havia fet tants quilòmetres de viatge per descansar, sinó també per buscar. Però per buscar exactament què? I, tanmateix, no va permetre que les preguntes l’assaltessin en aquell moment en què la llum del Carib entrava amb una força sensacional a l’habitació. Totalment reposat, tenia unes ganes boges d’anar a menjar. Senzillament, se sentia feliç i es deixava bressolar per aquesta sensació tan estranya en els darrers anys. Desà definitivament l’aparell telefònic dins la caixa de seguretat de la cambra i sortí decidit a correspondre la transparència d’aquell moment amb un bon àpat. L’hotel disposava d’un bufet permanent on s’esmorzava, es dinava i a la nit es podia triar entre menjar xinès o italià. La palapa de marisc funcionava al vespre, mentre que durant el dia n’hi havia una altra de carn. L’oferta es completava amb un elegant restaurant d’estil colonial que requeria vestit formal i reserva prèvia, i dos de temàtics dedicats a la variada cuina mexicana i a la més discreta però popular cuina dominicana.


  Satisfeta la qüestió culinària, ara era el moment d’anar descobrint els diversos serveis i espais del complex. Francesc tenia un magnífic sentit de l’orientació i un gust especial per les cartografies, de manera que es prengué el coneixement de l’hotel com un passatemps que completava tot posant a prova la recepció.


  Sentia una vertadera debilitat per les recepcions dels hotels. En primer lloc, calia saber si de debò estaven al servei del client com anunciaven sempre en els fulls de propaganda de manera força retòrica. En segon lloc, el divertia comprovar si la gestió que feia un membre del personal era seguida pel que el substituïa hores més tard. Era curiós observar aquell microcosmos d’informació que s’organitzava entorn d’uns números d’habitació. De fet, no hi havia més contacte físic amb l’exterior que el que procuraven les notes desades a les caselles d’aquell indret.


  Donà treva al personal de recepció, i se n’anà a la platja, on s’acomodà en una hamaca sota l’ombra d’uns cocoters. Es tractava d’un arc de sorra fina i blanca, llarguíssim, ornamentat amb palmeres de grans dimensions i sense cap construcció a la vista. El mateix hotel, dividit en blocs de xalets, s’integrava discretament en aquest petit fragment de món que semblava emergir de l’oblit. El soroll de l’activitat humana es reduïa al mínim. N’hi havia tan poc que es podien resseguir els llenguatges de les aus a la costa i, sobretot, el trencar de les onades animat per un vent potent, vivificador. Res a veure amb les postals d’estàtics verds maragdes. Tot era blau intens i, malgrat la netedat de les aigües, no s’hi podia apreciar cap matís cristal·lí. La platja estava orientada al cantó atlàntic del Carib i rebia la seva empenta eòlica amb força.


  Aquest domini del vent li féu recordar un viatge de fi de carrera a Grècia. El creuer per les illes de la mar Egea va resultar tot un concert de sons de l’aire. Allà havia comprès el valor del vent en la literatura clàssica, especialment en l’Odissea. Qualsevol moviment humà pel planeta passava per l’aigua, i per l’aigua passava el designi o no del vent. D’això va dependre el naufragi d’Ulisses i el seu retorn posterior a Ítaca. Va escriure en el seu quadern:


  La història de la humanitat és la història dels seus naufragis. Des del somni d’Ítaca fins a la immobilitat de l’illa Desesperació, on Defoe explica el naufragi de la modernitat, els humans s’han enfrontat amb la seva condició més definitiva i definitòria: que som una illa. Millor encara, nàufrags d’una illa on vivim amb l’esperança d’un rescat que ens salvi del nostre fracàs. I aquest rescat depèn de l’atzar i dels altres. Vivim a mercè de l’atzar dels altres.


  El sentiment feliç que l’havia literalment assaltat en els primers minuts d’aquell dia se l’acabava d’endur aquell vent. El poeta Bertran se sentia a Uvero Alto en una illa dins una illa. Un nàufrag real, malgrat la seva aparença de turista occidental capaç de fer front a les adversitats del destí amb una targeta de crèdit. Allà no valien els diners de plàstic —tot era inclòs— ni podia a penes sortir de l’hotel. La sensació d’immobilitat el va inquietar per un instant, sobretot perquè li feia palès el que, amb independència de la veritat, ell sentia sincerament: que havia fracassat de manera estrepitosa en la seva vida. I encara pitjor, que el seu fracàs no s’allunyava del fracàs dels altres. L’atzar així perdia interès. I es veia a ell mateix com una fusta arribada a una platja en l’abandó d’una onada. Tant li feia quines altres onades vinguessin en el futur: tornaria a una altra platja deserta i així fins que el salobre i el sol acabessin estellant per sempre la fusta del seu cor i el somni de la seva ànima.


  —Home, Franxesk —va saludar-lo amb un castellà abrupte Iñaki, el noi basc que l’havia acompanyat la nit de l’arribada en la camioneta—. Com va això? Escrivint una mica?


  Francesc es va sobresaltar, tan capficat com estava tot reflexionant sobre la fragilitat de la condició humana.


  —Hola, Iñaki! Sí, estic fent unes anotacions sobre les illes i… Res d’important!


  —Ja m’ho deia la mare, de petit: Iñakito, tu als teus negocis, i res de pensament, que després vénen les tristors. No li vaig fer cas fins al tercer curs de filosofia pura. En arribar a Nietzsche, vaig comprendre que, el que s’hagués de dir sobre el nihilisme, ja ho sabíem els bascos. De manera que vaig decidir dedicar-me als negocis i reservar les meves forces intel·lectuals per a la cuina. T’agrada la gastronomia?


  Això més aviat posà nostàlgic Francesc, que, de cop, va recordar la gràcia de la seva dona als fogons davant la seva inutilitat en les coses pràctiques.


  —Doncs sí, però sóc un desastre cuinant, de manera que he de confiar la meva alimentació als altres. Però admiro la bona cuina i, especialment, com cuineu els bascos —afegí per afalagar el seu interlocutor—. Teniu el més important: un sentit precís per triar els aliments i una alegria encomanadissa a taula.


  —Bé, gràcies, però vosaltres no quedeu enrere. Tot i que els catalans sou més discrets, acabeu també celebrant les vostres festetes.


  —Potser sí… —Restà meditatiu per acabar dient irònicament—: Però sostenibles.


  Iñaki va fer un somriure mentre agafava aire per respondre en un to entre teatral i sorneguer:


  —Mira, en això de sostenir-nos no ens guanya ningú, als bascos. Hem demostrat que som els que més aguantem sota la nit de les estrelles i al llarg de la nit de la història.


  Llavors Francesc va veure l’oportunitat de tornar-li una pilota guanyadora en el torcebraç dialèctic que estaven mantenint.


  —Carat, Iñaki, però si ets un poeta!


  —Només una persona treballadora i fidel als seus amics, inclòs el vi —respongué amb rapidesa.


  Francesc no va poder evitar estendre-li la mà. Feia temps que no trobava algú capaç de trencar tots els ponts falsos de la comunicació per anar per via franca i directa, sense rancúnies i amb el luxe d’expressar lliurement les seves idees.


  —Per què no véns a dinar a la palapa de carn amb mi i la meva dona, l’Arantxa? Per cert, què llegeixes, Petrarca? I a mi em dius poeta? Ostres, i a sobre en llatí i en italià! Definitivament et convé una bona hamburguesa, doncs. Abur.


  Francesc va riure mentre acceptava la invitació i tancava lentament la pàgina del sentit de l’humor cultural d’Iñaki. La mar componia una melodia fantàstica de fons, i el vent vivificava el moment de la lectura alternat amb banys breus que refrescaven la pell i l’ànim. El més important era que començava a sentir sensacions noves, com si de cop es despertés d’una llarga letargia. I s’atrevia lentament a escriure sobre el passat, com si d’aquesta manera anés prenent possessió de la seva paraula i la seva vida.


  
    La mare era una dona extraordinària. Va néixer l’any que es va proclamar la República i els seus pares van obrir un forn a Gràcia. Va ser una bona època després de moltes penalitats. Els Reixach provenien de la pagesia del Vallès Oriental, prop de Granollers, i havien arribat a Barcelona als anys vint amb quatre estalvis disposats a obrir-se camí a ciutat. Instal·laren una lleteria en un local de Gràcia i començaren a fer arrels al barri, on cada cop se sentien més feliços. L’inici de la dècada dels trenta no podia haver anat millor. Traspassaren la lleteria i compraren els baixos i el primer pis d’un immoble a la Travessera on decidiren obrir un forn i traslladar-se a viure. L’anomenaren El Forn de la Travessera. L’avi Pere ja havia fet de jove feina de forner a Granollers i, a més, s’havia integrat perfectament a la Vila gràcies al seu treball seriós al front de la lleteria, de manera que amb esperit de sacrifici podia tirar endavant un negoci que l’engrescava. L’àvia Pepeta l’ajudaria a despatxar com ja havia fet amb gran diligència en el negoci anterior. Era una dona circumspecta, però molt treballadora i forta.


    L’alegria de l’embaràs va ser la culminació del moment més feliç de les seves vides. La maria va venir, doncs, amb un pa sota el braç. Va passar els seus primers anys d’existència amarada de l’olor del forn i amb l’afany d’ajudar els pares. Aquella visió de la vida com un pa de pagès ben cuit per fora i ben tendre per dins s’esvaní un dia en què el pare va matinar, com sempre, no per anar a fer la primera fornada, sinó per dirigir-se al bell mig de la paraula que més sonava des de feia dos anys: la guerra. La Pepeta li va dir: «Ja tens set anys. I ara m’has d’ajudar de debò fins que vingui el pare». Instintivament, la Maria va esclatar a plorar, i li preguntà: «Que trigarà gaire a tornar, el pare?». La Pepeta, ferma com era, es posà a tremolar i digué també amb els ulls plorosos: «no gaire, filla meva. No gaire».


    Aquell no gaire es va convertir en un no se sap, mai més no es va tenir notícia del Pere Reixach, el qual es deia que havia desaparegut en combat, encara que alguns homes que havien partit amb ell asseguraven que havia pogut escapar del front cap a França. Si el dia en què es van traslladar al forn, la Pepeta va veure la vida amb la llum de l’esperança, ara vivia els quaranta com una presó fosca, plena d’incerteses i pors, i lliurada a procurar mantenir la fleca en temps de penúria i fam. Va haver d’acceptar que el seu home havia estat engolit per la història, per aquella història plena de gent i de decisions que acabaven provocant desgràcies als innocents que, com ells, només intentaven viure i donar vida. Malgrat tot, cada nit se n’anava al llit amb l’esperança que un dia trucarien a la porta, seria en Pere i s’acabaria aquella viduïtat incerta, originada des del més pregon del no-res.


    D’aquesta manera, la Pepeta es va anar extingint, lentament, amb l’única il·lusió de comprovar que la Maria prenia les regnes del negoci i donava continuïtat al sentit del treball dels pares. La Maria no podia evitar sentir una ambivalència de sentiments. D’una banda, li recava la història del Pere i la Pepeta, un amor trencat per la guerra. D’una altra, sentia la puixança de la joventut en les seves entranyes i una dolça sensació d’enamorament d’un xicot del barri: en Jordi Bertran, pastisser de professió. Era un noi espavilat, treballador i generós, malgrat que a casa seva, manobres del tèxtil, no hi havia hagut gaires possibles. Tot i ser un excel·lent estudiant, sabia que mai no podria cursar estudis superiors, per la qual cosa va decidir aprendre l’ofici de pastisser en un establiment proper a El Forn de la Travessera. Allí conegué la Maria, a la qual es declarà l’any cinquanta. La celebració de les noces uns mesos més tard no tan sols va significar un pas endavant sentimental, sinó també una vertadera unió de gent amb empenta per tirar endavant el negoci familiar. L’àvia Pepeta es va poder retirar a un segon pla, mentre la Maria eixamplava les vendes i el seu marit esdevenia el pastisser més gran de la història de Gràcia. Les seves coques de Sant Joan excel·lien de tal manera que no trigaren a tenir encàrrecs de tot Barcelona. Les de sucre i pa de pessic eren devorades diàriament per molta gent que hi trobava aquell grau de dolcesa que la realitat els negava.


    Els cinquanta no tingueren llum, però sí l’esforç motivat per l’esperança. S’havien conjurat a no parlar de l’avi Pere ni de política, i de mirar tan sols endavant per proporcionar als fills allò de què havien estat privats. I així vinguérem. El 1956, en Pau, un xicot seriós i estudiós que acabaria fent dret i se situaria com a funcionari del cos jurídic de l’Ajuntament de Barcelona. I jo, que el 1962 vaig venir amb el somni pur de la neu, com un vers blanc en una ciutat grisa.

  


  Capítol 4


  La forta humitat de l’ambient quedava mitigada pel vent, que, provinent del mar, creava una remor d’onades ornamentada amb alguns esgarips de gavines. Només es podia caminar a través dels corredors que vorejaven les piscines i que estaven protegits amb pèrgoles de fusta. La recerca d’ombra i el moviment de l’aire esdevenien dos factors tan importants com beure aigua sovint i procurar no menjar més del necessari per gaudir d’una bona digestió.


  Quan Francesc va arribar a la palapa, es va trobar amb la sorpresa que a taula la parella basca seia per un cantó amb Charles i, per l’altre, amb un home negre que destacava per la seva corpulència. Acompanyava aquest personatge inesperat la seva dona, que per l’aspecte semblava antillana. Conversaven vivament en castellà.


  —Bé, no sabia que us coneguéssiu —digué Francesc per advertir els altres de la seva arribada—. Ni que tu, Charles, parlessis tan bé castellà.


  —El culpable és vostè, Francesco —respongué Charles amb un somriure als llavis que era tot un signe de benvinguda—. He sentit l’Iñaki i l’Arantxa que parlaven de la seva afecció per Petrarca mentre l’esperaven i no he resistit la temptació de convidar-los a taula amb aquest bon amic que he fet aquests dies, en John Smith, amb el qual aprenc l’estrambòtic parlar de Manhattan. Sap? En John és sergent dels bombers de Nova York i va participar en les tasques de rescat en la tragèdia d’ara fa gairebé onze mesos. A més, la seva esposa, aquí present, Margarita, és cubana, i gràcies a ella ha après a comprendre i, fins i tot, a xampurrejar l’espanyol… Però, vinga, senyor, faci l’honor de seure amb nosaltres i tasti les magnífiques carns que ens serveixen.


  Francesc va saludar els nous amics i es va incorporar a taula. Certament aquell tros d’home atlètic quedava suavitzat per una mirada de bonhomia i un posat tot fet de calma al costat d’una cubana també de grans dimensions i no menys meritoris atributs corporals.


  —Parlàvem de la increïble experiència de l’11-S —informà Arantxa atentament a Francesc perquè s’afegís a la conversa.


  Arantxa era una dona menuda i graciosa, amb un fi sentit de l’humor que regalava al seu interlocutor un somriure fantàstic a la fi de les seves frases. D’uns trenta anys, sense ser especialment bonica, s’hi tornava gràcies a un salat joc de picardies.


  —En John explicava —va reprendre Iñaki sense oblidar de mossegar amb fruïció l’hamburguesa— els detalls del rescat de les víctimes de l’11-S. Veritablement, som davant un heroi. Va salvar diverses persones, entre elles, una dona colgada per la runa i que va localitzar gràcies al taló d’una sabata que en sobresortia.


  Mentre el bomber prosseguia el relat dels fets, Francesc pensava en com la vida entrellaça nuclis d’informació a l’atzar a través de trobades furtives que, com aquella, esdevenien una part del mosaic dels drames i les alegries del món. No podia deixar de tenir la sensació que les converses humanes havien esdevingut una mena de zàping vital que oferia escenes des del sublim fins a l’horror en tan sols uns segons. Parà esment en la narració. Llavors observà com l’estil sincopat en el relat de John s’adeia al caos d’una visió presidida per la pols i el soroll de sirenes diverses, i pel crit histèric de la gent aterrida. Tot Nova York va ser llavors una metàfora del dolor que transmet el soroll dels humans sobre la terra.


  —L’impacte dels avions i l’esfondrament dels edificis van ser viscuts amb horror per la humanitat —explicava el bomber— a través de les pantalles de televisió. Però, més enllà de les imatges, el que no us podeu imaginar és el soroll de l’impacte. En moltes zones de Manhattan, s’hi sentí un estrèpit ensordidor. I, després, una onada gegant de pols inundà els terrats, la superfície dels vidres, els cotxes, els fanals… L’illa de Manhattan va encarnar una mena d’Apocalipsi particular entre explosions contínues i materials que anaven caient pertot arreu.


  De sobte, John Smith va callar i, per uns moments, va regnar un inaudit silenci. Un silenci que semblava encomanar l’ambient mateix del restaurant. Un silenci de respecte, un silenci que semblava voler combatre l’horror de la destrucció humana. Només les onades i les aus trencaven aquell instant precís de suspensió.


  —Més cervesa? —interrompé el cambrer, tot engegant inconscientment el mecanisme del decurs del temps.


  —Sí —digué Margarita—, no deixem que la tristesa ens desencoratgi.


  —Cal viure malgrat la por —afegí Arantxa sumant-se a l’aposta per la vida que feien de cop les dones de la taula, sense haver-ne parlat entre elles.


  —Us hi heu fixat? —intervingué Iñaki amb una seriositat insòlita en ell—. Qualsevol de nosaltres pot passar de les comoditats aconseguides en l’era tecnològica a la mort pels mateixos instruments tecnològics. No deixa de ser paradoxal que les armes de destrucció utilitzades fossin aparells d’aviació civil convertits en míssils per una voluntat de mal. Això només pot passar quan la vida humana i, de fet, la pròpia vida ja no tenen cap valor.


  —La distància entre el progrés de la tècnica —inferí en un to reflexiu Charles— no hauria de ser tan gran amb el progrés de l’esperit. Tot el que fem hauria de servir-nos per no ser uns Robinsons naufragats en l’oblit de les illes. I tu, Francesco, com ho veus? Què ens diria el teu Petrarca de tot això?


  Francesc hauria preferit seguir escoltant aquell testimoni directe que, des de la seva tristesa, mostrava un solidari sentit de la sensibilitat. Però Charles l’havia obligat a passar de l’exercici de la comprensió al compromís de l’expressió.


  —Bé, és cert que estic llegint Petrarca, amics —digué mig informant mig excusant-se per no semblar pedant en aquella situació—. Bé, si em permeteu us confesso que el que estic aprenent d’aquest fantàstic i torbador llibre que es diu Secretum és que tota persona s’ha d’enfrontar tard o d’hora amb la hipòtesi d’una destrucció total de sentit. Tant li fa que el detonant sigui un fet històric, com la guerra, la pesta o un atemptat. O bé un de personal, com la mort dels estimats. M’explico. Es tracta d’enfrontar-se amb el fet que, tard o d’hora, la solitud encercla una persona i, per tant, ha d’assajar des del seu límit humà un sentit o, millor, una confiança (com vostè em va ensenyar ahir, Charles) en els altres i en la vida. I aquesta és, per damunt del nihilisme que ens aboca a la desesperació del no-res, una actitud èpica.


  Charles va aprovar amb el cap aquestes paraules, i va afegir en un to greu:


  —Segurament. Després d’una Primera Guerra Mundial, d’una Segona Guerra Mundial, d’una guerra freda i, des del proppassat 11 de setembre, d’una guerra fosca, potser fóra el moment de revisar críticament el que s’ha pensat, s’ha escrit al segle XX, i passar de l’heroi intel·lectual que dóna cops de martell al mirall de la realitat, a un altre que més modestament posi un marc a algun mirall. I, fins i tot, tingui ganes de dialogar pel pur plaer de dialogar. Però, en fi —afegí irònicament—, jo no he arribat encara a la vostra època, de manera que les meves paraules són de bell antuvi les d’un fòssil.


  Llavors s’aixecà, els mirà i, després de comprovar que estaven totalment atents, alçà la seva gerra de cervesa i els sorprengué tot recitant de memòria un sonet de Shakespeare:


  
    Not from the stars do I my judgement pluck,


    And yet methinks I have astronomy;


    But not to tell of good or evil luck,


    Of plagues, of dearths, or seasons’ quality.


    Nor can I fortune to brief minutes tell,


    ‘Pointing to each his thunder, rain, and wind,


    Or say with princes if it shall go well


    By oft predict that I in heaven find;


    But from thine eyes my knowledge I derive,


    And, constant stars, in them I read such art


    As truth and beauty shall together thrive


    If from thyself to store thou wouldst convert.


    Or else of thee this I prognosticate:


    Thy end is truth’s and beauty’s doom and date.

  


  La palapa sencera havia seguit el decurs de la recitació, de manera que es va posar a aplaudir, val a dir, segurament confonent la lírica amb la comèdia, cosa que Iñaki aprofità per treure solemnitat a l’escena:


  —Doncs jo us dic que ni el mateix Plató hauria arribat a imaginar que improvisaríem un simposi a Uvero Alto, perduts en el mar del Carib sota un sol de justícia en ple mes d’agost. I a tu, amic Txesk, et toca traduir.


  Francesc va somriure sorprès. Coneixia el poema perquè, precisament, n’havia fet servir quatre versos en una citació en un llibre seu.


  —Bé. Es tracta d’un sonet de Shakespeare, el catorzè si no m’erro. El poeta confessa que malgrat els seus coneixements d’astrologia no pot predir els guanys, les plagues, els canvis de temps, els prínceps que triomfaran, etc. Només sap que és dels teus ulls (es dirigeix misteriosament a un tu, se suposa de l’estimada) d’on ve la saviesa i un clar missatge: la bellesa i la virtut floriran el dia que enceti un llinatge. En cas contrari, tot s’acabarà.


  —Donar vida, tenir nens… —digué en to melangiós Arantxa—. Bé, no sembla que Occident estigui gaire pels versos de Shakespeare.


  —Un escriptor, oncle d’un amic meu de Bilbao —afegí Iñaki—, va predir la fi de tot com la manca d’interès dels joves per procrear. «No tinc cap nét. Només un gos», foren les seves amargues darreres paraules al llit.


  —Bé, nosaltres tenim quatre criatures —digué amb orgull Margarita—, i sé el que costa tirar endavant una família…


  Un grup d’animació va irrompre llavors tot cantant bachatas. Els reunits van comprendre que el simposi s’havia acabat i calia tornar corrents a les formes establertes de comportar-se indiferentment en públic, a mercè dels sorolls ambientals.


  Francesc Bertran estava especialment content. En només vint-i-quatre hores s’havia comunicat més que en tota una dècada. Ell, que, curiosament, havia viatjat per tancar-se en la lectura i torrar-se sota el sol, admetent sense discussió la superioritat de l’astre que dóna vida al planeta.


  Charles es va retirar a descansar, mentre Arantxa i Margarita se n’anaren a parlar sobre Donostia i Nova York en la refrescant barra del bar que hi havia dins la piscina, on van aconseguir un còctel tan curiós com el Coco-Loco, que es prenien amb fruïció. Francesc va acceptar la invitació d’Iñaki i John de fer exercici físic després d’una becaina, tot participant aquella tarda en el torneig de voleibol que s’havia organitzat a la platja. Ara que havia recuperat la sensació de puixança inicial del matí, no volia de cap de les maneres dedicar ni un minut més d’aquell dia a la tasca intel·lectual, sinó al plaer d’existir per existir, de sentir les cames i els peus, el moviment del cos sencer com un gaudi regalat pel joc esportiu.


  —Home, Txesk! Doncs per ser un poeta no ets tan dolent jugant —va sentenciar Iñaki a punta de tarda.


  —Estic rendit. Què fareu demà? —va demanar Francesc una mica protocol·làriament.


  —Volem aprofitar les excursions optatives per conèixer l’illa. Demà ens n’anem a descobrir una illa deserta.


  —Carat! Que això no és una illa deserta? —respongué Francesc amb perplexitat, entre altres coses per l’alt cost de l’excursió—. Escolta, no em facis cas. Aneu-hi i gaudiu-ne, que encara sou joves.


  —Mira la vellúria errant, doncs. Per què no t’animes a venir?


  —Uf, quina mandra! Mira, crec que demanaré quines activitats tenim incloses. De tota manera, si algun dia voleu anar a Santo Domingo, potser sí que m’hi apuntaria.


  —Potser diumenge, perquè hem contractat altres excursions aquests dies. Vinga, abur!


  Francesc, que encara panteixava per l’esforç físic, va anar cap a la recepció per veure què podia fer l’endemà.


  —Per al dijous 8 d’agost de 2002 —va informar-lo puntualment Juanilla, relacions públiques de l’hotel— tenim un passeig amb barca pel riu fins a la llacuna de Nisibón. Es fa al llarg del matí. Després es torna a dinar. Ha de ser aquí a les nou en punt. Un bus el portarà a l’embarcador a uns cinc quilòmetres de l’hotel. Dues persones, señor Fransés?


  —No, jo sol —va contestar Francesc, sentint una esgarrifança en pronunciar la paraula «sol».


  —Com el cafè —va dir Juanilla amb un somriure murri—, com el bon cafè.


  Francesc estava sorprès d’ell mateix. Era la barreja de conversa i exercici físic? Era la caiguda del sol i el seu cos xop de suor? El cas és que se sentia viu, lligat per primer cop a la terra i, fins i tot, va haver d’apartar la vista dels pits generosos de la morena Juanilla, que li sostenia el somriure com saludant-lo després de tornar al planeta Terra. Es va mig avergonyir davant la inèdita malícia dels seus pensaments i es retirà de pressa cap a la cambra. Va caure extenuat sobre el llit. Abans de dormir, encara s’aferrà durant uns segons a la darrera sensació de reforma personal que s’entestava a regalar-li aquell dia.


  Capítol 5


  El vent havia cessat per un moment. Un grup de núvols s’havia instal·lat en l’horitzó amb una coqueteria pictòrica i, fins i tot, es podia pensar en l’imminent esclat d’un ruixat refrescant. Francesc havia descansat molt bé. Se sentia fresc i amb ganes de fer fotografies. De manera que va carregar la seva rèflex i es disposà a esperar el trasllat a l’embarcador mentre repassava la càmera.


  —Francés Bertran i Marta Ros, de Barcelona! —va cridar mandrosament un conductor dominicà amb una llista a la mà.


  —Sí, aquí! —va contestar una noia de la seva edat, més aviat prima, amb els cabells clars recollits sota una gorra, i que també s’esperava a l’altra banda del hall.


  —Sí, jo mateix! —va confirmar Francesc.


  —Doncs ja veuen que això serà íntim. Són parella? —va demanar el conductor.


  Francesc i Marta negaren ràpidament, evitant mirar-se de cara.


  —Ei, no passa res. També els accepto. El meu nom és Homero, i sóc el seu conductor. Els portaré a l’embarcador mentre els explico coses de la província de La Altagracia. Sàpiguen que també treballo pel meu compte, ja saben, pel que puguin necessitar.


  Van pujar en una camioneta adaptada per a passatgers i es dirigiren cap al riu seguint el curs d’un camí polsegós i ple de sots. Homero no callava, mentre Marta i Francesc anaven botant i aguantant estoicament les seves arengues inacabables.


  —Vostès no facin mai cas —deia el garlaire conductor— de les condicions de vida, aparents, repeteixo, aparents, de les diferents parts del món. On no arriba la plata, arriba la bachata. I on no arriba el ball i la música, comença l’amor. Vostès… ja m’entenen.


  Homero parlava tan lent que gairebé es podien aprendre de memòria els seus discursos. Era lent el parlar, lenta la marxa, però ràpides les mirades que s’entrecreuaven els dos excursionistes ocasionals amb la intenció que la curiositat que sentia cadascun no fos descoberta per l’altre.


  —Bé. Allà tenen la barca. Els espero aquí. Prenguin-se tot el temps!


  L’embarcador era un lloc desagradable. Al costat d’un pont, es baixava per unes escales mig desfetes on hi havia avarada una plataforma plana amb un sostre de fulles de palmera. Els bidons de benzina a la riba acabaven de desgraciar la partença del viatge, amb un grau gairebé intolerable d’ingerència humana en el medi natural. Francesc estava decebut, però expectant davant la presència inesperada d’aquella dona bonica, també de la seva ciutat i que no parava d’escriure notes en un dietari de color blau.


  Al cap de poc temps de navegació fluvial, els ulls de Francesc es van transformar. El riu descrivia una recta en què l’aigua transcorria plàcidament. Sense cap edificació, les ribes eren verdes i de vegetació baixa. Cavalls, vaques i conreus tropicals anunciaven una tasca tranquil·la de l’home sobre la terra en aquell indret. Només a les vores, algunes fràgils embarcacions de pescadors amb xarxa indicaven vida humana. El cel obria en l’horitzó cortines de llum i era difícil de precisar si aquell espectacle de grisos fins a l’argent acabaria per esdevenir la pluja que s’esperava o el domini final del sol. Un fil de muntanyes mitjanes tancaven en la llunyania aquell paisatge de soledat i consol alhora per als ulls.


  A mesura que avançaven, trobaven troncs que emergien de l’aigua, cosa que anunciava una preponderància cada cop més evident de la vegetació. De cop, el curs s’anava fent tortuós i els arbustos començaven a crear una paret a banda i banda del riu. L’arquitectura vegetal agafà llavors protagonisme. Branques que improvisaven ponts entre els arbres; arrels d’aigua que s’enfonsaven creant trames enrevessades; fulles que vivien a la superfície creant una transició de verd cap a la terra… El que més sobtava era la infinitat de restes de troncs que, arrossegats pel corrent, s’havien instal·lat a les vores, o les d’aquells altres que senzillament havien quedat atrapats per la crescuda de les aigües. Les aus al seu damunt donaven amb la blancor del plomatge un toc de distinció animal a aquella amalgama de fustes, fulles i aigües. Francesc no parava de disparar amb la càmera, fins al punt que aquella dona que tenia al costat li demanà:


  —A vostè no li deu agradar gaire escriure, oi?


  —No, no s’ho pensi. Sóc poeta, però m’agrada fer fotos. De vegades m’inspiren… Temps més tard, vull dir, quan les contemplo…


  Llavors es va enfadar amb ell mateix. Per quina raó li havia dit sense pensar que era poeta? Potser perquè havia observat com escrivia tota l’estona. Potser perquè li havia inspirat una confiança estranya des del primer moment que l’havia vista. Potser perquè de cop lliscaven damunt un corrent sense més soroll que els de les cacatues amagades entre el brancatge i els animals que es movien molestos pel pas de la barcassa. O per tot plegat.


  —Carat, de manera que viatjo amb un poeta! Quin honor!


  Francesc es volia fondre de vergonya. Què devia estar pensant d’ell? Que era un fatu, un boig, un cursi? Però pitjor encara: per quins set sous li importava tot això? Per uns moments, va semblar que Marta es feia càrrec de l’astorament que patia el seu company d’excursió i li donà un cop de mà.


  —M’agrada la poesia. No en llegeixo gaire, ho confesso. Però sé que tenim bons poetes. M’agrada més llegir novel·la. I també escriure. Des de petita que escric diaris. Ja sé que pensarà que sóc una bleda, però quan era un esquitx es feien diaris personals, i jo ja no n’he perdut mai més el costum. Em serveix de mirall i, alhora, d’alliberament. Encara que li confesso que mai no els llegeixo. És com anar en barca: mirem al davant, encara que sabem que deixem un rastre darrere nostre, i això sol ja ens consola.


  Es va produir un silenci total. Francesc estava perplex. Llavors, gosà mirar-la per primera vegada, els ulls buscant els ulls. Els tenia clars, i s’adaptaven amb elegància a la llum que travessaven, més acaramel·lats amb la llum solar, més verds entre la selva tropical. Llavors, va sentir que podia refiar-se d’un bri de noblesa, com fatigada però real, que descobria en aquella dona, sens dubte, especial. I així s’atreví a dir-li:


  —Potser que fem les coses bé. Ja ha sentit a l’hotel que em dic Francesc Bertran, i m’agradaria que ens tractéssim de tu.


  —Doncs ja ha sentit a l’hotel que em dic Marta Ros —li respongué ràpidament— i també m’agradaria que ens tractéssim de tu.


  El tímid poeta, rebatejat com Francesco per Charles, l’amic Txesk d’Iñaki i Arantxa, i conegut com a Fransés a l’hotel, per primer cop sentia el seu nom pronunciat correctament, amb un accent que li semblava com una carícia, com la sensació de benestar quan entres a casa.


  Al final del trajecte, l’aigua acabava embassant-se en la llacuna natural que donava nom al riu, davant mateix del mar, com si, de cop, les aigües dolces decidissin reunir-se per darrera vegada i acomiadar-se abans d’incorporar-se a la immensitat de l’oceà.


  Desembarcaren i es dirigiren a la platja. No hi havia res: cap construcció, cap rastre de vida humana. Troncs, branques i fulles s’acumulaven a la vora d’un fil de riu que s’unia tènuement amb el Carib, mentre la platja quedava tallada en dos per aquest encontre tan discret i tan subtil alhora. Només en èpoques de crescuda o de temporal marítim aquella línia devia quedar desbordada per la barreja de les aigües dolces i salades. Marta i Francesc miraven les restes vegetals, identificant-se amb aquella estranya manera de quedar naufragats entre tanta bellesa. Mentre tots dos es deixaven dur en silenci pel moment, sentien com dins seu cicatritzaven ferides passades.


  —Ens hem de fer una foto, no? —digué Marta posant fi a tanta interioritat en l’escena.


  —Suposo que sí. Demanem-l’hi al guia.


  Després de retratar-los plegats, el guia els advertí que un ancià que s’esperava al costat de la barca els volia oferir un coco que acabava d’agafar expressament per a ells… Aquell vell esdentegat va fer un dels somriures més grans del món i els partí davant mateix un coco gegant amb un matxet. L’aigua de l’interior era deliciosa. No calia cap establiment de begudes ni de menjar. Aquell home apareixia de cop per brindar el fruit de la natura.


  —Ja cal que ens hi fixem bé —comentà Francesc—. Crec que mai més no tornarem a veure aquesta llacuna i aquesta desembocadura en un estat tan verge.


  La tornada va estar caracteritzada per una relaxació de l’esperit i un pessigolleig a l’estómac, no de gana, sinó de l’agradable inquietud que suscita una naixent alegria.


  —Benvolguda parella! —cridà Homero, com si els conegués de tota la vida quan foren de nou a l’embarcador—. Com ha anat per les entranyes de les aigües de Nisibón?


  —Molt bé —respongué Marta amb una admiració franca.


  —Molt bé —reblà Francesc en un to més greu com volent donar consistència a l’experiència viscuda.


  —Si han begut l’aigua natural de coco, ja han fet arrels en aquesta terra. No se n’oblidin —sentencià el veterà conductor.


  Fins i tot, a la tornada a Francesc li va semblar que no hi havia sots al camí. A més, tenia la tranquil·litat de saber que no calia forçar res: eren en un hotel gairebé buit, en un punt tranquil dins l’illa, malgrat que els amics bascos, molt aventurers, se n’havien anat a descobrir-ne una altra, se suposava, encara més deserta. Però ni tan sols va caldre aplicar l’estratègia de no tenir estratègia. A la recepció de l’hotel, i abans de dir-se adéu, Marta es va anticipar a qualsevol paraula de comiat:


  —Has estat a l’spa de l’hotel?


  Francesc va lamentar haver de dir que no, després de les seves preguntes inacabables a recepció i de comptar amb l’amabilitat de Juanilla, amb qui se sentia encara més lligat després que l’apuntés el dia abans a l’excursió.


  —T’agradaria anar-hi?


  La pregunta tenia gust de porta que s’obre cap a l’immens espai de l’oportunitat. Per què no? El destí havia volgut que es fessin una foto en una llacuna perduda en una illa del Carib, on Francesc se sentia cada cop més lluny del món i menys sol en el món.


  Capítol 6


  Les úniques dones amb què havia viscut Francesc Bertran durant els darrers deu anys eren les pintades per Vermeer de elft i Edward Hopper. Després de la mort de la seva esposa, Laura, no havia estat capaç d’entaular cap relació estable en el terreny de la realitat. S’havia acostumat a estar sol i a viatjar sol. I els seus viatges responien a objectius molt concrets: veure in situ els quadres del seus pintors predilectes. D’aquesta manera, havia arribat a desplaçar-se a Londres o a Amsterdam només per observar els colors d’uns rostres, les línies d’ombra d’unes dones que li recordaven, no sabia per què, la seva vida anterior amb Laura. Va dedicar la tarda a l’escriptura.


  
    Tot i que la neu del 62 devia marcar el fat de la meva vida, el que se’m presenta com a definitiu en el món de les sensacions personals és la pluja d’una tarda d’abril del 92 al Mauritshuis de l’Haia. Allà vaig sentir forta la meva relació amb la Laura i vaig establir un lligam secret amb Vermeer. Estàvem de viatge de noces i, de cop, vaig recordar les paraules de Proust sobre el pintor holandès, a propòsit de la seva extraordinària obra, Vista de Delft. Li vaig proposar a la Laura d’anar-hi. Un cop a dins de la sala on era el quadre, mentre ella m’agafava la mà esquerra, i la violència de la tempesta a l’altra banda dels vidres deixava en canvi una llum suau a l’ambient interior, vaig poder distingir el petit pany de paret groc on Proust va dipositar el resum de la seva noció de l’escriptura en aquella catedral de memòria que és À la recherche. Sí, aquest detall insignificant, però extremament subtil enmig de la perspectiva de la ciutat, constituïa una metàfora de com tot en la vida és un matís, i l’amor, posar un tu en un jo enmig d’un ells.


    Aquella tarda em vaig lliurar a la literatura, rendit pel diàleg entre Vermeer i Proust. L’amor ho culminava, i jo em sentia l’home més feliç de la terra i li vaig dedicar aquell moment a la mare. Per primer cop, ja no l’enyorava, sinó que era capaç de parlar amb ella, després que la Dama, en forma de càncer, decidís endur-se-la lluny de nosaltres aquell final de la dècada dels vuitanta. A partir de llavors, el meu pare va reproduir el procés de corsecament de l’àvia Pepeta, quan s’havia quedat sense l’esperança de retrobar el seu marit després de la guerra. Quantes fosses desconegudes en el paisatge de la nostra ànima! Quant dolor abans i durant les nostres existències! I, tanmateix, queia la pluja, i no estava trist. Desitjava parlar amb la mare, escriure sobre Proust i fer l’amor amb la Laura. Tot en mi germinava, i volia donar el millor de mi mateix als que havien estat amb mi i amb els que s’hi estaven. Aquella tarda va ser com l’alegria misteriosa del groc en el petit pany de paret de la meva vida.

  


  Amb els anys, Francesc havia identificat el rostre de Laura amb el de la lectora a la finestra de Vermeer, que havia vist en una de les seves escapades a la Gemäldegalerie de Dresden. Li semblava un dels quadres més bells de la terra. La cortina vermella recolzada sobre el marc de la finestra oberta, tot permetent l’entrada de la llum a l’escena… El rostre il·luminat de la noia reconcentrada en la lectura a l’altra banda del llit, mentre la cortina verd or quedava plegada en el cantó dret del quadre… I les mans, sobretot les mans sostenint la carta, a banda i banda, com qui sosté el món en un paper. La soledat trencada per l’escriptura que posava en marxa un diàleg secret amb l’amant. Aquesta imatge era la que volia per a Laura. I ell li escrivia imaginàriament cada nit el contingut d’una carta que no enviaria mai, sinó en el record; que no publicaria mai, desada en la nostàlgica mirada del seu cor. La dona que llegeix li semblava la metàfora de la grandesa de l’esperit humà sobre la terra.


  Potser per això el sorprenia que, en el primer viatge que no feia per raons pictòriques, tingués al davant una dona, una dona de debò. En aquell moment, va pensar que potser s’equivocava. Que tot allò no tenia sentit. ¿Què havia de fer ell en un spa, lluny de les seves pinacoteques, amb un ésser del qual no sabia res, excepte un matís de verd al ulls confós amb la vegetació de la llacuna? No és que els éssers humans, pensava, fossin estranys, és que la vida mateixa constitueix una estranyesa de la qual les persones formen una petita part. I cal estar disposats a entendre en la contradicció dels fets i de les coses una lògica que està més enllà de la lògica de la ment.


  Arribà l’hora de la cita. Es dirigí pels passadissos de l’hotel cap a la zona del balneari. La llum de tarda es filtrava entre caps de núvols negres que amenaçaven amb una d’aquelles pluges ràpides i intenses del tròpic. Quan entrà a l’edifici de fusta, una aroma d’oli de plantes li va penetrar pels narius fins a embriagar-lo, mentre l’oïda seguia el moviment melòdic d’una peça de Corelli. Coses de l’atzar, va pensar, com si algú sabés que havia encetat el viatge sota les notes d’aquest compositor. La recepcionista li indicà que una dona l’esperava al jacuzzi. Definitivament, se sentia confortat en aquell ambient de carícies sensorials.


  Quan va entrar a la sala, va quedar esmaperdut. Marta seia en una butaca entre dos grans finestrals coberts amb una tela per evitar els insectes. Un raig de sol penetrava per una de les arcades i li il·luminava la pell blanca i fina. Estava incorporada cap endavant abraçant-se els genolls, amb la mirada perduda a l’infinit. Per uns moments, li va semblar veure la dona de la pintura de Hopper, Morning Sun, només que la camisa de dormir de la dona del quadre era substituïda per un banyador, i la llum no tenia el caràcter argentat de la creixença, sinó la força d’or de la tarda que declina majestuosament. Les parets, com en el quadre, lluïen i donaven una sensació d’elegància amb la puresa de la seva simplicitat, i Francesc Bertran va sentir llavors l’esgarrifança de comprovar que la realitat començava a confondre’s amb els seus sentiments més íntims. Feia tan sols sis mesos que havia anat a Ohio, amb una aturada prèvia a Nova York, per veure en el Columbus Museum of Art aquella obra de l’any 1952. Quina estranya relació s’establia entre l’any del seu naixement, la mort de Laura, la coneixença de Marta i la pintura de Hopper? Sempre el dos acompanyant-lo, com una ironia en el cor mateix de la seva soledat. Llum de tarda, sens dubte, hauria titulat el seu admirat Hopper aquell altre quadre protagonitzat ara per la dona amb què havia compartit una foto a Nisibón. Tot el lligam que els unia.


  —Hola, senyor Bertran! —saludà per trencar el to capficat i greu amb què la mirava—. Com ha anat la tarda?


  —Hola, Marta! Perdona. Estaves… increïble amb aquest raig de sol reflectint-se sobre la teva pell tan blanca.


  —Gràcies per la gentilesa. Apa, fiquem-nos a l’aigua!


  Marta es va recolzar sobre una de les vores de la gran piscina del jacuzzi. Certament, el borbolleig i l’olor de sals minerals eren tot un plaer només superat pel fet d’acompanyar una dona que el començava a fascinar.


  —Marta, m’has de disculpar. Feia molt de temps que no quedava amb ningú. I menys en una sala tan agradable com aquesta.


  —Doncs jo he quedat amb molta gent en els últims temps —respongué Marta—, però com si no m’hagués vist mai amb ningú. Saps, tens la rara virtut de suscitar la meva confiança. Com si de cop cregués que puc parlar amb tu sincerament, sense més preàmbuls. T’ho havien dit mai?


  Aquelles paraules van animar pregonament Francesc. No sabia cap a on conduïa tota aquella escena que semblava figurada per un guionista benèvol i en la qual, en tot cas, ell no havia intervingut sinó en una petita part. Però era evident que Marta li marcava una fita de superació personal que acceptava de manera natural, amb la normalitat amb què la vida es compon de petits o grans reptes davant els quals els éssers humans es tensen com la corda d’un arc per disparar les fletxes de les voluntats en el lliure i enigmàtic joc de la felicitat.


  —Sí, alguna vegada. És curiós! Suposo que no resulto agressiu i escolto, bé, això crec, perquè desconnecto també inconscientment quan no m’interessa el que m’expliquen.


  —Per tant, he de deduir que t’interessa parlar amb mi —reblà Marta tot cercant la seva complicitat.


  —Quan ara et mirava —respongué distretament Francesc— pensava en un quadre de Hopper, Morning Sun. Em sembla una obra mestra. Vaig anar expressament a Ohio per contemplar-lo.


  Marta no se’n sabia avenir. Per primera vegada a la vida, algú la comparava amb la figura d’una obra d’art. Definitivament, estava decidida a no deixar escapar el tomb inèdit d’aquella conversa.


  —Carat, això és passió per l’art! I digues, què t’aportava aquest quadre perquè fessis un viatge tan lluny?


  —De tant en tant ho faig. Quan no suporto més el soroll dels cotxes pels carrers, el soroll dels crits perduts dels vianants, el soroll de les aules, cansat del meu dia a dia com a quimèric professor de literatura, em regalo una escapada i em consolo contemplant un quadre. Sí, cadascun dels meus viatges és la història d’un quadre. En aquest cas, em sobta la soledat d’una dona que s’està aixecant del llit i mira a través de la finestra de la seva cambra oberta a la ciutat. És com un símbol del despertar, de la necessitat de saludar el sol i disposar-se personalment a viure.


  —Un símbol de l’esperança? —interrogà Marta, intrigada per la comparació establerta amb el quadre, del qual volia saber més detalls.


  —No. Del moment previ a l’esperança. De l’espera, jo diria. És un moment subtil, difícil d’expressar. La paret clara, sense cap ornament. Els llençols nets i blancs, donant continuïtat a la blancor de la pell, però sense cap estampat. El món extern, allà fora. I la dona que s’ho mira tot i fa com un respir abans de posar en marxa el mecanisme de l’esperança que ens fa a tots llevar-nos definitivament i sortir de casa.


  Havia arribat el moment de prémer l’accelerador vital. Marta era conscient que una metàfora sense encarnació era una quimera, i que la gràcia consistia a traslladar tot aquell món d’ideals tan ben traçats per l’home que tenia al davant a l’encara minúscula relació personal que havien establert en les darreres hores de les seves solitàries vides. De manera que gosà preguntar:


  —I ara, tot just jo era com aquesta dona que t’ha ocupat tant d’espai del teu esperit?


  —No exactament. Eres el seu gest. La llum que tenim és de tarda. Allà no hi ha vent, i aquí la brisa s’escola pels finestrals i ens aviva la pell. Però els teus cabells clars recollits, els braços sobre els genolls i el rictus de la mirada, sí.


  —Francesc —digué Marta amb veu baixa i càlida—, pots continuar tota la tarda posant-me en els teus quadres.


  Francesc va somriure. S’havia arriscat a ser ell mateix, sense enganys, des del primer moment, i la resposta havia estat més que positiva, satisfactòria. De manera que instintivament va decidir reblar el seu triomf:


  —Mira, vaig dubtar molt abans d’emprendre aquest viatge. Ara sé que ja ha valgut la pena, només per aquest moment.


  Marta va somriure. Se sentia afalagada com no ho havia estat en molt de temps. Amb tot, va voler prendre precaucions.


  —I ara, mentre em demanes un whisky, m’hauràs de jurar que és veritat que aquest instant justifica el teu rumb.


  —Paraula de Highlands —va confirmar-li amb un somriure franc als llavis—. Paraula d’honor.


  La llum es fonia. Uns trons van retrunyir dins la sala de bany, i, de cop, a fora, la pluja tropical va començar a deixar-se sentir amb força. Tots dos es miraven. Es miraven com si volguessin recuperar un temps perdut. Com si ell fos un artista i ella, la seva model posant a l’hora de la creació. A l’hora de la creació del seu vincle.


  —El clima canvia amb molta rapidesa en aquestes terres —apuntà Marta mentre contemplava com queia la pluja.


  —Reconforta, aquesta descàrrega de la naturalesa —anotà Francesc mentre pensava que, potser, aquell moment era també una mena de descàrrega de tensions en el terreny vital.


  —Ens mullem? —proposà Marta amb ganes de gaudir del continu de sensacions d’aquella tarda.


  —Més encara? —respongué un Francesc que aleshores se sabia rendit a la voluntat d’aquella dona que no era d’oli en el llenç ni d’aigua en la terra.


  Marta i Francesc corregueren rient pels passadissos de l’hotel fins a estar a cobert. La pluja s’havia confós en les seves pells amb les aigües termals, mentre el vent de tempesta els havia encès les ganes d’estar junts.


  —Ei, poeta! Et convido a sopar aquesta nit —li proposà Marta, gairebé esgotada després de tanta aigua.


  —D’acord. Tinc l’agenda plena, però hi faré un forat —acceptà un Francesc triomfant.


  No hi havia temps per a dubtes. Calia concretar la cita per tal de fer avançar el temps. Marta sabia que n’havia perdut molt, de temps, en aquella darrera etapa de la seva vida, de manera que calia deixar-se de preàmbuls i de protocols. A més, li agradava la idea de compartir aquell vespre paraules sota la tènue llum d’una espelma.


  —Hi ha un restaurant —suggerí Marta—, Samaná, es diu, on fan un sopar formal. No ens anirà malament veure quina pinta fem vestits com éssers civilitzats. Potser fins i tot, amb una mica de sort, ens agradarem. Et sembla a dos de nou, petit Hopper?


  —A la porta del Samaná, llavors —acceptà ben rendit però radiant un Francesc que semblava definitivament ressuscitar del fons de les seves penes.


  Capítol 7


  Samaná era el restaurant de luxe, formal, de l’hotel. Francesc va decidir posar-se pantalons blancs i una camisa de ratlles blaves. Pel que feia al físic es considerava un home normal i corrent, amb els típics trets llatins: d’estatura mitjana, cabells foscos i ulls negres. La seva coqueteria la guardava per al llenguatge. Marta va aparèixer amb un vestit de gasa estampat. Les cames es mostraven precioses sobre unes sabates negres de taló que li realçaven el joc de malucs i natges. L’escot quedava coronat amb un fi collar de pedres precioses sobre un coll blanquíssim. Els ulls, maragdes, ressaltaven amb gràcia amb un petit toc de maquillatge i els cabells, deixats anar, eren llargs i llisos. Francesc va pensar en la sort que tenia de sopar amb una dona tan bonica, i li dedicà un somriure convençut de la bellesa que convocava al seu voltant.


  S’assegueren en un racó íntim del restaurant. La taula, amb estovalles blaves, estava parada amb copes grans de cristall i un fanalet amb una espelma a dins. Coincidiren en l’essencial de qualsevol sopar: el vi. Un Torres cabernet sauvignon era l’encarregat de traslladar-los des de les essències del Penedès fins a la complicitat que el vi estableix entre els mots i les mirades.


  —Mira, ara que ja hem parlat una mica i hem pres alguna copa, voldria dir-te —confessà Marta— que m’agradaria ser digna de la teva imaginació literària. Però la meva vida és simple i temo molt que et defraudaré. No tinc cap dels trets d’heroïna que una sensibilitat com la teva pot esperar d’una dona.


  Tot i que Francesc li demanà amb cortesia que no digués això, Marta no havia fet només un exercici de captatio benevolente. Estava decidida a obrir el seu cor, perquè considerava que, en aquelles circumstàncies, i tal com s’havia desenvolupat la seva vida adulta, no hi tenia res a perdre i sí molt a guanyar, començant pel domini d’ella mateixa.


  —T’agraeixo la cavallerositat, Francesc, però has de saber que un dels meus defectes és l’ambició desmesurada. Sí, no em miris així! He estat una noia ambiciosa que durant una etapa volia demostrar-me que podia triomfar en tot allò que em proposés, especialment en els diners i en l’amor. El meu pare, Eduard Ros, era un industrial tèxtil de Terrassa que, com altres industrials de la seva generació, va vendre’s la fàbrica amb la crisi dels setanta i es traslladà a Barcelona. Jo vaig créixer a Pedralbes, sense cap problema econòmic i rebent la millor educació, però veient com el meu pare se sentia cada cop més infeliç en comprovar que havia posat punt final a un esforç de treball de tres generacions de la família Ros. El pobre, però, no hauria pogut fer-hi res més. La reconversió aquella dècada va ser molt difícil i no hauria aguantat tot el que havia de venir més tard: la revolució digital, la fabricació a països asiàtics… Era un home antic, entén-me, aquells homes del segle XX més a prop de les conseqüències de les revolucions del XIX que de les evolucions del XXI. Ho dic amb tot el mèrit que té, perquè aquesta mena d’homes han procurat riquesa al país durant els millors anys de la seva vida.


  Francesc començava a no comprendre cap a on volia anar a parar Marta amb aquell discurs sobre les excel·lències i la decadència de l’empresa familiar catalana. Tanmateix, no s’atreví a interrompre i escoltava amb atenció.


  —De manera que vaig decidir fer Econòmiques i anar-me’n als Estat Units a ampliar estudis de màrqueting. A Boston, vaig conèixer el que seria el meu marit, l’Agustí, que avui el veig com un nen inútil de casa bona barcelonina, però que llavors significava el cop d’ambició que necessitava per creure’m que podia conquerir el món. A finals dels vuitanta, vam muntar una empresa d’estudis de mercat que anava sobre rodes. Ens vam casar el 1989 i ens en vam anar a viure, ja saps, allò típic entre tantes parelles de la nostra condició en aquella època, en una casa amb jardí a Sant Cugat. Per si no fos prou, la dècada dels noranta la vam encetar amb la vinguda de la nostra filla, la Berta, i uns encàrrecs fantàstics per als Jocs Olímpics del 92. Era mare, esposa i directora de projectes. Creia que tocava el cel.


  Aquí va aturar-se, i en lloc de prendre aire per respirar, va fer una glopada llarga de la seva copa, com si volgués respirar l’oxigen del vi que, amablement, li refrescava l’eixutor de la gola. Francesc posava els punts suspensius de la pausa, esperant que reprengués aquella confessió tan sincera com inesperada. Marta prosseguí:


  —Enrere quedava la petitesa dels Ros. Ara una dona, Marta Ros, capgirava per fi una situació de decadència i tornava a col·locar el cognom entre l’elit dels executius de la Barcelona de finals de segle. Fins que un vespre, acabats el Jocs, mentre preparava a la cuina quatre coses per sopar, l’Agustí arriba, encén molt alt el televisor, es queda absort mentre van passant els titulars de les notícies i, com si anés a comentar-ne una, em diu cridant des del menjador que té una altra dona, que està boig per ella i que no m’ho havia volgut dir durant els Jocs per no trencar les meves il·lusions professionals. Però que ara, en un exercici d’honestedat, ja no em podia enganyar més. Déu meu, quin fàstic! Fins i tot en això em va mentir! El que volia era que no se n’anés en orris el nostre negoci i jo continués fent de mare i de pencaire.


  »Vaig sortir, me’l vaig mirar i li vaig demanar si ho havia sentit bé o tot plegat era una broma. M’ho confirmà sense tornar-me la mirada, fits els ulls al televisor, on parlaven de la crisi econòmica que s’acostava com una onada inexorable. Tan sols afegí que ja estava tot llest. Que era clar que entre nosaltres no hi havia res i que, com que la casa estava a nom seu, jo ja me’n podia anar al carrer. Que la nena evidentment havia d’estar amb la mare, i així ho faria saber al jutge que instruís la separació. I, atès que jo era la sòcia majoritària de l’empresa (prèviament buidada de clients a la meva esquena) me la podia quedar jo. Així em refaria (va tenir la barra de dir-me que valia molt) i podria tenir cura de la Berta. Mai no hauria dit que un fill de sa mare pogués autoadjudicar-se tanta noblesa!


  Francesc escoltava atentament, contrariat però admirat de com aquella dona que lluïa davant seu amb una bellesa madura era capaç de resumir a manera d’informe tantes emocions, tantes il·lusions i tants desenganys en el lapse d’una copa de penedès. Però sobretot el fascinava per l’enteresa que mostrava de dir les coses tal com eren, sense floritures ni autoenganys. En el fons, quin sentit hauria tingut altrament? La vida ja l’havia castigada amb prou falsedats. Va decidir no dir res fins que acabés aquell relat explicat amb un coratge que matisava la cadena de decepcions, persones i fets que se succeeixen al llarg del temps.


  —Aquella nit va ser horrorosa. No podia estar-me ni un minut més en aquella casa on sobraven totes les bones paraules i mancaven tots els gestos de la felicitat. Vaig descobrir que l’Agustí era un monstre i no volia que la Berta, que jugava a l’habitació, pogués sentir cap argument d’aquella espècie d’home. Com si fos un visitant inesperat, se sentia fortíssima la veu del presentador del telenotícies, al qual em vaig imaginar per primer cop com un d’aquells poetes cecs que anaven profetitzant el destí dels altres sense veure qui tenia al davant. Aquell personatge assistia sense saber-ho a la meva tragèdia. Vaig pujar a agafar la Berta, la vaig acomodar al cotxe i me’n vaig anar de casa.


  »Vaig vagarejar conduint pels nusos viaris del Vallès, tot intentant pensar què havia de fer tot seguit. No sabia on anar a passar la nit. A casa dels pares no hi podia tornar. Estava massa disgustada i els hauria fet molt de mal, especialment per la migradesa de la seva salut. Va desfilar un munt d’amigues per la meva ment, però vaig descobrir que cap no estava a l’altura de la confiança que necessitava. No podia més. La nena estava esgotada i jo començava a témer que pogués tenir una distracció al volant. De manera que, en passar davant d’un hotel d’autopista, vaig decidir aturar-me.


  »Ja a l’habitació, i després de donar-li unes galetes, la Berta, que havia plorat tota l’estona com a reacció davant la ignorància del que passava, es va posar a dormir plàcidament al meu costat. Vaig girar el cap vers la finestra, amb una pregona sensació de derrota per primer cop en la meva existència, mentre mirava absorta el reflex de la llum dels automòbils que passaven. Recordo aquell soroll intens i repetitiu: ran, ran, ran… Indicant que la vida es mou de pressa, però que només ens n’adonem quan, per la raó que sigui, quedem fora de la cursa. I llavors tot té un gust estrany de mentida i d’equivocació. I t’adones que només et tens a tu mateixa i, en aquest cas, a una criatura innocent als braços que respirava ignorant que la seva mare en aquell precís moment hauria volgut baixar i provocar un canvi de soroll en l’autopista. Sí, palplantada al mig de l’asfalt, obligant els cotxes a frenar sobtadament des de les seves elevades velocitats, amb la incertesa final de saber quin no hauria aconseguit esquivar-me.


  »Tenia la Berta, però, i això m’immobilitzava. En un moment, la meva vida va córrer com un film davant els meus ulls fins a arribar inconscientment a la imatge dels anells olímpics. Llavors em va semblar que, en lloc de colors, aquelles figures que havien significat el punt culminant de la meva felicitat eren en realitat de foc. I llavors vaig comprendre que era tota jo qui m’havia cremat en travessar el seu espai central. El seu buit.


  Va atansar-se un altre cop la copa de vi. Tenia els ulls humits, i ara els llavis. Francesc la mirava sens repòs i encara s’hi sentia més a prop després del relat, com si compartís aquell dolor i la lluita de la dignitat per resistir.


  —I què vas fer l’endemà? —li preguntà a l’espera del desenllaç.


  —Assumir la situació i refer la meva vida, més modestament, però amb passes més fermes. Professionalment vaig tenir un gran daltabaix. Però l’Agustí tenia raó i, alguna cosa dec saber del meu ofici, perquè me’n vaig sortir. El pare volia ajudar-me, però no ho vaig acceptar. No, l’època de l’imperi s’havia acabat. No volia ser una executiva modèlica. El cost havia estat massa alt.


  »La ironia era que jo m’havia cregut triomfadora tot just quan més havia fracassat. No és fàcil acceptar l’adversitat. Però, tard o d’hora, la vida t’ensenya que la norma és el fracàs, i l’excepció la victòria. Vaig comprendre per primer cop el meu pare. Massa tard. Acabava de descobrir que les experiències en la vida són pròpies i intransferibles. Potser les podem comunicar, però mai no les podem llegar. Som com aquesta illa. Connectada, sí, però envoltada de mar. Gaudim de la seva pau mentre es mantenen les condicions d’aquest equilibri. Però qualsevol cosa imprevista accentuaria la fragilitat de la nostra situació. L’Eduard Ros, gairebé paralitzat en la seva butaca, devia pensar temps enrere que m’equivocava i no sabia com dir-m’ho ni quan dir-m’ho. I jo no vaig saber interpretar cap signe respecte a això. Així és que em vaig dir: benvinguda, Marta, al món de Defoe. En la teva illa deserta, tu, que havies estat materialista i agnòstica, agafa una Bíblia, i posa’t a resar.


  —Devies tenir amics, amigues. Gent que t’apreciava, si més no?


  —Un dels misteris de la humanitat és per què creiem tenir tants amics. Si descomptes les amistats de l’Agustí, les compartides que també van desaparèixer amb nosaltres, les interessades i les, pròpiament, amistats enemigues, el balanç era horripilant. A més, vaig trucar a algunes companyes de tota la vida. Unes no tenien temps perquè estaven amb els seus nens. Altres tenien feina i la majoria estaven separades, preocupades per sortir amb un home i refer les seves vides molt més que haver de trobar en mi un mirall dels seus naufragis. Amb el temps, he anat tenint relacions amb homes, però res de seriós. He viscut independent amb la Berta en un pis que després de moltes aventures de mudances, vaig trobar davant mateix de la Sagrada Família.


  Francesc va quedar en silenci mentre el seu paladar resseguia la textura del vi negre que retenia amb fruïció abans d’empassar-se’l.


  —Ho sento, Francesc. No tenia cap dret a donar-te la llauna aquesta nit —va apressar-se a excusar-se Marta, tement que aquell silenci fos un viatge de Francesc cap a la llunyania de l’adéu.


  —No cal que ho lamentis. No m’has pas donat la llauna —va respondre Francesc en un to d’afecte a la veu que va calmar la inquietud de Marta—. Tan sols t’admirava a poc a poc, mentre pensava què n’és de curiosa la vida. Tu, bonica, sola, aquí a milers de quilòmetres de distància de casa i de la teva filla, confiant en un desconegut que t’escolta senzillament perquè hi has cregut. Saps? Jo no ho he fet, això. M’he tancat, he tancat el meu cor i no he pogut confiar en ningú els secrets dels meus sentiments. M’he limitat a treballar, escoltar música i viatjar a la pàtria psicològica de quadres de dones que em remetien a la meva esposa, Laura, com intentant objectivar una imatge d’ella mateixa a través de la pintura.


  En aquell moment, només sabia que calia trencar la closca que l’havia empresonat durant aquells anys, i respondre a la sinceritat de Marta amb més sinceritat. Llavors, va concentrar els músculs de la cara, respirà fondo i, tot mirant els ulls d’aquella dona expectant, li explicà que segurament ella pensava que també estava separat. Però no. El seu cas era diferent:


  —Sóc vidu. Un vidu, home i jove. No, no estic a les estadístiques de la natura. Però ja fa temps que penso que si existeix el país del 0,0001, jo en sóc el rei. La Laura era una noia del barri. La vaig conèixer perquè venia a comprar al forn dels meus pares, a la travessera de Gràcia. Allà la vaig veure per primera vegada, i per primera vegada vaig sentir com un corrent elèctric em recorria la pell. Ella tenia setze anys i jo divuit. Amb l’excusa d’ajudar i guanyar-me uns diners, em vaig posar a despatxar. I, en contra del sentit de la responsabilitat que els pares m’atribuïen, això es devia al fet que la volia veure i servir-li el pa. Amb els anys, aquesta imatge de donar el pa a la mà d’algú de qui t’has enamorat és de les coses que guardo com un tresor. És curiós, en el fons el record és un àlbum d’imatges amb alè.


  »Un dia, veient que la meva timidesa m’impedia anar més enllà de la salutació inicial i quatre paraules de compromís, va ser ella qui va decidir arriscar-se, i em digué que feia teatre als Lluïsos de Gràcia i que necessitaven un noi com jo per a un paper. Li vaig dir que era molt tímid, però ella no en féu cas i em replicà tot fent lloances de la meva dicció.


  »Al cap d’uns mesos d’assaigs, vam començar a sortir junts, sense grans formalismes, com la cosa més natural del món. Tenia una gran sensibilitat pel llenguatge, i se sentia compromesa amb el futur de la nostra llengua. Jo, això del teatre ho feia, ho confesso, per ella; en canvi sí que coincidíem en l’amor per les paraules. De fet, jo ja havia començat a escriure i a publicar en revistes d’associacions del barri. Fins i tot, vaig guanyar uns Jocs Florals Escolars de Gràcia i m’havien fet alguna entrevista. De manera que quan vaig decidir fer Filologia Catalana, tothom ho va considerar dins la normalitat més absoluta.


  Marta se’l mirava atentament, amb un gest entre sorprès i encuriosit. Li agradava constatar com un home era capaç de confessar-se mostrant les cartes, i això li feia cada cop més atractiu Francesc. D’altra banda, aquella història, tan allunyada de la seva, esdevenia misteriosament part d’ella mateixa. Francesc devia captar-ho, perquè prosseguí amb decisió el relat.


  —Aquell 1980 va ser important per a les nostres vides. A casa, anaven molt contents. Mai no hi havia hagut un ambient gaire polític, però les noves perspectives que s’obrien amb la democràcia i l’estatut crearen una il·lusió continguda, en el fons del cor de molta gent que havia perseverat en temps difícils. Especialment la mare, que recordava els patiments soferts per l’àvia Pepeta després de la desaparició de l’avi al front durant la Guerra Civil. També perquè els pares consideraven la Laura una noia excepcional. I perquè el seu segon fill encetava a la tardor una carrera universitària. Sense estridències, amb tots els problemes, especialment les crisis econòmiques de l’època, la sensació de normalització s’anava apoderant a poc a poc dels cors de la gent que ens envoltava.


  Marta va ampliar aquest punt de la història que emmarcava les seves vides tot explicant com ho havia viscut ella des de la Facultat d’Econòmiques. I, tot i que li semblava molt interessant el recordatori d’aquell soroll de manifestacions a favor de l’Estatut, i el reguitzell de votacions que s’hi succeïren aquells anys d’estrenada democràcia —amb l’ensurt del fallit cop d’estat del 81 inclòs—, va interrogar Francesc sobre el que realment li interessava: Laura.


  —Tenim la Laura fent teatre als Lluïsos. I, després…


  —Després va decidir fer com jo Filologia Catalana. Ella s’especialitzà en llengua i sociolingüística, però. Tenia clar que volia contribuir al procés de normalització, paraula llavors de moda, del català. La seva inquietud fou el motor que m’obligava a acompanyar-la a les assemblees d’estudiants a la Facultat de Filologia de Barcelona, on tothom semblava més preocupat per mantenir absurdament la tradició de lluita de la generació anterior que d’analitzar els problemes reals de la nostra. També m’impulsà, i això em fou més profitós, a col·laborar en la revista literària que es va fer durant aquells anys. Ella redactava articles sobre la situació del català i jo poemes sobre la situació del meu cor. Mai no imaginaria que aquells anys tan caòtics i intensos, tan canviants acabarien configurant una fita, un mite en la història col·lectiva i personal. La Laura va acabar dirigint un Centre de Normalització Lingüística al barri de la Verneda, mentre que jo opositava al cos de professors i em dedicava a l’ensenyament de la literatura. Vaig començar a publicar seriosament i, fins i tot, a guanyar algun guardó de prestigi.


  »Aquesta sensació de pujada, de lluita i de gaudi es va incrementar més amb els Jocs. Perdó, no els florals, sinó els Olímpics. El fet que pertot es parlés de Barcelona semblava un somni. Per fi, podíem passar a una primera línia i oblidar els anys grisos de la postguerra, amb el soroll de les armes i el silenci dels desapareguts, amb el soroll de les fàbriques i el silenci del gris, que, quan s’instal·la en els dies i les persones, és el pitjor verí que es pot servir.


  »El 88 ens en vam anar a viure junts en un petit pis del carrer Bonavista. Estava molt atrotinat. De manera que ens vam conformar a pintar-lo i a estalviar per millorar. L’any següent, el de les teves noces, la meva mare es va queixar de diverses dolences. Ningú no va prestar més atenció perquè, al capdavall, sempre havia estat com un roure. Una revisió mèdica va revelar, però, una metàstasi. El càncer va posar fi a la seva vida en qüestió de setmanes.


  Aquí Francesc no va poder evitar un silenci que va omplir amb el gust del vi. Sota cap concepte volia estovar aquell moment, encara que tampoc no volia amagar les seves fonts de dolor.


  —Això va ser definitiu per a la desintegració de la família. El meu germà gran, Pau, un advocat que havia obtingut plaça en els serveis jurídics de l’Ajuntament, li havia revelat mesos abans la seva condició homosexual, i que vivia amb un company. El pare, que va encaixar fatalment la notícia, va acusar-lo d’haver col·laborat d’alguna manera, no sabia explicar com, en la malaltia de la mare. En Pau va seguir el rastre d’aquells personatges que, un bon dia, s’esvaneixen de la família, com si mai no hi haguessin estat, i va desaparèixer per sempre del clos familiar. El pare començà un procés que culminà amb la venda del forn. No hi podia continuar treballant i tenia la jubilació ben a tocar. Poc després abandonaria també aquest món. Crec que va morir de pena.


  —La família —intervingué Marta— és paradoxalment allò primer i allò darrer que tenim. Ho sento, de debò. I la família de la Laura?


  —Era filla única i, per tant, els seus pares hi estaven abocats completament. A sobre, amb les seves qualitats d’empenta i simpatia, els tenia bocabadats. El Joan Font, el seu pare, era viatjant de comerç. Gràcies als seus dots, havia aconseguit una situació econòmica prou satisfactòria. La seva mare, l’Encarnació Trilles, havia estat secretària fins que va tenir la Laura i va deixar de treballar. Més ben dit, va treballar per educar la seva filla.


  —Pel que dius, ho va fer bé, cal admetre-ho —va consignar Marta.


  —Sí. A més, sempre ens van donar suport, encara que consideraven massa radical el nostre posicionament catalanista. El gran defecte de l’esperit comercial català és que mai comprarà a un preu excessiu la llibertat. La gran virtut: el contrari, que mai no se l’acabarà de vendre.


  —A casa —advertí Marta— feia temps que el país s’havia esvanit. Els Ros vivien de records i morien dia a dia sense adonar-se’n. La branca materna, els Casamitjana, en canvi, havien prosperat als quaranta gràcies a una bona relació amb el règim franquista. No vaig viure un ambient gaire catalanista. Uns per absència, altres per interessos contraris. Jo tampoc ja no tinc els pares. Però tornant a la Laura, em deies que el seu ambient familiar era tranquil.


  —Sí, i això va ajudar molt en aquella etapa. Un dia vam decidir que, potser, havíem de seguir el pols del temps i fer un pas endavant com estava fent la mateixa ciutat. El nou barri de la Vila Olímpica es mostrava llavors com una oportunitat de viure al costat del mar i donar vida a una zona nova de Barcelona. Vam comprar-hi una casa, amb l’ajut dels Font i la part que em donà el meu pare per la venda del forn.


  »Vam decidir casar-nos l’any olímpic. Va ser un moment fenomenal. No vam esperar a tenir el nou habitatge. A la primavera érem a l’Ajuntament de Gràcia en una cerimònia en què hi havia mig barri i, tot seguit, ens n’anàvem de viatge de noces a Holanda. Allà em vaig sentir fascinat per Vermeer i vaig visitar el Mauritshuis, que és un dels meus museus predilectes per la proporció entre la densitat de talent artístic que s’hi concentra i l’espai absolutament humà de visita. En aquell moment vaig tenir la sensació de trobar-me en una harmonia d’històries: la col·lectiva, la personal i la creativa. Enrere quedava la desaparició de l’avi Pere; la tristor de l’àvia Pepeta; l’adéu sobtat de la mare i el desencant terminal del pare. Hi havia motius reals per creure que s’obria un nou cicle. I la Vila Olímpica culminava aquest símbol de la casa nova. Per què no podíem somniar? Què ens impedia tastar, si més no per una vegada, l’eufòria de la victòria?


  Marta no va poder evitar pensar amb un xic de nostàlgia en la mateixa línia ascendent que havia creuat la seva existència amb la presència dels anells olímpics a la ciutat. Però si la seva, com la de tanta altra gent, havia desaparegut com l’estela d’un avió a causa de l’experiència de la separació matrimonial, era evident que el cas de l’home que tenia al davant pertanyia a un grup més reduït de persones. Llavors l’animà a explicar el desenllaç.


  —Llavors què va passar? Què va trencar aquesta línia ascendent? —inquirí intrigada Marta.


  —Era el mes d’octubre. Estàvem pendents del trasllat definitiu. Vaig arribar al pis i tenia un missatge al contestador dels companys de la feina de la Laura: «Urgent. Hem intentat localitzar-te. La Laura està ingressada al Clínic. Vine corrents. Adéu». Vaig sentir una esgarrifança que em va deixar glaçat el cos. Sense saber res, ho sabia tot. Quan vaig arribar a l’hospital, feia mitja hora que la Laura se n’havia anat d’aquest món. Segons l’informe mèdic, un aneurisma arteriovenós cerebral de caràcter congènit la va fulminar. Poc freqüent. Però què hi fa que passi rares vegades quan t’ha passat a tu? Aquell cervell perfectament dotat contenia una lesió que augurava la seva pròpia fi. I allà estava, ajaguda plàcidament. Ella, tan plena de força i de vida…, allà…, com adormida, com reposant, com reguanyant forces per seguir lluitant. No semblava morta. I jo només feia que dir: «Dorm, oi? Dorm, oi?». El més dur era que no havia tingut l’oportunitat d’acomiadar-me’n.


  »Me’n vaig anar entre els sorolls de les màquines de l’hospital i el de les sirenes de les ambulàncies que anaven alimentant aquell espai final. Que la nostra societat dissimuli tan bé la mort no vol dir que no hi sigui, amb una presència més real que no pas sembla i, sobretot, del que volem creure. Els éssers que estimem se’n van. Un bon dia ho descobrim no en la dimensió de la raó, sinó del sentiment. I ja res no pot ser mai més igual. Si la mort sempre és trista i incomprensible, resulta cruel quan cau sobre una persona jove, i terrible quan és instantània. Ningú no pot reaccionar. La sensació d’absurd i d’irrealitat és tan forta que tots els circuits del cervell i el cor queden travats. No vaig poder dormir durant moltes nits. I vaig deixar d’escriure. El silenci de la meva escriptura era el meu rés…


  A Francesc li costava cada cop més parlar. Marta ho va advertir i li acaronà lleument la mà dreta amb què sostenia la copa de vi.


  —I vas anar a la Vila Olímpica a viure?


  —Pocs dies després, era a la nova casa. Aquell vespre no vaig poder evitar tornar a la travessera, i contemplar la façana de la casa dels pares. La botiga havia estat traspassada i ara era un basar xinès. Vaig acomiadar-me llavors de la Maria i de la Laura. Les dues dones de la meva vida. Totes dues lluny dels meus ulls, i habitant el meu cor. Sí, havia de començar una nova vida en un nou espai. Els espais, en el fons, són els símbols dels anhels i les pèrdues, els encontres i els desacords. No era fàcil, però. Traslladar-me a la nova casa era com començar un viatge sense que hagués pogut venir la companya que, tot just, m’havia encoratjat a fer-ho.


  Estaven a punt d’entrar en el darrer tram de la confessió, la qual pertanyia al secret vital de Francesc. Tenia clar, però, que volia compartir-lo amb ella, costés el que costés. Intuïa, més que pensava, que tan sols així tindria sentit aquella relació que estaven construint a la velocitat de la llum.


  —Llavors, un dia, se’m va acudir escriure cartes a la Laura. Era la meva manera de parlar amb ella, i l’única cosa que era capaç d’escriure. Això sí, sense cap ambició de donar-ho a conèixer. I va ser aleshores quan vaig començar a imaginar les seves mans rebent les meves cartes amb l’enigmàtica dolcesa de les dones que llegeixen en els quadres de Vermeer. Fins que, a la fi, un dia a Dresden, vaig acabant confonent el rostre i les mans de la Laura amb les de la figura femenina que llegeix darrere un cortinatge verd or. M’agrada la pintura que converteix l’aparent figuració de l’escena en una llum interior, preciosa. Per això m’agrada Hopper. En la llum de les parets que pinta, trobo el que no hem estat capaços de ser al segle XX: cossos de llum.


  —Per això aquesta tarda m’has identificat amb el darrer quadre que has vist de Hopper.


  —Sí. Ha estat increïble. De cop has entrat en aquest mecanisme fins ara secret, que no havia explicat a ningú, consistent a projectar en les dones d’aquests pintors gestos, motius, escenes de la Laura. Com si hi reinventés una vida eterna per a ella. Una vida perfecta, sense cap soroll. Només el silenci del color que s’expressa en l’espai i el lloc precís.


  —I has trobat algun altre artista que t’inspiri aquest propòsit?


  —Sí. Darrerament, m’agrada contemplar paral·lelismes entre Vermeer i Hopper amb qui, segurament, és el seu mestre en això de dotar d’un psicologisme simbòlic una escena aparentment figurativa: Carpaccio. L’enigma de la mirada, l’esclat interior de la lectura, l’endreçament d’un espai equilibrat… Si algun dia vas a Washington, contempla a la Gallery of Art tot just el fragment d’una obra més gran: Madonna que legge. Jo no he pogut veure l’art ni la vida de la mateixa manera després d’aquesta meravella. Si t’agrada, només et demano que pensis durant un segon en mi.


  Si Francesc havia quedat admirat del coratge de Marta i la seva lluita per tirar endavant amb la seva filla Berta, ara era ella qui, de cop, se sentia transportada a un món nou, a una sensibilitat de les coses que mai no havia experimentat. L’extravagant sofisticació d’aquell home que tenia al davant la deixava indefensa. No estava preparada per lluitar contra algú que contraposava al dolor humà la bellesa d’uns pocs quadres i algunes paraules escrites des de la foscor de la soledat més absoluta. Per primera vegada, se sentia sense la necessitat d’haver de discutir amb algú per comprar o vendre alguna cosa. De manera que es va sentir amb forces per dir-li:


  —Gràcies per presentar-me la Laura.


  Francesc, que se sentia molt més segur davant Marta després d’haver estat capaç de relatar-li la seva història, va respondre instintivament:


  —Gràcies per presentar-me la Berta.


  Aleshores s’imposà una llarg silenci. Un silenci que representava el repòs de tantes paraules que havien estat desades en el bagul abandonat d’unes golfes secretes durant anys. Aquell sopar havia estat una dura prova, una mena d’examen final després de la foto de la llacuna i de la visió corporal de l’spa. Havia arribat el moment del sentiment, encara que això signifiqués remoure els llims acumulats pel pas dels anys i les cicatrius del passat.


  Acabat el sopar, van tenir la necessitat d’allargar aquell moment i van anar a ballar a la pista del club. Era ple de gent. Les parelles americanes preferien recolzar-se a la barra del bar, mentre ofegaven en whisky les seves penes i aixecaven les expectatives sexuals d’aquella nit. Els hispans feien llargues tertúlies en grup asseguts a les taules amb una preferència pels cubalibres amb rom dominicà.


  Marta Ros i Francesc Bertran ballaven aliens a la realitat que els envoltava. Ballaven aliens a la seva soledat, ballaven aliens al dolor dels abandonaments i les desaparicions. Ballaven temes de Bachata rosa de Juan Luis Guerra, com si de cop un dels sons emblemàtics d’aquell inici dels noranta, quan van sentir la felicitat de la joventut i l’expectativa del somni, fes un salt damunt anys de maduresa en el dolor per retrobar-los finalment en l’illa que havia inspirat aquelles lletres imaginatives i aquelles melodies rítmiques i delicades alhora. Per primer cop en molt de temps no sentien el soroll dels cotxes a l’autopista, el soroll de les ambulàncies, el soroll que preludia la llosa immobilitzant de la soledat. La música ofegava el soroll del record. Llavors, mentre la solista cantava «Reforéstame el amor de ayer», van acostar els seus llavis. Marta va dir en veu baixa l’únic que es dirien durant la resta de la nit: «Fins i tot la gent de quaranta anys tenim el dret de tornar a començar».


  El primer petó va tenir gust d’estrelles de vi barrejades amb somnis de cafè. Alguna cosa es reforestava entre ells. Tenien tota la nit per davant per enterrar el foc dels anells.


  II PART

 MÉS ENLLÀ DE L’OZAMA


  ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?


  El reino de este mundo
 ALEJO CARPENTIER


  Capítol 1


  Ajagut en una hamaca, Francesc Bertran contemplava com les onades abraçaven el cos de la dona que havia estimat amb passió aquella nit al Carib. Fer l’amor amb Marta havia suposat un estrany mecanisme psicològic pel qual totes les dones dels seus quadres predilectes s’havien esfumat i tan sols havia quedat, viu i fort, el record de Laura. Aquesta fortalesa de la realitat li feia ara valorar la intensitat de la llum solar i el vent que, harmoniosament, arrissava el mar tot extraient-ne, com si es tractés de petits minerals, multitud de reflectiments que alegraven la vista. Francesc, un cop enllestida la lectura de Petrarca, obrí els fulls de l’altre llibre que s’havia endut: la Vita Nova de Dant.


  —Home, Txesk. Veig que has acabat de descobrir els secrets, i ara emprens una vida nova —digué mig rient Iñaki, que va aparèixer de cop amb Arantxa.


  —Bé, això de llegir mai no s’acaba i…


  —Hola, nois! —irrompé Marta, que venia de l’aigua.


  —Ja ho entenc, ja ho entenc —digué sorneguerament Iñaki.


  —Què cal entendre? —preguntà Marta disposada a fer broma si calia.


  —Res. Coses nostres —tallà en sec Francesc—. Marta, et presento l’Iñaki i l’Arantxa, una parella feliç de Donostia que han vingut de lluna de mel a una platja deserta per descobrir platges encara més desertes.


  Marta va correspondre amb simpatia i explicà com s’havien conegut amb Francesc a l’excursió de Nisibón. Van congeniar de seguida, mentre els bascos intentaven que els catalans s’animessin a fer alguna excursió.


  —Mireu —proposà Francesc—. Potser diumenge podríem anar plegats a Santo Domingo. Hi ha un conductor, l’Homero, un tipus sensacional que no para de parlar i de fer rimes impossibles. El podríem contractar. Això ens donaria llibertat d’horari i de fer alguna visita interessant de tornada. Hi ha un lloc molt especial, un poble de pedra dedicat a residència d’artistes de tot el món. Es diu Altos de Chavon. Hi ha una vista fantàstica sobre els escenaris on es va rodar Apocalypse now. Què us sembla?


  Tots hi van estar d’acord, i convingueren que Francesc, l’especialista en recepcions d’hotels, es posés en contacte amb la seva amiga Juanilla per fer les gestions del viatge i obtenir-ne el millor preu. Quedaren a sopar al vespre al Samaná, on els bascos s’havien citat amb Charles, John i Margarita.


  El dia va ser senzillament un somni. Es van apuntar a la tarda a fer un passeig a cavall per la selva tropical. Francesc no havia muntat més que en algun poni de petit. Marta, en canvi, adorava els cavalls, encara que també feia molt de temps que no muntava. Les bèsties que els havien de dur eren primes però fortes, molt avesades a fer d’esma aquell camí seguint les ordres del guia. Marta va pressentir que s’avorriria, mentre que Francesc notava la sensació de la por sobre la gropa del seu company de sortida, Enriquillo. Havia sentit a parlar molt de la intel·ligència dels cavalls, de manera que va començar a parlar-li, tot demanant-li que es portés bé, que no corregués i que, a canvi, obtindria una bona ració de sucre. En aquells moments, va estar content d’aquella mania de quedar-se sempre amb sobres de sucre quan acabava el cafè dels esmorzars. «Per si de cas», es deia. I ara venia al cas.


  S’endinsaren a la selva. L’exuberància dels arbres i les plantes aviat va convertir el camí en un pas estret. Les olors del tròpic s’hi resumien i, adesiara, alguna bestiola es deixava veure posant un toc exòtic entre les cantúries de les cacatues i altres aus de veu ronca. Trobaren fang, arrels d’arbres, fulles, mentre el passeig s’allargava més del que el darrere de Francesc podia suportar. Mai no s’hauria imaginat que el problema d’aquella cavalcada vingués per baix, de la duresa de la sella. Marta somreia mentre encapçalava amb el guia un grup de deu persones.


  A la fi arribaren a la desembocadura de Nisibón. Eren, doncs, tot just, a l’altra banda del riu que havien conegut durant l’excursió a la llacuna. La sorpresa no deixava temps per admirar la bellesa natural de l’indret. Sortir d’un camí selvàtic per contemplar l’aigua dolça a tocar de mar era assistir a un quadre bellíssim. Francesc volia trobar la complicitat de Marta quan, de cop, s’adonà que, a un crit del guia, els cavalls arrencaren a córrer cap al mar. La sensació fou inèdita i la por de caure es convertí en una possibilitat més que real. Mentre les potes del cavall s’enfonsaven a la sorra, al davant un blau immens s’apoderava de la mirada. Ben agafat a les brides, li digué a Enriquillo «El sucre, company», mentre ja ho esperava tot: des d’enfonsar-se dins l’aigua fins a sortir volant com si es trobés damunt Pegàs.


  Llavors, els cavalls s’aturaren a la vora del mar i es giraren mansament en direcció a l’hotel. Marta es va acostar a Francesc i li indicà que no tibés tant les brides, i es deixés dur. Llavors, a una nova ordre del guia, tots van començar a córrer damunt el darrer fil de les onades. L’escena resultava única. Marta era una amazona nata, i feia anar el cavall amb un posat de noblesa sobre l’aigua. Ell sentia la força de la bèstia sobre els elements i es deixava dur per la carícia de la llum. Era una qüestió de confiança en Enriquillo, esdevingut un nexe de relació amb la natura que l’envoltava i l’embolcallava. El dolor a les natges es feia més evident a mesura que avançaven i, en aquells moments, va lamentar no saber més coses de la vida i la natura, com ara conèixer la psicologia d’un cavall i saber-lo fer anar, o estar més fort físicament. Llavors va pensar en la seva família materna. Segur que els Reixach, venint de pagès, un segle abans havien posat a prova la seva força amb la terra i havien trescat amb animals. No tot és en els llibres, va concloure mentre s’aferrava al cos d’Enriquillo per tal de no caure.


  Quan ja notava que les forces i el sentit de l’equilibri s’acabaven, vingué l’alto anhelat. Els cavalls xipollejaven damunt l’aigua lentament, mentre la respiració tornava a oferir-los un panteix tranquil. Marta s’erigia com l’escultura d’una dea, acaronada pel sol de la tarda. Llavors va descobrir que la por que havia experimentat no era només física, sinó també sentimental. Volia estar bé, perquè tenia raons per estar bé, perquè, sobretot, volia estar amb Marta i que res no ho impedís. Cada minut, cada segon, tot el temps començava a girar en l’òrbita d’aquella dona que el fascinava cada cop més; amb aquella dona que, com ell, havia naufragat en les illes de la solitud, i que, com ell, necessitava sentir que ningú no és una illa; que la soledat no és un buit, sinó un pòsit que queda en l’àmfora rescatada del naufragi i que, per tant, conté alguna cosa de sòlid, de corporal enmig de les absències. I aquest pòsit era l’esperança de tornar a confiar en el miracle de l’amor. Respirant fondo, i donant gràcies a Déu per haver arribat amb el cap a lloc, donà el sucre promès al seu inesperat company.


  Capítol 2


  Marta estava radiant i Francesc a la lluna. Quan van entrar al restaurant, van cridar l’atenció de la taula dels que serien amics de la parella trobada en aquell racó de Punta Cana. Francesc pensava en la coincidència que s’haguessin conegut a la província de La Altagracia de la República Dominicana. Com si, de cop, les reminiscències de les seves arrels gracienques s’hi deixessin sentir.


  Charles va fer de mestre de cerimònies, organitzà el protocol com si es tractés d’un sopar oficial i féu l’ullet a Francesc, mentre acomodava Marta i s’asseia al seu costat. Fetes les presentacions, hi hagué un moment de barreja lingüística mentre triaven els plats de la carta i esperaven que els els duguessin. Anglès, català, basc i castellà donaven color a una taula on els comensals es posaven al dia de les respectives experiències viscudes fins al moment. El més sol·licitat, però, era Francesc, de qui ningú esperava de bell antuvi cap triomf en el terreny de l’amor en aquell viatge encetat amb la tristesa dels secrets del Petrarca desposseït, però que ara, amb Marta a l’horitzó, semblava haver obert un àmbit d’esperança sota el signe de la vida nova dantesca a la meitat també de la seva biografia. D’alguna manera, els noms de Laura i Marta representaven l’ambivalència dels sentiments dels seus apreciats clàssics: la Laura desapareguda, la Beatriu trobada.


  —Bé —digué en castellà Charles tot picant amb el ganivet la seva copa per unificar la conversa—. Per a un home com jo —prosseguí carregant d’ironia i joc teatral el seu discurs— que encara viu en el procés d’universalització del segle XVIII, assistir en aquest procés de globalització del XXI és tot un honor. Especialment perquè ens ha permès ser al voltant d’aquesta taula i gaudir dels plaers de la cordialitat (l’amistat la deixarem per a un altre dia). Però, especialment, hem de brindar per la nova dama que s’integra avui al club, la Marta Ros, gentil criatura; i per Francesco Bertran, de qui esperem, de la mà d’aquesta extraordinària companya, un retorn a la República de les Lletres.


  Tots rigueren i brindaren de gust davant la capacitat de Charles de convertir aquell instant en una escena amb mobles de fusta noble i frases tretes de la primera edició d’un diccionari antic. El primer plat va ser inaugurat dialècticament per Arantxa, que, després d’haver viatjat per motius professionals i de plaer arreu del planeta, volia opinar sobre el sentit d’una de les paraules clau del moment, i que Charles havia posat damunt la taula:


  —Jo crec, bromes a part, que això de la globalització és una ensarronada. Perquè, a veure: ¿si tot finalment ha de ser un parc temàtic de marques mundials, quin sentit té la vida de les persones, els pobles, les iniciatives de tota mena de la gent? No hi ha d’haver un espai d’intimitat personal i col·lectiva? Sembla com si tot hagués de sortir al mercat, sense més consideracions.


  Com sempre que intervenia Arantxa, Margarita prenia la paraula tot seguit. És com si els calgués complementar-se:


  —Per als cubans —prosseguí Margarita—, la situació encara és més complicada. Cuba es debat avui dia entre l’orgull de nació i la necessitat d’evolucionar políticament en llibertat. Quan desaparegui el Comandante no hi haurà prou vaixells per al retorn de tanta gent exiliada a l’illa.


  —Jo diria —intervingué Iñaki— que al capdavall aquest fenomen té el seu costat positiu, culturalment parlant, amb la revolució d’Internet. Que de cop, doncs, tu puguis sense barreres de fronteres ni de temps assistir, on line que es diu ara, a l’espectacle de la informació és fascinant. Això posa les coses molt difícils a les dictadures de tot signe —digué dirigint la mirada a Margarita—. Ara bé, jo diria que l’11-S ens ha mostrat l’altra cara de la moneda: la del terror organitzat a escala planetària —prosseguí amb aquella seguretat de tres anys de la seva vida dedicat a esquarterar filosòficament el món i la resta a recompondre’l des de la gastronomia—. La mateixa tecnologia, el mateix objectiu cultural serveix per a la guerra. Una guerra, com deia ahir en Charles, fosca i, per això mateix, més horrorosa. Sense espai, perquè és arreu. Sense cronologia, perquè emergeix ara i adés.


  —I terrible sobretot —reblà John— perquè els que moren són els civils. Si us hi fixeu bé, a les guerres actuals els soldats són com una mena de treballadors de la mort. Però els vertaders combatents, sense saber-ho, són els ciutadans d’arreu del món. Era la gent que aquell matí es trobava a les Torres Bessones. Ells no sabien que eren objectiu de l’odi. I ara què? Les venjances creen venjances i l’espiral de violència està assegurada en els pròxims anys. Ara pot ser aquí i després allà. El més terrible és que el món sencer és una olla de pressió, on no hi ha cap lloc segur. I la pregunta és: quantes vides ens caldrà salvar de les tragèdies? Jo estic preparat per salvar persones en les condicions més difícils de runa o de foc. Però no ho estic per combatre l’odi. Algú em pot dir com es combat l’odi?


  John estava molt afectat pel que havia viscut de primera mà. Confessà que havia estat en tractament psicològic, malgrat la seva indubtable força física i moral i que, de cada cop, li resultava més difícil observar les llums de les alarmes. Tenia la sensació que Nova York sencer seria atacat en qualsevol moment i que uns quants homes i uns quants camions no podrien fer res per aturar el pas inexorable de la mort.


  El segon plat es va encetar amb la intervenció de Francesc, que fins aleshores s’havia limitat a escoltar amb atenció els arguments dels seus companys.


  —El problema —intervingué en un to reflexiu— és que l’únic que està globalitzat en el món és el dolor. A cada minut, a cada segon hi ha gent que mor de la manera més salvatge o més absurda: fam, malalties, crims, guerres… I, tot, amb els nens al davant. Estic d’acord amb en John: el que fa tan dura aquesta societat nostra és que la innocència humana ha estat trepitjada i vexada fins a límits insospitats. I que, com si fos una plaça on la gent assistia antany als espectacles macabres de les execucions, la televisió ens permet veure tot aquest dolor, pràcticament on line, com dèieu, tranquil·lament asseguts al sofà de casa. D’aquí ve que l’entreteniment sigui la fórmula màgica contra tant d’horror. Occident viu distret mentre el món s’estimba, sense suportar per gaire temps més el pes de tant dolor.


  Francesc se sentia segur del seu pensament i, encara més, amb ganes de comunicar-lo. No pretenia tenir la raó, però sí que comprenia que aquella mena de convit inesperat era un regal per al gaudi del diàleg, de manera que decidí prosseguir la seva opinió.


  —I el més xocant de tot és que molta gent vol de debò una millora, un canvi, però no sap com combatre tant d’horror, i acaba o bé tenint una crisi pel que fa als seus valors ètics, o bé un aferrament a la religió. Mireu què està passant amb les esglésies del món protestant, per exemple, o amb el tancament moral del món catòlic. No cal que parlem del conflicte jueu amb el món musulmà, escenari significatiu de la desavinença entre Occident i el món àrab. La resta de religions actuen per reacció. L’integrisme islàmic… Pel que fa a Orient, es pot ben dir que el materialisme capitalista està en plena eufòria, de manera que pràctiques com el budisme són ara per ara un exercici minoritari, encara que ple de signes poètics i capacitat de suggestió…


  Charles, que havia romàs en aquella part del sopar amb un rictus que impossibilitava saber si compartia aquelles valoracions o no, va aprofitar les postres per prendre la paraula i matisar alguns dels arguments que s’acabaven d’exposar.


  —Us veig molt catastrofistes —afirmà amb contundència—. En realitat la globalització sempre ha existit. L’única diferència és una qüestió de proporció tecnològica a escala. Que els homes primitius o els romans practicaven la globalització és un fet. Però, evidentment, les seves organitzacions no disposaven de l’ajut tecnològic adequat. I el dolor ha estat una constant en la vida de la humanitat. No és que sigui optimista, però les condicions de vida del planeta han millorat, especialment des que la Il·lustració posà les bases de la raó i la llibertat. La llum aportada en els darrers segles ha fet saltar la humanitat, de la ignorància i les malalties, a una possibilitat de dignificació.


  —Però cal que això s’estengui de debò —saltà ràpida Margarita—. No es podrà abolir mai el dolor, però sí que es pot fer un món més just.


  —Tampoc no oblideu —ficà cullerada Iñaki— que París fou la capital inventora de la política del terror amb Madame Guillotine.


  —En qualsevol cas —afegí Francesc adreçant-se a Charles—, la diferència més gran amb la Il·lustració és que llavors hi havia una raó que regia un ideari. Avui dia naveguem. Avancem, sí, però cecs. El planeta sencer va a les palpentes, cercant un sentit on aferrar-se. L’hivern passat, mentre em dirigia a Ohio, vaig aturar-me a Nova York. Vaig veure els forats enormes de runa en l’espai que ocupaven les Torres Bessones. Les excavadores treien amb un soroll ensordidor les restes d’aquell dolor, mentre múltiples xarxes protegien les façanes malmeses dels edificis adjacents. Tot plegat semblava una metàfora d’aquesta ceguesa. Els murals de les tanques eren plens de dibuixos i fotografies, com exvots que en feien memòria, de l’indret. Aquella nit, des d’aquell lloc es van il·luminar, com un far, dos focus de llum que es projectaven verticalment al cel nocturn de la ciutat. Eren com una mena d’edificis de llum en la nit freda i boirosa novaiorquesa.


  Arribà l’hora del cafè i Marta, que fins aleshores s’havia mantingut en un discret segon pla, va decidir intervenir amb contundència mentre sostenia elegantment la nansa de la seva tassa.


  —Crec que l’economia de mercat és la nova religió del món. Aneu a la Xina, i veureu com es passa del materialisme dialèctic comunista al materialisme capitalista sense transició. Malauradament, penso que els canvis en positiu vindran donats per la capacitat de producció de nous països que faran més fàcil la vida als rics fins que, més enriquits al seu torn, entraran en una espiral de millores socials que desplaçaran capitals cap a altres països més pobres, i així constantment. Què passarà al final d’aquesta cadena? És un misteri. Però potser les naus ja arribaran a Mart i podrem exportar l’instint depredador heretat dels nostres avantpassats per l’univers.


  En aquell punt del seu discurs va cercar els ulls de Francesc i, tot parlant lentament, reprengué la metàfora dels focus de llum de Manhattan.


  —Ara bé, aquesta imatge —prosseguí dirigint la mirada al seu company de confessions— de les llums nocturnes… Això devia ser un far d’esperança en la nit. Crec, Francesc, que no vas interpretar els signes de bondat que tenies al davant, privilegiat com eres d’aquesta imatge, millor que molts dels quadres que sí que saps llegir com ningú. Aquest és el defecte més gran que trobo en l’espècie humana: la seva incapacitat de lectura en positiu de les coses bones que l’envolten o bé que sap fer. Segur que tot seguit devies anar a algun museu.


  —Sí —admeté Francesc amb una sobtada vergonya que li encengué les puntes de les orelles—. A l’obertura nocturna de la Whitney. Precisament, Marta, vaig estar contemplant els fars dels quadres de Hopper. La gent que es trobava en aquella sala em feia sentir bé. Eren com resistents de l’absurd en la fortalesa de l’art.


  —I, doncs, per què tens por de la realitat? —interrogà incisiva Marta—. Per què teniu tanta por de la realitat? L’única por és la que no sabem vèncer en la nostra ment o controlar en el nostre cor. Fora d’això, tot és possible.


  Charles havia abandonat el seu posat flegmàtic per aplaudir el vitalisme incisiu d’aquella dona que començava a trobar excepcional.


  —Bravo —cridà Charles—. Per fi, un toc d’esperança! Tants morts i tantes morts al llarg de la història de la humanitat ens haurien de servir d’alguna cosa a l’hora d’organitzar la convivència del planeta.


  Després de l’entusiasme de Charles, es va imposar un lapse de silenci i una copa de rom. El pianista del restaurant reclamava el seu petit moment de glòria i tots havien remogut massa el seu interior per continuar la conversa per aquest camí ple d’esbarzers conceptuals. Es deixaren dur per les notes suspeses a l’aire i l’alcohol recremant les goles. I agraïren aquella mica d’aroma dolça al bell mig de l’amargor dels temes que havien tractat. Haurien parlat de tot allò, es demanava Francesc, sense la presència de John i Margarita? Era impossible saber-ho. L’atzar havia volgut posar gravetat en aquella taula compartida com un simposi antic. I Francesc s’hi sentia bé, afortunat per primer cop en molts anys. Pressentia que alguna dea o déu havia volgut interposar a la silenciosa soledat dels darrers anys l’estranya joia que transmet el diàleg obert. I el fet de saber, és clar, que entre els seus interlocutors hi havia aquella dona que, de cop, estava convertint aquell racó del planeta en un petit paradís.


  Abans de retirar-se a reposar, Iñaki va fer extensiva la invitació a tots els presents d’anar diumenge a la capital de l’illa. Charles la va declinar educadament, ja que volia acabar unes lectures de Melville, mentre que John i Margarita també ho van agrair, però ja s’havien apuntat al curset de submarinisme de l’hotel. De manera que finalment només quedà el nucli originari de la proposta. Les parelles basca i catalana se citaren diumenge a les set del matí per emprendre el viatge cap a Santo Domingo.


  Capítol 3


  Aquell dissabte va tenir una dolçor especial. La llum, serena i franca, envaïa totes les formes de l’aigua que s’aplegaven en aquell racó privilegiat de la Costa del Coco. Francesc Bertran va tenir la sensació d’alegria que havia sentit d’adolescent quan els dissabtes ajudava a despatxar al forn dels pares. Els matins assolellats d’hivern a Barcelona tenen alguna cosa de reconfortant, de manera que, després de dormir llargament les nits de divendres —normalment era aquesta la nit dels somnis més llargs i suggeridors—, Francesc gaudia de la frescor de l’aire i la promesa de la llum al llarg del dia. «A manca d’altres avantatges», pensava, «Barcelona sempre tindrà un envejable cel blau d’hivern».


  Llavors, va veure com Marta s’asseia tot just al límit del saltant d’aigua de la piscina. L’aigua clara i la llum nítida s’aliaven amb la bellesa d’aquella dona que, de cop, havia aparegut com una Atenea amiga, disposada a indicar-li el camí de retorn a la pàtria de la felicitat. Prengué la seva càmera i li féu una foto, mentre Marta restava deixada anar, assumint en el seu cos aquell instant de bellesa que cap quadre podia millorar.


  —Francés, em tens molt oblidada —li cridà Juanilla des de la guingueta de la piscina—. És clar que sembla que tens motius per estar ocupat. La fotografia, vull dir…


  —Hola, Juanilla! Com va la feina? —despistà Francesc amb una pregunta protocol·lària.


  —Molt bé, fillet, encara que s’ha anunciat mal temps per a la setmana que ve i això implicarà més feina. De cop, tots els hostes us concentrareu en les zones a cobert i caldrà organitzar-hi distraccions.


  —Mal temps? —preguntà estranyat atès el regal de llum que tenien pertot.


  —Sí. Al Carib les pluges i el vent, quan s’alien, converteixen aquest paradís que veus i vius en una mena de lloc inhòspit on has de resar perquè no es formi un huracà i et compliqui les coses.


  —Però és que, a aquestes altures del mes, podríem tenir un huracà? —demanà seriosament.


  Juanilla s’adonà que potser havia estat massa franca a l’hora d’informar el seu hoste de la previsió meteorològica, de manera que va posar punt final al tema i va intentar desviar el focus d’atenció de Francesc.


  —Ningú no ha parlat d’huracans. Escolta: no hi pensis més. Per què no et relaxes i t’apuntes, bé, us apunteu a l’excursió d’avui a Higüey? Us agradarà molt, i podreu fer algunes compres a botigues típiques.


  Li feia mandra sortir de l’hotel, i molt més anar a comprar. Això del tot inclòs era com una ficció d’un món sense diners i, de cop, recuperar una mentalitat de mercat i regateig li feia mandra. Una mandra que durà just el gest d’un somriure de Marta, que es delia per anar-hi i conèixer la basílica de Nuestra Señora de la Altagracia.


  Emprengueren així a migdia la segona sortida junts. Per primera vegada, podria veure el paisatge de l’illa, com a preludi de la sortida més llarga que farien l’endemà. Tots dos miraven des de la finestra de l’autocar el caràcter rural de les terres que l’envoltaven: vaques i cavalls als prats, cocoters, plataners i, sobretot, extensions de canya de sucre. La carretera era un vull no vull d’asfalt, de manera que anaven sovint d’una banda a l’altra esquivant els molts sots que es trobaven. Mentrestant, contemplaven la vida a la vora de la carretera. Els pobles eren fileres de cases fetes amb materials pobres, carregades de fruits a les porxades i pintades de múltiples colors esmorteïts pel pas del temps i la manca de noves capes de pintura. Els nens jugaven amb una llibertat absoluta pels marges, mentre una munió de parades de tota mena oferien un comerç primitiu però saborós a no se sap ben bé qui. I, com un fruit més de l’exuberància tropical, la música anava apareixent ací i allà, donant color i calidesa al dibuix de la vida en aquell punt del planeta: «Seguro que te vas a enamorar», insistia un cantant a la ràdio de l’autocar.


  Tot i el bell nom de la província, La Altagracia, la capital no oferia gaire atractiu urbanístic. Els carrers eren llargs i amb construccions baixes. La gent feia vida a l’aire lliure, mentre un reguitzell de botigues esperaven l’arribada dels turistes. L’autocar els deixà en un barri comercial. Aprofitaren per comprar un dels tresors que produeix la regió, el rom dominicà, i tot seguit, entraren en una galeria d’art. Els atengué un negre altíssim i fort, d’ulls i mans enormes.


  —Què desitgen? —els digué amablement.


  —Voldríem un quadre. Veig que tenen tot d’obra naïf.


  —Sí, sóc haitià. El que veuen és art d’Haití. Mirin amb calma. Tinc diversos artistes que m’agraden molt i que no trobaran en cap altre indret.


  Marta estava sorpresa davant la textura dels colors vius. Els quadres a la venda recreaven parades de fruites multicolors finament incorporades en el traç del dibuix. Francesc, més de gustos occidentals, rebé un bon xoc i se sentí estimulat davant un llenguatge artístic que no havia contemplat mai en directe.


  —Estan molt bé. M’agradaria comprar alguna d’aquestes teles. Quina em recomana? —demanà Marta totalment encuriosida.


  —Potser aquesta —digué extraient amb cura una de les moltes obres que s’apilaven a l’establiment—. És d’una artista amb molt de talent de Port-au-Prince.


  Es tractava d’una composició plena d’energia en què personatges negres vestits amb tons cridaners venien fruites tropicals estilitzades amb un toc de surrealisme en un mercat ple de gent. La signava una tal Stelle.


  —Marta, és bellíssim! —exclamà Francesc, mentre es disposava a contemplar l’obra d’aquella artista que exposava perduda en un carrer d’Higüey.


  Francesc estava entusiasmat. Certament, la frescor del talent en aquell sentit tan precís de la vida en el color li féu pensar que, conegut com un dels pobles més pobres del planeta, Haití tenia sens dubte una gran riquesa pel que fa al sentit de la forma artística. No havia vist una composició similar, de manera que donà per aprofitada l’excursió amb la compra d’aquell quadre. Un cop més Juanilla li havia servit de guia indirecta en els passos de la seva felicitat. Més que una relacions públiques, semblava una pitonissa.


  —El país està molt malament —explicà Jean Lapierre, el savi galerista haitià d’Higüey—. Però, paradoxalment, vostès, que els agrada l’art, poden trobar peces extraordinàries. Hi ha barris sencers als suburbis on la gent crea tota mena d’objectes, des de màscares fins a figures escultòriques, des de quadres fins a instruments musicals. Hi ha gent d’arreu del món que ho saben, i van a descobrir-ho. No s’ho perdin, vostès que els agrada l’art.


  Sense voler-ho, Jean Lapierre havia unit encara més la parella, que assistia lentament a la contemplació dels orígens dels seus propis vincles. «Vostès que els agrada l’art» no tan sols donava per feta l’existència de la parella, sinó que la imaginava amb continguts concrets. Francesc gaudia d’aquell moment en què l’art no era un substitut de les mancances de la realitat, sinó un intensificador de relacions amb els altres, amb l’univers sencer. Marta estava contenta de redescobrir el seu gust per les coses, més enllà de la grisor de tantes hores de la seva vida dedicades als números i les factures. Definitivament, aquell quadre els transmetia una força estranya, màgica. Francesc va sentir una sensació d’energia quan va resseguir amb els capcirons dels dits la textura de la tela. Especialment quan tocava la negror del rostre dels personatges femenins.


  Es va fer l’hora de partir cap a la catedral. Francesc va comentar amb Marta la proximitat de tot aquell misteri que envoltava la producció artística d’aquell país humanament d’arrel africana ancorat al bell mig del Carib. S’imaginava cada racó de Port-au-Prince com una mina d’art plena de secrets per gaudir-ne. Per primera vegada des que estava a l’illa, va sentir el desig de viatjar. «La Hispaniola», com va ser batejada l’illa pels colonitzadors espanyols i que després comprendria dos estats, es presentava ara com una realitat amb dues cares, amb dues possibilitats de concebre-la: des de la immensitat del mar, i des del cau secret de la negritud haitiana. Marta va respondre a aquest estímul positivament i va plantejar la possibilitat que s’arribessin a Haití. Un dels arguments que va fer servir era el fet que sovint renunciem a visitar un indret proper a la ruta del nostre viatge tot al·legant la voluntat d’anar-hi en una altra ocasió. Ara bé, l’incompliment d’aquest desig esdevenia, segons Marta, un tòpic de tantes vegades com es produïa. A més, insistia, potser des de Santo Domingo seria fàcil gestionar el pas cap al país veí. Francesc va observar que potser havia animat massa la seva companya i es limità a acceptar el compromís d’una certa improvisació sobre la marxa.


  De fet, deixaren de parlar del tema quan s’atansaren a la mola de ciment que, seguint l’arquitectura moderna, André Dunoyer de Segonzac havia aixecat el 1952 per a la patrona de l’illa, la Virgen de la Altagracia. La basílica es trobava en el lloc de l’antiga catedral de la Merced, on es deia que les tropes de Colom plantaren la creu mentre es defensaven dels atacs dels indis. La llegenda era plena de miracles, començant per l’assistència de la Verge a Colom per vèncer l’enemic. Fos com fos, es trobaven davant el campanar més alt d’Amèrica. A l’interior, el joc de vitralls creava una atmosfera tranquil·la. Van contemplar la Verge i, per uns moments, tots dos van fer una pregària improvisada. Se sorprengueren a ells mateixos d’aquest acte. I es miraren, sense dir-se res, perquè en el fons cadascun sabia el desig de l’altre.


  Tornaren en silenci i contents, amb una alegria pregona que els traslladava a un àmbit estrany en què es barrejava una sensació de ferida cicatritzada, de trencament de la soledat, d’il·lusió davant les perspectives que la vida, de cop, s’entestava a oferir-los, com si volgués recompensar-los de mancances anteriors. Potser sí que era possible la felicitat, i es manifestava en l’esclat colorista d’aquells quadres, en la sorpresa de ciment d’una basílica pensada més a arrelar la fe malgrat els huracans que en la gràcia mateixa, en les mans que els unien als seients de l’autocar mentre tornaven a l’hotel.


  La tarda va ser molt tranquil·la. Caminaren per la sorra i s’allunyaren en direcció contrària a la llacuna de Nisibón. Una mena de rocs dins el mar improvisaven una banyera natural. L’aigua cremava i era summament salada. Amb ulleres submarines, miraven des de la superfície el fons marí. L’espectacle que se’ls oferia era portentós. Tants colors, tantes formes de vida sobre les roques, les sorres marines, el buit immens de l’oceà… Francesc sentia el bategar dels pulmons. Contemplava la seva condició de mamífer dins un medi que ja feia molts segles que la seva espècie havia abandonat. Ara només en feia un recordatori, com una mena de dofí puntual. De tant en tant, els dos amants s’agafaven de la mà i observaven alhora la vida inesperada que literalment els assaltava al voltant. Francesc hauria volgut llavors no despertar mai més d’aquella mena de somni aquàtic. Era com si, de cop, la terra li hagués ofert un paradís on flotar feliç i lliure. Sense més preocupacions que comprovar que aquella dona era a prop i era a dins del seu cor.


  Capítol 4


  Francesc va sortir una estona a passejar per l’hotel. El bany li havia transmès davant la realitat una consistència de somni, accentuada per la passió d’aquella tarda. La dolçor de la llum havia embolcallat els seus cossos nus, unint-se sense fre. Ara, al crepuscle i abans d’anar a sopar, havia sortit a respirar a fons l’oxigen d’aquell dia, que se situava més a prop d’una realitat llaurada amb versos que del decurs insípid de la rutina. El sexe, pensava Francesc, té paraules que cap paraula no sap com pronunciar. Quin misteri! Què fa que l’atracció sigui una realitat gairebé sòlida entre dos éssers humans? S’havia enamorat bojament de Marta i això el feia feliç, però alhora li suscitava un deix de temença que el capficava. Una veu el va cridar a la realitat.


  —Mister Francesco!


  Charles estava prenent un whisky en una terrassa i el va convidar a seure amb ell.


  —Què té, Francesco, la Vita nuova no acaba de ser nova? —requerí amb simpatia però amb un sorprenent sentit de la situació.


  —Vostè, Charles, ja sap el que em passa.


  Amb poques paraules, Francesc va dibuixar-li el traç principal de la seva vida, després de la qual cosa prosseguí el relat del present:


  —Miri, m’he enamorat de la Marta i, fins i tot, ha aconseguit el que semblava impossible: que jo tornés a tenir vida sexual, vull dir, en harmonia amb la vida espiritual i l’artística. I, malgrat tot, quan més content i agraït li hauria d’estar, sento una por amarga.


  —Por de perdre-la, potser? —preguntà sostenint la interrogació.


  —Sí. Tot això és molt bonic. Però no dista en absolut dels milers de relacions sentimentals que neixen i moren a l’estiu. Hi ha una literatura a propòsit d’aquest tema. Normalment, això no acaba bé. O, millor encara, acaba en la ciutat de la realitat.


  Charles el va contemplar atentament i, amb un gest de resignació, va decidir intervenir.


  —Miri, jove. Jo no sóc qui per dir-li què ha de fer. Però resulta que vostè, que té motius seriosos per estar emprenyat amb la vida, també ha estat agraciat amb l’amor de dues dones extraordinàries. Molts mortals passen per aquest món sense haver sabut què era una dona, si eren capaços d’estimar i, fins i tot, com el sexe es pot convertir en una experiència unitiva gairebé espiritual. Això, estimat amic, sí que és una desgràcia absoluta. Però vostè, en canvi, disposa d’una segona oportunitat, la noia s’ho val i l’únic que no ha de fer és autocompadir-se ni plantejar fantasies al voltant de la seva relació.


  »Va perdre en poc temps les dones que estimava. I ara, després d’anys de soledat, una dona ve a ocupar l’espai que havia estat destruït, i a empetitir l’espai ideal de les seves madonnes que llegeixen o estan soles als quadres. Deixi’s estar! Vostè té l’ocasió de cremar-se en el foc de la passió. Doncs, faci-ho. I no pensi en les cendres del foc, sinó en l’escalfor que, de sobte, omple la fredor de la casa de la seva ànima. Estava gèlida. I ara, sota la llum del Carib, la pot tornar a escalfar. I si cal, llenci els llibres al mar, no faci mai més un poema, però si us plau, no deixi de fer l’únic que ha de fer en aquests moments de la seva existència: estimar la Marta i no deixar-la escapar.


  Francesc Bertran estrenyé la comissura dels llavis, arquejà les celles i assentí. Charles el mirà amb uns ulls protectors, gairebé de germà gran. Quina troballa tan única! Aquell il·lustrat flegmàtic, amb tocs de romàntic perdut en un parc històric de Massachusetts, havia esdevingut el seu millor amic.


  —Bon noi! —li digué Charles, com volent premiar la seva obediència—. Sap? Quan se senti immers en les contradiccions que aporta la vida humana, pensi en l’Eclesiastès: «Per a tot hi ha el moment, i un temps per a cada cosa sota el sol (…). Temps d’estimar i temps d’odiar. Temps de guerra i temps de pau». Gaudeixi d’aquesta pau que algun déu, o deessa, li ha concedit. Perquè no pensi que això és fruit de l’atzar. L’atzar és un ordre que desconeixem. Hi ha una lògica més alta que no podrem comprendre mai. En diem Déu, déus, misteri, logos… Tant li fa, és arribat el moment de la pau. Prengui-la de les mans de la Marta.


  Francesc va abraçar aquell home extraordinari; de cop, se l’imaginava com un d’aquells fars elegants i resistents que marquen el pas dels vaixells pel Cape Cod.


  —Charles, una darrera cosa. Sembla que a la Marta li faria il·lusió fer un salt a Haití des de Santo Domingo. Creu que fóra prudent inventar-nos un viatge, diguem-ne, romàntic dins un viatge que, de fet, ja ha pres un caire romàntic?


  Charles va restar pensatiu fins que, a la fi, va mirar-lo fixament als ulls i li va respondre:


  —No forci la travessia. Senzillament cal deixar-se guiar pels signes. Llegir-los atentament i, si apunten cap a Haití, vol dir que s’ha d’anar a Haití. L’avantatge de ser un racionalista primitiu com jo és que sabem que la llum es construeix. I, per això, cal l’instint. Deixi fer la Marta. Ella en sap més que no pas vostè. Porta la llavor del seu destí, bell company.


  Francesc Bertran intentava fixar en la ment aquell aire profètic que, de cop, havia adoptat el seu amic. Assentí amb el cap i decidí agrair-li els consells amb una coqueteria intel·lectual:


  —Charles, ara que ningú no ens sent: «Diuen que és el déu mateix qui els fa amics, acostant l’un a l’altre». Diàleg platònic de Lisis. El meu predilecte.


  —Francesco, «Sempre hi ha un déu que acosta el semblant al semblant». Odissea, vers citat a Lisis, on Plató afegeix: «i els fa conèixer».


  —Sempre em guanyarà! Bona nit, Charles, i gràcies.


  —Bona estada a Santo Domingo. Jo em quedaré per animar en John i la seva esposa. No poden superar el seu dolor només a base d’hamburgueses. Ens retrobarem dilluns, si és que el vent no us ha dut més lluny.


  Francesc no tenia cap raó per sospitar una mala passada del destí. Tot s’harmonitzava màgicament al seu voltant. Per què no acceptar-ho i deixar-se dur per la situació, confiant en les hores aquell temps d’estima i pau de què parlava la Bíblia? Francesc va tornar a l’habitació amb l’ànim serè, amb ganes d’anar a sopar de valent, beure un bon vi i sentir la veu de Marta sota els estels d’Uvero Alto.


  Capítol 5


  Les dues parelles es trobaren al hall de l’hotel puntualment a les set del matí. Feia fresca i el més sorprenent era que aquell sol que havia il·luminat la vida de Francesc Bertran i Reixach amb una llum especial havia desaparegut per complet. Un cel de plom amenaçador s’estenia damunt els seus caps i la possibilitat de pluja era una realitat. Anaven ben equipats per caminar i fer front tant al sol com a l’aigua: barrets, armilles amb butxaques, pantalons curts d’explorador, mitjons, un bon calçat… No volien cap sorpresa. Homero va riure quan els va veure:


  —Per Déu, que no anem a conquerir Santo Domingo! Vostès, els turistes, tan professionals! Vinga, parelletes —va mirar de reüll Francesc i Marta—, que amb una mica de sort esquivarem la pluja.


  Homero va engegar la seva ràdio particular i s’erigí no tan sols en xofer, sinó també en guia entusiasta.


  —Mirin, conec aquest país de cap a cap. Els puc dir on viu qui vulguin i, fins i tot, els puc proporcionar el que necessitin: des de records fins a menjars concrets. Per cert, si volen els meus serveis de guia a la capital, caldrà un suplement. Per a vostès, poca cosa. Per a mi, menjar per a una setmana.


  Iñaki i Arantxa estaven encantats amb aquell home que els lligava amb el geni directe del país. El contrast entre les construccions de luxe de l’hotel i el caràcter precari de les poblacions i els camins era total. La República Dominicana vivia abocada al turisme, plantant hotels com qui planta canya de sucre. Cada cop, eren més els joves que no volien treballar al camp i es volien dedicar a servir aquells rics que venien d’Europa i de l’Amèrica del Nord carregats de dòlars, euros i sucoses propines. D’alguna manera, aquell or que els espanyols capitanejats per Colom cercaren a l’illa ara era el turisme.


  —Som un país pobre —digué Homero— però tenim dues coses úniques al món: mil cinc-cents quilòmetres de costa amb platges sensacionals, i mil cinc-cents sentiments expressats a ritme de merengue. Pensin que una nació no es mesura només pel PIB, sinó també per la seva densitat d’emoció.


  Van deixar enrere Higüey i, en un trencall, tombaren cap a La Romana abandonant el camí cap a isla Saona i el Parque Nacional del Este, on Arantxa i Iñaki havien estat d’excursió unes hores abans. Mentre s’esplaiaven en les explicacions del parc, Francesc pensava en el fenomen tan curiós pel qual una illa convoca al seu voltant més illes. D’aquesta manera, proporciona el plaer únic del viatge a illes més petites, com si, de cop, la més gran hagués esdevingut una mena de continent. Hi devia haver alguna raó psicològica, com d’instint de protecció, de mirada tendra cap als fills petits. Això ho havia viscut anant de Mallorca a Cabrera i de Cabrera a la Conillera, en una reducció de l’espai de terra enmig del mar.


  De fet, ara ocupaven un lloc central en les anomenades Grans Antilles. Francesc contemplava un mapa de l’Amèrica Central. Amb els dits anava resseguint l’arc d’illes que tanquen aquesta zona per l’est. Cada cop més petites com més a prop de Trinitat i Tobago, les illes li semblaven una mena de vèrtebres que dibuixaven la columna central del Carib. Noms tan evocadors com Guadeloupe o Montserrat provocaven un efecte d’atracció amb la seva promesa d’exotisme. La Hispaniola, amb el seu lloc central en aquesta disposició, li semblava el fermall del sistema. En l’altra direcció, l’atreien les tres possibilitats d’orientar-se cap al nord-oest: les Bahames, proposant amb els seu illots un pas de formiga cap als Estats Units; Cuba, allargada, ficant el nas entre la península de Yucatán i la Florida, i controlant el pas al golf de Mèxic. Un món aquàtic en què la forma del continent americà mostra la seva mínima expressió i en què la insularitat pren tot el protagonisme entre els dos grans oceans del planeta, l’Atlàntic i el Pacífic.


  —En què penses, Francesc? —li demanà una Marta intrigada de saber on era el pensament del seu company.


  —En la fragilitat. En la fràgil relació de les illes amb el mar. En nosaltres, en com som illes en un arxipèlag perdut enmig dels oceans de la vida —contestà en un to entre nostàlgic i reflexiu.


  —I et sents una illa solitària?


  —Ningú no és una illa, diu el poeta anglès John Done, que, si hi fos en Charles, de ben segur que ens recitaria tot seguit. Però, la veritat, costa de creure-ho.


  —Bé, llavors la sort és formar part d’un arxipèlag. Si més no, no estàs tan sol.


  —Sí, és clar —es rendí Francesc tot somrient per la imatge que acabava de crear la seva companya—. Tu i jo som dues illes properes. Som un petit arxipèlag.


  —T’has fixat en com es diu l’espai marítim que separa Cuba i Haití? —l’advertí Marta assenyalant aquell punt precís en el mapa que sostenia Francesc—. Pas dels Vents. Potser les nostres vides són com aquest pas, resistint enmig de les ràfegues i les onades dels oceans.


  A Francesc li agradaven aquests detalls de Marta. La rapidesa amb què es feia càrrec d’una situació i la seva capacitat de donar-hi sempre un toc d’elegància. La va mirar tot reconeixent-li la troballa del pas dels Vents, i va respondre-li lacònicament:


  —Resistim-hi!


  Marta, al seu torn, es meravellava dels viatges metafòrics de Francesc, que atribuïa, sens dubte, al fet de ser poeta. I l’intentava aferrar al màxim a la terra, però sense lligar-lo, deixant-lo volar. Ella mateixa necessitava aquest vol. Era una sensació nova que li feia descobrir matisos dins seu que no havia experimentat anteriorment com a dona, i que la reconfortaven de manera especial. Pas dels Vents, es repetia a ella mateixa, potser perquè comprenia que la seva vida es trobava en una cruïlla d’elements. Tot això l’hi digué estenent-li la mà damunt el rostre. Ell l’hi besà aprofitant una llarga arenga de l’infatigable Homero.


  —En aquesta zona de la República trobaran dues coses igualment interessants. D’una banda, els arquitectes més importants construeixen alguns dels millors complexos hotelers del món. En aquest racó vénen famosos, especialment del cinema i de la música.


  Els excursionistes escoltaven amb atenció. Homero prosseguí la seva reflexió sobre la manera de progressar del país:


  —Tot això és bo per a una illa pobra com aquesta, on l’Estat no pot invertir en infraestructures. Gent com ells són l’Estat. Han fet complexos turístics selectes, com la Casa del Campo, i són propietaris d’aeroports, com el de Punta Cana, per on vostès van entrar. D’alguna manera, totes aquestes estrelles del glamur occidental són els nous conqueridors de l’illa. Només que ara l’or és la sorra de les platges i la gespa dels camps de golf. Però al mateix temps poden observar la vida rural, i la canya de sucre. Aquí es produeix el sucre per a mitja humanitat.


  Van apartar-se de la carretera per dirigir-se als Altos de Chavon. En arribar, van tenir la sorpresa d’apreciar un poble de pedra —ple de botigues, galeries d’art i residències per a artistes— abocat a una falla en el fons de la qual transcorria el riu que donava nom a l’indret. Tot observant els meandres que inscrivia en el paisatge el pas fluvial, un no podia deixar de pensar en el rodatge d’aquell film de denúncia de la crueltat absurda de la guerra del Vietnam, Apocalypse now, de Francis Ford Coppola; en el foc dels míssils entre la verdor de la selva tropical, en l’extraordinària imatge de Marlon Brando assumint la força de l’infern interior tot inspirant-se en el personatge principal d’El cor de les tenebres de Joseph Conrad.


  La contemplació de la panoràmica va fer reflexionar Francesc sobre els fils que s’estableixen entre les obres artístiques. Veia l’art com una mena de xarxa que ens atrapa per a la bellesa, establint-ne connexions ben inaudites. En un moment, aquests Altos de Chavon havien esdevingut la metamorfosi, no dels camps de golf que s’estaven construint, no del caràcter pictòric del poble, sinó de l’horror de la guerra del Vietnam. Les imatges de foc de la pel·lícula havien romàs vivament en la memòria visual de Francesc; paraula d’un autor d’origen polonès i d’expressió anglesa a la ribera del riu Congo el 1902; Àsia, Àfrica, Amèrica, Europa…, començaments de segle XX, finals de segle XX… Definitivament, l’art dinamitava els continents i la successió temporal per parlar d’una única cosa: del soroll del pas dels homes pel planeta i el desig, malgrat tot, d’una pau en silenci.


  I, com si s’haguessin encomanat del seu pensament, tots van restar en silenci. Un silenci respectuós, que venia de dins. Com si, de cop, establissin un diàleg íntim amb allò que coneixien i amb allò que desconeixen. Tan li feia! L’important era que estaven allí, units estranyament per la magnificència d’un lloc ple de geni, ple de formes que comunicaven sensacions i lligaven relacions.


  —Ei! Vinguin a fer un cafè —els tornà a la realitat Homero. És molt bo. Fins i tot, els deixo que em convidin.


  Van seure en una terrassa agradable i, mentre es refeien dels successius bots del trajecte i de les sotragades del viatge mental que acabaven de fer, Homero els donà la notícia.


  —Mentre miraven el paisatge, he anat a saludar una vella amiga, la Matilde, una mena de dona sàvia d’aquesta regió. M’ha dit, entre altres coses, que els signes del vent són confusos. De manera que podem esperar de tot a partir de demà.


  —Esperar què? —demanà Arantxa tota intrigada.


  —El mal temps. Els canvis sobtats són un tret essencial del clima tropical.


  —Però la inestabilitat ve més tard, cap al setembre —afirmà Iñaki esperant la confirmació d’Homero.


  —No es pensi. Sovint les condicions meteorològiques adverses empitjoren a partir de juliol. Especialment, diuen, durant els darrers anys, amb el fenomen del canvi climàtic. Només cal fixar-se en el que passa al Pacífic amb El niño. Aquí, s’han multiplicat les tempestes i els huracans. I, quan això passa, has de pregar per dues coses: que no siguin gaire potents i que, si és possible, no travessin l’illa. Bé, en tot cas, ja es veurà. Però la Matilde és una haitiana que sap llegir el vent i, per tant, no crec que vagi errada.


  —Llegir el vent? —demanà estranyada Marta.


  —Sí. La natura és un llibre obert, amb un llenguatge propi. Hi ha vertaders analfabets d’aquest codi, però també n’hi ha de savis, gent que ha sabut observar els comportaments atmosfèrics, vegetals o animals al llarg de la història. I n’extreuen conclusions.


  Tots van quedar expectants davant aquella lliçó de lectura natural que se’ls acabava de dictar. El professor Homero se sentí per primera vegada escoltat de debò.


  —Haurien de saber que, en aquesta zona del planeta, la gent ha hagut de conviure amb fenòmens concrets que els han condicionat les formes de vida, des de l’arquitectura fins al sentit de l’humor. Saben de quin indret prové el mot huracà? —A Homero li agradava crear intriga a través de preguntes retòriques que dictava en un to professoral—. Doncs d’un dels noms indígenes de l’illa, Quisqueya, que en la llengua dels antics pobladors taïns vol dir ‘la terra gran’. Efectivament, a Quisqueya, els taïns van inventar-se la paraula huracà. Per tant, ja tenim, juntament a altres paraules que ens han llegat i que ens condueixen a realitats plaents, com tabac, hamaca o barbacoa, un terme que ens duu a la fúria mateixa de la natura: hurakán. Les paraules són els ulls de la vida. I nosaltres la mirem a través d’elles. Per això és tan important saber d’on vénen i què ens diuen més enllà dels sons.


  Francesc restava astorat davant la classe de lingüística que els estava fent aquell conductor garlaire que, com fent honor al seu nom, s’erigia ara en el seu mestre, mentre s’encenia amb parsimònia antillana un cigar. Molt sovint havia reflexionat sobre la capacitat dels mots per crear realitats, més enllà de l’arbitrarietat del signe lingüístic. Els poetes simbolistes, i alguns dels millors escriptors contemporanis, havien confiat en la intuïció de realitats a què ens traslladen els mots, en el seu misteri més enllà dels significats immediats. De cop i volta, la paraula huracà, que a Francesc li divertí pensar que devia haver-se introduït al català escrit a través de Verdaguer en el seu cant a l’Atlàntida, emergia ara d’entre la memòria dels amerindis desapareguts per instal·lar-se en el domini de la geografia i de la vida d’aquella illa. Com fòssils, les paraules són el ressò de múltiples consciències humanes que semblen seguir parlant a través de la seva pronúncia.


  Aquell nou personatge haitià va fer que Marta mirés els ulls de Francesc i pronunciés lentament: «Haití». En aquells moments, Francesc va comprendre que el vent, tal com ja li havia anunciat Charles, el duria més lluny de Santo Domingo.


  El viatge prosseguí amb l’únic so del motor de la camioneta i el vent als vidres. Tots havien quedat tocats davant les paraules d’Homero als Altos de Chavon. Aquell mulat savi que vestia amb fresques robes de cotó blanc, i que confiava per igual en els sons de la música i en el misteri de les paraules indígenes, s’havia convertit en el vertader conductor en aquell moment de les seves vides. Era indubtable. Els indígenes perduraven a través de les seves paraules en la consciència d’altres llengües.


  Capítol 6


  Havien deixat enrere San Pedro de Macorís i la Caleta, quan Homero va pitjar l’accelerador per l’autovia que s’estava construint per entrar a Santo Domingo. La barreja de fàbriques i barris desbaratats amb hotels, palmerars i passeigs que s’estaven fent conferia a tot un regust de contradicció pregona, mentre algunes gotes començaven a caure sota un cel definitivament pesat i gris. El vent aixecava la pols acumulada per les obres, i tot plegat tenia alguna cosa d’abandonament i de pèrdua. Va ser llavors quan van emprendre el pas del pont de ferro sobre el riu Ozama.


  —Té gaire aigua, l’illa, senyor Homero? —va demanar Marta.


  —Sí, i tant. L’aigua salada ens dóna la fama, però l’aigua dolça es reparteix en cinquanta-dues conques hidrogràfiques superficials —va respondre amb el detallisme que caracteritzava les seves respostes.


  —La de l’Ozama és la més gran? —interrompé Iñaki.


  —No. La més gran és la del riu Artibonito, que neix a la Cordillera Central, però desemboca a Haití. L’Ozama neix a la serra de Yamasá, prop de Villa Altagracia, i discorre al llarg de cent quaranta-vuit quilòmetres. Posa el seu punt final aquí, a Santo Domingo. El coneixien?


  Francesc va dir que sí, i després que no. I finalment es va explicar:


  —Bé, hi ha una novel·la que pren el nom del riu en el títol.


  Homero, que era una mena d’esponja que absorbia tot el coneixement que se li posava al davant, es va interessar per aquest fet.


  —I de què va, aquesta novel·la? —preguntà encuriosit.


  —Abans que els catalans vinguéssim al Carib per passar les vacances, n’hi va haver que, després de la caiguda de la República espanyola, van haver d’exiliar-s’hi. Els escriptors que ho van fer han deixat un testimoni literari força desconegut, però colpidor. La República Dominicana va ser, abans que una promesa de repòs, una esperança de llibertat. I, en tot cas, l’Ozama forma part de la nostra literatura.


  Homero va esquivar un sot i mentre enfilaven el darrer tram del pont, va recordar algunes coses que sabia sobre els catalans a l’illa.


  —Interessant. Vostès sempre hi han estat presents des de l’inici de la colonització. Jo conec el cas de Ramon Martorell, fundador de l’Institut Geogràfic de Santo Domingo, un dels principals d’Amèrica. Aquí es va fer la Carta Gnòmica de les Antilles i la de Dominicana. Ho sabien?


  Van haver d’admetre amb resignació la seva ignorància. Francesc va restar pensatiu. Li cridava l’atenció la imatge paradoxal d’una illa que esdevenia un significat diferent segons l’època: terra de colonització, terra d’exili, terra turística. I, de cop, va tornar a evocar el vent, però no en l’àmbit de l’espai, sinó en el del temps, esdevingut una energia que movia els mecanismes de la petita història de tanta gent que en aquell indret havien fundat una història col·lectiva. Llavors, des de molt endins, li brollaren unes paraules:


  —L’Ozama no és tan sols un riu, és també el símbol del sofriment i de l’anhel de llibertat de molts éssers humans al llarg del temps.


  Ignorava el perquè, però s’havia emocionat davant la realitat física d’una realitat que només havia restat en la categoria dels noms literaris fins llavors. Iñaki, que havia advertit aquest moment especial per al seu company, li dedicà una mirada de complicitat, mentre Marta informava Homero sobre la personalitat literària de Francesc. En aquell moment, Francesc Bertran va sentir que un calfred li recorria l’esquena. No era d’ensurt, sinó d’alegria en comprovar com havia passat a formar part de tot allò que s’estimava Marta. Mai no hauria dit que travessar un pont signifiqués tant per al seu espai sentimental.


  Més enllà de l’Ozama, Santo Domingo se’ls presentava com una ciutat desconeguda plena de tresors per descobrir. I no els estava decebent. Tot i no haver conservat el patrimoni amb la mateixa esplendor que altres ciutats colonials d’Amèrica, la importància del que visitaven en aquella metròpoli del Carib de dos milions d’ànimes pagava la pena. Les avingudes i el desig de modernitat trobaven un feliç punt de trobada en la Plaza de la Cultura, que, amb la seva densitat de museus, es convertia així en una de les places més cultes de tot el continent americà. Es dirigiren llavors cap a la Ciudad Colonial tot fent marrada per veure el Palacio de Bellas Artes i el Palacio Nacional.


  —Carat! —exclamà sorprès Iñaki—. Si aquí en tindríem per a tota una setmana!


  —I tant! —confirmà Homero amb orgull—. Cal endinsar-se en l’ànima de Santo Domingo per captar millor la singularitat de la República Dominicana. Vostès estan de descans, però avui podran fer un tast de la nostra capital.


  —Sí, però cal anar a dinar —recordà oportunament Arantxa.


  —Els portaré, si els sembla bé, al restaurant d’un petit hotel molt a prop del Convento de los Dominicos. Es diu Sant Jordi, i el porta un paisà de vostès.


  —Un restaurant català? Que divertit! —opinà Marta mentre a tots els semblava bé la proposta.


  Quan entraren a l’establiment, els sorprengué a la porta un escut gegant de Catalunya i una escultura del seu patró.


  —Si això aparegués en una novel·la, no m’ho creuria! —exclamà Iñaki, que, com a basc, va haver de reconèixer el cop d’efecte.


  Els clients, majoritàriament espanyols residents, tenien per costum anar-hi a dinar els diumenges. Ells, vestits d’aventurers, contrastaven entre aquells homes amb americanes i aquelles dones amb vestits elegants.


  —Passin, si us plau. Em dic Pere Ramentol, per servir-los.


  Homero no trigà a fer les presentacions adients i a caracteritzar cada personatge amb la seva salsa particular, i se n’anà a la barra del bar a fer un bon àpat. Pere els va acomodar amablement en una sala i els va recomanar fer una mariscada. Apel·là a la confiança i al preu sense parió que els podia oferir, sobretot comparat amb Barcelona i Donostia.


  Es lliuraren al plaer de la taula i la conversa fins que, en el cafè, se’ls afegiren en Pere i la seva esposa, una mulata dominicana molt més jove que ell, disposats a compartir una conversa tranquil·la amb el grup.


  —L’Homero és un personatge fantàstic —afirmà Pere—. És d’aquí, del barri vell. Va aprendre a llegir pel seu compte perquè no suportava veure que en el món hi havia tants llibres i que ell no els pogués gaudir. En poc temps, la seva passió pel coneixement i la literatura havia fet incrementar de manera considerable la mitjana de lectura de l’illa. A hores mortes, ensenya a llegir als nens que pul·lulen pel carrer. És un mestre ambulant amb un gran cor. Jo el convido a menjar cada cop que ve per aquí amb l’excusa de prendre un vi i ell, a canvi, em porta clients com ara vostès. En una illa com aquesta, molta gent aprèn a guanyar-se el respecte dels altres i a ajudar-se mútuament.


  —I vostè, com va arribar aquí, si no és demanar massa? —intervingué Marta, intrigada per aquell exemple de restauració catalanodominicana.


  —Jo vivia al barri de Sants de Barcelona. No tenia gaire família, excepte la mare, de qui vaig tenir cura fins a la seva mort. Eren els anys vuitanta. Vaig conèixer la Rosa, que cantava en un grup de merengue dominicà. Ens vam enamorar i vaig decidir anar-me’n amb ella a Santo Domingo. A Barcelona estava completament sol, sense cap il·lusió, i la Rosa representava un alenada de vida. Vam muntar aquest negoci i, encara que treballem molt, som feliços. Tenim un nen i una nena.


  —Per tant, res d’exili polític ni d’emigració d’allò que els experts anomenen sociològica —apuntà Iñaki, interessat per aquella història.


  —No, tan sols emigració per solitud, de la que mai no se’n parla.


  —Però no s’enyora de Barcelona? —insistí Marta.


  —Sí, tothom s’enyora de la seva terra. Això forma part, però, dels materials íntims de la vida. Aquí em trobo a gust. Tinc la dona que no he pogut tenir a la meva ciutat i sóc pare quan ja no esperava ser-ho. Així que he continuat, sense proposar-m’ho, la vella tradició de barrejar sang europea i africana al Carib.


  —Cal felicitar-lo —assegurà Francesc amb una resolució desacostumada en ell— per com ha sabut fer una de les coses més difícils a la vida: obrir la pàgina d’una nova etapa.


  En aquest punt, va pensar en Dant, en com la maduresa devia consistir en un segon moment d’invenció de la pròpia existència. Per refer-la, per intensificar-la, per confirmar-la… Tant era! El cas és que, en un moment o altre de l’existència, la joventut s’esfuma definitivament i el maneig dels fets se situa en l’esfera de la reinvenció, sense importar tant quin sentit emprèn com el sentit mateix de refundar-se. És l’oportunitat de concebre que la felicitat, com l’amor, no existeix, sinó que és una construcció constant, una mena de tornar-se a crear permanent rere les passes d’un ideal que, per això mateix, mai no s’assoleix.


  La qüestió és saber interpretar els signes del destí, saber quan ha arribat aquesta hora tranquil·la de la mirada, saber quan no cal posar el desig de la felicitat davant de la felicitat del desig. I d’aquí ve la paradoxa: per obtenir cal desposseir-se, però per veure-ho no hi ha cap altre remei que passar per l’escola del dolor, per les ferides que la vida obre dins nostre, i que misteriosament s’acumulen en un deix de tristesa als ulls.


  —No els donarà temps de visitar la Ciudad Colonial —digué Rosa tot captant l’atenció de tothom—. Per què no marxen, ara que el cel és serè, i tornen després a sopar? Podrien quedar-se a dormir i tornar demà tranquil·lament al seu hotel. Sembla, a més, que aquesta nit hi podria haver fortes pluges.


  La invitació, corroborada pel seu marit, va tenir com a resposta un punt d’incertesa a causa de la sorpresa, i tot quedà en mans d’Homero, que, afegint-se a la sobretaula, es limità a dir: «És clar, cap problema». Va ser llavors quan Marta gosà verbalitzar el que ja feia una estona que estava pensant:


  —I, ja posats a fer, seria una bogeria plantejar fer una visita a Port-au-Prince?


  Mentre Francesc ja es veia perdut en una espiral de fets sense control, tal com s’havia convertit la seva vida en aquella illa, Pere els digué que, en efecte, valia la pena aprofitar la visita, especialment perquè la capital d’Haití acollia llavors una interessant mostra d’art del Carib. Al vespre en parlarien amb calma.


  El passeig per la primera ciutat de Cristòfol Colom al Nou Món fou una delícia. Descobrir la universitat més antiga d’Amèrica al convent dels Dominics o visitar la catedral de Santa María la Menor, segurament també la primera catedral americana, va tenir alguna cosa d’especial. Marta va treure el seu diari i Francesc el seu quadern, on escriví:


  És estrany el diàleg amb les pedres, amb l’energia que, de cop, les impregna, com si les voluntats i els fets tinguessin una suor que les amara. Veure un edifici no és un exercici de contemplació, sinó de lectura. No veiem, sinó que descodifiquem els gruixos dels fets que s’hi acumulen. Conèixer no és mirar, sinó mirar amb escarpra.


  No els deixaven de sorprendre les explicacions d’Homero, que posava molta imaginació quan parlava de l’acció dels bucaners, especialment de les destrosses que el 1586 hi va fer Francis Drake. La cultura colonial, el desconcert dels indígenes, les accions pirates, tot es barrejava com un gran conte en aquella ciutat que obria les portes, en certa mesura, a una nova època en què l’Atlàntic substituiria la capitalitat marítima del Mediterrani.


  Tot aquest món d’imaginari de conquesta —va escriure Francesc Bertran— al cor de les Grans Antilles troba la seva estilització romàntica en les pàgines de Salgari, i el seu fòssil petri al carrer de Las Damas. Paral·lel al curs de l’Ozama, és un dels indrets urbans més bells d’Amèrica. Encara sembla que hi puguem veure les elegants dames espanyoles que s’hi passejaven a la tarda per lluir els seus vestits i parlar dels seus acords i els seus neguits. La imponent fortalesa d’Ozama —amb la Casa Bastidas i la Torre del Homenaje; el Palau de Borgellà, les cases de França i els jesuïtes, l’Hostal Nicolàs d’Ovando (on s’hostatjà Colom) o la Capilla de Nuestra Señora de los Remedios— fa d’aquest carrer una síntesi de l’Amèrica colonial i de l’inici del Nou Món. Com tota bona via, s’acaba en un gran espai obert amb edificis nobles com la Casa del Cordón, el Museo de las Casas Reales o el Alcázar de Colón, i la vella Puerta de San Diego, amb una vista al riu que ha donat sentit al trànsit marítim de Santo Domingo. És com si l’origen de l’Amèrica moderna fos un carrer amb una plaça al costat de l’Ozama.


  Tornaren per l’interior, gaudint de diferents monuments, fins que s’aturaren en una casa de records. Amb taulells de fusta perfectament treballats i una olor de magatzem antic, entrar-hi va ser com recular unes quantes dècades, com si es tractés d’un túnel del temps. Allà Francesc va veure una pedra preciosa que el sorprengué per la seva semblança amb el color de les aigües somes de la platja on s’havien banyat. Estava treballada en tot tipus de joia, encara que es fixà especialment en un anell d’or coronat per aquella pedra de tacte fi i to clar.


  —És una delicada pedra preciosa de color blau cel —digué el dependent—. Es diu larimar i només es troba a la República Dominicana, senyor.


  La sensació de mar que produïa l’acabà de seduir. Comprà la joia tot aprofitant que Marta estava distreta contemplant quadres d’artistes de la zona. No n’hi digué res. I continuaren el camí cap a l’hotel Sant Jordi, on passarien la nit. Mentre caminaven, la meteorologia va decidir posar punt final a la treva, i els sorprengué una pluja forta i intensa a pocs metres de l’establiment. Tant era! Aquella barreja creixent d’aigua i vent vivificava l’ambient, i aquells amants que caminaven lliures pels carrers vells de Santo Domingo se sentien amarats d’una força estranya i furiosa, sabedors que hi ha moments en la vida en què no calen els paraigües, sinó la sensació de la roba mullada adherida a la pell.


  L’Amèrica moderna s’havia construït així, a força de tempestes tropicals, de pelegrins, aventurers, missioners…, tot un heterogeni grup humà que havia fet noves arrels. Aquell barri que acabaven de visitar els recordava una mena de màxima no escrita enlloc, però base de la història: que tot se superposa, que l’ésser humà, ni en el seu propòsit més noble de voler bastir, no deixa mai de destruir. Els taïns havien arribat a aquella illa expulsats del continent pels caribs. Després els espanyols eliminarien la població indígena a còpia d’explotació i transmissió de malalties. Els britànics van intentar extreure tot el suc del somni de l’or. Els africans arribarien més tard amb el comerç dels esclaus…


  La barreja de races, colors; el gust agredolç dels dies i les nits; el dolor i l’alegria, tot es barrejava al costat del riu Ozama, que representava també la literatura de l’exili i l’aventura de la felicitat dels solitaris. Definitivament, més enllà de l’Ozama la vida era com la Vieja Ciudad de Santo Domingo: temps de guerra i temps de pau.


  Capítol 7


  Mentre Marta s’acabava d’arreglar per baixar a sopar amb la roba que havien comprat aquella mateixa tarda a Santo Domingo, Francesc va escriure un breu poema que introduí en un sobre juntament amb la capseta blava de vellut que contenia l’anell. Deu anys més tard, després d’un passeig pel carrer de Las Damas, la troballa d’una pedra preciosa i una pluja purificadora feia fluir de nou els versos. Marta resumia el sentit de cada síl·laba, esdevinguda la portadora d’un sentit nou del seu llenguatge, com si, de cop, l’escriptura fos el símbol d’aquella refundació que, des del dia en què va conèixer aquella dona, sentia cada cop més forta. Quan ella va acostar-se al llit, va veure sobre la tauleta de nit el sobre, on es llegia: «Per a Marta, en temps de pau».


  —Però que potser estàvem en guerra? —digué Marta per treure tensió a la sorpresa.


  Francesc la mirava en silenci, expectant, mentre ella obria el sobre i treia el poema manuscrit:


  
    Sobre les mans d’un vers en temps de pau,


    Curosament, la platja sap la carta


    Del secret rumb que ha de seguir la nau


    Per arribar a l’amor de l’illa Marta.

  


  Llavors, amb un gest callat va obrir la capsa dins la qual semblava dormir l’anell amb el seu color clar de mar quan besa en calma la costa.


  —Gràcies, Francesc! —va agrair Marta mentre l’abraçava ben fort—. És molt bonic!


  Francesc va sentir el gir de les constel·lacions mentre estrenyia el cos encara lleument humit de la seva companya. L’anell significava el vincle definitiu entre aquells dos éssers que vivien el seu temps de pau com un tresor llargament amagat en les dunes d’un oblit que, de sobte, algun vent havia descobert als seus ulls.


  —En el cercle de l’anell, hi ha el símbol de la unió. El larimar significa la bellesa de l’illa on ens hem trobat. El buit és el contingut que tu omples amb el dit. L’or simbolitza el temps on reposa el meu record.


  Es van besar, llargament, com la pluja que ara queia sense parar a Santo Domingo. Fortament, com el vent que picava en el vidre de les finestres i reclamava el dret a conquerir tots els espais de la ciutat i la ment dels ciutadans. Després Francesc li va explicar a Marta com els cartògrafs de l’edat moderna, davant la descoberta de tants arxipèlags arreu del món, van inventar-se illes als seus mapes amb els noms de les dones que estimaven. Li agradava especialment el fet que aquest gest secret havia fet anar de bòlit la cartografia contemporània fins a descobrir, finalment, que aquestes illes eren tan sols en el cor dels que les dibuixaren sobre un mapamundi. Aquesta coqueteria dels protagonistes de l’edat dels descobriments, la trobava fascinant. I ara volia que aquests versos fossin l’anunci de l’illa de la seva amant, illa Marta, dibuixada en la cartografia del seu amor.


  Marta va restar en un estat en què es barrejava a parts iguals la sorpresa i la satisfacció. I va respondre amb un lacònic i contundent «T’estimo». Mentrestant, Francesc es mostrava visiblement emocionat. I li semblava que l’alegria que l’envaïa era compartida per les dones de les seves pintures i les dones de la seva vida. Se sentia com l’aigua quan comença amb decisió el seu destí en la fragilitat d’una balma o d’una font. Tant era que el recorregut fos llarg o curt. Havia començat, i això era tot.


  Calia anar a menjar i recuperar forces després del passeig per Santo Domingo i pels bulevards dels sentiments. Abans, però, Marta li confessà el seu desig d’allargar l’excursió i anar a Haití. Francesc va recordar la conversa amb Charles. I es limità a contestar amb un marmori «D’acord».


  Quan baixaren, ja eren tots a taula. Llavors Marta va mostrar amb un posat teatral d’orgull l’anell que li acabava de regalar el seu company. Tots es posaren espontàniament a aplaudir, fent-se còmplices de la història que estaven vivint els enamorats, i especialment els amics bascos, que havien fet apostes a propòsit de quan es produiria el compromís final. L’escalfor humana minimitzava l’agressivitat creixent amb què la meteorologia tractava l’espai exterior.


  —Bo, i com ha anat per la Ciudad Vieja? —va demanar Pere.


  —Sensacional, tot i que encara està per recuperar. Aquest patrimoni de la humanitat podrà gaudir-se en plenitud d’aquí a poc temps —digué Arantxa entre altres consideracions que mostraven la seva professionalitat en el terreny turístic.


  —I el temps ens ha respectat fins al final —reblà un Iñaki francament satisfet per la visita.


  —Demà, de tornada a l’hotel, pararem al Faro de Colón —afirmà Homero.


  —És un monument polèmic —va afegir Pere— que arrenca d’una vella idea per commemorar l’arribada del descobridor d’Amèrica, però que no va culminar fins al 1992, tot coincidint amb la celebració del cinquè centenari del desembarcament de Colom. La construcció va suposar fer fora d’aquell indret centenars de famílies pobres. Semblava repetir-se la història: els que hi eren sempre han de marxar amb l’arribada del gran navegant.


  —És cert que hi reposen les despulles de Colom? —demanà Arantxa, que coneixia una mica el tema.


  —Sí. Això diuen. Però la paradoxa és que Colom va ser un gran viatjant durant tota la seva vida i, pel que sembla, després també de la seva mort. Un cop traspassat, el seu cos va anar, des d’un enterrament inicial a Sevilla, fins a Cuba i després a Santo Domingo, on es diu que reposa. Algun dia caldrà aclarir tota aquesta qüestió dels ossos de la humanitat. Començant per les relíquies (hi hauria prou metacarps i falanges dels sants per fer diverses vegades la volta al món) i acabant pels personatges cèlebres. Es pot dir que en el món ha existit un tràfic il·legal de despulles.


  Un somriure generalitzat s’estengué en els rostres dels convidats davant l’escèptic humor de Pere.


  —Bé, sigui com sigui, es tracta d’una mola de ciment molt grisa. Ja ho veuran!


  El sopar va transcórrer animadament, mentre Rosa oferia un tast de plats dominicans amb preponderància del pollastre i els característics frijoles i arrossos del país. El vi blanc català enarborava la bandera sota la denominació d’Alella, aportant una mica de Mediterrani a aquell Carib enfurismat de debò. Marta va comunicar llavors la voluntat d’estendre l’excursió a Haití i convidà els amics de viatge a afegir-s’hi.


  Iñaki i Arantxa aplaudiren la decisió, sobretot perquè la van entendre com una activació de la capacitat d’iniciativa de la recentment inaugurada parella, que salvaguardava així un record propi. Per això mateix, i perquè a més ja tenien contractades altres excursions en els pròxims dies, fidels a la seva consigna de descansar cansant-se, van refusar la invitació tot encoratjant, però, els seus amics perquè la fessin. Pere va dir que no hi veia inconvenient, i que fins i tot els podia facilitar la qüestió dels tràmits i l’accés a Port-au-Prince. Dit això, es va excusar tot proposant-los de prendre cafè després de les postres en un salonet contigu on acabarien de parlar de l’excursió. De cop i volta, la imaginació de Francesc començà a volar. Ara pensava en la llegenda negra sobre el país del vudú, adés fantasiejava sobre les aventures de pirates que havien tingut lloc en aquelles latituds. El seu cervell era un garbuix. Mirà els ulls de Marta, com cercant calma, i la veié tan fascinada per la situació que donà per fet que durien a terme aquella improvisada visita.


  A l’hora del cafè, es retrobaren en un petit saló adjacent. La llum va fer dos intents d’apagar-se, per la qual cosa Rosa donà un canelobre a cada parella per si es quedaven a les fosques. Al fons de l’escena, entre un núvol de fum, veieren assegut un home d’una cinquantena d’anys, prim i amb bigoti, impecablement vestit amb guayaba i pantalons crema. Els dedicà un somriure quan els va veure entrar.


  Pere va fer les presentacions pertinents i, de cop, amb un posat seriós, els va explicar el motiu de la presència del senyor Dupont, aquell personatge menudet que els fitava des de la cadira on prenia el cafè.


  —Mirin, el senyor Dupont —va aclarir Pere— és un arquitecte haitià que treballa des de fa molts anys a la Dominicana. Ja fa temps, veient les dificultats que pateixen els haitians que vénen a aquest cantó de l’illa a buscar feina, i tenint en compte els problemes de tota mena que viu el país veí, va decidir organitzar una societat d’amics d’Haití a Santo Domingo. Procura recursos econòmics, medicaments, roba, menjar, i auxilia en casos de catàstrofe, com per exemple, els huracans. Han de pensar que les precàries condicions de vida fan que qualsevol incident prengui dimensions de tragèdia, de manera que es fa del tot necessari cercar fórmules de solidaritat. Jo el vaig conèixer aquí, al restaurant, on decidiren establir una base d’ajut civil. Res de política, només persones.


  Tots restaven callats davant Monsieur Dupont, que els mirava fixament, com examinant-los.


  —Bé, en Pere m’ha dit que volen fer una excursió a Port-au-Prince —digué en un castellà on barrejava accent crioll i francès, mentre mirava de reüll Marta i Francesc—. Em sembla excel·lent. Si volen, m’ofereixo a acompanyar-los demà per tramitar els visats d’entrada i ajudar-los a organitzar la visita. Haití és un país fantasma per a l’hemisferi occidental, de manera que és un honor que s’hi hagin interessat. A més, l’amic Pere m’ha comentat el seu interès per l’art. Estan de sort! Podran assistir a una inauguració única de pintura del Carib.


  Francesc va sentir que el cor li bategava més fort davant la velocitat amb què Haití s’acostava a les seves vides, mentre Marta escoltava entusiasmada, sentint-se viva, com feia anys no ho havia estat.


  —Un altre atractiu de la seva visita és la possibilitat de conèixer de prop la riquesa humana que s’amaga darrere les organitzacions no governamentals que actuen al país. És clar que m’hauran de dir prèviament si estan interessats a contactar amb una realitat d’aquestes característiques. Altrament, sempre poden fer un viatge convencional tot contractant agències turístiques. Fet i fet les despeses seran si fa no fa les mateixes, per la qual cosa l’economia no mana en aquest cas.


  Marta va mirar Francesc i, en veure’l paralitzat pel decurs dels esdeveniments, va prendre la iniciativa.


  —Ens sembla fantàstic posar-nos en mans de gent que s’estima Haití. Encara disposem de tota la setmana vinent abans de tornar a casa, de manera que podríem quedar-nos a Port-au-Prince tres o quatre dies.


  —N’estic molt content —agraí sincerament Monsieur Dupont—. Espero que el viatge els sigui profitós per a les seves vides.


  Marta sentia fluir per les venes aquella sensació d’energia que irromp sobtadament en l’interior d’una persona quan un desig abstracte troba la màgia de la seva concreció. D’alguna manera, amb aquella aventura, la seva capacitat de gestió de la realitat semblava recuperar sentit. Sens dubte, Francesc començava a tastar el caràcter resolutiu de la seva companya, mentre es debatia entre un posat de resignació i l’expectativa d’inaugurar un nou paisatge vital amb qui havia estat capaç d’obrir allò més difícil d’obrir: el cor. Un brindis amb rom va segellar aquella nova pàgina en la seva estada a la Hispaniola.


  —No es preocupin de res —els assegurà Dupont—. Els nostres col·laboradors s’ocuparan de tot. Emprendran el viatge després de dinar. Descansaran a Barahona i, des d’allà, amb la companyia d’un col·laborador nostre, passaran el matí de dimarts a Haití pel pas fronterer de Jimaní. A l’altra banda, els esperarà la cap d’una ONG que treballa al país i pertany també a la nostra organització. Ella tindrà cura de vostès fins que tornin a Punta Cana.


  Va ser llavors quan tragué de la butxaca dreta de la guayaba un llibre senzillament editat: El siglo de las luces.


  —Realisme màgic per acompanyar el viatge? —demanà irònicament Francesc.


  —Potser sí. En tot cas, acceptin aquest petit present com un mostra de realisme necessari —respongué amb convicció aquell arquitecte aparegut de la tènue llum d’un ambient càlid i humit.


  Van seguir conversant sobre Haití, la seva història, la seva gent, i, és clar, com no podia faltar, sobre el vudú. Marta se sentia rejovenida, com una adolescent a punt de fer la seva primera sortida. Francesc acceptava la situació com una lectura dels signes que se li presentaven al davant, en clar reconeixement de la saviesa de Charles, que li havia aconsellat deixar-se dur per les perspectives vitals que Marta obria al seu pas. La veritat era que, malgrat tot, li feia por realitzar un canvi tan radical en l’objectiu inicial del seu viatge.


  Per altra banda, Pere estava content d’haver fet de mitjancer en la cruïlla de camins que són els hotels i els restaurants del món, mentre que la parella basca se sentia contenta davant la capacitat de Francesc i Marta d’escriure la seva pròpia història en aquella illa.


  Aquella nit, Marta va dormir profundament, malgrat els llamps i els trons de la tempesta, mentre Francesc engrossia el seu quadern enmig de la pluja de sentiments que envaïen el seu Carib.


  
    La meva vida ha passat de la pintura al cinema, de l’estatisme dels quadres a la dinàmica de les imatges fílmiques. Com una pel·lícula, sóc el personatge d’un guionista que ha decidit per mi amb qui m’havia de trobar i a on havia d’anar. I vet aquí que he passat a ser una fulla empesa pel vent del Carib cap a sorres que desconec. Sento veus estranyes i màgiques; intueixo vides més enllà del que veig. I crec que la realitat comença a ser alguna cosa molt àmplia que abraça més del que puc imaginar o sentir. He passat de sentir-me un nàufrag en aquesta illa, al sentiment dolç del naufragi. Res no s’atura, i tot em porta amb la seva força a fer via pels camins del viatge més important que he emprès mai.


    Ara i aquí, en una racó més enllà de l’Ozama, comprenc que els humans som com un oceà de relacions complexes, incomprensibles, inabastables. De manera que un fil ens pot dur a una situació que no esperàvem. Tot és possible. La qüestió és l’atzar. Per què aquí i avui, i no demà en un altre lloc? Per què Marta, després de deu anys, i no una altra dona? Si hi ha una lògica, és clar que se’ns escapa. De manera que només ens queda la lògica del cor. Sentim que hem de fer una acció, prendre una decisió. I això, que és molt, ho és tot.


    Decidir. Vet aquí la gran qüestió de la literatura de Shakespeare. El dubte és la mort. La decisió és la vida. Però la paradoxa és que vivim plens de dubtes, i només ens és donat un petit feix de decisions importants. Decisions, val a dir, cap a la incertesa del bé i del mal, del que és millor o pitjor, del que cal fer o ignorar. Però la decisió és com un punt on es concentra la vida en estat pur, i on ens coneixem amb menys autoenganys. Cal decidir. I cal que la ment estigui en pau amb el cor quan s’està a punt de triar una de les possibilitats de ruta que ens ofereixen les cruïlles de la nostra existència.

  


  Francesc va pensar en Charles. El va imaginar consolant el dolor de John i Margarita aquell diumenge, mentre ells havien decidit no tornar de moment a Punta Cana. Es va demanar què en pensaria el seu amic nordamericà, de tot això, i imaginà que, per tota resposta, li engegaria irònicament que acceptés Carpentier com a company de viatge. El segle de les llums en un hotel gairebé a les fosques…!


  Capítol 8


  L’endemà el mecanisme de la voluntat humana va posar en marxa el teixit de gestions necessàries per fer possible l’anada sobtada a Haití. Iñaki i Arantxa s’abraçaren amb els seus companys i els desitjaren sort i un bon retorn. Sense mòbils operatius, dependrien de les condicions de comunicació dels llocs on anessin, i això volia dir que s’imposava un cert silenci entre Marta i Francesc respecte a la resta del grup.


  Homero es va oferir a dur-los fins a la frontera, alhora que un altre conductor retornava la parella basca a l’hotel. Era migdia. El temps presagiava noves pluges mentre núvols i sol s’embolicaven en un cabdell de llums i ombres. La incertesa semblava més pròpia d’un dia d’abril que d’agost, com si de cop el ritme lògic de les estacions hagués canviat. En algun moment que Francesc tractava endebades de dilucidar tot s’havia capgirat. La vida mateixa s’havia capgirat a base de persones que apareixien com en una obra de teatre i no paraven d’obrir noves perspectives al destí. Llavors va arribar Monsieur Dupont amb els passaports segellats per poder entrar al país veí. Quan havien estat a Higüey a la galeria haitiana, havien desitjat conèixer l’altra banda de la Hispaniola. I, ara, com si el somni s’acomplís, prenien rumb cap a Port-au-Prince. Què hi havia darrere la tinta negra del visat estampada en la pàgina del passaport? Quins paisatges, quins carrers, quina gent s’hi amagava?


  —Gràcies en nom dels amics d’Haití. Que gaudeixin del seu viatge!


  Francesc no va poder evitar la pregunta:


  —Però, i el llibre de Carpentier, a què treu cap?


  —Si no tinguéssim sentit de l’humor, creu que s’hauria inventat el realisme màgic? Tot està a punt —i afegí en un sobtat to de confidència—: El món n’és ple, de petits secrets a prop dels àngels.


  Van partir cap a la banda oest de l’illa. Mentre Homero parlava de Barahona i les seves múltiples possibilitats de desenvolupament, Marta recolzava el cap al vidre de la camioneta, i Francesc prenia notes al seu quadern.


  
    No sé què hi ha més enllà de l’Ozama. Però algú sap què hi ha més enllà de cap riu? Travessar-ne un és com conquerir un espai de vida, com fer un salt a una altra dimensió on els nous horitzons ens proporcionen una increïble sensació de sentir-nos vius, de saber-nos enèrgics davant les expectatives del decurs temporal. Esperava un cúmul de sensacions i sentiments entorn de l’Ozama, però ara sóc molt més lluny del que havia pogut imaginar. Ja no puc ni llegir. La realitat és tan forta i vibrant que qualsevol episodi que vivim sembla el capítol d’una novel·la.


    No sé per què els escriptors s’entesten a imaginar històries. Les històries són allà, davant nostre, en forma de persones, arbres, carrers; pengen com fruits que només hem d’agafar; floreixen als camps, es fabriquen en les converses. Un escriptor és en realitat un depredador d’històries que la gent viu, però que sovint ni tan sols sap que les viu, ni molt menys pensa a escriure-les. Per això la literatura no és una invenció, sinó una recol·lecció. Ara parlem del tipus de cultiu o del clima on sorgeixen aquests fruits. Però, en essència, es repeteix el mateix: la vida és un arbre ple d’històries a les seves branques. I els éssers humans no som només omnívors: som també faulanívors: ens cal devorar les històries de la vida per sobreviure. Per tant, no seré jo qui trenqui aquesta llei. I em llanço al misteri dels fets en el temps que ens ha tocat de viure.

  


  La pluja els va acompanyar fins que es van instal·lar en un hotel de Barahona. Llavors Francesc va recordar un restaurant fantàstic de peix que es deia així a Mallorca. I, de cop, no va poder impedir fantasiejar sobre per què l’amo d’aquell restaurant devia haver posat el nom d’aquella part de la República Dominicana. Els noms dels establiments, els hotels, els carrers, les cases…, tot ens parla d’un teixit ple de petits secrets, petits homenatges a la vida que ha estat i vol ser. Més fruits al bosc de les faules per ser recol·lectats… Homero es va disculpar i se’n va anar a descansar per estar fresc l’endemà, mentre que Marta i Francesc anaren a menjar alguna cosa. Mentre sopaven, va arribar el corresponsal de l’organització a la zona, un tal Xúlio Fernández.


  Xúlio era metge. D’origen gallec, feia molts anys que havia sortit de la Península, cosa que unida a la seva manca d’interès pel seguiment de l’actualitat feia que no tingués una idea gaire clara de com havia evolucionat Espanya en les darreres dècades. Després de demanar múltiples aspectes sobre la vida pública d’allà, els sorprengué amb una afirmació inquietant:


  —Jo de vostès no hi aniria, a Haití vull dir.


  L’astorament es va fer palès en els rostres de la parella, que, lògicament, li demanaren explicacions.


  —Jo hi vaig ser per celebrar la meva lluna de mel (estic casat amb una dominicana). I se’ns va acudir assistir a una sessió de vudú. És una cosa molt forta, indescriptible. Encara ara se’ns posa la pell de gallina quan hi pensem. Aquells ulls fora de les òrbites, els cants més a prop dels morts que dels vius, el sacrifici d’un xai amb la sang vessant mentre tots ballaven al voltant… Saben, Haití és com una mena de sortilegi fet país.


  —Vol dir que no exagera, que no hi ha massa llegenda al voltant? —digué Marta amb un toc de realisme perquè Xúlio no s’enfilés per aquells viaranys.


  —Ja veuran com no. Jo vinc d’un país de forta tradició de bruixeria, com saben amb la tradició de les meigues. Però això d’allà no té parió. És com si tots els conjurs hi reconeguessin la seva capitalitat.


  —Veig que no s’estima gaire Haití —constatà Francesc.


  —Al contrari, l’admiro pregonament. El trobo fascinant. Però, entenguem-nos, fascinantment perillós. Allà la vida no val gran cosa. L’alienació dels trànsits és quelcom que colpeix. Jo crec que no hi ha res més a prop de l’infern a la terra. S’imaginen? Un poble que parla amb els morts!


  —Bé, si més no els haitians parlen amb algú. A Occident ningú no parla amb ningú —afirmà Marta amb ironia amarga per posar punt final a l’arenga del gallec.


  Xúlio era un home molt fora de la realitat, però certament s’il·luminava quan parlava d’Haití fins al punt que Marta i Francesc sentiren aquella punta de por que genera la incertesa.


  —Canviant de tema —digué Francesc—, a quina hora ens espera demà?


  —Si es veuen amb cor d’aixecar-se amb l’alba, es poden banyar a la cala de l’hotel. És una experiència sensacional de llum i de silenci. Després podran esmorzar relaxadament i partirem cap a les deu.


  Quin tipus tan estrafolari. Allà perdut en un racó de l’illa tot protegint la salut dels seus pacients. Francesc va trucar a l’hotel per parlar amb Juanilla i explicar-li personalment l’ampliació de l’excursió a Haití, per tal que ningú no es preocupés per la seva absència i la de Marta. Juanilla va agrair el detall i li confirmà que la parella basca ja hi eren i havien informat de la seva «partida». Ara bé, el to irònic amb què la recepcionista qualificava el viatge a Haití va deixar pas a una ombra d’incertesa davant la previsió climatològica. Era segur que una tempesta tropical se situaria en aquella zona de les Antilles. El dubte se centrava tan sols a si esdevindria un huracà.


  Juanilla va estar atenta i eficient, com sempre, encara que considerava que no havien triat aquella excursió a Haití en el millor moment. Fos com fos, Francesc ja en tenia prou de notícies eòliques. Necessitava conèixer l’opinió de Charles sobre el sentit que havia donat a la lectura d’uns signes que el duien a l’altra banda de l’illa. Charles es va mostrar lacònic per telèfon, però contundent: «La Marta i vostè han triat el camí de l’amor. Ara sí que no la perdrà. Vagi trucant». Això, evidentment, el consolà, mentre escoltava confusament la veu de la seva companya en el locutori del costat, contenta de poder parlar amb la seva filla Berta. Abans d’anar a dormir, Francesc es mostrava taciturn, cosa que cridà l’atenció de Marta:


  —Passa res? T’ha deixat preocupat tot això que ha dit en Xúlio sobre el vudú? Jo el veig un bon home, però covard, sense tensió, incapaç d’enfrontar-se amb la realitat. Això sí, sap donar un cop de mà a la gent.


  —No. No és això —respongué Francesc tot mirant-la als ulls—. La Juanilla m’ha informat que els bascos han arribat bé a l’hotel i que els nord-americans estan passant plàcidament les vacances. Ara bé, m’ha dit una cosa inquietant…


  —De què es tracta? Aquesta nit a Barahona sembla la nit dels misteris!


  —No, cap misteri. Una realitat. S’ha confirmat la formació d’una tempesta tropical a la banda atlàntica de les Petites Antilles. Per ara, no ha fet cap mal, però les condicions climatològiques l’estan fent forta i es tem que esdevingui un huracà violent que comenci a desplaçar-se cap a nuclis habitats. En cas que vingués cap a la Dominicana, l’hotel és paradoxalment el lloc més segur de la zona, només superat per la catedral d’Higüey. Bé, tot això són conjectures, però, és clar, m’ha aconsellat que tornéssim al més aviat possible.


  —Ostres, la Matilde! Ella va vaticinar tot això a l’Homero. Amb això sí que no hi comptàvem! Sembla com si les paraules porugues d’en Xúlio i l’anunci de la teva pitonissa particular —aquí hi posà un cop més un to d’impostada gelosia— ens indiquin que abandonem la idea d’aquest viatge i ens en tornem cap a Punta Cana.


  —Massa tard! —digué no sabia per què el seu company, traient un coratge d’algun pou misteriós del seu cor.


  Francesc va treure el llibre de Carpentier, i mormolà tot mirant-lo amb atenció:


  —El siglo de las luces. Sempre m’ha semblat un títol bellíssim —i llavors clavà els seus ulls en els de Marta i li preguntà—: Tens por per la Berta, oi?


  —Una mica. Però intueixo que algun dia compartirà tot això que estem vivint. Mentrestant, s’ho està passant molt bé aquests dies amb la família d’una amigueta en un apartament a la Costa Brava… Per cert, li he parlat de tu.


  Francesc va restar sorprès. No sabia què dir, excepte interessar-se per la reacció que havia tingut la nena.


  —I què t’ha dit?


  —Que et vol conèixer primer, i després, ja em dirà. Ho sento —afegí amb malícia—. Les dones som així, infinitament més madures i realistes que vosaltres.


  —Algunes, algunes —va matisar posant una mica d’humor en un moment tan important.


  Marta el va mirar. Li passà la mà dreta pel cantó de l’orella esquerra i li digué:


  —Et vull ensenyar una cosa.


  Tragué de la bossa un petit àlbum de fotos on apareixia Berta des de petita fins al present. Dotze fotos, una per cada any.


  —No havia ensenyat mai a ningú aquest àlbum. Juntament amb el meu diari són les peces angulars de la meva intimitat. Però ara vull compartir amb tu la imatge de la meva filla perquè comencis a sentir-la a prop teu.


  Francesc va abraçar-la amb una força tendra, acollidora, amb unes dosis d’harmonia que no havia experimentat abans. Començava a entendre que aquell inesperat viatge a Haití era la possibilitat de retrobar el sentit de la paraula salvació en el mar contradictori i fascinant de la humanitat, en el continent on el real i l’irreal es fonen com la llum i la pluja.


  III PART

 EL SOROLL DE LES LLUMS


  Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est…


  À la recherche du temps perdu
 MARCEL PROUST


  L’únic viatge veritable, l’únic bany de Jovença, no seria anar cap a nous paisatges, sinó tenir altres ulls, veure l’univers amb els ulls d’un altre, de cent altres, veure els cent universos que veu cada un d’ells, que cada un d’ells és…


  A la recerca del temps perdut
 MARCEL PROUST


  Capítol 1


  Tal com els havia suggerit Xúlio, i aprofitant l’estabilització del temps, es van banyar a trenc d’alba a la platja de l’hotel. Aquell bany va tenir alguna cosa d’especial. Era com una immersió a les aigües d’aquella illa, de la qual ara coneixerien l’altra cara, l’altra realitat. Com un bateig, els seus cossos havien assumit el ritu d’una unió pregona de les seves ànimes amb la mar de les Antilles. Intuïen que aquell viatge era alguna cosa més que una excursió, i la sensació d’estar dirigint les passes cap a l’esfera d’una nova dimensió vencia, no sabien pas per què, la incertesa amb què avancen des de la inconsciència les accions humanes, malgrat el desig aparent de racionalització.


  Lluny quedaven els minuts viscuts a l’spa, quan, sense proposar-s’ho, la seva trobada havia aconseguit suspendre per uns instants el soroll de les seves pròpies existències, el soroll de les seves realitats, el soroll del món. Una increïble sensació de silenci en plenitud els havia envaït des del moment en què Marta havia superat per a Francesc qualsevol bri de bellesa de les dones dels seus quadres, mentre que ell havia representat la possibilitat de tornar a mirar als ulls d’algú per a una Marta que, a poc a poc, desviava l’energia del seu coratge cap a un interès creixent per les persones. Estaven units. Ho sabien. I volien preservar aquest vincle que ara representava l’aventura del viatge a Haití com l’avalador del seu amor, que sentien créixer sense pausa. Això era tot, i ho era tot. Anaven cap a un dels països més pobres de la terra cada cop més desposseïts de llastres materials i espirituals. I aquesta sensació de nuesa, de despullament interior els feia sentir forts en el seu amor. Si la pau existia, devia ser alguna cosa coincident amb allò que experimentaven.


  Mentre Xúlio els seguia descrivint un país de misteris insondables, Homero retallava mentre conduïa el perímetre de les corbes per la Sierra de Bahoruco cap al pas fronterer de Jimaní. Marta i Francesc anaven perduts amb la mirada al paisatge, que trobava el seu punt de bellesa màxim a les ribes del Lago Enriquillo. Els colors de les cases, les famílies dalt de les mules, les aromes de la macchia, una herba amb poders medicinals; l’alternança de boscos tropicals i zones desèrtiques…, van fer del viatge un trajecte únic, gràcies al qual els tòpics turístics sobre l’illa es fonien en la vivència d’una geografia que s’anava transformant a mesura que els anava transformant. D’alguna manera, aquest panorama d’autenticitat a l’interior del Carib actuava de pròleg del procés pel qual se sentien més a prop del món en aquell món que no havien previst, però que se’ls imposava amb un magnetisme seductor.


  Ja a prop de la frontera, es multiplicaven les esteses de camions atrotinats a les vores, carregats al màxim de tota mena de mercaderies. El que més els sorprengué fou la impressió que feien de restar així hores i hores, segurament passant per tràmits inacabables. Què feia allà tanta gent, com una mena de punts suspensius davant la línia imaginària de dos països? Per què tot adquiria de cop una imatge com d’indefensió, d’abandonament del jo davant una espècie d’animal desconegut i despietat que un dia els humans van anomenar Estat?


  El punt fronterer resultava increïble. Una tanca de ferro amb un cadenat enorme s’obria durant unes hores determinades del dia. Amb soldats armats fins a les dents, feia la sensació que s’entrava, més que a un país, a una zona en conflicte bèl·lic. En aquells moments, Xúlio es va senyar i Homero aturà el vehicle.


  —Fins aquí la meva companyia —digué Homero tot dirigint-se a Francesc i Marta—. Ja no puc anar més enllà. Espero veure’ls aviat a l’hotel. Cuidin-se, si us plau.


  I, de cop, ple d’un afecte interior que el sorprengué a ell mateix, els abraçà amb força. En aquells moments, la parella va comprendre que s’havia encetat un nou viatge dins el seu viatge i que, passés el que passés a partir de llavors, qualsevol retorn en dependria d’un altre, com en una mena de joc de nines russes. La tristor de l’espai on es trobaven, els homes a banda i banda de la tanca tot esperant no se sabia ben bé què, l’adéu al conegut i la salutació a un país que se’ls presentava atractiu i estrany alhora, van fer que s’agafessin de la mà i avancessin junts. Xúlio no va gosar sortir de l’automòbil. Es limità a dir-los adéu a través de la finestra i a recordar-los que a la tanca hi hauria una cooperant que es faria responsable d’ells a Haití.


  Quan arribaren a la tanca, un soldat tragué el cadenat i a l’altra banda aparegué una dona d’uns quaranta anys, que els esperava, per sort per a ells, amb un gest d’infinita seguretat en ella mateixa, amb les mans sobre la cintura dels seus pantalons curts amb butxaques d’explorador. Duia ulleres fosques i un barret d’ala ple de pols.


  —Suposo que vostès són la Marta Ros i en Francesc Bertran.


  La parella es limità a assentir amb el cap.


  —Sóc la Núria Camps. Bé, prou de protocols. No tinguin por, però no badin tampoc. Aquesta gent és molt especial. De pressa, preparin vint-i-cinc dòlars cadascun, agafin el passaport i dirigeixin-se cap a aquella oficina. Jo els espero a fora amb les bosses. No es preocupin. Només voldran assegurar-se de cobrar la taxa d’entrada i prou.


  Certament, si no arriba a ser per les fermes indicacions de Núria Camps, s’haurien sentit totalment perduts al bell mig d’aquella frontera que pertanyia a les imatges dels malsons. Francesc i Marta van pensar en com devien ser de reals les fronteres polítiques arreu del món en temps de guerra. Ells, que havien viscut en el moment dolç en què la Unió Europea havia decidit minimitzar les línies frontereres per als seus ciutadans en un gest històric sense precedents. Allà, però, el concepte de pas era més un ideal que una realitat consolidada. Resultava paradoxal observar com, de cop, una cosa tan simple com la llibertat de moviment quedava circumscrita a un militar que es mirava la tinta d’un visat en un passaport.


  Núria tingué raó. No els feren gaire cas excepte en el moment de cobrar. Quan sortiren de l’oficina i seguiren amb ella el camí cap al jeep a l’altra banda del pas, la munió de persones que s’hi esperava els mirava com admirada. Marta, amb la seva pell blanca, atreia la vista d’aquells homes forts, d’ulls grans i pells fosques fins a l’extrem. Abans de pujar al vehicle, Francesc va fer una foto de l’escena. Llavors Núria els donà la benvinguda oficial:


  —Benvinguts a Haití, un dels pobles més pobres i fascinants del planeta. Els presento en Maurice, el nostre conductor, que serà la seva ombra durant les hores que hi romandran.


  Asseguda al costat del conductor, donà l’ordre d’arrencar, es tragué les ulleres i es girà per dedicar un somriure a la taciturna parella. Llavors Francesc parà atenció en els ulls de Núria i el colpí la força de la seva mirada, feta d’una bella barreja de noblesa i convicció. Contenien els seus iris d’un marró fosc nits de solitud ajudant persones a subsistir, i la claredat del seu gest visual irradiava matins d’esperança infinita.


  —Què passa, amic Francesc? —l’interrogà advertint l’interès que li havia mostrat el passatger del darrere.


  —Doncs que li miro el vers dels ulls —li respongué trencant la timidesa amb què s’havia comportat fins al moment.


  —I què diu aquest vers, si es pot saber?


  Francesc va recitar mentalment el decasíl·lab d’Ausiàs Marc «Jo viu uns ulls haver tan gran potença…», i, tot i que considerà massa atrevit dir-lo en veu alta, no tingué cap altre remei després de la gentilesa que li havia dedicat. Marta, que s’adonà de la rapidesa amb què sintonitzaven tots dos, va intervenir tot seguit, marcant el territori sentimental al voltant de Francesc.


  —És poeta. No pot evitar comptar els minuts del temps real en síl·labes que duen a ritmes de metàfores. Potser per això me n’he enamorat —acabà dient en un to volgudament romàntic.


  —Ah, així fa poc que estan junts? —demanà una sempre directa i sincera Núria.


  —No, ja fa una eternitat —li respongué amb un somriure victoriós—. M’estan passant més coses amb ell en poques hores que en els darrers deu anys de la meva vida —respongué Marta, disposada a no presentar fissures en l’entrada de Núria a la seva relació.


  —Té raó. És màgic, tot el que ens està passant —afegí Francesc per correspondre els mots de Marta—. Vius en el més pregon dels forats de la solitud, creus que mai més podràs estimar algú i, zas, de sobte no hi ha cap sot, sinó una vall on el pas del camí té sentit.


  Un sot enorme, dels de debò, els va fer botar dins l’automòbil. Maurice es va disculpar, però els advertí que allò era la tònica general, de manera que els pregava que anessin ben agafats als seients per evitar prendre mal. Els asfalts quan es feien malbé restaven així per sempre més. En certa manera, pensava Marta, l’aparició de Núria havia estat també com un sot en el camí de la relació amb un Francesc que es mostrava sorprès de com havien anat les coses al jeep. Normalment, les primeres converses pertanyen a l’exterior de la pròpia pell, mentre que ells havien començat al revés, tot just parlant de sentiments. Núria, que no havia donat més importància al fet, va donar un cop de timó a la conversa tot posant-los al corrent de les vicissituds polítiques d’Haití fins que s’adonà que Francesc quedava absort davant la contemplació d’un paisatge tan eixut, com devastat.


  —Sí, la desforestació ha estat una constant en aquest país —els confirmà la cooperant—. S’han talat hectàrees i hectàrees de boscos, de manera que ara els efectes del clima sobre el territori són més que preocupants. Especialment quan hi ha vents forts i tempestes. En no haver-hi barreres naturals, res no atura l’acció descontrolada de l’aigua i els efectes poden ser devastadors.


  —Què en saps, Núria, d’un huracà que s’estaria formant aquests dies? —demanà Francesc en un to familiar per donar peu al tuteig.


  —Ah, sí, Melinda!


  —Melinda? —preguntà Marta estranyada per aquest nom femení.


  —Aquí els huracans són batejats alternativament amb noms d’home i de dona. Aquest, doncs, ens ha sortit dona. Però no em mireu així! Els huracans formen part de la realitat d’aquesta part del món, com les dictadures, el merengue, la gana, l’emigració o el rom. Que no ho sabíeu? Que no us ho van dir en la vostra agència de viatges?


  —Poc importa saber per saber —respongué Marta disposada a no donar massa avantatge mai en cap camp a aquella dona que es movia amb una rapidesa precisa en qualsevol terreny—. L’important és saber tot vivint-hi.


  —D’acord. Però admetreu que en general els turistes que vénen al tròpic esperen veure platges de sorres fines i aigües càlides i calmades, mentre mulats i mulates sensacionals fan les delícies de les seves fantasies sexuals. Ignoren que el Carib, com tot mar digne de rebre’n el nom, és vent. I el vent ho porta tot, sí, però també s’ho emporta tot.


  Francesc va sostenir la mirada de Núria, i després de l’èxit de la cita ausiasmarquiana se sentí legitimat per repetir en francès els versos que Paul Valéry havia escrit al cementiri de Seta, al cor del Mediterrani occidental:


  —Le vent se lève, il faut tenter de vivre.


  Núria aprofità aquesta incursió lingüística per seguir parlant del país.


  —Veig que sabeu parlar francès. Esplèndid. Aquí ja veureu que es parla un francès amb un accent molt peculiar. Està molt influït pel crioll, la seva llegua.


  —Tu parles crioll, Núria? —li demanà Marta en un to que pressuposava una resposta positiva.


  —Una mica. Ja fa deu anys que sóc a Haití.


  —Que interessant! —exclamà Francesc, francament impressionat per aquell personatge aparegut com una alenada de vent tropical.


  —Molt, molt interessant…! —subratllà Marta en un to com de resignació.


  El jeep avançava cap a Port-au-Prince tot deixant enrere un vertader museu d’automòbils precaris, camions farcits de mercaderies i uns autobusos, anomenats taps,  que sorprenien per la seva imaginativa decoració. I, tanmateix, allò que més sobtava era l’escriptura de frases de tall filosòfic, com si, de cop, els taps no complissin solament una missió de transport físic, sinó també espiritual. Qui sait demain? C’est le destin, deia una de les reflexions ambulants al darrere d’un d’aquells vehicles. Francesc Bertran restava astorat davant la capacitat de parlar del futur i el destí en la xapa atrotinada d’un autobús farcit de gent. God is here, deia un altre, per seguir en un segon cartell: Doux Jesus. El sincretisme religiós es feia patent en lemes publicitaris que es movien entre la gent per les malmeses carreteres i carrers d’Haití.


  A Marta i Francesc els resultava xocant que la part de l’illa que acabaven de deixar feia només unes hores, Dominicana, aparegués per contrast com un país clarament avançat en comparació amb la pobresa del paisatge natural i social que contemplaven des de la carretera. Aquells sots que els feien botar constantment eren la millor definició per a un país que intentava cercar, com ells mateixos, el seu futur, el seu destí.


  Capítol 2


  Al cap d’uns quilòmetres, Núria va proposar que paressin en un bar per refrescar-se una mica i treure’s la set amb unes cerveses. Francesc, una mica aprensiu, s’imaginava tot un seguit de malalties infeccioses i cuques que s’enganxaven a la pell. Començava a pensar que acabaria ple de polls i puces.


  —Preneu cervesa, si us agrada. És molt bona. I us la mereixeu —digué somrient Núria.


  Certament, la cervesa era molt bona i Francesc es va avergonyir d’haver pensat tot el que havia pensat. Va decidir aprofitar aquell moment per saber una mica més a propòsit d’aquella coratjosa cooperant que els havia rebut amb tanta diligència.


  —Núria, estem impressionats. A la teva edat, et mous per aquest país com si hi haguessis nascut. Tu…, tan mediterrània d’aspecte, de caràcter, aquí, sola en aquesta mena de Carib africà…


  —T’equivoques —va fer i va beure tot seguit de l’ampolla amb decisió—. Aquí els únics que esteu sols sou vosaltres. Sóc de Vilanova. Vaig estudiar medicina a Barcelona i, tot just quan començava a exercir, em vaig adonar que no podia fer res contra la malaltia que em preocupa més: la soledat a les ciutats. I no perquè Barcelona no m’agradi. De fet és millor i més alegre que la major part de les poblacions europees que conec, i en conec unes quantes. Però vaig començar a no trobar-hi el meu camí. No sé, suposo que pel meu caràcter i també per l’ambient activista que havia conegut dins de la meva pròpia família, abocada a la col·laboració amb el Tercer Món des de grups d’inspiració cristiana. D’aquesta manera, em vaig imaginar ajudant en feines humanitàries. Vaig començar com a metge a l’Àfrica a finals dels vuitanta. I allà em va sortir l’oportunitat de ser en una organització internacional especialitzada en països amb problemes estructurals de desenvolupament. I aquí em teniu, dirigint-ne la secció haitiana. I col·laboro també amb la xarxa que heu conegut a Santo Domingo mitjançant Monsieur Dupont.


  —I quina és la situació del país? —preguntà Marta.


  —La veieu en els sots de la carretera i en tota aquesta gent al carrer, gairebé sense sostre ni feina. Sort dels propis conreus, la música i un sentit molt actiu de la sexualitat.


  —De la sexualitat? —s’estranyà Francesc.


  —Sí, res a veure amb l’apatia disfressada de retòrica de casa nostra. El xofer mateix, Maurice, veureu que visitarà cases a mesura que avancem. Són les seves amants. Que hi hagi pobresa no vol dir que no hagi vida, i molta més del que us podeu imaginar.


  Llavors Marta recordà el bell quadre que havien adquirit a Higüey, i s’interessà pel panorama artístic del país.


  —A Dominicana hem vist quadres haitians dotats de gran força, amb una ingenuïtat poètica no exempta de gust —assegurà Marta.


  —Sí, l’art és un exemple de l’actiu de vitalitat d’aquest poble. Especialment tu, Francesc, que ets escriptor, podràs constatar la gran sensibilitat que pul·lula en l’aire. Et sorprendrà. En proporció, hi ha més artistes que a París. I bons. Si voleu, podem fer una visita a un poblat on s’han agrupat diversos tallers. Tothom col·labora amb la recepció dels visitants, i així tothom pot guanyar-se la vida entorn de l’art.


  —No m’ho puc creure! —s’admirà Francesc—. També ens agradaria poder visitar algun taller d’artista. Res per a turistes. Cosa artística, de debò.


  —D’acord! Crec que ho podré muntar.


  —Quant al vudú, ens agradaria poder conèixer més…


  —Ei, estop! —tallà en sec Núria davant el reguitzell de peticions que es començaven a acumular—. Aquest país és molt pobre materialment, però molt ric espiritualment. I no disposeu de prou temps per entrar en la seva ànima. Haureu de triar.


  —No hi estic del tot d’acord —replicà Francesc—. No importa el temps, sinó l’actitud.


  —Bé! Però res de cuites europees. A poc a poc és com millor coneixem les realitats i les persones.


  Marta va reflexionar aquella darrera frase de Núria mentre es prenia també la cervesa a raig d’ampolla. Potser tot plegat anava massa ràpid i l’engelosiment absurd que començava a sentir —«Especialment tu, Francesc, que ets escriptor…»— potser no era del tot legal en aquella situació. És més, era clarament injust. Començà a sentir-se culpable no sabia ben bé de què. Hauria de controlar les seves tàctiques defensives. Núria era perillosa, va concloure, però legal. O, si més no, ho semblava.


  La represa del camí va reconèixer un lapse de silenci, fins que Núria va anunciar-los el pla que farien.


  —Bé nois. Després, quan sopem, m’explicareu la vostra vida. Ara no hi ha més temps. Us diré què farem. En primer lloc, no dinarem. Farem uns entrepans mentre ens dirigim directament a un dels barris més pobres del món, Cité Soleil. És perillós, de manera que no podreu sortir del jeep fins que hàgim arribat a la nostra destinació, la Casa de Proximitat.


  —N’hem sentit a parlar, d’aquest barri, però no sabem ben bé què és una Casa de Proximitat —interrompé Marta.


  —Sí. Es tracta d’una experiència d’ajut per part dels cooperants que som a Haití. Hi donem suport sanitari i psicològic, especialment als nens. Heu de saber que sou en una part del planeta on es calcula que hi ha uns cinc mil nens infectats amb el virus de la sida, i dos-cents mil més orfes a causa d’aquesta malaltia.


  —És esgarrifós! —s’exclamà Francesc, vivament colpit per unes dades que estaven a punt d’encarnar-se en ulls i mans de criatures sense cap esperança.


  —Sí, veritablement. Benvinguts, amics, al país amb la mortalitat més elevada de l’hemisferi. Aquí tot és qüestió d’esperança. El valor esperança és el més preuat. Penseu que l’esperança de vida és tan sols de cinquanta-quatre anys.


  Marta i Francesc van submergir-se en un pregon silenci mentre contemplaven per la finestra el sol abrusador que semblava voler cremar la terra. Els semblava poder sentir el soroll del foc en la reverberació amb la superfície de les coses.


  —Núria, però això és terrible! —digué Marta amb una veu trencada—. No puc treure’m del cap la meva filla, la Berta. Si hagués nascut aquí, la perspectiva de futur es reduiria a la mínima expressió.


  La cooperant va restar meditativa durant uns segons, i, tot seguit, va contestar amb contundència:


  —No hi ha temps per compadir-se’n. Només temps per a l’acció. Si hi penses massa, t’enfonses. És el que vaig aprendre durant la meva estada a l’Àfrica. Cooperar és un acte de convicció que no pretén fer cap revolució, sinó millorar les coses. Constitueix un petit acte de llum enmig de l’enormitat de la foscor. Quan penso en el que faig, és el que veig. Encenc una espelmeta en el temple de l’esperança d’aquesta gent. Això és tot.


  —Però és molt! —apuntalà Francesc, que restava consirós—. Vertaderament, l’únic que està globalitzat és el dolor. Però aquí aquest dolor és total: és físic, és social, és mental, és sentimental. Entenc que no podem sentir-nos culpables, però potser una mica, com ho diria…


  —Inconscients, insolidaris…? —l’ajudà Núria a cercar les paraules.


  —Sí, alguna cosa així. És estrany. Mig planeta és ric i es mor de pobresa espiritual i solitud, tot oblidant que l’altre mig és pobre, i que podria donar-li el tresor de la creença i la solidaritat.


  —Hum… És bo que aneu preparats, perquè el que veureu a Cité Soleil superarà fins i tot aquesta preparació psicològica que heu endegat espontàniament. Penseu només una cosa: el sol fet de la vostra visita serà com un símbol. Quan es viu tan al límit, qualsevol petit gest agafa una ressonància extraordinària. És com una veu fràgil que surt reforçada amb l’eco d’una gran muntanya. Vosaltres fareu això avui: pronunciareu la paraula amor amb humilitat, però aquest so s’engrandirà en el cor dels nens, de la gent del barri, dels cooperants. Ningú no se sentirà tan sol en aquesta illa. Es podrà pensar que els canvis són possibles entre la gent de bona voluntat.


  —Ets cristiana? —preguntà directament Marta.


  —Suposo que sí. Encara que prefereixo no fer grans declaracions ni grans actes, i predicar amb l’exemple. Veureu que en el país el cristianisme té un paper important. Resulta difícil de comprendre per part del món ric. Però…


  Un silenci s’interposà entre el pensament i les paraules de Núria, que va preferir no teoritzar i posar un exemple de com es vivia la religió en aquell racó de món.


  —… Un dia va venir un noi, i em va dir: «Senyora, digui’m la veritat: el problema no és que sigui pobre, sinó que sempre ho seré, oi? No deixi, doncs, que em prenguin Déu». Sí, és això. Aquí la religió acaba sent un lliurament total davant la manca de perspectiva de cap realització. La paradoxa és que s’aconsegueix un acte extrem d’amor en el límit de l’existència.


  —Però hi ha més caires d’aquesta realitat espiritual, no? —afegí Marta.


  —Sí. El sincretisme és un dels misteris, un dels tresors i una de les coses més incompreses d’aquest poble. És clar, parlem de l’animisme africà portat al Carib, del culte als morts, del cristianisme, etc. Sabeu allò del realisme màgic? Doncs jo crec que si hi ha un lloc al planeta on existeix, és a Haití.


  Francesc Bertran pensava en les extraordinàries pàgines del realisme màgic americà amb què havia eixamplat el seu esperit. Era el Macondo de Gabriel García Márquez o les Antilles d’Alejo Carpentier, per on dirigien també els seus passos perduts.


  —Bé, tornant al pla previst —irrompé Núria amb empenta— anirem a Cité Soleil, com hem dit, i després a relaxar-nos una mica al mar. A la nit us tenim preparada una sorpresa.


  Cap dels dos no va dir res. Estaven massa remoguts per aquella entrada que, per sobtada, els portava un aire de misteri i alhora els traslladava a una altra dimensió de l’espai i del temps, de l’esperit. I, tanmateix, tot plegat era tan sols un aperitiu del que els esperava.


  Capítol 3


  Definitivament, qui assumeix la responsabilitat de les nostres vides? Existeix vertaderament la providència? Què és el destí? Millor encara, qui el controla? Després d’anys d’immobilisme interior, d’enquistament davant una sensació de derrota vital, suavitzada per la música i l’art en el cas de Francesc, i per la seva filla en el cas de Marta, de cop totes les peces dels escacs de l’existència s’havien mogut. Però per què ara?


  En l’únic viatge sense un objectiu cultural palès, Francesc Bertran havia aconseguit tornar a sentir com un torrent la vida, tot just quan més pretenia relaxar-se. En un viatge per cicatritzar ferides interiors, Marta havia passat a redescobrir la seva empenta de sempre però no adreçada ara a la conquesta dels números i les transaccions materials, sinó a l’impuls pur de respondre amb sensibilitat als estímuls externs. Una mena de maternitat no física, sinó composta per una complexa trama de fils de sentiments, records, conviccions, actituds…


  I tots dos es feien la mateixa pregunta: era Quisqueya o eren ells? O potser tot es reduïa a aquella extraordinària capacitat que, de cop, havien guanyat de sentir el soroll del vent. Un vent que semblava transportar sortilegis i poemes de veus perdudes en la nit del temps. O potser era el soroll del sol instal·lant-se en el cor de les coses, dotant-les d’una indubtable capacitat de volum. Sí, hi veien més clar. Escoltaven amb calma. Sentien amb força. El moviment de les peces del tauler de les seves vides els havia proporcionat una melodia vital nova, madura. Tant, que, de vegades, experimentaven por. La por del desconegut, dels territoris verges que per primera vegada trepitjaven com una metàfora dels espais inaudits que descobrien en el seu interior. I, el més important, s’inventaven junts. Aprenien a estimar-se en un punt quilomètric desconegut d’una carretera tronada, plena de camions amb rodes punxades als marges i una multitud indiferent, sense saber què fer per reprendre el camí. Aprenien a compartir sota un sol que queia sabedor del seu poder sobre el planeta i un paisatge humà de negritud mai viscuda i que establia una llei de paritat ben curiosa: tan exòtic era aquell país per a ells, com ells per a aquell país.


  Amb el cor bategant amb força, anaven dins del jeep absolutament en mans de l’atzar. Maurice, un conductor que no coneixien i que, això no obstant, de les mans del qual depenia la seva seguretat en el viatge. Núria, una activista de la solidaritat que apareixia com la capitana d’una novel·la d’aventures humanes i que s’havia convertit en el seu llàtzer enmig d’un espai desconegut i uns racons del seu esperit que ignoraven també. El més estrany és que no sabien per quin designi ocult sentien una emoció que s’identificava cada cop més amb l’esperança. L’únic que podien entrellucar entre el desconcert causat per l’acceleració dels esdeveniments i els canvis constants de situació era la intuïció que en el món sembla haver-hi moments triats pels àngels, i presències inaudites de l’energia de la vida en estat pur que potencien sobtadament el caràcter diví de la humanitat. I això no es produïa en cap dels paràmetres del seu món quotidià, sinó allà, en un dels països més miserables del planeta, lleugers d’equipatge, sota l’esfera de la fascinació i d’una creixent restauració de la felicitat.


  Cité Soleil va aparèixer al davant amb la força dels espais que són capaços de xuclar els ulls. Un enorme suburbi de barraques sense aigua potable, amb abocadors succeint-s’hi. Era com si, de sobte, haguessin arribat a la capital dels abocadors del món. Allà es trobaven tots els detritus, enmig d’unes persones que lluitaven per no formar part de la descomposició que dominava l’olor i la vista, que posaven en els seus ulls un plus de força per guanyar esperança i tenir forces per continuar vivint l’endemà. Nens arrossegant tota mena d’aparells domèstics atrotinats, plàstics acumulant-se als vorals i aquella olor de mort de totes les coses abandonades a la seva corrupció.


  Francesc Bertran va tornar a pensar en Dant, però ara en el de la Divina comèdia. I era com si, de cop, la vida li hagués mostrat l’infern del món contemporani. Allà, en aquella catedral de deixalles entre les quals es movien milers d’humans, no se sabia ben bé ni per què ni cap a on. Allà, on semblava impossible respirar l’aire sense contraure alguna infecció irreversible. Allà, on semblava acabar-se el traç de la dignitat per començar el moviment sense marxa enrere de la destrucció.


  I Francesc Bertran no va poder deixar de pensar que en aquells moments hi havia gent ben vestida prop del buit de les Torres Bessones menjant a dretcient i posant el seu límit existencial en els guanys i les pèrdues d’aquell dia. Una gent que no volia veure que aquell buit de torres era la mateixa presència de l’infern que volien ignorar. No eren lluny, i eren tan lluny…! I Francesc Bertran no va poder deixar de pensar en els quadres que havia estimat, com un gest que els humans fan per dotar de bellesa el món. I ho va considerar més revolucionari que mai. Contra la degradació, la forma; contra l’oblit, el color; contra la ignorància, el gest d’unes mans de dones que sostenen la lectura d’una carta. Ara bé, calia també l’acció. I l’acció passava per la mirada pregona d’aquella dona d’ulls foscos i ànima lluminosa que, ara, indicava Maurice per on s’havien de moure en aquell laberint d’escombraries, esdevinguda una Ariadna en el laberint grotesc de la civilització.


  Marta degué advertir el trasbals del seu company, perquè li agafà la mà i el mirà amb afecte, com acariciant-lo. En aquests moments, el tacte d’una pell és l’univers sencer. L’actitud d’una mirada és tota l’energia possible. Francesc lluitava contra la seva por i les seves pors. I la batalla no era senzilla. S’adonava que no havia estat preparat per a gairebé res. I que calia estar disposat a aprendre no ja del silenci dels llibres, sinó de la multiplicitat de sons que embarquen el planeta en una simfonia sublim i complexa, bella i cruel alhora.


  —Ja hi som! —digué Núria agafant el conjunt de sensacions que sentien davant la porta d’una Casa de Proximitat: La mélodie du soleil.


  La directora, una cooperant francesa, els va donar la benvinguda i pronuncià un merci que a Francesc li va semblar la contrasenya per sortir de l’infern i tornar al món dels vius. Llavors els féu una indicació perquè la seguissin. Durant uns minuts, que es feren eterns, travessaren un passadís amb cambres on dormien infants portadors del virus de la sida. Veieren la sala de jocs, la biblioteca, el menjador, i al final de tot una eixida. En aquell centre, rebien educació, atenció psicològica i seguiment sanitari.


  En arribar al final del trajecte, les mirades se sostingueren durant un instant amb complicitat inesperada, pregona. La directora els convidà finalment a passar al jardí, on els havien parat una tauleta amb cafè i galetes, i on encetaren una conversa en francès.


  —Merci beaucoup! —digué Marie amb satisfacció als seus hostes insòlits.


  —No hem fet res. Solament hem vingut —precisà Marta amb humilitat.


  —I tant que sí! Han fet el més difícil: decidir. I han decidit venir. Per a vostès és difícil comprendre fins a quin punt el seu gest confirma la nostra feina i la nostra dedicació. Sí, això no és cap proesa noticiable en els mitjans de comunicació, ni es tracta de cap gesta d’aventures d’una novel·la o d’un film d’èxit. I, a desgrat de tot, és senzillament el petit èxit de la vida.


  Marta Ros i Francesc Bertran se sentiren per primer cop alleujats en aquell país. Aquelles paraules els reconfortaven alhora que els feien viure per primera vegada una cosa compartida que els vinculava al marge de la seva vida anterior.


  —Mirin —digué Marie mentre es posava un terròs de sucre al cafè—, nosaltres no fem revolucions. Ens llevem cada dia, atenem, tant des del punt de vista físic com el psicològic, els infants malalts que podem i, a la nit, ens n’anem a dormir examinant què hem fet bé i malament, amb el desig, però, de superar-nos personalment l’endemà. Demanem forces a Déu, sense ostentacions, des del silenci del rés, i fem una pregària per la pau al món. Això és tot.


  Marta mirava amb admiració els ulls turquesa de Marie, i va decidir que era el moment d’expressar el que sentia amb tota llibertat.


  —Què vol dir, estimada Marie? Jo crec que vostès són la revolució pura. Provoquen canvis immediats en la realitat que els envolta. Són els vertaders revolucionaris del segle XXI! Els agraïts som nosaltres. Vam venir a aquesta illa cercant una mica de pau des dels nostres turments i patiments, i estem trobant el sentit de la Pau, així, amb majúscula.


  Marie era una dona prima, de cabells negres i curts, i uns ulls blaus que, malgrat haver vist tant de dolor en viu al planeta, es mostraven riallers i confiats.


  —Bé, jo em referia al fet que els nostres objectius no són polítics, sinó humans. Amb senzillesa, pensem que en el món hi ha hagut massa revolucions sagnants i poques evolucions del que podríem anomenar, en una expressió molt francesa, estat d’esperit. Us heu parat a pensar quanta energia espiritual hi ha en el planeta? Des de l’agnosticisme i l’escepticisme occidentals, no es té en compte el fenomen de la religió. I això serà un handicap molt gran per al desenvolupament real del món.


  —Què vol dir amb això? —seguí Marta vivament.


  —Simplement, que la centralitat no és tan sols el domini de la tecnologia, sinó també la de l’esperit. Per tant, tot canvi veritable ha de saber unir a les conquestes de millora de la tecnologia un relleu humà. És igual des de quina creença s’hi arribi. Jo parlo del fenomen de l’esperit, no d’una fe o una altra concreta. I això és el que intueix molta gent des d’Occident, però que no s’arriba a visualitzar. I per aquí sí que hi ha un canvi fonamental. Em refereixo a la força de les actituds. La revolució inèdita és l’actitud. I l’objectiu fonamental d’aquesta actitud ha de ser la confiança. D’alguna manera, aquest valor ha de ser el vehicle comú entre totes les fes, conviccions, creences per tirar endavant un canvi global a la terra.


  Francesc va recordar les paraules de Charles a l’hotel. Tot es reduïa a una qüestió de confiança. I començava a creure que era veritat. De fet, tota la transformació que estava experimentant la seva vida durant aquells dies a la Hispaniola es basava en la confiança. La confiança en Charles; la confiança en Marta; la confiança a emprendre un viatge improvisat a un país estrany que esdevenia un gest cap als altres sense saber-ho. Definitivament, s’adonava que havia viscut massa pendent d’ell mateix, i molt poc del que l’envoltava.


  —Però llavors —intervingué Francesc— reivindiqueu la filosofia de mestres com, per exemple, Gandhi.


  —Sí. Hi estem d’acord. Al voltant de la dècada dels cinquanta i dels seixanta, es produí al món un petit miracle: el canvi per les actituds. Segurament el marc de la guerra freda no va permetre desenvolupar-lo. Però allà teníeu, poderosa, la seva llavor. Era el somni, tan citat però potser no tan reflexionat, de Martin Luther King. Eren les noves fronteres de Kennedy, amagades més tard sota un excés de lamentació al voltant del seu assassinat. Era l’obertura del papa Pau VI en la seva gran obra, el Concili Vaticà, que potser algú hauria de rellegir. Era la lluita resistent del mateix Gandhi. Era la solidaritat des de la literatura de Camus, que demanava a crits, enmig d’una ciutat envaïda per les rates, homes i no sants…


  —Per tant, proposa reprendre aquella línia tallada per un món bipolaritzat en blocs i preocupats pel domini atòmic? —preguntà Francesc.


  —Vist així, sí. Especialment, perquè ja no tenen sentit les dinàmiques heretades de la guerra freda.


  —Marie, però i què em diu de la revolució cibernètica i de la guerra fosca encetada fa uns mesos a Nova York? —insistí Francesc.


  —Que totes les noves tecnologies ens afavoreixen.


  La sorpresa travessà l’escena i, després d’una glopada de cafè, com una petita pausa reflexiva, Marie reprengué:


  —Sí, no em mirin així! La tecnologia forma part de l’evolució humana. El problema és el seu ús. I cal admetre que la revolució de la comunicació a escala planetària crea vincles extraordinaris, si els sabem utilitzar correctament. Mai des de la intimitat d’una llar s’havia pogut accedir d’una manera tan potent al món, ni el món havia estat tan present en l’espai propi de l’individu. Per tant, els ideals d’igualtat, llibertat, fraternitat es poden produir més que mai. D’una altra banda, la guerra de civilitzacions o religions, es desactiva amb aquesta actitud. Sobretot, perquè valora l’accés als valors humans des de la diversitat dels grups humans, i no des de la simple imposició d’Occident.


  —Caldrà afegir —digué Francesc— el valor de la bellesa.


  —Segurament. És un dels aspectes sovint oblidats en el món contemporani. El desenvolupament d’un estat ètic i estètic alhora que no es contraposin, sinó que siguin les dues cares de la mateixa idea de bé, com ja va formular fa molts segles la filosofia clàssica grega.


  Francesc va somriure i Marie el va correspondre amb un gest cordial com dient a la francesa Et voilà! C’est comme ça!


  —Sap, Marie? Ja és curiós que hàgim de venir a Haití per sentir coses assenyades —digué en un to irònic Francesc, content per haver conegut aquella dona tan interessant que li retornava la mirada a un pou d’energia existent en el món en la dècada en què havia nascut.


  Marie el va observar com dubtant de si li diria o no el que volia dir-li. Finalment decidí que el seu interlocutor podria entendre i encaixar bé el sarcasme que demostrava l’enteresa d’una dona amb aparença feble.


  —És que viuen molt despistats. I, mirin, riure és bo. Però s’ha de riure com s’ha de menjar, llegir o fer l’amor: amb naturalitat. I vostès riuen artificialment. Viuen instal·lats en la paròdia permanent. Són molt aguts. Felicitats!


  Capítol 4


  El problema de conèixer gent amb una base moral tan sòlida i uns posicionaments tan clars és que el món de relativismes i dubtes que recorre la major part de les persones queda absolutament tocat. Francesc Bertran sentia una clara admiració per Marie Laval, aquella dona que en el temps de prendre un cafè li havia fet treure a la finestra, deu anys més tard, la flassada de les conviccions per tal d’airejar-la tot sacsejant-la. Se sentia feliç, ric per dins tant per la seva decisió d’haver-hi anat com per la coneixença d’una persona tan coherent entre el seu pensament i la seva acció, les seves idees i el seu estil de viure. I, sobretot, perquè, gràcies a ella, intuïa l’estrany efecte de capil·laritat pel qual les idees utòpiques i els sentiments més nobles de l’època en què els seus ulls havien vist la llum semblaven estar dipositades clarament, ara ho veia, en el seu interior. Marta Ros es debatia entre les teories econòmiques que validen o no certs idearis mancats de la prova del funcionament dels mecanismes productius i la necessitat de rendir-se a una fe, a una convicció, després que decidís deu anys enrere que la seva religió era només la seva filla.


  Sortien de Cité Soleil, aquella mena de paradigma de tots els suburbis del món on la gent passa gana, set; on els nens viuen abandonats entre muntanyes de detritus; on la llum sembla allunyar-se, poruga davant el llindar no ja de la pobresa, sinó de la vida humana en la seva mínima expressió. Que no de la dignitat. Allà havien vist com la fe es converteix en el darrer esglaó de la mirada humana. Allà havien experimentat la grandesa de qualsevol petit gest d’amor. Definitivament aquell forat negre de l’illa els havia transformat per sempre més l’existència.


  —La Marie és extraordinària —va dir Núria mentre s’allunyaven del barri—. Va ser missionera a l’Àfrica. Allà la vaig conèixer. És sociòloga i metge, estranya combinació, però essencial per donar vida i sobreviure en aquest medi. Va participar activament en els moviments cristians francesos, com el de Taizé. Al llarg dels anys, ha arribat a les conclusions que us ha exposat i que espera poder convertir aviat en un llibre. En certa manera, vol que el seu pensament no tan sols no es deslligui del drama de Cité Soleil, sinó que ajudi a crear una major consciència del que passa en aquesta part del món. Ja ho veieu, el món, encara que no ho sembli, és ple d’idealistes tossuts.


  —És curiós! —va intervenir llavors Francesc—. No em puc treure del cap l’al·lusió que la Marie ha fet d’aquella frase de Camus a La pesta, quan diu que l’important és arribar a ser home i no sant. Amb tot, hi ha una dimensió de santedat en el desig extrem de la realització de la dignitat humana. La Marie és una dona, però apunta trets de santedat. I tu, Marta, com ho veus?


  Marta li reconeixia una superioritat moral a aquella donassa que tirava per terra qualsevol debilitat yuppie que hagués pogut sentir en el passat.


  —M’ha colpit, això de la paròdia. No ho havia pensat mai, però trobo que té raó. Cerquem una distracció als mals de cada dia i ens refugiem en un humor que ens parodia fins a l’infinit les claus de la nostra societat. Potser sí que no sabem riure, al capdavall, perquè no sabem com viure. I ens disfressem constantment, com uns ninots que canvien de cara, perquè la veritat no ens pugui atrapar.


  —Me n’alegro —sospirà Núria— que us sentiu bé. La veritat és que tenia por que us trenquéssiu. No és fàcil, tot això. No teniu defenses per sobreviure en aquests medis. Però heu estat sencers. I sincers.


  Sencers, sincers. Francesc Bertran es va abstreure pensant en el dilema del salmista bíblic: he cregut perquè he parlat, o he parlat, i per això he cregut? Recordà llavors com Carles Riba n’havia fet, d’aquest dilema, tot un nucli de reflexió en tractar el tema de la sinceritat i la integritat moral en literatura. I, tanmateix, Núria acabava de donar-li la clau d’interpretació del mot. Llavors, ignorava per què, la va sentir a prop, com aquelles persones que, sense saber-ne la causa, ens sembla que ens han acompanyat tota la vida o bé que ens han esperat tota la vida per acabar trobant-les. No va poder evitar establir un paral·lelisme amb Laura i veure com aquelles dones compartien una enteresa sincera des de joves que les havia portat al compromís per camins diferents: l’una amb la cultura, l’altra amb la solidaritat. Li dedicà a la seva dona la bellesa humana del que acabaven de viure. Fos on fos, devia estar contenta dels seus progressos aquell dia.


  Núria prosseguí la seva tasca de guia:


  —Bé, ens dirigim cap al mar. Hi ha una mena de parc de pagament que ens permet estar tranquils, menjar alguna cosa i banyar-nos abans d’anar a l’hotel. Esteu bé?


  “Marta i Francesc van mentir”. Desitjaven profundament anar a l’hotel, dutxar-se i abraçar-se per dir-se tot el que sentien abans que caigués la nit. Però tant se’ls en donava! Des de feia hores la seva vida semblava governada per algú altre, i des que s’havien posat en mans del destí el seu llistó d’experiències havia pujat de nivell.


  Avançaren per una carretera atrotinada, plena de tota mena d’estris convertits, mitjançant una tombarella imaginativa, en vehicles casolans. Entraren a una finca amb palmeres sota les quals les famílies haitianes gaudien d’un dia de platja. Segurament, tot i la humilitat econòmica, devien ser afortunades en comparació amb el segment de població que acabaven de conèixer. En arribar a la vora, es canviaren i se submergiren en l’aigua. Maurice duia en el vehicle ulleres per nedar sota l’aigua, de manera que van poder observar alguns coralls i la inquietant presència de nombrosos eriçons de mar. Llavors Núria, amb un roc, va obrir de viu en viu un eriçó. De sobte, una munió de peixos van acudir a la crida per menjar. L’efecte fou fabulós i la presència de tanta vida marina els distragué de la tensió i les emocions viscudes.


  Ja refrescats, menjaren uns entrepans en una guingueta propera i Núria els explicà que aquella nit un dels artistes més importants del país feia una festa d’aniversari on assistirien altres companys cooperants i gent del món de la cultura de Port-au-Prince. Es tractava d’una immillorable ocasió per conèixer més de prop aquella part de la Hispaniola especialitzada en la sorpresa permanent.


  Tal com els havia advertit Núria, Maurice va fer un parell de parades de rigor. Duia bosses de menjar a les famílies de les seves amigues en un curiós agermanament de l’activitat sexual amb la solidaritat gastronòmica. Van veure com aprofitava per situar-les en el mapa de la seva agenda. De manera que el camí d’anada a l’hotel es va fer pesat. Finalment, quan arribaren, no pogueren deixar de sentir una sensació de pànic quan veieren dos soldats amb metralladores que custodiaven la porta d’entrada.


  —No patiu. És normal —els tranquil·litzà Núria—. No té per què passar res. Es tracta d’una mesura preventiva perquè ningú no tingui temptacions de segrestar els hostes o entrar a robar. Instal·leu-vos sense pressa. Jo us vindré a recollir a les nou.


  Quan, per fi, arribaren a l’habitació, Francesc i Marta es van abraçar.


  —Durant una estona tenim l’agenda en blanc —xiuxiuejà Marta— de manera que millor que aprofitem l’ocasió.


  Es lliuraren a l’únic llenguatge d’amor que els faltava complir aquell dia, mentre el sol es ponia amb una calma majestuosa en aquella misteriosa i fascinant ciutat del Carib, tot aixecant en l’atmosfera una mena de soroll suau, com de cortina que es corre per preservar la intimitat d’un espai.


  Capítol 5


  La sortida nocturna a Port-au-Prince va tenir aquell sabor enigmàtic de les nits càlides al tròpic. Una barreja de calor suavitzada, lluna que il·lumina amb força, com cridant a visitar els regnes de la foscor, i atracció del desconegut. Francesc i Marta anaven a la festa amb una disposició total. La fatiga, el cansament físic i emocional quedava darrere una sensació d’eufòria motivada no tan sols per haver intensificat l’acció de la vida, sinó també per la convicció que allò que havien viscut se situava en l’esfera de la singularitat absoluta, allà on només arriben les experiències qualitativament definitives en una biografia. En certa manera, compartien la impressió que si aquell dia no estava destinat a ser el més important de les seves vides, se situaria indubtablement entre els millors.


  Marta Ros era feliç, sobretot perquè, finalment, havia pogut contactar per telèfon a l’hotel amb la seva filla. Li calia pregonament sentir la veu de l’ésser que més estimava en el món just en aquell dia de transfiguració després del qual tenia la impressió que ja res no tornaria a ser igual. Tot i que no li va explicar ni una paraula d’on eren ni el que havien fet, aquella complicitat de la veu ja era un acte de comunicació total. No calia afegir-hi res més. Ja hi hauria temps per fer pedagogia i anar-li explicant a poc a poc aquell viatge que començava a inscriure’s en una mena de llibre de meravelles. Ara l’important era que hi havia alguna cosa a mostrar, un camí que es presentava nou en el panorama incert de la seva vida. Com si, de cop, la confiança que havia dipositat en aquell viatge marcat pel títol El siglo de las luces li atorgués més confiança en el seu futur.


  Per primera vegada en molts anys, tornava a sentir una sensació de victòria. Però no com abans, adreçada a la competició amb els altres, situada al bell mig del mercat de les transaccions humanes. Ara vivia una expectativa reconciliada amb el present immediat; una mirada que es complementava amb la de les persones que l’envoltaven; una paraula que se sabia fecundadora més enllà de les circumstàncies concretes. Devia ser això l’inici del camí per conèixer la pau interior? Si ho era, el regal d’aquella incursió a Haití seria un tresor. Sí, ves per on, pensava, havia trobat en la maduresa del seu camí l’illa del tresor.


  Francesc Bertran no parava de donar voltes a l’ideari de Marie. Se sentia pregonament interpel·lat i desitjava tornar a posar-se en contacte amb aquella dona apareguda com una mena d’àngel en l’infern dantesc de Cité Soleil. A partir d’ara, ja no podria amagar el cap sota l’ala. Hauria de pensar com revertir l’energia de la seva expressió en alguna cosa que pogués unir la bellesa dels sentiments amb la bellesa de les paraules; la bellesa de les accions amb la bellesa de les actituds. Vet aquí la segona paraula clau. Si a Punta Cana, Charles li havia cridat l’atenció sobre el mot confiança, ara Marie li regalava el relleu de la paraula actitud. Tot es resumia en una qüestió d’actituds davant un mateix i el món per operar un canvi no conjuntural, sinó situat en l’estructura mateixa de la marxa de la humanitat.


  Potser per tot aquest bullir de vida interior, havia sentit la necessitat de compartir-ho amb Charles. Mentre Marta traslladava per fil telefònic amb Barcelona el sentit de la noblesa dels sentiments a través del sentiment de la maternitat, Francesc havia pres contacte amb el Secrets of the Sea. El resultat havia estat desigual. D’una banda, la conversa amb Charles havia estat fraternal, sobretot perquè el nord-americà va saber entendre la dimensió única d’aquell dia que acabava de viure i, a més, li assegurà que tothom a Punta Cana es trobava bé. De l’altra, però, les paraules de la seva amiga Juanilla li seguien transmetent notícies incertes. Tot i que per la televisió local no se n’informava gaire, pel canal del temps via satèl·lit van poder saber que Melinda, després d’haver-se apaivagat i reduir-se a una anècdota més dins la realitat dels múltiples ciclons i altres fenòmens d’aquesta espècie al Carib, s’havia intensificat en les darreres hores i, finalment, avançava amb rang d’huracà decididament cap a Quisqueya.


  —Dona, però les possibilitats estadístiques que, primer, continuï amb la força d’un huracà, segon, s’acosti a l’illa i, tercer, arribi a terra deuen ser molt baixes.


  Francesc Bertran havia replicat esperant que la fe que havia dipositat en les seves paraules vingués recompensada per l’aprovació de la dominicana. I, tanmateix, Juanilla va tallar d’arrel qualsevol expectativa de millora.


  —Sento dir-te que l’Homero ha parlat amb la Matilde, la lectora dels vents. Li ha confirmat el pitjor: Melinda vindrà. L’únic dubte és saber amb quina intensitat ens afectarà. Hem preparat el protocol d’actuació en aquest cas. Demà ens reunirem amb els clients i els posarem al corrent de la situació. Ara ja no sé dir-vos què és millor. Potser que agaféssiu un avió i marxéssiu de la Hispaniola demà mateix. Parleu amb els haitians. I, en tot cas, si torneu penseu que el lloc més segur, després de la Catedral d’Higüey, és l’hotel. No feu estada en cap altre lloc.


  Per a un mediterrani, la cultura de l’huracà és una raresa estrepitosa. Francesc volia creure que Matilde potser no era tan bona lectora del vent com tothom es pensava i que, fins i tot, cometia alguna falta d’ortografia en la seva escriptura profètica. En qualsevol cas, oficialment no començava a haver-hi reaccions fins a aquell moment, de manera que potser el millor era seguir el pla i esperar esdeveniments.


  A la fi, van arribar a una casa enorme, amb amplis murs de color blanc i amb bigues de fusta que travessaven sostres alts. En un saló on penjaven enormes quadres, els va rebre un senyor prim, amb cabells i barba canosos. Núria va fer els honors. Mentre l’home els mirava amb un somriure franc i amical, van saber que era Patrick Lebesque, un dels grans artistes de l’illa. Al fons, tres finestrals deixaven veure un grup de gent que ballava i parlava distretament en un pati ple de plantes i arbres tropicals. Definitivament, semblava mentida que, tan sols unes hores enrere, haguessin estat en un lloc tan extremament dur davant l’amabilitat que els oferia ara el moment.


  Això els va ajudar a relaxar-se i els va predisposar a integrar-se al màxim en l’escena. Van compartir menjar i beguda amb artistes, professors, escriptors, estudiants, cooperants, mentre l’ambient era presidit per les dolces melodies del merengue haitià. A la sensualitat i la vitalitat de la bachata dominicana, ara calia afegir-hi un ritme tan suau que semblava posar una capa de vellut a la nit. Per acabar-ho d’adobar, el rom, destil·lat amb delicadesa, acompanyava perfectament el soroll tranquil de la música al paladar.


  Núria Camps s’erigí en la indubtable protagonista d’aquella vetllada. Entremig d’aquella munió de gent desconeguda, era la seva guia, però també la seva amiga, convençuda com estava que aquella parella havia transformat l’impuls primer de l’ànsia viatgera en un vertader viatge interior.


  En un moment determinat, sense proposar-s’ho, restaren dispersos. Francesc estava sol, amb un got de rom a les mans mentre contemplava des d’un dels finestrals com es divertien aquells éssers que havien d’inventar cada dia el sentit de la felicitat en un medi físic i social molt hostil. El sorprenia la bellesa dels cossos negres, extraordinaris. Era la primera vegada que vivia la negritud en un espai on els blancs només eren l’exotisme d’una excepció. Les robes senzilles però plenes d’imaginació en els seus estampats; la fortalesa de les cames, les natges prominents; els contundents bíceps dels homes; els pits inabastables en la seva mà d’aquelles dones els ulls de les quals eren com estrelles de tant com lluïen entre la negror de la pell i de la nit…! De cop, va sentir com el seu sexe augmentava de mida. Estava tenint una erecció com a resposta a aquella escena en la qual s’hauria volgut fondre. Llavors sentí l’escalfor d’una mà a l’espatlla.


  —Com estàs?


  Quan es girà i veié Núria a tocar d’ell, sentí una vergonya immensa, de manera que estrenyé les cames i baixà les mans amb el got davant el sexe perquè no es notés com estava realment.


  —Ei, et trobes bé?


  La pregunta, formulada en un to inusualment dolç en aquella dona feta d’energia en estat pur, acabà de convèncer Francesc que el rom devia contenir herbes afrodisíaques. Més calmat en tots els racons del seu cos i la seva ànima, es veié amb forces per contestar i no inquietar més aquella dona que esperava d’ell una simple resposta.


  —Millor que mai. Saps? Resulta curiós: és com si en aquests dies estigués recuperant el sentit de la vida, vull dir, aquella sensació íntima per la qual sents que el temps està tan absolutament ben viscut que no et sap greu haver cremat el cigar d’aquesta porció d’instant que t’ha estat donada. I això em dóna pau. La pau que no he tingut durant els darrers anys, on aquesta mateixa combustió es feia sense aspirar, acumulant-se mandrosament la cendra en un recorregut tan llarg que, finalment, queia d’esma sobre el cendrer de l’oblit.


  —Devies tenir poderoses raons per reduir la teva vida a un deixar cremar…


  L’interès que mostrava Núria li semblà una invitació a crear un espai íntim, de manera que acabant-se el rom del got li explicà la seva història. Per segon cop en poques hores obria la capsa de Pandora del seu dolor davant una dona, i començava a sentir-se curiosament fort davant el passat que només havia estat capaç de combatre a través de personatges femenins interposats fantasiosament en diversos quadres. Ara tot allò era real, malgrat la inevitable sensació de màgia que ho amarava tot, i percebia poderosament a les mans el tacte del timó del seu rumb. I mentre gaudia del domini d’un mateix, que en els humans té el gènere tan poc practicat de la confessió, va sentir com els llavis de Núria oferien als seus un gust humit de tendresa i de rom.


  —Escolta, Núria, tu ets molt maca, però jo…


  —Silenci —tallà en sec aquella dona que li somreia mentre li segellava els llavis amb la mà esquerra—. Has passat del silenci a voler parlar de tot. Això no ha estat res. Només un agraïment de ser com ets.


  Aquesta sensació, ja experimentada amb Laura, que algunes representants del gènere femení estan psicològicament i emocionalment a anys llum dels homes, se li tornava a fer patent allà, en aquell racó de Port-au-Prince, on una dona el feia anar al ritme sinuós del merengue que sonava al jardí.


  —I ara anem al primer pis, on Lebesque ens espera amb la Marta per fer un recorregut pels seus quadres. Ah, i una altra cosa! —afegí amb malícia Núria—. Sí, són molt belles, aquestes dones. I, a més, tu les trobes tan exòtiques com elles t’hi troben a tu. I no tant perquè siguis blanc com pel pèl del teu cos i els cabells llisos. Et voldran tocar. Deixa fer. Però sigues bo.


  No ha estat res, un agraïment, et voldran tocar i aquell darrer «sigues bo» en un to de petit dimoni… Uf, Francesc Bertran acabava de decidir que, a partir d’ara, el seu mètode literari seria el somni d’una nit de merengue haitià amb aquell rom que contenia tot el sucre de la realitat.


  Capítol 6


  En unes espaioses i acollidores golfes, Lebesque havia disposat el seu taller de treball. Quadres de totes les grandàries ornamentaven les parets amb colors vius i traços enèrgics. Al bell mig, l’artista reia complagut amb Marta i, de cop, Francesc va ser assaltat pel pensament que potser també la seva companya havia estat presa per aquella atmosfera afrodisíaca. El sentiment de gelosia sense cap fonament li proporcionà una estranya sensació d’eufòria. Com si, de cop, esdevingués l’índex que li confirmava que el seu cor era de Marta i que, efectivament, aquell episodi del petó amb Núria havia estat tan sols un agraïment. «Quina barra!», es lamentava emprenyat amb ell mateix. La veritat era que, al marge de petons fraternals, acabava de desitjar aquella dona tan decidida que feia tremolar el terra amb el seu pas. I, a sobre, acabava de justificar el seu desig malpensant de l’ésser que, com un regal inesperat, l’havia fet sortit del laberint grotesc on s’havia trobat la seva vida durant els darrers anys.


  —Així m’agrada —li assegurà en francès amb accent crioll l’artista, mentre li agafava les espatlles amb força—: que l’art el faci pensar.


  Carat, com anava lluny d’osques, pensava Francesc Bertran, mentre el mirava amb un gest d’aprovació i començava a sentir-se intrigat perquè tothom l’agafava per les espatlles en aquella illa. Aquesta beneiteria el calmà psicològicament i el tornà al present. La veritat era que aquells quadres resultaven meravellosos. Lluny de les experimentacions per les quals una part de l’art occidental havia renunciat a l’eternitat de l’obra plàstica per endinsar-se en el fascinant, però sovint incert, camí de l’efímer visual, aquelles teles no qüestionaven cap tradició ni cap llenguatge. Eren senzillament colors sobre formes de dones i homes negres que feien activitats quotidianes. Però el matís en la vivesa de les tonalitats i el gest humà de les mans i les cames en moviment eren únics, inaudits. Francesc Bertran començava a pensar que, si de debò volia escriure, s’havia de quedar a Haití.


  Lebesque, després d’assegurar-li que Marta li havia explicat la seva debilitat per l’art, va voler saber les primeres impressions que l’escriptor havia tingut al seu país.


  —A vostè, que estima les paraules, li deu interessar saber que Haití prové del mot indígena taí Ayiti, terra alta. Què li sembla la nostra realitat, o irrealitat, com prefereixi jutjar-la?


  —Em sembla —digué una mica tremolant en pensar que, mentre Marta el posava en un altar, ell li corresponia desitjant una altra dona— extraordinari. Senzillament fascinant. Aquesta illa és… increïble. Començo a pensar que m’hi vull quedar.


  —De debò! —es va sorprendre gratament el vell pintor—. Això sí que seria un bon regal d’aniversari. Vostè no sap el valor que té una frase com aquesta. Ningú no pensa en aquest país. Som com un forat en el globus terraqüi. Com una fulla que ha volat de l’arbre del Carib. Però què el fascina d’aquesta illa al caire de la pobresa més absoluta?


  I, encara que Francesc Bertran no havia preparat cap resposta, no dubtà a contestar amb seguretat:


  —Doncs que vostès estan en la línia que separa el paradís de l’infern. Encarnen el millor i el pitjor de la humanitat en fraccions de segons, en mil·límetres d’espai. Tenen la música, l’aigua, la mar, els fruits, la pietat, la gana, la brutícia, la violència…, tot en un conglomerat tan màgic i estrany com la barreja de la nàusea i el sublim.


  Lebesque va meditar les paraules del poeta per uns instants, mentre Marta i Núria miraven el pintor com esperant que aprovés o rebutgés aquella opinió tan sincera com contundent.


  —Sap, amic —digué finalment—, jo pateixo pel meu país. El veig morir lentament, a poc a poc com el llimoner, alegre en un temps, que ha contret una melangia estranya i es corseca. Diuen els analistes que el caos és el problema d’Haití. Però jo crec que això no és exacte. El caos és pertot arreu. La diferència és que en uns llocs s’organitza, en d’altres s’ignora i en d’altres, com aquí, es pateix. El problema no és tenir un tipus de govern, sinó tenir govern, una base estable sobre la qual construir. He vist pobresa, corrupció, narcotràfic, emigració, devastació natural… No perdo l’esperança, però veig que els pròxims temps seran difícils. La primera república negra en la història del món pateix, i jo sóc part d’aquest patiment. Què puc fer? Pintar el dolor com a absència de la bellesa, pintar la bellesa com a presència del dolor. I esperar. Esperar alguna mena de miracle.


  El pintor s’expressava amb lentitud i amb frases llargues pronunciades com si cada mot fos portador d’una substància densa.


  —El comprenc —assentí amb seguretat l’escriptor—. Aquest matí hem vist com la gent esperava a Cité Soleil l’arribada dels camions de les escombraries. Llavors, han sortit disparats cap als detritus i han començat a arreplegar tot el que creien que els podia ajudar a sobreviure. Els nens semblaven cercar algun tresor, potser el tresor de la seva pròpia infantesa perduda. I el pitjor és que aquesta és la imatge, si més no, d’un terç del món.


  Un silenci envaí l’estudi. A fora, el soroll de les músiques dolces apaivagava la intensitat d’aquell moment observat per desenes de quadres que parlaven de la forma d’aquella nació feta a cops de terribles desgràcies i intuïcions genials. Francesc va reprendre el sentit de la conversa.


  —A la Casa de Proximitat, La mélodie du soleil, hem conegut una dona excepcional, la Marie. Ho era no tan sols per com ajudava les ànimes atrapades en aquell barri desolat, sinó perquè tenia una idea molt clara sobre el panorama, diguem-ne, espiritual de la nostra època. No sé si tenia raó, però sentia que la tenia. I això és el que m’ha colpit.


  —Marie Laval —reblà Lebesque— pertany a aquest tipus de persones que moren lliurades als altres. Déu vulgui que tingui temps i ànim per escriure el que pensa i el que viu per estendre la seva llum. Les paraules, quan són, no sé si vertaderes, però sí fortes gràcies al coratge interior, creen com una harmonia que s’estén pertot arreu, neutralitzant els sorolls caòtics que pul·lulen ací i allà.


  Era evident que a l’experimentat artista li agradà la presència de la paraula harmonia en el seu discurs. De manera que, entusiasmat per la troballa, la va aprofundir.


  —Creadora d’harmonia! Però avui dia els creadors d’harmonies humanes no són herois de res. Resten en l’anonimat més absolut, mentre el món segueix distret en les seves disputes sense sentit. Hi ha dones i homes com la Marie, a prop dels déus. Però la humanitat segueix com les nits a Port-au-Prince, sota una llum molt tènue, com d’espelmes. Sap, mon cher François, la qüestió no és que algú arribi a viure quinze minuts de glòria, com volia el vell Warhol, sinó quinze minuts d’humanitat. És el que ha aconseguit la Marie. I, potser, vostès, avui, algun segon.


  Llavors estengué la mà com convidant-los a seguir contemplant els seus quadres.


  —I aquestes figures, què són? —preguntà Marta aterrida per uns personatges que sortien de terra.


  —Ah, són zombis! Un procés de zombització. He intentat explicar els ritus ocults d’aquest país, on popularment s’ha barrejat l’animisme, el culte als morts, la maçoneria, el cristianisme… El resultat és tan complex que cal temps per comprendre’l. Ara bé, fugin vostès dels tòpics. Hi ha massa llegenda negra al voltant. Hi ha més zombis a Hollywood que a Port-au-Prince.


  —Què vol dir? —interrogà Marta, fascinada per aquell personatge disposat a dinamitar les coordenades del temps i l’espai occidentals aquella mateixa nit.


  —Doncs que hi ha més truculència en molts dels films que vostès veuen a les seves pantalles que en aquests rituals sobre els quals recau una pèssima literatura. Occident està carregat d’ocultisme. El seu ocultisme roman perversament rere les noves tecnologies o a l’altra banda de les taquilles. Es tracta d’un fenomen curiós d’observar per als que vivim en cultures anomenades primitives. Tornem-hi, és el d’abans: la Marie vola, la humanitat és primitiva. Tornem-hi: alguns organitzen el primitivisme, d’altres l’ignoren i, en qualsevol cas, nosaltres el patim.


  Van decidir quedar-se una tela de Patrick Lebesque, que els obsequià amb un catàleg d’una exposició que havia fet anys enrere a Nova York. Marta restava embadalida, lliurada de ple a la tasca de destrossar tots els seus esquemes anteriors. Francesc tenia la impressió d’haver assistit a la coneixença d’una mena de Michelangelo del Carib, mentre Núria els recuperava per al món de la música i la dansa al jardí.


  Tal com havia vaticinat la cooperant catalana, el pèl i els cabells llisos de Francesc van ser tocats per diverses dones que, tot seguit, reien com si haguessin descobert l’ós mediterrani. Francesc es lliurava al joc, sense confessar, però, l’atracció indubtable que les formes rodones femenines exercien sobre les mans. Prou feina tenia per pair aquell devessall de sensacions, imatges, paraules que acabaven d’activar la seva musculatura mental i sentimental, i de fer front a aquell ball en què gaudia de la companyia de dues dones que, en aquell instant, el feien sentir segur i bé sobre la terra.


  Llavors Lebesque va treure a ballar Marta, mentre que Núria va fer el mateix amb un Francesc que li respongué amb un somriure trencat, com dient-li no ho facis. La llum tènue de les espelmes al jardí, la lentitud del so sota l’harmonia del ritme del merengue haitià, els secrets melòdics del qual Núria coneixia a la perfecció, el feien sentir viu tot just en la part del paradís respecte a la línia que aquell viatge sobtat, fet d’atzar i sorpresa, havia dibuixat. «C’est la prophétie», anaven repetint els cantants de l’orquestra Tropicana, mentre la percussió il·luminava amb sons d’argent la foscor de l’ambient. Aquelles notes eren talment la llum vertical del tròpic que despertava de la partitura i dotava la nit d’una claror especial. I, mentre aquell sol de nit inventat per la música cridava al ball, Francesc va pensar per primer cop si aquella dona que tenia als braços el devia haver desitjat en algun moment. I, mentre els seus cossos voltaven lentament sota el gir monstruós de les estrelles, Francesc va sentir la temptació de fer l’amor amb Núria, com a capítol previ que comportava engegar a rodar la seva vida, quedar-se a Haití i escriure sota les ordres de Marie Laval per ajudar a reconstruir un espai moral de pensament i d’acció.


  Quina bestiesa!, es contradeia tot seguit. El rom i la negritud són com un forat còsmic que duen, en qüestió de segons, a un altre racó de l’univers, argumentava. Francesc es debatia entre l’infern i el paradís d’Haití; l’infern i el paradís de la seva vida desfeta a cops d’absència de la seva dona i de la seva literatura. Llavors va sentir la necessitat de sincerar-se amb Núria. Ella era una dona intel·ligent i forta que comprendria els seus dubtes i l’ajudaria a calmar la set de decisions que començava a patir.


  —Núria, tu creus…?


  Núria Camps va tapar-li un altre cop la boca amb la mà esquerra, mentre li deia amb un somriure que desafiava el destí:


  —No trenquis el soroll d’eternitat d’aquesta nit. Ens pot fer falta en una altra vida.


  Ballaren encara més abraçats, i el moviment suau, gairebé fusionat dels seus cossos, els feia la sensació d’estar més a prop del cel que de la terra.


  —Veyé Priyé…


  Sonava una vegada i una altra la tornada d’un tema llarg que hauria volgut que no s’acabés mai. Francesc era conscient que, si més no pel que feia a aquesta vida, seria l’última vegada que tindria tan a prop aquell ésser fascinant, capaç de posar en escac l’amor que sentia per Marta amb una força torrencial. No, allò no tenia res a veure amb el seu amor naixent per Marta. Era com una ensopegada de l’atzar en el guió del seu viatge. Com si s’hagués equivocat d’hora. Calia tirar enrere les busques del rellotge, reprogramar l’hora de l’ordinador sentimental i ignorar per ser feliç.


  Com feliç era Marta quan li va ensenyar el cistell amb rom que li acabaven de regalar com a record d’aquella festa. «Réserve Spéciale. Rhum Barbancourt». Vet aquí continguts en una ampolla els quaranta-tres graus que l’havien propulsat a creure que la nit té una llum que la llum desconeix. Es van acomiadar de tothom mentre sentia a prop el valor de l’agraïment sincer com unes postres per posar punt final a aquell moment. Mentre Núria els tornava a l’hotel, van fer plans per a l’endemà. Anirien a l’altre extrem de la realitat. Sobre la ciutat, Pétionville oferia magnífiques vistes i un seguit de cases elegants, ambaixades, hotels i, fins i tot, camp de golf. Després anirien a Croix-des-Bouquets, una ciutat que, com una petita joia desconeguda, els mostraria el treball dels artistes sobre metall. Al vespre, finalment, assistirien al vernissatge d’inauguració de l’exposició d’artistes del Carib. En arribar a l’hotel, mentre Marta duia el cistell a l’habitació, Francesc va demanar si hi havia cap missatge seguint el seu costum de donar sentit a les recepcions.


  —Ah, sí, Monsieur —digué un empleat després de regirar i barrejar mandrosament diversos papers—. Un tal Mister Charles. Ha dit que ja li tornaria a trucar. Ah, sí, i una frase: «Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!».


  Capítol 7


  Havien dormit profundament. El son els havia recuperat amb aquella sensació de restauració existencial que es té quan s’ha viscut un dia extraordinari. Francesc Bertran sentia encara el pes del pas de l’alcohol per les venes i, encara més, la ressaca sentimental. Mentre esmorzava i contemplava una resplendent Marta, va pensar que era una sort que haguessin caigut com soques al llit la nit anterior. La temptació d’explicar-li el que havia passat amb Núria l’havia rondat, però la fatiga no li havia permès articular cap paraula. Millor que millor. Què li hauria explicat? Que Núria li havia dedicat un bes fraternal i que, això no obstant, li havia agradat molt? Que tot això no pertanyia al guió d’aquesta vida…? «Uf, ja està!», va pensar mentre reflexionava que la nit té paranys i elixirs que els déus preparen per jugar amb els sentiments dels mortals. No era això el Somni d’una nit d’estiu? Finalment, com en la comèdia, l’harmonia s’havia imposat, tot i que havia d’admetre que la bona lectora dels signes havia estat Núria i no pas ell.


  Això mateix! En una altra vida potser caldria el soroll d’aquella nit meravellosa que acabava de viure. Però ara s’havia de concentrar en aquesta, en la qual, entre altres ombres, planava la frase de Charles. Què havia volgut dir? En un principi, quan aquell mig adormit recepcionista recità maldestrament el vers de Valéry, li havia semblat interpretar en clau positiva l’anunci. És clar, el bo de Charles, el germà Charles l’obsequiava amb un vers que convidava a la recuperació de la seva vida, gràcies als bons auguris que li havia proporcionat el vent del Carib. Però, ara, mentre el cafè anava deixant el seu sabor amarg a la boca, pensava que, potser, el vers del Cementiri marí era una manera clara i directa d’advertir-li que l’huracà s’acostava i que calia preparar-se per sobreviure. A penes va tenir esma d’acabar el pensament: per sobreviure a la catàstrofe. I si això ho deixava també per a una altra vida? Total, els supersticiosos recelen del dimarts i del tretze, i un dimarts tretze figurava ja com un dels millors dies de la seva existència.


  Va intentar contactar amb l’hotel de Punta Cana. No hi havia línia. Enlloc no podia aconseguir informació sobre la meteorologia que no remetés al que ja sabia. Melinda s’havia reforçat? S’acostava a l’illa? L’arribada d’una serena Núria el va calmar. No, no tenia motius reals per inquietar-se. Núria estava també somrient i contenta, i tenien per davant un dia per viure amb més repòs aquella ciutat.


  Es dirigiren al mirador de Pétionville. El sol, radiant, semblava agombolar aquella estesa immensa de cases que es podia abastar amb la mirada fins al mar. Tot era d’una pau imponent, com si, de cop, el soroll del trànsit i de la gent s’hagués esfumat; com si, de cop, el soroll de dolor hagués deixat pas al de la llum i l’escalfor a la pell. A baix, es retallava perfectament la forma de la badia i s’hi albirava l’estructura del port. La dolçor de les formes esvania el fet que aquella realitat se sostenia fràgilment damunt el mínim d’estructura d’una ciutat, el mínim de serveis bàsics per subsistir. Mentre Marta negociava la compra d’una màscara tallada en fusta, Francesc es lliurà a l’escriptura del quadern.


  Ignoro què passarà amb Haití. Ignoro què passarà amb aquest món que camina tan arrogant en les formes de les seves tecnologies i els seus avenços i tan míser en les qüestions humanes. Ignoro què passarà amb les religions, que ací i allà ressorgeixen com un intent de resposta davant la por a la història, però també davant la necessitat d’actuar amb sentits concrets. Concretar. Vet aquí la gran qüestió. Concretar valors. El problema d’Haití, com el d’arreu del món, és en proporció el mateix: sabem tenir esperança, però no sabem com concretar-la. Només que aquí es fa urgent que aquestes ànimes trobin motius de concreció abans no s’abandoni tot a les armes i a la brutalitat més absoluta. Governar el caos. Sí, potser lebesque té raó. Els ordres humans són molt limitats en l’ordre més ampli de l’univers, i d’aquí ve la percepció contínua de caos. Cal ser conscients d’aquesta limitació, com també que, malgrat la nostra petitesa, té més mèrit endreçar que abandonar-se a la marxa incerta de les coses. Té més mèrit assajar la pietat que amargar-se sota els ritus de les imatges sense contingut.


  La veu de Marta posà punt final a la narració. Acabava d’obtenir la màscara i volia saber què n’opinava el seu company.


  —T’agrada? —va preguntar-li mentre li ensenyava la seva nova adquisició.


  —És preciosa. La precisió del treball, el color fosc de la fusta —contestà tot acaronant-ne el rostre—. Bé, queda clar que avui sortirem amb algunes peces artístiques.


  Les talles sempre li havien semblat símbols de connexió amb forces ocultes. Per això l’atreien, però alhora li suscitaven una sensació inexplicable de rebuig. Li feien por? Va fer un esforç per pensar que les formes còncaves de la fusta d’aquella faç els portaria sort. De cop, se la va imaginar, penjada, a casa d’ell o d’ella, però amb ella. I això li féu venir una sensació infinita d’entusiasme. Una brisa suau li acaricià llavors la cara i es feia creus de com podia sentir-se posseïdor d’una sensació tan poderosa d’harmonia en un lloc tan desendreçat. O no? Que estreta la línia que separa l’infern del paradís! Quina pell tan prima distingeix l’eufòria de la depressió! Que fràgils i que sublims els ulls humans davant la mirada insondable i indiferent de la natura! Una cambra compartida, va pensar mentre mirava com Marta gaudia, com si es tractés d’una joguina, d’aquella peça tan ben elaborada. Ell va ser més modest, i comprà a una venedora ambulant una petita però delicada talla de canya de bambú coronada amb una tapa. Qui sap, es va dir a ell mateix, de vegades els regals petits són grans detalls.


  Van marxar cap a la població de Croix-des-Bouquets. A uns quilòmetres als afores, un conjunt d’artistes hi treballaven escultures de metall meravelloses amb signes de vudú. La màgia era com convertien en realitat xapes de bidons abandonats en formes amb una lluïssor especial. Fonamentalment, vivien dels turistes que s’hi acostaven. Resultava exòtica, l’escena: algunes parelles nord-americanes, nòrdiques, germàniques es passejaven pel mig dels tallers instal·lats dins les cabanes, a la recerca d’aquella peça única que duria un alè de talent del Carib negre a les seves llars de dissenys freds i estàndards.


  La novetat excità Marta, que parlava llargament amb els creadors acompanyada de Núria, mentre Francesc es mantenia en un segon pla, observant ara un detall en el relleu d’una escultura, ara les figures humanes d’aquelles dones obertes al món, com flors en plenitud, que havien gosat enterrar les imatges de la feminitat de Vermeer. Aleshores va recordar el viatge de noces a Delft, amb Laura. Plovia, com els havia plogut també al Mauritshuis de l’Haia. Només que a Delft l’aigua queia lleugera, ingràvida, desfigurant els volums de la ciutat. Creuaven els carrers observant el to vermellós dels maons de les cases, la vida del mercat a la plaça central, on una estesa de plàstics protegia l’artesania tan apreciada d’aquell indret. I el cafè, en un bar amagat dins un racó de la ciutat. Allà recuperaven les energies mentre anaven a la recerca inútil del petit pany de paret groc que havia descrit Proust a la Recherche a propòsit de la vista d’aquella ciutat holandesa. Tenien la força de la joventut i unes ànsies infinites de viure. El món es presentava no com un adversari, sinó com una oportunitat. Anys més tard, comprenia a la fi que aquell petit pany de Proust en realitat havia estat a les mans de Laura, i se n’havia anat amb el cor de Laura.


  Ara havia de precisar un nou codi de colors i sensacions enmig d’aquell espai on, entre la vegetació tropical, predominaven els ocres, la pols, la sequera. Ara havia de comprendre un sentit d’artesania que gosava trencar qualsevol convenció europea, una forma d’art abocada a la línia de l’originalitat més extrema. Però aquesta originalitat no se sustentava en el fil de la innovació i el trencament que havia inundat Europa des del Romanticisme, sinó en el somni d’un predomini de la ingenuïtat en mans que atresoraven formes atrevides, d’una sensualitat extrema. Aquesta barreja d’innocència recuperada en el fons d’uns ulls que gosaven enfrontar-se tant amb el misteri com amb l’erotisme més descarnat el tenia meravellat. Va tornar a obrir el quadern:


  Acabo d’entendre per què el realisme màgic ha fet estada en aquest continent on els amerindis, els negres i els blancs s’han barrejat amb fruits exuberants i llums que gosen caure en vertical sobre la terra. No hi ha sinó llum. I la vida és el seu soroll; els humans som el soroll de la llum. De nosaltres depèn, per tant, la seva intensitat.


  En qualsevol cas, el sol aquell dia havia decidit convertir tot l’embalum de Port-au-Prince en una vertadera Cité Soleil en el sentit més literal de l’expressió. Francesc es trobava en una cruïlla anímica. D’una banda, sentia qui sap si melangia quan pensava en Laura, l’amor que havia desaparegut de sobte, com l’aura olímpica de Barcelona. D’una altra, l’envaïa l’alegria quan mirava Marta. Amb ella era possible el renaixement de la possibilitat d’estimar i, potser sense saber-ho, d’estimar una filla que apareixia desdibuixada en el fons de l’horitzó.


  Que difícil imaginar-se el futur! —continuava escrivint—. No en tinc ni una sola imatge. Només vivim d’imatges passades. Unes poques, val a dir, que misteriosament s’associen al nostre instant. Les imatges que els ulls capten, és a dir, unes poques visions d’entre la vastitud de formes i colors de la realitat. Les imatges del somni, enigmàtiques, creades en una barreja estranya de desig i record, sense saber ben bé si ens duen cap al futur o, més aviat, cap a l’origen.


  Com ell, Marta havia vingut per atzar a Dominicana. O, tal volta, no. Tal volta, els humans es mouen sota els fils d’una voluntat que no els pertany. I, finalment, es reconeixia perdut davant l’energia irresistible de Núria, capaç de fer del món un mapa d’actuació per humanitzar-lo. Una part considerable de tota la bellesa d’Haití, amb qui podria imaginar una vida junts. Tornava al quadern:


  Cap argument no ens pertany.


  I reblava el clau de la paraula sobre la fusta de l’escriptura:


  Només ens és lliurat el do de la interpretació dels signes. Ara, amic meu, aprèn a llegir per viure. Però no les lectures dels llibres, sinó les de la vida madura.


  Aquella tarda, a l’hotel van descansar per fi sense cap compromís fins al vernissatge de la inauguració al vespre. Marta va gaudir parlant per telèfon mentre compartia amb la seva filla l’entusiasme de la màscara que havia comprat, explicant-li que en l’illa on era hi havia una ciutat plena d’artistes amb obres meravelloses i que aviat coneixeria l’amic extraordinari que havia fet. Des de feia molts anys, Marta no sentia aquella sensació de pessigolleig interior que recorre el cos quan hom es lliura als braços de la felicitat. Només que ara, ho tenia molt clar, no es tractava d’emprendre aventures socials o econòmiques, sinó apuntalar bé un espai propi, una intimitat capaç de generar en ella mateixa i per ella mateixa tot el sentit necessari per extravertir-se al món amb calma. Definitivament, el triomf no pertanyia a l’esfera del que fem a fora nostre, sinó del que procurem dins nostre. Francesc era la clau de volta d’aquest gir consolidat després de tants anys d’incerteses, de tancar-se en l’únic bo que li quedava de la seva joventut: la seva filla, Berta.


  —Charles, com està? —li preguntà Francesc enganxat a la negror del telèfon que premia amb força.


  —Per fi, amic! M’alegro de saludar-lo, Francesco.


  Ara que ja s’acostumava a sentir constantment François, la veu de Charles el retornava a l’homenatge petrarquesc que pretenia amb la italianització del seu nom.


  —Què vol dir la cita de Valéry? Com l’he d’interpretar? —li demanà cuitadament.


  —Francesco, vostè sap millor que jo que tot admet més d’una interpretació. I és això el que fa gran la vida i li dóna aquest caràcter inexhaurible, com de recomençament constant. El repte és llegir bé. La dificultat, decidir bé. La grandesa ètica, tenir coratge. La resta és el subsòl de la xerrameca. Sap que ha començat a Haití un viatge sense retorn. No a Barcelona, no a casa seva. Sense retorn al passat. I el vent del Carib l’ha dut a una altra dimensió de la seva vida i la seva percepció de l’existent. Deixi’s dur. Com ho està fent. I gosi ser feliç.


  —Gràcies, Charles —va respondre alleugerit un poeta que començava a respirar després d’un dia ple de sentiments contraposats.


  I, tot i que Francesc ja s’hauria sentit content amb aquestes paraules reconfortants, Charles tenia més coses a dir-li.


  —I, tanmateix, el vent, que ho porta tot, també s’ho emporta tot. El planeta ha viscut, viu i viurà al marge de nosaltres. No ho dubti. Només som un capítol d’aquest món. El vent arriba i devasta. I ja està. Després tot recomença. I és així. De la mateixa manera que vostè no pot calibrar el mal que provoca la seva acció, per més ben intencionada que sigui, la natura no és bona ni dolenta amb nosaltres. Senzillament, és. Val més saber-ho. Per no estimar-la més del compte, ni menysprear-la tot fent-li mal.


  —Però…


  —Marxeu d’Haití. El vostre camí s’ha acomplert. Partiu al més aviat possible.


  —Què em diu? I vostè? I els amics…


  —Tot anirà bé —l’interrompé en un to profètic—, tot anirà bé en aquesta banda de l’illa, però quan vingui l’huracà no sé què passarà a Haití. Cuideu-vos…


  El soroll continu de la línia després d’aquestes darreres paraules va deixar en blanc la conversa. Francesc Bertran, poeta retrobat amb ell mateix a Port-au-Prince, a punt de començar una nova vida amb una dona fantàstica i de conèixer el sentiment de la paternitat, va sentir una pregona sensació d’abisme interior. Com podia, amb quin dret Charles es convertia en l’oracle de Punta Cana i no donava peu a res que no fos una fugida immediata de la Hispaniola? No, no era possible. Aquell personatge tret d’una faula no podia estar bé del cap. Més encara, no podia ni existir. Devia ser un boig que jugava amb ell. Una mena d’especialista en la psicologia humana capaç de convertir en diversió el dolor dels altres. Amb quin dret s’erigia en una mena d’autor que dictava les passes de les seves vides?


  I, tanmateix, aquest pensament no durava gaire. Com si es tractés d’un pèndol, Francesc es demanava per què pensava això. D’altra banda, com podia en aquell instant sospitar d’un personatge sensacional que li havia obert, com un signe de bonança, les portes d’unes hores per recomençar, i que encara ho feia sota el signe de Valéry? L’únic que l’havia comprès i respectat de debò en els darrers anys de la seva existència! Francesc se sentí un miserable. I un covard. No tenia coratge per saber la veritat sobre l’huracà, li feia por estimar els altres tal com eren i, a sobre, era arrogant en l’ús de la paraula.


  Aquesta confusió el torbà tant que va decidir parlar amb la seva companya. Sí, parlar d’aquests temes seria la prova de la fortalesa de la seva relació. La sinceritat es convertiria en l’estendard dels seus vincles. Va anar a l’habitació decidit a estudiar la situació en què es trobaven. Quan obrí la porta, Marta se li llançà als braços i li explicà la conversa que havia tingut amb la seva filla.


  —I saps què m’ha dit? —li xiuxiuejà a cau d’orella—. Que està contenta de saber que potser tindrà un nou papà.


  Francesc va restar en silenci mentre mirava els ulls de Marta. No, no era el moment. Saber interpretar els signes. Aprendre a llegir els mapes dels indicis… Definitivament s’arriscava a destruir-ho tot en qüestió de segons. I, llavors, qui els salvaria del naufragi? Definitivament, no podia arriscar tant. De què servia la sinceritat del que sentia si el que sentia podia destruir els sentiments de la seva estimada? L’única decisió que podia prendre en aquell moment era llançar-se a l’aigua. Es posà el banyador i baixà a la piscina. S’hi va tirar de cap i començà a nedar i a nedar, fins que el cor li anava tan accelerat que en qualsevol moment es podria quedar sense alè. Aigua i més aigua. Sentia intensament la seva respiració mentre bracejava. Sí, la vida era això, una piscina en què ens mantenim mentre el cos aguanta viu en un medi que no li pertany sinó en el remot record de la pròpia espècie. Improvisat mamífer aquàtic, cercava en l’aigua el que no sabia trobar en el vent.


  Capítol 8


  Marta estava molt elegant amb el vestit haitià que li havia proporcionat Núria. Ell es vestí amb un conjunt de lli que havia comprat a la botiga del mateix hotel el dia abans. Se sentia tranquil després d’haver-se esgotat físicament. I ara sabia que el millor que podia fer era mantenir en les pròximes hores la posició. Deixar fer a l’espera de la presa veritable de decisions. Total, la vida semblava entestada en els darrers dies a prendre les decisions per ell.


  L’olor d’un perfum francès que duia la seva companya el va acabar d’embriagar. La llum queia sobre la ciutat, i totes les formes s’anaven suavitzant. Com la seva ànima. De la mà de Marta, pujà al jeep amb Núria i es dirigiren cap al centre de la capital. Per primera vegada des de la seva arribada a Haití, tingueren la sensació que els carrers eren nets i dignes. Sense gaire il·luminació, l’escenari de la ciutat els convidava a una mena de festeig íntim amb les formes que semblaven néixer dels mateixos cossos negres, esplèndids, com un regal de la natura, com una continuació de la bellesa de la nit. Francesc tenia tot el seu dispositiu sensual en marxa. S’hi sentia bé, en el medi humà i físic que l’envoltava i, per uns moments, oblidà la inquietud que aquell monstre d’aire amb nom de dona li provocava.


  Dins de la sala d’exposicions, continuava el reclam de la bellesa de la negritud enmig de traços simples però enèrgics; colorits inacabables que parlaven de fruites, transaccions cos a cos, carregament de queviures a l’esquena. Va ser llavors quan li cridà l’atenció un quadre concret. Un grup de dones mercadejaven a l’aire lliure. Els rostres, els braços i les mans negres destacaven entre un vestits de color gris perla i entre els mocadors de cap de tonalitats clares. Totes semblants, de manera que l’artista havia aconseguit un efecte harmoniós de ritme. Els pocs aliments destacaven per la vivor de les coloracions: el verd dels plàtans, el lila d’una mena d’albergínies enormes, i, molt especialment, unes muntanyes de grans que sobresortien dels sacs com una font d’energia, descrivint una gradació matisada del vermell al groc passant pel taronja. Si la màgia tenia una forma i una aparença, eren aquelles llavors que les dones negres tocaven amb les mans amb un moviment delicat i continu. L’efecte d’aquestes coloracions damunt el llenç, gairebé descrit en blanc i negre, amb vius tocs de color, resultava únic, formidable. Francesc Bertran hi veié la vida, en la seva expressió més natural i senzilla, com un fruit que es fa i s’ofereix en una paraula amable o en un gest d’acollida. Aleshores, en observar la signatura, va tenir una agradable sorpresa. Es tractava d’un altre quadre signat per Stelle, l’art de la qual havien conegut a la galeria de Lapierre a Higüey. L’emoció vibrant que li transmetia va fer que decidís que aquella fos l’obra que presidís el primer espai que compartís amb Marta.


  —Marta —va cridar l’atenció de la seva companya, que anava distreta mirant ací i allà—, veus aquest quadre? És de Stelle.


  La noia s’acostà a l’obra i es mostrà encantada per la idea compositiva i la textura del to visual.


  —És extraordinària. Fins i tot millor que la que vam adquirir. No ho sé. Té un embruix que la fa especial.


  —M’alegro que t’agradi —li digué Francesc mentre li agafava les mans—, perquè aquesta obra vull que la compartim.


  Aquesta nova declaració va afalagar encara més una Marta que li agraí la delicadesa del gest amb una mirada llarga, plena de meandres afectuosos.


  —Dedueixo que els agrada la peça? —els preguntà un senyor madur de formes amples i ulls voluminosos mentre se’ls acostava.


  —Molt. La prova és que la voldríem adquirir —va respondre Francesc amb entusiasme, mentre decidia fer un pas enllà i demanar al seu interlocutor si per casualitat coneixia personalment l’artista.


  —Sí, precisament sóc el seu representant. Em dic Louis Étienne, i em dedico a l’exportació d’art haitià a Europa i als Estat Units.


  Francesc li explicà que no tenien temps d’esperar que l’exposició s’acabés, per la qual cosa li va pregar d’endurse’n l’obra aquella mateixa nit. Louis Étienne comprengué la fascinació i la finalitat amorosa que es barrejaven en aquella adquisició. Donà l’ordre de retirar la tela.


  Francesc Bertran estava content d’aquella troballa inesperada, però alhora sentia la necessitat de conèixer aquella artista que, per segona vegada, li havia suscitat el desig irresistible d’adquirir un quadre. Potser fins i tot era allà, entre la gent que havia assistit a la inauguració.


  —Ah, Stelle! Mon Dieu, Monsieur François! Ella no assisteix als actes socials —li assegurà el marxant—. Té cura de la seva mare, que està molt malalta, i a penes surt de casa.


  —Podríem visitar-la? Ens agradaria conèixer la persona que ha mostrat aquesta sensibilitat per resumir la bellesa de la vida des del gest africà del fruit caribeny.


  Étienne els en proporcionà l’adreça, no pas perquè li interessés vertaderament la trobada, però sí perquè potser aquell europeu acabaria comprant-ne més obra.


  —Vagi-hi demà a les sis. Crec que llavors podrà parlar amb ella, però no ho sé del cert. És excèntrica. Dependrà de com es trobi.


  Francesc no tenia gaires ganes que Étienne l’acompanyés, i s’ho féu anar bé per obtenir-ne la cita discretament, tot just acompanyat de Marta. El seu era un interès estètic i no tenia per què barrejar-se amb res més. Si volia comprar, ja ho faria. El que vertaderament desitjava era parlar amb aquella artista que posava tan delicadament a les mans dels seus personatges fruits com missatges de llum, davant dels quals Francesc restava meravellat. Hi veia la substitució de les cartes que Vermeer havia posat a les mans dels seus personatges femenins. Aquelles dones sense ulls, només amb rostre i mans, ben negres, sostenien aliments, amb un efecte tan enigmàtic com el contingut d’aquella correspondència secreta només sabuda en el seu interior.


  Mentre Marta era requerida per un grup d’artistes capitanejat per Patrick Lebesque, la imaginació de Francesc es va disparar. Novament va pensar a restar en aquella illa. Potser podria guanyar-se la vida fent classes d’idioma i escrivint sobre tota aquella realitat que, de cop, li semblava una mina inexhaurible de formes i motius artístics. I conèixer més de prop aquella gent que havia deixat la seva ciutat, la seva família, per creure en ciutats impossibles, consumint el seu dolor lentament sota el sol; per tenir com una mena de família els desheretats del món en el marge perifèric de la contemporaneïtat.


  —Veig que la teva companya triomfa socialment —li digué per darrere una Núria un xic apagada aquella nit, mentre observava com Marta s’erigia en la musa del grup d’intel·lectuals haitians.


  —Volia venir a Haití. Ho ha aconseguit i les seves expectatives s’han vist àmpliament recompensades.


  —I les teves no? —Núria posà un xic de malícia en el to de la frase i en la caiguda dels ulls.


  —Sincerament, aquest viatge m’ha desbordat. Necessito temps per pair tot això que he viscut i estic vivint. La vida s’ha accelerat. Jo, que havia vingut a Dominicana per reposar i gaudir de quietud! Imagina’t, Núria, que m’ha passat pel cap trencar amb tot i quedar-me a Haití.


  —Ho dius seriosament? —s’apressà a preguntar-li una Núria sorpresa per aquella confessió.


  —No t’has plantejat mai si, al capdavall, tot allò en què havíem cregut, tot allò que havíem imaginat com a part indestriable del nostre futur, és més aviat una il·lusió que s’esvaneix amb el pas dels anys i el pas del dolor per la successió dels nostres dies? Cada cop em sento més lluny de les expectatives i més a prop de les distàncies. La distància amb el pes de la realitat, la hipocresia humana, la incapacitat social d’anteposar la vida a la mort.


  —I què t’impedeix trencar? —Núria s’aturà, com un xic penedida per l’atreviment de la demanda—. Bé, comprenc que ara et seria difícil. La vida t’ha donat un jòquer per poder sumar una jugada guanyadora.


  Francesc li facilità les coses, tal com ella havia fet fins al moment. Prosseguí sense entrar en cap pla sentimental entre ells.


  —Saps, veient-vos, aquí, a tu, a la Marie, tan a prop de la desharmonia en estat pur, però tan felices en la vostra decisió real, coratjosa, em sento apel·lat a fer de la meva vida alguna cosa més del que he estat capaç de fer fins ara.


  —Però no deixis que el turment t’envaeixi. Pensa que tens molts camins, i que tots poden ser font de coratge o producte del coratge. L’important no és on decideixis viure, sinó des d’on afirmes la vida.


  —Sí, suposo que tens raó, Núria. Canviant de tema, veus aquest quadre? És un regal per a la Marta i, al mateix temps, un símbol del bo i millor que em passa en aquesta illa. És d’una tal Stelle, un nom misteriós que m’acompanya inesperadament al llarg del viatge. Mira, aquesta és l’adreça que m’ha donat el seu representant. Ens ha dit que podríem intentar conèixer-la demà a les sis. Saps on és?


  —Sí, però millor que us acompanyi. Segur que us hi perdríeu.


  —Perdona, Núria, però et noto apagada aquesta nit.


  Núria va dubtar, però comprengué que era millor ser missatgera de males notícies que intentar obviar la realitat. Sobretot ara, que la seva relació madurava sota l’afecte d’una pregona amistat.


  —Bé, Francesc, si no hi ha una desviació de darrera hora, hem comprovat pels serveis meteorològics dels Estats Units que l’huracà s’acostarà demà al vespre a Dominicana. Ara bé, el més segur és que es debiliti a mesura que toqui terra. Els seus efectes es deixaran sentir primer a Punta Cana i després en arc d’est a oest de l’illa. Per tant, tindrem finalment la visita de Melinda.


  —I aquesta gent, no fa res per prevenir els danys?


  —I què vols que facin? Ja has vist la situació de l’illa. Tot és inconsistent. El caos s’expandeix com la pitjor malaltia possible. Què vols organitzar en l’imperi de la desorganització? D’altra banda, aquí ja tan sols preocupen huracans com el Georges, que fa quatre anys va causar milers de morts al seu pas. Davant d’huracans com Melinda, només es resa i s’espera perquè no faci gaire mal.


  Marta els va observar des de la distància i, sense adonar-se de les cares de circumstàncies que feien, els convidà a incorporar-se a la conversa animada per Monsieur Étienne i Monsieur Lebesque, preocupats no pels huracans de la natura, sinó pels dels homes.


  —La guerra civil és imminent —va afirmar amb contundència Étienne, el realisme del qual era impertorbable—. Això no s’aguanta. Hi ha contingents armats a tot arreu. Com més va, el govern d’Aristide perd el control de la situació. Acabarem com sempre, amb una ocupació dels Estats Units. Ara bé, aquest cop la situació internacional ens desafavoreix. Les grans potències estan pel terrorisme internacional després de l’11-S, de manera que encara serem més oblidats en el planeta.


  Llavors en un to greu es dirigí sense embuts directament a la parella:


  —Ajudi’ns a escampar aquest SOS des d’allà on puguin. Milers d’ànimes secretament us ho agrairan.


  Sota el seu aspecte més aviat rude, Étienne era un home culte, que havia viscut molts anys a París promocionant l’art del seu país. Parlava amb orgull de la primera república negra en el món, de l’abolició de l’esclavitud, però també del terror de la dictadura de François Duvalier als anys cinquanta i seixanta, el sanguinari Papa Doc, que amb els tontons macoutes, els soldats de la seva guàrdia d’elit, havia sembrat el pànic entre la població. I la continuació de la repressió amb el seu fill, Baby Doc… I el fracàs reformista d’Aristide en un país on ja començava a haver-hi un exèrcit més nombrós d’incontrolats que el regular.


  Ningú no parlava, però, de la insurrecció més propera: la revolta de la natura, disposada a fer prevaler una vegada més la seva empremta per damunt de l’empremta dels humans. Francesc Bertran, el poeta que, a mesura que recuperava l’harmonia de les metàfores, vivia més de prop l’esfondrament social i físic del món més immediat que l’envoltava, va perdre la mirada en aquell quadre d’una dona desconeguda que posava fruits a les mans de dones negres aparentment felices al mercat.


  —Francesc, què el capfica? —li demanà Lebesque tornant-lo a l’escena.


  —El vent… El vent de les paraules.


  I tots respiraren alleujats davant les vaguetats d’aquell poeta blanc immers en la poesia negra del tròpic.


  IV PART

 COM UN HURACÀ


  —(…) però si de veres és Ulisses que torna al casal, nosaltres no en dubtis, ens reconeixerem tots dos, i millor; car tenim senyals que els dos ens sabem i que són un secret per als altres.


  Odissea
 HOMER


  Capítol 1


  Aquella nit Francesc li va confessar a Marta tot el que sabia sobre Melinda. El més curiós és que ella ni es va immutar. Més aviat aquella confessió meteorològica semblava que li confirmés el que ja s’havia imaginat, especialment després d’haver parlat amb els haitians.


  —Sí, Lebesque m’ha parlat de Melinda. Per a ells és un episodi més de les tempestes tropicals i els huracans del Carib. No t’hauria de preocupar més del compte. Siguem racionals, no crec que hàgim d’alterar cap dels nostres plans.


  Aquesta seguretat que mostrava Marta davant de qualsevol situació el continuava meravellant. De manera que li va semblar millor no capficar-se més. Calia intentar acceptar el que vingués com una part més d’aquell viatge cada cop amb un final més incert, com si, de fet, el seu destí fos restar en aquella illa tan lluny de casa, dels seus llibres i dels seus difunts.


  Se sentia francament esgotat. No trigà a caure plàcidament en un son pregon i dolç que lentament el dugué al territori d’un d’aquells somnis que, adesiara, sobten per la força de les imatges que s’hi succeeixen, com si el cervell adquirís metafòricament el caràcter d’una pantalla d’alta resolució on algú projectés una pel·lícula per distreure’s. De cop, es veié en un espai reduït, confinat entre uns murs enormes. Per a la seva pròpia estranyesa, duia una barba llarga i vestia amb quatre parracs. A fora, acabava de passar una tempesta i el vent havia xisclat de valent en el forat de la finestra que el connectava amb la visió d’un mar inacabable. Llavors, descobria una porta secreta entre les pedres d’una de les parets d’aquella mena de presó. I començava a caminar per un passadís cada cop més i més estret. A la fi, un orifici final conduïa a l’exterior. El problema era la dificultat de travessar-lo. Era evident que el cap no hi passaria. Ho va intentar i ho va aconseguir després d’una estranya sensació d’ofec. O no. O sí. Devia ser que sí, perquè era finalment, no sabia com, a l’exterior. L’elasticitat dels somnis consisteix en això: resoldre situacions impossibles màgicament, sense saber com. No hi va haver, però, temps per a l’alegria perquè, quan es disposava a tastar la nova realitat feta tota del blau intens que uneix la línia del cel amb la de l’oceà, s’acabà precipitadament el somni, com si algú hagués tallat la cinta fílmica. Obrí els ulls precipitadament. Ho havia aconseguit. O això creia. O això volia creure. Però el què exactament?


  L’endemà, mentre esvania els darrers efectes de les imatges oníriques a còpia de tasses de cafè, va llegir a la premsa l’arribada de Melinda a Punta Cana. Ningú no n’hi va saber donar explicacions. L’hermetisme més absurd cobria els rostres i les paraules dels haitians. Intentà posar-se en contacte amb Charles, però fou inútil. La línia comunicava contínuament. Finalment, va ser ell qui va rebre una trucada inesperada. Es tractava de Pere Ramentol. Preocupat per ells, els informava que l’huracà ja havia arribat a la costa del Coco, tot arrasant poblats i provocant onades de magnitud considerable. Per sort, Melinda no era tan forta com temien i havia quedat en un grau mitjà en l’escala per mesurar aquests fenòmens meteorològics, la qual cosa permetia als turistes allotjats als hotels, malgrat el pànic, protegir-se en zones especialment construïdes per a les catàstrofes naturals. La desinformació, a part d’això, era total, com si, de cop, tota la parafernàlia de la societat de la informació s’hagués desmuntat. «Ha arribat l’hora de pregar Déu perquè això no vagi a més», va concloure improvisadament Pere.


  Tot un món de seguretat i estabilitat es convertia ara en la textura fràgil del cristall. Si la copa queia, tot s’esmicolaria en mil bocins. Cap de les portes que el destí havia obert aquells dies obriria pas a enlloc. I aquí es va acabar tot. Fou impossible establir cap més contacte. Les línies anaven saturades.


  De manera que allà s’estaven, sense poder fer res, tot esperant l’arribada a la tarda d’una Núria que els havia de dur més notícies. Era curiós. Confinats en aquell hotel, havien esdevingut uns turistes amb rang de nàufrags; unes criatures de la revolució cibernètica que restaven a mans estrictament del vendaval. I, tanmateix, també eren uns enamorats disposats a lluitar per donar vida a la seva relació més enllà d’aquell instant i d’aquell indret.


  Es miraren. No calia dir-se gaire cosa més. L’amor mantingué ocupats els seus cossos lliurats a una sobtada necessitat d’afirmar-se, de perpetuar-se, de transcendir-se. Si Tànatos s’acostava, que els trobés amb Eros. Ara que tot era incert, només sabien una cosa: que s’havien estimat aquella nit sota la música de la bachata en un hotel de Punta Cana, disposats a reforestar els arbres cremats en el bosc de les seves il·lusions. Si els passava alguna cosa, si més no els quedava la llibertat d’aquella tarda amb els cavalls damunt la sorra de les platges solitàries; una pregària secreta a la catedral d’Higüey; aquella visió portentosa sobre l’Ozama on es fonien els exilis i un Santo Domingo resumit en un anell amb pedres de color de mar en calma. I l’amor fent-se pas en l’oblit humà de Cité Soleil; aquella presència del rom a la gola convertint la nit en una realitat flexible i sublim…


  Sí, tenien records. Havien construït un petit passat plegats. Com si el viatge fos un creador de records, necessaris per continuar vivint. Només que ara aquests records pertanyien a l’esfera del que és compartit, del que és de dos. Un vincle de moments. Una olor de presència mútua. Per primera vegada van pensar seriosament que la mort se’ls podia acostar en aquelles circumstàncies. Ara bé, potser si havien de morir, millor fer-ho així. Lluny de la covardia cruel de l’exmarit de Marta. Lluny del cop de dalla que la Dama havia propiciat a la dona de Francesc. No seria una mort èpica, però sí abocada al misteri d’una providència que els havia dut al descobriment de cotes més altes en la seva consciència com a humans.


  La tarda queia amb aquell gust amb què el daurat acaricia la noblesa dels volums que destaquen les formes de les coses, i permeten veure les realitats en la seva barreja de coloracions intenses que donen pas a les ombres. Núria els confirmà el que ja temien. L’huracà havia afectat la costa del Coco i la província de La Altagracia en direcció a Haití. No trigaria a arribar al país. En aquella tessitura, no podien fer res més que restar a l’hotel. Fins i tot era aconsellable desistir de la visita a Stelle. Els haitians estaven excitats, com tocats per la vibració de les ventades que s’acostaven. I els ritus de vudú se succeïen per tots els barris, en una rara barreja de celebració catàrtica i conjur de protecció. Francesc va pensar llavors en la imatge dels aliments a la mà de les dones negres de Stelle. Volia sortir de l’hotel i contemplar més quadres d’aquella pintora que s’imaginava com una mena de Vermeer femenina: «Stelle de Port-au-Prince». I aquesta denominació el tranquil·litzà fins al punt d’encomanar la seva calma a les dues dones que el contemplaven atentament, com si de sobte s’hagués convertit en el centre de la presa de decisions.


  El jeep es dirigí cap a l’estudi de Stelle. Hi havia una gernació tot movent-se sense ordre ni concert, donant una sensació encara més caòtica a la ciutat. Aturats en un semàfor, van poder veure un local obert. A dins, un grup de persones estaven en trànsit, tremolant. Una dona s’estirà a terra i arrencà a xisclar. Els esgarips s’hi succeïen i per primera vegada Francesc i Marta van tenir la sensació que la seva vida ja no estava en les seves mans, sinó en la d’algun bruixot que els podia practicar a voluntat màgia negra.


  —Vet aquí el vudú. Són en trànsit. No els mireu més i anem-nos-en. Han pres substàncies al·lucinògenes. Això és molt habitual en aquesta illa —els assegurà Núria, tot intentant que el pànic no s’apoderés d’ells.


  No van poder badar boca. No els calia cap substància per al·lucinar. Tot allò els semblava tret d’un veritable conte de terror. El vehicle avançà fins a una cantonada. A la dreta, un carrer per a vianants era creuat per una multitud. Havien arribat al territori de Stelle. Van sortir del jeep i començaren a caminar de pressa. Els haitians miraven aquells tres cossos blancs enmig de la penombra que guanyava l’espai i la negror de les seves pells. La gent els barrava el pas. Havien d’avançar tot obrint-se camí. Una asfixiant sensació d’anul·lació personal els envaí despertant, tot seguit, un sentiment de por. Si la massa humana que els envoltava es posava d’acord per anihilar-los, podrien desaparèixer en qüestió de segons, sense que ningú pogués assegurar ni tan sols haver-los vist. La imatge de la copa de cristall envaí la ment de Francesc, que es començava a sentir culpable d’aquella temerària visita.


  Per fi van guanyar el portal de Stelle. Entraren i sospiraren per no haver patit cap robatori o, pitjor encara, un segrest. Núria cridà el nom de Stelle. Al fons d’una porta entreoberta una dona plorava i xisclava, com enfollida. Van acostar-s’hi. Inútilment intentaren entrar al pis. Una dona vella els sortí a l’encontre i els impedí l’entrada. En crioll, els escridassava perquè marxessin. El sol feia segles que no havia aparegut en aquell indret lúgubre, i una fortor de tancat envaïa cada racó que respiraven. Al fons del passadís, Francesc va veure una dona de genolls, plorant, amb el cap inclinat.


  —Stelle! —cridà Francesc instintivament, contrariat per la darrera escena que pensava trobar-se.


  Ella, sense aixecar el cap, agafà un coixí del terra i el llançà contra la porta. Tenia un atac de desesperació. Per sempre més aquella dona romandria un misteri per a ells.


  Sortiren a la carrera. A empentes i rodolons, s’obriren camí fins a guanyar de nou el jeep. Mai no s’havien sentit tan segurs dins un cotxe. Els nervis de l’ambient convertien la diferència racial en un motiu més de por. Que lluny aquell ordre de les dones negres treballant, dosificant els fruits i els colors d’una plaça, la serena vitalitat de la plaça de Stelle.


  Tornaren cap a l’hotel amb un deix de tristesa a l’ànim davant la constatació del sofriment que patia aquella artista tan subtil. Els dos soldats amb metralladores els encanonaren en arribar fins que van ensenyar els passaports. Tota la dolçor que havia fet possible la mirada a la pobresa d’Haití ara s’havia convertit en una agror tensa a punt d’esclatar en qualsevol moment. El caos, aquell caos que Occident recobria amb aparença d’ordre i que a Haití és amo i senyor segons Lebesque, començava ara a ensenyar les urpes.


  —Ni se us acudi moure-us de l’hotel —els advertí Núria—. Intentaré esbrinar els plans de l’ambaixada en cas d’evacuació. Sigui com vulgui, recolliu l’equipatge. Endueu-vos només l’imprescindible. Jo vindré tan bon punt sàpiga alguna cosa, bé aquesta nit o demà al matí. Bona sort!


  Marta l’abraçà, mentre que Francesc li donà la mà i, per uns moments, acaricià els seus dits amb el dit gros. Curiosa, reflexionava, la relació que els moments límit creen entre les persones. La tragèdia uneix les ànimes com cap alegria en el fons no pot fer-ho, encara que aquesta sigui més teatral.


  Sense comunicació exterior, amb uns carrers sense control, menjaren alguna cosa, recolliren les seves pertinences i esperaren pacientment a l’habitació. Allà perderen primer el senyal televisiu. Després, la llum. Un soroll de fulles i papers contra els terres i les parets començà a fer-se fort. Més tard, la fressa del carrer havia desaparegut. L’aire començava a xiular tot escolant-se pels buits de les construccions, mentre la pluja picava contra les superfícies cada cop amb més intensitat. El que era primer remor del vent contra el perfil de les coses esdevingué bramul. Era evident que Melinda els visitava amb el seu ull clavat, per sort, en algun quilòmetre a una certa distància de Port-au-Prince. Les seves primeres paraules foren per a les finestres i la porta principal, que cediren i deixaren entrar l’aire a lloure. Abraçada en un racó, la parella mirava de protegir-se dels objectes que voleiaven. Melinda era l’encarregada de mostrar la faç destructora de la natura i se sentien com devien sentir-se aquells mamífers subsistint precàriament a les llodrigueres al marge dels dinosaures que habitaven la terra. Qualsevol intent de domini de la situació era inútil. I, així, no s’adonaren de com sobtadament una taula es precipità contra ells. Un cop sec els separà del soroll del vent enrabiat i els submergí en el silenci que resta en la inconsciència de la ment.


  Sí, tenien records. I un suspens davant la possibilitat de despertar o no.


  Capítol 2


  Quan Francesc va obrir els ulls, a penes distingia cap imatge. En aquell moment, ni sabia qui era ni què hi feia allà. De cop, la percepció d’una llum borrosa va actuar d’espurna per engegar el moviment del seu cervell. El va envair una intensa sensació de dolor. Lentament, la visió de la mirada guanyava nitidesa, així com el so començava a penetrar-li l’oïda.


  —Francesc, desperta! Torna, Francesc!


  Era una veu coneguda. No, no era la mare. Però s’identificà en aquell precís instant en què pensà en la seva progenitora. Com li hauria agradat ser a Gràcia, i flairar l’olor del pa acabat de fer un dissabte assolellat al matí, mentre la mare el despertava per baixar a ajudar al forn! De cop, tota la seva felicitat es concentrava en aquell record que el tornava a la consciència, com un animal que surt sense disposar a penes ja d’aire des del fons del mar i recupera desesperadament l’alè. Què havia passat? Què hi feia allà?


  —Francesc —digué Marta—, som la Núria i jo. Estàvem preocupades perquè no tornaves en si. Déu meu, gràcies!


  —Dos per dos quatre —va respondre Francesc, content perquè comprovava que els circuits del cervell encara li funcionaven.


  —Això, això, tres per tres? —insistí Marta, tot prenent el fil matemàtic que li servia per teixir la recuperació del sentit de la realitat.


  Llavors Francesc, sentint-se ja amb prou força, distingí perfectament aquelles dues dones, les seves dues dones d’Haití, que ara s’esmerçaven a despertar-lo.


  —Quin mal! Què ha passat? —digué per fi Francesc mentre es duia les mans al cap per intentar identificar el punt del seu dolor.


  —Que vau rebre diversos cops per l’efecte del vent i vau perdre el coneixement —digué Núria interessant-se per les possibles ferides en el seu cos.


  —Com estàs, Marta? —s’interessà Francesc.


  —Bé, amb algunes contusions, però bé. Aviat tornaré a estar guapa —afirmà amb coqueteria per dominar la trencadissa de la situació.


  Francesc estava baldat, com si la mateixa natura li hagués clavat una pallissa. Adolorit, va témer per la seva esquena:


  —Em fa mal tot, no em puc moure. Crec que m’he trencat l’esquena. Digueu-me la veritat.


  —No, estàs bé —el calmà Núria mostrant els seus coneixements mèdics—. No et noto cap os trencat, però el cop ha estat fort i per això tens ressentit el cos.


  —On és Melinda? —demanà Marta, pronunciant amb força la frase com tractant de dona a dona l’huracà.


  Núria els explicà com, en entrar a Haití, Melinda havia accelerat el seu moviment cap al pas dels Vents sense passar directament per la capital. Des d’allà, s’havia encaminat cap a les Bahames, des d’on es perdria definitivament dins les profunditats de l’Atlàntic. Enrere, però, devia haver deixat el rastre de milers de morts, molts dels quals restarien per sempre anònims, talment com si les seves ànimes compartissin injustament la lleugeresa dels materials de les arquitectures precàries dels poblats. I, tanmateix, assegurava Núria, havien d’estar contents. La sort, segons ella, s’havia aliat amb ells per partida doble. D’una banda, perquè Melinda, en un gest gairebé magnànim, havia anat perdent força des de la seva arribada a Quisqueya. D’una altra, perquè en arribar a Haití, s’havia desviat finalment al nord, situant el seu ull dins del mar. Ara bé, un huracà no és tan sols un ull, sinó un radi d’acció destructor a causa de la velocitat del vent i la quantitat ingent de pluja que provoca.


  La ciutat n’havia patit de manera desigual els efectes. En general, els barris amb construccions sòlides només tenien desperfectes. Tota una altra cosa eren les zones pobres. Allà les ràfegues de vent i la fúria de l’aigua havien desfet les febles construccions dels habitatges i havia sembrat la mort al seu pas. Nombrosos morts en una nit de caos dins del caos de cases i gent sense papers identificatius. Llavors Núria, mostrant un gest d’esgotament, sospirà com agafant alè i els assegurà que encara no s’havien acabat les desgràcies. Ara venia la segona onada: els que moririen a causa de les malalties provocades per les pèssimes condicions sanitàries. De manera especial, resultava preocupant la barreja d’escombraries i detritus amb l’aigua estancada.


  —Podem fer alguna cosa per tota aquesta gent? —demanà Francesc mentre es fregava els ulls amb una barreja de coratge i ràbia.


  —Poc podem fer fins que no arribi l’ajuda internacional. De l’ambaixada se’ns ha dit que esperem instruccions —el calmà Núria mentre li passava un mocador amb colònia per la cara.


  —M’agradaria ajudar. Aquells nens a la Casa de Proximitat… On és la Marie?


  —No ho sé, no ho sé. Us he dit tot el que he pogut saber. Tranquil. A penes es pot circular pels carrers plens de tota mena d’estris i pedres esteses que se sumen als sots de l’asfalt.


  Aleshores, Francesc va sentir una força que li venia no sabia pas d’on, però que cristal·litzava en un sola imatge: la Casa de Proximitat de Cité Soleil. I com rearmat per dins, va voler afirmar el que en aquell moment se li imposava com a essencial, que no era marxar, ni comunicar-se amb Barcelona, sinó encarnar-se en aquell dolor que l’envoltava sota la imatge del desballestat.


  —Vull anar a Cité Soleil. Necessito saber que aquella Casa es manté dreta.


  —D’acord, d’acord, un xic més tard, un xic més tard —el consolava Marta mentre deixava que Francesc deixés anar en forma de plor tota la tensió acumulada als seus braços.


  Francesc Bertran va plorar, i les llàgrimes semblaven venir de lluny, com transportades per un huracà intern que provenia no de la dimensió de l’espai, sinó de la psicologia del temps. Eren gotes fines i constants, com les de la pluja d’aquella tarda amb Laura al Mauritshuis de l’Haia. Gotes que s’havien enquistat en el seu interior durant aquells deu inacabables anys de solitud. Ara sortien a la fi, i retornaven a la terra per evaporar-se i perdre’s amb tot el moviment d’aigua secreta que fa possible el miracle dels núvols, l’anunci de noves pluges, el triomf del cercle incessant de la vida.


  Més calmat, va somriure amb els ulls enrogits, i va exclamar amb una pronúncia contundent:


  —Estem vius! Estem vius!


  El pensament es traslladà llavors cap a Punta Cana. Què devia haver passat amb els seus amics? Impossible saber-ho. Calia esperar que el destí mogués novament les fitxes d’aquell tauler d’escacs en què a poc a poc havien passat de ser jugadors a peces que actuaven mogudes per voluntats superiors.


  Tot i trobar-ho una bestiesa, Núria comprengué la cicatrització que s’estava produint en l’ànima d’aquell home que, gràcies a Melinda, havia vençut la por a la soledat. Un lacònic «Vinga, no sé fins on arribarem, però ens n’anem!» va ser el crit de guerra d’aquella dona que havia après a moure’s pel desordre amb un concert infinit. El dia era paradoxalment assolellat, com si no hagués passat res. Però havia passat. És curiós el ritme del temps. Res no indicava que, feia tan sols unes hores, la natura havia mostrat el seu caire més advers als interessos humans.


  El mal, sigui físic o moral, no perdura, esclata i se’n va, amb tot allò que ha pogut prendre a les seves mans.


  Francesc s’agafava a l’escriptura com la millor manera d’aferrar-se a la vida i celebrar-la. Mentrestant, no es perdia cap detall del fang per on lliscaven les rodes del vehicle, ni la visió, com un museu de records desmuntats, d’objectes personals escampats ací i allà. No és que la vida fos un mirall trencat, sinó un mirall llençat al carrer i cobert pel fang de l’huracà.


  La gent plorava pertot arreu. Esteses i més esteses de cadàvers coberts per tota mena de teixits dominaven el paisatge de la ciutat. Marta va agafar Francesc del braç, mentre que ara era ella qui coneixia la humitat als ulls com a resposta a tanta pèrdua. Núria esguardava l’escena amb el darrer bri de coratge que conservava. La Vida Nova que Charles havia anunciat a Francesc Bertran en l’ambient plàcid de l’hotel uns dies abans, talment un símbol de la nova etapa feliç que l’esperava, s’imposava intrínsecament acompanyada per l’infern del mateix Dant, com recordant la fràgil composició del teixit de la realitat. I seguia escrivint:


  Com un somni. Tot s’esvaneix com el fum del somni.


  La Casa de Proximitat era plena de gent que cercava auxili. S’obriren pas entre la multitud. Però els esperava el pitjor. Unes col·laboradores els donaren la notícia. Marie havia mort en quedar colgada sota una estructura metàl·lica que es va ensorrar mentre intentava dur uns nens al centre.


  Té pes, el silenci? Disposa d’alguna conseqüència sòlida enmig de les coses? A Francesc li va semblar en aquell moment que sí. Que el silenci el colpejava a la cara. Mai més no podria oblidar aquella sensació tan forta de realitat física en el no-so. Per uns moments, va pensar en la frase de Pere. I va resar i va pregar Déu per tots ells, com no ho havia fet en molts anys. Sentia que ara tenia un motiu més de lluita. Alguna cosa que, des de fora d’ell mateix, el cridava a realitzar una acció. I va decidir. Ho faria. Havia d’aprofundir en el pensament i en el gest moral de Marie Laval, aquell àngel que, com tantes altres persones anònimes, fan del bé una manera de viure en les condicions més extremes arreu del planeta. Éssers que no surten en els telenotícies, malgrat ser els únics que anuncien alguna cosa vertadera; que no ocupen càrrecs acadèmics, malgrat la seva saviesa natural; que no disposen de cap eina de poder, malgrat haver après els mecanismes de la transformació de la realitat. A ells se sentia lligat per sempre Francesc.


  Ja al cotxe, es dirigiren a l’ambaixada a la recerca d’algun full de ruta enmig d’aquella ciutat ferida que a penes es podia aixecar després del cop rebut. El desconcert era total. S’esperava en qualsevol moment l’ajut exterior a través de les Nacions Unides i les ONG més importants. Mentrestant, no es podia fer res més. Llavors Marta, veient el desànim creixent de Núria, li va oferir l’únic que podia oferir en aquell moment: un gest d’amistat.


  —Núria, col·laborarem amb vosaltres fins que vinguin els reforços de la vostra organització i es restableixi una mica la normalitat.


  —Us ho agraeixo, de debò. Ara reagruparem tots els companys que puguem localitzar a casa de Lebesque i mirarem de fer alguna cosa per aquesta gent fins que ens reforcin des de l’estranger. D’altra banda, haurem d’organitzar un acte de comiat per a la Marie.


  —I tant —li digué amb convenciment Marta—. Compta amb nosaltres.


  Francesc assentí amb els ulls, i Núria va somriure per primera vegada en tot aquell temps. Lebesque havia esdevingut llavors l’únic punt de referència de tota aquella gent haitiana i forana que es movia entre l’assistència social, la cultura i l’àmbit educatiu. Tenia prou autoritat moral i criteri per erigir-se en el líder d’aquells braços, d’aquelles ments, d’aquells cors. De manera que s’hi dirigiren i participaren en les tasques d’organització interna entre les persones que havien pogut contactar. La casa no havia patit gaires desperfectes, encara que havien voleiat diverses teles de l’estudi. Però què era això comparat amb la gran tristesa que envaïa els carrers de Port-au-Prince? El vell pintor va concloure la reunió amb unes paraules que pretenien mobilitzar de nou l’ànim d’aquella gent de bona voluntat abatuda per tants fronts de combat alhora:


  —Sé que potser a hores d’ara us demaneu quin sentit té la lluita pels altres, quan la mateixa natura ens ha girat l’esquena i ha sembrat la mort entre els que ens envolten. Doncs, té més sentit que mai. Sou l’única esperança per a moltes persones, potser no ara, sinó demà. I aquest país necessita que creguem en ell. És el nostre país. I hem de cercar la manera de poder-hi viure en pau i llibertat.


  Van aplaudir tímidament, conscients de tot el que els esperava allà fora, sense a penes mitjans, donant suport moral i ajudant a auxiliar els més dèbils. Sabedors que la vida supera sempre les paraules, però que ens és impossible viure sense les paraules. La gent va anar marxant, però Lebesque demanà als catalans que hi restessin una estona més.


  —Mengem plegats i passeu la nit aquí. Ara ja no hi ha a penes llum i estareu millor a casa. Si no m’equivoco serà el darrer rom que podrem prendre tranquil·lament.


  —Em sembla una bona idea, estic esgotada —digué una Núria massa melangiosa per a l’energia que normalment gastava.


  —Molt bé! —afirmà una Marta que s’havia convertit en el portaveu de la parella.


  —Ja veieu —asseverà seriós Lebesque— com les desharmonies del món fuetegen el més pobres. Sense les condicions bàsiques d’higiene, amb tantes construccions precàries, per culpa d’aquesta desforestació salvatge…, qualsevol fenomen natural, per petit que sigui, esdevé letal. En aquesta terra, el vent és el rei, i l’huracà el seu tirà. Però, és clar, ja fa uns anys que tota l’àrea rep fenòmens tempestuosos cada cop més sovint i violentament. Diuen que és a causa del canvi climàtic. No ho sé pas. Però sí que sé que els morts, per una raó o una altra se’ns multipliquen. I que, en aquest món desestabilitzat, no som la prioritat de ningú. Som a l’ull de l’huracà de l’oblit.


  —Sap? —intervingué Francesc—. Jo no sé si la terra està enfadada amb nosaltres, però nosaltres sí que semblem estar enfadats amb ella. D’altra manera, no la tractaríem tan malament. És com si ens haguéssim entossudit a convertir en una expulsió del paradís permanent la vida humana. Ho estem convertint tot en un erm, i el més curiós de tot és que disposem d’una tecnologia prou potent per dissimular aquest procés.


  Francesc es va aturar, però ningú no va prendre la paraula. Era evident que volia reblar el seu pensament.


  —Sap què m’agradava de la Marie? Que creia en el paradís en la terra. Com si la terra pogués ser l’escletxa d’una plenitud desconeguda, com una promesa en el més enllà. He estat tot el dia pensant en les seves paraules. I, en el fons, crec que, dins la desgràcia per a ella i per a tots, va morir donant sentit a la seva vida. Perquè el sentit, d’alguna manera, no existeix, es fa.


  —Espero, estimat François, que no ens oblidareu en la vostra paraula.


  —En Francesc vol escriure sobre Haití —li confirmà Marta amb una confiança plena en el que podria fer el seu company.


  —És cert, això? Oh, no sap com l’hi agrairíem! Tenim grans escriptors en una diàspora sense fi. Però no tanta gent sensible que hagi gosat passar la frontera dels tòpics negres sobre el vudú, si em permet l’expressió.


  —Ja ho veus, som part de la teva paraula —reblà Núria mentre acariciava les pupil·les de Francesc amb els ulls.


  Ell ho advertí, i va haver de dissimular la torbació que li provocava la seva mirada. Definitivament, comprenia que entre ells hi havia alguna cosa més que una relació d’amistat. Però no podia sotsobrar en aquells moments d’afirmació amorosa amb Marta, tot just quan amb més força sentia que el destí premiava la seva travessia pel desert sentimental. No obstant això, no va poder evitar interrogar-se a propòsit d’un canvi radical. Per què negar la passió de l’energia entre gent que s’atreu? Per què no deixar que Melinda es convertís en la metàfora de l’huracà de la seva vida, i engegar a dida la casa de Barcelona, el lloc de treball i perdre’s amb una dona com Núria per la màgia d’un país adolorit, capaç de crear algunes de les millors peces artístiques del món?


  —Suposo que no coneix Jérémie…


  La intervenció de Lebesque va ser oportuna per trencar la línia d’uns pensaments que li estaven fent trontollar el món. Un altre cop el rom, el vellut d’aquella graduació sensacional que despertava l’anhel de viure i fer l’amor, tal com li havia passat en la festa de feia tres dies tan sols, el transfigurava sense emborratxar-lo i li proporcionava una base palpitant d’eròtica i gosadia.


  —Temo que no, estimat amic —li respongué acabant-se d’un glop la copa per sentir la cremor absoluta de l’alcohol a la gola.


  —S’anomena la ciutat dels poetes, per la gran quantitat d’autors que hi han viscut i que hi viuen. Allà va néixer el pare d’Alexandre Dumas, l’autor d’El comte de Montescristo. I, des d’allà, es poden contemplar les estrelles més brillants del Carib.


  —I allà Papa Doc Duvalier va intensificar la seva repressió per l’oposició als seus mètodes —puntualitzà Núria.


  —Sí. És una història en ella mateixa poètica. Duvalier, com a càstig per la manca d’afecció que mostrava Jérémie, li va tancar el port, i va quedar aïllada dins l’illa, en una situació molt difícil. Ara han restablert contactes internacionals a través de companyies aèries que porten turistes directament. I, és clar, hi troben una població molt ben conservada, amb llegat cultural, i amb una gent molt acollidora.


  El comte de Montescristo! Curiosa revelació, pensava Francesc, mentre observava en un mapa d’Haití aquell racó esdevingut la branca dels Dumas, fabuladors incansables de sentiments i llibertats en un món que s’acceleraria fins a límits que només podien sospitar alguns pocs escriptors del segle XIX, amb l’excepcional cas de Jules Verne al davant. Llavors, li cridà l’atenció el nom d’un dels poetes haitians més importants: Émile Roumer.


  —El paisatge justifica l’acció poètica —asseverà Lebesque—. Els penya-segats, les platges de sorra blanca i el gust deliciós de la comparette, un pa dolç amb canyella i gingebre, creen melodies de records agombolats pels jocs de llums que se succeeixen al llarg del dia. Tot el llenguatge de les regions cafeteres dels tròpics…


  Aquells tròpics que els havien acollit amb una promesa de paradís i amb la ràbia de la devastació alhora. Aquells tròpics esdevinguts símbols de la ratlla tan prima que separa la felicitat de la desgràcia.


  Mentre es retiraven a dormir, Francesc va tenir ocasió de parlar amb Núria a soles. Per uns moments, el poeta estrenyé la copa de rom amb les seves mans i es demanà a ell mateix si no havia de travessar la línia de totes les fragilitats.


  —Núria, jo…


  —No tinguis por de parlar —li digué gairebé mormolant una Núria molt lluny de l’aspecte aventurer amb què l’havia coneguda.


  —No és por, és pregunta. La pregunta sobre com he anat a parar aquí. La pregunta de per què t’he conegut. La pregunta contra el destí: què n’he de fer, de la meva vida?


  —Estàs fatigat per la situació. És lògic que et sentis confós.


  Llavors Francesc va aixecar la mirada i recollí les pupil·les dels ulls de Núria com qui recull un nen en braços, i s’atreví a demanar-li si havia estimat alguna vegada, però no amb la força amb què s’uneixen les parelles humanes, sinó la dels titans, quan l’amor és com Melinda, un huracà després del qual ja res no resta com abans.


  —Sí, Francesc —admeté una Núria que comprengué que el seu company de conversa no es conformava aquella nit amb vaguetats—. Vaig estimar amb la fúria d’un huracà. Vaig tenir la sort i la desgràcia de conèixer aquest sentiment en el seu grau de límit total, allà on les coses s’arremolinen i són traslladades a dimensions noves. Va ser a l’Àfrica, ara fa també deu anys. Jo era a Rwanda, en un campament sanitari. Va venir un periodista, en Joan Dauder, a cobrir un reportatge sobre les condicions de vida en aquell país. Ens vam enamorar. Enmig d’injeccions i cròniques periodístiques, vam sentir l’atracció que senten els rius africans amb la dispersió en l’infinit. Ens vam estimar durant quinze dies amb una fúria de torrent després de la tempesta. Per què? Impossible esbrinar-ho. Quan ve l’amor fou és com un àngel dolç i terrible alhora, que s’instal·la en les nostres vides i les converteix en un vol on es fonen el plaer i el vertigen.


  »Només que aquell vol va durar poc. Ens dirigírem a la cerca d’uns aliments, des del campament base, quan vam ser sorpresos pel foc creuat de les guerrilles. El combat tribal va acabar amb la vida d’en Joan. Des de llavors, per a mi l’amor ja no ha estat mai més una realitat, perquè mai no he tornat a sentir la força de l’huracà sentimental que tot ho arrossega. No sé per què t’explico això. Oblida-ho, si us plau. Tots som una mica els nostres morts, i tots en tenim, de morts. No cal que els desenterrem constantment. Creu-me.


  En aquell precís instant, Francesc Bertran va comprendre que amb Núria estava en una relació òptima, però en absolut lliurada envers ell. Res més lluny d’aquella passió que ella enyorava d’aquell tal Joan que un dia aparegué amb la seva màquina d’escriure al continent africà per tal d’inventar-se un vent sentimental. Les seves sempre havien estat unes mirades més aviat equívoques, plenes de secrets, sense capacitat real d’obrir horitzons. Talment com la llum que entra per les escletxes de les portes a les cases tancades a les fosques.


  —Saps, Núria, per uns moments, he pensat que potser la meva vida podria haver estat lligada amb aquesta terra i…


  —I, potser, amb mi? T’ho vaig dir: en una altra vida. Potser recordem només la relació de dos éssers que érem o serem nosaltres en un altre moment del temps i de l’espai. Però ara aquesta no és la nostra història. Accepta-ho. No és tan important escriure bé com escriure’s enfocadament.


  I Núria l’abraçà amb força. I el besà amb un petó llarg i calmat, a ritme de bachata mullada en rom.


  —Pren-t’ho com una penyora del nostre amor en un altre temps —li confessà una Núria esgotada.


  Es deixaren anar. Ella marxà en silenci. Francesc li contemplà l’esquena, amb els cabells bruns deixats anar. Féu un gest amb la mà esquerra com a signe que aquí acabava el recorregut d’un camí que s’exhauria en ell mateix en aquell precís punt de la realitat. Francesc comprengué que els seus dubtes no havien estat causa de cap manca d’amor per Marta, sinó una mena de sensibilització extrema per una dona que significava un destí diferent.


  En entrar a l’habitació, veié el cos adormit d’una Marta rendida, abandonada al món dels somnis. Se sentia un home sortós i trist alhora. Admirava d’aquelles dones l’empenta que compartien amb la seva Laura. Eren tres forces de tres signes diferents, però amb una mateixa voluntat, clara, no tan sols d’emmirallament de la vida, sinó de projecció de la vida. Ajagut, contemplant els plafons de fusta del sostre amb la mirada fixa en un punt indefinit, admirava en silenci aquesta capacitat de què estan dotades algunes dones per comprendre el destí dels éssers i les situacions amb una força gairebé fundacional. Sempre s’havia dit que, en amor, elles triaven. I, segurament, això anava lligat a aquesta dimensió tan pràctica no d’endevinar el destí, sinó de llaurar-lo. Sí, marxaria d’Haití, de Quisqueya, amb Marta, i deixaria que les seves mans sembressin nous camps per llaurar.


  Capítol 3


  Marta mirava detingudament els detalls dels murals de Philomé Obin, Castera Bazile i Rigaud Benoît. Francesc no treia l’ull del sarcòfag on reposava Marie Laval. L’església episcopal de la Sainte Trinité era plena a vessar. Tothom: religiosos, cooperants, haitians que havien estat sota la seva protecció, volien dir adéu als seus difunts a través d’aquella dona que s’havia inventat la llum per a una ciutat que, tot i dur el nom del sol, pertanyia ja al món de les tenebres. La cerimònia fou senzilla i tingué en la barreja de la paraula de Jesús i de Marie el seu punt culminant:


  «Deixeu que els nens siguin els primers a entrar en el regne del cel», deia Jesús. I, encara ara, aquestes paraules ressonen amb una vibració total i absoluta en els nostres cors. Si mirem un nen, hi descobrim una cosa en què sovint no pensem: el futur. El nostre compromís amb les generacions que han de venir. Si paréssim més atenció a aquest fet, el nostre pensament guanyaria en relleu moral i les nostres accions, en coherència i profunditat. La humanitat és plena de nens que reclamen, com a símbol de les necessitats del planeta, aquesta mirada sense fissures, lliure i compromesa. No deixem mai que la humanitat sigui abandonada a Haití. Els nens d’aquest país necessiten saber que són els primers. I la resta vindrà per afegitó.


  Aquests pensaments escrits en el quadern inèdit on Marie elaborava lentament el seu llibre inacabat sobre l’espiritualitat i l’acció solidària en el món van escampar-se per les parets blanques de Sainte Trinité com una benedicció que tothom rebia com a signe d’esperança. Les campanes sonaren llavors aquell dissabte en homenatge a la memòria de la cooperant francesa. Francesc descobrí el timbre especial del so del metall de les esglésies als tròpics. Com si, matisat per la seva llum poderosa, aconseguís engrandir els espais de l’ànima. Havien dit adéu a Marie, i aviat seria el moment de dir adéu a aquell país. Mentre sortien del temple, observaven les tanquetes de l’exèrcit de Brasil destacades sota la bandera de les Nacions Unides en missió humanitària. L’endemà seria el dia clau. Núria els ho acabava de comunicar. Diumenge sortia un contingent de soldats amb queviures cap a La Altagracia. Hi podrien anar en un helicòpter amb col·laboradors d’ONG fins a Higüey, i des d’allà Homero els podia atansar a Punta Cana per retrobar-se amb els seus amics i les seves pertinences.


  En arribar a l’hotel, tingueren la bona notícia que s’havia restablert la comunicació telefònica. Marta va poder, per fi, parlar amb la seva filla, i tranquil·litzar-la. Curiosament, a Europa només va ser notícia el pas de Melinda pel complex turístic de la costa del Coco. Només alguna frase perduda feia aparèixer el mot Haití. Francesc va poder contactar amb Juanilla, que li assegurà que tots estaven sans i estalvis i que Homero els vindria a buscar. Sentien tots dos una sensació estranya, com de victòria. Amb tot, un dubte quedava per resoldre: per què tot aquell maldecap de l’huracà els donava aquella convicció de felicitat? Era com si hagués renascut alguna cosa. Com si Melinda s’hagués endut alguna cosa que duien encastada a la pell durant anys i que ara, tot just en qüestió d’hores, havia desaparegut en l’ull del vent.


  En entrar a l’habitació, es van mirar detingudament. Sabien que el dolor compartit els havia unit fins a límits que cap altra circumstància no els hauria unit. Era tant el que els esperava a partir del precís moment que els seus peus trepitgessin l’interior de l’helicòpter! Per primera vegada, no se sentien nàufrags, sinó criatures rescatades per algun déu en les platges de l’oblit. La imatge de tornar esdevenia així un gest de vida nova. Semblava com si l’anunci de Charles entorn de la lectura de Dant es fes realitat.


  —Tu creus que serem feliços? —li demanà de cop al límit mateix de la porta una Marta a qui li radiaven els ulls com mai.


  —Cal intentar-ho. Altrament, algun déu no ens ho perdonaria —respongué amb seguretat un Francesc que veia com les forces de la seva energia creixien per moments.


  Aquella nit van desfer camins, s’inventaren estrelles, compartiren aromes penetrants de cafè. Decididament, la proximitat de l’abisme els havia ensenyat a moure’s per les altures de l’existència de la qual se sabien ara uns simples aprenents. Francesc es va lliurar a la poesia, com feia anys que no ho havia fet. Volia deixar en aquella illa una part del millor d’ell mateix en homenatge a tot el que havia rebut, a tot el que havia après. Marta va reprendre el seu dietari, de manera que tot allò que havien compartit restés escrit. Memòria de Melinda, a Haití, va escriure com a títol.


  L’endemà un sol lluent insistia per instal·lar-se en el somriure de les hores, com si res de dolent no hagués passat abans. Es diria que aquell sol havia estat sempre allà, protegint de les inclemències del temps i dels homes la vida en aquella illa. Patrick Lebesque i Núria Camps van venir a buscar-los per dur-los a l’aeroport. La ruta va ser un calvari de sots i gent que s’apilava al voltant del jeep, de manera que semblava impossible que arribessin enlloc. Però hi van arribar. A la porta de la terminal, un representant de l’ambaixada els tenia preparats tots els papers per passar la duana i tornar a l’altra banda de l’illa. Es van dirigir cap a una petita sala d’espera on es van acomiadar. Potser es tractava del comiat més poderós de les seves vides.


  —Bé, vull que sapigueu que heu estat per a nosaltres —digué Lebesque amb un punt d’emoció a la veu— com uns germans. Gràcies. No us oblidarem.


  —Ens hem sentit molt feliços entre vosaltres, malgrat les adversitats —respongué decididament Marta.


  Van començar a caminar cap a la pista. Núria i Francesc es quedaren enrere, cosa que aquest aprofità per acomiadar-se més personalment d’aquell amor pertanyent a l’argument d’una altra història.


  —Núria, vull que sàpigues que em sembles una dona sensacional. Facis el que facis en la vida, compta amb nosaltres. Som els teus amics. I pel que fa…


  Núria l’aturà posant-li la mà a la boca:


  —Silenci! Sempre has de parlar! Hi ha moments en què les paraules són només soroll, i el silenci és l’únic llenguatge vertader. Mira’m els ulls. Jo tampoc no t’oblidaré.


  Ell, en aquell instant, agafà els poemes que havia escrit aquella nit i els hi donà en un sobre.


  —Té. Són tan sols uns versos humils que parlen dels passos perduts, dels segles de les llums, de la negritud en una ciutat blanca com aquesta. D’una catalana entestada a fer el bé pels racons més necessitats del planeta. És per a tu, aquesta Suite de Port-au-Prince.


  Núria va donar un cop d’ulls als papers, i va somriure. L’abraçà amb força i li va donar un exemplar d’una antologia de poesia haitiana mentre li deia:


  —Vés, que has de començar el camí de retorn a casa. I casa teva té ara un nom de dona.


  —Cuida’t molt. Potser ens veurem aviat.


  —L’eternitat és sempre un aviat. Adéu, Francesc Bertran, poeta.


  No, no s’estimaven amb la fúria de la passió descontrolada. Res no indicava els índexs volcànics amb què aquella dona que tenia al davant havia estimat un home en el cor d’Àfrica. Allò seu era com una necessitat d’aproximar-se i fer durar l’instant junts, però sense vocació d’esclat. Era un amor amistat, tranquil, serè, d’una textura modulada pel vellut.


  L’helicòpter es va alçar. Port-au-Prince des de l’aire era una ciutat blanca estesa al voltant de la perla de la badia del port. El blau del cel i el del mar es fonien i regalaven una sensació de profunditat als ulls. No van mirar enrere. Sabien que tot el que havien de veure a partir de llavors era al davant, el nou paisatge que se’ls obria i que els havia de dur a imaginar una nova dimensió dels sentiments i dels sentits. S’havien conjurat a ser feliços, i ho havien de concretar. Francesc va obrir l’antologia. El paper era com reciclat, d’un tacte aspre, i la impressió força deficient. Uns dibuixos en blanc i negre, sensacionals, s’alternaven entre els poetes. La sorpresa va ser majúscula. Stelle n’era l’autora. Llavors va pensar en la crisi nerviosa d’aquella dona que els expulsà d’aquell espai sòrdid i fosc, aquella dona que havia estat capaç de captar l’ànima de les dones negres del tròpic amb una delicadesa i naturalitat úniques. Llavors s’adonà que Núria i Patrick havien escrit una breu dedicatòria a la segona pàgina:


  L’amistat és una illa retrobada.
 Haití, agost de 2002


  Marta va interessar-se per allò que estava cridant l’atenció del seu company i va llegir la dedicatòria. S’agafaren de la mà. Percebien perfectament que una part important d’ells mateixos es quedava per sempre en aquella ciutat. I, tanmateix, també eren portadors d’una visió nova de les coses. Com si la caiguda de la llum, la densitat de les atmosferes, el color de la lluna tropical els haguessin eixamplat la perspectiva del món. Léon Laleau, Émile Roumer, Georges Castera… Noms de poetes que els acompanyaven amb la paraula d’Haití més enllà del temps i de l’espai.


  Sense més contratemps, el campanar de la catedral d’Higüey els anuncià que ja havien arribat a La Altagracia. La situació era, com en les zones afectades d’Haití, caòtica. Els morts també s’havien multiplicat, i el pitjor era el que no se sabia. A les zones rurals encara era més difícil avaluar les pèrdues materials i humanes.


  —Hem tingut una pluja de vaques! —s’exclamà un vell assegut al costat del vehicle d’Homero.


  Efectivament, l’huracà havia deixat anar en forma de pluja els animals que havia atrapat al seu si. El vell assegurava no haver vist res d’igual des que el 1959 havia vist ploure grans de cafè.


  —Quina aventura! —digué Homero mentre engegava el motor de la camioneta—. Melinda ha estat curta, però intensa. Just ens ha colpejat quan ja crèiem primer que s’havia desfet i després que s’havia desviat cap al mar. La meva amiga Matilde ho ha endevinat. El vent ens ha pres per unes hores.


  Marta i Francesc no parlaren gaire, tret de manifestar l’alegria que sentien de nou de ser a Punta Cana, malgrat les desgràcies que havien fet tant de mal a la zona.


  És curiós —escriví Francesc— com un viatge dins el viatge se salda amb la sensació de fer pròpia una realitat que no ho és. Familiaritzar una situació que no ho és, sinó per proximitat en relació amb un altre lloc més llunyà, comporta aquest estrany efecte de simpatia. Una realitat es desa dins una altra, com un joc de nines russes. I la perspectiva es construeix des de la grandària d’una relació dins de l’altra.


  Pel camí, múltiples barraques de fusta apareixien esventrades. La gent semblava, però, resignada. Tants segles de patiments havien convertit Quisqueya en una mena de paradís de la resignació. Un seguit de bachatas se succeïen en el dial radiofònic. Lentament, el Carib retrobava el seu ritme, la seva temperatura, el seu regal de llum.


  La recta de l’avinguda flanquejada de palmeres de l’hotel era plena de fulles. Les rodes xipollejaven damunt el fang i tot semblava cobert d’una capa de brutícia. En arribar a l’hotel, l’escena no podia ser més xocant: uns dominicans demanaven diners a uns turistes en banyador que es miraven perplexos l’aspecte desolador dels espais hotelers: cadires per aquí i per allà, pòsits de sal de les onades, tovalloles abandonades pertot arreu… Juanilla va donar-los la benvinguda.


  —Bé, els nostres herois han tornat. Gràcies a Déu, aquí a l’hotel no ens ha passat res. Ara bé, hem acollit la poca gent de la contrada i, després, no han volgut marxar. No es preocupin. Els hem ajudat: els hem protegit i els hem proporcionat menjar per a uns quants dies. La resta ja no és cosa nostra, sinó del govern.


  Juanilla era dominicana de soca-rel, i per tant aquesta solidaritat hotelera, per dir-ho d’alguna manera, s’havia produït de debò sota el seu comandament, esdevinguda una mena d’organitzadora de la relació entre nadius i turistes. Els uns volien menjar. Els altres, menjar més bo. Als uns no els importava gaire la informació. Per als altres era cabdal, ja que no eren capaços de viure sense disposar de totes les dades de l’huracà i de la climatologia per planejar la tornada a casa. Els uns volien aixopluc, els altres que els tornessin els diners d’unes vacances que no havien cobert les seves expectatives. Ningú no els havia venut la contractació d’huracans. El món dels drets dels occidentals pot arribar a límits d’una exageració infinita.


  Després de tornar-se a instal·lar, van dirigir-se al menjador central que s’havia habilitat per a tothom. Allà, en una taula al fons, hi havia la parella basca i la novaiorquesa. Arantxa va ser la primera que va veure com s’acostaven Marta i Francesc.


  —Quina alegria! —cridà Arantxa amb intensitat—. Havíem estat molt preocupats per vosaltres!


  —Hola a tots! —respongué Marta, estenent els braços damunt d’ells tant com podia.


  Llavors Francesc va tenir una estranya sensació que li recorregué tota l’espinada.


  —On és en Charles? —preguntà a la fi, estranyat per saber tantes coses de com s’havia desenvolupat l’episodi de l’huracà però ni una paraula de Charles.


  —Ah, sí! Mira, Francesc… —Arantxa no va poder continuar en sentir un nus a la gola.


  Finalment, va ser Iñaki qui va prendre la iniciativa de confessar la veritat.


  —Francesc. Ho sentim molt. En Charles no vindrà ni ara ni mai, suposem.


  —Què vol dir, suposem? —preguntà Marta tot veient que el seu company feia figa.


  —Doncs, que va desaparèixer amb l’huracà —respongué Iñaki amb una senzillesa espaordidora.


  John i la seva esposa estaven capmoixos, i era clar que no dirien res en aquelles condicions. Iñaki prosseguí el relat dels fets.


  —Quan el vent va començar a aproximar-se a la costa, vaig veure per la finestra com en Charles es dirigia a la platja. Vaig sortir per preguntar-li si s’havia tornat boig. I em respongué que això era un espectacle fabulós, i que com Plini davant l’erupció del Vesuvi, ell volia experimentar la força de l’huracà en la seva pell. «Le vent se lève, il faut tenter de vivre» van ser les seves darreres paraules. El vent cada cop era més insuportable, i l’Arantxa em cridà que tornés. Ell es perdé davant els ulls, com si s’hagués fet fonedís en l’horitzó. I no en sabem res més.


  Es feia evident que tot allò havia de tenir un preu. Tanta tragèdia al seu voltant havia de ferir-los d’alguna manera, i aquesta ferida es deia Charles. Havia desaparegut talment com s’havia presentat: misteriosament. Quin ésser!, reflexionava Francesc mentre rememorava la conversa que havien tingut el dia de la seva arribada a l’hotel. Es tractava d’un dels records més preuats de la seva vida, per la qual cosa restava desat afectuosament en l’àlbum de la seva memòria. En certa manera, amb ell havia retrobat el camí de l’amistat i, alhora, el poder màgic d’una realitat que s’entesta a competir amb la imaginació literària. Com si, al capdavall, la literatura fos només la concentració, la intensificació en unes pàgines de la meravella, de la sorpresa, d’allò inaudit que pobla la vastitud del món fins als límits del seu espai i la consciència del seu temps. I anotà, a manera de comiat laudatori del seu amic Charles:


  Totes les formes són imaginables. Cal només esperar el moment, com un caçador, per atrapar-les. La dificultat de la totalitat no és que sigui inabastable, sinó que és inabastable per a un sol home. Caldria l’eternitat i la immensitat per comprendre-la. Per tant, només podem establir-hi metàfores, ponts que ens recordin aquest pla personal de l’eternitat en la immensitat que duem a dins. Gràcies, Charles, per haver encarnat aquesta metàfora.


  Capítol 4


  Es pot dir que l’hotel vivia en un estat d’organització precària. El sistema divers de menjadors i àpats s’havia reduït a uns menjars en safata que es repartien en horaris concrets a la sala del restaurant principal. Això provocava la ira dels turistes, que, després de la seva bona reacció inicial, ara s’impacientaven en aquell estat en què, per un cantó, ja no tenien sentit les vacances i, per un altre, no eren repatriats als seus llocs d’origen. La cadena de drets es va anar succeint. Des de les coses més elementals, com demanar serveis inclosos que eren impossibles de complir, fins a la demanda de retorn dels diners. «Hi deu haver una assegurança que cobreixi tots els danys» era l’expressió, sota diverses formulacions i sota el timbre enutjat de cada llengua, que més se sentia en el Secrets of the Sea. La recepció, aquell orgull de l’hotel, era una mena de mur de les lamentacions on, sota la batuta d’una cada cop més abatuda Juanilla, els clients dipositaven tota la seva ira. Enrere quedaven els estalvis d’un any per gaudir d’un hotel de luxe; el fred de l’hivern sota la promesa d’un clima benigne i unes platges paradisíaques. Tantes il·lusions perdudes…!


  —Però què s’han pensat que és el món! Un parc temàtic? —esclatà Juanilla en un moment d’histèria—. Que no veuen que la natura és imprevisible!


  Inútilment es queixava la bella i eficient dominicana. Massa acostumats a la protecció tecnològica, els europeus i els nord-americans tenien clar que havia fallat la comunicació, la previsió i l’evacuació. I, en part, era cert. La discontinuïtat tecnològica en el planeta i la manca d’atenció envers certes parts dels continents causen una gairebé nul·la capacitat de reacció. Ara bé, l’huracà s’havia refet en un temps rècord quan tothom el donava per una tempesta més de les moltes de la zona i, per acabar-ho d’adobar, s’havia desviat de la seva ruta marítima i havia afectat la terra ferma. Què s’hauria pogut fer? I en cas que s’hi hagués pogut fer alguna cosa, que potser aquells ciutadans amb un braçalet màgic que els donava accés a gairebé tot haurien estat disposats a renunciar al seu estatus per una simple possibilitat?


  —El món no és un parc temàtic —digué Iñaki mentre les dues parelles menjaven al costat del mar amb les safates als genolls—. Mireu quina fila!


  Efectivament, la platja era un espectacle en què es barrejaven els turistes que havien decidit seguir banyant-se a l’espera de notícies i els dominicans que, havent perdut el poc que tenien, vivien refugiats en un hotel de luxe.


  —Vet aquí. El paradís i l’infern. L’opulència i la pobresa. Les contradiccions d’un món que no para de créixer, però sense rumb…


  La reflexió de Francesc va ser rebuda per la resta amb un assentiment silenciós. En certa manera, sabien que havien perdut tot estatus i que ben poca cosa podien fer en aquelles circumstàncies. Ja no eren ben bé turistes, no podien ser cooperants, al capdavall, no eren res, éssers anul·lats a l’espera d’un retorn físic que els restituís alguna categoria ciutadana. Llavors contemplaren un grup de nord-americans que exhibien sense rubor la seva obesitat a la platja. Iñaki no va poder evitar tornar a ser ell mateix:


  —No sé per què ens preocupem tant per buscar enemics, els occidentals. És evident que Occident, amb els Estats Units al capdavant, caurà pel seu propi pes. Mengem massa greix. L’imperi Romà caigué pels bàrbars i pels cristians, i el ianqui, amb nosaltres al darrere, caurà per les hamburgueses i les seves salses.


  El sarcasme els va provocar un mig somriure. Tothom va identificar la imatge del contrast entre els greixos d’Occident amb els cossos prims de la resta del planeta.


  Mentre la parella basca reposava sota l’ombra d’una palmera, Marta i Francesc es donaren un respir d’intimitat passejant a la vora del mar. Marta estava preciosa, amb els cabells acariciats per la brisa del mar i la pell banyada amb un to bru que indicava una estreta relació amb la terra. Els seus ulls responien amb un indefinit to verd a la invitació de vida del sol. Francesc la va agafar per darrere i ella li prengué les mans. Abraçada, sí, protegida com feia temps que no ho havia estat. Una sensació agradable li recorregué l’espinada:


  —No deixa de ser curiós que una tragèdia ens hagi proporcionat tanta seguretat en nosaltres mateixos. És com si aquest huracà que ens ha dut desolació també s’hagués endut el dolor del nostre passat. Què voldràs fer quan arribem a Barcelona?


  Francesc va dubtar mentre la seva galta esquerra li acariciava els cabells. Semblava com si no tingués resposta. Com si el món només pogués ser aquell present fet de la brisa suau del Carib, d’un fi serrell d’onada, de sorra barrejada amb fulles de palmera i troncs que havia deixat Melinda com a penyora del seu pas destructor i indestructible alhora. A la fi, confessà:


  —Vull que anem a Gràcia. Baixarem des de Lesseps pel carrer Verdi. Veuràs unes cases precioses del 1873 que encara resisteixen el pas del temps… A la cantonada amb el carrer de la Providència, et diré que t’estimo i, quan arribarem a l’altura del carrer d’Astúries, ens aturarem un moment a la plaça del Diamant. Allà pensarem en la grandesa humana de la Marie i en la saviesa d’en Charles. Farem un cafè al bar Montseny, una de les relíquies de la restauració de temps passats, i saludarem alguns vells amics de la família. Serà la teva primera presa de contacte amb la gent del barri. Després respirarem una estona amb els llibres en un llibreria de vell on cercarem què hi ha sobre la Dominicana i Haití, i prosseguirem fins al Mercat. A la travessera, comprarem pa i bombons a la pastisseria Montserrat, que encara conserva prou bé el seu aspecte antic amb la seva façana de fusta fosca i aparadors clàssics. I t’ensenyaré on teníem el forn. A la plaça de Rius i Taulet, acabarem el nostre passeig, i a partir d’aquí faré el que em diguis. Només vull que, quan sortim de la vila i travessem la Diagonal, que quan el soroll dels vehicles s’arremolini al voltant de l’obelisc central, que quan els semàfors es posin en verd, el verd dels teus ulls m’acompanyi.


  —Fet! —va respondre lacònicament Marta—. Després anirem a casa perquè coneguis la Berta.


  Barcelona era ja present en el seu cap i en el seu cor. Ara era qüestió d’esperar l’instant de la tornada. Experimentaven l’estrany sentiment d’una nostàlgia invertida. Curiosament, enyoraven el que havien de fer en el futur, i no el que havien deixat en el passat. La diferència amb el desig es produïa per un punt de concreció. El desig és cec, no il·lumina imatges. Senzillament impulsa. La nostàlgia del futur dóna a llum un fet que, en visualitzar-se, és com si s’hagués produït i, per tant, hom l’ha començat a enyorar des del present. És com situar-se en el passat del futur. Marta i Francesc no se sentien presoners d’un passat que havia quedat esborrat amb el pas de l’huracà; no se sentien presoners d’un present ple de rostres malhumorats, sinó del futur.


  Llavors van aparèixer John i Margarita i els van donar la bona notícia: marxaven l’endemà. Les companyies dels Estats Units s’havien posat d’acord per llogar uns avions que sortien conjuntament de Punta Cana rumb a Miami. Des d’allà, es repartirien els avions al llarg de la geografia nord-americana. Es van acomiadar. A la tarda tenien una reunió amb membres de l’ambaixada per organitzar la sortida del país. Les autoritats es feien càrrec de les coses de Charles, el cos del qual no havia aparegut per enlloc. El donaren per desaparegut per causes naturals i es tancà l’expedient. Un lacònic text burocràtic posava així un fred punt final a tot un text literari amb vida.


  D’entrada, la marxa dels americans va provocar una major relaxació. Una part del problema havia desaparegut. Aviat, però, aquest fet comportà una situació inesperada. Els dominicans van reivindicar fer ús de les habitacions que havien quedat buides. L’episodi d’aquell dimarts va ser curiós. Tot i la negativa de l’hotel, Juanilla va haver d’accedir a donar-los les claus de les habitacions davant l’amenaça de destruir les portes i entrar igualment. Es produí així una ocupació pacífica d’un hotel de luxe gràcies a l’habilitat d’aquella dona que estava esdevenint una mena de pont entre el món desenvolupat i la pobresa de l’illa, els estrangers i els indígenes.


  El tot inclòs s’havia convertit en un lema revolucionari que s’estenia al conjunt de la població dominicana d’aquell cantó de l’illa. El fet que fossin pocs va mitigar una situació que, això no obstant, podria ser dramàtica si s’estenia a la regió. Era evident que allò no podia acabar bé, de manera que els turistes restants començaren a desitjar sortir al més aviat possible, tot oblidant fins i tot les seves reclamacions.


  Que a cada pàgina del temps li correspon una literatura ho demostrà l’establiment d’una llegenda negra. Van començar a circular històries entre «la comunitat internacional», tal com s’autodenominaven els turistes que encara restaven a l’hotel, referides a les ocupacions violentes de diversos complexos hotelers a la banda de Playa Bávaro. La situació marginal del Secrets of the Sea protegia momentàniament, segons les mateixes fonts oficioses, d’aquest procés que acabaria, segur, amb una intervenció militar. No deixava de resultar curiós que, finalment, acabessin assistint a una nova modalitat de revolució: l’ocupació dels espais turístics.


  I, tanmateix, va ser només un intent de rebel·lió. El tot inclòs va durar exactament les vint-i-quatre hores que havien separat la marxa dels americans i l’arribada d’una patrulla de l’exèrcit. En vistes de la magnitud que estava prenent tot allò, l’Estat havia decidit enviar els militars a les zones turístiques afectades per l’huracà. No hi va haver incidents. Els dominicans estaven contents d’haver dormit als llits dels turistes i haver arribat a conèixer l’alt concepte del que significa una banyera amb hidromassatge. Fins i tot, un avi hi havia mort dolçament. Les seves darreres paraules foren: «Deixeu-me morir així, en aquest somni, feliç i, per fi, net».


  El comandant del destacament va informar que tot estava sota control a Playa Bávaro. Tot plegat havia estat més una oportunitat que no un assalt en plena regla. Una altra cosa era la situació a la resta de La Altagracia, on certes aldees havien quedat destruïdes i la gent, sense cap sostre.


  —Algunes ànimes sempre es perden en aquests casos. Ja se sap —sentencià el comandant.


  «Algunes ànimes». Així, sense més, amb la conformitat d’un fatalisme inherent a la zona. Sense ni dret a la memòria.


  Juanilla va saber com manegar els militars. Havia aconseguit, fins i tot, que acceptessin el grup d’acollits dominicans, que, suposadament, dormien en un magatzem quan, a l’hora de la veritat, ocupaven una ala marginal del complex hoteler. Als ulls de Francesc, aquella dona havia donat sentit a totes les recepcions del món. Era la recepció personificada. Calmant els dominicans, tranquil·litzant l’exèrcit, assumint les queixes dels turistes… S’havia convertit en una mena de Joana d’Arc a la dominicana que, amb la bandera de l’hotel, havia estat capaç de restituir la calma en aquell racó de món afectat per la desgràcia.


  Aquell vespre van saber que l’endemà a la tarda els europeus serien evacuats de la zona. Després de sopar, Juanilla cridà Francesc al seu despatx:


  —Bé, content? Demà marxeu. L’Homero us portarà a l’aeroport rumb a Madrid. El malson se us ha acabat.


  —Escolta, Juanilla —li va demanar Francesc—, però on és l’equip directiu de l’hotel? Per què te n’ocupes tu, de tot?


  —Oh, estan molt preocupats per la situació. Però són a la central de Santo Domingo, coordinant-ho tot. A mi em van deixar al comandament des del primer minut.


  —Abans de Melinda…?


  —Sí, és clar! Però, mira, no em queixo. És la meva feina. I tot ha anat bé… Excepte…


  —En Charles! El vell americà…


  —Sí. Estic trista per ell! Però deixem-ho córrer. És la vida! Tinc un sobre per a tu. No l’havia vist fins avui, perquè havia quedat colgat entre els papers de la recepció i no em va arribar directament. Però… No s’ha perdut! Aquí el tens. L’última acció d’en Charles abans de desaparèixer.


  —Gràcies, Juanilla. —Francesc restava parat, com si no pogués creure-s’ho—. Gràcies per tot. Aquí tens la meva adreça i, ah!, l’únic llibre meu que duia en aquest viatge. És per a tu, com a record. No t’oblidarem.


  Francesc Bertran, poeta metafísic que, finalment, no havia reposat gens en un viatge de repòs, caminava sota la volta celeste del Carib amb un sobre a les mans la darrera nit en aquella platja solitària del món.


  Capítol 5


  Estimat Francesc Bertran, detto il Francesco. Ara que es troba protegit sota la màgia negra d’Haití, deixi que aquest vell anglès del Nou Continent li expliqui una cosa.


  Vostè va venir a aquesta illa fatigat del seu propi soroll, a la recerca d’un silenci que li alleugés el dolor que sentia per tantes pèrdues mal curades. I la sorpresa de la canya de sucre, el corall marí i l’huracà inesperat l’ha dut a una nova melodia de vostè mateix. La cançó, ja l’hi vaig dir, s’anomena Marta i és la que ha d’interpretar. Sí, la vida és nova per a vostè. No tothom ho aconsegueix. Aprofiti aquesta oportunitat que li brinda el destí. Recuperarà la paraula i el sentit de la bellesa, no des de la distància que es plany pels museus del món rere ideals quimèrics, sinó amb l’encarnació que significa estimar la bellesa a través de les persones del nostre temps. Ho va dir Marc Aureli: «Harmonitza’t amb les coses que la sort t’ha assignat i estima aquelles persones entre les quals la sort t’ha fet viure, però estima-les de veritat». Sóc un estoic convençut, ja ho sap, que m’he refugiat en la Il·lustració com una llum de la qual no m’ha calgut sortir des que hi vaig entrar.


  La porta d’entrada no l’hi havia explicada mai, amic. Però ara, que Melinda és aquí al davant, disposada a arrasar tot el que toqui amb un sentit de la bellesa tan sublim, però mortal, és l’hora de les revelacions, l’he comprès molt bé, a la seva edat, a Boston, vivia amb una actriu que vaig estimar com mai més no he pogut ni sabut estimar a la vida. Un càncer la va transportar dels escenaris de Shakespeare als de l’eternitat. I jo vaig caure en les tenebres. Fins que un dia vaig veure que calien actors per treballar a Sturbridge. Va ser ideal. Fondria llavors, vaig pensar, la meva passió teatral amb la vida, creant un personatge que seria jo, més enllà de la història que em tocava de viure. Jo crearia una nova història, traslladat a la literatura dels segles XVIII i XIX. Em convertiria en un ciutadà americà dels inicis de la modernitat, no vaig fugir. Senzillament em vaig reencarnar en algú que potser ja vaig ser dos-cents anys abans, reprenia el meu destí, m’inventava el temps, des de llavors, he assistit serè a la tragèdia del món. Fins a l’esfondrament de les torres Bessones i les noves pors d’aquest segle que encetem.


  Ara estic cansat, i ha arribat l’hora d’una reencarnació més alta. Deixaré que Melinda sigui el forat negre que em faci avançar en la dimensió del temps i de l’espai, no, no m’he tornat boig. Se’n recorda de Plini el Vell? No va poder evitar acostar-se fins al Vesuvi per contemplar l’espectacle únic de la natura que s’expressava sublim en l’erupció del volcà, doncs bé, me n’aniré a la platja i avançaré i avançaré envers Melinda. I ella, que em comprendrà, m’agafarà als seus braços i ja seré en el joc veloç de la felicitat de fondre’m amb la natura, com en un gran bes. I si no em pren és perquè encara no és el moment, i ho comprendré amb humilitat. En qualsevol cas, tot el que tindrà vostè de mi serà unes hores en què ens haurem dit més veritats que no molts éssers estimats en una vida, no compta la quantitat, sinó la qualitat que guanyem en l’experiència dels fets i de les vides a través de la intensitat dels moments. Com una llum de l’eternitat.


  No, no em segueixi. Allà on vaig no pot pas venir. I pensi que sóc feliç, entre altres coses, d’haver-lo conegut. L’amistat em recompensa d’altres mancances. No és que l’home sigui un misteri. És que no sap com concretar el seu destí. L’únic que resta és una pau interior, una reconciliació que li permet reconèixer-se com una fulla madura que cau de l’arbre. I jo, abans d’arribar a terra, vull que el vent se m’endugui ben lluny. Potser, fins i tot, tindré sort i cauré sobre el mar. És tan bella Melinda! M’atreu i em crida. Me n’hi vaig. Torni a Barcelona, a una Barcelona que es digui en realitat Marta. Ella és el vent que desfà el soroll de la seva por i li regala la llum d’un nou món. Fins aviat, amic!


  Capítol 6


  Es trobava en un Museu de museus del món. Com si, de cop, cadascuna de les seves sales fos el mirall on es reflectien les sales de les mateixes èpoques d’altres museus. No es tractava d’un laberint pictòric, sinó d’una hipersala que havia trencat les dimensions de l’espai i el temps. Així, d’un sol cop podia contemplar els quadres de Vermeer dispersats pel planeta. Més enllà, apareixia l’obra de Hopper, sencera. Francesc mirava cada quadre amb una sorpresa inaudita, com si aquella visita fos la més important de la seva vida. L’Haia, Londres, Nova York, París… Les ciutats eren museus que, de cop, donaven el millor d’ells mateixos a la causa del Museu Universal. Francesc el visitava, lentament, gaudint de cada instant, com si no volgués trencar el cristall del miracle que vivia.


  Llavors, en sortir de la sala dedicada a Carpaccio, va arribar a un menjador decorat amb paper pintat dels anys cinquanta, presidit per una calaixera amb un enorme mirall emmarcat. Hi va veure reflectit el perfil d’una dona que es gronxava en un balancí mentre llegia la Bíblia. L’atmosfera, amb poca llum, era d’una tonalitat marró barrejada amb verds, mentre que una olor de pa acabat de coure envaïa tots els racons de l’espai. Era la seva mare, que, de cop, el cridava i li passava la mà dreta pel rostre, la mateixa mà que li indicava el camí a seguir. «Has tornat. Gràcies per venir a visitar-me —li deia mentre abaixava la veu i el mirava amb un gran afecte—. Has trobat el camí i has tornat. Beneït sigui el Senyor!».


  Francesc tenia els ulls plorosos a causa d’una alegria misteriosa que, de sobte, l’impulsava a seguir caminant. Al davant, la porta de la casa de la seva infantesa donava pas a la travessera de Gràcia i, des d’allí, havia de superar un braç de mar que, com un canal venecià, travessava la part central de la ciutat. Per fi, carrers d’aigua, va pensar mentre tancava els ulls per eternitzar aquella imatge d’una Barcelona veneciana. Llavors arribava a un menjador modern, amb pocs mobles i una llum suau de tarda de primavera a l’interior. Hi sonava una música tènue de jazz, potser amb el protagonisme d’un saxo. Asseguda al sofà, Laura llegia La plaça del Diamant. En veure’l, li sostenia la mirada amb el llibre a les mans, mentre li deia delicadament: «Has tornat. Has trobat el camí. Ja puc tancar el crit del llibre». Laura el mirava satisfeta, orgullosa de la travessa que acabava de fer, la qual cosa li provocà una barreja d’eufòria i nerviosisme que es traslladava al batec poderós del seu cor. Anà cap a ella, però quan ja era a tocar, els seus dits trobaren l’aire d’una finestra des de la qual es contemplava el mar. Al fons, un veler immens s’allunyava dins la llum crepuscular, mentre l’or de l’atmosfera li projectava les ombres de les cases al rostre. L’escena era dual: semblava un quadre de Lorraine reflectint una Barcelona decadentista i elegíaca de l’ampit de la finestra enllà; i, alhora, un de Hopper des del seu punt de visió, entre parets llises i la mirada fixa en un horitzó mental.


  Quan aixecà el braç per assenyalar la posició del veler en el panorama del crepuscle, ja era massa tard. Una llum immensa envaí la cambra quan Marta apartà les cortines. Francesc necessità uns segons per situar-se en el lloc i l’hora on es trobava el seu cos després del viatge de la seva ment. La vivesa de les imatges del somni que acabava de tenir era tan gran que, per uns moments, li havia semblat que es trobava més a prop de l’Hades que del Carib. La mar, tota mar connecta, misteriosament i inesperada, amb el conjunt dels propis morts. Però ho fa sense tragèdia, esborrant de manera senzilla els límits de la vida i de la mort de la consciència per assistir a les formes de vida del subconscient. «Homer es va inventar el surrealisme», pensava Francesc mentre s’anava incorporant al flux de les escenes del present i no podia deixar de relacionar tot aquell viatge nocturn amb el viatge d’Ulisses a l’Hades. Ara havia après que la literatura mai no enganya. Millor encara, potser sí en les formes, però no en el fons. És el mirall per on travessem les imatges del real, l’atmosfera que dóna oxigen al planeta de la nostra vida i ens protegeix de les radiacions exteriors, el vehicle pel qual reconvertim la por i la ignorància en bellesa i coneixement.


  —Per fi he pogut parlar amb la Berta! —digué Marta amb alegria—. La família de la seva amiga la durà demà a l’aeroport per rebre’ns. Darrer matí, doncs, a Punta Cana. Caldrà que ens acomiadem del Secrets of the Sea —li aconsellà una Marta que es mostrava molt viva davant l’imminent inici del viatge que la retornava amb la seva filla.


  —És curiós —li respongué contrariat Francesc—. Crec que el meu comiat ha estat en el fons una salutació.


  Marta no va fer gaire cas dels jocs verbals del seu estimat, i li recomanà que comencés a recollir les seves coses. Francesc no compartia aquesta cuita. El pas de les hores imminents a una partença que hem desitjat molt, pensava, és el més semblant al pas d’una tortuga. De fet, deu ser un dels pocs moments en què la sensació d’espessiment del temps domina qualsevol altra consideració. Passejar acaba cansant, es menja de pressa i es llegeix distret. Però això era el resum de les hores prèvies a la partença, i no quedava cap altre remei que dipositar un temps perdut a la guardiola dels dies estúpids. Ni tan sols la conversa posterior amb Arantxa i Iñaki millorà gaire el gust amarg de l’espera, quan s’és ja on no s’és encara. Amb absència de vent, la lentitud de la llum al Carib és un dels seus tresors no prou valorats.


  Però, fins i tot en un espai tan lent, el moment anhelat arriba. I quan es fa present és ràpid, fugaç, tant que sembla impossible que hagi de variar la nostra posició en les coordenades espacials i temporals de les coses. Juanilla va venir amb Homero.


  —Fi del viatge. Pròxima estació, Madrid —anuncià la dominicana amb un punt d’alegria per la felicitat dels seus hostes—. Després, Barcelona i Sant Sebastià. Adéu. I no ens oblideu!


  Com oblidar! Mentre Homero engegava el motor de la camioneta, Marta i Francesc van mirar l’espai de l’spa on, de fet, entre borbolls d’aigua calenta i olors de sals marines, s’havien començat a estimar. Enrere quedava el lliscar suau pel Nisibón, els cavalls corrent a la platja, la lentitud de la bachata entre copes de rom, els improvisats banquets platònics amb Charles, i aquella estada intensa i fugaç a Port-au-Prince com l’huracà que els havia sorprès al bell mig del viatge i al bell mig del viatge de les seves vides.


  Per l’avinguda de palmeres, enrere s’anava tancant la visió del Secrets of the Sea, com qui tanca el capítol d’un llibre que ens ha fet patir, però també créixer en l’alegria. En pocs dies, la fortalesa del tròpic havia fet recuperar ja verdors inaudites, mentre els dominicans tornaven a edificar pacientment les seves arquitectures precàries al bell mig de l’imperi del vent. Homero es va acomiadar d’una manera especial:


  —Tinc un missatge de Matilde. Diu que ha llegit el vent Atlàntic, i que els afavorirà per arribar abans a Europa. Bona sort!


  Tot i les amables invitacions, l’intercanvi de telèfons i un bloc de bons propòsits, el temps perdut no es pot recuperar. Les situacions mai no es repeteixen i les obligacions de cadascú porten a la divergència de rutes. Difícilment tornen a encreuar-se els camins. Administrar les pèrdues forma part de la navegació de la vida. Tots ho sabien mentre pujaven a l’avió que els conduïa a casa. Però el que s’ha perdut és el que s’ha guanyat en el balanç de la pròpia realització. Francesc no tornava sol. Marta era una altra dona. Es perd per guanyar. Tot és el signe d’una nova realitat. El que és difícil és comprendre-ho. El mèrit, esperar-ho. El triomf, lluitar-ho.


  L’avió s’enlairava per La Altagracia rumb a Europa. Aquella nit no pertanyia als herois de les batalles, sinó als qui en algun moment de les seves vides han viatjat a l’Hades i han honorat els seus difunts.


  Capítol 7


  Havia tingut raó, la lectora dels vents. Cap sot durant el trajecte de retorn. Havien pogut dormir malgrat les incomoditats de les travessies oceàniques. El pas per Madrid, fugaç. L’erm de la Meseta ibèrica donava fe del seu retorn, mentre l’avió resseguia la vall de l’Ebre. El Pirineu tancava el punt de fuga de l’horitzó per l’esquerra fins que, a la fi, per la dreta, el delta de l’Ebre anunciava el contacte amb la Mediterrània. La ruta llavors vorejà la costa, amb el seguit de ports esportius que trobaven el primer germà gran en el de Tarragona. La visibilitat era plena. Es podia veure mig Catalunya des de l’aire. Montserrat es retallava en l’horitzó com un far central i, per fi, l’Anella Olímpica de Montjuïc els advertí que s’acostava el moment tan anhelat de l’arribada.


  Aquell divendres d’agost, la calor es deixava sentir damunt una ciutat amb pocs nadius i farcida de turistes a la recerca de records per donar sentit a les seves vides. Quantes històries es devien produir en aquell mateix instant en què Marta i Francesc abandonaven la categoria de turistes tropicals per recollir amb els ulls la dimensió de Barcelona. L’avió no va prendre terra immediatament. Voltà la ciutat per mar. Això va fer que poguessin veure la façana de la Vila Olímpica, amb les torres Mapfre i de l’Hotel Arts. La Sagrada Família, al fons de l’escena, oferia una imatge no per coneguda menys entranyable. En pocs minuts, serien allà, recuperant l’alè de la seva ciutat, la seva olor, el seu propi soroll. Marta i Francesc es miraren. Era la darrera mirada fora de Barcelona. A partir de llavors tota la seva visió tindria el sabor de la llum dels seus carrers.


  Marta pensava en la seva filla. Allà, a pocs metres, esperant per abraçar-la. I no la preocupava veure com reaccionaria en conèixer el seu nou company. Se sentia forta, alleujada de dolor, amb ganes de recomençar, però sense pressa. Per ella, s’havia acabat definitivament aquella Barcelona on la gent de la seva generació semblava que havia d’aspirar a una mena d’Olimp amb menjars cars i èxits professionals clamorosos. No volia tornar a sentir a parlar de cap balanç que no li comportés un temps per als seus. Ara sabia que només s’aprecia allò que es té i pel qual s’ha lluitat de debò, amb el cor, amb la generositat, amb la dignitat de concretar un sentit de la felicitat entre els nostres, confiant que això millorarà alguna cosa en el pla de la realitat.


  Francesc se sentia inundat de paraules. Comprenia que s’havia curat de la seva mudesa creativa en recuperar la parla de l’escriptura. I l’amoïnava la responsabilitat que sentia davant la seva obra encara no creada. I, tanmateix, se sentia fecund, amb alguna cosa a explicar de la vida més enllà de l’exercici intel·lectual dels quadres que havien poblat la seva ment. Deu anys més tard, comprenia que, en el fons, havia anat al Carib per mudar la pell d’aquells anells olímpics que li havien donat l’alegria i la tristesa més absolutes. Tot aquell huracà que acabava de viure no era sinó l’inici de la ciutat de paraules que havia d’escriure. I aquest brogiment verbal era el signe que havia guanyat un nou sentit de ruta. No es va voler atabalar amb plans de feina ni expectatives vitals. Senzillament s’abandonà a l’instant, tot gaudint cadascun dels segons que sentia aferrats al seu cos mentre l’avió davallava per la pista i podia ja llegir en la terminal de l’aeroport, de tres en tres, les nou lletres de Barcelona.


  A la sala d’arribada, Francesc va contemplar feliç l’abraçada entre Marta i la seva filla, la qual el mirava dissimuladament de reüll. Llavors Francesc va recordar que duia a la butxaca la petita talla de bambú que havia comprat a Pétionville. Ara ho comprenia tot. De vegades els regals petits són grans detalls, havia pensat al capdamunt de la ciutat caribenya sense saber per què comprava aquella peça. Amb naturalitat, va oferir-li el present. Berta li respongué el gest amb un somriure. Tot un signe.


  I, de sobte, algú li va deixar una nota a la butxaca del darrere dels pantalons. Sorprès per un succés tan inesperat, va intentar saber qui havia estat, però fos qui fos s’havia esmunyit hàbilment entre la gent. Només va poder veure’n la punta d’una mena de capa i el capdamunt d’un barret antic. Charles? No era mort? Com podia haver arribat fins allà? Per què no s’aturava? Es tocà el front amb la mà i comprovà que no tenia febre. I una estranyíssima sensació d’alegria s’apoderà d’ell davant el fet de saber que Charles potser no havia mort perquè senzillament mai no havia viscut fora de la seva imaginació, com una presència esporàdica del vertader autor de tota aquella història, o si més no la sublimació de l’autor que hauria volgut per al relat del seu viatge. De manera que, davant el misteri, es disposà a llegir la nota sostenint el paper amb les mans, amb el mateix tacte amorós amb què les dones lectores de Vermeer sostenien les seves misterioses i meravelloses cartes.


  —Has tornat. Has trobat el camí!
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    VICENÇ LLORCA i BERROCAL (Barcelona, 23 de gener de 1965) és un escriptor català. Doctor en Comunicació Social per la Universitat Pompeu Fabra i llicenciat en Filosofia i Lletres (Filologia Catalana) per la Universitat Autònoma de Barcelona. Amb una trentena de llibres publicats, s’ha dedicat sobretot a la poesia, l’assaig i la novel·la. Es defineix «com un humanista del segle XXI, és a dir, una persona que intenta fer de la paraula literària i l’amor a la cultura una eina per fer créixer la llibertat i la sensibilitat humanes en el món». Juntament amb la seva tasca creativa i intel·lectual, ha combinat professionalment la docència i la gestió cultural.


    Com a escriptor, ha publicat, entre altres, els poemaris Places de mans (premi Salvador Espriu 1988), L’amic desert (premi Ausiàs Marc de Gandia 1991) i Atles d’aigua (premi Vicent Andrés Estellés 1995); i les novel·les Tot el soroll del món (2011), Aquell antic missatge de l’amor (2018) i Simfonia de tardor (2021).


    Com a professor, és catedràtic de secundària de llengua catalana i literatura, i ha realitzat diverses tasques de formació del professorat de llengua i literatura, especialment des del Col·legi de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya i des del Departament d’Educació de la Generalitat de Catalunya. També ha impartit classes a la universitat com a professor associat i de màster a la Universitat Internacional de Catalunya.


    Com a gestor cultural, ha defensat els drets professionals i morals dels escriptors com a secretari general de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (1991-1996), com a membre de la Junta de l’European Writers’ Council (1994-1996) i de l’entitat de gestió de drets reprogràfics Cedro. Així mateix, va realitzar una intensa tasca de gestió cultural des de l’administració pública al Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya entre el 1996 i el 2004. També és membre del PEN Català i l’AILLC.


    Col·laborador habitual en premsa i mitjans de comunicació, com a crític i columnista ha col·laborat en diaris i revistes com: La Vanguardia, Avui, El Punt, El País, Diari de Barcelona, El Sol, El Temps, Serra d’Or, Lletra de Canvi, Leer, Cultura o Faig. Actualment, coordina la secció Tria personal de Serra d’Or.


    Ha traduït autors de la literatura contemporània com Jean Craighead George, Carson McCullers, Jean Cocteau i Bernardo Atxaga. També els seus llibres han estat traduïts a diverses llengües.
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