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    Barcelona és de nou viva i actual en la present novel·la. N’és un teló de fons i hi ve a ésser com la sang que circula per les pàgines de la narració, tot donant-li color i realitat contemporànies. Però la novel·la és, principalment, dins els propis personatges: en les dues dones, Remei i Eugènia, però, sobretot, en el Joan Isern, un obrer convertit en burgès, que encarna l’experiència, tan general, en el sentit personal, en el familiar i en el social, de tants homes nostres, protagonistes de l’etapa de la transformació industrial i de l’arribisme del diner a casa nostra.
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    A Guillem Roca Comas

  


  PRÒLEG


  Miquel Llor i els seus personatges


  
    El premi «Joanot Martorell» de novel·la, instituït pels editors Aymà, i atorgat en anys alterns amb Editorial Selecta, que l’edita enguany, concedit a l’obra de Miquel Llor «Un camí de Damasc», reitera una jerarquia literària que aquest autor veié ja reconeguda en 1930, en ésser-li atribuït aleshores el premi Joan Creixells, també de novella, per la seva famosa creació femenina «Laura a la ciutat dels Sants», represa després sota el títol «El somriure dels Sants», i editades ambdues, com gairebé tota l’obra de l’autor, per la Biblioteca Selecta. Però ara, a vora trenta anys de distància d’aquella consagració pràcticament inicial, el premi Martorell, no per inèrcia tradicional, sinó per activa assistència a la continuïtat incansable d’una tasca creadora, ve a acompanyar una trajectòria literària que ha estat seguida fidelment per un públic, durant tres dècades.


    Un jurat rellevant, en renyida competició, ha incorporat la figura de Miquel Llor a la galeria dels novel·listes guanyadors del «Joanot Martorell», amb aquest «camí de Damasc», que no té res de paràfrasi paulina, però que marca, tanmateix, la idea i el jet d’un retorn i d’una retrobança: la d’ell mateix, de manera cabdal, en el protagonista, i, per reflex, i en certa manera, la dels seus.


    Miquel Llor dóna a llum els seus infants literaris amb dolor. Però no com un designi fatalista ni depressiu. Ni fa dels seus casos una tesi. Els cova en el seu interior, després d’haver-los extrets fonamentalment d’una realitat propera, per no dir immediata, i els vindica a través d’una creació literària, on hi ha tots els factors humans de la bellesa i de la solidaritat social, harmonitzats en un gènere tan essencialment humà també com és la novel·la. Com ho és aquesta nova narració última, premiada amb el darrer «Joanot Martorell».


    L’aparició de «Un camí de Damasc» i la reedició en la Biblioteca Selecta de la major part de les obres de Miquel Llor, planteja ara la possibilitat d’una perspectiva total del seu estil i sobretot de la seva concepció humana dels personatges. Perspectiva, i revisió, alhora; perquè, massa sovint, la crítica o l’opinió, s’han deturat en modalitats accidentals acerbes dels seus ambients o dels seus protagonistes, sense veure, en uns i altres, i principalment en l’íntima actitud, en el veritable esperit de l’escriptor, allò que en podríem dir el reialme de la tendresa. Sigui’ns permès ací, doncs, tornant en part sobre conceptes anteriors propis, potser poc divulgats, reiterar aquesta panoràmica de l’autor.


    Des de la «Història grisa», primitivament titulada «Llibre del senyor Jeroni», fins a «Jocs d’infants», una mateixa trajectòria de tendresa impulsa les creacions d’aquest narrador. Ell no sols compadeix els seus personatges, sobretot els febles —socialment o psicològicament parlant—, sinó que els estima i els dóna, literàriament, la redempció comprensiva que el seu art meravellós de comentarista sensibilíssim pot oferir-los. Tendresa que afecta especialment els infants —el Roc, de «En Roc i tes formigues»; l’Ernest de «Nadalenca»; l’entranyable ressò d’ell mateix que apareix en l’infant d’un dels seus «Nocturns»—; però que s estén, amb suavitats inefables d’alta intuïció íntima, als seus personatges femenins, que idealitza, estilitza, dibuixa o decora amb delicadesa de carícia o amb penetració confident: de Maria a Laura, de Marta a Mariàngela, de Roser a Josefina, de Margarida a Maria-Rosa, de Rosa a Agnès, de Soledat a Eugènia.


    Baring, Huxley, Cl. Dane, Gide, Proust, Joyce, poden haver estat —i ho han estat sens dubte— lectures de Llor; mestres o companys —això podrà dir-ho, més enllà, la crítica— poden oferir punts de coincidència amb tes tesis literàries, amb els temes novel·lístics o contístics de Miquel Llor. Gosaríem afirmar, però, que si un parentiu europeu calgués cercar-li, ens decantaríem obertament pel de Georges Duhamel, el de la «Vie des martyrs». I el de «Confession de minuit». El «Savarin» d’aquesta darrera seva producció i d’altres que en continuen el seguici cabdal presenta, tanmateix, una filiació moral que l’atansa al «Peret» de la «Història grisa» i al personatge central de «Tàntal». Com en Duhamel, Llor s’enfronta amb la crítica psicològica dels caràcters, tot arribant, per l’endevinament del sentiment aliè, a través de la pròpia sensibilitat, fins al llindar de la poesia. ¿No són profundament lírics els moments millors, que són alhora els més intrínsecament i terriblement dramàtics, d’un altre novel·lista català contemporani, el Sebastià J. Arbó del «Tino Costa»? Doncs, quelcom de semblant s’esdevé amb l’obra de Miquel Llor.


    Una altra dimensió, indirectament confirmativa de la seva tendresa, en la creació literària de Llor, és la de la seva fidelitat entendrida a la seva ciutat de Barcelona, aliada al vast sentit d’universalitat dels seus problemes, dels seus protagonistes. I aquella vinculació, en el seu cas —en el cas de Llor, avesat als viatges per Europa, i a les lectures universals—, és ben voluntària, com tina mena de professió, alhora intel·ligent i amorosa, de pairalisme superiorment entès. Altres escriptors han fracassat en ambició de refraccions literàries europees; altres han vist esfondrar-se llur designi fràgil de panorames històrics locals, buidats en els d’una dinastia. En el nostre autor, en canvi, el mèrit radica en el fet que la coordinació de l’ambient verídic i els personatges creats, en una comuna evolució sincronitzada magistralment, és perfecta. «Jocs d’infants», la seva anterior novel·la —injustament menysvalorada o silenciada per una gran part de la critica— n’és un exemple irrecusable. I encara que Llor no hagués escrit les seves dues famoses «Laures» —«Laura a la ciutat dels sants» i «El somriure dels sants?»—, bastaria amb aquella evocació barcelonina novel·lada, on els infants d’una mateixa escala juguen a fer-se homes al mateix temps que també va creixent la ciutat, per a veure recollit l’autor en les antologies contemporànies dels millors novel·listes universals, des de Green a Mauriac, sense minva de jerarquia.


    Reialme de la tendresa, sí —ho hem escrit en algun altre lloc—: en els ambients i els personatges, humans, vivents o inanimats, de tota la seva obra. Un reialme i una actitud crítica, una aptitud psicològica, situats entre la pietat, que ja hem esmentat, i la melangia: una melangia subjectiva, de tristesa vital, transformada, sovint transfigurada, en pietat generosa, ànima enllà, ànimes endins. És més: gosaríem dir que ací resta centrada la clau de la prosa, de l’estil, de la inspiració, de la vocació i de la voluntat d’escriptor de Miquel Llor; la medul·la del seu art, essencialment íntim, profundament intimista, exquisidament entendrit, fet tant de la ja citada compassió comprensiva com de la seva fidelíssima reacció humana, conté, per tant, un principi actiu, substancial, de bonhomia. I és només quan la defensa del proïsme —que sovint és, en el fons, ell mateix— ho provoca —per la reacció dels altres— que aquella pietat vindicativa arriba a esdevenir amarga o àcida: punyent. Si no, roman, tan sols, melangia; és a dir, companyia d’amistat.


    L’obra de Miquel Llor, admirablement construïda d’arquitectura literària, en les nombroses variants de tècnica narrativa, de temes ambientals o introspectius, o de matisació estilística, tanca, com un secret accessible a cada lector que sàpiga, és a dir, que mereixi percebre’l, aquest missatge d’autèntica tendresa, de veríssim amor cristià.


    A voltes, com una protesta diríem social; d’altres, com un desig de companyia; d’altres, com una recança d’orfenesa afectuosa; d’altres, com un solat-ge vital de dolor incompresa. Sempre, però, com una ofrena d’amistat pura, confessada a través del llibre, remei de la solitud mútuament compartida. Una tendresa, podríem dir, defensada, preservada, congelada: «rosa entre el gebre», per dir-ho amb mots de l’autor. Sota les arestes del cristall polièdric de la forma, sota la fúlgida neu de l’impecable llenguatge, viu i batega, en carn i en esperit, la rosa: la rosa del cor, encarnada sempre, totalment o parcialment, en un o més protagonistes: la «Maria» de ta «Història grisa»; l’«oncle» de «Una taca de tinta»; l’«Andreu» de «Jocs d’infants». Tots ells, sovint, amb un bri de monòleg propi. Monòleg, a vegades, «espontani, amb el cor obert, per descuit»; a voltes, sobretot en la darrera etapa de la seva obra, dit per alleugerir —conscientment, victoriosament, per clara redempció lluminosa de bellesa i d’invitació segura al diàleg fratern—, «el llast de la soledat dels esperits», com si el novel·lis-ta, esdevingut, llavors, i alhora, protagonista i poeta, es mirés en la suprema transparència del mirall de la seva obra.


    Seria aleshores que el verb de Miquel Llor es convertiria en «guspira de la flama roent, de Pentecosta»; instrument, dens i subtil, «per a captar l’accent perdedor, l’iris de l’onada» —és a dir, els delicadíssims matisos de la seva percepció anecdòtica de la innumerable harmonia dispersa en l’Univers—. I això, a través del «miracle de la primera línia escrita», de la frase cenyida per la paraula, «brot tendre suscitat en el seu erm de desolació», dins el balbuceig creador esclatat «amb tremolors d’angoixa, amb pudor virginal», l’ànima «trasbalsada per la il·lusió nova», «esperançada amb l’interrogant de l’avenir». Com si la revelació literària, com a expressió entendridament personal d’un cosmos humà, entranyable o advers, li fes «present d’una partícula de vida veritablement viscuda» que l’alliberés «de la certitud de la mort a l’aguait, de la crueltat, de la incomprensió, de les pròpies fallides torturadores, per gràcia de la idea que ens ve de Vós, Senyor Déu nostre!».


    Totes aquestes frases, extretes de fragments diversos de la seva obra i connectades com la reconstitució d’una confessió —no de mitja nit, sinó més aviat d’albada—, culminen en les guspires absolutament autobiogràfiques del brevíssim tríptic pseudo-líric «Tres nocturns» (ed. íntima d’homenatge, Barcelona, 1943). Una cançó de bressol; un madrigal de la Barcelona vella; un bleix sospirós existencial, exhalat com una oblació decisòria que menés, com així ha estat —encara que molts ho ignorin—, l’obra i la vida «a Déu Pare, com un fil d’encens». És a dir que Miquel Llor, en fer diamants de les llàgrimes, en fer seu el món de les criatures plangudes, ha trobat en la seva tasca el premi del somriure diví que acompanya sempre la culminació en art de tota obra bona.


    Les precedents indicacions són absolutament vàlides per a comentar i situar el present «Camí de Damasc», que —editor fidel a la recíproca fidelitat de l’autor— avui ens dóna la Biblioteca Selecta. En aquesta obra culmina, per dir-ho així, tot un periple exterior i interior del missatge del nostre novel·lista: la lliçó resignada, però redemptora, de la maduresa vital; la crisi de creixença d’una família, que és, ensems, exponent de la de tota una ciutat, de la de tot un moment del que Romeva en diria la història de la nostra economia, i Vicens Vives una fita sociològica del segle XX català i ciutadà.


    Barcelona és de nou viva i actual en la present novella. N’és un teló de fons i hi ve a ésser com la sang que circula per les pàgines de la narració, tot donant-li color i realitat contemporànies. Però la novel·la és, principalment, dins els propis personatges: en les dues dones, Remei i Eugènia, però, sobretot, en el Joan Isern, que encarna l’experiència, tan general, en el sentit personal, en el familiar i en el social, de tants homes nostres, protagonistes de l’etapa de la transformació industrial i de l’arribisme del diner a casa nostra.


    Joan Isern, vist i situat davant d’un fet divers, que, en un altre escriptor seria potser una anècdota lleu, per manca de vocació penetrant en el narrador o de comprensió psicològica en el novel·lista, troba, en Miquel Llor, el seu veritable confident. Les altres figures, com en la compensada i equilibrada estructura d’un drama, són les indispensables per a orquestrar el motiu anímicament melòdic que el personatge central ofereix a l’escriptor. Però el drama del petit industrial transformat en gran empresari, incomprès o desatès dels seus, en una trajectòria domèstica que es fa divergent i independent en la mateixa mesura de la prosperitat material, i que cerca una evasió de tendresa tardana sincera en la cruïlla femenina d’una vida òrfena de tendresa, és un drama tan real i tan pròxim, per no dir tan freqüent en l’hora universal d’avui, que tot lector podrà emmirallar-hi, si no el propi cas, tanmateix la pròpia perspectiva observadora.


    Sempre hem cregut que en el tipus de la gran novella tradicional, com és el cas, per exemple, de Xavier Bengtierel, ara, o de Narcís Oller, abans, el novel·lista escriu per a la història. Dóna una visió contingent de fets autèntics, que integren el problema d’una generació, d’un instant de la vida del seu país, de l’Europa de transició, que ha vist fer-se i desfer-se tantes situacions col·lectives, i néixer i morir tantes reaccions individuals. Miquel Llor, en «Un camí de Damasc», respon plenament a aquesta concepció narrativa i a aquesta missió de l’escriptor conscient, alhora home i artista, responsable, davant de l’opinió, de saber interessar-la.


    Dins un perfecte nivell d’objectivitat ambiental i de subjectivisme psicològic, Miquel Llor dóna, una vegada més, a la seva prosa modèlica, una transparència meravellosa. En els diàlegs directes, en les descripcions líriques, en les simples suggestions de sensibilitat. Sempre al costat dels episodis més agres o amargs, una daurada polsina de posta acut a amorosir la relació i a obrir horitzons esperançats. Sense optimismes convencionals de moralitats rosades, però sí, en canvi, amb una ferma orientació vindicadora de realitats superiors pressentides i prou explícitament apuntades.


    Una volta més, també, el ritme narratiu, en aquesta obra de Llor, és esplèndid. Amb mà segura mena el conflicte sense cap improvisació, sense oblidar una sola trama del teixit novel·lístic que broda amb exquisida traça. Comença i acaba, sàviament, amb la sincronització hàbil de l’ànim del personatge, del necessari encadenament dels fets i de les persones, en un joc de síntesis i d’antítesis tan ple de lògica com de veritat.


    Perquè la veritat i la lògica prevalen en la novel·lística tradicional, com la que cultiva Miquel Llor. «Quid est veritas»? Quina seria aquesta veritat del nostre escriptor? La veritat de la maduresa, de la recança per allò que Joan Alcover en deia «el bé perdut», o no trobat, i que cap miracle no pot fer tornar o renéixer. I un altre poeta, feliçment vivent encara, deia, al seu torn, que «melangia es fa dir la jovenesa quan torna al cor». Aquesta melangia de la joventut frustrada, de resurrecció impossible; aquesta endolcida amargor de no poder refer el curs del temps, ha estat ja matèria substancial d’altres creacions novel·lesques famoses, sobretot fora del nostre país. Però Llor hi dóna una actualitat nostra, una dimensió de l’home del nostre temps i de la nostra manera d’ésser, que emmarca de ciutadania autòctona un fenomen general en l’epopeia de les crisis espirituals i de les experiències vitals del món present.


    «Un camí de Damasc» és la novel·la d’un retorn. No precisament una conversió, com la de l’Apòstol. Ni un retorn tan radical com el del perseguidor de l’Església de Crist, que en passà a ésser puntal adoctrinador perdurable. Però, si no és el retorn a la Fe, pròpiament, ho és a una fe, més immediata, més planera, més humana (en el sentit contingent del mot). La fe en ell mateix, en la seva missió temporal, en la seva àrea creadora, en la petjada intransferible de cada mortal en el cercle de la seva realitat moridora, però transcendent.


    «Un camí de Damasc» és això, i molt més. És la plenitud d’un novel·lista, poeta del seu temps, dels seus éssers palpitants —homes i dones—, de la seva època, de la seva ciutat. És la vindicació d’un itinerari narratiu que té i que fa història. La del propi autor com a tal i la de la literatura i la llengua que amb tanta normalitat com exemplaritat mantinguda ell ha servit amb la copiosa densitat i amb la bellesa cultivada dels seus llibres.


    OCTAVI SALTOR

  


  1


  En Joan Isern va tenir un indici del que podien ser les comoditats perquè s’havia produït mitja hora de silenci en aquell racó del despatx nou on intentava refugiar-se per llegir el diari, dormitar esperant l’hora inarribable de seure a taula, pensar en la feina de l’endemà, però d’on el treia el brogit familiar.


  Amb el secret anhel que aquell instant tranquil es prolongués fins a la fi dels dies, que tot fossin parers concordes i veus sense estridències, en Joan va treure del calaix la fotografia de la casa i va tornar a contemplar-la, de prop amb les ulleres, una mica separada tretes les ulleres, fins amb la lupa perquè en ressaltessin els detalls.


  Al cap dels anys tenien la casa, desitjada com un impossible quan festejaven, la caseta per als estudis, i per als diumenges de tot l’any si volien, assolellada, airejada, amb jardí, horta, horitzó dilatat, no tan lluny de Barcelona que fes témer l’aïllament, ni massa pròxima que posés en perill la pau que n’esperaven: pau i silenci, més difícils d’aconseguir que no la fortuna.


  Es va entregirar en direcció a l’Amèlia, que s’estava davant del mirall fent contraccions de llavi.


  —Què et veus, tan quieta?


  —Em sembla que se’m descalça una dent, i no m’ho explico —confià la senyora Isern, segura de les pròpies perfeccions dentàries. Ell va somriure: la il·lusa Amèlia, degut a la persistència d’una bellesa completada amb el reforç del perruquer i els adobs del massatgista, es creia ser inatacable pel temps.


  —I a tu, què et passa que em mires? —coquetejà ella provant la positura més favorable a la llum.


  —Volia mirar amb tu la foto de la caseta —dubtà el marit, un si és no és avergonyit.


  —L’he vista i revista a migdia, amb el nois —aclarí l’Amèlia amb un no res d’enduriment, perquè aquella actitud embadalida d’en Joan era allò que li feia més mal efecte d’un home. El seu in-confessat ideal masculí havia estat, i era, un ésser impetuós i herculi, però que no s’ho sabés, d’intel·ligència llampegant, apassionat i serè, clar de pensament i exacte de paraula, encara que manyac i aconsellable quan la senyora cregués oportú. En canvi, amb tantes inigualables qualitats com ell tenia, només era com era.


  —La deus saber de memòria! —punxà amb la mateixa sequedat, tot i el seu reconegut esperit caritatiu.


  —Encara no me’n sé avenir —declarà en Joan tornant a acostar-se a la lupa per veure bé el penell de la teulada, el gallet de ferro i les lletres dels punts cardinals.


  —Segons de què, mai no en sabràs, tan segur com ets per a les altres coses —mig recriminà ella asseient-se al braç de la butaca i començant a fer saltar els números del calendari de sobre de la taula.


  —Per al treball i res més. De cara a la feina no em fa por ningú; domino la meva bona gent. Posat a casa no sé on trepitjo.


  —Hauries d’haver après d’adaptar-te, com jo —expressà la senyora amb un gest de cap de virtuós del violí, sense deixar quietes les perles del collaret.


  —Tu has pogut seguir l’aprenentatge d’aquest viure… provisional que fem ara —es dolgué l’home tot estirant la cinta de la persiana amb el mateix gest de treure la galleda del pou de quan era un aprenent.


  —¿Provisional en dius… amb el que em costa mantenir el to?…


  —Mortificacions són, que no ens deixen viure en repòs les poques hores que som a casa.


  —Mai no ho podràs entendre —rebaté 1*Amèlia, mentre tornava a oferir al mirall la seva esplèndida maduresa—. ¿Què hauries fet si jo no hagués tingut… (va fitar el mirall, en cerca de l’expressió justa) tanta personalitat? Per massa, i en sóc criticada tot i que us en beneficieu. Si no hagués estat el meu punt, tu encara series com en el temps d’estudiant pobre, quan anàvem amb golondrina a la Barceloneta, a veure l’esquadra.


  —Què em retreus? —exclamà en Joan Isern deixant definitivament la lupa a sobre de la fotografia de la casa per als estius—. Era la primera vegada que sortíem sols!… —Es va ben mirar la seva dona com qui contempla una magnífica estàtua de pedra—. No recordes que bonic era anar tornant, al vespre, per l’escullera! Feia una mica d’aire i els cabells se’t cargolaven per sobre l’orella.


  —Si que et tornes poeta! —defugi l’Amèlia, per dissimular el tremolor que li suscitava el record d’aquell dolç temps, de quan no eren ningú.


  —No, poeta, mai! —negà en Joan asseient-se a l’altra butaca perquè li tornava el segament de cames… No sóc més que un anònim fabricant de material elèctric que no ha pogut aprendre les teves perfeccions.


  Ella va mirar el seu home amb severitat, no per contradir-lo, ans per allò que l’obligava a recordar en bé i en mal. Sentia fluir al llavi les invectives que es guarden, frenades, per expel·lir-ne unes quantes en moments d’incontenible sinceritat. Però en Joan, en aquell instant, s’assemblava talment al Joan de quan anaven a veure l’esquadra, il·lusionat d’ella i de la vida, que va guanyar-la el veritable sentiment que es manté com una feblesa per sota dels artificis de la despreocupada companyonia apresa dels fills i dels amics joves que us treu anys de sobre. Es va asseure davant del marit i li va acostar la cara a les mans, aspres d’haver treballat anys i anys amb eines dures, mans sorpreses d’aquell acte d’humilitat.


  —Res no valc ni sóc —es sincerà 1*Amèlia—. Estic cansada i desenganyada.


  —Tots dos ho estem, perquè ens hem anat desviant. No hi pensem ara. —I l’home va besar amb la unció dels vint anys aquell rostre que tornava a tenir, per un moment, la mobilitat ingènua de quan l’Amèlia no sabia que, temps a venir, parlant per telèfon, s’anunciaria amb aquell «Sóc la senyora Isern!» que es quedava a la boca de l’estómac del seu home.


  —No hi hem perdut gaire! —atenuà ella, reprimint les llàgrimes perquè no li perjudiquessin l’esclat dels ulls.


  —Hem perdut la naturalitat d’abans; ja no ens coneixem ni ens fa falta entremig de tanta agitació. Sembla que vivim en un ball de disfresses.


  —Ens relacionem amb persones d’importància, que et consideren…


  —Les relacions comercials ens consideren pel crèdit que ens hem guanyat amb la bona feina, i no les amistats improvisades, que no ens són res.


  —Voldries viure com un alarb, doncs? També ajuden —defensà ella amb descoratjament progressiu.


  —Imitació de senyors, ells i nosaltres. I encara aquests rai!; saben què vol dir guanyar-se la vida. Els quatre o cinc senyors de debò que ens volten, tremolo; llepafils que només tenen gana quan els convides.


  —Alguns ja s’espavilen! Fan costat, adornen una sala, disposen de recomanacions, en fas el que vols mentre els donis la dreta. És clar que tu, amb la mania que tens a la vida de relació, et sobta —rebaté la senyora Isern, una mica neguitosa perquè la veu del seu marit de vegades tenia un deix suburbial, tant o més acusat que no el d’ella quan es distreia de ser qui eren.


  —El que em sobta és aquest frenesí per veure qui farà més per enlluernar els altres. En comptes de passar estones tranquil·les amb amics de debò, fem concursos de patir d’esperit, cars i artificials.


  D’alguna cosa ens pot valer!… l’avenir dels fills —l’Amèlia es va interrompre; la torbava en Joan mirant-la així, com si li llegís el pensament—. Ell va posar-li la mà al braç i anà prosseguint tot fent-li rodar els braçalets.


  —No voregem aquest punt; ens desanimaríem tots dos. Els hem fets ser diferents i ja en veus el resultat. Encara estem en els cinquanta anys i ja els sembla que som de l’edat de pedra. Bé fan prou tolerant-nos !


  —Pensen coses noves!…


  —Vols dir que els queda temps de pensar? —En Joan va acostar-se més a la seva dona confidencial…—. Digues la veritat, si pots. Et semblen gaire interessants les coses que els preocupen ?


  —Són tan criatures!… No tenen experiència de la nostra!… No saben!…


  —Aquest és el mal; que no saben ni entenen les veritats senzilles.


  —Un pare no pot enraonar com tu —saltà ella, començant a impacientar-se.


  —Ja veia venir que no duraria l’avinença. I tant com ens convindria que anéssim a l’una, per defensar-nos.


  —Defensar-nos, de què? Si els estimessis com jo…


  —Estimant-los com tu i com jo, hem ajudat a fer-ne uns forasters. Podrem donar gràcies a Déu que algun d’aquests minyons que entren i surten se’ns endugui la noia; que no tot sigui companyonia.


  —Em sembla que la nostra filla val prou per a no haver d’aprofitar el primer xitxarel·lo que se li posi al costat.


  —Esquiva els xitxarel·los!


  —Em guardaria prou d’intervenir en les amistats de la nostra Bel.


  —Ja ho sentirem dir —es dolgué en Joan, seguint amb la vista un raig de sol que irisava els prismes del llum—. Déu vulgui que caigui en gràcia al fill d’un home que s’hagi hagut d’afanyar per obrir-se camí. Em tindria per fracassat si queia a mans d’algun vagarós amb mitja carrera, o d’un ganguista de bona família, sense ofici.


  La senyora Isern es va recalcar a la petita consola daurada i seguí rebatent els arguments del seu marit tot fitant-lo pel mirall.


  —Exageres, perquè no entens la joventut. Ells són realistes; no carrinclonegen!


  —No pots queixar-te del nostre realisme! —observà l’home, obrint del tot la persiana perquè ja queia la tarda—. Tu també hi vas posar el coll en els temps difícils. Els tips que t’has fet de moure la palanca del tallador, acanalant planxa! No hi havia diumenges, ni hora de plegar, ni possibilitat de malgastar una pesseta. I contents!


  —Sempre retreus el mateix, i no en veig la necessitat —protestà l’Amèlia tot recollint la llista dels invitats, a mig escriure encara.


  —Tinc suficient tacte per a no fer venir son als amics explicant-los proeses de joventut, i això que és l’únic que ha tingut interès en la nostra vida.


  La senyora Isern es va dirigir a la sortida del líving amb peu ofès:


  —M’exasperen les teves sonsònies —confessà, mentre empunyava l’agafador de la porta amb la mateixa embranzida amb què havia accionat la palanca del tallaplanxa, en aquell pobre temps que tant l’amoïnava que li retraguessin—. Total, perquè no ens diu res al cor enterrar-nos tot l’estiu en una caseta com un cop de puny.


  Estava nerviosa per la conversa i pel fet de perdre mitja hora, perquè mai no li quedava un minut sobrer. La festa dels Vilaseca seria el dilluns (en diumenge no escau), i ella s’havia compromès a ajudar-los per deixar a punt el vestíbul: de dalt a baix de l’escala de dins tot mocadors de Manila i poms de clavells. Homes com el seu, valdria més que es quedessin nit i dia a la fàbrica; (allà sí que feia respecte amb les seves capacitats). Però no entenen res del món ells, no maduren ni s’adapten a les exigències del temps que vivim.


  * * *


  Sempre acabaven així ells dos; converses deixades a mig, sense acord al capdavall, tot i estar d’acord en el fons. Rebel i submisa, cap altra col·laboració tan eficaç com la de la seva dona, treballant amb ell els primers dotze anys sense un dia de lleure, incitant-lo en els seus atreviments de tècnic sagaç, no permetent-li distraccions…


  Tan a gust com s’hauria distret ell, en disciplines més complexes que no les exigibles a un industrial dotat de sentit pràctic! Intuïa que la vida, en aquest món i l’altre, devia ser més interessant i harmoniosa del que li deixava entendre el poc coneixement que n’havia pogut anar adquirint amb tant d’esforç. Però les obligacions contretes des del dia que el títol de perit li va ser la primera arma i el primer detall ornamental al despatx del taller incipient, endeutat de les primeres dues màquines, endeutat de la tercera quan la segona ja era pagada, i la constant ampliació i ramificació del negoci, no li permeteren desviar-se en vaguetats perilloses amb la mania de fer-se una cultura tardana. En l’actualitat, possessor d’un nom solvent, les vel·leïtats pertorbadores remorejaven en un fons in-concret, just per no deixar que aquell home enèrgic i cansat fos un burgès endurit, panxacontent i irascible.


  Tot el mal va venir de resultes del primer sopar amb els socis, quan van constituir l’anònima. En Ramoneda va actuar d’esca del pecat parlant amb l’Amèlia. Ella feia un bon paper al cap de taula, més que més comparada amb les altres senyores, fofes i esborradisses sobrevingudes a la fortuna dels marits. A en Ramoneda se li va ocórrer dir a l’Amèlia, per fer l’entès i ser ben vist: «Senyora Isern, vostè és una madame Sevigné barcelonina!». Aquell vespre es va iniciar allò que l’envanida Amèlia creia que era el descobriment de la seva personalitat; li va començar la mania de la distinció, l’afany d’esborrar els trets de la dona coratjosa que havia fet costat a l’Isern en la pugna per alliberar-se de la menestralia. Van ser deu anys de desvari en progressió, i encara sort que una resta de sentit comú la preservava de caure en exageracions grotesques.


  No hi caurien!; no era possible que ells oblidessin qui eren i d’on provenien, es digué en Joan tot obrint la vidriera de la terrassa. Malgrat l’engany del nou estil de vida i de llenguatge, de les amistats selectes, dels aperitius, de la filantropia indiferent, ell no es resignaria a quedar esclavitzat en el joc incòmode i car de la superficialitat com a norma constant, que els esbravava el sentit de família, la unitat d’interessos i d’afectes. L’inconvenient màxim era que es trobava mancat del suport que esperava dels fills, pujats en aquell ambient disgregador, estantís. Si algun d’ells l’ajudés, amb quin gust arraconaria les faramelles que els feia estranys l’un a l’altre! Si pogués alliberar l’Amèlia de la disfressa d’una madame Sevigné ignorant, arrencar-li l’escorça d’una cultura de manual de divulgació de bones maneres, de bon gust, de sensibilitat manllevada! Potser recuperaria aquella seva Amèlia senzilla, de bon gust natural.


  Rumiant així, en Joan s’havia quedat quiet a vora del para-sol de colors mirant, sense veure-la, la tarda de maig, perfecta, i no sabent què fer ni on dirigir-se, intimidat per la família, dura com aquelles cadires de ferro pintades de blanc que decoraven la terrassa, formes esquemàtiques d’un vague orgull imperial com el de la senyora de la casa, la qual donava ordres irritades al servei amb raó i sense eficàcia, amb aquella veu dominadora què ell sentia i sentia a través de les portes de vidre.


  La seva filla Bel era allí, al cantó de la barana, la vista posada al programa de Química que s’hi havia descuidat el noi, en Maurici. La Bel feia veure que llegia per estalviar-se d’enraonar amb el pare. Tant com ell hauria volgut parlar-li!; el cor li desbordava d’expressions afectuoses, no prou dites mai. Però sabia que si la Bel hagués estat més comunicativa ell no hauria sabut com començar ni què dir-li. Ell acabaria la vida amb aquest doll obturat d’efusions.


  La Bel passava un moment de crisi. Si s’hi hagués atrevit, hauria parlat francament amb el seu pare, però ells no havien après de dialogar. Pressentia que el pare l’hauria escoltada amb voluntat, que potser hauria comprès el motiu dels seus dubtes, que ningú com ell no l’hauria reconfortada en aquell moment de descoratge. Va acostar-se-li per sincerar-s’hi; un instant cara a cara, els esguards coincidiren. En Joan va iniciar un somriure, insegur com si li afectés el pudor descobrir la balma insondable dels sentiments, balma que una paraula cordial ompliria de frescor.


  La noia es va sentir colpida en el seu, de pudor, com si la mirada d’aquell home privat de suport afectiu enclogués una pregunta indiscreta. El rubor li va enrogir la cara; aquella mirada interrogativa li era una molèstia. En Joan va acariciar-li el front amb mà tímida; gosà dir:


  —Que preciosa que ets, criatura! Però no s’hauria volgut expressar amb paraules d’aquella tònica, confusibles amb l’exageració rutinària, ans de les que inspiren confiança. I justament deia les que més podien descoratjar la Bel, poc adients amb el seu estat d’ànim. Dubtà un segon, i el pare, que comprenia que el necessitava s’anticipà, imprudent:


  —Digues, filla!


  Què podia explicar a aquell home, propens al balbuceig entendrit? Es va quedar com eixuta, tot i la pena que li feia ser tan cruel. Havia d’enraonar, mal sols digués les banalitats de sempre.


  —No sortiu, avui que és dissabte?


  En Joan va comprendre que no era per preguntar-li allò que la Bel se li acostava. Amb temor de perdre en insignificances una ocasió tan rara de comunicar-se amb la seva filla, no es va poder estar d’insistir en el desencert:


  —Parla del que volies dir-me!


  —Jo?… Què?… Tant se val!


  —Creus que tant se val ? —repetí l’home, dolgut.


  —Parlar, de què?


  D’una cosa o altra, mentre no siguin les monotonies que acostumem.


  La Bel observà, amb rialla tènue:


  —Vols que parlem en vers ?


  En Joan va imitar la rialla de la noia amb una de més lleugera perquè no se li conegués l’amargor.


  —No fa gaire, la teva mare em deia una cosa per l’estil. Res de versos; només que ens estalviéssim les inutilitats que ens diem per por de sincerar-nos amb qui més voldríem ser naturals.


  La Bel es va reclinar a la barra que servia de barana, i arrencà un brot del lligabosc entortolligat a les travesses, que dissimulava l’aridesa del ferro amb els seus ramells perfumats.


  —Què és estrany que no aprofiteu tan bona tarda, per sortir?


  —Jo ja ho deia; hauria volgut anar a veure… la nostra casa, abans no fos vespre —insinuà el pare com si confessés una feblesa.


  —És natural —convingué la noia, comprensiva del desig d’aquell home il·lusionat per tan poca cosa.


  —Oi que sí? —interrogà en Joan, esperançant de seguida una altra impossibilitat—. Abans d’una hora hi fórem!… Potser tu!… Però ja comprenc que no podries…


  —Espero aquelles noies… —remorejà la Bel, dolçament evasiva. Hauria volgut dir al pare que havia d’entrevistar-se amb en Salvador, que era qui li motivava la inquietud d’avui; però no es va atrevir—. Em dol!… —es planyé amb pena convencional.


  —Ho comprenc —accedí el pare, més sol que mai en el desert d’aquella casa tan poblada.


  Amb el programa de Química fent-li de ventall, la Bel va anar entrant flonjament, un pretext de tonada nerviosa al llavi. La seva mare telefonava i de moment no en va fer cas, però va sentir que l’aliudia i des de la penombra del líving la veié interrompre el diàleg per sortir a ajustar la porta. Malgrat aquesta precaució, la veu li arribà, per bé que esmorteïda:


  —Així que la Bel entri li passaré el telèfon; acabo de deixar la porta oberta. Et repeteixo que ja no em faig il·lusions; em sento més gran del que sóc. Els fills ens limiten la independència.


  —Parla amb en Salvador —es va dir la Bel, sorpresa. ¿Per què li deia que deixava la porta oberta si acabava de tancar-la? ¿No es feia il·lusions, aquella dona que només vivia d’il·lusions? Cap dels fills no tenia tantes vel·leïtats jovenívoles com la mare. Quina mena d’independència li limitaven els fills? Quatre petites mentides!… Les exageracions de sempre! Coqueteria de dona madura que tem que no li passi el temps… el temps de què? Quina estranya gent la de l’època dels pares! Gent complimentosa, fingida, dissimuladora, criticaire! ¿Què esperava o què es proposava la seva mare? Volia que fins un xicot com en Salvador la trobés interessant? I ell, només escoltava o bé motivava la confidència?


  La Bel va entrar d’una revolada. La senyora Isern va cobrir amb mà ràpida l’aparell mentre que la filla intentava apoderar-se’n sense contemplacions. L’Amèlia encara va tenir temps de dir, amb frescor d’accent que desdeia del flamareig dels ulls:


  —Ves!: ara entra. Quedem que et deixaràs veure.


  No va mirar-la per un mínim de respecte o per estalviar-se els inconvenients d’un antagonisme vergonyós. Però així que es va posar a enraonar, un lleu entelament de la pròpia veu li va descobrir que en aquell instant es cloïa la seva vida de noia més o menys tímida, que començava a parlar amb en Salvador com a dona, i que iniciava la pugna amb una altra dona d’una època inexplicable de tan remota.


  —No creia que fossis tu —començà com a dona, sabent que ell era ell.


  —Quina veu fas! —interrogà en Salvador com si pressentís, a distància, el trencament que s’acabava de produir entre les senyores de ca l’Isern.


  —Que vindràs, avui ? —seguí ella, greu.


  —Naturalment, si vols!, després de sopar.


  —Que ja hi havíeu quedat? —recalcà la noia Isern per fer-lo caure al parany.


  —Amb qui, havia de quedar?


  —Jo què sé!… Fins a la nit.


  —Escolta! —implorà la veu distant—. Què et passa?


  —No res, ara per ara… El pare em demana.


  Va penjar el receptor. La senyora Isern era al pas de la porta, indignada i adolorida.


  —Què vols dir amb això d’ara per ara?


  La Bel va atrevir-se a mirar amb valentia la magnífica figura que la interrogava. Li va fer l’efecte que s’estava envellint, acovardida per l’esguard desconsiderat, com si en aquell moment li comencés la decadència.


  —Coses d’en Salvador i meves, només —es dignà a mig respondre. I va sortir, amb serenitat desdenyosa. El cop de tancar la vidriera va fer caure la clau del pany; la noia Isern no va collir-la de terra. La mare es va haver d’anar ajupint, no tan àgil com creia ser, amb humilitat de lluitador vençut que ha d’aixecar de terra l’arma inservible.


  * * *


  La Bel coincidí amb el seu pare, que era per allà dins com si no sabés on dirigir-se. Nerviosa com estava, no va fer ús de cap preàmbul:


  —Què deies d’anar a veure la casa? Fins havent sopat no ha de venir ningú. Arribem-nos-hi abans no sigui vespre.


  —Vols dir? —exclamà en Joan Isern com si no gosés refiar-se d’una tan sorprenent proposició. Ni gairebé encertava el número del telèfon del garatge. La Bel insistí, suaument comminatòria:


  —Tenim prop de tres hores de claror de dia.


  —Us n’aneu ? —interrogà la senyora Mercè Marcet, sogra d’en Joan, que acabava d’entrar a la sala—. Així m’agrada!


  Van sortir sense dir-ne res a ningú, la Bel poc o molt confosa, el pare enlluernat.


  —Ho hem de passar molt bé —exhalà en Joan, agraït a la Providència que la seva incomparable filla volgués anar a veure la casa amb el pare. «Només pel gust de veure la caseta, sola amb ell?», remorejà la mala veu de dins; però no va voler escoltar-la perquè no li agregés aquell moment radiant.


  Quan travessaven el carrer en direcció al garatge van trobar en Maurici, que tornava a casa des-menjat com solia:


  —Ja veus quina sort! —proferí el pare, jovial com si la presència de la filla el revestís de valor—. Vols venir-hi? —proposà al noi amb súplica dissimulada. En Maurici va negar-s’hi com era d’esperar; estava carregadíssim de compromisos.


  —Has vist el teu pare amb la Bel, no? —va preguntar-li l’àvia quan va ser a dalt, tot passant-li els dits per l’estarrufament dels cabells—. Semblaven dos promesos!


  —De segur —convingué el nét, sense deixar de rosegar l’engrunall de llaminadures que duia sempre a les butxaques per entretenir la gana de xicot de divuit anys distrets.


  —On van tan de pressa? —interrogà la senyora Marcet tot acostant-se a l’Amèlia, abocada a la finestra per veure’ls pujar al cotxe; esforç inútil perquè el pis, modern i pràctic com era, no tenia balcons, i l’Amèlia encara no havia perdut l’esma de donar un cop d’ull al carrer com en el temps sense grandesa, quan sortia a regar les clavellines amb l’alegria que li feia comptar les poncelles a punt de florir.


  —Se’n van a Corriol, a veure la torre! —respongué amb un deix compassiu.


  —El papà explicarà a la Bel el secret de fer pujar dretes les mongeteres —comentà en Maurici ajaient-se al canapè.


  —No te’n riguis —es dolgué l’àvia—. Si et sentia li donaries un disgust.


  —Ves què faríem, allà dalt, tots junts, perdent l’estiu!


  —No ens té utilitat, la casa —opinà l’Amèlia—. Fins ell acabarà avorrint-la.


  —Això tant se val —oposà l’àvia—. Hem de respectar-li la il·lusió. Ja saps que ha tingut pocs capritxos. No tots podem dir el mateix.


  —Parla per mi ? —saltà la filla, oblidant un moment la violència de feia una estona amb la Bel.


  —Ja em veig tot l’estiu fent de pagès —anà cantussolant en Maurici, acompanyant-se amb repics de l’anell contra el cristall del paravent—. Mamà, tinc una gana! —vociferà el noi.


  —No m’agrada que siguis vehement —es planyé aquella mare anhelosa de reserves diplomàtiques—. No serveix per anar pel món!


  —Només tenen gana els vehements?… Tu, bé t’afanyes, a taula!


  —Prou —resumí la senyora Isern amb energia per no semblar derrotada—. Això és culpa de les llibertats que donem als fills.


  —Us dic que plantarem enciams a Corriol —seguí remorejant en Maurici.


  * * *


  —Podríem plantar-hi uns quants fruiters —exposà en Joan Isern a la seva filla mentre travessaven els jardins d’Horta, amb atzavares als marges i maranyes de verdor per sots i torrenteres, eucaliptus esgarrifats i alguna palmera solitària—. Sí; arbres fruiters, que facin ombra aviat. Com descansaria!… Podria lligar caps de tantes coses a mig pensar!… Aprendria de perdre el temps!… Llegiria, com mai no he pogut fer del tot… I conversar amb persones tranquil·les!… Ves, què dic? —s’excusà de seguida perquè la Bel li corresponia amb un somriure enigmàtic, de qui no escolta, feliç de respirar el dolç aire, que li feia voleiar el mocador de colors—. No vaig pas massa de pressa ?


  —Al contrari, accelera!


  Conduïa amb fermesa, tallant les corbes amb mesura. Aviat el paisatge es va anar alliberant d’atreviments arquitectònics de moda, en competència amb frivolitats dels mestres de cases del començ de segle, perdurable en torretes i miradors.


  Passat Sant Andreu es van anar aclarint els munts de cases rònegues que oprimeixen petits horts abonyegats amb lledoners i figueres empolsades. La insinuació del mar esdevenia més evident a cada revolt de carretera. Ja no es veia la muntanya del Guinardó, espoliada, assaltada per l’horda envaidora. S’obrien jardins de perenne bellesa encara, emmarcant algun que altre casal de volutes neoclàssiques i amb balustrades romàntiques. Després, més enllà, els sembrats, les primeres pagesies, els cultius de flors del Maresme banyat per la limpidesa de la tarda de maig, la serenitat lluminosa, la corba de la platja resseguida per un sol plec arrissat de Tona nacrada, que es dissolia a la sorra, feliç. I més enllà els camins del mar, verds i morats, temptació d’infinit.


  En Joan es va aturar per veure uns jardiners coneguts i en va sortir amb un pom de clavells per a la Bel. Tenia frisances d’adolescent, d’home que voldria fer oblidar la pròpia presència als éssers excepcionals que no tenien més remei que conviure amb ell; fer-se perdonar, a còpia de prodigalitats, que fos ell qui els havia donat vida i els permetia ser alguna cosa. Éssers excepcionals per a en Joan i no allò que eren, uns indiferents mala-vesats. Desig de ser present al cor d’ells i no sols tolerat com pressentia que era pels fills.


  Va riure sense més ni més per esborrar aquest pensament. La Bel acostava la cara a la frescor dels clavells:


  —No calia, papà. Quina olor més de debò fan!


  —No calia, dius?… Has vingut!… Aviat hi serem, darrera el collet. A la tornada ja hauran sortit a pescar les barques amb llum. Els rengles de llums per mar sempre m’han fet l’efecte de carrers d’una ciutat sense gent. La primera vegada que vaig veure sortir les barques, era en una excursió amb altres aprenents. Em va semblar qui sap què; se’m representava com un misteri, una expedició temerària. Era la basarda de la ignorància. Què sap un xicot entaforat en un taller on hi ha més soroll que claror? Tens ganes de ser independent!… Passes la joventut sense saber si en cas de compromís tindries pit per a plantar cara. No fa gaires anys que vaig provar-ho, una nit sencera per mar amb uns pescadors de Santa Cristina. Em vaig avorrir; havia fet tard vint anys, com amb la majoria d’il·lusions. Cap satisfacció d’ara no et rescabala de les aspiracions negades a un xicot de setze anys.


  De fet, la Bel no l’escoltava del tot. Era tan intens el color dels clavells que va decidir posar-se’n un parell, al vespre; entonarien amb el vestit rosa. Mal hagués de renyir amb en Salvador per culpa dels tràfecs de la mare, no volia semblar defraudada. Si pogués contar-ho al pare!… Però aquest —rumiava la noia— insistia confessant vaguetats. Per a ell, no hi havia més problema que explicar les seves trifulgues de joventut en comptes de viure bé en el present. Només li interessava que li escoltessin les sonsònies.


  Passat el collet es dilataven camps i horts. El mar també semblava que pugés fins als núvols ataronjats de la posta. En un començ de declivi aparegué la vall de Corriol i, una mica enretirada en un petit ressalt, van veure la casa. Es fonien les ombres; començava el transparent repòs de la tarda.


  —Ja hi som!… —exclamà en Joan en un impuls, reprimit de seguida per un conformat «Ja veus; no és res de particular; senzilla i còmoda; prou que ho saps».


  Salutacions guturals dels masovers, provisionalment aduladors; ecos de casa deshabitada; fanal del vestíbul com una estrella quieta en la penombra; corrents d’aire en obrir els balcons; pujar fins a les tres espitlleres de sota el rellotge de sol; entrar amb peu de respecte a la cuina, laboratori intocable, síntesi de voravius niquelats; petjar els graons del porxo oberts com ventalls de terracuita i ditades blanques de maó a maó; més terracuita i ditades a l’estany amb aigua viva i lliris; caminar per l’emplaçament aterrossat del jardí probable, que podria arribar a jardí si els propietaris fossin entusiastes i pacients. Ja sols faltava que la família Isern aportés una espurna de foc sagrat per donar vida a aquella caseta de joguina, bastida al repetjó de la muntanya davant del modest rengle de pollancres de la riera que contorna el poble. Darrera dels pins començava el pendent amb horts i vinya des del cim del turó amb ermita miraculosa i xiprer pensarós fins a la via del tren arran de platja.


  —Sí, que està bé!; massa… —aprovà, condescendent, la noia. Comprenia que el pare no deixava transcendir el desig que li asseguressin que la finca era un començament del Paradís amb la casa rejovenida, el jardí problemàtic, l’hort segur, la taula a la font remeiera i la masoveria carregada d’anys.


  Sols que el pare no necessitava una resposta complimentosa; ell hauria volgut que la caseta provoqués l’entusiasme de la seva meravellosa filla, que, pel goig d’acompanyar-lo, havia sacrificat els encisos de dialogar amb amics i amigues de primera classe. Ella no sabia que el pare endevinava que aquells sostres i parets li feien venir cobriments de cor com a noia que, l’estiu, neda matí i tarda i seu més a gust en un bec de roca de la costa, prenent el sol i bevent un glop fred, que no fent compliments en les sufocants comoditats de la sala de rebre de la seva mare.


  —Molt bé —repetí; però es reservava l’opinió per no acabar de desanimar el seu pare i perquè no semblés que li contradeia la dèria d’anar pel món amb la família a coll-i-be. La Bel no s’explicava l’interès d’ell de fer-los estar junts l’estiu i tot, mal no tinguin res a dir-se, sense ganes d’estar junts. Si de sobte es veiés obligada a prescindir de la mare, si pogués alliberar-se del seu refinament, de la seva ignorància, del seu gran saber, no l’enyoraria, ni a l’insubstancial Maurici tampoc. El pare li doldria, tan infantil amb els seus afanys de retenir-los, com si tots quatre tinguessin els mateixos gustos.


  —M’agrada, acabada —prosseguí la Bel de colzes a la barana de ziga-zagues de mitges teules—. Llàstima, pel poc que ens ha de servir.


  —Pot servir per als nostres esplais —suposà en Joan obrint unes mans de dubte—, com a tothom que passa l’estiu en casa pròpia, i que Déu ens la conservi.


  —Si els ho preguntàvem, quedaríem parats del que ens respondrien més de quatre dels qui passen l’estiu en casetes com aquesta.


  Li va saber greu haver deixat traslluir el pensament; i encara hauria volgut dir més, nerviosa per la badoqueria del pare insistint a fer-los participar dels seus èxtasis muntanyencs, i per la bona fe de dur al camp les noses sumptuàries de Barcelona. No va poder reprimir-se:


  —Tot això costa un dineral i pren la llibertat d’anar pel món, mentre que en un parell de mesos de vida d’hotel s’estalviarien diners, lliures del perill de fer-se nosa.


  —Fer-se nosa, entre família? —interrogà en Joan, desolat—. No creus que val la pena de trobar-se reunits sense presses? Tan poc que ens veiem!


  —Mentre hi vinguin bé els qui s’hi tanquin!… I si a uns i altres els lliga poca cosa, per no dir res?…


  —És possible, res?… —es queixà l’home, apuntalant-se en una columneta del porxo.


  —Sol passar més que no creuries. Ara, que a la majoria no els convé dir-ho. Qui els mantindria? —seguí la noia, llevant-se el mocador de colors amb gest valent que li va embullar el cabell com una aurèola daurada, els ulls resplendents d’audàcia—. La gent fa comèdia!


  —Res no els lliga!… La gent fa comèdia, i entre família!… —anà interrogant el pare tot cordant-se el botó de vora la solapa com si tingués fred. Va sortir a mirar, com si li sabés greu perdre d’una manera tan miserable el capvespre de maig, perfumat de bosc—. I m’ho dius tu, en aquest instant que sembla tan fàcil viure amb alegria!… Quin solatge d’amargors pots tenir, criatura, que et motivi aquest criteri? Deu ser que mereixo un càstig.


  El disgust li entelava la veu; i no podia estar-se d’admirar la seva filla, harmoniosa entre les verdors primaverals que la llum minvant temperava. La Bel l’observava, compadida de la incorregible gent d’abans, propensa a dramatitzar les situacions més planeres. Ell insistia:


  —No pot ser que creguis que anem sols pel món, voltats d’indiferència, i que et sembli natural, a tu, que t’has pogut afinar la sensibilitat, tant com he fet el possible que passéssiu una infància regalada.


  —Per massa! És que dónes tanta importància a les comoditats com si encara fossis a l’època en què et mataves per guanyar-te el pa de cada dia. Creu que la veritat és tal com et dic, sense andròmines sentimentals.


  —La teva veritat, crua i nua… —esclatà el pare—. No la canviaria per les pobres imaginacions de quan m’havia de guanyar el pa diari, com em retreus sense caritat.


  —Déu meu!… —La Bel va posar les mans a les espatlles d’en Joan Isern amb gest cordial perquè sofria, i a ella se li encomanava la nosa de la pena—. Tan senzill com és veure les coses amb claredat i fer-se càrrec del que ja no té remei. No passis angúnia; suportaré les fantasies de la mamà i les trapelleries d’en Maurici tot l’estiu, i em resignaré a la nyonya de les parentes sense queixar-me.


  —Ja trobeu compensacions, la jovenalla d’ara! El que em desespera és aquesta sequedat de dins, la falta d’il·lusions d’una noia bonica i pujada a cor què vols.


  —¿Il·lusions per al temps a venir, seguint les petjades dels qui s’han quedat sense il·lusions? Val més divertir-se, mentre se’ns permeti —expressà la Bel tot llançant una pedra d’allà terra el jardí, que va foradar la copa d’un lliri d’aigua de l’estany dels peixos.


  —Divertir-se!… la troballa del dia! —es dolgué en Joan, exasperat per la idea i pels efectes del palet de riera contra el càndid lliri d’aigua.


  —Val la pena, per a un cas que s’acabi la ganga —recalcà la Bel, mortificada per l’exasperació del pare i pel desencertat encert amb la pedra endimoniada—. Vosaltres no en sabíeu, amb l’afany de ser rics o gent d’anomenada.


  —Tens raó —convingué l’Isern, tot començant a tancar balcons i finestres—. Hem perdut la joventut per aviciar-vos en el benestar que ignoreu. El cas és divertir-se; cap esforç i cap altra finalitat. I, amb aquest criteri, penseu pujar una família?


  —No serem rics; viurem al dia, de gust si podem. De moment, deixa’ns prendre el sol, mal ens critiqui la gent experimentada.


  —Mentre us quedin les engrunes del nostre esforç, trista gent que no hem sabut viure de gust. Anem! —resumí en Joan, mentre assegurava les baldes—. Ja podem sortir.


  La noia li observava els gestos, batzegats. Les mans d’aquell home tremolaven; no tenia color als llavis. Li va pujar una onada de penediment; ell sofria per culpa del seu orgull; era l’únic amic si haguessin tingut el valor de ser amics.


  —No ens n’anem encara!… —Se li va acostar, desarmada de sobte—. No et posis dramàtic.


  —Gens dramàtic —rebutjà ell, més dolgut—. Ja estic serè i puc anar arrossegant el carro. Sé prou què m’espera de la família.


  —No et posis trist, que m’hi posaria jo i tot, i no val la pena pel poc que hem de viure.


  Es sentia la veu, insegura per primera vegada en la seva vida exempta de dubtes. Li va semblar que entreveia llàgrimes als ulls del pare. Ella se li va repenjar al pit i, amb veu encara més insegura:


  —Tota aquesta tarda que estic a punt d’entristir-me, i no en voldria tenir motiu— no podia continuar per la contrarietat d’un nus a la gola—. I no puc saber res ben sabut de mi, de tu, ni d’en Salvador Piera, que avui m’esperava, i que potser ja no l’esperi més.


  L’home es va sentir apoderat d’una inesperada alegria per l’expansió sincera de la seva incomparable filla, tan distant i que, de sobte, se li recalcava al pit afligida.


  La va fer seure en la penombra de la casa buida. Li eixugava els ulls, la besava, discretament per no semblar excessiu. Aquella noia càustica esdevenia tan senzilla com qualsevol de les de tota la vida.


  —Estic tan content!… Isabel, filla!… Tard o d’hora algú que se m’assembla, que em pot entendre. No vull pas que m’expliquis res; és ben bé prou aquest moment.


  —Si fos possible que enraonéssim amb naturalitat! —es sincerà la Bel—; però sembla que les paraules estrafacin el que pensem.


  —Tant és; estic content perquè saps sofrir, però no gaire si és possible.


  —Sols que sabés, clarament…


  —Tindries sorpreses, i no sempre com la meravellosa sorpresa d’haver-te volgut sincerar. És com si t’hagués descobert.


  La Bel encara no gosava, però, d’una embranzida :


  —Bé devies conèixer la mamà, que t’hi casessis.


  En Joan va acostar-se-Ii, més íntim, com si temés que les ombres de les persones que els ocupaven el pensament es podrien trobar entre les ombres d’aquella casa buida.


  —No havíem tingut temps de fer-nos preguntes amoïnoses. Era prou la confiança que ella em mereixia.


  —Digue’m com era, a la primeria.


  —Com era, dius ? —repetí en Joan, somniós—. Era… animosa, clara d’enteniment, sabia riure: una dona. Sense la seva energia no hauríem arribat on som; no vull pas dir com ens trobem ara a casa, que fem una vida descolorida.


  —I ara, com és? —insistí la noia, més calmada.


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —Deu ser la mateixa, feta malbé com tots per la disfressa que ens hem posat. De segur que també ens donaria sorpreses. I… per què m’ho preguntes ?


  —Perquè sospito que la mania de semblar més jove i interessant li fa dir mentides.


  —Vol passar per intel·ligent, tant com ho eral Anàvem al teatre, fèiem sortides, teníem amics del nostre braç. És ara, des que parla amb pintors i vénen pianistes a casa, d’aquells que no passen de gaire, que té opinions complicades. Sembla que s’hagi tornat sorda; no fa més que repetir el que diuen els exagerats per semblar original i fer efecte.


  —I res més?


  —Estigues segura que res més —afirmà en Joan, greu—. No és dona per a fer el mal. S’ha desviat, com tots nosaltres. Estem desllorigats; ens hem instruït una mica de coses que ens fan rodar el cap i ens confonen. Sort que quan treballo arracono les confusions que fan desvariejar la teva pobra mare.


  La Bel es va aixecar amb el cor alleugerit. Van sortir, agafats del braç; respiraven amb delectança l’aire del vespre.


  —M’has fet que tornés de mort a vida —confessà la Bel.


  —Doncs, què et puc dir jo, que em fa l’efecte que m’has nascut a les mans, així, ara?… Escolta!; no deies que us heu de veure, tu i en Salvador? M’agrada, en Salvador; és un home clar de cap.


  —Vols dir? —mig dubtava la noia, amb necessitat de creure en tot i per a tot el pare, com si ell tingués la raó que només pot tenir la gent jove pel fet de ser jove, creia.


  Van anar-se’n gairebé a negra nit; els estels palpitaven en un cel d’alegria; el pare, sensible al batec filial que percebia arran del pit. Ni es van recordar de passar la mirada per la caseta per als estius; quedava a l’expectativa, oblidada a vora dels pollancres de la riera. Els llums de les barques també palpitaven en la vastitud del mar adormit, com carrers d’una ciutat sense habitants segons se li representava a don Joan Isern, l’industrial solvent, quan era un rebel aprenentet de mecànic i tenia les ungles clivellades.


  * * *


  Quarts de deu, i encara no eren a casa!; fins que el timbre del telèfon anticipà a la senyora Isern la certitud que no soparien amb ella i el noi. La veu del marit, veu d’home que es sent ben acompanyat, l’ennovava de l’escapada: no tardarien… un soparet de no res!…


  Inquieta des de les quatre expressions reticents de la filla, què devia pensar d’ella que li manifestés tant de desdeny? I el desamor de la mirada! «Coses d’en Salvador i meves, només», havia recalcat la Bel amb menyspreu de dona, com si la mare es proposés actuar de competidora. I en Salvador, què devia pensar de la seva loquacitat improcedent ?


  Res de res, quant a en Salvador; un instant de conversa amb un home jove, l’únic entre tants com en veia a casa, prou pacient per a escoltar les poques paraules refiades d’una dona de quaranta-set anys, rodejada d’afalacs convencionals, que no comptava amb altres relacions de confiança que les dels amics d’en Joan, pujats en les dureses com ell, i com ell, de fons senzill.


  Què havia estat i què era la seva vida? No tenia altre record de joventut que la pugna per ajudar el marit a sortir de la modèstia. Tenia els fills en bona salut i que feien goig de veure, una casa tota blancors cinematogràfiques, l’afecte segur del marit, un bon viure incòmode per acumulació de comoditats, l’enrenou diari de tantes coneixences noves, amb les corresponents obligacions que ells amb ells s’inventen per a no estar tranquils. Tenia els fills, jutges despietats, el dogal de la casa, que no s’assemblava en res al seu adorable pis de nuvis amb clavellines a la galeria i la mitja dotzena de coberts de plata. Li quedava l’home de tota la vida, sabut, repetit. I l’amor?


  Es va sufocar per sota del color que s’estava afegint a les galtes. L’amor!… expressió innominable, que us pot fer avergonyir (tant com en parlen a les conferències els homes importants, i els llibres en van plens). I enyoreu l’amor; sabeu que és indispensable, que us hauria ajudat a ser i a viure de debò. Us han passat els anys comprimint-ne l’anhel, incitació pecaminosa…


  Li quedava l’esma de vestir-se sense enfarfecs; havia après de posar-se els guants sense estirades i d’enraonar sense gestos. Aquí acabaven les seves possibilitats de fer alguna cosa més considerable que no viure d’una mitja manera.


  Si li haguessin donat estudis!… idiomes, música!… no sols saber aquell enfilall de noms complicats que podeu llegir en fulls de calendari instructiu. Tocar el piano, asseguda amb un cert deixa-ment interessant… Es va acostar al piano, al magnífic piano, obert sempre en va. Tan senzill com sembla! Va atrevir-se a posar-hi les mans. Un cap de melodia arraconada a la memòria…, de seguida un ensopec del dit, que no troba el so corresponent. I qualsevol noia de setze anys que en sap el secret fa aixi i així, suscita admiracions de persones competents. La repetició de sons desacordats li va estroncar definitivament la vel·leïtat musical.


  El mateix fracàs parlant de pintura entre amigues, en ignorància del que deu ser ni per què hi ha pintors al món que s’entretinguin a copiar cares i muntanyes que mai no s’adiuen amb les de debò. Us entossudiu a anar a favor de tal o de tal altre artista que us va distingir amb una banalitat condescendent, perquè la vostra presència de dona elegant li millorava l’exposició o perquè podíeu influir el marit per adquirir-li alguna tela o fer-vos el retrat. I us sentiu tan incapaç d’entendre la importància que sens dubte tenen les estranyes obres per les quals manifesteu entusiasme, com de dibuixar les lletres per a uns mocadors de butxaca que no quedin desguitarrades.


  Res més si no dir i repetir amabilitats, amb recel que es podran entreveure les vostres confusions; assistir a conferències tan exaltadores com soporíferes sobre l’amor, la dona, l’esperit, els fills, les missions, les arts… Després, sempre, parlar i sentir parlar de gent famosa, noms enrevessats que costen de dir, exposada a prendre’n uns per altres. I us aboqueu a mitges hores de lectura frenètica, amb il·lusió renovada a cada llibre, que us pot servir per a llevar-vos la ignorància, amb l’esperança que se us aclariran les pampallugues intel·lectuals. Però mai no acabeu de saber quina lectura us aprofitaria més ni com retenir-ne a la memòria passatges substancials per exhibir-los just al moment compromès. Pensar que tantes altres senyores, de les instruïdes des de tota la vida, saben quedar fines i no pas sàvies, brillants i senzilles, aguanten amb delicadesa la tassa i recorden amb exactitud el nom de les persones que els acaben de presentar.


  Cap d’aquestes excel·lències; com a màxim, seguir la moda, escoltar amb tota l’ànima, si la son no us traeix, lectures poètiques, concerts de pocs músics que tant és quan comencen com quan acaben, en la seguretat que escolteu obres genials; i us pregunteu en què coneixen els altres que són genials, o si també hi ha algú més entre els assistents que es desesperi per endevinar-ho.


  Com recordava les satisfaccions de quan ells no eren coneguts ni pressionats, l’alegria del primer cotxe, valent i anònim! Sortides dominicals, sense gens de preocupació per saber si les catedrals són d’un segle o altre, ni referències a ponts del diable, a monestirs caiguts o a quatre pedres de castells esborrats del mapa. Com els temperaven els nervis cansats de la feina de cada dia les meravelles de la Costa Brava, les verdors del Montseny, l’esgarrifor dels cingles de les Guilleries!… I també les catedrals, i les ermites, i els monuments de tot arreu, admirables tots, obra d’homes afavorits d’un voler de Déu.


  El Joan d’ara ja no la necessitava; s’havien desentès de sustentar la comunitat d’interessos com abans. Ella ja no hi entenia ni se li adeien les noves complicacions. En canvi s’havia anat revelant esposa capacitada per a fer quedar més que bé l’actual president de l’anònima Isern, esborrats els vestigis de la col·laboradora infatigable i clara d’enteniment. Sobretot, a mesura que anava ascendint al fastuós replà de la burgesia confusible amb el senyoriu, es confirmava en el convenciment que en aquest món, amb disponibilitats i tenacitat, es pot ser algú o fer-ho veure, que és el mateix, mal només sigui per satisfer la pròpia vanitat. Sols que l’Amèlia no era vanitosa ni ho volia semblar; ella volia ser una senyora i adquirir amb rapidesa coneixements de primera classe; però en deu anys de pràctica només havia pogut adquirir alguna de les maneres i l’aspecte d’una senyora.


  Creia que la seva filla s’havia apoderat d’aquells sospirats coneixements i que s’ho feia valer. Quantes vegades la noia Isern s’havia hagut d’avergonyir d’una equivocació de la mare, reveladora de les seves opacitats culturals! Ja ho dissimulava, però la mirada circular als assistents i la sufocació que li pujava al front feien comprendre a l’Amèlia que s’avergonyia d’ella. La pròpia filla, avergonyida dels pares; no sabia la importància d’ells en els temps difícils perdent els millors anys de la vida per fer possible una joventut lluïda als fills. I els fills hi corresponien amb indiferència i amb sarcasmes, perquè els veien abocats a la moda del dia que encomanava una revifalla de jovialitat tardana als pares i mares acomodats.


  Tot, perquè els pares i mares acomodats havien descobert que val la pena d’aprofitar les acaballes de la segona joventut avançada fent tentines a ritme d’estridències musicals, entre plat i plat de sopars indigestos, tan tard i tan moguts!, la il·lusió als ulls pels fanalets de colors en locals disfressats d’alegria perquè els pares i les mares puguin simular la disbauxa ordenada abans que el dolor de turmells no immobilitzi els balladors. Encara pitjor és el martiri d’anar a prendre el sol a les platges, guarnits amb fantasies de banyista pròpies de països sense escrúpols, per quedar dignament amb les amistats que s’han edificat mitjos palaus de rei moro en cales i regolfades de la costa. I els hiverns, a desentumir-se del fred a vora de les llars de foc d’hotels, preciosos com anuncis d’hotel, a les pistes nevades, encara que hàgiu de tenir poc contacte amb la neu, que tant és, però amb molta exigència de vestuari, que és el tot.


  No sols la crítica dels fills; portes endins, borinejava la seva mare, la senyora Mercè Marcet, censor de la família. Des del pis de sobre, on vivien amb la tia Remei, la soltera immortal, maniàtica, queixosa i arrapada a la vida per saber què passava d’estrany pel món, servien d’enllaç entre els Isern i els incòmodes familiars i coneguts d’abans de l’esplendor actual.


  La senyora Isern, des del seu pedestal de satisfaccions, comprenia que encara no havia viscut íntimament d’acord amb el seu natural, ans de la descolorida manera que ella retreia de tantes dones sense personalitat. Com si no fos prou, havia de guardar-se de l’espionatge dels testimonis de l’abans, dels únics amics segurs. Tots veneraven en Joan, però la inexplicablement transfigurada Amèlia, un cop neta de la pols de la menestralia, se’ls havia erigit com a senyora Isern, de l’Isern dels motors, esca del pecat de cada pas ascensional del cap de brot familiar. Era la mortificació de les entrecosines i subcunyades, flonges burgeses que es beneficiaven a distància de l’esclat senyorívol de l’Amèlia. Ella prou les havia esborrades de l’actual llista de coneixences; les avorrides només podien venjar-se’n remorejant, amb candor encobridor de la malícia:


  —Com ho consent, el pobre Joan? No sabeu quina altra n’ha feta, l’Amèlia? Que no recorda d’on ha sortit?


  * * *


  Havent sopat, el noi al cinema amb l’Ignasi de Còdoldret, fill dels veïns de replà, al qual no podien negar res com a fill de família molt ben relacionada, d’aquelles que donen to a la pròpia família si encara esteu a mig relacionar, la senyora Isern seia al petit escriptori, una mica encongida per culpa de l’exigüitat del moble; però el decorador no havia permès que li n’alteressin les proporcions tot i que el braç hi sobrava en moments greus com ara, que aprofitava l’estona de recolliment per a posar en net del tot la felicitació a la Martina de Sau.


  Al moment de signar la carta amb aquella gran A, ambiciosa de dalt i poc segura de base, va sentir el timbre de la porta, el truc habitual de la seva mare. Vaja!… mitja hora més de paciència escoltant invectives, elaborades amb la tia Remei. I la paciència se li acabava; la feria aquell martelleig de regust menestral que la senyora Marcet no havia pogut aprendre d’atenuar.


  En sentir una veu forastera el cor li va fer un salt. Era en Salvador!, en aquella hora tranquil·la, sense testimonis; una estona de conversa amb una persona d’estudis, que irradiava l’alegria de la joventut, en comptes de la crítica de la mare o de la sonsònia dels amics d’en Joan. Però recordant l’actitud de la Bel quan la va atrapar al telèfon, va dir-se que el millor seria fer entornar en Salvador; amb tot, una confusa resistència, l’incentiu de la curiositat i un secret deler van obligar-la a rebre’l.


  En Salvador Piera, enginyer des de feia cinc anys, fill de propietari rural, de bona planta com a descendent d’empordanesos d’immillorable salut, aficionat al matrimoni i a la natació, sincer, mesurat sense semblar-ho, devot de l’organització científica de la indústria, incomparable gendre per a un industrial que es volgués desentendre dels problemes que enclouen les modalitats de treball del dia, va ser acollit per la senyora Isern amb el somriure de les solemnitats.


  «És senzill com un noi; no està gens fet malbé» —li remorejà la veu del dimoni—. «Si queia en males mans en farien una joguina, malaguanyat!», insistí la veu somorta, mentre que amb la veu exterior explicava, molesta per la insistència de l’entendriment.


  —Els esperarem; no poden tardar!… Podem prendre cafè, mentrestant.


  En Salvador, tot i la ingenuïtat que li suposava l’Amèlia Isern, era un home que tenia món i el pensament li treballava com a tothom. Mentre corresponia a l’amabilitat de la senyora de la casa amb senzillesa pertorbadora per a ella, s’anava dient:


  «És una mica teatral, aquesta dona. No sé quina prova faria com a sogra».


  La sogra en potència es va reclinar al canapè daurat amb un sospir de primaveral fatiga, i va quedar a dos dits del visitant. Però aquell gest d’intimisme femení, contràriament al criteri d’en Salvador, que acabava de sospitar que l’Amèlia intentava seduir-lo per coqueteria, era l’instint d’oferiment, reprimit tota la vida, d’una dona a qui no havia estat possible manifestar-se com a dona mai. Des de l’adolescència, tota la seva història amorosa havia consistit a festejar amb en Joan, asseguts als envelats de festa major o en algun banc suburbial amb frescors d’acàcia de bola i de xarop de granadina. Ella no havia conegut altre galantejador que aquell xicot que anava per feina, obsessionat per la idea d’engrandir el taller, aprovar l’heroic examen de fi de curs, casar-se aviat per no haver de pensar-hi més i que, com a màxima expansió, entre dues besades furtives, en comptes de parlar-li de l’amor que sentia i d’estar gelós, li feia saber que acabava d’adquirir un galvanòmetre de segona mà o una partida més de planxa magnètica amb els estalvis de sis mesos.


  En canvi ara, al cap dels anys, la calma del vespre de maig, la llum rosada del líving, l’aroma del tabac, la presència d’en Salvador, que deixava la tassa amb mà tan mirada que feia pensar en la carícia i la força, el refrec del vestit d’ella, que la feia lliure i flexible per dins de la suavitat de la roba, i a punt per a iniciar-se en el misteri de l’amor, confluïen en la puja de l’embriaguesa, onada abassegadora. I encara més, l’afalac de la bona paraula, començament del diàleg intel·ligent i emocionant, arran d’orella una veu sense estridències, persuasiva com la veu d’en Salvador, d’un home així com ell, amb qui pogués compartir una vida plena de sentit, de la qual l’oci del benestar, les conferències i les lectures li havien esbossat la imatge. Era un afany de sentir-se dominada, exaltada, no responsable ni mare ni esposa; ella, ben bé ella, trasbalsada per l’èxtasi, del qual en Salvador li suggeria una evidència inconcreta.


  En Salvador, poc o molt alarmat, es va quedar un instant perplex; va amidar amb la vista la distància que el separava d’aquella dona insinuant, amb precaució que hi hagués un espai d’aire entre ells. La senyora Isern va haver de rectificar el gest ondulant i féu, amb tota dignitat:


  —Prenguem una mica més de cafè!


  El dring de les culleretes i el crec de l’encenedor van ajudar a espargir l’encís. Un sospir d’alleujament va dilatar la post del pit de l’enginyer, temorós de complicacions. Va deixar sentir la veu, que encara commovia la mare de la Bel, no perquè hagués esperançat res de reprovable, ans com a suggeriment del que hauria estat possible si l’Amèlia, a vint anys, hagués pogut pressentir qui hauria pogut arribar a ser per a un home com en Salvador si ella, a vint anys, hagués estat la dona que era a quaranta-set. En Salvador s’excusava d’haver-se’ls presentat a casa:


  —Aquesta tarda, la seva filla m’ha dit que vingués. No devia saber que sortirien.


  —No; el seu pare li ha demanat que l’acompanyés a veure la caseta que s’ha fet fer a Corriol. Un capritx d’ell, de res. L’esperaràs, suposo!


  —Sí; hem de parlar, si no es troba massa cansada.


  Ella es va recollir els plecs de la faldilla per eixamplar l’espai d’aire i, amb la sobrietat exigible a una mare a qui no correspon saber abans d’hora allò que tota la família dies ha veu venir, observà, condescendent:


  —Ja me n’aclarireu el misteri.


  —Cap misteri —repetí ell, amb bonhomia.


  Res de res per a la dona frustrada. Li quedava el recurs d’intentar un idil·li grotesc amb algú del seu temps o abandonar-se a mans d’un aprofitat de pocs anys i cap escrúpol; dues solucions que la revoltaven.


  Res de res. Déu havia permès que posseís més del que hauria pogut ni sospitar en els malaprofitats vint anys, però mai no obtindria l’enyorada fusió en cos i ànima amb aquell a qui hauria pogut oferir-se, perfumada, esplèndida en la maduresa. Sense perfum, sense brillantors, sense refinaments, el seu pobre Joan l’havia estimada de debò, l’havia feta mare. Després, possessora del relleu actual, en Joan no la valorava com qui era en la plenitud. Ell preferia la humil dona sense estil d’abans; la senyora Isern ultrapassava la seva condició d’enamorat de l’altra, la del pis de les clavellines. L’Amèlia d’ara s’hauria de pansir ignorada del seu home, cerclada per la indiferència dels fills, desconeguda dels qui l’adulaven. La deixaven sola!… doncs més sola es quedaria, començant pel marit.


  En la vacuïtat de la conversa que es veien obligats a sostenir, l’Amèlia anava accentuant el posat d’indiferència. El precaucionista retrocés d’ell l’havia ofesa. «Què es devia figurar, aquest malpensat?», s’anava repetint, mortificada que en Salvador hagués pogut descobrir l’impuls inconfessable d’un instant de descuit. Mentrestant, en Salvador es confirmava en la creença que la senyora Isern volia entretenir la maduresa amb experiments de coqueteria o que era una mica desequilibrada.


  A quarts de dotze es van presentar en Joan i la Bel, ella amb un reflex d’ulls prometedor per a l’enginyer i un gest d’esquivesa per a la mare, que s’estava a vora del llum fullejant una revista de noses pràctiques per a la llar. Malgrat els propòsits conciliadors, la presència de la mare, tan a punt sempre i sense cap omissió de detall, la irritava.


  Per al pare, de moment va ser una entrada triomfal; cor obert, ulls riallers, cames àgils sota els efectes del sopar escollit i de la frescor nocturna, que era com una anticipació de l’alegria de l’estiu. Sols que l’eufòria amb què es va dirigir a la seva dona va produir un efecte contrari al que necessitava aquell incorregible esperançat; aversió i menyspreu, goig de venjar-se de les contrarietats destruint un rar instant feliç de l’adversari.


  Va sagetar el seu home amb una reial mirada des del seu pinacle d’altivesa que li va paralitzar l’expansió. Ell va quedar-se-li al davant tan encongit, que l’Amèlia encara va semblar més alta dels dos centímetres que des d’aquells últims temps li passava, empedreïda, glacial. Va anar cap a la terrassa, indignada que aquell home que la seguia amb peu covard i admirat, fos l’home de la seva vida passada i venidora, i que fos l’Isern de l’Anònima Isern. Encara s’indignava més veient a través de la porta de vidres la Bel asseguda al canapè, davant d’en Salvador, i que en Salvador li agafava les mans i la mirava fix als ulls com si la volgués hipnotitzar (de fet se la veia quieta i greu sota la mirada absorbent). Els llavis de l’enamorat insinuaven un tremolor de besada imaginària: intensitat de preludi, delicadesa i força.


  L’Amèlia no tenia present que mai li haguessin agafat les mans d’aquella deliciosa manera despòtica: va obrir-les d’esma com una criatura de pocs mesos que tempteja per comprovar les distàncies, mans enyorades; d’unes espatlles atlètiques com les que veia a través del vidre; després va posar la vista a les espatlles del seu home, poc definides tanmateix i que cap al mig assenyalaven el lleu rebaix dels elàstics.


  En Joan va tenir el desencert d’agafar aquelles mans suplicants amb les seves, més suplicants. Els dits de la dona es van contreure com si haguessin sofert una cremada.


  —De què et ve aquest… escrúpol? —interrogà en Joan amb una força inhabitual en moments com aquell—. Què té d’estrany?


  —Semblaria que volem escarnir! —dissimulà I*Amèlia tot assenyalant la parella, que iniciava el primer apart.


  —I res més? —insistí l’home; i la va seguir amb peu tenaç per tallar-li la retirada.


  —No siguis ridícul —protestà la senyora, perquè li era insofrible l’actitud dels inexperts darrera dels vidres, sobretot de la filla, que, com tantes altres noies desmenjades, de segur que no sabria valorar, quan fos l’hora, el tresor d’amor que li oferirien.


  —Tinc el dret de ser ridícul, i de ser impertinent, si vols; ja no me’n queda d’altre —es defensà en Joan, cansat de tenir paciència—. La culpa ve del meu zel per acontentar-vos, i de no fer mai la meva voluntat. Per no semblar intolerant, em trobo que sóc el rebuig.


  —Doncs, més veuràs —accentuà l’Amèlia, amb ganes de ser injusta, com s’acostuma per esbravar-se quan es creui que l’adversari és feble i sofert.


  —Una amenaça!… Aquesta nit, sobrepasses les teves genialitats diàries.


  —Ja m’aniràs coneixent… No he de ser tota la vida la pobra Amèlia a qui tenies el peu al coll, sense sospita que alguna vegada em pogués sentir… protagonista!


  —Protagonista, dius? En quina novella has après la paraula?


  —Ets grosser, quan se’t porta la contrària. Ves si costa de canviar de pell!


  —Jo no canviaré, ni tu tampoc, per molt refinada que et tornis. Si jo no hagués consentit que la vanitat t’emmetzinés, encara series feliç. En canvi ara, que ho podries ser tant, i que hauries de donar-ne gràcies a Déu, se’t veu neguitosa, amb sécs al front; i et sortiran arrugues abans d’hora, que no et convenen ni m’agraden.


  —Ets un cínic!


  —Cínic i tot? —Es va posar a riure amb desconeguda gosadia—. Vols dir que en comptes de jugar tant a la bescambrilla disfressada de «bridge», no et convindria més algun repàs al diccionari?


  —Ufana’t de la meva ignorància, com t’ufanes d’haver-me fet servir de bastaix, per desacreditar-me.


  —Per fer-te valer a ulls dels qui són del meu braç —clamà en Joan redreçant-se i quedant tan alt com ella amb pedestal i tot—, com mereixia aquella dona tan ben acabada, no el figurí d’ara, que t’obliga a mirar-me amb disgust, perquè no sóc prou galant ni prou bon mosso per a la senyora Isern.


  Ja li entenia les raons, ella; fins les hauria compartides amb un altre. L’afalagava l’elogi retrospectiu perquè en el fons li era més propi el criteri del seu home que no les idees corresponents a la manera de viure en què s’entrenaven des de feia deu anys. Però ferida per les rèpliques d’en Joan i pels indicis de rebel·lió que ell descobria, necessitava endurir-se per a no perdre la preeminència a casa.


  —Pots ben fer la creu a aquella esclava; tenia per morta i enterrada. L’Amèlia d’ara no necessita ningú.


  —Sí, que em necessites, més que mai. Les factures que m’envies al despatx ho canten.


  —Bé has tardat prou a fer sortir els diners a la conversa!


  —No en parlis com si no sabessis què costa guanyar-los. Eres mestra a fer-los durar! La pena és que no t’han fet prova, mal ajudin a les teves grandeses de… de protagonista! Llàstima de pel·lícula que es perd!…


  El sarcasme la va fer envermellir per sota dels adobs de la cara. Amb una abrivada desavinent amb la distinció de la indumentària, garfí en Joan pel coll de la camisa i l’apostrofà, iracunda:


  —Fins a la mort no seràs més que un manobre.


  Dolgut com mai, però amb la presència d’ànim que es revela en moments crítics, volgué llevar importància a la invectiva:


  —Estàs nerviosa i dius el que no pots creure. —Va provar d’agafar-li la mà agressiva, potser besar-la, senzill i greu. Però la senyora Isern, en el pendent del desfici, havia de completar la violència amb més violència; el revés de la mà repel·lí l’intent de besada amb un cop que va fer sentir el mossec de l’anell que duia al dit a la carn tendra del llavi.


  —Un arreplegat ets —increpà, espectacular—. Et tinc més avorrit!


  Va ser degut al cop que va tornar-li a la memòria el dia que va regalar l’anell a l’Amèlia, el sospirat brillant, rebut amb ulls entendrits. Era el dia que estrenaven el pis i que l’Amèlia estrenava aquell to emfàtic per telèfon:


  —Sóc la senyora Isern; el meu marit m’exigeix… —mentre que el marit no exigia res. I després, per excusar-se de l’èmfasi, li declarava—: La gent ha de ser tractada a baqueta, si no vols que et tinguin per un zero a l’esquerra.


  «Un zero a l’esquerra!»… En Joan es va anar eixugant la gota del llavi. Suaument, sense escarafalls ni mansuetud, com si parlés sol:


  —Ho dec merèixer. Mai no hauria cregut haver fet tant de mal a la meva gent.


  Ella no cedia, exasperada pel nus d’escurçons de tants sentiments contradictoris: anhel inconfessable, decepció, supèrbia:


  —Et creus que em pots insultar, com si fos la portera!


  —Em guardaria d’insultar la portera, ni que ho mereixés. A tu tampoc. Només hauria volgut guardar-te de viure en falsedat.


  —Em puc estalviar els teus pobres consells.


  —No cal que te’n doni. L’Amèlia d’abans no en necessitava.


  —Doncs busca-la, i deixa’m fer!


  —No seré més temerari. Tu mateixa ho has dit: morta i enterrada, amb tot el sentiment per la part de culpa que hi tinc.


  Es va girar de cara a la nit benigna, al silenci que duia i se’n duia efluvis de jardins i pinedes dels turons pròxims. Tot Barcelona era una insinuació quieta de llums sota el tremolor de les estrelles. Fins a qui sap on, des del vostre cor fatigat a les inconcebibles distàncies, un oneig d’incertesa, de recança, diluïda en la calma nocturna ferida per l’horríson pas dels tramvies.


  Ja estava lliure de dubtes; tenia la certitud del desamor dels seus afectes. Des d’avui hauria de prescindir d’anacròniques aspiracions a la correspondència de sentiments, definitivament desenganyat.


  La senyora Isern ja no era a la terrassa, ja seia amb en Salvador i la Bel, el rostre serè, afavorida per l’ombra rosada del pàmpol. En Joan es deia que ell hauria d’acostar-se per arrodonir el grup familiar, imitar les habilitats dissimuladores de la seva dona, fumar amb en Piera, tornar a ser jovial com a l’arribada, tàctica que no es veia en cor de seguir. La senyora, amb el seu reconegut i lloat do de convivència, el sol·licitava amb petits trucs al vidre, el compliment al llavi en contrast amb la cremor de la mirada.


  —Què fas, sol a la terrassa? —interrogà, melodiosa d’accent—. L’aire encara és viu, tan tard!


  El va fer estremir la veu bondadosa, d’esposa addicta. Mentrestant, mare i filla li acostaven copes i licors que ell refusava, pàl·lid i absent. La Bel s’atreví a dir-li, inquieta pel que intuïa:


  —Sabeu què pensava? I si demà anéssim a Corriol? En Salvador també hi vindria, amb algun amic seu. Ens emportaríem coses per al berenar.


  En Joan va fitar-la, com esbalaït:


  —A Corriol, dius: a sant de què?


  —Estrenaríem… la casa!


  El fum del tabac va ennuegar-lo al mig d’un començ de rialla inconvenient.


  —Estrenar la casa, dius ? —I encara reia més—. Amb prou feines hi cabríem!… I, qui vols que hi vingui?


  —Tots —assegurà amb aplom la senyora Isern.


  En Joan féu un parèntesi a la rialla, va contemplar-los d’un a un, i en posar la vista en l’enginyer.


  —No t’ho creguis; és una casa com un cop de puny, impròpia per a persones com… Una atzagaiada de poll reviscolat. —I tornava a riure, convuls, els ulls humits per a angúnia dels qui el rodejaven.


  —Hi aniré amb molt de gust —acudí de seguida en Salvador—. M’agrada cap allà a la Conreria, i m’ha dit la seva filla que queda molt bé…


  —Oh, la meva filla!… és caritativa. Estrenar la casa!… fer creure als altres que només hi ha comoditats… ofendre’ns si algú ens ve a dir que hi ha tal i tal altre defecte… Semblar contents perquè estem segurs que no es coneix que ens volem enganyar els uns als altres, com sol passar cada dia. Bé; anem-hi, però tu, no! —i assenyalà la seva dona amb dit afuat pel nerviosisme—. Tu, no podries.


  —Què dius, Joan! —saltà ella, debatent-se com una papallona—. Em sembla oportuníssim.


  —Tu, no pots —accentuà l’home amb una sequedat que va aterrir-la un instant. Ell va reprimir la violència en consideració a la cara afligida de l’enginyer i la Bel. Resumí, concís—. Tu has d’anar a veure els Vilaplana, que et necessiten i no hi pots quedar malament. Ara sí que prendria una mica més de cafè.


  En el moment que entrava al despatx per buscar la capsa dels havans, va presentar-se’ls la mare de I*Amèlia, la senyora Mercè Marcet, amb aquell braceig d’ascendència menestrala que era una de les afliccions de la senyora Isern.


  —He vist llum, i vinc a saber com us ha provat a Corriol. Així, la meva germana queda més independent per a telefonar a la seva colla del llit estant i enredar la madeixa dels embolics que li són la vida.


  L’Amèlia se n’anava cap als dins per al cafè, seguida de la senyora Marcet, que va increpar-la entre dues portes:


  —Us he vist des del balconet. Deixa que em vegi; ja em sentiràs.


  Com que no hi havia forasters, la senyora Isern va poder disparar la rèplica, lliure de les actituds apreses en la segona educació.


  —Si jo no hagués permès que vostè i la tia s’introduïssin a casa, no em veuria rodejada d’espies.


  —Ens paguem el lloguer amb diners nostres, gràcies a Déu, i perquè sabem administrar els quatre «quartos» del teu pare. D’espia no cal que ho sigui perquè amb els teus castells de foc ja procures que la gent no et planyi.


  —L’enveja desespera les seves confidents i les bruixes que punxen la tia Remei.


  Manipulant cafetera i tasses, prosseguien el diàleg amb vivacitat, per bé que no gaire alt per no despertar el servei.


  —Les confidents que no tinc i les bruixes que distreuen la pobra Remei us envegen, però saben massa veritats.


  —Si vostè i ells haguessin sentit com m’ha tractat en Joan, potser canviarien de veritats.


  —T’adverteixo, ara que només ets a mig camí de la bogeria, que procuraré que no hi facis caure aquest home que no et mereixies.


  —Sóc prou bona jo per a sospesar els caràcters; i el meu concepte…


  La senyora Marcet no va deixar-li arrodonir la frase.


  —No et distreguis! Et vols tacar el vestit? En Joan deu saber el que li costa.


  La senyora Isern es va entretenir una mica, ex-cedida.


  —Vostè, ell, tots vostès… els diners sempre… Si el que els mortifica és que jo m’hagi desprès de la rutina…


  —Que els vostres fills no entenguin el pare, s’explica perquè els heu malavesats; però que tu facis la voluble amb els anys que tens de barra-quetes!…


  —Prou! —puntualitzà la senyora Isern dreçant-se amb la safata de tasses commogudes amb l’actitud de Flora amb la primaveral cistella—. Ja no sóc aquella rata sàvia a qui feia anar amb les trenes i el llacet ridícul mendicant amb el plat i les rosetes el dia de la Santa Creu, com les noies de la portera.


  La senyora Marcet anava seguint-la pel passadís tot accionant la sucrera com un encenser mentre remorejava:


  —Se t’ha ben apoderat el mal, filla! Si en Joan m’escoltés, et faria estar a pa i aigua una quarantena. Ja abaixaries veles!


  —Em sembla molt agitada, avui, la teva família —comentà en Salvador Piera en quedar sol amb la noia Isern—. Mentre no sigui per culpa de la meva vinguda, tan a fora d’hora.


  —No té importància —calmà la Bel—. Són espurnes del caliu familiar. Passaran una setmana punxant-se amb indirectes. És la tàctica dels matrimonis a l’antiga, encara que el meu pare deu tenir raó.


  —Sens dubte —acceptà l’enginyer, el pensament ocupat per la recent temptativa d’imitació de vampiressa de la futura sogra.


  —Ja es fa pesat ell, a estones —prosseguí la noia—, amb la mania que li escoltin les heroïcitats de joventut, que sé de memòria.


  —I ho són. Homes com ell, s’ho han hagut de començar tot. No els reconeixem prou els mèrits. Ells han estat la base de la nostra força.


  —Ja sé que el pare té talent; però ell i tants altres com ell ignoren coses elementals.


  —Però molts d’ells saben que les ignoren, i fan de mecenas, si més no per respecte, encara que els qui se’n beneficien creguin que és per vanitat de rics. El senyor Isern ha creat una veritable indústria; llàstima que no sigui més ambiciós.


  —Creus que està fora d’època? Només té cinquanta-cinc anys, i diuen que l’anònima es manté en primer rengle —exposà la Bel, que es resistia a fer seu de cop el parer d’en Salvador, insòlit fins aquell moment, perquè fins aquell moment havia cregut que el seu pare era infal·lible, i la rectificació exigia el temps d’estar ben enamorada de l’enginyer i ser una entusiasta dels seus projectes.


  —Encara no, però amb una embranzida d’ell i dels seus col·laboradors podrien muntar una empresa industrial poderosa. Però em sembla que el teu pare es decanta per la vida tranquil·la, pel repòs ben guanyat; sovint en parla…


  S’acostaven les veus sufocades de les senyores. En Joan Isern també entrava, amb la capsa dels cigars. Es van acomodar a indicació de la mestressa de la casa, dos aquí, tres allí, per evitar l’antiestètica rodona de visitants. Dring de culleretes, clic d’encenedors, brunzit de ràdio per omplir els buits de la conversa, mirades de rancúnia comprimida, puntes de peu frisat, fins al moment que va sonar el timbre de la porta, amb prudència de qui arriba a deshora. El noi Isern tornava del cinema.


  Sorprès de trobar-los reunits, tan tard, en Maurici va expel·lir un gruny de salutació i buscà amb la vista el lloc on més li convenia seure. Prop de la butaca del pare hi havia una cadira desocupada; en Joan va comprendre que el noi procuraria no veure-la, però feble com sempre i amb desig que el fill se li posés al costat voluntàriament, li va assenyalar la cadira sabent que no havia d’obligar-lo. En Maurici obeí, encara que fos quedant tan separat com va poder perquè el pare, com a pare, sol ser un senyor que es delecta aigualint les satisfaccions dels fills amb preguntes empipadores, i els fills, com a fills, saben que han de correspondre amb expressions assenyades, per tenir content el pare, perquè no es figuri que llença els diners que li costa dotar de cultura el fill.


  El pare i la mare van mirar el noi en un de tants instants de coincidència de sentiments, que eren més repetits del que ells sabien, per molt distanciats que es creguessin estar. Coincidència d’entendriment dolgut, d’impaciència perquè en Maurici encara no es sentia prou hereu conscient dels Iserns bons, i disposat a fer seva la responsabilitat de la casa i del nom, dominar l’eixam familiar, tenir a ratlla el segon i tercer rengle dels Isern, nebots i cosins posats a l’aguait per espigolar i per exagerar les falles de l’hereu, de l’únic Isern ben Isern. Era imprescindible per als pares que en Maurici sobrepassés la parentela en simpatia, en cultura, en esperit comercial, en idees originals, mal fossin d’aquelles que no ajuden a guanyar diners però que donen renom; que l’hereu tingués en el puny, com un feix de llamps, les qualitats positives que fins al present l’atzar anava repartint a cegues entre la parentela, a fi de res.


  Justament ara, que l’hereu Isern es sentia tan encongit pel fet de seure a la vora del pare, un home admirable i admirat, i del qual per això mateix voldríeu estar una hora lluny, perquè posats de costat és quan us pot demanar explicacions concretes de l’ús que féu del temps i dels diners i tornar a avergonyir-vos dient que ell, a dinou anys, a mig matí ja s’havia guanyat el dinar. A més, rodava per l’enteniment del noi Isern l’estimulant desfilada de beutats de color de rosa encès, en un fons de verdor tropical d’anilina, de la revista que havia vist al cinema: noies cargolant-se en escales de vidre, enreixats de cames i braços, somriures de nina, veus aspres cantant l’amor i la lluna, casualitats felices i begudes de colors que poden fer mal de ventre.


  En Maurici es va aplicar la mà a l’estómac, única manera de comprimir la roentor que li pujava. Tot, degut a la malaurada partida de daus al taulellet de ratlles niquelades al bar del cinema: un doble de conyac a tornajornals, sacsejant el cubilet amb desmenjament esportiu. Cert que tant l’Ignasi de Còdoldret com en Maurici haurien preferit xocolata amb una bona ensaïmada, però el conyac s’adeia més amb l’hora, amb els companys de taulell i amb el prestigi del bar, en ple Passeig de Gràcia. L’Ignasi i en Maurici havien tornat a casa sense un cèntim i amb quatre punyides de foc a l’estómac, el cap fluix i les cames aguantades per l’amor propi.


  Quiet allà dins, a la mitja claror de la sala tancada, sentia més la puja del mareig. Si hagués pogut treure el cap a la terrassa!… però no encertava l’excusa ni estava segur de poder arribar-hi sense motivar un trist espectacle.


  En aquell instant, a en Salvador Piera se li va ocórrer preguntar-li, amb interès i competència d’home de l’ofici, si es creia prou ben preparat, estant com estaven en vigílies d’exàmens de fi de curs.


  —Sobretot els problemes, el cavall de batalla per a l’ingrés a l’Escola.


  El pare i la mare van esperar la resposta del noi amb cor contret i la boca eixuta; comprenien que aquella era una de les primeres grans ocasions perquè en Maurici es lluís i quedés com mereixien els Isern. Però la maleïda pregunta sobtava en Maurici en el pitjor moment; a un pas de caure en basca li feien memòria de la proximitat dels temibles exàmens.


  —Sí!… prou!… —balbucejà entre esgarrifances de fred—. Els catedràtics ja han fet la tria… en tomben un vuitanta per cent… les recomanacions…


  El basqueig li obturava la gola; ja era més que una amenaça d’esclat catastròfic.


  —No s’hi val que siguin tan exigents amb aquestes criatures —saltà l’àvia, que havia rebut més d’una confidència del nét respecte a les seves vacil·lacions d’estudiant—. Tenen el cor de ferro certs catedràtics.


  —Hem de creure que se’n surti! —opinà la senyora Isern amb suau gravetat per mantenir el to de confiança, mentre que per dins li vociferaven insolències les bèsties negres de l’orgull i la rebel·lia—. Fins els marges dels diaris ens omple de problemes.


  —Penso que haurà anat tot el curs a l’acadèmia —al·ludí el pare amb inquietud.


  —I a més de l’acadèmia, no li hem escatimat bons professors de tot —seguí la senyora, fent-se un gran nus al vel de rosa que li ennuvolava les espatlles—. I els professors ens diuen que…


  —Res no diuen que els comprometi ni que ens pugui donar ales —corregí en Joan—. Depèn d’ell sol l’èxit. L’estudi a consciència vol dir sacrifici de cada minut, cremar-se els ulls…


  —Ai, santa Llúcia gloriosa! Déu nos en guard —proferí la senyora Marcet, esborronada—. No cal pas que siguin tan savis; primer és la salut. Els nois d’avui en dia han de ser eminències o manobres. Bé passaven abans els que eren mitja-nets; ara és un delicte. Tu mateix —i assenyalà el gendre amb dit acusador tot i que era el veritable Isern— no has estat cap saviàs ni et van costar cap ull de la cara els llibres d’aprendre; i ves, que et vinguin al darrera els qui es cremen la vista!…


  —Gràcies pel favor que es pensa fer-me —accedí en Joan, vexat.


  Com més volia reprimir el mareig, més insistent es feia, i en Maurici dissimulava teclejant-se el llavi inferior amb dits neguitosos, l’altra mà a sota la cama.


  —Els qui estudien de debò no s’han pas de recomanar —argüí l’enginyer amb fermesa d’home a qui no espera cap martiri d’exàmens—. No sé si saben que, el fill del ministre del Treball, l’han tombat en dos exàmens! El xicot que té consciència del que fa aprova el curs.


  —Aprova? —esclatà exasperat en Maurici, a un pas de la nàusea alliberadora—. En Benejam i els Madrazo van treure nota, i el dia abans de l’examen s’entrenaven amb la moto, a Pedralbes.


  —Veieu com no hi ha justícia? —clamà l’àvia.


  —S’han de tenir parents governadors, o bisbes. Una carteta a Madrid i ja n’hi ha prou —suposà la senyora Isern.


  —Això es diu per a consol dels derrotats —adduí en Salvador.


  —Que no et trobes bé ? —interrogà la Bel, veient que en Maurici, esblanqueït de cara, es comprimia l’estossec amb el mocador. El noi es va aixecar com disparat amb molla i sortí en dos salts al passadís. La mare i l’àvia van seguir-lo, guiades pel bruel de cap endins d’aquelles portes. En Joan també s’hi va acostar. Aiguanaf retornador, fregues de colònia als polsos… Recalcat ; les gelades blavors del lavabo en Maurici revenia a la vida.


  —Que has menjat a fora de casa? —inquirí la mare, mentre l’àvia trastejava amb cop de braç expert per evitar sorpreses a les minyones, si alguna tenia voluntat de llevar-se, cosa improbable.


  —Més aviat diria que ha begut —opinà el pare, observant el seu hereu amb fixesa, molesta per a la mare.


  —T’han obligat a beure alguna cosa forta, aquells pillets ? —interrogà la senyora, tapant l’ampolla de la colònia, inagafable de tan funcional com era.


  —Sortint del cinema… —confessà el noi, abatut—. Fèiem una partida de daus; no em venia de gust… una mica de conyac, només…


  —Tot és començar! —advertí el pare, escèptic.


  Al líving, la Bel i en Salvador s’havien quedat de peu dret sense saber què dir-se, malmesa l’esperada estona del primer diàleg.


  —Demà ens telefonarem, no? —va preguntar-li ell, emmelangit—. Ja és més de la una!…


  —Serà preferible, perquè el que és avui…!


  En Joan Isern entrava, fatigadíssim. Va contemplar un instant com s’extingia el fum del cigar, deixat amb les presses.


  —Em sap greu per vosaltres —s’excusà, desanimat—. La vida de família té moments de tot, fins de grotesc.


  Un trepig optimista anuncià la senyora; venia a dir-los que l’àvia acompanyava en Maurici al llit. Tot plegat, una petita indisposició de no res.


  —Fa bé el noi, no presentant-se —comentà en Joan com si enraonés per a ell sol—. Total res, diu la seva mare: un parell de copes de conyac, jugades als daus amb altres vailets, per escarnir els grans.


  —Tots ens hem trobat en un cas així —significà la senyora, més disgustada del que manifestava—. Encara no tenen enteniment aquests xicots; són alts i res més.


  En Joan prosseguí, com si no l’hagués sentida :


  —Tu, Salvador, t’interesses pels seus exàmens; ja veus què m’espera; no aprovarà l’ingrés, i tant se li’n dóna. Sabeu què m’irrita d’ell, i d’altres?, la propensió a viure sense pena ni glòria.


  —Se n’adonarà quan s’hagi de valer d’ell; tants en veiem! —intervingué la Bel, acostant al pare la copa de l’aigua, que en Joan no abastava sense aixecar-se—. Es troben la feina fetal…


  —Però qui vol ser enginyer, o metge, o capità de barco, si és clar de cap, mal hagi de guanyar-se la carrera se’n surt. Convinc que el meu fill és lliure de ser fins un peó, com retreia la meva sogra, que hi veu clar i no ho envia a dir; un peó, per bon noi que sigui i per molt que faci el goig que la seva mare necessita. La meva por és que no es figuri que ha vingut al món a cobrar una rifa.


  —No pensa cap d’aquestes complicacions! —atenuà en Salvador.


  —És al començament de figurar-s’ho. I us asseguro que si no té capacitats per a la feina que l’hi espera, a casa o allà on vagi, me l’emportaré al despatx, o el posaré al taller, a defensar-se un jornal.


  —Gosaries espatllar-lo per tota la vida? —clamà la senyora Isern, estrenyent-se del tot el nus del vel en l’horror de la problemàtica sentència.


  —AI meu costat, podria fer pràctica d’administració; un dia o altre bé haurà de començar.


  —Sense esperar un títol que el faci ser; acostumar-lo a converses de fàbrica, a compartir gustos d’oficinista, a riure amb les bromes de les mecanògrafes, per no dir més.


  —Sabrà què representen vuit o deu hores de treball diari.


  —I fer-lo tornar mesell, respirant tristesa de taller.


  —Tristesa de taller!… —anà repetint en Joan, contemplant amb admiració la seva dona—. No ets agraïda.


  —I tu, et fas monòton amb les teves indirectes —recalcà ella, vidriosa.


  —Sóc home de taller; a la meva família no hi ha bisbes ni ministres que recomanin—. Tornà a dirigir-se als joves, pacífic de sobte. —En Salvador ja ens coneix. L’errada dels homes com jo, és que acostumem els fills a manar sense haver hagut d’obeir; voldríem comprar-los, amb diners a les mans, unes quantes unces de talent. Em sembla que no és criticable que adonant-me’n em previngui perquè el meu no sigui un desvagat.


  —Encara no té dinou anys! —intercedí la Bel—. A vora teu, mai no serà un desvagat.


  Però en Joan no es resignava a la benigna observació.


  —Em sembla difícil que sàpiga què vol dir el compromís de viure, mentre l’àvia l’acotxi i ell disposi dels quatre «quartos» que la seva mare li dóna d’amagat, perquè quedi com queda un noi de casa bona.


  —Té una gran part de raó, senyor Isern —féu en Salvador Piera aplicant les mans a les espatlles d’aquell home afligit, que es sincerava com si fos un dels operaris del seu taller davant de l’encarregat, sense res del tret enèrgic, revelador de la voluntat que li havia permès desviar la tradició dels pobres Isern, la del pare i la de l’avi, que van viure resignats a la condició d’obrers amb dignitat de l’ofici que els donava el pa. En Salvador prosseguia, tanmateix comprensiu com si tingués més edat.


  —Això que els passa amb en Maurici no és res greu; contrariat com vostè es sent n’exagera la importància. Ell és dòcil; amb temps s’adonarà de la seva responsabilitat.


  —Dòcil i tot, ¿pot figurar-se que són els altres que han de posar-hi el coll, i que ell podrà anar vivint d’esma refiat dels meus «quartos»? Qui li assegura que sigui a temps d’arreplegar-ne algun? M’avergonyiria que es conformés a respirar aquest aire de superficialitat de les cases com la nostra, aparentant el que no som: que s’enfonsés en la insignificança ben pascuda, que és el que m’ha fet més horror sempre.


  Adonant-se que tots el miraven, resumí, suaument:


  —Potser que no en parlem més avui: hem tingut un dia agitat. I encara he de quedar-me a repassar uns papers.


  * * *


  Va ser com un llampec revelador, al cap de trenta-cinc anys de lluita, d’empait d’una hora, de compressió de tants impulsos de joventut i dels vells anhels de coneixement que li haurien fet possible ordenar el pensament, saber alguna cosa d’aquell món, del qual sols tenia un pressentiment basardós. La veu de la consciència es desvetllava de sobte per dir-li i tornar-li a dir que la insignificança temuda per al fill seria el veritable heretatge, la continuació de la pròpia insignificança.


  Tret del goig de la lluita li quedava una possibilitat de benestar, obtingut sense astúcies de petit dèspota, l’envejada independència econòmica d’ell i dels seus… Seus què?; la pinya familiar, els desconeguts que ocupaven amb ell la nova casa, blanca i daurada, embellida amb precipitats testimonis de la sort benèvola, indiferents a l’historial dels Isern, testimonis que no encloïen cap moment d’intimitat, gens de desgast adaptat a les persones que en feien ús, sense record de cap esdeveniment de res ni de ningú d’ells quatre.


  En els inicis de revolució del primitiu taller en l’empresa industrial de després, ¿no es va desentendre de la col·laboració de la seva dona i del sogre, tècnic competent com era? ¿No va suprimir suggestions i sistemes rutinaris dels mitjos consellers formats en l’experiència, per tal de des-enrotllar-se totalment lliure? ¿No va instar l’Amèlia que s’entrenés en la modalitat de senyora Isern ni que eduqués els fills a to de la flamant categoria dels Isern reeixits?


  No es podia plànyer; cadascú d’ells actuava d’acord al paper assignat. Però ara, rodejat de satisfactòries ficcions, descobria una zona de buidor entorn seu. S’adonava que era un home que havia viscut en soledat; ho comprenia ara que era a un pas de la vellesa, sense uns principis estructurats a consciència. Possessor del prestigi d’industrial solvent, sentia com si hagués malversat la seva vida.


  Sol com mai, aquella nit de maig serena, perfumada de jardins adormits, incitadora, d’anhels de joventut. Estranya nit, remorosa de petites veus no escoltades mai, de lleus sospirs reprimits, de confidències que l’aire no ha dut a l’orella estimada, de miques de rialla, de mirades llampegant en el cor de la nit negra, o perdent-se en el misteri obert en la fondària de més amunt de tantes estrelles vives.


  Res. Vaguetats pertorbadores desadients amb la seva lloada fermesa d’home que toca de peus a terra; rauxa d’adolescent que no ha pogut ser-ho a vint anys. ¿Què podia esperar, tret d’insistir en el treball en progressió com a únic incentiu per a viure? I després, passat el misteri obert més enllà de tantes estrelles vives, ¿de què li serviria, en la seva ignorància, el rutinari acompliment d’unes fórmules que mereixés ser-li tingut en compte? Infinit de desconeixement, sense altre suport que l’acceptació d’una fe primària, sense grandesa i res més que el propòsit d’oferir, amb humilitat, la pròpia poquesa. El Joan Isern autèntic, l’envejat don Joan Isern dels motors, era més pobre que mai avui que la mà de la seva dona li havia senyalat la cara per fer-li sentir la insignificança temuda.
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  En Maurici va aprovar l’ingrés a l’Escola pel maig de l’any següent, a satisfacció de tots. Al cap de pocs dies, la Bel i en Salvador es casaven, a Montserrat, a tanta o més satisfacció de tots, amb el pertinent cruixit de sedes i xarols que reclamava la importància de les respectives famílies, tant la dels Piera, descendents d’hortolans de Collbató, com la dels Isern, d’antics manyans de Gràcia. Els cronistes de societat van ressenyar la festa amb el detallisme i el refinament d’estil en ús, sota el dictat de la senyora Isern.


  Tal com acostumen les persones previsores, encara que no ho comentin, les dues famílies van fer venir bé el casament amb la primavera perquè, per un si de cas la Providència es dignava a beneir la conjunció Piera-Isern amb l’alegria d’un hereu, el sentit comú els aconsellava no exposar als rigors de l’hivern la nova mare i el problemàtic nadó, el qual, a més de ser ric, convenia que els sortís despert d’enteniment, valent i bon minyó, i obligat per al treball que l’esperava.


  En el curs d’aquell any de festeig, en Salvador havia anat aportant a l’anònima un desplegament d’iniciatives tan eficaç que, quan va entrar a la família, ja havien recaigut en ell aspectes considerables de responsabilitat tècnica. El consell d’administració, suggestionat per l’energia d’en Piera i per la consegüent progressió en el ritme del treball a la fàbrica, es va deixar guanyar la confiança en l’enginyer, un veritable enginyer per primera vegada a la casa, ambiciós però no propens a vel·leïtats comprometedores de l’estabilitat econòmica de l’anònima. El mateix Isern, com a gerent de l’empresa industrial, suggerí al consell la conveniència de crear una gerència adjunta i oferir-la a en Piera.


  En Joan Isern va continuar assumint la direcció del personal, raspatllat per vells operaris addictes; a més, seguí intervenint en la compra de primeres matèries i en la relació amb la clientela. Però al cap de mig any havia de fer preguntes a l’enginyer respecte a procediments de fabricació i a normes de treball que les innovacions li haurien fet passar per alt. Insensiblement, es va anar trobant desviat cap a una zona lleument distanciada del nucli actiu. En no gaire temps, l’autèntica autoritat recauria en en Salvador Piera.


  Aquella indústria de motors inicial, al cap de trenta anys de lluita de l’obscur Joan Isern, havia arribat a ser una firma acreditada. Però amb la intervenció d’en Piera, el crèdit comercial obtingut fins aquell moment els permetria l’aplicació dels principis de la productivitat, el perfeccionament de l’utillatge i l’aventura de noves fabricacions, temudes per en Joan Isern i pels seus prudents associats, que sempre havien procurat petjar terreny segur i de poc risc.


  En Joan va preveure de seguida que la iniciativa passaria a l’enginyer, com era d’esperar i de desitjar, perquè, a més, significaria l’estabilització futura d’en Maurici, l’hereu, home de tan poc esperançadores possibilitats. Però amb tot, va sorprendre l’Isern la rapidesa amb què es produïa la substitució: sorpresa, admiració i una certa recança. El món del treball era destinat als homes que es llancessin al joc de la temeritat i el risc, a la lluita per afany d’expansió, no com a procés inevitable per aconseguir una vellesa acomodada, aspiració de tants industrials com l’Isern, sortits de la menestralia.


  Gens d’engelosiment ni d’esperit de contradicció; ans desitjava alliberar-se del compromís. A cinquanta-cinc anys comprenia que ja no era el seu moment; la iniciativa, la tàctica en el negoci canviava de mans. Ara hauria de passar el difícil aprenentatge de la llibertat i de l’oci, ofici de mal aprendre per a qui ha fet del treball l’objecte de la seva vida. Aprenentatge de viure bé, de passejades a fora d’hora, de col·leccionisme de llibres cars que s’ensenyen als amics i que no es llegeixen, d’exercicis de retentiva per obtenir una idea de l’impenetrable món que hauria volgut comprendre. Adquiriria una certa pràctica, confusible amb el coneixement autèntic, en pacients i impacients visites a exposicions de pintura, fullejant revistes i escoltant polèmiques. Era en el tímid inici del col·leccionisme, activitat incorporada a les altres modalitats de la beneficència per contradir el crèdit de duresa de cor atribuïda a la burgesia i per calmar els retrets de la pròpia consciència en el secret dels seus monòlegs.


  Però ni polèmiques escoltades amb tenacitat ni opinions cregudes a cegues i a mig entendre, aclaridores de nebuloses intel·lectuals, no li aprofitarien tant com el descobriment del mecanisme de passions i d’interessos que el rodejaven i comprimien, el miserable joc de l’adulació i l’enveja, fins d’aquells que no tenien res a envejar-li, adquisició màxima dels dies declinants, just en una època en què, a parer de la família i dels amics, en Joan Isern adquiria un relleu insospitat fins aquell moment, i insospitat abans i sempre per ell.


  * * *


  Un comentari imprudent de la senyora Mercè Marcet, sogra d’en Joan, a la seva germana Remei va posar en antecedents la mig invàlida respecte a l’escissió matrimonial dels Isern, i li va suggerir la possibilitat d’apropiar-se la nova, com acostumen els esperits mesquins, que es valen de la confiança d’aquells a qui saben superiors a ells com d’una arma per a disminuir-los.


  —Com s’enginyarà en Joan, si ha partit peres amb l’Amèlia?


  —Què suposes? —interrogà la senyora Marcet, penedida d’haver enraonat massa, en veure guspirejar de malícia els enrevessats ulls de la germana.


  —Que no ens faltaran disgustos, si ell comença amb embolics de dones.


  —Quins embolics vols que comenci un home com en Joan, de cap al negoci i prou? No està per bromes, ell!


  —No són bromes, jovenàs com és. Dissimularà, com els altres; el veurem a processó amb ciri i medalla; però ja trobarà expansions en aquells caus de llums amagades, on els roben els «quartos» i la salut amb begudes i… altres coses. Conec més bé que tu, els homes! —sentencià la invàlida, al·ludint al seu martiri de cinc mesos de festeig quan tenia vint anys, i els cinquanta anys més de conjectures sobre aquells éssers avorribles.


  Asseguda a la butaca de rodes, centre del seu univers, no va fer cas del mal humor del la senyora Marcet; tot enraonant, comprovava per sota del cobertor si encara eren tèbies les llaminadures que devoraria d’amagat quan se n’anés la tirànica germana, de la qual deia que li escatimava els aliments. Commoguda per la notícia i més commoguda per l’afany de divulgar-la, prosseguí:


  —Encara tenen aquella rossa que els escriu a màquina, al despatx, i que obre els calaixos sense demanar permís? Procura que en Joan no es topi a l’escala amb la Julieta manicura; posturera com és i vistosa, si sap que en Joan va sol i proveït de cartera, ens trobarem amb un compromís.


  —No entenc com l’enteniment et pot anar tant de pressa, per malpensar.


  —Em tractes de malpensada perquè veig venir la desgràcia. Si vosaltres no teniu altra mena de converses, en aquests sopars tan… animats amb els amics! Coses pitjors us fan riure.


  En quedar alliberada de la senyora Mercè Marcet, després d’haver engolit les toxines privades pel metge, es va fer acostar la butaca al telèfon i dedicà la resta de la tarda a repetir entre els íntims la confidència de la seva imprudent germana.


  La llavor va arrelar de seguida entre els engelosits de la fortuna dels Isern. Aquest matrimoni va experimentar un immediat augment de prestigi; es constituí en centre d’atracció on confluïen l’enveja i renlluernament de familiars i d’amics vexats. En tots ells, fou unànime el desig de rescabalar-se amb el reconfortant espectacle que els esperava.


  La bellesa de l’Amèlia sofrí una revaloració general, acceptant la possibilitat que era el factor més considerable per a explicar-se l’enigma de la ruptura. Tot i els seus quaranta-set anys, no era cap disbarat suposar-li una ensopegada inconfessable, un capritx de dona rica i ociosa, que es figura que li pot estar bé qualsevol atzagaiada.


  Algunes esposes dels ex-amics van plànyer en Joan; d’altres, més atrevides, li van atribuir facultats baronívoles que el feien doblement interessant i malaguanyat per a la desagraïda dona que no l’aprofitava com es mereixia, afavorit com era, a més, per una situació econòmica suscitadora d’una estima gairebé reverencial.


  Amb el pas dels agitats dies que es succeïren, com que no es preludiaven símptomes de l’esperada catàstrofe, l’eixam anhelós va començar a impacientar-se. Els Isern tenien l’obligació de definir-se amb un escàndol alliçonador per a les moderades persones que desitjaven l’escàndol de tot cor. Els era imprescindible poder confiar en una exhibició de violència per a seguir sustentant l’immillorable concepte en què eren tinguts pels Isern de segona i de tercera categoria.


  Aquest estat d’ànim familiar mai no va ser ni sospitat pels Isern. L’organització del casament de la Bel, els assaigs de la cerimònia, reclamaven els cinc sentits de la senyora; ella no hauria canviat per les opressives i secretes satisfaccions ama-tòries que no tindria mai, l’èxit obtingut amb les participacions matrimonials, còpia exacta de les d’una princesa de la Casa de França, només que sense escut nobiliari per desgràcia. A més, la residència dels nuvis, el vestuari, els presents que plovien al pis blanc i daurat del carrer de Muntaner (fins dues o tres famílies de la petita noblesa, entroncades amb l’alta burgesia, d’aquelles sobrenaturals persones que viuen en casals voltats d’arbres, tenen gos feréstec i porter de botons lluents).


  En aquelles setmanes vertiginoses no hi va haver més problema que els tempestuosos moments de confusió i nerviosisme. El marit era recordat just a l’instant de pagar les factures amb precisió d’autòmat, com si no s’adonés que les pagava, tal com interessa a una dona de les característiques de l’Amèlia, la qual no hauria pogut sofrir que li posessin bastons a les rodes en el desvari senyorívol.


  En Joan Isern, avergonyit en privat d’aquella ostentació, però feliç en veure feliç la seva filla, es recloïa en l’automatisme exigit, mentre a la fàbrica es preparava per ocupar el lloc honorífic on se’l confinaria gradualment. Aquelles vigílies de bodes, que esgotaven la resistència de la seva dona i li endurien més la veu a còpia de donar ordres i contraordres, simular frescor i nervis en calma, van passar com una onada per sobre d’aquell home frustrat en l’aspiració a la vida senzilla. Ni quan va veure que la seva filla se n’anava, enduta per en Salvador Piera, l’enginyer i successor de fet, i glorificador de l’anònima Isern, no li va deixar un senyal tan marcat com la dolorosa experiència dels temps d’aflicció que se li acostaven i que li farien descobrir el sentit de tants d’aquells llibres que no llegiria mai i que enyoraria sempre.


  Va ser en un diumenge d’aquells que se’n va anar a veure la caseta de Corriol, per primera vegada sense cap invitat. Se n’anava per no haver de suportar el dinamisme de la seva dona ni la incansable jovialitat d’en Maurici. Marit i muller es sentien més còmodes quan es podien sostreure a la mútua crítica de les mirades. Quant al fill, semblava que s’interessava més pels llibres de text i que la proximitat dels exàmens li feia respecte. Ja era cosa convinguda amb en Salvador Piera que, des de fi de curs, en Maurici començaria a deixar-se veure a la fàbrica. Pares i fills practicaven l’acord no expressat de viure bé en des-avinença, sense subterfugis, contràriament al costum de tantes famílies, que es sotmeten a la incomoditat de simular compenetració i afecte quan sols els uneix la rutina o la conveniència. A més, les poques estones que en Joan i en Maurici coincidien a casa, els temes de les possibles converses no eren d’aquells que més haurien pogut animar-les.


  A Corriol, on ningú de la família, ni l’Isern, no havien fet vuit dies seguits d’estada, s’entretindria a l’hort examinant l’estat dels presseguers i de les pereres, o veient regar tot escoltant l’obsequiosa sornegueria dels masovers, s’asseuria a la terrassa per fullejar algun llibre, faria servir poc o molt l’inútil parament de la casa, obrir la ràdio, engegar la dutxa…


  Com que la senyora Isern necessitava el cotxe, en Joan se’n va anar en tren. Els veïns de compartiment semblaven pacífics; així podria aprofitar l’hora de viatge repassant el catàleg de novetats americanes rebut la tarda abans.


  Un sotrac de vagó va motivar la caiguda d’una peça de roba del prestatge i que els ocupants dels seients es miressin sobtats. A en Joan li va correspondre la mirada de la noia o senyora del davant, ulls blaus i tranquils, cabell recollit: «Els ulls i el cabell de l’Amèlia de quan ens vam conèixer», suposà en Joan, tornant a mirar la veïna.


  El posat d’ella no era tan decidit com el de l’Amèlia ni el toc de la pell no devia ser el mateix, de segur, comparant la frescor d’un rostre de noia, rosat per transparència, amb la fatiga inevitable, el càstig dels adobs i els trets de supèrbia, que alteraven la incomparable bellesa de la seva dona. En canvi, l’actitud de la veïna era de persona natural que no ha estat desfigurada per l’excessiva estima d’ella mateixa, ni pels canvis de fortuna. El vestuari, tant com simplicitat revelava sobrietat d’intenció; entorn del coll sobresortia de l’abric quelcom de boirós, d’una verdor tendra subjectat per un ocell minúscul, guspirejant. Les mans exhalaven confiança (els dits se li varen contreure una mica, com intimidats en sentir-se resseguits per la mirada d’aquell senyor de cinquanta-set anys que ignorava la llambregada captadora). No va poder llegir el nom del llibre que les mans aguantaven: tot de petites lletres daurades. En Joan Isern no recordava haver vist mai l’Amèlia d’abans amb un llibre als dits; no hauria sabut què fer-ne atribolada per l’excés de feina. L’Amèlia d’ara sí que en sabia, capficada sempre amb llibres gruixuts, recomençats deu vegades.


  Va dirigir la vista cap al mar, obert enllà de la dreta del tren, mar rutilant, amb blavors dels ulls de la veïna de seient, i també de l’Amèlia quan era senzilla i joiosa. S’anava sentint apoderar de descoratge, d’home que pressent que està en perill de perdre el sentit d’enyor del passat que tant li dolia. En el clos familiar, ¿què havia sabut aportar, a més d’una estimable independència econòmica, sinó motius de desassossec i d’incomprensió? Des que s’havien revelat l’antagonisme d’ell i l’Amèlia, observava que ja no veia la gent amb esperit lliure com abans. Abans hi havia parents, amics, col·legues i subordinats, aquests com a elements de treball, dels quals, a canvi d’un estipendi, sense ganyoneria tal vegada, obtenia obediència al seu criteri d’industrial considerat. Ara, cada persona, dona, fills, el personal del taller, els clients, la munió de gent que va desfilar per casa seva els esgotadors dies del casament de la Bel, se li representaven moguts per singularitats de caràcter, de passions i manies descobertes per la paraula, amable o reticent. L’Amèlia i els fills giraven entorn d’ell travats per la seva força de cap de casa responsable, o de màquina de fer moneda. No se li concedia altre valor; ignoraven la fallida de les seves il·lusions, la compressió dels sentiments; no sabien que el cerclava un panorama d’àrida sorra, sense pena ni glòria.


  La veïna segui de cara al llibre, en Joan Isern fullejant les il·lustracions de la revista, esdevinguda sense interès, fins a l’estació de l’arribada. La mica de precipitació per aconseguir lloc al cotxe de Corriol, el mirament de no topar de genolls amb l’altre ocupant del seient. Es va sufocar com si hagués comès una indiscreció en trobar-se a la vora de la noia del tren. Després del començ de la rialla en comú per la coincidència, la veïna es va entregirar:


  —Passi, senyor Isern!


  —Em coneix? —interrogà ell, més sufocat, potser agraït que poguessin seure costat per costat.


  —El veig tantes vegades, quan puja amb el tren!…


  Ella tenia, o va semblar-li que tenia, una veu sense duresa, no tan decidida com la veu de l’Amèlia.


  —Viu a Corriol?


  —Els pares hi viuen, amb els nois. Jo només puc venir-hi algun que altre dia de festa.


  Va guardar el llibre al sac de mà, amb la paperina dels secalls i les llargues agulles de fer mitja.


  El sol li feia cloure els ulls, i quan els reobria els esparpillava més blaus i grisos, vivents de joventut, d’acord amb la gerdor del front, la boca amorosa.


  —No la molesta, el sol? —provà de seguir, en Joan.


  —M’agrada, el sol, i com que només me’n puc aprofitar el diumenge!


  El cotxe guanyava la pujada amb lentitud. A cada revolt s’ampliava la perspectiva de les petites muntanyes del Maresme, de les hortes i cultius de clavells, amb alguna palmera sola, fins a la proximitat del mar.


  En Joan Isern hauria volgut ser eloqüent, inspirar confiança a aquella noia, sentir-li la veu. Però ella mirava pel vidre, tal vegada no veient res, el pensament com adormit.


  —Fa un bon dia! —intentà ell, si més no perquè se li girés de cara—. Amb quina ufana pugen aquests horts!


  —Ho tinc tan vist que ni me n’adono. Em tarda ser a casa.


  I ja no van enraonar més.


  A la placeta de Corriol confluïen els desvagats dominicals, uns, asseguts a l’exterior dels dos bars en competència, d’altres esperant l’arribada del cotxe de línia, ocupació del sortint de missa major, a l’ombra del doble rengle d’acàcies de bola amb rosers entortolligats a la soca entre els pedrissos per als vells que discutien prenent el sol.


  El masover esperava en Joan, com sempre. Costa amunt, va anar-lo informant de la noia del tren. Filla d’un empleat de la Caixa de Pensions, jubilat per poca salut, es deia Eugènia; era secretària o ajudant d’un metge operador, d’anomenada. Havia renyit amb el promès i solia pujar els diumenges per veure la família. No anava al casino com les altres noies perquè començava a passar-li l’edat d’anar al casino. Tenia fama d’esquerpa, i des que havia trencat les relacions amb aquell estudiant de Barcelona no havia posat més els peus a l’envelat per les festes del setembre ni de Santa Rosa. Les altres noies del seu temps ja eren casades o s’havien fet monges, tret d’alguna d’escadussera malhumorada, per a creu de la família. L’Eugènia es descantava per l’esquerperia; llàstima, perquè era boniqueta de la cara, per bé que no gens vistosa. Els anys perduts en el festeig l’havien gastada.


  Li bastava el resum del masover. Una noia de poble, instruideta, obligada a guanyar-se la vida, i a la qual el tracte amb persones ben educades diferenciava de les amigues. Ja es veia que, degut al fracàs sentimental, es reclouria en l’esquivesa i en una falsa superioritat, lamentable en una persona com ella, fina de proporcions i de gest.


  Només de posar els peus a la casa, la desitjada caseta per als estius, ja va sentir la fredor de la soledat. Era inútil tant anar i venir, l’agitació diària per omplir de gesticulacions la buidor de la seva vida íntima per esquivar l’espantall de la soledat. Ara l’impacientava la perspectiva de set hores esperant la marxa; se li apoderava una estranya pressa de ser en el moment del retorn.


  Havent dinat al melangiós menjador florejat de l’hotel, va anar tornant cap a la casa, va obrir les persianes i es va asseure a la petita terrassa, que mirava a l’estesa de les feixes, en declivi, vorejades d’àlbers i verns en la proximitat dels reguerons. Per la carretera passaven colles baladreres cap al futbol, motos i cotxes, parelles errívoles. Fins que li va semblar veure l’Eugènia camí de la font, seguida de dos noiets, probablement els germans. Sense voler preveure el perill que encloïa l’impuls que el feia aixecar del balancí, i obeint aquell impuls joiós com si es tractés d’un pretext per distreure la monotonia de l’espera sense objecte, va sortir de la casa en direcció a la font, i passant d’esbiaix pels crestalls dels horts.


  S’estava ajupida omplint els vasos. En sentir que la saludaven es va girar i es va redreçar de seguida, sufocada. Els dos nois van quedar quiets, amb el berenar a les mans, les vores dels llavis resseguides d’engrunes, cohibits per la presència d’aquell senyor respectable que els mirava amb actitud d’home renyat.


  —Passi-ho bé, senyor Isern —contestà la veu de la noia, natural i clara.


  —No em sé avenir que em sàpiga el nom —reiterà en Joan amb baticor d’adolescent, observat amb malfiança pels germans de l’Eugènia, que havien decidit reprendre el berenar amb petites mossades vergonyoses.


  Una airada que desvetllà els àlbers del torrent, va fer un remolí de cabell al front de la noia. Se’l va recollir endarrera amb gest de mà suggeridor del mateix gest en intimitat d’una cambra tancada, davant del mirall; intimitat que els ulls forasters no veuen però que la imaginació d’aquell home enlluernat li suggeria i l’encadenava a d’altres imatges, vertiginoses. El sol es barrejava en l’embull del cabell i va aclarir el front de l’Eugènia. De peu dret damunt la pedra clapada de molsa, aspirava l’airada primaveral amb lleu panteix, insinuat sota la tènue roba.


  Un idil·li cap a les velleses?, li remorejà la consciència, retret que no va voler acceptar, amb la indignació amb què’ rebutgem una suposició calumniosa.


  —No es pot avenir que siguin coneguts, vostès? Tot Corriol els sap la vida i miracles! —I un romriure va obrir aquells llavis emmarcant les dents impecables.


  —Jo també sé alguna cosa! —expressà en Joan en un entretoc maliciós poc reeixit.


  —No costa gaire saber de nosaltres, no pel que som, sinó pel que hem fet enraonar.


  Un deix malenconiós en aquesta insinuació va contribuir a aportar un detall més al retrat que ell s’estava elaborant d’aquella noia, a mesura de la seva necessitat.


  —I què ens poden retreure, pel poble? —insistí, quan l’Eugènia va haver enllestit de passar aigua per cara i mans dels dos noiets.


  —Ja s’ho pot figurar, veritat o mentida. De segur, mitges veritats.


  El sorprenia tanta suavitat d’accent i tanta decisió en la rèplica.


  —Sap ser directa i clara!…


  —He hagut de tornar-m’hi. Faig una feina dura.


  —Amb un metge, el doctor Goberna, m’han dit…


  —Deu hores, pel cap baix, de veure misèries i estranyeses. No entenc com he pogut avenir-m’hi, sobretot a l’estiu, perquè jo era escrupolosa com la primera. Les necessitats fan que ens tornem mesells.


  —És abnegada!


  —Faig un treball com un altre, amb mirament perquè és ben retribuït, sembla. Però no sóc ni seré res mai.


  —Ja és prou mèrit obrir-se camí com ha fet.


  —Quan em pesin els anys, no em serà tingut en compte. La gent del meu temps no ens fem il·lusions.


  —També té idees depriments? —es dolgué 1’Isern recordant les opinions de la Bel, l’indiferentisme d’en Maurici i dels seus amics. Prosseguí, amb vehemència adolorida—: A nosaltres, les il·lusions ens ajudaven per fer el que hem fet, i encara ens resistim a perdre les poques que ens queden. Jo he estat obrer.


  L’Eugènia el va mirar, greu, distant.


  —Què compara? Jo mai no podré dir-ho amb aquesta satisfacció, suposant que vostè recordi de debò què vol dir ser obrer i què espera a qui viu d’un jornal.


  —Qui sap, valenta com és? Té criteri, hi pot haver un canvi que…


  —Tinc dos germans, com veu. La mare és una mitja senyora desorientada. El pare està baldat de la mà dreta, i més li valdria que ho estigués del tot. Jo només he après de fer la feina que practico; no em desespero perquè tinc una mena de fe estranya, mal apresa, que m’aguanta. I no cregui que em queixi, perquè no és amb queixes que em guanyo la vida.


  —I no faria per a vostè. Si justament en aquesta animació hi ha una… com ho diré?: una possibilitat d’alegria.


  —Les complicacions, que no m’he buscat, no me’n deixen tenir.


  —Com jo… com jo —remorejà aquell entusiasta frustrat, amb un calfred de goig pel paral·lelisme en penes i treballs que creia descobrir entre ell i aquella persona que se li revelava excepcional allí entre els àlbers de la font de Corriol—. Marxa avui mateix? —llançà, obeint a un altre secret impuls. L’Eugènia va tardar a respondre, quieta, a mig eixugar-se les mans.


  —Encara no ho hem decidit. Per què?


  Sobtat, va provar de sincerar-se:


  —En té la culpa aquesta tarda senzilla. Aquí, ara, semblen naturals tantes coses!… fins la pregunta excessiva d’un desconegut carregat d’obligacions a una noia que berena amb els germans a la font. Ha estat una distracció: dispensi.


  Ella va mirar aquell senyor de bona planta, d’espatlles cansades.


  —Encara deu treballar, no? —va interessar-se, familiar.


  —Encara, diu? No sóc tan vell com es figura. Ja provo de desacostumar-me’n, però no sé fer res més, amb tot el sentiment.


  —Trobant-se bé, és preferible.


  —Una mica gastat, mal vostè es malfiï d’un ex-obrer que prova de distreure’s del desfici d’una família que viu malament per la mania de viure més bé del que saben.


  Li va tornar a veure resplendir les dents en la lleu rialla. Sobtadament, l’Eugènia va exclamar, assenyalant la drecera:


  —Vegi; sembla que el demanen.


  Era el fill del masover que s’acostava per dir a don Joan que, a les sis, li telefonarien de casa seva.


  Se’n va haver de tornar, contrariat, tot i comprenent que era la manera més expeditiva d’acabar el diàleg, uns quants minuts de diàleg dirigit per una intenció obscura. Drecera amunt, amb ganes de girar-se, observat pel noi del masover, recelós que l’Eugènia pogués mirar-lo, compadir-lo per l’esforç de pujar la costa. Remordiment per la immotivada sensació d’alegria, amb sospita de la naixença d’un element torbador de la llibertat d’esperit.


  A les set, l’Amèlia li telefonava per demanar-li que no tornés en l’últim tren; tindrien a sopar els Vilella, que eren dels pocs amics d’abans que ella tolerava.


  Ja no va sortir més a l’hort per no ser vist del masover, que no esperava res més. No hauria pogut resistir la veu aspra desentonant en el record d’una altra veu, balsàmica. Va quedar-se a la terrassa a respirar l’oreig de la tarda, preservat de mirades i preguntes inconvenients, en la suposició que ningú del poble no el seguís amb la vista.


  Tanmateix, la vida era dura per a aquella noia sense avenir, sense amor, constreta a sustentar una família amarga; mans suaus, galta delicada, somrient sense queixa. I tantes altres dones, disgustades sempre, no han de fer més esforç que emprovar-se vestits rejovenidors, posar-se diamants a l’orella flàccida; tant com s’adirien amb les petites orelles de l’Eugènia, de lòbul rosat de natural!


  Amunt i avall de la terrassa per esvair el joc de les comparacions malèvoles, no es podia sostreure a un emperesiment agradable, provinent, es deia per excusa, del repòs del capvespre, de la verdor sense contrastos en camps i horts, la llum viva concentrada a la posta darrera les muntanyes, estesa com una aurora, fins a trobar la ratlla del mar. Pensava que res no tempera el nerviosisme com unes quantes hores de distracció del ritme habitual, sortir de casa, d’aquell sumptuós pis del carrer de Muntaner, la seva casa fet i fet, obligatòria, carregada de comoditats martiritzadores, per no dir odiosa.


  Es sorprengué d’aquesta afirmació irritada. Incòmoda, estantíssa, ja ho sabia de feia temps; però, odiosa? El cabell de l’Eugènia era d’una rossor discreta; el sol li’n feia valer la qualitat. Quan l’Amèlia es posava el collaret de perles, se li empedreïa la blancor de la pell, li conferia un aire de reialesa atemoridora.


  Va decidir anar-se’n abans d’hora, sense presses, a esperar el cotxe de servei, sol entre les ombres del vespre, compensació anticipada a les rialles fictícies, als compliments que l’esperaven a l’hora del sopar. Ombres dels arbres de Corriol, protectores de l’ombra que s’insinua, que pot esvair i desviar el pensament, esquer de satisfaccions enganyadores. Veu incitadora de falsedats més greus que no la de cada dia a la casa, odiosa des de fa una estona.


  Quan va pujar al cotxe, va comprovar de seguida que l’Eugènia no hi era; de segur que no tornaria. Era preferible. La clínica del doctor Goberna, havia dit el masover!


  * * *


  Al cap de pocs dies, ell mateix es considerava un estrany al Joan Isern de tota la vida, esclau d’uns incentius que mai no havien afectat la seva privadesa. Quan seia a la taula de treball encara es creia segur; a moments, oblidava l’angoixa que el guanyaria així que posés el peu al carrer; però l’assaltaven impaciències d’adolescent per sortir, per alliberar-se de traves de la fàbrica, de casa, la casa odiosa.


  S’abandonava a la laxitud amb plaer secret; comprenia que es deixava apoderar d’un influx que li obstruiria el pensament, que li relaxaria la voluntat. Veia venir la caiguda en el desordre, l’escàndol esperat i desitjat per les persones que l’adulaven.


  En el curs del sopar amb els Vilella, comentant de passada que un familiar d’ells perillava d’haver d’ingressar en una clínica, en Joan Isern es va estendre en un elogi tan entusiasta dels miracles quirúrgics del doctor Goberna, que aquest metge es va guanyar més d’un client i un propagandista gratuït del seu renom. La convalescència del parent dels Vilella va ser seguida per una tan immotivada sol·licitud de l’Isern, que la cara de sorpresa del malalt, a cada visita, es traduïa en cara d’humiliació d’en Joan. L’humiliava ser tan feble i absurd; temia que es podria descobrir el motiu del seu interès. Però tornava i tornava a la clínica, anhelós, el cor oprès.


  Sols dues vegades va entreveure l’Eugènia, blanca, impersonal entre les blancors formals del quadre de metges i d’infermeres. Ella li va correspondre l’assiduïtat amb un somriure convencional i un inici d’enrojolament al front que va suscitar un tremolor d’alegria al pit de l’home desorbitat. El parent dels Vilella, en aquelles tres setmanes de reclusió, es manifestava agraït, després perplex, i al capdavall cansat de la insistència d’aquell senyor Isern que no sabia tornar-se’n, com si volgués revelar-li un secret, i amb el qual no tenien res a dir-se.


  El diumenge següent va veure l’Eugènia a la plaça de Corriol. Es va quedar clavat a la cadira, amb formigó als dits, el llavi tremolós. Un instantani enduriment al rostre de la filla de l’Escrivan va accentuar-li la desesma. Però des d’aquella tarda, les salutacions a distància, els quatre mots convencionals en coincidir al mateix compartiment del tren, van anar regularitzant la coneixença. Els més tènues pretextos eren bons a l’Isern per refermar els diàlegs, l’inici de confidències sense malícia aparent. Però cap vegada les converses no van seguir més enllà de l’estació d’arribada.


  L’afició a la caseta d’estiu va esdevenir una mania per a en Joan. Anava a Corriol en tren malgrat la calor i les empentes, amb deler progressiu, abatut o colèric a la tornada si no havia vist l’Eugènia. Al cap de tres mesos era un home abrupte, obstinadament sord a la veu del bon sentit. De nits, el monòleg de retrets s’alternava amb un desvari d’incitacions voluptuoses que l’avergonyien i el delectaven. L’endemà al matí, mentre s’afaitava, es feia l’efecte de ser un hipòcrita.


  A Corriol va provar d’acostar-se a la casa de l’Eugènia amb passes de pare de família com si passegés per un jardí, amunt i avall d’aquell polsós carrer de poble. Es deia que no seria advertit de la gent que prenia la fresca a les tristes portes, que el carrer era de tothom. El tranquil·litzava a mitges la candorosa suposició que no era observat. I era vist i espiat pels corriolencs mentre engolien tallades de síndria i jugaven al parxís, i pels estiuejants encastellats a les torres enfaristolades. Era seguit en tots els anants i vinents furtius, pel tren i pel carrer. El retreien amb befes, rodolins i anècdotes escabroses que van arribar a coneixement de la família Isern gràcies al bon cor de l’escandalitzada masovera i del masover, els quals es feien creus que el pobre senyor Isern hagués caigut tan avall: justament a mans de la repelosa filla de l’Escrivan, quan pertot arreu hauria pogut trobar una mosseta com un pom de flors sense escàndol ni compromís.


  La germana de la senyora Marcet, la mig invàlida, triomfava en les seves prediccions. En Joan Isern i l’Eugènia es van anar trobant aïllats en un cercle de curiositat divertida, objecte d’escàndol motivat per la poca astúcia d’aquell home que es creia que no tenia les intencions que li eren atribuïdes. La fantasia pública considerà dat i beneït el pacte entre la cartera del senyor Isern de la Torre blanca i els encisos de segona classe de la filla de l’Escrivan, un rebuig d’home malvist de tot el poble. Fins que des de tal diumenge, l’Eugènia ja no va ser vista al tren ni al cotxe de línia. Amb això es va iniciar el segon capítol de turments per al bescantat Isern.


  * * *


  L’èxit de la Remei Marcet li va desvetllar un furor d’activitat extremament favorable a la recuperació d’energies. Ja s’atrevia a acostar-se al telèfon sense la cadira de rodes, i fins esperançava repetir les delectacions d’abans del reuma: prendre el sol a la Diagonal, extasiar-se davant dels aparadors, devorar berenars furtius, sembrar suspicàcies, renyar aprenents poc llestos, aconsellar paciència a persones exasperades, consolar malalts parlant de morts i malalties, recomanar austeritat als pobres, invectivar els guàrdies de la circulació, escorcollar calaixos de les minyones i girar-se a missa.


  Es va entossudir en el capritx de veure «la mala dona que era la perdició d’en Joan Isern», i va encomanar-ne el desig a l’Amèlia, a més de promoure la deguda commoció a parents i coneguts agreujats. Tot i creure que «era un càstig de Déu més que merescut», la Remei Marcet va fer obrir els ulls a l’esposa, ferida en la seva dignitat de senyora Isern i de dona magníficament conservada.


  A la primera notícia de les suposades vel·leïtats d’en Joan, l’Amèlia va experimentar un començament d’admiració i de curiositat. ¿Al cap dels anys, hauria de descobrir que el seu fidelíssim marit era capaç d’empreses més considerables que no la de la insignificant conquesta de la fortuna i la d’un nivell social superior?


  Un cop d’ull al mirall li bastà per a convèncer’s que la treta d’en Joan era una indignitat, i conseqüència del seu orgull de senyora Isern, dels Isern de primera classe. ¿Es resignaria a veure’s substituïda per una mísera noia de poble, una sardanista de mal cap, sense refinament ni cultura? Esvaïda la primera foguerada, es va haver de confessar que la culpa era ben seva per aquell any llarg de rebel·lia. Havia viscut massa refiada de la menystinguda moderació d’en Joan. Els homes, els detestables homes, són joves sempre, i propensos a iniciatives que poden deixar desbancada la pobra dona que els ha sacrificat la joventut i les pròpies iniciatives. L’orgull és una mala arma per a l’esposa entre dues edats. Era de tota urgència recuperar el marit, ara que començava a esdevenir interessant, ara que qualsevol perdulària, com la de Corriol, el revestia d’un nou incentiu. Per punt de dona, per raó d’esposa havia de rectificar per tal d’arribar a saber qui podria més, si la sardanista d’envelat o ella amb la seva esplendorosa maduresa, saber què li quedava de ben seu i d’inèdit, en aquell Joan que sempre l’havia mirada amb ulls de primer dia.


  Va ser en un havent dinat de dissabte, hora propícia per a entretenir-se una estona més a taula, fins per a aquelles persones en les quals no s’ha esborrat el séc de quan sentien la diferència entre els dies feiners i els de vagar, encara que no estiguin mai en vaga per molt que puguin.


  La senyora Isern havia fet marxar en Maurici, que no esperava res més, i s’havia desdit de sortir amb els Vilaplana per quedar a soles amb en Joan, contràriament al costum de separar-se de seguida, per no haver de resistir el diàleg de monosíl·labs ajudat per les confidències de la ràdio, recurs de tantes famílies que no saben què dir-se.


  En Joan s’aixecava com solia, quan 1*Amèlia (senzilla en detalls embellidors, primera arma de l’ofensiva captadora de la consideració del marit) es va reclinar, amb dolça precaució per no quedar garrotada sobre el xarol de la butaca, últim crit del mobiliari de moda, negació de confort, exponent d’impotència decorativa, i va iniciar, amb veu d’esposa model:


  —Quines presses! Aviat no sabrem quina cara fèiem!


  Ell es va aturar amb impressió de molèstia, no amb cor dilatat com en altre temps en espera de la paraula cordial.


  —En aquests setze mesos hem après de tractar-nos amb sinceritat.


  —Vols dir que abans feies comèdia! —replicà la senyora, començant a irritar-se.


  —Et consta que no n’he feta mai. És el meu inconvenient, no haver sabut ser més que d’una manera.


  —D’una manera i prou? En tinc els meus dubtes.


  —No te’n puc privar —accedí en Joan, impassible.


  —I, tant se te’n dóna del que sospiti! T’has tornat mesell.


  —M’hi he anat tornant a mesura que tu et transformaves en això que ets, sensacional, enlluernadora!; com si no haguessis estat prou «hermosa» sempre…


  —Encara com te’n recordes! —es dolgué ella, atenuant la sequedat d’accent per encaminar la conversa cap a la via sentimental.


  —També recordo la meva mare. És tot el que puc fer.


  —Tot el que pots fer! —anà repetint la senyora Isern, desolada—. Com si ja fos morta! Ets un cínic —esclatà.


  —Paraula grandiosa, excessiva per a un home modest. Mesell és més apropiat.


  La ira, condormida, tornava a encendre les sangs a l’esposa ofesa; però no li convenia exaltar-se abans d’hora. Interrogà, una mica submisa:


  —Què m’espera, de tu?


  —M’ho preguntes quan ja has fet tard!


  Començava a sentir-se derrotada en presència d’aquell home nou. Va intentar aixecar-se perquè no es veia en cor d’accionar, asseguda, amb tanta violència. L’estructura del seient, privat de ressalts, l’obligà a regirar-se en actituds poc concordants amb el dramatisme de la situació. Es planyé, verament afligida:


  —Tu seràs la meva mort.


  Ell va seguir contemplant-la sense la compassió que era d’esperar.


  —Què et falta, del que volies? Ben vestida, enjoiada a tota hora!…


  —Les joies que m’havies regalat, si no n’has perdut la memòria.


  —Recordo més l’anell que no portes, el primer, i recordo la il·lusió que ens feia recollir els dos-cents duros…


  —El tinc a la vista, al calaix de dalt. Si vols?… —facilità l’Amèlia, melodiosa de veu, disposant-se a actualitzar l’anell arraconat. Però en Joan no li va saber agrair la finesa:


  —No cal!; deixa’l on és. Què en trauríem? Et serveix més aquest altre. Fins se t’assembla.


  —¿M’ho retreus per allò del dia dels exàmens del noi? Va ser un cop de geni.


  —No! —tallà en Joan, greu, inflexible—. Ca-lla-t’ho. Va ser una acció sincera. No t’és de cap ajud comentar-ho.


  La senyora Isern va haver de reprimir l’exaltació envaïdora; aquell Joan inflexible la revoltava i l’acovardia. Li feia l’efecte que el veia rejovenit, i més alt i tot que no abans. Dubtà un instant, no sabent si tirar-li la cafetera entre cap i coll o re-penjar-se-li a les espatlles, subjugada. Confessà, natural i sincera com no havia pogut ser des que era la senyora Isern dels Isern de debò:


  —Si podia tornar a començar, no portaria altre anell que el del nostre prometatge.


  —Com a penitència? —fiblà en Joan.


  Feia anys que la seva dona no se li havia manifestat propícia ni tan seva. Però ell ja no era l’Isern de sempre; era un home encegat per una imatge que li destruïa el sentiment de família. No va saber acollir la dona cansada, sola com ell mateix; ja no la coneixia. L’observació reticent va accentuar el malentès, originà el greuge que una dona ferida no pot perdonar, i els mals de després.


  —Ni mai que t’ho hagués dit —es lamentà amb esforç per no encabritar-se, perquè els símptomes ja l’esperonaven. Qui ho havia de pensar d’aquell home fluix?—. I has après d’enraonar seguit, sense embuts! —recalcà amb agror.


  —El just, només, com quan ens explicàvem les quatre coses senzilles per entendre’ns, abans de fer-nos malbé.


  —Jo que creia que encara fórem a temps de ser els qui érem! —insistí ella, com a últim recurs. En Joan va tornar a mirar-la, sorprès, malfiat al capdavall. Resumí:


  —Ens coneixem prou per a no haver d’entretenir-nos en el joc de l’avinença matrimonial.


  —Amb mi, no; en canvi, a fora de casa!…


  —Quan a casa se’t dóna a entendre que sols et toleren pel bon nom i per les factures, has de posar els ulls a fora, mal només trobis insatisfaccions.


  —Com goses faltar-me al respecte, confessant aquestes baixeses?


  —No t’he pas de dir una cosa per altra, si m’ho preguntes!


  —Sense escrúpol de posar-me en ridícul, i de posar-t’hi tu, el respectable senyor Isern! —I una rialla estrident acabà d’endurir el sarcasme.


  —Què és, per a vosaltres i per al nostre gendre i governador, l’Isern que sols ha sabut fomentar interès d’una classe?


  —I ara, n’has trobat de les altres classes? —clamà la dona, de peu dret a la fi, en disposició de rabejar-se en el foc de la invectiva—. Has trobat compensacions emparant alguna víctima de la injustícia, eixugant llàgrimes ingènues!


  —Ni víctimes ni llàgrimes. Res més que expansions amargues, sense valor —confessà l’Isern, no pas a intenció de l’Eugènia com suposava l’Amèlia.


  —Les notícies que m’arriben de Corriol no són d’això que en dius expansions sense valor. Sé l’escàndol que dónes amb una mitja virtut de poble, vergonyosa i desvergonyida.


  Més que no el fet d’haver arribat a la família la malaurada anècdota de la filla de l’Escrivan, el colpí la intromissió de l’Amèlia en aquella zona dolorosa de la seva intimitat. Va frenar la rèplica que li pujava al llavi per no accentuar la virulència del diàleg.


  —T’has quedat fred! —punxà ella, engallardida—. Si sabies quin bon moment passo! —I reia, les mans crispades, la mirada fixa en l’home quiet allà a la cadira. Sense precipitació per no desviar el curs del pensament, sense duresa, ell va continuar sincerant-se.


  —Has passat un any i mig fent-me sentir que no sóc res per a tu, i ja et venia de lluny. M’hi he acostumat. No et puc explicar res que et correspongui saber, ja.


  —Aquest ja, és una confessió!


  —No facis la desesperada; arrisquem que se’ns-desmunti aquesta carcassa familiar, que ens deixa viure sense fer mal d’ulls, cadascú amb les seves manies o… amb les seves penes.


  Es va interrompre un instant, commogut; feblesa que va encrespar més la senyora.


  —Penes i tot?… I fas cara de passar-ne! Quina gràcia! Ni un enamorat de vint anys.


  —No siguis barroera.


  —Si que tens la pell delicada! Espera’t, que tot just començo.


  —De què t’ha servit relacionar-te amb persones fines?


  Ella se li va encarar, sarcàstica:


  —M’ha servit per a fer-me càrrec que el teu mal necessita un tracte manyac, paraules tendres apreses a la cartilla d’aquestes desgraciades que et consolen.


  —Si et veies en un mirall, et trobaries odiosa amb aquests posats —expressà en Joan, entristit per l’espectacle d’aquella dona enfuriada.


  —Més odiosa he de ser-te. No et deixaré viure, ni a tu ni la miserable sardanista que et dedica paraules dolces a pes d’or.


  —A pes d’or em costen els deliris de grandesa de la senyora Isern!


  —Jo sóc la mare dels teus fills!


  —Per això aguanto aquesta comèdia. No et reconec altre dret, i aquest ja te’l cobres anys ha.


  —Em sembla que em vindrà un treball, tractada com em veig —confessà l’Amèlia en el paroxisme de la sufocacíó.


  —Ni que te’n vinguin dos —seguí l’Isern, impàvid—. En tot aquest temps t’has trobat molt a gust desempallegada de mi. És ara que et mortifica; te’n sents per por que no siguin certes les notícies que et serveixen els teus emissaris.


  —Amb emissaris o sense, tinc tot el dret de protestar que et tornis un viciós, un disbauxat.


  —Ni vicis ni disbauxes. Si alguna culpa tinc, va a compte de la meva consciència. Les angúnies que pugui passar són meves, meves només, perquè cor endins tu ja no hi ets. Fins avui tant se te’n donava; recorda la teva franquesa el vespre que vas provar de bufetejar-me. Per a 1*Amèlia d’ara, res de res.


  —Res de res? —saltà ella, més exaltada—. No saps què t’espera.


  Va sortir de casa, esgotat. En comptes d’un període de calma, en espera que amb temps s’extingís per fatiga aquella confusió de sentiments, es produïa la irrupció de les persones estranyes en la seva intimitat. Li era insofrible que es ventegés d’una manera tan desconsiderada el seu secret dolorós, l’única cosa seva certa i viva, la tirania que li tenallava la voluntat. Si pogués tornar a ser lliure per a no pujar més a Corriol, no sentir més la desoladora pena quan no podia anar-se-n’hi!; no ser esclau de l’absurd goig, cremant com una culpa, al punt d’agafar el tren, o esperant la incerta fortuna de veure venir l’Eugènia: la finor del seu pas, l’afalac de la veu en tornar-li el «bona nit», el llavi amorós. Si pogués reprimir l’impuls que l’obligava a pujar els carrers de Corriol i passar i tornar a passar d’esquitllentes per davant de la casa d’ella, tantes vegades espiat per la mirada de reüll dels parents de l’Eugènia, o seguit per les llambregades burlesques dels veïns, tot dient-se que mai més no incorreria en una tal ingenuïtat comprometedora! Si pogués aturar el corcó del pensament, suprimir l’angoixa de les infinites hores que omplen de lentitud els dies que separen un diumenge de l’altre, enorme xifra de minuts de plom quan en seguiu un parell amb els ulls posats al rellotge! Espera aflictiva, enyor, pena, i el rapte de felicitat al moment de veure pujar al cotxe de Corriol l’emocionant persona, sotmesa a les dureses d’una pobra vida sense il·lusions, humiliada pel destí cruel.


  Que distant quedava d’avui dissabte el problemàtic goig de l’endemà diumenge, més problemàtic d’ençà de tres setmanes! Tres setmanes que no veia l’Eugènia, que ell havia de tornar sol, el disgust clavat com una pedra freda al pit, amb trasbals de cada instant, com si l’Eugènia pogués comparèixer a la impensada en un dels compartiments del tren, somrient com ja no somreia des que li sabia l’interès, per dir-li amb ulls guspirejants de joventut i d’alegria, com els primers diumenges:


  —I doncs, senyor Isern! Altra vegada a Corriol?
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  L’Eugènia va resseguir amb la vista el menjador, encofurnat, atapeït d’aprofitalls ornamentals, d’estris de vague treball i de cuina que s’han de tenir a mà en una casa tan reduïda. Veia el pati, negrós de fustam de galliners, trossos d’estora, i quatre plantes neulides. Els dos nois es tiraven aigua de la galleda, cansats de disparar fletxes en-ginyades amb barnilles de paraigua. El pare seia arrupit, l’orella parada a la ràdio oberta a tot ro-gall. La mare s’emprovava la peça de roba extreta del garbuix de l’armari, perquè no volia ser vista al cinema tants diumenges amb la mateixa brusa. Tot i la confluència d’estridències en un espai tan encongit, li sentien la veu, desnivellada, feridora:


  —Me la va dur de Lió la tieta Santàngelo, quan van venir per l’Exposició. Sembla que la vegi saltar del cotxe, blanca com la neu, i aquell perfum!…


  —Calla! —manà el pare, abrupte—. No em deixes sentir el noticiari geogràfic.


  —Dóna’ns cèntims per a gelats! —pidolaven els nois a la germana, sense mirament a les aficions geogràfiques del viatger en potència.


  Aquest era el panorama domèstic de l’Eugènia, sense remissió; la seva família i la casa, cedida per la Caixa de Pensions, i encara gràcies.


  —Què tens a dir de la meva brusa? —increpà la senyora de l’escrivent jubilat, conegut per l’Escrivan, nerviosa per la compassió amb què es creia observada per la filla a través del mirall del bufet—. Tu, com que alternes amb personatges!… Ja canviaria els papers, jo!


  Míser espectacle! Aquella gent desconeixia la seva lluita diària, el xoc dels contrastos, les deu o més hores seguint els metges, de llit a llit, el registre clínic a la mà, suportant la calor del quiròfan, estiu i hivern, l’exigència d’exactitud sense possibilitat d’error per mantenir-se en la categoria d’instrumentista lloada, envejada, ben retribuïda i, per tant, més obligada a la precisió i al somriure jovial. Com a única compensació el dogal de la família, egoista per necessitat, grollera per ignorància. Mig avorrir-los, mig estimar-los, simultàniament. I l’avenir buit.


  —Quan els fills et pugen amb fums de saviesa, valdria més que Déu s’emportés els pares. —Sentencia l’Escrivan entremig d’un altre flux musical de la ràdio, sincopat de bels de cabrit i de ressonàncies de clàxon en una balma.


  Era la queixa constant contra el mutisme de l’Eugènia respecte als fabulosos personatges amb els quals treballava. Al seu pare l’ofenia la resistència de la noia a facilitar-li la possibilitat de saludar el doctor Goberna i els seus col·laboradors amb barretades ignominioses, per acabar completant les salutacions demanant-los alguna miserable suma amb l’excusa d’una distracció repetida, o provant de commoure aquells senyors exhibint l’atròfia de la mà dreta, com solia entre els estiuejants i propietaris incauts.


  —Tu t’haguesis de trobar a la plaça o a ca l’adroguer amb gent sense principis! —seguí queixant-se la mare, no prou satisfeta de l’emprova de la brusa—. Estic més cansada que em tirin indirectes!


  —També ho estic jo —es dolgué l’Eugènia—, dels de fora i dels de dins de casa.


  —Llàstima que no sigui solter, el ximple de la Torre blanca. Quedarien amb un pam de nas els qui enraonen per culpa seva.


  —Enraonen? —interrogà la noia, crispada—. Vosaltres sou els qui enraoneu massa. I no vull sentir comentar més això.


  —Per un vell maniàtic, carregat de moneda —rondinà l’Escrivan mirant el sostre amb tendra miopia—. Poc ha de témer una noia les pretensions d’un galant que ja repapieja.


  —No tan vell! —defensà la senyora—. Qui repapieja no té aquella mirada de jove. Encara fóra aprofitable.


  —Aprofiti’l, si tant goig li fa —rebaté l’Eugènia, indignada.


  La mare es va redreçar amb tot el llast de reminiscències distingides que li perfeien les actituds:


  —Si hagués escoltat a temps certes proposicions, no ens veuríem en un racó de poble. Però nosaltres, les Santangelo, no tenim aquesta carnadura.


  —No faci posats d’ofesa, perquè els llegeixo a la cara, tant al pare com a vostè, que s’avindrien a tot, si ho paguessin.


  Aquells rostres àvids, més que no un propòsit, traslluïen la contrarietat que l’aprofitable senyor Isern de la Torre blanca no fos solter, per apoderar-se’n amb tota decència i extreure’n les magnes satisfaccions que els havien estat negades tota la vida.


  —Em fa mal d’ulls veure’l que passa com un fantasma. Sembla que no sàpiga el que vol, tan tímid!


  —Preferirien que fos atrevit? —saltà la noia mentre s’anava preparant per sortir.


  —Voldria fer-li entendre que s’ha equivocat de carrer —resumí el pare en un intent de fermesa—, si no que tu…


  —Jo! Què suposa de mi?


  —No podem suposar gaire del jovent d’ara, que nega la confiança als qui els han posats al món, i els han criats.


  —Confiança, per fer-me caure la cara de vergonya. Estic massa escarmentada de les seves habilitats. Per mi rai, no coneixerà ningú més.


  —Doncs t’asseguro que un dia que s’escaigui, aniré a trobar aquest beneit, i…


  —Res no farà per veure’l —repel·lí l’Eugènia amb necessitat de ser violenta per contrarestar la mansuetud d’aquelles persones degradades per les privacions, que no sabien fer més que sumar-se al comareig del poble, ells que tenien motius sobrers de queixa—, i si s’hi atrevís, com que li conec les manyes, no em veuríeu més aquí dalt.


  Va agafar el paquet amb mà nerviosa i sortí de la casa, acabament obligat de tantes desesperadores visites dominicals.


  * * *


  Sola, repugnada del quadre familiar. I no podia abandonar-los; la’n privaven els germans, la mare corsecada, aquell subjecte tremolós i llefiscós que li era pare. Havia de seguir junyida al carro de la família, esperar que els vells morissin en aquella cofurna sòrdida, la seva llar de debò, com a pertanyent a la classe dels mísers sense probitat, dotats d’agudesa negativa. I mai no se’n podria desentendre; mai no seria admesa entre les considerables persones que li retribuïen els serveis, jutges amables que l’exposaven a la suspicàcia de les brillants esposes, senyores condescendents, altives, receloses de la seva inevitable permanència entre els metges, la mútua col·laboració en hores dramàtiques que ells es sabien, mentre les esposes eren a casa del modista o berenaven amb les amigues.


  No l’esperava, per a la resta de la joventut, més que la sufocant atmosfera de clínica, afectar serenitat en presència de la malaltia i de la mort, comprimir la nàusea o la pena per simular que era exempta d’allò que el doctor Goberna en deia sentiments comuns. Es rebel·lava a l’obligació d’extremar la recerca en la manera de vestir-se per no fer l’efecte de pretensions d’elegància ni semblar negligent. Dia rera dia, ignorar què és una setmana de veritable descans, batallar amb la baixesa dels pares, fer cas omís de modes i d’espectacles que no veuria, ni suggestions del cinema; viatge a qui sap on, platges rutilants, frescor d’arbres en nits florides, misteri de l’amor. Res.


  Mai no havia passat per un bosc que fos un bosc autèntic ni mai s’havia assegut en una taula ben parada. Mai el goig d’adquirir tal o tal altre detall ornamental que se us emporta la mirada als aparadors: ni gosava acostar-s’hi del tot, com si fos una inconveniència. Mesquinesa sempre, aprofitar els minuts, estalviar quantitats irrisòries, seguir lectures interrompudes o acompanyades per estridències que l’ofenien, corcó del fracàs sentimental; sense temps per a madurar-ne l’aflicció.


  No coneixia ningú prou comprensiu ni pacient per a confiar-li com li era d’insuportable el contrast entre la gent de la seva casta i la d’aquells que l’havien ajudada a afinar-se de gust i de maneres, que li tenien confiança de companys, encara que només durant les actives hores, perquè tret del contacte a la clínica o al laboratori, no l’haurien admesa en cap altre aspecte de relació. Ella només comptava com a ajudant exacta; era la infermera distingida i ben pagada, sense edat, ni sexe, ni sentiments.


  S’hauria acontentat de poder viure inadvertida en un racó de casa tranquil·la. En canvi, l’amenaçava l’escàndol per la badoqueria d’un burgès mal-avingut amb la família, l’únic home, vell o jove, que la valorava com a dona. El poble en pes riuria del pas de comèdia de la filla de ca l’Escrivan, una noia desenganyada, que es revifava de mala manera.


  El millor dia, la grotesca anècdota del senyor Isern i l’Eugènia Amell arribaria a orelles del doctor Goberna; potser de 2’empolainada senyora Goberna, que la tractava amb deferència compassiva, i que la humiliava tancant la porta amb cop insolent perquè l’Eugènia respirava frescor i perquè quan el metge retreia la seva reconeguda expertesa, la posava als núvols massa sovint i amb massa vehemència.


  Odiava l’amo de la Torra blanca, que l’havia compromesa amb les seves mitges assiduïtats i els seus anants i vinents de qui vol i dol. Eren partícules d’odi acumulat amb els anys, solatge d’amargors que s’esborren de la memòria, però que van emmetzinant el discerniment. Si pogués revenjar-se en aquell burgès desvagat que li enraonava amb tants miraments!; revenjar-se de les miserables experiències que havien destruït la seva joventut i tota possibilitat d’alegria. Tant de bo l’Isern comparegués al tren, com abans; amb quin goig l’increparia, mal fos a la vista dels altres; ni que els veiés mig poble, ni que ella en sortís desacreditada per tota la vida.


  Necessitava airejar-se, caminar, atreta per la llibertat de la nit, com si pressentís que era esperada. Havia vist claror a les finestres de la Torra blanca. Es posaria a l’aguait, per si l’Isern tornava amb el cotxe de línia; coincidirien al tren, enraonarien. De què enraonarien, si el tema no admetia comentaris? Fóra donar la raó a la malícia de Corriol, a aquella maranya que ella havia d’ignorar per decència.


  S’aixecava una mica d’aire de vespre de setembre, de cel negre amb algunes estrelles perdudes entre els núvols. Per la carretera passejava el jovent aparellat, feliç com poden ser feliços aquells que no han de témer que ningú els miri. Tenia set, i es va abocar al raig de la font de la plaça, exposada a les befes dels ocupants de les taules dels bars, cosa que mai no hauria fet quan era una noia com totes, quan no feia enraonar ni era la d’ara, que pretenia fer temps per plantar cara a un senyor casat i pare de família que mai no li havia dit una cosa més enllà de l’altra, al qual sabia que no tindria cor d’acostar-se per dir-li cap de les justificades raons que li passaven per l’enteniment com ombres irritades, i que si les hi deia el farien sofrir encara més del que ell ja sofria.


  Si podia dormir, esborrar el pensament, alliberar-se de l’aprensió pel temerari propòsit d’interrogar l’odiós amo de la Torre blanca, que empitjorava a compte d’ella la mala anomenada de ca l’Escrivan! Si pogués pregar de debò, com tantes de les altres noies que sortien de l’església alleugerides d’esperit perquè tenien la humilitat de cor que els permetia acostar-se al misteri, del qual ella no percebia el reconfort en els seus rudiments de pregària ni en les pràctiques de devoció sense coneixement ni prou fervor.


  Vespre de diumenge de setembre, suggeridor de la possibilitat, per a algú o altre, d’una casa acollidora, prop de persones serenes, a la manera del doctor Goberna i dels seus inabordables semblants. Les llums de les cases eren més vives en la diafanitat de l’aire tardoral, remorós entre els plomalls de les acàcies del passeig. Els regalims de la font de la plaça semblaven més líquids, feien pressentir el goig de començar a abrigar-se amb robes flonges, esperançar una il·lusió que els símptomes tardorals aguditzen, la insinuació d’una besada trasbalsadora, com ho eren les besades d’aquell seu Antoni, perdut definitivament, que li havia destruït la joventut i l’avenir alliberador del seu present d’indigència del cos i de l’ànima, patrimoni de la família de ca l’Escrivan.


  Sola i desorientada, un tremolor d’angoixa perquè ja veia la difusa opacitat dels arbres de la carretera, aclarits un instant per la llampegadissa dels cotxes en la fosca. I abans de res, la violència esperada i temuda, que li accelerava el ritme del cor.


  En no veure’l a l’estació va respirar, alleugerida. Comprenia que no hauria pogut encarar-se amb aquell home submís que, quan podia acostar-se-li, li deia unes quantes vaguetats il·lusionades que deixaven traslluir el seu pensament.


  Va ser a temps de seure abans de la irrupció de famílies carregades d’embalums, de criatures mortes de son i de rams de flors músties, escorrialles de l’estiu; excursionistes de diumenge que assalten els trens a la macilenta llum de les estacions, que les fa ser més tristes i soles en la nit dels camps.


  Se li anava calmant l’acuïtat del disgust que li motivava cada contacte amb els pares. La casa de tota la vida, a Corriol, ja no li era res. Sols els germans l’apesaraven, però encara no els poda sostreure a la tutela de l’Escrivan. Mancada de suport afectiu autèntic, el treball diari i la placidesa de la seva cambra a la Residència, a Barcelona, li aportaven un ritme d’activitat i d’interès, una regularitat de vida sense dissonàncies. En el fons, cendra.


  Demà es llevaria dejorn per poder tenir a punt l’instrumental per a les dues intervencions d’abans de les deu. Com cada dilluns, faria cas omís de les converses dels metges mentre es renten mans i braços tot comentant les incidències del diumenge: Tai al cor al futbol, la potència o les falles del cotxe, les insídies de la sogra, les genialitats del fill petit, el malalt greu que us ha espatllat la tarda de la festa.


  Amb tant brogit al vagó, sufocant, i tantes puges i baixes a cada parada, no s’havia fixat en qui hi havia a la vora. En arribar es va anar obrint pas en la penombra de sota la gran volta envidrada, que grisejava amb l’inici de la boira de la tardor que encongia la llum dels fanals. Fins aquell moment no va advertir la persistència d’unes veus, d’un diàleg sostingut darrera seu tot el trajecte. Sentí que deien:


  —És natural que faci el desentès. Aquestes dones dissimulen el que són.


  Es va haver de girar, constreta per l’instint. Dues senyores no la deixaven de petja; la de la mirada coent era la dona de l’Isern de la Torre blanca.


  Una esgarrifança li seguí l’espinada. Tremolor de cames, anar de pressa, més de pressa, evitar el risc d’un conflicte amb perill de ser vista d’algú del poble. Un repic de talons i una tos esquinçant un mossec de rialla irada li van confirmar la certesa que era perseguida.


  Evidentment empitjorava la seva situació obeint aquell irresistible impuls; el gruix de gent li dificultava la fugida. A la fi el carreró, més enllà la plaça, ampla i clara, i el vaivé dels cotxes. De segur que elles ja no hi serien; ja no podien ser-hi. Es va haver de tornar a girar. Les veié a dues passes, l’Amèlia com una figura de guix, la cara quieta i llisa com la d’un peix. Aquells ulls envidriats la paralitzaven. Desalenada, no va poder fer més que recalcar-se a la paret del cantó, el cap en roda.


  Les dues senyores se li van quedar al davant, sense dir res. Algun que altre transeünt també s’aturava, atret per l’actitud d’acorralada d’una de les tres dones… Fent un esforç, privada per l’angoixa, balbucejà:


  —Què volen? Què més volen?


  —Res, no volem —expressà amb falsa calma la senyora Isern—. Res més que veure-la de la vora.


  No va tenir temps de continuar; els comparegué en Joan, pàl·lid, sense precipitació. S’acostà, sol·lícit, a la filla de l’Escrivan:


  —No passi angúnia, Eugènia. Les he anades seguint tot el viatge. Ningú no ha de molestar-la més.


  Sorpresa de totes tres. L’Eugènia sentí reviscolar-se-li la indignació en veure’s al davant aquell home al qual volia i temia interrogar. Revigorida pel nerviosisme proferí, sense mirament que eren al carrer:


  —Per què m’aturen? Vostè té la culpa de tot.


  —Veus? —exclamà en amarg triomf l’Amèlia—. La raó em sobra.


  En Joan va interrompre-la amb freda violència:


  —Tu, de moment, fes-te un punt a la boca, si no vols que no posi més els peus a casa. —Es dirigí a l’acompanyant de la seva dona, que era la senyora Marcet, la sogra—. I vostè, com s’ha avingut a aquest mal pas?


  —Acompanyo 1*Amèlia, atribolada com estava, i pel que veig…


  —Res no pot veure ni entendre. I a vostè, Eugènia, li sobra la raó; és meva la culpa del mal que li estem fent.


  L’Eugènia hauria volgut insistir en la protesta, però es sentia inexplicablement enclosa en la confusió d’aquell home. En Joan tornà a dirigir-se a la senyora Marcet:


  —Fixi’s si hi ha cap detall en aquesta persona ofesa que justifiqui el que es proposen descobrir.


  L’Eugènia es defensà de la inspecció vexant:


  —Què miren? Què pretenen veure?


  —No és a fi de mal —calmà la sogra d’en Joan—. Sens dubte, alguna cosa estranya passa, però res en contra seva.


  —Tant se me’n dóna! —tallà la senyora Isern, cansada de prendre paciència—. Bé s’escapolia quan ens ha vist! Anem, mare —decidí tot fent senyal a un dels taxis que passaven arran de vorera—. Deixi que s’acabin de donar… els dispensis en aquest carreró.


  L’Eugènia va ser a temps de retenir-la un moment, agressiva:


  —Dispensis?, no cal; jo sóc de la classe soferta. De tota manera no es descuidi el marit a la torre; fa pena tan solitari, tan embadalit sense motiu, i tan acorralat, pobre senyor!


  En Joan no va deixar-la seguir:


  —Per favor!: amb poques paraules m’ha dit tot el que pot rebaixar més un home. Excusi’ns la ridícula escena d’ara i el meu suposat acorralament.


  Es va recalcar contra la paret, més pàl·lid i lamentable, ferit per tantes veus i tantes reticències, que no li permetien ni la mica de goig de sofrir la tortura del seu monòleg.


  La rèplica de l’Eugènia també va mortificar l’Amèlia; va fer que li tornés a la memòria la imatge del Joan eufòric, de quan ella era el seu màxim interès. Per primera vegada des de feia anys el va reconèixer seu com abans, insubstituïble. Va posar-li la mà a l’espatlla, íntima, com hauria fet l’Amèlia dels vint anys:


  —Què et passa, Joan? —es dolgué, tan sense gens d’altivesa de senyora Isern que ell va experimentar la sorpresa de sentir l’eco de la veu de l’Amèlia autèntic.


  —Tant se val, miserable de mi!


  —No et vull veure més aquests ulls, Joan! Anem de seguida. —Es va girar de cara a l’Eugènia—. Jo tampoc no crec res de mal; me n’he convençut així que l’he vista. Però hi ha una cosa més fonda, que diria. Faci’s càrrec de la por que tinc; fina com és i bonica, té espera. No es canviaria amb mi, no! Però ell és el meu home; estem a punt de fer-nos vells i no tenim res més. —Comprimia els sanglots per no cridar l’atenció com al començament.


  La senyora Marcet intervingué amb aquella seva presencia d’ànim que conservarà malgrat el pes dels anys.


  —Aneu a casa, Joan. Jo em quedo un moment a parlar amb ella.


  —Amb mi no! —es negà l’Eugènia—. Ja he tingut prou i massa paciència. —Va començar a anar-se’n cap al carrer il·luminat, alterada per tantes impressions contradictòries.


  La senyora Marcet i la seva filla ja eren al taxi. A punt de pujar-hi, encara una mirada d’en Joan a l’Eugènia, que s’entrefonia en la penombra, vacil·lant, desorientada.


  —No la puc deixar així; és una covardia.


  —On vas, Joan? —clamà l’Amèlia, desolada.


  —Deixa’m, una vegada a la vida. —I amb precipitació desadient amb la seva edat seguí l’ombra de l’Eugènia, se li va aturar al davant, rebec, tossut. Veié la noia amb llàgrimes a la cara.


  —No!, refusà ella, aturant-se tot i comprendre que hauria d’haver-se’n anat, mal fos corrents; però no ignorava que volia aturar-se.


  —Una estona li demano, aquí mateix, o caminant, o asseguts en un banc de la plaça, o en qualsevol d’aquests cafès. Només una hora de sinceritat —suplicà, tenaç—, per sentir-li la veu sense crits ni sorolls ni noses de gent. Un altre dia jo fóra massa vell, i covard de debò; avui no encara. Entrem aquí, no, no farà estrany a ningú.


  Ella es va deixar endur, sense voluntat de res. Es van mirar amb sorpresa de veure’s tan de prop, a soles, atordits. Calma i silenci entorn. Els regalims d’una mica de pluja de setembre als vidres els aïllaven de la gent que fa preguntes, que té tota la raó, que us mira amb malícia, a l’aguait per fer-vos contradir. Una estona de sinceritat, per censurable que sigui.


  —No pensi, de moment —començà en Joan per evitar en aquella noia trasbalsada la possibilitat d’uns pensaments que pesaven a la consciència d’ell—. Després ja ens sabrà greu, quan es comenti la nostra conversa en un cafè. Li demano que enraoni, sigui del que sigui, d’aquella seva manera que acostumava quan la veia al tren, tan suau i entonada, sense ressentiments ni complicacions. Digui, per favor!


  Ella el va mirar sorpresa, cansada. Observà, amb la suavitat d’accent que ell li exigia:


  —Enraonar jo? Mai no he tingut res a dir-li de particular meu. A més, és vostè qui necessita que l’escoltin.


  —Jo?… no; potser sí… És que, com li ho diria? Jo era un home senzill.


  * * *


  —Sí; era senzill, i creia que no planyent-hi esforç un es feia l’amo; i em vaig fer l’amo.


  —En canvi, jo sóc dels qui perden —expressà l’Eugènia, més serena, però no ben bé.


  —Ho dic com a antecedent, no per fer-me ben-veure. I no cregui que no m’interessés! Prou voldria ser jove, i lliure, i amb mèrits per a entusiasmar-la, No s’alarmi!


  —No m’alarmo. Si pel que em deixa entendre, el que li interessa és explicar-me els seus encerts!


  En Joan es va sobtar amb la fiblada del retret:


  —No em pertorbi, per favor. Res d’exhibir encerts per a acabar proposant-li que s’avingui a entretenir un marit cansat de la dona. Sé que l’estic perjudicant, i sé el tripijoc que m’espera a casa. Ja me’n penediré, però en aquest moment no em resigno a perdre un instant d’independència; és l’únic en aquests anys de monotonia.


  —Monotonia, havent sabut fer-se l’amo? Si que li ha aprofitat poc.


  Ell la va mirar, dolgut:


  —Ni la duresa que aparenta ni els sarcasmes no se li adiuen amb els posats ni la mirada. No clogui així les mans, que no semblen les seves!


  Una foguerada envermellí el rostre de l’Eugènia:


  —¿Què n’ha de fer del meu posat ni de les meves mans? Veu?: míri-les; castigades per l’ús de persona manada com sóc. Cregui que no m’interessen les seves opinions ni els seus maldecaps de senyor carregat de bon temps, i no entenc en què el pugui divertir parlar-me’n.


  —Creu que és una diversió veure-la tan de prop, i tan distant, amb angúnia que d’un moment a l’altre se’n torni?


  —I vostè creu que fa de bon escoltar el que insinua, tot dient que no es proposa dir res de més?


  —Si podia sincerar-me, no em contestaria com fa.


  Ella hauria volgut deixar-lo amb les seves vaguetats, però la retenia la fatiga i un recòndit interès degut a la vehemència d’aquell home obcecat. Va prendre un glop del cafè refredat a la tassa, displicent, la mirada perduda en el pas dels vianants camí de la plaça, enxarolada per la mica de pluja, que irisava la resplendor dels cotxes. S’arronsà d’espatlles:


  —Si això el pot fer feliç, no vindrà d’un quart més.


  —Feliç? —interrogà en Joan Isern com si continués la veu de la consciència—. Ho era quan m’afanyava per acreditar el meu nom. Al capdavall m’ha servit per a trobar-me voltat d’indiferència, a casa mateix.


  —Potser demanava massa d’una família de luxe! Els homes com vostè són difícils d’acontentar, acostumats a ser obeïts en tot i pertot.


  S’estaven de colzes a la taula, en aquell angle mort del local. Els habituals, conductors de camió i de taxi, recalcats a la barra, assenyalaven amb dit agreujat la derrota del partit de futbol, exposada al mirall del taulell entre anuncis d’aperitius i de gelats de fi de temporada.


  —Jo creia que quan arribés el moment de desentendre’m de responsabilitats sabria viure de gust, i que ajudant-m’hi com ha fet la gent d’estudis, arribaria a comprendre poc o molt com és per dins aquest misteri que se’m figura que ens volta i aguanta i no haver de dir més que sí a tot i complir de rutina. Però ni l’afecte de les persones que estimem ni els coneixements no es compren. He après de repetir expressions que no comprometen, com molts dels homes de la meva condició, i com ha fet la meva dona, tant com li ho critico. I amb els companys d’abans ja no ens sabem dir res de viu ni d’actual.


  Per primera vegada l’Eugènia el va mirar sense esquivesa mentre que ell seguia discursejant, a batzegades.


  —I ve que vostè se’m presenta i em fa adonar que encara hauria tingut la possibilitat de refer la meva vida, amb un sentit i una animació que desconec. Dispensi; sé que és un càrrec de consciència aquesta indirecta; no s’ofengui, però faci’s càrrec que tot el goig de la meva vida s’ha quedat reduït a aquest instant que li parlo.


  —Li sembla, però si algú dels seus es trobés en perill, veuria quin poc aguant tenen aquestes cabòries que el mortifiquen —rebaté l’Eugènia amb l’intent de llevar importància al problema.


  —No es tracta de sospesar sentiments que no es farien nosa. És que això que em passa, que no vull anomenar per no fer riure, m’ha desllorigat. Vostè no pot comprendre el turment de frenar impulsos que no es poden dir amb paraules, que…


  —I encara insisteix perquè em quedi! —protestà l’Eugènia tot fent el gest d’aixecar-se; però no es va moure.


  —Esperi’s; no m’ho escatimi per una vegada! Em faig pesat, com ho és aquesta conversa que no treu cap a res. Ni vostè ni jo no sabríem ser com certs personatges de les novelles que entusiasmen els meus fills, gent que comença per accions d’aquelles que nosaltres hem pujat en el convenciment que eren reprovables. Després ja ho discuteixen, o s’avenen, o es maten. El meu desig és tan intens com el del més despreocupat d’aquells senyors, però vostè no és de mena decidida ni la nostra gent ho té a la rel, per molts embolics que hi hagi.


  Es va quedar un instant calmat, sense deixar de mirar l’Eugènia, de pressa, mans inquietes. Ella va observar amb ironia:


  —Vostè, a còpia de sinceritat que jo no demanava, s’excedeix. Encara no comprenc què es proposava fent-me entrar aquí.


  —Veure-la a soles, una vegada a la vida, que és com tenir-la una mica. Vull que es faci càrrec que no sóc un acorralat com ha dit a la meva dona, ni un covard. Cregui que no em resigno a viure de mitja manera, ni deixar que em prenguin de les mans la feina, la que m’ha servit per a arribar on pretenia. En la meva situació actual, si m’ajeia a l’ombra i anava a tirar pa a les oques com un vell de cap a peus, seria l’home més benvist i tingut pel més prudent.


  —No es pot imposar, vostè que es va saber fer l’amo?


  —Era un altre món i un altre estil de treballs. El gendre em millora la firma; és una gran adquisició; però no em puc avenir a passar els anys que em quedin com fan tants matrimonis, il·lusionats amb la paròdia de la tercera joventut, en llocs divertits, amb cabells blancs i una pedra al ronyó. Tampoc no sóc bo per a regar les plantes del jardí, a Corriol, i espiar-la a vostè darrera les persianes, per a acabar convidant a sopar una rossa que se li assembli. ¿Creu que em podrien animar les tertúlies de la meva dona? Ens fan la gara-gara, parcs i mares de noies educades en pensionats on es fomenta l’orgull i la blederia perquè a casa puja un Isern, a mig fer, que promet docilitat i resistència al cop de les factures.


  L’Eugènia va haver de recalcar el cap a la pansida badana del respatller. Protestà, més cansada:


  —¿Per què vol que m’interessi per les complicacions que es busquen, si són una mena de gent que detesto? Entre els seus s’ho han d’explicar, no a mi, que sóc de la classe dels qui tenen maldecaps, sense grandesa per a vostès.


  —Sé per experiència la importància d’aquests maldecaps.


  —Fan de bon plànyer quan només són un record. Les altres satisfaccions, dissimulades per allò que en diuen bones obres, els esborren aquell mal record. No els admiro ni m’enlluernen —expressà l’Eugènia, escèptica—. No hi tinc altra relació que la de treball, a canvi del sou convingut.


  —Satisfaccions de la nostra classe! —anà repetint en Joan—. Potser sí. Subvencionar obres culturals que s’ignoren, subscripcions de tot. També col·lecciono llibres que no es poden obrir, i quadros que em recomanen. Alguns ja m’agraden, encara que no ho dic gaire per no semblar indiscret. Al pintor que m’adula li conec prou en els ulls que pensa: «Ves què, aquest senyor Pepet? De què li va ni li ve?». Però m’adono que ells amb ells, fins artistes de talent, es critiquen amb ferocitat, com la gent basta. El capellà amb qui de vegades em confesso m’absol amb la clemència destinada als homes de poc saber, tolerats perquè la meva dona va ser padrina de la campana nova, li vam regalar la imatge de sant Pancràs i els enviem paquets per als negres de les missions.


  L’Eugènia seguí, amb recalcament d’incredulitat.


  —Doncs no es preocupi, si creu que fa prou i massa per tenir la consciència tranquil·la.


  —Ja la hi tinc. Els qui han lluitat a la meva manera, alguna consideració deuen merèixer. Portes endins comença la meva contrarietat, en aquella casa sense un racó per a viure i per a morir quan sigui la meva hora.


  —Tenint el que té, ¿no se li acut fer alguna cosa més interessant que no la mica de bones obres per tapar la boca dels qui l’envegen?


  En Joan va mig riure amb descoratge:


  —Donar, i donar sempre, amb simplicitat franciscana! Prèdiques dels qui no saben el valor del treball ni la força de la riquesa. Jo no m’ho faria dir dues vegades per muntar una altra indústria, però em fa l’efecte que fomento la vagància donant res per res a qui s’ho pot guanyar. Mai no he tingut conflictes amb homes segurs de l’ofici; els disgustos m’han vingut dels fluixos, carregats de lleis. El que m’he guanyat, sense martingales, ho considero meu fins al dia que m’ho prenguin; m’hi resignaré si la llei ho disposa. Per ara, en faig l’ús que la consciència em dicta.


  —M’és indiferent aquest seu criteri; no tinc interessos a defensar, però si es fixava més en el que passa fora d’aquella casa que el disgusta perquè ignora com són les cases dels fluixos, que també tenen fills i malalts i ganes de no ser fluixos, potser no donaria tanta importància als seus conflictes.


  —No em passa per alt l’enormitat d’injustícia que hi ha a tot arreu, però per egoista que li sembli sento el meu fracàs, al començament de la vellesa. Em trobo davant d’una paret llisa, sense agafadors. Això ha contribuït que em figurés que l’avenir, impossible, me’l suggeria vostè, que era en vostè, amb les seves mans delicades, amb la seva dolça veu, amb les experiències d’una vida descolorida i que, en un instant, podria ser plena d’interès, de… què sé jo què em dic? No em faci cas, sembla que m’hagin donat una mala beguda.


  Es va interrompre, la mà contra els ulls com si l’enlluernés la blavor de la mirada d’aquella noia, mirada neta de l’esquivesa que afectaven les rèpliques. Ella ja no protestava, potser contagiada de la torbació d’ell. Per defensar-se’n objectà, amb naturalitat encobridora de la feblesa:


  —Aquest seu capritx no és dels que podria resoldre amb diners a les mans.


  —Diners a les mans! No enraoni així, que no li escau. Un capritx, diu! Una violència que em carrega de culpa. I és que em sembla impossible que la felicitat de poder barrejar les nostres vides hagués de ser una culpa, tot i comprendre que destruiria la seva condició de persona honorable, i la meva d’home enemic de terboleses i que té una fe, per mal encaminada que hagi estat. En els pitjors moments que passo, em sembla que aquesta sort que no tindré mai m’ajudaria a poder arribar al capdavall de la meva vida sense relleu, agraït com ningú a la Providència. Per què seria una culpa?


  L’Eugènia el va mirar, somniosa també, però va prosseguir amb la calma que s’imposava:


  —Perquè si m’hi avingués no tindríem un moment de repòs. Vostè seria el primer decebut; i, amb culpes o sense, no m’interessa ni el comentari.


  —Ja sé que no li interessa ni li hauria interessat mai de mai —remorejà l’Isern, colpit. L’Eugènia va dubtar un instant abans de dir la veritat, motivadora de conseqüències greus per a més endavant:


  —En altres circumstàncies, no enraonaria en aquest to. Però vostè mateix comprèn que no ha de ser.


  Ell no l’escoltava prou; retenia el matís d’acceptació per sota de la negativa, que ell captava com si enclogués una remota esperança:


  —Em ve a dir que hauria pogut ser; per això m’ha somrigut i m’ha enraonat tot aquest temps, i ara seu aquí i m’escolta el que dic de massa. La meva dona, que juga el paper d’engelosida per orgull, em priva.


  —Més de quatre se li voldrien assemblar; una senyora magnífica, que vostè deu haver tingut com una peça de maquinària més de la seva fàbrica, o com un motiu d’exhibició dels seus encerts.


  L’Isern replicà amb vehemència:


  —Una dona estimada com la que més ho hagi estat, la meva companyia en els temps difícils. La d’ara és, com diu, una senyora, dura, exigent, que ha fet fonedissa l’altra, la meva autèntica dona.


  L’Eugènia no va poder reprimir un gest delator de contrarietat, replicà, amb agressivitat venjativa:


  —L’ha avorrida, però ella és i serà sempre la de debò Posats a comparar ella guanyaria, com és natural. —Prosseguí, aspra, mordaç—: Veig que a vostè, per a recuperar la pau i tranquil·litat, li convindria trobar una joguina, ben guardada en un piset alegre, una imitació de col·legiala amb pom de camèlies i perfums francesos. Més endavant ja procuraria fer-s’ho perdonar amb alguna almoina a la caixa de les animetes.


  Sorprès, desorientat, ell va protestar:


  —Tot això creu? Compra venda? Col·legiala depravada? No; vostè, com és ara, natural, a dreta llei, tranquil·la.


  L’Eugènia es va posar a riure, estrident:


  —No hi ha cap dona natural i tranquil·la, burxada per les exigències de l’home que la mira amb bons ulls, egoistes com són tots per manyacs que semblin. No tindria forces per a repetir la prova, ni en tinc per a seguir escoltant-lo i fent com si no entengués la seva proposta.


  —No li proposo res.


  —Si jo flaquejava, ens hi trobaríem de seguida, i d’aquí a quatre dies el començament de la desil·lusió. Jo quedaria, sense adonar-me’n, al rengle de les altres… no m’ho faci dir.


  —Per què enraona amb aquesta violència, tan suau com sap ser?


  —No em planyi, que em molesta. Res no sap de com sóc.


  —Sé prou per a admirar el seu coratge.


  —Paraules que dissimulen les intencions. Sóc una dona de prop de trenta anys, malhumorada. He après la lliçó de l’amabilitat entre la gent que em tolera per la feina que sé fer. Però com més bé em tracten més insofribles em són. He de suportar uns pares que trobarien excuses per a justificar la protecció d’un burgès que ha avorrit la senyora a un angelet pervers, o que s’hi podria anar tornant. La llàstima que li faig és un atractiu més per al seu refinament.


  Es va haver d’interrompre de massa alterada pel despit. Ell ja no deia res, descoratjat. Ella va prosseguir, desafiadora:


  —Sembla que queda sense resposta, senyor Isern!


  —Resposta? Vostè se les ha fetes totes en aquest acabament de conversa.


  Ofesa per la inferioritat respecte a la senyora Isern en què es creia sentir valorada en l’íntima consideració d’en Joan i per la mansuetud amb què ell es conformava a la renúncia, insistí en el sarcasme:


  —Veu com no li costa desdir-se? Paraules i més paraules. És preferible que obri els ulls a temps. Ni en circumstàncies normals jo no hauria estat adaptable a les bones maneres de vostès. Cadascú amb els seus, fins a la mort.


  Com si no l’hagués sentida, ell seguí, incrèdul:


  —No digui una cosa per altra, per defraudar-me; no em defrauda. Els seus mèrits i les seves gràcies no provenen d’aquesta ni d’aquella classe.


  —Deixi’s de mèrits i gràcies. Em sap greu no poder compartir les seves fantasies de senyor formal que voldria no ser-ho a estones, sense comprometre’s.


  —La meva família no ho creurà així.


  —S’ho ha ben buscat. Però vostè rai; millorarà de prestigi. Sóc jo la qui queda compromesa i assenyalada pels qui em tenen posada la vista a sobre. La seva coneixença m’haurà servit per a comparar les preocupacions de vostès amb les dels qui hem de guanyar-nos dia per dia el favor de poder viure l’endemà. Cregui que no li tindré en compte els bondadosos intents de temptador.


  Rebel, com eren rebels els flocs del cabell que li ombrejaven el front, li van guspirejar més els ulls amb l’exclamació de l’Isern:


  —Si n’és de preciosa, enraonant amb aquesta valentia! Li escolto la veu, no el que diu per des-figurar-se. No se’n vagi, encara! —suplicà, veient que s’aixecava.


  —Creu que puc tenir més paciència?


  —No pot ser que se’n vagi, tan de sobte, Eugènia!


  —Ja ho crec que pot ser, senyor Isern!


  La va veure que s’esvaïa entre les clarors i les ombres de la plaça restituïda a la calma provinciana de quarts de deu.


  * * *


  L’angúnia d’arribar massa a deshora, el front exposat a l’aire en la trepidació de l’autobús, anava restituint l’Eugènia al conformisme. Melangia de fanals encesos, parpelleig dels semàfors, balcons morts, anuncis dibuixant cal·ligrafies en el cel de plom s’acostaven, es perdien, sabuts de memòria, desfilada diària que se li enduia la resta de la joventut. L’esperit de rebel·lia protestà des del fons de l’eixarreïment.


  Si pogués fer-se fonedissa, com qui esborra un dibuix a la pissarra, alliberar-se de turmentadors: metges, malalts, veus de Corriol, angoixa de l’Isern, anella familiar, que violenten el vostre natural plàcid. Desempallegar-se de la teatralitat de la clínica, de la cambra estantissa a la residència per a solteres, de la correcció obligatòria. Un estímul, Senyor!, una finalitat; ser prou valenta per a tancar-se en un convent, fer-se monja d’hospital, que la seva vida tingués un sentit. Però, ¿per què havia de recloure’s si cap moviment de fe abassegadora no la impulsava a la renúncia? L’atreia la vida palpitant, el mar seductor, les converses vives, la companyia del silenci, l’incentiu de l’amor.


  Pregària exasperada en el secret de la nit, demanant i tornant a demanar que se li esvaís la imatge d’aquell home pertorbat per una mania, tan ingenu que la vexava expressant-li l’admiració que seguia mantenint per la seva imponderable dona, un escarràs de taller, ensenyorida per la fortuna. Un home solitari, com era sola ella, insegur com ella en la necessitat de fe, suport tirànic que no té explicació… Un home commogut per la filla de l’Escrivan, que 11 encomanava* esgarrifances d’entendriment.


  No pas amor! Oh, no!; mai més. Aquell Antoni dels vint anys li havia exhaurit les possibilitats de repetir l’experiència. Era feblesa de dona, buida d’il·lusions, agraïda, sensible a l’afalac de ser objecte de l’interès d’un home, fos qui fos ell i com fos, amb els cabells a mig emblanquir i els altres inconvenients. Ja no li era possible negar-s’ho; l’estranya, la immoderada i panteixant confessió de l’Isern li havia revelat que ja no era el senyor Isern, l’Isern de la Torre blanca, de la classe dels inabordables detestats. Era ell, al marge de deures i traves, aquell que li oferia una devoció, potser desordenada, però únic oreig de tendresa que li alleugeria l’aire que respirava.


  Des de demà intentaria sortir del camí desviat, que ja no podia dissimular. Tal vegada el vell confessor dels malalts l’ajudaria a recuperar el coratge que sempre l’havia sostinguda, mal hi hagués tants entrebancs en la seva vida miserablement sotragada.


  * * *


  En Joan Isern es va quedar uns quants minuts encara, més impregnat d’ella que no al començament de la inútil conversa, amb el mateix anhel de fer del diàleg un monòleg compartit, de dir amb exactitud tot allò que no pot ser expressat amb paraules que només cobreixen les intencions com li havia dit l’Eugènia.


  Tard o d’hora hauria de tornar a casa, casa odiosa, però única i inevitable. No solucionava res entretenint-se per carrers estranys, a la ventura, sota les airades de la tardor, que tornen a la memòria l’esgarrifança del fred quan tancaven les finestres en vespres de mal temps, allà, al pis vell sense confort del d’ara, on en Joan era esperat i rebut amb alegria per l’Amèlia i les criatures. En aquell temps modest cap d’ells quatre no era jutge dels altres: rialles i unanimitat de parers entorn del sopar; nit d’amor tranquil, descans ben guanyat i cap interrogació pertorbadora de la pau d’esperit.


  Amb la dispersió familiar havia començat a adonar-se, tan endavant de la vida ja, que caminava a cegues. Pitjor des que li havia comparegut de trascantó aquella noia de Corriol, flor en un erm. I pitjor encara l’alegria per l’eco de solidaritat en el cor de l’Eugènia que havia deixat traslluir en la conversa d’ara feia una hora. Si abans que es morís pogués fer-la participar d’uns instants esplendents, lliures ell i ella pel món lliure, la consciència anul·lada, sense bé ni mal, sense destorbs!


  Destorbs! L’Amèlia, dura, intolerant…


  Es va aturar amb impressió de molèstia pel descobriment, suggestió diabòlica d’una veu duta i enduta per l’aire del port que li glaçava la suor de la cara. Lluny, darrera cap allà les grues ir mòbils, rígides com ombres amenaçadores, les llums verdes i roges s’estremien a l’aigua sinistra dels molls.


  Sense l’Amèlia hauria estat possible, s’anava repetint per assimilar-ne la certitud. Amb una Eugènia dòcil, amorosa, s’esvairien els clamors de la consciència, l’aprensió de la mort, el sentiment de vida frustrada.


  Aquell instant va ser el de l’inici del descabdellament d’un nou motiu de tortura: la gelosia. Gelosia del problemàtic feliç mortal que pogués atreure la voluntat de l’Eugènia, de la mirada atrevida que pogués aturar-se-li al llavi amb desig de besada, del cobrellit que li abrigava el cos delecta-ble, dels somnis que pogués tenir, dels pensaments que ell ignoraria sempre, de la soledat d’ella, que mai no seria la soledat d’ell.


  Res no tindria; sols l’obsessió d’una imatge de dona que li feria la vista i l’enteniment com una claror excessiva. Va haver de tancar els ulls, irritats per les gotes de suor que li humitejaven les conques. L’Amèlia s’interposaria sempre, amb tota legalitat. L’Eugènia, no podia ser més que una incitació pertorbadora, en va.


  ¿D’on trauria la força i el coratge d’arrencar l’espina del mal pensament d’ara feia un instant? ¿Com podria arribar a merèixer una esperança, neta de dubtes que l’ajudés en el moment final de la seva eixorca vida? Ser capaç d’un prec sincer demanant que s’esborrin les incitacions de la veu mala consellera dins el vent que es regolfa en les negrors del port! Poder sortir d’aquest camí perdut sense dany!
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  El ritme de vida a casa dels Isern seguí exteriorment correcte, acompanyats per l’enveja passiva de parents i coneguts que es migraven en l’espera de la catàstrofe que no es produïa.


  El mutisme de la senyora Mercè Marcet, sogra d’en Joan, exasperava la Remei, l’ex-invàlida. No li valien mitges preguntes amb trampa ni intents de suborn de minyones de servei. Si s’hagués pogut valer de les cames, hauria pujat a Corriol per esbravar-se amb els masovers, i on sens dubte hauria pogut veure la filla de l’Escrivan i satisfer la il·lusió de fer abaixar la cara a una dona de vici. Però la millora només li tolerava sortir a prendre el sol repenjada al braç de l’heroica i soferta infermera, que es guanyava la palma del martiri resistint exabruptes, lliçons de moral enrabiada, comentaris a certes ombres suspectes darrera els vidres del balcó d’unes veïnes sense pare ni mare, o al desvergonyiment de la filla de la portera, que estrenava mitges dia sí dia no, i que tenia clau pròpia per a escapolir-se a altes hores. Només la consolaven les furtives disbauxes gastronòmiques de quan tothom dormia, que li feien pujar la tensió i li anticipaven les foguerades del Purgatori.


  Però ni l’orella suspicaç arran de portes ni expansions telefòniques amb amigues no li van fer sospitar l’entrevista de la seva germana Mercè amb l’Eugènia Amell, ni que aquella i altres entrevistes li suggerissin la conveniència de fer una visita més compromesa, més atrevida i inversemblant al despatx de l’advocat Pedreny, on actuava d’auxiliar l’Antoni Griera, l’ex-promès de l’Eugènia. Aquest escardalenc, esquerp i excel·lent home, segons opinió dels amics, no va poder desempallegar-se de la visitant, perquè l’autoritària franquesa de la senyora Marcet va paralitzar-li el primer rampell de mal humor. La sogra d’en Joan Isern va sortir de ca l’advocat amb peu lleuger i cor agraït, perquè se’n duia la displicent promesa del malcarat Griera, que intentaria parlar amb l’Eugènia per curiositat només, tot i el mal record que tenia del tempestuós trencament de relacions.


  * * *


  El naixement de l’hereu Piera-Isern, va constituir la culminació de satisfaccions de l’enginyer i la Bel, pares gemats, conscients de la responsabilitat que contreien envers el petit ésser que dormia a la senalla ornada amb el bo i millor de puntes i llaços i llenceria tal com van poder comprovar els dits de tantes de les amables visitants. Els avis van representar el paper d’avis jovials, a la moderna, en la fastuosa cerimònia del bateig de l’hereu, encara que el séc del disgust no se’ls esborres del front, segons maliciaven la temible Remei Marcet i altres caritatives parentes.


  * * *


  En Joan continuava assumint la direcció del consell, encara que la submisa mirada dels consellers confluïa a l’altre cap de taula, des d’on en Salvador Piera anava extraient de la carpeta notes i resums, exposava punts de vista, solucions lògiques, resultats optimistes i iniciatives esperançadores, sempre amb sincer respecte al criteri del seu sogre, al qual admirava com a intuïtiu home d’empresa i creador de l’anònima Isern, que ara en Piera tenia al puny.


  L’Isern va seguir un quant temps encara en l’exercici de la seva intervenció a la fàbrica, disciplina inexcusada, no per conformisme a la rutina, ans per instint d’oposició al confusionisme dels imitadors de la rebel·lia. Era com si sabés que sols aquells que tenen una idea clara de l’esperit de rebel·lia i l’audàcia per exterioritzar la protesta, poden sortir de les roderes de la disciplina, confusible amb la rutina burgesa.


  * * *


  Passades aquelles setmanes de trasbals social i familiar, en retrobar el silenci hostil que l’aïllava, en Joan va tornar a submergir-se en el seu apart, més rebel cada dia a la ficció de normalitat que es veia obligat a simular.


  La relació amb el seu fill era de reserva complimentosa; sols vagues al·lusions a les incidències del treball a la fàbrica i a les disciplines escolars. Quan el pare passava la vista pels llibres de text d’en Maurici, en comprovar que eren d’un contingut científic tan superior als seus modestos estudis de trenta-cinc anys endarrere, la puja d’admiració i de respecte al fill li accentuava la melangia del distanciament. Sols la seguretat del propi valer en tants altres aspectes, el preservava d’incórrer en la pugna de les comparacions mesquines i de la rivalitat dissimulada.


  Tant com el solatge de ressentiment per l’adolescència de menestralia sofridora del pare, en contrast amb la fàcil i còmoda joventut del fill. L’influx de l’Amèlia havia contribuït a distanciar-los més. En Maurici no atribuïa cap superioritat a la seva mare, era prou conscient del martiri d’aquella dona desorbitada per l’esnobisme de pujar els pedregosos graons de la categoria social. Però tot i sentir-se colpit per les llàgrimes i els laments de la mare, les circumstàncies i les conseqüències de l’escissió matrimonial havien acabat per fer perdre el poc o molt contacte que tant ell com la seva germana Bel podien haver tingut amb el pare i la mare.


  * * *


  En Maurici va tancar el llibre d’una revolada; per avui ja tenia el cap prou ple de matemàtiques.


  Va sortir del petit annex al despatx del seu cunyat, on solia quedar-se alguna que altra tarda, primeres temptatives d’incorporació de l’Isern novell a la fàbrica. Per evitar el seu pare, al qual entreveia per la contraporta de vidres glaçats, va sortir d’esquitllentes amb mirament que no cruixís l’empostissat.


  Fresquejava de debò en aquell àrid escampament d’indústries i de carrers a mig obrir entre els horts de la Riera Blanca, travessats per la vida del tren i els llums dels tallers del Metro al sot de més avall. Va dedicar un melangiós cop d’ull als dos cotxes parats al portal de dins de la fàbrica. Considerava que, en deu minuts, l’haurien deixat en qualsevol indret de la seva Barcelona clara i abrigada, mentre que per culpa del precaucionisme familiar es veia obligat a aguantar aires de l’autobús i empentes de sortida de tallers a la carretera estrepitosa de camions i tramvies. Era un de tants aspectes de la injustícia en el tracte als fills. La gent gran s’ho té tot: cotxe, cartera proveïda, llibertat d’anar on els passi pel cap, quedar bé amb els amics. I la majoria de vespres no es mouen de casa, no els ve de gust res, tenen son o mal de cap, mentre que ells, els joves, farien tan bon ús dels diners inactius, no es descuidarien cap imprevist essencial, sabrien viure.


  Anava a casa de la seva germana perquè des del dia del bateig no havia vist el noi; i li feia gràcia, tan desnerit i vermellós, que se us quedaria als dits només que l’estrenyéssiu una mica massa.


  Era tornar de mort a vida, sortint de tantes estridències, de les llums crues en la negror i de la pols d’aquella barriada industrial, trobar el vespre net dels voltants de Pedralbes; i per més contrast, la tèbia lluminositat del pis d’en Salvador i de la Bel, parat amb criteri de marit enginyer i de muller amb sentit del gust i de la simplicitat. L’horror en comú a les noses sumptuàries, de burgès revellit, els obligava, com a tants altres burgesos joves, a suplir les velles noses amb complicacions de caràcter pràctic que, degut a la novetat i a la inexperiència, no volen que sigui dit que són noses noves i que la simplificació és sols aparent.


  Va trobar la Bel fent paquets del sobrant d’obsequis de les amistats que havien assistit al bateig. Els agrupava per ordre de passadors, lamentables i horribles; així, quedaven a punt per a endossar-los en circumstàncies semblants a coneguts adients amb l’objecte regalat.


  —Dorm de gust, el «nano»! —exposà en Maurici allargant el coll per veure la minúscula cara entre tantes blavors—. Qui diria que després haurà de ser tan lleig?


  —Sí, noi —accedí la Bel, entrant al menjador amb el germà—. Els homes de la família sou un mostrari de cares bastes. Pitjors són molts dels qui provenen de gent de la classe distingida, que semblen beneits o que els van criar amb monyeques d’aigua ensucrada. Els del terròs, com nosaltres, són fets a cops de puny.


  —Si et sentís la mamà, s’ofendria. No ha pas de venir?


  —No cridis el mal temps —rebaté la dona de l’enginyer amb sobresalt—. Avui descanso.


  —S’està fent inaguantable amb els seus rampells de dona gelosa. No és comprensiva.


  —Jo cada dia planyo més el papà.


  —Hem tingut poc encert amb els pares —criticà en Maurici tot fent la mica de beguda a la tauleta de miralls, amb més por que goig perquè mai no saps com deixar-hi la copa sense perill.


  —No et queixis, de pitjors en sabem.


  —I de millors també en sabem, que fan cas dels compromisos dels fills.


  —Si parles pels Ricard i pels Sangenis, són excepcions, i potser exageren. Si es podien triar els pares rai!… S’ha d’aguantar el que et trobes a casa.


  —I veure’ls diàriament a taula —es dolgué l’hereu Isern amb mal humor—. A penes s’enraonen; ella fa posats de reina destronada i ell et mira d’aquella manera avergonyida que t’acaba de treure la gana. Tu tens sort que ja n’ets fora.


  —Sí que és una sort. I et ben asseguro que nosaltres no ens trobarem mai en aquest cas. Educarem el noi a base de sinceritat i d’optimisme; dels fills en farem uns amics.


  —Vés a saber què els semblarem quan ens surtin cabells blancs!


  —És clar que amb els anys la gent es torna carrinclona!


  —Jo em vigilaré per no tornar-m’hi —assegurà l’Isern de vint anys llançant una glopada de fum a l’aire daurat d’aquell menjador, confortable gràcies a les carrincloneries de l’Isern vell i del Piera, tant o més vell.


  —Entre la gent del nostre temps encara n’hi ha dels qui no els ha caigut la bena dels ulls, com és ara els nois Portabella, que passen la joventut representant quadrets familiars.


  —Em posa la pell de gallina l’esperit de submissió dels Portabella —declarà la Bel, enèrgica—. A vint-i-cinc anys es deixen tenir el peu al coll i que la mare els escorcolli els calaixos. —Es va haver d’interrompre per entrar un instant al dormitori—. Creia que el nen es queixava. Com que aquella noia se’n va a enraonar a la cuina, estic amb l’ai al cor. L’aprensió no em deixa, ni goso moure’m de casa. Mai no ho hauria cregut, de mi. Si, doncs, la gent estil Portabella no evoluciona, tenen un criteri antediluvià de la família.


  —Molts d’aquests fan comèdia —assegurà l’Isern jove amb aplom—. Quan se’ls moren els pares, s’entendreixen per les bones paraules que els diu l’un i l’altre, però mengen de gust i al cap de tres dies van per les seves com si res.


  Es van haver d’interrompre altra vegada perquè en Maurici també creia haver sentit gemegar el nen, i també li feia aprensió la possibilitat d’una malaltia sobtada que pot fulminar una criatura tan petita i indefensa. Però l’hereu Piera-Isern dormia plàcidament en ignorància de les inquietuds que motivava la seva indefensió i de les opinions dels qui criticaven l’excés de zel de certs pares antiquats. Un cop tranquils van reprendre la conversa.


  —La gent del motllo antic no és franca; es sacrifiquen tota la vida per semblar que són com els altres es figuren.


  —Ja faig bé no volent tractes amb la parentela —declarà en Maurici tot encenent el cigarret amb la cua de l’anterior—. Que s’acabin de consumir fent comèdia, si els fa feliços. Tan senzill com és prendre’s bé la vida.


  —No te la hi prenguis massa, tu!… —observà la germana després d’haver tornat a escoltar darrera de la porta—. No hi guanyaries res fent trampa.


  —Que et digui en Salvador si perdo el temps. Amb ell és qüestió de fer via o deixar-ho córrer. M’agrada com és el teu home; va segur i no es dóna importància. Llàstima que sols viu per la carrera i la fàbrica. Sort que li agrada nedar.


  —Si…, si —anà repetint la Bel amb un deix d’emmelangiment—. La carrera, la fàbrica, els projectes, els llibres nous, fins a altes hores. Amb prou feines el veig. Mentre em trobi lluïda i de bon humor sempre, ja no demana més. No li cap al cap que puguem estar mai malalts, ni haver d’esperar deu minuts a taula. Nosaltres som la distracció de les seves poques hores inactives.


  —No comencis amb queixes de casada que posa anys!…


  —Potser em torno vella, però sempre havia cregut que jo tindria més paper en el matrimoni; més companyia, en comptes de ser només un complement i una obligació.


  —No et tanquis a casa, a rumiar com feien les dones a l’antiga. A vosaltres us convé dinamisme, canviar d’aires sovint, anar a llocs divertits.


  —Ja sortim, amb amics i tot; per massa. Intimitat com jo em figurava, voldria. Potser quan el nen sigui gran, entendrà això que vull dir…


  En Maurici es va quedar observant la seva germana amb alarma.


  —A veure si et tornaràs com el pobre pare, que ha passat els anys demanant impossibles.


  —Vés a saber si no té raó, encara que jo no compartiria el seu sentimentalisme, d’una època morta i enterrada.


  —Bé s’ha espavilat al capdavall! Ha fet bé si hi ha res d’allò que tothom li suposa.


  —No m’ho acabo de creure, encara que hi ha indicis que no enganyen. I si fos, tinc por de les complicacions que pronostica la tia Remei.


  En Maurici va replicar, indignat:


  —Jo faria tancar en un manicomi la tia Remei; no comprenc com l’àvia la tolera. Quina falta fa al món?; es veu que se la descuiden. En l’assumpte del pare, voldria que hagués estat valent d’emprendre la mossa de ca l’Escrivan. Ell fa cara de remordiment, com els malvats de cinema; tan bon home com és!


  —Però a cap dona no se li pot posar bé, tingui l’edat que tingui. En el lloc de la nostra mare no resistiria que em desbanqués una forastera. Amb aquestes modernitats no passaria.


  —Diu que es troben pels cafès.


  —Em doldria que fos cert. Ja sents com precisa detalls la mamà, quan s’exalta. Ell encara és jove; els homes ho són mentre s’aguanten, per això es moren abans que nosaltres. Em sabria greu perquè ell ha de sofrir-ne, però no el censuro; s’ha de trobar tan sol! I aquella noia no sembla ser el que en diuen, però la vida és difícil i ella deu necessitar una millora de jornal. De la seva família crec possible el pitjor; són persones de males traces i caldria que el pare anés amb peus de plom. Jo faré el que pugui per posar-hi adob. Ara sí que plora el nen! —exclamà la Bel, alarmada.


  —Vols dir? —féu en Maurici aixecant-se com empès per molla i deixant copa d’aperitiu, cigarret encès i gest d’audàcia pròpia de l’home modern—. Sí que plora!


  Van entrar al dormitori com si s’hagués calat foc al llit de l’hereu Piera-Isern, amb precipitació de gent sentimental formada a l’antiga.


  * * *


  Anar amb peus de plom!, havia dit la germana d’en Maurici. Justament allò que en Joan Isern era incapaç de fer degut a la confusió en què es debatia des del vespre de la conversa amb la filla de l’Escrivan i havent de reprimir el desig de tornar a acostar-se a l’Eugènia. Impaciència, puja de l’aversió a l’Amèlia relacionada amb l’augment de gelosia per l’Eugènia, sostreta al seu suspicaç esguard.


  Anys després, en fer memòria d’aquell període turbulent, no es sabria avenir d’haver pogut deixar-se dominar per una tan absoluta obsessió ja que res, ni la persona que n’era motiu, no li semblava mereixedor de tanta despesa de sofriment. No prevenia que passada la crisi, es buidaria de sentit el record del calvari de la gelosia, accentuada per l’enyorament dels ulls d’aquella noia, possiblement atrets per la mirada d’un altre home. Oblidaria la tortura de la impossibilitat de suscitar l’interès de la dona que el subjugava, de llegir-li el fons del pensament. Aixi com en els pitjors moments de depressió actual, li feia l’efecte que no recordava bé els trets del rostre d’ella, després li semblaria pueril l’antiga angoixa per l’evidència que l’Eugènia estava enclosa en un món impenetrable. Però encara no era el moment del benèfic oblit; encara sentia el distanciament com una infidelitat, mentre que en el clos del seu amor s’anava obrint una cavitat que ell havia d’anar omplint de devessalls d’odi, d’intencions sinistres contra l’Eugènia i contra l’Amèlia, tot rebolcant-se en el jaç d’argelagues de l’adoració.


  * * *


  Com més hi pensava i sospirava, més intolerable era, per al senyor Amell, pare de l’Eugènia, que per culpa de la poca o molta lleugeresa de la seva filla i dels suspectes atreviments del propietari de la Torre blanca, la gent de Corrial hagués hagut de posar en dubte l’honorabilitat de la família Amell, pobra però gairebé honrada.


  El mutisme de l’Eugènia el diumenge que va tomar a pujar per a disgustar-se amb els pares, i el fet que el vell Isern no hagués passat més per davant de la casa dels Amell fent el distret, suggerí al pare escrupolós la sospita que potser estava malalt o que ja existia un vergonyós conveni entre la seva corruptible filla i l’industrial viciós. Es deia que és cert i segur, com proclama la saviesa popular, que quan els forasters malparlen, no tot deuen ser suposicions malintencionades.


  Quantes tardes no havia voltat i resseguit el clos de la fàbrica dels Isern, comptat naus i finestres i rellegit la marca dels cotxes dels propietaris, tot aventurant xifres relacionades amb el tràfec de la casa, i amb l’esperança d’ensopegar l’opulent industrial que pretenia comprometre el bon nom de la família Amell! La covardia el privava de sol·licitar audiència a don Joan, saludar-lo amb el màxim respecte i exposar-li amb tot detall com el contristava la conducta d’aquella filla que no tenia en compte els sacrificis d’un pare que n’havia fet una joia, un pou de ciència i un mirall d’honradesa.


  Per complir aquesta delicada missió, va decidir aprofitar que la seva senyora hagués de fer una visita de compliment a una distingida entreparenta, de la qual no era desitjada, per a acompanyar-la a Barcelona. De passada, li estalviava els perills de pujar i baixar del tren sola i els excessos de circulació d’un Barcelona, impropis per a una persona sensible i de vista flaca. La veritable intenció del senyor Amell era presentar-se al despatx de l’Isern amb el reforç de la senyora, tan castigats per la vida, detall que contribuiria al cop d’efecte i a atenuar el possible rampell de mal humor d’un dèspota com devia ser don Joan.


  Revestit amb detallisme d’ex-oficinista mig senyor, cap al caient de la tarda, que és quan l’aire del novembre contribueix a fer ressaltar les galtes consumides i la migradesa del vestuari, el senyor Amell va suggerir a la seva desorientada esposa la conveniència d’agafar el metro per estalviar-se passes. Al cap de pocs minuts es trobaven davant del vestíbul de l’Anònima Isern, contagiats del respecte que inspirava amb tantes clarors que no sabeu d’on surten. El senyor Amell hauria jurat que aquell edifici no podia ser una fàbrica, tan tranquil i sense sorolls de màquines, on la feina sembla que es faci sola, sense necessitat d’aprofitar-se de les suors dels pobres obrers. I ho era; era una de tantes indústries d’aquella barriada de tallers, magatzems, xemeneies i vies del tren, escampats en la fosca del suburbi, i que l’amargor del pare de l’Eugènia considerava com a fàbriques de moneda, destinades al sosteniment de les disbauxes dels burgesos que les exploten.


  En llegir aquell fulgurant «ISERN» inscrit en una silueta de motor gairebé arran de núvols, la mare de l’Eugènia va retrocedir un pas, sobtada. El marit, amb el gest autoritari dels febles davant de les desvalgudes persones en les quals poden esbravar l’instint de tirania, va proferir un «Tu, calla i segueix-me!» que va obligar-la a obeir, el mocadoret contra el llavi per dissimular el panteix d’angúnia.


  Feia uns quants minuts que en Joan Isern havia entrevist en Maurici pels vidres de la mampara, cautelós per no ser sentit, com si passés la maroma. Ja no el sorprenien aquestes demostracions d’amor filial; estaven tan comprimides les velles ferides, que ell mateix es creia insensible a la persistència de la pena, facultat d’adaptació dels homes al llast dolorós que ningú no sap de ningú. Esperava el moment d’anar-se’n, amb impaciència d’adolescent, per alliberar-se del pes d’aquelles parets noves. El gendre li agrairia que el deixés sol: tampoc no havien de parlar de res urgent, un cop enllestida la firma de la tarda.


  Quan van dir-li que els senyors Amell el demanaven, va entrar a la sala desprevingut, en ignorància de qui podien ser, contrariat pel destorb de darrera hora. De peu dret, el fixaven dues ombres grotesques, desadients amb el caràcter del lloc. Reverència del pare de l’Eugènia, la mà atrofiada contra el pit, mentre que la seva acompanyant s’havia d’apuntalar al respatller de la butaca per no caure en basca.


  En Joan no va perdre la presència d’esperit; de peu dret com els visitants, sense veure l’obsequiós somriure ni l’intent d’encaixada, els va dirigir el corresponent «Vostès diran!», repugnat de ser testimoni i motiu de l’escena que venien a representar.


  Desorientat per la rebuda, l’Escrivan no va tenir altre recurs que fer durar el cop d’efecte amb l’excusa de sostenir pel braç la seva involuntària col·laboradora mentre implorava, dramàtic: «Permeti, don Joan, que la meva senyora descansi un moment. Apesarada com la tinc, s’aguanta per un voler de Déu». I la va ajudar a seure com si fos de cotó fluix, però amb duresa, mentre que ella remorejava dispensis i «Ves que dirà aquest bon senyor!».


  Asseguts tots tres a la fi, van ser deu minuts d’introducció amb gestos, exposant l’infortuni d’un comptable jubilat abans de temps per enveges de superiors i d’inferiors (i també per les inconfessades martingales per apoderar-se de míseres sumes diàries). Va referir-se a la càrrega que és una esposa inadaptable a la modèstia i la de dos fills en edat d’estudis. Amb veu engolada pel sentiment, va retreure el mal cor de la seva única filla, la qual havia avorrit els pares fins a l’extrem d’enviar-los per l’ordinari l’almoina setmanal que els tenia assignada. Ells s’atrevien a molestar don Joan, perquè els digués, per caritat, si era cert que l’Eugènia s’extraviava per camins de perdició, segons tot Corriol assegurava. I encara més, que en feien còmplices els pares; i ja sabia don Joan que ells no havien tingut art ni part en la relació que tothom suposava que hi havia entre un senyor tan respectable com don Joan i la seva ingrata filla. El cas era que l’escàndol els obligaria a anar-se’n del poble, perquè ells no podrien resistir l’afront, tan considerats com havien estat sempre els Amell, provinents de personalitats de toga, així com també els Santangelo, de la noblesa napolitana. En aquell instant, els sospirs de la senyora esdevingueren veritables sanglots, que van estroncar el doll de queixes del marit, exagerades amb el propòsit de mercadejar-hi.


  L’Isern va aprofitar la pausa per a fer sentir la rèplica que l’altre no s’esperava:


  —Vostè, amable, amable, em voldria fer caure en un parany. No en té motiu, ni consentiré que em barregí en els seus problemes de família.


  A l’Escrivan el va sorprendre l’energia d’aquell burgès, al qual creia poder acorralar amb insinuacions que encobrien una amenaça, convertible en una avinença, si don Joan creia prudent tapar la boca del pare afligit amb una mínima part de les sumes que devia destinar a vicis tot un senyor Isern de l’Anònima Isern.


  Insistí, mansuet, tot fent-se anar endarrera la maranya esclarissada dels cabells, que li aparentava la fisonomia de mig artista que ell s’atribuïa:


  —Em faig càrrec que, quan s’arriba a certa edat, tots podem caure en debilitats que ens ofusquen un moment; però en el fons ens sentim íntegres…


  L’Isern es va contenir de no treure a empentes aquella caricatura de mal subjecte, en consideració a l’Eugènia i a la part de raó que tenia.


  —No cal que es faci càrrec de res, i deixi’s de debilitats. Si alguna en tinc, no és de les que poden ser explotades per vostè, sota la capa de pare zelós. S’ha fet massa il·lusions de les fantasies que s’inventen a Corriol.


  —No és cap fantasia que vostè ha estat vist més d’una vegada amb la meva malaconsellada filla.


  Impacient, en Joan no el va deixar acabar d’enraonar:


  —Em sembla que és el pare qui està malaconsellat, per no dir una altra cosa.


  L’Escrivan es va redreçar tant com li permetia la seva neulida estampa.


  —No pot ni insinuar que fins ara li hagi faltat al respecte!


  —Ni fins ara ni després. Jo sí, si m’hi obliga. Cregui’m; és preferible que es desdigui de les intencions que li han fet provar sort a casa, i no faci patir més aquesta senyora, que no es deu sentir gaire còmoda en el paper que li fa representar.


  —Posa en dubte Testat de depressió de la meva esposa, per culpa del disgust que passem?


  Es va haver d’interrompre de tant com s’emocionava escoltant-se. L’Isern no li va donar temps de prosseguir l’expansió.


  —Insisteixo lamentant que l’obligui a fer d’esmorteïdor de cops. S’exposa que ella no tingui prou resistència; i a casa meva no consento atacs de nervis, sobretot per motius imaginaris.


  L’Escrivan es va redreçar més:


  —Imaginaris? Vostè s’ha exhibit en llocs públics amb la meva incauta filla, que no es podia figurar el que allò representa.


  —La seva filla és prou gran per a entrar on li sembli, més sabent que no corria cap d’aquells perills que vostè dóna a entendre. També li consta a vostè i sap que tot aquest enrenou prové de les bromes de quatre barrilaires de poble. I li he de repetir que no li valdran amabilitats malintencionades, perquè de mi no ha de treure res del que es proposa.


  —Treure? A costes del bon nom de la nostra família? Puc reclamar!


  —Provi-ho; de seguida, si vol! —atacà l’Isern, exasperat—. Ja veurà el cas que li’n fan els advocats.


  L’Escrivan intentà afrontar-lo, amb aire de gosadia:


  —La cara que vostè fa em dóna la raó, don Joan.


  —En la de la senyora hauria de fixar-se. No veu que està a punt de donar un espectacle?


  Ella tremolava dins la seva mísera indumentària de seda. Increpà el marit:


  —Anem, Quimet; no et vull sentir més. La culpa és ben teva. Aquests senyors tenen raó sempre; a nosaltres rai, ens toca la de perdre.


  En Joan la va mirar amb sorpresa.


  —No creia que vostè intervingués en el joc del seu marit. No es tracta de guanyar o perdre, però perquè no passi més ànsia, i encara que no hi tinc obligació, li diré que a la seva filla no li ha passat res de mal; no li interessa a ella, perquè sap on trepitja ni ningú s’ha proposat ofendre-la. I ara prou; sento senyor Amell, no poder dedicar-li més conversa.


  —És la seva última paraula?


  —De la primera a l’última, han estat sobreres totes.


  S’havien aixecat, indecisos; la senyora ja es posava els guants, l’home no sabia com aguantar el punt d’arrogància, l’Isern, excedit. En el pas de la porta l’Escrivan es va girar de sobte i va repetir la reverència del començament, el barret en una mà, a l’altra la carpeta dels presumptes dibuixos que ningú no havia vist mai. Confessà:


  —No cregui, don Joan, que em proposi res en contra seva; no dubto que vostè és un cavaller. Però no ens abandoni; som uns pares sense autoritat per excés d’educació; ja ens ve de família. I la desgràcia de la mà va ser per massa delicadesa amb un dels «jefes» a la porta de l’ascensor. Si podia aixecar el cap, prou em respectarien! I de gust en tinc com el primer! Duro que arreplego duro que poso a la rifa, i no és per vanitat si li asseguro que el càlcul de probabilitats no té secrets per a mi. La sort no vol tractes amb nosaltres, per això tothom ens té el peu al coll, començant pels de casa; ells s’ho saben tot, i em fan callar, però em necessiten!


  Va respirar commogut, ulls humits, segur que les seves lamentacions trobaven eco a la consciència de l’Isern. I de fet hi repercutien, com si les hagués dictades. Un instant de commiseració pel fons de veritat que hi havia en el discurs d’aquell subjecte trist. Va ser un moment de feblesa d’en Joan, anul·lada de seguida pels efectes del patetisme amb què l’Escrivan volgué reforçar el capdavall del plany.


  —Don Joan, amb llàgrimes als ulls li demano un auxili, per mòdic que sigui, per no veure’m en el cas d’haver de plorar llàgrimes de sang, com em va pronosticar una gitana, per culpa del mal cap d’una filla que té el cor de pedra…


  L’Isern va replicar, indignat:


  —Si la seva filla el sentís, li podria donar les gràcies per la manera que té de correspondre-li als sacrificis que li costa la família.


  L’Escrivan saltà, verinós:


  —Si que sap detalls de les nostres interioritats! I encara dirà que tot eren quatre paraules innocents anant amb el tren! Veig que li crema que me n’adoni! Si la raó em sobra!; i de vostè depèn que no la faci valer.


  —Faci-la valer sense més espera! —rebaté en Joan, exasperat—. Però vagi-se’n d’una vegada.


  —Tan ben disposat com estava a una avinença! —remorejà l’Escrivan, simulant compunció—. Ara m’obligarà a remoure les pedres per ser escoltat.


  —Remogui les pedres, denunciï’m; qualsevol baixesa; però de mi no n’haurà ni un cèntim. Vagi a trobar la colla de Corriol i esbravi’s amb ells. La seva vista m’ofèn —resumí en Joan, començant a empentar-lo.


  —Anem, Quimet!, m’ofego! —sanglotà la senyora amb gesticulacions de titella, preludi de l’atac de nervis—. Ell se li va encarar, endurit de barres, dictador de talla reduïda:


  —Et mano que t’estiguis quieta. Tenim raó i puc parlar ben alt.


  —Doncs jo no puc més.


  —Ja ho crec que pots! —imposà l’home subjectant-li els braços. Seguí, en un darrer intent de conciliació amb l’Isern—. Es nega definitivament? Jo que volia passar per alt els seus anants i vinents pel carrer de casa, a l’aguait d’aquella criatura meva! Per caritat, li demano… —insistí, tot insinuant una genuflexió que en Joan va destorbar-li obrint la mampara i empenyent la parella a batzegades.


  —Surtin! —exigí amb veu tan alterada que ressonà en les altes parets.


  Es sentia el trepig d’algú de l’oficina a l’empostissat de fora. La imprevisible escena de violència entre el patró i la sòrdida parella va aturar els qui passaven. En Salvador Piera, atret per les veus, s’acostava al seu sogre amb la corresponent sorpresa.


  —Vés, Salvador —exclamà l’Isern—. Que aquesta gent surti de casa sense més excuses.


  —Ja em faré escoltar on convingui —clamà l’Escrivan amb la màxima estridència de la seva veu escanyada, de cara a les persones que s’havien quedat a l’expectativa—. No en té prou de corrompre’m la filla, que encara vol tenir agalles. Mirin com s’ha quedat sense color als llavis.


  L’embranzida de l’Isern, tot i l’oposició de l’enginyer, va fer trontollar els pares de l’Eugènia. L’ensopegada de l’Escrivan amb el graó va arrossegar la senyora en la caiguda. Espinguets, veus irades, sanglots. Els espectadors es van fer fonedissos; ja iniciarien a l’ombra els venjatius comentaris, de l’oficina al taller.


  —Quedi’s —imposà suaument en Salvador Piera, obligant el seu sogre a entrar—. Permeti que jo ho acabi.


  Es va quedar, tremolant d’indignació, disgustat amb ell mateix, dolgut per l’expeditiva manera com en Piera es desempallegaria del matrimoni. Mal sobre mal sempre; les seves indecisions eren un element més a favor del mal que volia evitar. Silenci i calma altra vegada al despatx; sols les butaques entregirades li advertien que no havia somniat l’escena. En Salvador entrava:


  —Els he facturats en un taxi. Total, un nyanyo al front d’aquella pobra dona. Ell l’ha feta caure expressament per comprometre.


  —Els has donat cap diner?


  —Per tapar-los la boca. Estan a l’última pregunta.


  L’Isern es va manifestar contrariat; no hi havia cap motiu per a tapar-los la boca; per això ell s’hi havia resistit. En Piera observà, greu:


  —Em sembla que vostè podia ser més previsor!


  —Tu, també? —es va lamentar l’Isern—. No passa res que m’obligui a ser previsor. Coses íntimes, de res, contradictòries, injustificables. No trobaria les paraules.


  La mà d’en Piera, cordial, es va posar al braç d’aquell home preocupat:


  —No m’expliqui, ni es justifiqui amb mi; però ha de comptar amb les suposicions d’uns i altres, admirat i envejat com és.


  —Tants, són?


  —Tothom. I la gent es decanta per les interpretacions divertides. És tan corrent!


  En Joan es dolgué, fatigat.


  —No em sé divertir.


  —Més li valdria.


  A punt de replicar, en Joan no va atrevir-s’hi, per vergonya i per engelosiment del secret dolorós, que no admetia diàleg ni comentari. Sols va insinuar, amb un reflex de follia als ulls:


  —Un home sol està perdut.


  Conegudes com tenia en Piera les circumstàncies familiars de l’Isern, es feia prou càrrec de la importància del seu problema sense saber-ne l’abast exacte, però contagiat de la timidesa del seu sogre no va insistir amb aclariments. Es va resignar a la creença que potser el temps i el desengany consegüent al sofriment en va tornarien la calma a aquell esperit desviat i cansat. Tant de bé li hauria fet obligant-lo a sincerar-se.


  * * *


  Al cap de pocs dies, família i amics estaven al corrent de l’accidentada visita dels pares de l’Eugènia a en Joan. En Salvador Piera i la Bel no van dir-ne res; comprenien que els testimonis de l’escena bastarien per a divulgar i arrodonir el fet. L’Amèlia tampoc no va fer extensiu el comentari més enllà de la seva mare i en Maurici. Precaucions inútil; l’ex-invàlida va saber l’anècdota abans que la seva germana i la va passar, degudament millorada, als masovers de Corriol. Així, tothom va quedar en espera del conflicte esperable, amb l’humaníssim desig, per part de molts, que a ca l’Isern comencés una tongada de calamitats, vist que fins al present només havien exhibit satisfaccions.


  * * *


  —Els nois d’estudi em pregunten si ja tens cotxe —explicà l’Andreu, el fill petit del senyor Amell, a l’Eugènia, quan ella va pujar a veure la seva mare en tenir notícia que l’havien feta caure d’una empenta anant pel carrer.


  La pregunta del germà i el depriment espectacle de la família van llevar-li la relativa calma iniciada amb la visita de la senyora Mercè Marcet. Quant a l’anècdota de la caiguda, li va ser referida pel pare amb ulls tan esporuguits i amb tantes contradiccions en la plorosa ingerència de la mare, que es va convèncer que li tergiversaven la realitat del fet.


  El senyor Amell, com sempre que li convenia fer l’innocent després d’alguna de les seves trapelleries, s’estava al racó més esborradís, entretingut enganxant anelles de «puro» a l’àlbum que era el seu orgull els dies que es decantava per la ingenuïtat i la paciència. A prop d’ell seia la senyora, front embenat i arracades de penjarelles; es sargia els forats dels guants amb agulla inhàbil, sense veure la confusió d’aquella casa plena d’enrenous, de la qual l’esforç de l’Eugènia amb penes i treballs atenuava el desordre.


  Hauria volgut sobreposar-se a la inútil angoixa, ser indiferent a la manera de viure dels pares. Però s’hi sentia íntimament unida, tan repel·lents com li eren! Sobretot l’apesarava la mare, viva caricatura de la distinció, envilida per l’enviliment del seu home. Perquè ella, que el feria amb els pitjors dicteris, el defensava de l’hostilitat dels fills, desmoralitzats per la mala educació i per la vida de penúria imposada pel somni de fortuna del cap de la família.


  La revoltava aquell subjecte histriònic, ganyotaire, obcecat per la mania de revenjar-se dels seus antics superiors jeràrquics, de tothom a qui envejava i dels quals era ignorat. Però en l’anhel venjatiu amb què dissimulava el vici del joc, havia enterrat tres quartes parts dels seus ingressos, modestos sempre. Actualment, sense amics ni crèdit, expulsat del casino per trampes en les cartes, endeutat al cafè i als bars de Corriol, s’havia d’acontentar provant sort a la loteria, jugant-s’hi fins l’últim cèntim que podia haver.


  Sortint de missa major amb els dos germans, entre els badocs quiets als graons del portal prenent el sol, l’Eugènia va veure les tres o quatre amigues que no li havien perdonat l’audàcia d’haver-se fet una posició independent, i en un Barcelona! Eren allí a un pas, embotornades, ma-rasses; tot plegant les mantellines la resseguien amb ulls malèvols, per descobrir en la renegada atreviments reveladors de la dona que ha fet barates amb l’honradesa. Una, la més virtuosa, no va poder reprimir la indignació:


  —Hi ha persones que no entenc com gosen posar els peus a l’església. Ja diu la dita que els testos s’assemblen a les olles.


  Va fer com si no l’hagués sentida: la filla de l’Escrivan no podia promoure una qüestió. Estava cansada de cos i d’esperit. No podia comprendre per quines culpes devia haver merescut aquell càstig tota la vida. D’allà dalt estant veia el migdia de tardor banyant la maduresa dels horts, feixes i bancals en repòs, la tènue cortina de branques dels àlbers de la riera, el mar obert com si no gosés acostar la seva esplendor tranquil·la a les altes blavors sense núvols. Les cases de Corriol, blanques, escalonades al pendent, exhibien humils domassos, a punt per a la processó del Remei, de la tarda. La gent anava cap a les sardanes de la plaça; era la gran família del poble, ells amb elis, en avinença o en desavinences, amb goig de la pausa del diumenge. L’Eugènia no hi era comptada, ni ningú dels seus, confinats a la tèrbola casa de l’Escrivan de les trampes.


  Baixant pel carrer major, els galants de poble li tornaven el bon dia amb un recalcament de complicitat; l’amidaven amb la vista com qui sent que hi té un dret en potència, sabedors dels seus tràfecs amb un casat de bona cartera, aquell propietari de la Torre blanca!


  Des de la conversa de feia tants dies no l’havia vist més; s’havia inhibit per estalviar-se compromisos, de segur, es deia l’Eugènia, espantat de l’engelosiment de la senyora. El feix de l’escàndol quedava al càrrec de la insignificant Eugènia, commoguda per la vehemència d’aquell home egoista.


  No es veia en cor de travessar la plaça, més que més anant amb els dos nois. Era preferible que trenquessin per la passera de la farga, i així sortirien davant mateix del garatge del Tet. Des de dilluns l’Enric, el més gran dels seus germans, treballaria al taller dels cotxes, i ella volia parlar amb l’amo del garatge.


  L’Enric, amb els seus catorze anys de noi dòcil, senyalat pel séc d’inferioritat de tota la família, escoltava l’Eugènia mig amb temor mig amb alegria; necessitava adaptar la mica d’atemoriment per la proximitat del dilluns a l’afició a cotxes i motors. Els dos xicots la seguien, saltant d’una pedra a l’altra, camallargs, genolls nuosos; collien brins dels marges, feien córrer un palet a puntades de peu. Comprenien l’esforç de la germana per no semblar deprimida. No ho manifestaven pel sentit de discreció heretat de la mare, de com hauria pogut ser la mare.


  Refiat per les encoratjadores respostes de l’Eugènia, l’Enric li anava preguntant:


  —Creus que n’aprendré, al garatge del Tet? I em donaran setmanada? I els diumenges podrem anar a futbol?…


  Ella assentia, segura o no segura. El cas era sostreure’l a la indignitat del pare, disciplinar-lo, fer-lo capaç per poder treballar més endavant en un taller de debò, a Barcelona, amb l’ajut del doctor Goberna.


  —Creus que em llogaran? —insistia l’Enric, amb il·lusió de noi que no ha pogut tenir gaires il·lusions de noi.


  * * *


  Hauria volgut assemblar-se a aquelles dones escandalitzades que s’atrevís a anar a missa. Elles practicaven simultàniament l’obediència als preceptes i la maledicència, el ciri de prometença i les bromes grasses, la disciplina quaresmal i la divulgació de suposicions calumnioses que «els feien fer un tip de riure». Però les sustentava una rudimentària fe sincera, sense interrogacions ni defallences.


  En canvi ella es sentia eixarreida pel llast d’una infància de desordre, confusa, sense el suport d’una formació espiritual que l’hauria preservada de les contradiccions que desfiguraven el seu caràcter, propens a una normal plenitud de dona, exempta d’impulsions contradictòries que, amb els anys, esdevenien exigents. Si pogués merèixer el suport de la fe, tan demanada en els instants de recolliment!; la fe primària d’aquelles dones de Corriol. De vegades, tenia un pressentiment de re-confort, diluït de seguida pel dubte de si només seria una esgarrifança. I no podia acontentar-se amb un indici ni amb les ablanidores amonestacions del rector de Corriol i del confessor dels malalts: resignació, paciència, propòsits d’esmena, sacrifici!…


  ¿I el sacrifici de resistir l’espectacle de la carn malalta, respirar l’aire opressiu de la clínica, mentre que a fora d’aquella gàbia de perfeccions brillava el sol i les tanques dels jardins es cobrien de roses i lilàs? ¿I el contrast entre la convivència de tantes hores amb persones deferents, cultivades, i el tèrbol panorama familiar, entrevist per l’escletxa del record mentre treballava o conversava?


  La seva pregària de cada nit era travessada de biaixos de distracció, d’impaciències que li esborraven el fervor que se li recomanava en les confessions, tantes vegades superficials, massa ràpides sempre. Després de la mínima penitència imposada, es retrobava al començament del problema, als dies àrids, descoratjada per aquella seva mediocre vida sense ressalts, sense altre incentiu que alliberar els germans del mal exemple, exhaurida pel repenjament d’aquells dos personatges avorribles que li eren pare i mare. No li quedava més que la secreta lluita entre la voluntat i l’angoixa pertorbadora, vena fonda, suggeridora d’incitacions que el bon sentit prova d’ofegar.


  Tornava pel camí de la font del Vern, a entrada de fosc. Va aturar-se a mig aire de la drecera, rebel a contracor. L’enfredoriment del vespre de vigílies de la Puríssima que enduria el camí, no li calmava l’ardentor dels polsos, l’aspiració a l’embriaguesa negada. El remoreig de la font li avivava l’anhel d’intimitats, de tremolors de llavis als llavis, la confusa evocació de la primera conversa allà mateix amb l’Isern de la Torre blanca; no ben bé l’Isern, ans la possibilitat de l’embriaguesa interdita amb el seu Antoni.


  Fou com si en el silenci dels camps, en la complicitat del capvespre de cel rogent, la cenyissin unes mans invisibles, de llarg a llarg del seu cos destinat a pansir-se en ignorància d’un gaudi del qual sols sabia la incitació. Una resta de flama-reig de la posta enrogí, aurora d’un moment, el misteri de les obagues, l’esgarrifança dels arbres, solitaris, en espera, com ella. En aquell emboira-ment encès, l’aire, per entre argelagues i matolls duia esquinços de rialla vil, de petites veus temptadores. Encara fóra a temps de rescabalar-se de la desesperació que l’esperava al capdavall de la vida, sense un gual per a salvar el buit de després, l’horror sense fons.


  Un instant, va fer-li l’efecte que si li comparegués entre les mates de la drecera un desconegut, més decidit que no l’Isern, i li posés les mans a sobre com un salvatge, no es resistiria. I de fet sentia acostar-se algú, passes decidides com ella volia. Gens de basarda en aquells minuts sense temps. Va reconèixer en la penombra l’hereu de la teuleria, un xicot cara-roig, corbata llampant, un dels conquistadors de més èxit a Corriol. Sorprès, ell va anar alentint el pas en tornar-li el bona nit i es va aturar a distància, malfiat.


  —No et fan por, tan tard, aquests topants? —començà.


  —Ja m’han passat les pors de criatura —respongué ella amb fals aplom, amb íntim disgust de sentir-se la veu, veu nova, de mals propòsits.


  —Ves que no prenguis mal!


  —No pas si no vull.


  —Que t’hi fa venir ton pare? —seguí el galant de poble amb un deix de gresca en l’accent.


  —Per què el meu pare? —interrogà l’Eugènia, colpida d’un sotrac que li llevà la gosadia.


  —Que no estigui a l’aguait, per enxarpar qui se t’acosti!


  Havia bastat un minut per a espargir la teranyina diabòlica. Reaccionà, irada:


  —Què suposes, desvergonyit?


  —Suposo això que em fas pensar veient-te per aquests alts, com qui busca.


  —Buscar, què?


  —No t’enfadis! —replicà l’hereu de la teuleria, enriolat—. L’amo de la Torre blanca et pot dir la manera que l’Escrivan li fa saltar els «quartos». Res… que et provi. Bona sort!… —i reprengué la marxa, costa avall, xiulant.


  Aquí acabava l’aventura, el primer pas cap a l’alliberament de prejudicis, el dret de viure la seva vida amb franquesa, el senyal del que esperava a la filla de l’Escrivan pel camí del dimoni.


  Se’n va anar entomant endurida d’esperit, cendra al cor, exasperació freda. Ara aniria a demanar als masovers de la Torre blanca que li detallessin l’última martingala del seu pare. Demà s’entrevistaria amb l’Isern, per excusar-s’hi, per humiliar-se. Tots l’empenyien, i potser ella també volia veure’l per molt que s’ho dissimulés.


  Informada pel masover amb les corresponents exageracions i falsedats, va marxar de Corriol sense veure els pares. Es trobava al límit de la resistència i no hauria pogut sofrir la previsible escena de llàgrimes i frases, braços enlaire i mans crispades. Es sentia repugnada de tothom, i d’ella sobretot.


  A la residència va trobar un avís de la senyora Mercè Marcet en què li demanava que li telefonés de seguida. No en va fer cas; la sogra de l’Isern pertanyia al sector dels feliços mortals que li recomanaven paciència i resignació; la tolerava perquè la temia. Ja no calien més pal·liatius; més que no cansada, ja era una dona abandonada, fins d’ella mateixa.


  En Joan va deixar l’auricular amb batecs del cor que li tapaven l’alè, com quan pujava una escala massa de pressa. La dolça veu enyorada acabava de vessar-li a l’orella la increïble pregunta, motivadora d’un tumult d’adolescent als sentits d’un transport de folla alegria, d’un rapte d’agraïment que li féu pujar les llàgrimes als ulls.


  De què es podia excusar, ella? Perdonar-li, què, si era ell qui hauria de donar-li les gràcies fins a la fi? Li preguntava si podria veure’l, la radiant criatura, mereixedora que la coronessin d’esplendors!


  Avui, a les sis, la veuria. D’ara a les sis, més de dues hores immòbils, dues hores plenes de minuts eterns, eriçades de segons de plom. ¿És que encara fóra a temps ell, abans de morir, de trobar un sentit de plenitud per a la seva vida d’insignificança? Poder arrencar-se la hipòcrita escorça de la respectabilitat conjugal, de la mesura burgesa. Viure sincerament, sense compressions, lliure de la simulació d’unanimitat familiar, de la covarda prudència! Oblidar l’acostament de la decrepitud i de la mort!


  L’Amèlia i els fills, què li eren? ¿Què podien reclamar-li si tot allò que esperaven d’ell ja ho tenien? La fàbrica en bones mans, la presidència del consell, una ficció consoladora. Ell ja només era un nom industrial. Res no podia privar-lo d’escoltar la veritat seva, només seva, mal fos en l’error. Que Déu el perdonés, però ja no era a temps de desatendre el meravellós reclam, l’intent de fer perdurable aquest instant de defallença en sentir la veu captivadora! Feliç?… per què no, si ja ho era tant en l’esperança del risc inèdit!


  Acabat el torn de la tarda, a punt de sortir de la clínica, l’Eugènia es va mirar al mirall. Era com sempre, encara que no ben bé; traslluïa una inquietud suspecta, de dona que vol semblar audaç per dissimular la confusió. D’ahir ençà no podia sostreure’s a la impressió de fred, a l’espant d’endins. S’acostava l’hora d’anar a trobar-se amb aquell home contra tota raó i llei; però hi aniria.


  Baixant l’escala va sentir els dos trucs de timbre de les visites. No va tornar al replà confiada que en una o altra de les sales d’espera trobaria qui pogués demanar-la. Va entrar-hi, desprevinguda.


  Era l’Antoni Griera, no vist des que havien renyit feia més de tres anys; l’Antoni Griera, deixat al racó de consciència on queden els greuges. Cara-eixut, provava un somriure de qui no en sap gaire. Ella es va quedar arran de la porta, no sabent si acabar d’entrar, la mà contra el llavi per reprimir la queixa. Va tornar-li a l’orella aquella veu opaca, veu d’home poc enraonador, distant ja, però actualitzada a la segona frase que li va sentir.


  —La senyora Marcet havia d’advertir-te que jo vindria, però tu no hi has parlat.


  —T’envia la senyora Marcet? No està malament la combinació.


  —Gens malament. Encara no m’ho explico, ni sabia com prendre-m’ho quan se’m va presentar al despatx.


  —I et fa venir ella, avui justament!…


  —No, avui; m’insta fa dies, però em costava. M’he anat tornant més esquerp. Ahir vespre se’m va acudir, com un rampell.


  —És molta casualitat. Tinc motius segurs per a no creure-ho.


  —Saps que no t’he dit mai una cosa per altra.


  —Al cap de tres anys, podies estalviar-te la molèstia. Recorda que no era possible que acabéssim d’altra manera, tossuts com som. Allò no era viure.


  —I això de després, sí?…


  Ella no va saber trobar la rèplica, pertorbada per la veu que creia no sentir mai més, que la restituïa a l’abans per sobre d’aquells anys de cendra. La veu remota seguí actualitzant-se:


  —Des que ens vam deixar, he fet tota mena de provatures. No congenio així com així; no sóc gaire sociable ni gens divertit. Tu, no t’avorries pas amb mi!


  —Els disgustos que ens donàvem no ens deixaven avorrir. És per explicar-me que t’avorreixes que t’envia la senyora Marcet?


  —Vinc per destorbar-te.


  —M’esperen d’aquí a mitja hora.


  —D’ara no ho sabia; d’altres vegades no t’ho puc negar. No hi vagis!


  —Què me’n priva?


  —Em sembla un entreteniment inadequat.


  —Si que saps coses, de mi!…


  —Les justes, i no m’agraden.


  —Què t’hi va ni què t’hi ve?


  —Oh, res! Si hagués sabut que prenies el determini que et correspondria, no em veuries aquí fent d’entrebancador; però pels antecedents que tinc no crec que facin per a tu certes distraccions.


  —Per a mi!… i Què sóc, ni què som la gent de ca l’Escrivan?


  —La mortificació et fa respondre això que no creus, i que et fa fer aquests posats de qui no té res per a perdre. T’asseguro que no faries bon paper; t’ho diu un que té pràctica d’aquest personal. És un ofici que reclama vocació. Escolta: ¿vols que sortim a prendre l’aire? Una hora no compromet a res.


  —Compromesa, ho estic; he d’anar a excusar-me d’una de les bretolades del pare.


  —Queda malament; hi guanyarem tots tres.


  Ella va quedar sense saber com replicar.


  —Vols distreure’t de l’avorriment? —féu, després del dubte.


  —Vull veure si ens prova.


  —Amb l’escarment del resultat, no ens servirien de res més provatures.


  —Anem, dona! —repetí ell, començant a aixecar la veu, que una mica més alta hauria esdevingut estentòria.


  —Creus que encara et pots imposar?


  —No; t’he dit que vull que arribis tard; més ben dit, que no arribis.


  Un començ d’indignació va fer alterar l’Eugènia.


  —Les teves aficions al despotisme no minven!


  —No, empitjoren.


  —Doncs, deixa’t de més provatures. Dubto que arribéssim en pau i tranquil·litat al capdavall d’aquesta hora.


  —I què n’has de fer de la pau i tranquil·litat, si el que ens convé a tu i a mi és animació que ens entoni els nervis? Apa, fes l’esforç.


  —¿Què vols comprovar en mi, al cap de tant temps que no t’ha interessat res?


  —Això no ho asseguraria. Jo també m’ho creia, però la senyora Marcet ha fet com qui remena el caliu a còpia d’insistència. Comprovar què, dius. Si, mal ens exposem a repetir la pitjor d’aquelles magnífiques baralles que ens deixaven baldats. Voldria comprovar si encara ets tan intolerant i insuportable, tan incapaç de fer-te càrrec de les ensopegades dels altres, si encara toques tant de peus a terra i ets tan poc dotada per a valer-te de petites astúcies sota la capa del sentimentalisme o de la ingenuïtat. Ja veus si en vull de comprovacions abans d’empedreir-me en la rebequeria d’un solter malcarat i… tan sol!


  Ella se li havia anat asseient a la vora; no es tenia dreta de tan cansada. Ell li va posar les mans a les espatlles i percebé un tremolor per sota de la roba.


  —Que no et trobes bé? —interrogà amb veu no gens comminatòria, veu de qui no pot dominar-ne l’esclat. Per tota resposta, un doll silenciós de llàgrimes, reprimides per orgull tant temps, brollaren del fons més recòndit de la tendresa, que el desengany havia anat recobrint de tosca. Ella es va queixar, sincera a la fi:


  —Aquests anys miserables m’han fet malbé.


  —No encara —calmà ell.


  —Si sabies!…


  —Ja ho sé, i ja m’ho aniràs dient. Ara prou; sortim de seguida abans no se’t conegui als ulls; no m’agraden les cares de víctima. Anem a seure en un lloc tranquil, com fa el jovent d’ara.


  Al moment d’anar-se’n li va agafar el braç de la manera que solien en la insuportable època dels disgustos diaris. Ella va separar d’esma el colze perquè cabés en la cavitat de la mà que l’esperava. Sense pensar-hi encara, sentia que ja no era la dona abandonada en el camí del dimoni per molt que fos la filla de ca l’Escrivan.


  Dues hores d’incertitud anhelosa, de temor que l’Eugènia no compareixeria, fins a la certitud que no la veuria. Va haver de sofrir-ho just quan atenyia el màxim d’exaltació, motivada per la imprudent suggestió d’una possible entrevista, que ell va creure definitiva.


  Van ser tres dies i tres terribles nits de desfici, per a arribar al convenciment que fóra en va més espera. Assegut a la seva taula, a la fàbrica, passava per la violència de sentir-se objecte de la curiositat malèvola, sols per si de cas l’Eugènia el demanava per telèfon com el matí del dilluns.


  En Salvador Piera, en coneixement de l’aflicció del seu sogre, el vetllava a distància per evitar-li el compromís de posar-se en evidència, convençut que l’Isern recuperaria l’equilibri així que es sobreposés a la depressió d’aquells dies negres.


  A cada senyal del timbre, una fiblada li travessava el pit, un espurneig li aclaria els ulls, però dequeia de seguida, extenuat d’aquelles alternatives d’encoratjament i de descoratge. Era com si la vida se li n’anés pel fil del telèfon a trobar la imatge que es representava de la dona cruel, per commoure-la en la seva imaginació i transformar-la en una somrient beutat, reclinada al coixí mentre assenyalava el número del telèfon d’ell com devia haver fet l’altre dilluns. Es figurava que ella d’un moment a l’altre tornaria a demanar-li si podria veure’l, senzillament, amb aquella clara veu sense les dureses que n’alteraven la suavitat quan al·ludia a la seva infància d’amargors o a la seva joventut sense alegria. Se la representava així, incitant i virginal sota el cobertor que li modelava el cos adorable; i el petit ocell d’ales daurades que solia dur arran de pit guspirejava per aquella vehement manera de respirar de l’Eugènia amb la força de la plenitud, el llavi acostat a l’auricular amb un no res de vibració com si comencés una besada. I la blavor fonda dels ulls era més viva quan ella es crispava, rebel, més que més ara, quan li tornaria a dir, íntima: «És clar que hi seré, avui…, a les sis… de debò, avui!…».


  Res de res. Indiferència i gent atrafegada entorn de la seva mania. Mentre la senyora Marcet donava gràcies a Déu per haver contribuït a l’intent de reconciliació d’aquella parella d’esquerps, que la seva germana espiava darrera les portes per aclarir la nebulosa de les sospites, mentre l’Eugènia temptejava la represa de les il·lusions malgrat els dubtes i el mig remordiment, que l’Amèlia esperançava rehabilitar la seva dignitat d’esposa, en Joan Isern es debatia en el monòleg, aïllat de tots els qui depenien d’ell, reduït al sol interès de veure l’Eugènia, convèncer-la mal s’hi hagués de jugar la consideració, mal hagués de desprendre’s de la família. Veure, convèncer aquella dona possessora d’un nom meravellós que ell s’anava repetint confegint-ne, destriant-ne les síl·labes.


  No li va durar gaire la incertitud; aquella tarda, la senyora Marcet ennovava el seu gendre de l’intent de reconciliació de l’Eugènia i de l’Antoni Griera. De passada, li recomanava que no fes indagacions ni res de comprometedor; el bon sentit li exigia tenir en compte que els joves sempre tenen raó per poca-soltes que semblin, per bé que la senyora Marcet no hauria cregut mai que l’Eugènia fos tan voluble; es veia que a aquella pobra noia, tenint un festejador a mà, se li guarien tots els mals.


  En Joan es va fer la promesa que no arriscaria cap pas per veure la filla de l’Escrivan. Faria com si recomencés la manera de viure d’abans; es deia que se’n sortiria amb l’ajuda de Déu, tal com havia estat capaç de sortir de la condició d’home d’ofici sense un pa a la post.


  * * *


  Es va adonar que ja era vespre i que li seria insuportable quedar-se gens més al despatx, per tal com ja no l’hi retenia l’espera que el timbre del telèfon l’alliberés de la impaciència.


  Després de la conversa amb la senyora Marcet, li repugnava tornar a casa, compartir la conversa a taula amb el seu fill i, sobretot, presenciar la falsa jovialitat, les mirades ressentides i sofrir les indirectes de la seva entrebancadora dona. De dia en dia li era més penós conviure amb ells; en la present confusió de sentiments, els sentia més forasters que no els desconeguts que topava pels carrers. Li feia l’efecte que no era ell qui en sofria, en Joan Isern concret i actiu, home d’efusions senzilles, ans un estrany que li seguia les petjades, un individu ombrívol, avergonyit de la subjecció a una mania.


  Si pogués tornar a ser l’Isern de l’època de penes i treballs, enorgullit de la trajectòria seguida des del primitiu taller a la fàbrica de la Riera Blanca!… L’expansió de l’anònima Isern havia estat el veritable origen dels mals presents. Aquell edifici lleuger i abrigat, el nou ritme de producció, el sorprenent utillatge, eren obra dels temibles enginyers, d’en Salvador Piera i dels seus col·laboradors joves. Fins en Maurici havia estat atret per l’influx d’en Salvador, sense discursos ni sentimentalismes. En els diàlegs de treball, usaven una terminologia que al pare li costava entendre. Vexat, s’excloïa voluntàriament, amb por d’opinar i de fer preguntes; es confessava sense resignació que ell només era un senzill industrial, jubilat de mica en mica pels savis de la casa amb tot el respecte com a primer Isern, però del qual no era necessària la iniciativa.


  Sostret al nucli actiu de la indústria, li semblava que ja no l’unia res a les magnificències actuals, a les innovacions que el meravellaven, que acceptava sense rèplica, però que ultrapassaven la seva vella expertesa. Ni vestigi no quedava del primer taller, on havia fet front a conflictes econòmics i socials i havia començat la modesta fortuna, límit de la seva ambició.


  Va sortir de la fàbrica desapercebut de tots, sense passar l’antiga mirada d’agraïment per parets i coses com feia en temps del taller vell, on cada eina, cada màquina, tenia relació amb tants moments de la seva vida de lluita, testimonis de les dificultats superades amb l’ajut dels abnegats homes que li havien fet costat i que, jubilats com ell, distreien l’oci ben retribuït, la melangia final, anant a pescar entre les pedres de l’escullera.


  Sortí de la fàbrica nova amb recel d’adolescent, rosegat per una petita serp que li corroïa la possibilitat d’una vellesa plàcida, turment que l’avergonyia, que el feia ser distret, abstret i enemic dels altres.


  Creia que sols que li toqués l’aire es calmaria, que seria el Joan Isern de sempre, a punt d’anar a fer una estona de companyia a la seva filla Bel. De segur que en dues setmanes que no el veia, comprovaria que el nét guanyava pes i que ja feia la rialleta a l’avi.


  Per no ser tan vist, va deixar el cotxe al garatge. Com que era massa d’hora va entrar en un bar per fer temps i per calmar la sequedat de gola, aquella cremor que li eixarreïa el pit d’ençà de la conversa amb la senyora Marcet. Estava impacient tot i saber que res no l’apressava i que no havia de veure ningú.


  El brogit de les vies amples l’atordia; el llampegueig dels fars, l’excés de claror, li ferien la vista, com si li entrés sorra als ulls. Preferí els petits carrers ensotats que s’esbiaixen cap allà dalt, d’esquitllentes entre les ostentoses edificacions del Sant Gervasi modern. Fins que va trobar-se davant de la clínica Goberna, indignat de la seva pobra astúcia, dissimuladora de la intenció que el duia. Ja no havia de simular més sorpresa; era l’hora de sortir l’Eugènia, i ell havia vingut a esperar-la, no per curiositat com es deia hipòcritament, sinó per una revoltant obligació. Ara s’hauria d’estar a l’aguait, a l’ombra del portal dels cotxes, ell, don Joan Isern, amb cabells blancs als polsos i batecs de cor alterat, espera desesperada per culpa del dogal que el junyia a l’odiosa Amèlia, que li entrebancava la llibertat d’home que sempre s’havia comportat d’acord al seu instint segur, sense equivocar-se, tret dels darrers anys, des que havia descobert el toll d’indiferència que el rodejava.


  Amb fred i tremolor va veure sortir la dona a qui no hauria volgut veure, passa fina, més íntima, més temptadora i nua dins la roba d’hivern. Algú sortia amb ella, ajustava la porta de vidres, l’home pressentit, detestable, ossut i fosc de la cara. L’Isern va haver de veure com es posava al costat de l’Eugènia, de la seva versàtil Eugènia, i que li agafava el braç en ignorància del dolor que motivaven al míser que els espiava.


  Van començar a caminar en la nit freda, repenjats en feliç descuit, mentre que l’home grotesc, la respiració alterada, els seguia d’ombra a ombra només per observar si aquell intrús premia la mà que se li oferia, si besava l’Eugènia, perduda per a ell, més viva i incitadora ara que no les poques vegades que l’havia tinguda al costat.


  Havia fet tard, mossegava la veu emparada en la foscor, com aquell altre vespre entre les airades del port. Covardia només, por d’extirpar la ficció que consumiria els quatre dies de vida que li quedaven. Manca d’audàcia per a desfer el nus de la responsabilitat, per a imposar sincerament la seva voluntat d’home, lliure fins de caure en el desordre amb tal d’acabar la vida d’acord amb el seu caràcter autèntic.


  Ja només l’esperava l’horrible vellesa, la ficció de l’honorabilitat d’espòs i de pare exemplar, teixida de cucs de desig, d’impulsos mal reprimits sota l’escorça del bon sentit; somriure paternal de renúncia, de cor melangiós que simula la pau de l’ànima, mentre que la pau del cos i de l’esperit només fóra possible amb la dona que li hauria donat un sentit inèdit als anys difícils, sense avenir.


  Des d’ara submissió al seny per no escandalitzar les persones de bé, sustentar l’aparent respecte a la rutina, preferir la montonoria i la mentida per incapacitat de vulnerar un compromís sentimental caduc, encobridor de l’aversió a l’mèlia, l’única dona seva a dreta llei, davant de Déu, compromís buit de contingut. Seny, bon sentit, pacte sagrat; claudicació, insinceritat sempre, por d’home respectable que no gosa buscar-se expansions de sotamà, ben pagades, sense escàndol.


  No li interessaven disbauxes ni entreteniments furtius com a tants senyors del seu braç. Volia, lleialment, la dona que se li escapava de les mans, sense fer malparlar ningú. És que ella il·luminaria la resta de la seva vida desenganyada amb la gràcia sense efectismes que ell li atribuïa, alliberada de la sordidesa, en possessió d’un goig i d’un benestar que els asserenaria tots dos.


  Allò tan natural, tan ajustat al sentiment d’ell, era obstaculitzat per l’altra dona, estimada fins al moment de la revelació que darrera de la imatge de l’Amèlia que ell s’havia representat es dreçava la dura, l’hostil, la superba senyora Isern que ell havia contribuït a perfer amb el malavés de la fortuna.


  No li era res 1’Amèlia, i ell no era res per a ella; ho havia prou manifestat amb la seva creixent indiferència, de paraula, agressiva. No li era més que el recurs d’ostentar el nom de senyora Isern de debò, no l’antiga dona lliurada en cos i ànima al Joan carregat de feina i d’il·lusions, la col·laboradora en la lluita i les il·lusions d’ell; res més que una de tantes enfaristolades senyores Isern del carrer de Muntaner i de la Diagonal, mentre que l’Eugènia encloïa la possibilitat de nova vida, oreig de tendresa i frescor.


  Les clarors de la Diagonal el van retornar un instant. Ja no veia l’Eugènia, enduta per aquell home que l’exaltava amb les seves besades i el seu contacte impetuós, sense escrúpols.


  La Diagonal s’anava aclarint de gent. Era l’hora que les famílies es retroben; els homes i les dones es somriuen, preludiant la festa de la nit. Només ell, perdut en maquinacions confuses, sobrer, travessava passos de circulació d’esma, sense pressa i pressós, feia temps en taulells de bar, cosa insòlita, per retardar el moment de restituir-se a la casa avorrida, a les veus familiars, per distreure’s de l’altra veu, insidiosa, instigadora del mal, in-concret encara, però que en Joan Isern sentia germinar en el fons de la balma d’on brollen les accions irreparables.


  Nit d’hivern que s’anticipa; cops d’aire que fereix la cara a les cantonades dels petits carrers esborrats en la penombra, fixats en el record de quan eren els de cada dia, dreceres que estalvien passes. Carrers humils, camí de la casa on l’esperava l’Amèlia jovial per compartir el goig de cada dificultat guanyada, i la rialla dels fills, addictes al pare, asseguts a taula sota la rodona del llum, alegria als ulls, conversa tranquil·la.


  Com detestava els carrers nous, sense fisonomia, desorientadors, vorejats de formes insòlites! Detestava tant soroll, el llampegueig de tantes clarors, inquietadores per a qui es sent al marge de les felices persones que van i vénen sense angoixa, s’aturen i es donen la mà amb cordialitat d’amics, parlen amb la vehemència de la joventut i poden riure, lliures d’intencions vils. Cada dos per tres veia petites terrasses abrigades, de voravius il·luminats, acollidores del diàleg de parelles unides per l’amor confessable, una melodia de moda difosa en l’aire de color de rosa.


  Carrers nous, envejats en els anys de lluita, els que ja corresponien a la seva categoria d’industrial solvent i marit de la brillant senyora Isern. En canvi, aquest vespre de desembre ingrat, es sentia miserable com mai, incapaç d’agrair a la Providència que no hagués estat frustrat en les aspiracions dels trenta anys, sense desig sincer de demanar la força de voluntat per a alliberar-se del mal pensament que el rosegava. Comprenia que no era prou humil per a demanar que se li perdonés l’egoisme de sofrir tant per uns problemes sense grandesa enfront dels enormes problemes d’aquest món de contrasentits, que se li representava perillosament suspès en un misteri.


  Res no tenia, mancat de la pau d’esperit, de l’espina d’una fe sòlida, apaivagadora, privat per les pròpies limitacions. Res més que la desil·lusió tardana per descobriment de la frivolitat, del desamor de la família, la mort a l’expectativa. Entorn, gent i més gent, reclosa en la muralla de la indiferència per defensar i dissimular cadascú el propi fracàs, la por, els sentiments, els desigs mal reprimits. Res més que el seu pobre pensament sense el suport d’una convicció, pertorbat per un vergonyant amor de tardania.


  * * *


  La senyora Isern procedia al ritual de despersonalització d’abans de ficar-se al llit. Desempallegada de pressions de vestuari i de sota vestuari va poder respirar dins les suavitats de la roba folgada. Neta d’adobs als llavis, galtes, celles, pestanyes, orelles i ungles, va fer punt a l’operació naturalitzadora amb uns tocs d’aigua de colònia als polsos, i es va tornar a mirar.


  Sense el reforç embellidor, tant se fi acusaven els solcs dels cinquanta-dos anys com les restes d’harmonia en els trets del rostre, més interessants encara que no el resultat dels artificis. Ella ho ignorava, dominada pel punt d’orgull de dona que no es resigna a les minves d’una bellesa que als vint anys no havia pogut ni sabut fer valer.


  Sens dubte que també ho ignorava el seu home. Endurida per la supèrbia, no havia aconseguit esborrar la imatge perdurable de l’única dona de la vida d’en Joan, de l’Amèlia remota, mal ell no la tingués present i mal l’haguessin subjugat els incentius de la joventut, la modesta bellesa i les relatives gràcies que atribuïa a l’Eugènia, a qui aplicava i en qui creia descobrir aspectes de semblança física i temperamental de l’Amèlia del temps d’estudiant pobre i ambiciós.


  Bo i ajaguda al llit, descabdellava el fil del pensament per les guies de la seva mentalitat de senyora Isern de primera categoria. Es deia que la bona nova de la reconciliació de la filla de l’Escrivan de Corriol amb l’advocat Griera, tot i haver-li revifat les ales del cor, no deixava d’intranquil·litzar-la pels efectes que podria tenir en el seu home, coneixedora com era, amb tota la pena, de l’encegament eren Joan per aquella vampiressa d’estar per casa.


  Degut a la tàctica de prudència aconsellada per la senyora Mercè Marcet, l’Amèlia no podia precisar l’estat d’esperit d’en Joan, tret del que deixava traslluir per l’aspecte sorrut de la cara, pels posats i pels monosíl·labs que dedicava a la família. Només que, si de tres mesos ençà no tornava a casa en hores corresponents a un bon marit i a un pare respectable, cap nit com la d’avui, que a la una tocada encara no havia comparegut.


  No era que esperancés el miracle d’una revinclada amorosa d’en Joan (cosa que hauria significat l’innegable poder de seducció que ella creia posseir), passada la trista experiència de la ingratitud dels marits. Ni el «bona nit» no esperava d’en Joan; ja hi estava resignada. Era la pena mínima comparant-la amb l’exemple de tants matrimonis de la categoria social d’ells: marits que es malmeten la salut i els interessos agafats a les xarxes de males dones que aprofiten la ganga de desavinences conjugals per a fer el seu agost a costes d’homes d’entre dues edats, que no miren prim quant a la situació d’arraconades en què deixen l’esposa fidel, que ha complert sempre mal el cor no li ho demanés sempre, tot i tenir facultats sobreres per a seguir-los l’exemple. Però això mai; si per cas una foguerada que us fa anar el cap en roda i prou. Els homes no saben les capacitats que té tota dona decent per a fer el cor fort a les incitacions del dimoni i per a no comprometre la pròpia dignitat, l’amor dels fills, si se’n tenen i si els fills us tenen amor, les comoditats d’una casa que és l’enveja dels Isern de segona i, sobretot, quan porteu amb tot el dret i el front ben alt el nom d’Isern de debò, que obliga que tothom us vingui barret en mà.


  Era un petit consol, però ho era, que la sardanista d’envelat s’hagués desdit de fer el joc del gat i la rata amb en Joan, i si no hagués estat pel disgust que ell devia passar, i que es ben mereixia, ella, la senyora Isern es tindria per rescabalada i, a més, agraïda a aquella pobra noia que els estalviés el desprestigi. Era mereixedora d’un bon present de bodes, i l’hi faria: una cosa de preu i útil, perquè a gent com la de ca l’Escrivan, allò que més els convindria sovint foren parells de sabates a tots, i suèters per als dos xicots. Si quan els hi va ensenyar la dona del masover baixant pel torrentet, se’ls veia amb aquelles mirades fosques de pillets que vénen de robar fruita dels horts, d’aquells de qui més aviat es pot esperar un cop de roc que no un «Déu la guard» de bon minyó.


  Ella ja es feia pagues d’acabar de passar la vida sense pena ni glòria, en ignorància de l’amor que, segons expliquen els poetes a les conferències d’abans de sopar, és l’element que dóna sentit a la vida.


  Li quedaven els fills, distrets per les respectives cabòries, i li quedava el malenconiós goig de ser àvia i padrina, (títols més aviat amargants). A més, el deure de vetllar per un marit que la tenia avorrida, malalt d’indiferència, que és la malaltia que més desespera la dona que se sent jove de cos i d’esperit, i amb facultats vives.


  Sort de les compensacions: el respecte de propis i, sobretot, d’estranys, i la possibilitat de guanyar mèrits perdonant greuges, virtut especialment exigida a qui Nostre Senyor ha concedit la responsabilitat d’efectiu en abundància. Perdonar sempre, com a bona cristiana, senzilla i clement amb els envejosos, tenir-los llàstima i tornar bé per mal, com la santa Isabel de l’estampa que tenia en un calaix o altre, que semblava més pobra que no els pobres si no hagués estat la diadema, que per cert li anava tan bé amb aquella carona d’ametlla que fa.


  Mai no s’acaben les ocasions de fer el bé si sou persona de possibilitats i consciència, però de vegades la poca paciència espatlla la bona acció, sobretot quan els qui reben el favor són d’aquells que tenen butxaca de pobre i gustos de ric, que sembla que mai no es faci prou per ells, i per qualsevol mica de descuit ja treuen les Ungles. Encara que no deixen de tenir una certa raó, perquè la sort és la sort i toca a qui toca, i la Providència rai, no intervé en qüestions d’interessos, tret dels de l’ànima.


  Això de la sort i de la traça a fer-se una posició i un nom és cosa dels homes, i no sempre del primer que es presenta. No té res d’estrany, perquè mentre aquells que donen conferències perden el temps cavil·lant coses imaginàries que t’enamoren i et deixen amb ganes de no fer res, o d’anar pel món mal fos a peu, els altres no paren de dia ni de nit fins que es veuen les orelles. Perquè aquests, els segurs, els incansables, criticats i tot, són els qui paguen el «gasto» d’ells i dels qui passen amb quatre engrunes. A més, han de mantenir els personatges que manen i disposen, que només són bons per a fer-se retratar i voldrien apropiar-se els guanys dels qui saben fer els diners, per poc que es descuidessin, que no es descuiden, gràcies a Déu.


  Cert que, més de quatre vegades, els homes que més suren no són els qui més s’ho mereixen, però a l’hora de triar marit sempre serà més profitós per a una noia entenimentada que es fixi en un d’aquests que toquen de peus a terra, que treballen de ferm i saben fer treballar. Potser sí que hi pot haver algun cas en què els sentiments en pateixin, però si s’arreplega un home de mèrit i es pot aconseguir això que ara en diuen independència econòmica, la compensació és segura; el sacrifici queda anivellat per altres aspectes de satisfacció, com és ara les mil ocasions d’exercir la bondat a favor de tants i tants desgraciats que no tenen res més que la camisa que duen. El cas és fer el bé sense esperar que t’ho agraeixin, perquè d’agraïts de cor n’hi ha ben pocs. Al contrari: així que heu socorregut un mig parent descolorit i comprometedor, que us ho retreu davant de persones de categoria, o alguna amiga enganxosa, d’abans que fóssiu senyora de Liceu, el primer que fan és tornar-se recelosos, i aviat suposen que no els tracteu amb prou miraments, d’igual a igual; s’ofenen, i en comptes d’un bé heu donat motiu a l’orgull, a l’enveja i a l’enemistat de les ingrates persones que us haurien de besar les petjades.


  Cansada de l’excés de reflexions, de tanta elevació com acostumava la senyora Isern des que havia pogut arrodonir la segona educació, anava a entrar al dormitori quan va sentir el crec al pany de la porta del pis. Era en Joan. No en va fer cas, en el resignat convenciment que ell es tancaria a la cambra de forasters, sorrut i desdenyós.


  * * *


  Les passes d’en Joan s’havien aturat arran de la saleta. L’Amèlia es va girar amb estranyesa de l’ombra indecisa dibuixada a les cortines de la vidriera. Va obrir la porta d’una revolada: marit i muller es van trobar cara a cara. L’esglai li va dilatar la mirada en coincidir amb els ulls d’en Joan, enrogits, ensorrats en el front entresuat, l’alè de febre.


  Ell també la mirava. La fatiga, el desencant, senyalaven el rostre de la dona, cansat de l’esforç eixorc de sostenir el personatge de senyora Isern jovial, dissimulador d’inseguretat9> i confusions. Però subsistien els trets de la veritable Amèlia, com s’esdevé a tota persona quan s’allibera de la representació del paper que s’ha imposat davant dels altres. Encara era l’Amèlia, sols que mancada d’atractius, tan sola i decebuda com ell. Se li feia més odiosa pel retret que encloia com a testimoni i participant d’un amor extingit. Si pogués destruir el testimoni, com qui esborra un nom a la sorra!… resistir uns instants de lluita, un esgarrifós minut palpitant; fóra la manera d’alliberar-se de la mansuetud, de la fal·làcia de la vida de família. Contribuiria a donar el màxim relleu als Isern, l’esclat que ambicionava la seva brillant pobra dona.


  Ella es va quedar davant d’aquell home capolat, alta i sòlida. Observà, amb precaució de malfiança:


  —Ja em diràs què rumiaves, quiet darrera de la porta, tan tard, com qui dubta.


  Ell es va quedar un moment sorprès, però l’exaltació de delinqüent frustrat va poder més:


  —Rumiava que voldria, amb tota l’ànima, veure’t morta.


  Una esgarrifança va fer estremir l’Amèlia. Va poder dominar l’espant envaïdor; sentia que se li reviscolava l’antiga força, la de 1*Amèlia impetuosa i sincera, de quan no era ningú:


  —Haurem de mirar de privar-te d’aquest goig. Pobre Joan! Creus que, treta la nosa, en podries fer de les teves, com si res?


  —Jo estic llest, però tu no et gaudiries de gaire.


  —Quan es vol de debò aquesta mala cosa que penses, i que no faries, no es diuen tantes paraules.


  Va acabar d’obrir la porta de vidres. Objectà, a plena veu, sense artificis, veu de dona de taller, que ha de contrarestar el soroll de les màquines.


  —Al cinema sí que és de moda que tot ho acabin matant, com als drames que el pare ens duia a veure al Paralelo. Però tu!, en Joan Isern, un treballador de mena, un barceloní decent, no hi tindries prou garbo. No ets de la trepa que fa gràcia als malhumorats sense Déu ni llei. Sort que l’Àngel de la Guarda no consentiria que del mal pensament en fessis obra.


  Ell continuava en l’actitud prostrada de burgès en la ruïna. L’Amèlia seguí expansionant la indignació, segura del que sabia i deia, tot voltant entorn del seu home.


  —Demà, portaré un ciri dels grossos, si per cas s’estila oferir ciris a l’Àngel de la Guarda: no voldria pecar de massa. On s’és vist una criaturada així? Ni que féssim comèdia 1 Per modes estrangeres n’hi ha prou amb les de les modistes. Seu i no et belluguis tant. Ara et vaig a fer una tassa d’herbes perquè tens la boca seca, i si no et moderes cridaré el noi, mal em senti tot el veïnat.


  Tornava a ser la dona brava, neta de cara, els punys contra la cintura, desafiadora, imatge desconeguda de les amigues a les quals oferia tasses de te i cigarrets de colors. En Joan reaccionà en violència, instat per l’actitud d’ella:


  —Ets dura i orgullosa, i mentidera. Saps que m’havies avorrit, però no et convé que es digui. I t’enganyes tractant-me de covard. —D’una batzegada se li va agafar a les espatlles; la mà, furiosa, es va clavar a la gola provocativa—. Veus, si puc?… No ho veus? —proferí, batzegant la dona, obligant-la a ajupir-se. De seguida un cop de porta, una cadira per terra, talment en els vells drames… Va deixar-la estar allà davant del mirall, el coll tot senyalat de macadures.


  Sufocada per l’intent de repel·lir l’agressió, es va haver de recalcar en el moble per refer-se del trasbals. En un instant havia vist en Joan tan alt com ella, temible; en el fons dels ulls li lluïa una minúscula flama d’home extraviat d’esperit. Ja no tenia cor per a dissimular les llàgrimes, les primeres llàgrimes doloroses de la seva vida regalada. En Joan s’havia aclofat en una cadira, el mocador a la cara.


  La nit brunzia en el silenci de la casa adormida, compassat pel rellotge, que acabava de tocar hores. De seguida, a través dels porticons, entre esgarips de frens d’un cotxe esperitat, lladrucs del gos de la torre dels Catarineu, cops de bastó del vigilant del carrer, van respondre els campanarets de Sant Gervasi i la Bonanova, guardats per jardins negres i, al fons de la nit, greu, cansada, perdurable, la veu de la Catedral, duta per l’aire del desembre, com si provés d’arribar a la consciència dels barcelonins, fins dels més distants, perquè no acabin de perdre el sentit de continuïtat i de mesura, sustentador de la particular grandesa del poble al qual compta les hores de vida.


  Asserenada, l’Amèlia es va anar girant per contemplar el seu home. Sense més llàgrimes, sense gestos ondulants de senyora Isern, natural com havia estat quan només era 1*Amèlia, expressà, en calma:


  —Sort que no ens ha sentit el noi; va prou cansat entre l’Escola i la fàbrica. No és com nosaltres, que tenim tota la feina feta. No haurà d’avergonyir-se dels pares. —Més segura com més enraonava prosseguí—: M’has fet por, però no del tot; és tan poca cosa el que puc perdre vist què m’espera de tu, encara que no t’ho creguis.


  En Joan persistia en l’actitud de qui rumia propòsits sinistres. L’Amèlia se li va anar acostant mentre parlava, ni sarcàstica ni altiva.


  —No ho dic per aquella pobra noia; tu no ets home de tràfecs: els qui s’hi dediquen no gasten tantes contemplacions. Sembla que un sant m’acabi de deixar veure-hi clar i net. Estàs encegat per l’enveja. Enveges el teu fill i en Salvador sobretot, perquè et creus que t’han passat la mà per la cara. Els enveges que sàpiguen més, i et mortifica l’empenta de la fàbrica nova, que no et sembla tan teva perquè no l’has feta pujar tu sol. Si per cas, hauries hagut d’engegar a can Pistraus la requincalla de la presidència, el consell d’accionistes, la gerència, el despatxàs amb la lluminària amagada, que a mi em faria venir mal de cap, i aquella figura amb les ales als peus; total, per una hora de firma i per reunir-vos a dir amén a tot allò que en Salvador proposa. Als homes com tu, els fa nosa tothom, i el teu gendre és qui et fa més mal d’ulls, A les darreries del taller vell, tant el pare com l’encarregat i jo i tot et sobràvem. Preferies viure traient un pam de llengua per seguir el teu tirat, sense escoltar ningú, perquè t’era prou a la manera d’aquell temps. Vosaltres teniu un rei al cos, sou homes per començar i tornar a començar, sempre, mal hi perdeu la salut.


  —Començar! —va repetir en Joan, somniós, que havia escoltat la dona com sol fer tot home, fins la més avorrible: escoltava aquella mestressa de casa, presa sota l’escorça de senyora Isern, desvetllada per la lliçó dels cinc dits senyalats a la corba del coll sense les perles de cada dia—. Començar? —va seguir interrogant l’Isern, amb un altre matís de vaguetat a la mirada, que no era ben bé la de l’obcecat per l’incentiu d’una dona.


  —No hi ha més remei, mal t’hi quedis a mig camí. I ara vés-te’n i fica’t al llit mentre et preparo un glop de til·la. I prou romanços perquè han tocat les dues al campanar de la catedral, i anys ha que no les sentia, de tan lluny i tan fondes.
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  Recuperació difícil d’aparentar per a un home incapaç de simulacions. El silenci del matrimoni Isern respecte als inversemblants fets d’aquella estranya nit va evitar que parents i coneguts i els fills en tinguessin indici ni sospita, tant com haurien contribuït a rescabalar els agreujats de la família, que anhelaven un venjatiu cop d’efecte, d’aquells que deixen senyal.


  La tàctica de la reserva es va completar amb una superficial represa de comunicació entre en Joan i la seva dona, per a sorpresa dels fills. A soles, entre el matrimoni no hi hagué mai cap indirecta ni cap al·lusió: la lliçó havia estat dura per a tots dos.


  A les reunions del consell, en Joan va seguir manifestant una tan ostensible displicència i tanta passivitat, que originà recels i suspicàcies dels consellers, sobretot perquè l’Isern s’anava desentenent de la gerència. L’enginyer Piera el suplia a satisfacció de tothom, llevat de la firma, que en Piera presentava al seu sogre sense comentaris ni al·lusions reticents, però evidentment contrariat. Les conseqüències del mal efecte produït per les irregularitats de comport de l’Isern no tardarien a manifestar-se. Quant a la seva actitud relativa a la filla de l’Escrivan, va ser d’abstenció absoluta tot aquell hivern, per fatiga i pel consegüent des-coratge. Cap exabrupte ni cap exteriorització de mal humor.


  * * *


  «Començar!», havia incitat l’Amèlia en el moment de màxima depressió d’en Joan. Començar un interès inèdit, que el sostragués de la casa inhospitalària, on mai no s’havia trobat còmode, i no perquè pretengués reblanir-se en les comoditats, ell que no hauria sabut què fer-ne. Començar una activitat pròpia, original, lliure de consellers i de col·laboradors que acaben per desbancar-vos. Alliberar-se de l’angoixa secreta, de l’onada d’entendriment que l’envaïa en evocar la imatge interdita, motivadora d’enyorament, de desig, tant com més es distanciava de la seva actualitat.


  * * *


  En aquells mesos agitats, el murmuri d’admiració i de reprovació pels èxits atribuïts a en Joan Isern va atènyer el màxim de sensacionalisme entre les amistats. Més de dues senyores madures, però de bona estampa, en sopars d’amics i vetlles de jocs de cartes matrimonials, li havien insinuat, amb prudents mirades imprudents, que no es trobava sol en el secret de les desavinences conjugals. Si hagués estat home sagaç, hauria comprès que no era Túnica víctima de la ingratitud. Amb mitges respostes sense pregunta, elles li donaven a entendre que, si s’ho proposava, no li faltaria consol ni correspondència de tota índole només que s’atrevís a bescanviar confidències amb alguna de les altres víctimes, que el planyien i l’admiraven tot rosegant llaminadures i tastant traïdores begudes que els anticipaven les flames de l’infern a la boca de l’estómac per sota de les exigències d’un vestuari que els treia deu anys de sobre.


  Però eren en va els sospirs a la percaça d’un primer sospir còmplice de l’Isern en festes d’aniversari a casa dels íntims, o de l’enginyer Piera, o amb l’excusa d’un petit concert, d’una commemoració o altra, improvisada com solia per la dinàmica Amèlia, la malvista esposa d’aquell home tan aprofitable segons les ben intencionades amigues, i mereixedor de tendresa, de comprensió de repòs, introbables a la casa del carrer de Muntaner, tot per culpa de la desagraïda dona seva.


  Justament l’Isern, més aviat esquerp i poc dúctil, les rares vegades que era present a les reunions del seu clan, passava i repassava distret, natural, convidava a fumar i beure; era incapaç de captar suggestions femenines, entendre al·lusions i seguir aparts amb casades a mig desenganyar. Mai, ni la sospita del teixit que ordien entorn d’ell les subtils aranyes per temptar-lo, captar-lo, fer-lo feliç o, qui sap!, assequible a les proposicions de negocis fabulosos d’alguns dels marits que es trobaven amb l’aigua al coll.


  Quant a la difusió de la càbala relativa a les suposades intimitats de l’Isern, res com el telèfon a mans de la germana de la senyora Marcet, col·laboradora pertinaç de l’immerescut prestigi d’en Joan. Ni reserva ni precaucions de la família no van ser de prou eficàcia per a extirpar la xarxa de certituds difuses, de veritats millorades, transmeses i retransmeses pels masovers i per l’ordinari de Corriol, i passades pel filtre de porters i servei. El tresor d’informació era recollit per l’ex-invàlida amb avidesa d’avar. Ella procedia a la tria, interpretació i encaix de les peces del mosaic amb zel propi de qui es sent confinat al marge del nucli familiar i s’ha de valer d’instants de descuit, de partícules de frase captades al pas d’una porta mal tancada, de tal mirada d’intel·ligència, d’una expressió enigmàtica, per a reconstruir una anècdota fantàstica, servible per a enverinar un conflicte, propalar un equívoc, fer el mal i també, de vegades, per a crear una aproximació de la veritat d’un fet que ningú no ha vist.


  A més, calia comptar sempre amb l’ajut de la casualitat, que mai no enganya, segons es refiava el senyor Amell de Corriol. Aquell home no tenia assossec, contristat per l’hermetisme de la seva filla l’única vegada que els pares l’havien entrevista quan els va pujar la mesada i el paquet de robes d’abric per als germans. Sobretot l’afectava més d’ençà que pel poble corria la nova que l’Eugènia havia estat vista provant sort pels afores de Corriol a entrada de fosc.


  Tot cooperava a contrariar els sentiments de pare de l’Escrivan, ara que el burgès de la Torre blanca se li havia escapat de les mans. Tenia por que la seva irrespectuosa filla no se li extraviés en miserables entreteniments amb insignificants subjectes mancats de la discreció que es pot esperar d’un personatge de cartera i de responsabilitat. En el fons, estava segur de la probitat de l’Eugènia, i que, habituada al tracte de persones de categoria, per independent i moderna que fos no s’aventuraria per un tres i no res amb un bocamoll sense instrucció ni diner abundant. No l’abandonava el pressentiment que, tard o d’hora, la casualitat ajudaria el pare a introduir-se a casa dels Isern, per desemmascarar el culpable del descrèdit de la família Amell, resolució que, a la llarga, podria beneficiar-los a tots.


  En el curs d’una conversa de cantonada entre la masovera de la Torre blanca i la senyora de l’Escrivan, amb pena d’aquesta per la natural repulsió a suportar diàlegs amb gent de classe ínfima, va tenir coneixement dels repetits parlaments per telèfon de la seva filla Eugènia amb la senyora Marcet, que la senyora Marcet era sogra i veïna de l’Isern, que la sogra tenia una germana mig impossibilitada els dies ennuvolats, que la germana era molt virtuosa, estava ressentida dels parents, feia més nosa que servei a la família i que vivia de renda.


  A l’untuós pare de l’Eugènia se li van eixamplar les ales del cor amb tantes sorprenents notícies. Immediatament va tenir la revelació que aquella providencial germana podria servir de pont entre els Amell i els execrats Isern. Qui pogués adherir-s’hi! I els tendres ulls li lluïen per sota Tala del barret d’artista en evocar l’encolumnada casa del carrer de Muntaner, on aquells que se’n gaudeixen no han de fer més que accionar un piu perquè s’engeguin màquines que us deixen la feina feta, neveres desbordants, músiques i escalfor, fresca i «cine». Veia en enteniment caixes de «puros» a rengles, conyac a dojo i el calaix secret on s’amunteguen els documents bancaris.


  En la suposició que aquella bona senyora que era una nosa per a la família fos del puny estret, com ja sol succeir en persones massa virtuoses, se’n podrien valer per a acostar-se a la senyora Isern, la víctima de les infidelitats d’un marit que no es mereixia una dona tan magnífica, tan al punt dels gustos del senyor Amell. Si pogués parlar-li, com fóra que no s’arribés a commoure a la vista d’aquells pares dramàtics! De vegades, les persones més orgulloses són les més flaques de voluntat. Era qüestió de perseverar en indagacions de porteria i de vigilar els entrants i sortints de les respectables senyores Marcet.


  Sabedor que, els dijous, la sogra de l’Isern se n’anava amb la filla, bastà un truc de telèfon de l’Escrivan, un dijous, per a motivar la primera tarda de felicitat de l’ex-invàlida. Feia bon dia i la impaciència l’obligava a anar amunt i avall del pis aguantant-se per les parets.


  Al cap de mitja hora procedia a la solemne rebuda del matrimoni Amell, portes closes a la indiscreció. Entorn de l’enfarbalanada tauleta del braser, mentre compartia amb els visitants el berenar de convalescent golafre va rebre el xàfec de confidències, el doll de penes d’uns pares afligits, gesticulacions que acabaven en forquilla ocupada, mans crispades aguantant tasses de xocolata, cobriments de cor entre xarrup i cullerada de la distingida visitant, una descendent dels Santàngelo!


  Quan a la taula ja no quedaven ni les engrunes, la confidència desembocà en l’exposició de la immerescuda penúria del matrimoni. En exhibir l’Escrivan la mà atrofiada, una esgarrifança d’horror i un rampell caritatiu de la mig malalta van fer-li obrir el bossot de les economies. Estava agraïda amb tota l’ànima als indigents, perquè li havien proporcionat una tarda divertidíssima i una extraordinària collita d’anècdotes, d’aquelles que només es poden repetir en veu baixa entre persones decents. Més que més, li quedava l’afalac per l’excés de veneració d’aquelles pobres persones que, per un berenar i quatre «quartos», se n’anaven fent-li reverències com a una reina i li prometien tornar per divertir-la amb més notícies de les de mena trista i de les de mena picant, a casa mateix o a la Diagonal, sortint de missa qualsevol matí de bon sol, si encara li durava l’humor d’escoltar misèries, cosa que, si més no, serveix perquè us adoneu del propi benestar.


  * * *


  L’Isern era a casa del seu gendre, clara i sòbria, neta de banalitats. El sol del migdia banyava el fill del matrimoni Piera-Isern, l’hereu, cames enlaire, protegit per la mica de baldaquí fistonat de blavors com correspon a un noi. Havien tret la ziga-zaga niquelada on jeia la criatura allí a la petita terrassa que, des d’aquella altura de Pedralbes, mirava la ciutat vorejada per la faixa guspirejant del mar de Barcelona, amb el Montjuïc entrefós en la calitja i els fums de tantes xemeneies.


  Tenia ganes de parlar amb la seva filla, Túnica persona de qui es podia refiar si encertava el bon moment o la Bel no estava distreta. Creia que ella potser l’ajudaria a sortir de dubtes; la comunicació ajuda a orientar-vos si us escolten amb voluntat. Ella se li havia manifestat sempre addicta i comprensiva com ningú més de la família, però l’intimidava parlar d’ell, per por de ser inoportú o excessiu. L’esplendor del migdia, el respecte que li feia la casa del gendre, no convidaven a la confidència. Però si el pare no s’atrevia va prou gosar la filla; se li va anticipar, greu com una dona de més edat, privada per un llast d’experiències no gaire satisfactòries, tenint en compte el seu caràcter, tan independent de soltera.


  —No puc desitjar més del que tenim; en Salvador ja procura que no sigui poc ni massa. Em dedica una estona, havent sopat, si no sortim, els ulls posats al rellotge. Jo faig més del que puc perquè ell no frisi al costat meu, ni senti que perd el temps. No podria resistir veure-me’l a la vora per força com qui diu, i que l’enteniment li barrina mentre deixa que jo enraoni. Prefereixo que es tanqui amb els seus deliciosos enfeinaments, tranquil perquè ens té el nen i a mi segurs i adormits. Però jo no dormo tantes hores com es pensa; una dèria massa viva del marit és una mala rivalitat per a la dona. Em mortifica veure’l tan feliç a soles, sense més participació meva.


  —Què dius? —interrogà en Joan Isern, sobtat per aquest imprevisible símptoma de rebel·lia que li desdibuixava la composició de matrimoni modèlic que s’havia fet a intenció de la seva filla i d’en Salvador Piera, amb bon desig de pare i enyor de marit defraudat.


  —Ell no ho sabrà mai, ni li ho donaré a entendre per no pertorbar-lo. Nosaltres li som un complement imprescindible com el pa que menja; però no em necessita íntimament. Els petits conflictes domèstics hauran de ser l’expansió de la meva vida d’escolà d’amén. Per a ell, cap entrebanc casolà, que no em resoldria com no en saben aquests homes que han vingut al món a fer una sola cosa, sàvia o atrevida, amb aquest neguit que els fa ser solitaris.


  —També m’ho ha prou retret la teva mare, de mi.


  —Les dones que s’hi troben, es callen el fracàs si són discretes, perquè no té remei.


  —Vols dir que amb un marit que no tingués les condicions que critiques del teu, series més feliç?


  —Seria mil vegades pitjor.


  —I encara te’n queixes?


  —M’impacienta pel que m’espera, si tinc vida i salut, i enteniment de no fer bogeries per espargir aquest estat de… com t’ho diré?… d’encantament d’estar per casa. Ja fem algun que altre viatge per veure coses d’aquestes que l’entusiasmen. Vols més felicitat?


  —No tot són visites eixarreïdes. En Salvador té coneixements i sap distingir. Només que et fixessis en l’enormitat de sofriment de tants milions de dones que no s’ho mereixen, tantes penalitats que et podrien caure a sobre i resistir-les, donaries gràcies d’haver-ne estat preservada fins avui.


  La rèplica d’en Joan va provocar un començament de nerviosisme en aquella persona cansada de vida plàcida i de tan reduïda participació en la intimitat del seu home, contràriament a les antigues il·lusions de l’enamorada.


  —El que vull dir no té res a veure amb tot allò dels durs de cor perquè els sobra de tot, i dels humils privats fins del dret de ser pobrets i alegrets.


  —Doncs és el problema més greu, i més revoltant sentint la teva queixa desconsiderada.


  —Ai, pare!; sóc com em vàreu pujar, en aquella ficció de nena bona, perquè aprengués de ser una bona dona. Em falta una espurna d’imprevist, d’animació. Ja sé que en Salvador trauria forces de flaquesa perquè les penalitats que m’anuncies quedessin portes enfora de la meva casa, d’aquesta pau i tranquil·litat per a mi i per als fills que li aniré regalant.


  —En parles amb desdeny? Hauré de creure que l’excés de bona vida t’endureix.


  —Ja demano a Déu que no m’ho tingui en compte, que em guardi aquest home enèrgic i afectuós que li agrada ser servit, si pot ser, per mi. Ja sé que és el meu deure, però no em puc estar d’impacientar-me quan penso en el panorama de la vida passada i venidora, a vint-i-set anys, tret que no em caigui a sobre alguna d’aquelles desgràcies com a única possibilitat d’animar aquesta abundància de satisfaccions.


  A en Joan no li cabien al cap les insospitables heretgies de la seva filla, tot i que eren com un reflex de la pròpia actitud de protesta d’aquells anys de desencant.


  —I aquesta criatura teva, no et rescabala de les contrarietats, imaginàries ara per ara, o mal te n’arribessin de les de debò? —interrogà assenyalant el nen, que pernejava al bat del sol, les mans obertes en un tempteig vacil·lant com si volgués provar de fer-se un lloc en aquell infinit de tebior, limitat per les petites baranes niquelades que el guardaven de caure.


  La Bel rumià un moment, abstreta en la contemplació del seu fill. En un instant se li esvaïren com un fum d’encenalls les suggestions que la desorbitaven. Enretirà el llit perquè el sol, d’esbiaix ja, hi projectava l’ombra del muntant del balcó. Es va posar el nen al braç i se’l va acostar a la cara en un gest no après. Confessà, penedida:


  —Ell em rescabala. Sé que no mereixo tanta sort. No visc, de por que no li passi algun mal. Ja sé que quan serà gran no ens ho tindrà en compte, com ni en Maurici ni jo no ho hem tingut prou en compte a vosaltres.


  En Joan es va figurar que era el moment de dir tot allò que ell no sabia com començar ni fer venir bé; però la Bel havia mirat dues vegades el rellotge. Una suau penombra de començament de tarda envaïa la casa tranquil·la. S’acostava l’hora de tornar en Salvador i ella havia d’estar a punt, somrient, amatent segons la discreta exigència no formulada pel marit. No era el bon moment per al pare; de segur que no ho seria mai. El problema d’ell era seu només; insistir hauria pogut ser inconvenient.


  * * *


  La senyora Isern acabava de sortir, amb presses de qui no té un quart sobrer, i de seguida va començar el silenci. La claror de la posta, filtrada per les persianes, encara va reverberar un instant en vidres i motllures. Els sorolls del carrer pujaven esmorteïts. En Joan comprenia que qualsevol altre, lliure del seu persistent disgust, hauria experimentat els efectes sedants d’aquella pausa. Res no l’obligava a sortir; sols que hauria de contrariar la seva tendència d’anar-se’n de casa, incapaç com era de gaudir de l’oci, anhelat en la meravellosa època de les penalitats, detestat en arribar als melangiosos temps de poder practicar-lo.


  El temptava sobretot, perquè havent sentit dir al seu fill que es quedaria a estudiar un parell o tres d’hores, va semblar-li que potser tindria la possibilitat d’enraonar-li, tranquil·lament, sincerament. Tal vegada podrien desempallegar-se dels convencionalismes verbals amb què simulaven la conversa de família, tantes repressions que haurien pogut traduir-se en correspondència afectiva. Cap discurs ni una paraula més enllà de l’altra; ans un diàleg natural, alternat de silencis, ressonants de cordialitat, com a suport per a resistir l’assalt sorneguer de la vellesa. I la vellesa era a un pas; en Joan sentia la urgència de rescabalar-se del malaguanyat temps perdut pel míser orgull, pel fals distanciament, per la timidesa que afecta despreocupació, abans de submergir-se en la insensibilitat i l’egoisme de la majoria de vells.


  Un moment, li va semblar sentir la vidriera del passadís. Si en Maurici entrés en cerca d’un llibre o del diari, seria una bona ocasió per a coincidir, podrien seure amb comoditat i enraonar en la suau penombra. A més, si en Maurici hagués entrat, haurien fet servir poc o molt el despatx, el sospirat despatx particular d’en Joan Isern, tan fastuós com innecessari i que només servia per a embadaliment de les visites de la casa, posat tal com se’n solen exhibir als aparadors del Passeig de Gràcia.


  La vidriera no s’obria. Per a parlar amb en Maurici, valent-se d’un pretext, o sense pretext, si ell no el cridava o el feia venir, hauria d’anar a trobar-lo, perquè el xicot s’estava quiet, guardat per la temible muralla dels llibres inquietants, envejats. Sols que no va haver de dubtar perquè en Maurici, que havia sentit arran de la porta les passes, l’acció tímida del pestell, es va aixecar a obrir amb cop de braç decidit.


  —I ara, què esperes? —interrogà, tan intimidat com el pare.


  En Joan va mirar tot entorn el dormitori, no vist de feia temps. Ja no era la cambra d’un adolescent, parada amb fantasies que la mare creia apropiades per a un noi; les estampes ingènues havien estat substituïdes per dibuixos i fotografies corresponents a un estudiant amb fal·leres esportives i viatgeres, presidides per una gran vista crepuscular de la fàbrica, vessant llum per les finestres, i amb aquell ISERN inscrit a la silueta d’un motor retallat en un cel de núvols. Era un veritable estudi, clar i senzill, influït sens dubte pel consell d’en Salvador Piera, el gendre.


  Li va fer l’efecte que aquells anys de desconnexió entre ell i la família es descabdellaven en el seu enteniment a una velocitat cinematogràfica. Es sentia tan distanciat, tan inactual, que se li va anar diluint l’interès que l’havia acostat al seu fill.


  —De debò, t’has quedat per treballar? —va preguntar-li mentre dirigia la vista a la taula, allí a la vora del balcó. En Maurici s’hi havia tornat a recolzar. La mà, provinent tanmateix d’una mà de bastaix, però afinada, no sabia com quedar-se; es va posar d’esma al full del quadern on hi havia consignats petits grups de números i lletres referits a formes esquemàtiques blaves i vermelles, o a la pipa, inofensiva d’aspecte, al rellotge, aguantat dret per la corretja contra el bol de cafè amb llet compensador del desgast mental.


  —Preparo el dibuix del problema de descriptiva per a dilluns. S’acaba el trimestre, i…


  —No et destorbaré gaire. Passava, i he pensat…


  —Tampoc no he d’empaitar el minut!


  Si els dits van començar a fer anar amunt i avall les guies de la regla de càlcul, no era degut a nerviosisme per la presència de l’intrús com maliciava el pare; era respecte que li feia aquell home que l’admirava, i avergonyiment de ser sorprès en la seva modesta intimitat.


  En el prestatge una ràdio minúscula, el toca-discos, unes copes per a aperitiu amb dibuixos de banderes. Més amunt, la fotografia d’uns quants nois i noies recalcats en un taulell (farbalans de paper, fanal xinesc, la copa a la mà, gestos extremats, d’ingènua petulància). En Joan es va acostar més, per veure de prop la imatge d’un Maurici jovial com mai no se’l veia a casa.


  —Que gran t’has fet en quatre dies!


  —Ara te n’adones? —va mig interrogar el noi afectant despreocupació.


  —No em passa per alt, però me n’adono més tot d’un plegat, en moments de resum, com ara.


  —Moments de resum? —I es va quedar en l’actitud’ dubitativa de noi en ple traspàs vers l’home que ja es començava a perfer.


  —Són els teus amics? —continuà en Joan com si res, per atenuar la desorientació del seu fill—. Devíeu ser en una festa!


  —La primera de l’hivern! Companys de curs… i d’altres.


  —Feu goig. És la casa d’algun d’ells?


  —Oh, no! Érem tants! Es fa nosa a les cases.


  —Sembla que el xampany us venia de gust.


  —Ca!: una mixtura intolerable. No arribem a tant; el local i la música s’ho emporten tot —prosseguí l’hereu Isern, esgarrifat pel record de la vinagrosa beguda.


  —Es comprèn que no pot ser com el que acostumeu a trobar a la taula de casa vostra.


  —De cap manera; sols que a fora de casa sembla més festa, és més…


  —Naturalment; és més atractiu, feliços de vosaltres.


  Comparava el goig dels vint anys d’ells amb les encongides satisfaccions dels seus vint anys, abans de conèixer l’Amèlia, sense una hora disponible, estudiant ocasional, mort de son. Però no podia exterioritzar la comparació, importuna, reiterativa per a aquelles criatures que podien delectar-se amb el meravellós xampany falsificat.


  —Us deveu divertir!


  —A la nostra manera, per què no?


  —La vostra manera! Deu ser magnífic.


  —Hi ha vegades de tot.


  —Són boniques aquestes noies. La de la dreta, és la de l’Aleu. L’altra, no és la gran dels Vilaplana?


  —És la petita, la més rossa —aclarí en Maurici, tan de seguida que va desvetllar la curiositat del pare.


  —Sembla entenimentada, i és fina de posats —reprengué en Joan.


  —La veu sobretot, tan clara!; i sap el que es diu. Els grans no l’escolten, la contradiuen…


  —Però tu la defenses!


  —Si convé!… —confessà el xicot amb vehemència d’adolescent tot i el seu aspecte d’home fet.


  L’Isern comprenia que s’anava desviant del propòsit inicial, guanyat per un altre interès que arraconava els seus problemes egoistes. En Maurici no podia interessar-s’hi; ja era prou la nebulosa d’inquietud, l’agredolç incitant, l’eufòria vagament interrogativa i anhelosa, els impulsos obscurs, les impaciències que començaven a donar sentit al món que ell anava descobrint. Les copes del prestatge per a fraternitzar amb els amics, les fotografies de moments amables, entre la neu, a vora del mar, o a les llums d’una festa, la mitja dotzena de discos per a la musiqueta dels instants de relaxació, l’esforç de vèncer les complexitats de les Matemàtiques i la Física, la dolça veu mal escoltada per les ingrates persones que no hi eren sensibles com ell, l’inici de les reclamacions de la consciència, el sentiment de responsabilitat i de culpa que s’anava obrint camí pertanyien al món privat d’en Maurici, en el qual no podia admetre intromissions. Amb tot, va continuar, refiat en el candor del seu fill:


  —Ja t’hi entens en la mena de balls d’ara?


  —Es fa el que es pot.


  Amb gravetat de pare de família va insistir:


  —No t’ho prens pas massa a la valenta això de les amistats i les simpaties…


  —Ja sé on trepitjo —assegurà en Maurici, amb convicció.


  —Les noies, certa mena de noies, de vegades comprometen.


  —Les noies rai; les mares són temibles!


  —Pobres mares! Què han de fer, amb el sobrant disponible que els queda? Ho dic perquè, en moments d’entusiasme, no es dóna importància al que un es precipita a dir.


  —Res d’entusiasmes.


  Ja era tot dit. En Maurici s’adonava que havia estat massa explícit en l’interrogatori. Respirava amb esforç, gelós de defensar la seva intimitat. També com la Bel l’altre dia, havia mirat dues vegades el rellotge. L’Isern va desviar la conversa com si no hi donés importància.


  —Me’n torno. No t’he pas de fer perdre la tarda. Sort que en Salvador ja et deu aclarir els dubtes.


  —No li podré agrair mai prou l’interès. Amb ell, tot es simplifica; t’estimula, no hi plany una hora.


  No hi planyia les hores, vives i interessants en comunitat d’estima, de comprensió. Paternalisme i mestratge del gerent sobrevingut a la família. Entusiasme de neòfit agraït en l’hereu i futur cap de la casa. L’anònima Isern estava en bones mans, en les immillorables mans d’aquells dos homes, dreçats com dues columnes que imposaven respecte al president honorari, l’energia del qual havia fet possible que el taller de Gràcia es transformés en la indústria de la Riera blanca. Trajectòria enorgullidora, mossec de dent de l’enveja, humiliació. Don Joan Isern seria sempre l’Isern del primitiu taller, amb el sogre de cap de feina i mitja dotzena d’operaris de confiança, il·lusionats d’arribar a tenir una poma per a la set. Ja la tenien, i l’anaven consumint amb la canya de pescar o enginyant-se un aparell de ràdio de mala vista i de mediocre eficàcia.


  Un petit avi Noel de cotó fluix el mirava amb ironia benèvola, penjat entre un volum de càlcul integral i un d’equacions diferencials, segons anunciaven les greus lletres del llom: barrera impenetrable per al menestral coratjós, l’home de cop d’ull i de probitat en el treball i en el negoci.


  * * *


  En quedar sol, en Maurici es va acostar a la taula fregant-se les mans, lliure a la fi. Aquell vespre va telefonar a la seva germana per preguntar-li com seguia el nen, de qui deien que la inflor de les genives anunciava la primera dent. Aquella criatura de bolquers, la veien tan precoç com si ja tingués pressa de ser gran i d’anar per feina. En Maurici va comunicar a la Bel la insòlita visita del seu pare, «com una ànima en pena», submís, revellit abans de l’edat.


  —Jo voldria inspirar-li confiança, però no facilita la comunicació. Fa mitges preguntes, recelós. Només de veure’l tan retret em cau l’ànima als peus. I no en té motiu, pobre pare. Fem-nos càrrec de la seva vida; extraordinària per a un home de coneixements limitats, un intuïtiu. No sabrà mai com l’admiro!


  * * *


  Les visites clandestines del matrimoni Amell a la germana de la senyora Mercè Marcet amb el consegüent intercanvi d’insinuacions queixoses i de queixes declarades contra les respectives famílies, va suscitar un corrent d’autèntica simpatia entre les dues dones. Era la primera vegada que en aquelles vides solitàries s’establia una solidaritat en les amargors i decepcions, un corrent de sol·licitud mútua.


  El tracte reverencial de què era objecte pels indigents va commoure l’ex-invàlida, mentre que la mare de l’Eugènia sentia que, tard o d’hora, algú feia cas dels seus motius certs d’aflicció. Prop de l’amiga, podria expansionar la tendència a la delicadesa que la mísera vida matrimonial li havia reduït a caricatura. Però el goig de la recent amistat li desvetllava el remordiment per l’abús de confiança que ella i marit perpetraven. L’avergonyia l’habilitat de l’Escrivan a fer venir bé la conversa per explotar la candorosa benefactora amb sentimentalismes que trasbalsaven la malalta. I encara més, tot representant el paper de víctima i de mare vexada, ella contribuïa a enganyar la Remei Marcet, a enternir aquella mà exempta de caritat fins al dia que els explotadors van posar els peus a l’honorable casa de les germanes.


  Per a l’Escrivan, tot allò eren ocasions per a deglutir berenars que valien per dobles àpats, a més d’arreplegar algun que altre bitllet de banc que es trobava a les mans al moment de l’emocionada barretada final, per jugar-se’l a la rifa entre glopets d’anís.


  La clandestinitat no podia durar; la Remei Marcet, abans no la descobrissin les indiscrecions del servei i els inevitables senyals de les visites, va decidir informar la seva germana Mercè de la providencial adquisició de la confident insubstituïble.


  Sols que, des de la primera entrevista, havia estat referit minuciosament a la senyora Marcet l’assídua presència de la suspecta parella, tret del detall de la contribució monetària de sotamà. Veient la progressiva fal·lera de la Remei per la nova amiga, tot i l’estranya manera com s’havia produït la coneixença, va preferir ignorar-ho perquè la seva il·lusionada germana ja no promovia conflictes diaris com abans i semblava amansida com tota persona que es sent culpable i vol fer-se benveure.


  Quan la Remei va declarar-li els tràfecs d’aquelles quatre tardes de dissabte tan entretingudes, la senyora Marcet va accedir a la continuació de les entrevistes, i fins va voler conèixer els pares de l’Eugènia, amb el propòsit de reconciliar-los amb la filla, ara que la represa del festeig amb l’Antoni Griera es formalitzava de pressa.


  * * *


  Trenta anys de pràctica de penalitats en comú havien dotat la senyora Amell d’un sentit endevinatori de les maniobres del seu home. Com més babau i difús se li presentava, més en temia les conseqüències.


  Aquell dissabte que l’Escrivan li va advertir amb sécs de misteri al front i gest que no admetia rèplica, que li convenia baixar sol a Barcelona en el tren de les dues, va pressentir que l’única urgència devia ser anar a sorprendre la Remei Marcet amb una de les seves martingales. Com que ell no li va donar temps d’oposar-se a la urgència, amb guants i collaret i la confusa maranya del seu vestuari de mitja senyora arnada, va marxar en l’anacrònic cotxe de Corriol de Dalt, que només feia servei els dies de mercat i per transportar els galifardeus del futbol local.


  * * *


  Quan a casa de les Marcet van entrar a dir que hi havia la senyora Amell, la sorpresa va interrompre la conversa, sostinguda pel discurs aflautat de l’Escrivan.


  Els va comparèixer encongida, mans covardes, ulls de temor fixats en els del seu home. Eren a la petita tribuna de la cantonada des d’on l’ex-invàlida disposava de tota l’amplària de la Diagonal. A l’altre cap de tauleta l’Escrivan acabava de berenar amb la malalta. Abans d’enfadar-se del tot, groc de ràbia, va ser a temps d’arreplegar l’última galeta i mitja més.


  La senyora Marcet, molt cruixida per l’edat però encara animosa, es va acostar a l’esporugida visitant per donar-li la mà i fer-la seure. La Remei s’havia mig aixecat, transportada per l’alegria, un escampall d’engrunes a la manta de sobre els genolls.


  —Com t’has atrevit a venir, delicada com estàs? —reconvingué l’Amell amb dura dolcesa—. Això és fer-me quedar poc airós, més avui, que hem tingut l’honor de conèixer… —I va inclinar el cap en greu acatament, a intenció de la germana. Aquesta, directa i ràpida com era, no li va deixar arrodonir la frase: no; no hi havia perill que quedessin malament; ella tenia anys i se n’havia vistes de totes. D’un cop d’ull havia resseguit la mare de l’Eugènia, estampa de la pena encoberta, apuntada només a la cadira, mentre s’eixugava la sufocació amb el mocadoret de puntes. Es va repetir el silenci anguniós, per tal com la presència de la nou arribada significava el desmentiment de les falsedats que devia haver expel·lit l’Amell, lliure de testimonis que entrebanquen.


  —Maria, filla!; acosti’s! —demanà Remei, tot humitejant-se l’índex per recollir les miques de sucre de la vora dels plats, espiada amb enveja per l’Escrivan—. La meva germana és franca com jo. Si la veu vermella de cara no és que estigui enfadada, són les sangs. Fa massa cas dels metges i s’està de tot. No em sé avenir que s’hagi volgut sacrificar després del que li ha passat, Maria!


  —Per què has vingut? —punxava l’home, manyac de paraula, l’amenaça a la mirada—. I si et torna el sobrecor?


  Es va veure constreta a mentir, com sempre, per no comprometre’l més. Explicà amb vagues gesticulacions que pretenien ser fines, que no volia que la senyora Remei passés ànsia, i sabent l’interès que li demostrava. En Quimet era propens a l’exageració per massa bon zel. Ara se n’anirien; encara havia de fer algunes compres; marxarien en el tren de les set…


  S’expressava penosament, com si parlés adormida. Les excuses empitjoraven la situació de l’Escrivan, que no sabia com reprimir les ganes d’increpar la seva dona. Va aplicar-li a la magra espatlla una mà protectora, tota nusos per dins.


  —No et cansis ni cansis, Mariona! Aquestes senyores pensaran que dius una cosa per altra.


  —Què vol que digui, la pobra —defensà la Remei— després del sotrac que ha tingut?


  La senyora Marcet els va dirigir un incrèdul somriure compassiu, que no va passar per alt a l’Escrivan.


  —Sí, valdrà més que ens n’anem, no et facis pesada —recalcà, molt digne—. Que mai no puguem ser titllats de poc tacte. Sempre t’ho recomano i no me’n fas cas.


  —Bé en té prou —observà la sogra de l’Isern, a cada paraula de l’Amèlia més desagradada.


  La mare de l’Eugènia va tornar a mirar el seu home amb tremolor pel que l’esperava quan estiguessin sols. Feia tants anys que suportava acusacions absurdes que la desorientació li feia perdre la facultat dissimuladora. Sincera tot d’una, va confessar:


  —Segons per a què, mai no tindré tacte, per anys que visqui, i Déu vulgui que no siguin gaires.


  Ell ja no podia dominar el furor. Protestà, sense contemplacions:


  —Com més parles, més em poses en entredit. La senyora Marcet pot figurar-se que sóc un estiracordetes.


  Va creure que li convenia reforçar el dramatisme per imposar-se a aquelles velles de setanta anys llargs. Exaltat sense més ni més, clamà, braços oberts com si volgués fer llàstima a la parella de gatons amb cascavell, pintats al quadre de la paret.


  —Haver posat cabells blancs, i que encara no m’hagin entès ni dona ni fills! Volen més calvari?


  La Mercè Marcet li va obturar el doll expansiu amb una observació refrenadora. De què es queixava? Podia donar gràcies a Déu de tenir una muller tan comprensiva. Era tant d’agrair la companyia que feia a la seva germana! En canvi, ni un esment a la untuosa oficiositat de l’Amell.


  L’elogi va acabar de commoure la mare de l’Eugènia. L’ex-invàlida era feliç per la bona rebuda que la germana feia a l’amiga; tot era pregar-li que s’esperés, l’estona de prendre la xocolata, o una tassa de cafè si més no! Queia la tarda; aquelles quatre figures decrèpites s’entrefonien en la penombra, que les feia sentir-se més lliures, més protegides. La Diagonal resplendia de llums i més llums fins a qui sap on, sota l’estesa de cel de Quaresma, rosat, morat cap a la banda de mar.


  —S’està bé, aquí dins —sospirà la senyora Amell, sensible a la comoditat de la butaca i als pertorbadors efluvis del cafè. Ja n’havia pres una tassa, amb frisança de maniàtic, ulls aclucats. En seguí una altra, i un glop encara. Se li apoderava un començ d’embriaguesa, anhel de cordialitat, desig de confidència, agraïment a aquelles dones amables que la tractaven amb consideració. Però l’afligia que el seu home no se’n beneficiés; la mortificava el desfavor de la senyora Marcet: sentiments contradictoris que ella hauria volgut que es traduïssin en germanor i afecte. Excitada pel cafè, l’estómac buit, exhalà:


  —No prenguin malament les estranyeses d’en Quimet. En el fons és tan de casa! No sé què els pot haver explicat abans, però el cor no m’enganya.


  —Sembla que t’hagis begut l’enteniment —recriminà l’Escrivan, desarmat pel poc èxit dels cops d’efecte—. Calla!


  —No vull callar —rebaté la dona després de l’últim glop—. Les desgràcies han fet que sembléssim uns altres. Jo provinc d’una família coneguda. El meu avi era el primer accionista del gas de Gràcia i el papà va ser un apòstol de l’Esperanto. Era d’aquells que es curen els mals amb llimones i respirant fondo, però en quatre dies se’n va anar al calaix. Gràcies a Déu, no necessitem res de ningú, però el meu marit no té fre jugant a la rifa, per si un dia la sort ens posa a ratlla de les persones de classe.


  Es tapava la cara, les espatlles sacsejades pels sanglots.


  —Ja no aguanto més —proferí l’Escrivan dreçant-se escabellat com si volgués desafiar la sogra de l’Isern, la qual encara provava d’amansir-lo dient-li que no tenia motiu d’exaltar-se. Però ell es va esvalotar més.


  —Sí, que en tinc; vostè ja ho sap, però no li queda altre recurs que suportar-nos mentre li entretinguem la germana. Anem, et dic! —imposà, brutal com es manifestava en moments extrems.


  La malalta va intentar abraçar-se a l’amiga per protegir-la.


  —Deixi-la, que li pot repetir el treball!


  —Conec la meva dona; sé que no li passa del coll. Prou comèdia!


  —Ningú no l’obliga a fer-ne —va deixar sentir en la penombra la clara veu de la Mercè Marcet—. Si vol anar-se’n, no se n’estigui, però en aquest moment la fredor del carrer no pot ser bona a la seva senyora.


  La mare de l’Eugènia es resistia a les estrebades de l’Amèlia perquè el seguís; no li semblava prudent anar-se’n d’aquella manera entre persones educades. Cap a la porta del pis era perceptible un remoreig de veus d’alarma.


  La senyora Marcet va insistir perquè l’Escrivan sortís de seguida.


  —Me’n vaig perquè vull —proclamà amb engallament desproporcionat a la pròpia esquifidesa. La seva dona, en una revinclada compassiva, va penjar-se-li al coll; no podia deixar-lo sol tan disgustat; aquelles senyores ja es farien càrrec dels sentiments d’una esposa. L’Amell es va desprendre del braç efusiu amb una batzegada que va rebatre la dona contra el paravent, mig estamordida, mentre que la Remei s’aclofava a la butaca amb esbufecs i petits xiscles.


  Més estamordit va quedar l’Escrivan, perquè en aquell moment encenien el llum, i amb la impressió de nuesa que sentiu en quedar exposats a les mirades en moments de violència, els va comparèixer en Joan Isern, demanat per les espantades minyones de finestra a finestra. L’Amell va agafar una cadira per agredir l’Isern, esbalaït de la inconcebible presència del matrimoni. La Mercè Marcet va tenir temps de prendre la cadira d’aquella mà enardida per necessitat d’encobrir l’acovardiment, abans del gest de defensa de l’Isern.


  —Faci cl favor! —exigí amb el seu aplom que tant li servia per a imposar-se—. Això són valenties de taverna; no fan per a nosaltres.


  —Com tolera aquest subjecte, a casa seva? —recriminà en Joan.


  —Prou pena té de ser com és: no el miris.


  —Sóc tant o més senyor que no ell —replicà l’Escrivan, doblement ofès—. Però jo mai no m’hauria atrevit a acostar-me a una filla seva amb les intencions que li sabem.


  —Una falsedat és, que no pot explotar com pretenia —saltà l’Isern.


  —Però la intenció hi era.


  —Deixi’s d’intencions —reptà la senyora Marcet tot acostant-se a la mare de l’Eugènia, que, pàl·lida i quieta, fixava uns ulls insistents en «el burgès de la Torre blanca»—. A la seva filla no li ha passat cap mal, al contrari; però són coses de mal explicar, sobretot quan interessa no en-tendre-les. —I amb aquella valentia que li feia pujar els colors a la cara, va obligar que callessin tantes veus alterades; després consentí que la seva esvalotada germana devorés unes quantes galetes de consolació—. Amb tant d’enrenou, encara no m’han donat temps de dir que espero l’Eugènia d’un moment a l’altre; hem quedat que vindria pels volts de les sis. Per això m’he quedat. —Sorpresa de tots, d’acord a la sensibilitat respectiva—. Li asseguro, senyora Amell, que l’espera una alegria.


  —Una alegria? —interrogà l’Escrivan, transfigurat en un segon, a punt d’admetre la indemnització, vingués d’on vingués. Però la Mercè Marcet va frenar-li l’optimisme:


  —He de repetir-li que, a vostè, ningú no l’obliga a quedar-se: per mi no es privi. Faci com volia.


  La mare de l’Eugènia es va alliberar del braç de la Remei, que encara la retenia. De peu dret, endurida de sobte, interrogà:


  —Ens espera una alegria? Ho dubto de la nostra filla, que ha passat tant temps sense que el cor li demanés veure els pares.


  La senyora Marcet va intentar calmar-la, però l’altra prosseguí, despectiva:


  —Ens vol donar una alegria, davant d’aquest senyor que té la culpa de tot! —I assenyalava l’Isern amb dit esclerós, gastat.


  —També sap ensenyar les ungles, ella! —observà en Joan.


  —Si no fos veritat, no consentirien que ens introduíssim a casa seva! —expressà la mare de l’Eugènia, verinosa.


  —Com esgarraparia, per poca raó que tingués! —digué l’Isern dirigint-se a la seva sogra—. Vostè vagi tenint llàstima!


  —Llàstima? Repugnància els fem —llançà la dona, imatge lívida sota la llum crua de la sala—. El meu marit els fa nosa!, i ara volen enllaminir-me amb una alegria, diuen, com una caritat.


  —Ja començo a perdre la paciència! —rebaté la senyora Marcet, vermella de galtes altra vegada—. Recordi els escarafalls d’aquest senyor, dient que se’n volia anar, i com ens ha tractat!


  L’Escrivan es va atrevir a posar-se entre els adversaris, benigne, mans apostòliques:


  —Deixem-nos de punts i repunts, ara que tot decanta per bé.


  La seva dona no el va deixar acabar:


  —Anar-me’n vull, amb tu. Sí, senyora Marcet; amb ell, sempre, mal sigui un rebuig. No ho faria vostè, si tingués el seu amb vida?


  La senyora Marcet hi convingué, colpida:


  —És molt natural. Però no té motiu per a girar el sentit del meu interès. Ara comprenc l’actitud de la seva filla.


  —Oh, la meva filla!… S’ha passat a la banda dels senyors del carrer de Muntaner, per fer-los la gara-gara. Jo, no, maia! —expel·lí, vidriosa—. Si ella té alguna cosa a fer-nos saber, és entre família que ens ha de donar l’alegria.


  Va saludar amb una inclinació de cap heretada, sens dubte, dels Santangelo, i va provar d’aga-far-se al braç de l’Amell, però aquest va repel·lir-la:


  —Tractar-me de rebuig, davant de forasters! Espera que siguem a casa.


  Ella es va haver de recalcar contra la paret, extenuada. En veure que l’observaven tants ulls, va intentar fer el cor fort, però les cames no l’obeïen. Remorejà, avergonyida:


  —Vostès s’hi trobessin!


  Més colpida per la pena que encloïa la queixa, la senyora Marcet va demanar a en Joan que se n’anés. Sola amb els Amell, va agafar la mà de la dona amb rudesa commoguda:


  —Passem per alt això d’avui, senyora Amell.


  Tomi! Sé que estarà contenta. Prometi’m que la veurem.


  L’ex-invàlida, a mig retornar de la confusió d’aquells moments, s’havia anat acostant, la mà contra la paret mentre proferia, enrogallada:


  —Maria, filla! Sobretot dissabte. He d’explicar-li…


  El matrimoni Amell va anar baixant l’escala enllaçats pel braç; així que van ser al replà del pis de sota, l’Escrivan, amansit, exposava a la senyora els avantatges de la moderació.


  —Aquestes persones acaben plegant veles. Convé relacionar-s’hi; són amistats d’aliment. El cas és que es creguin que tenen culpa. Ara, tu i jo anirem a celebrar-ho. Què ens haurà de dir, la noia? Aquesta ximple de dalt ha parlat d’una alegria!…


  —Una alegria! Hi estic tan poc avesada que em fa por. Són ordinariotes aquestes bones dones; però, fixa’t quina amplària d’escala; és un Liceu! On dius que vols que anem, Quimet?…


  A les acaballes de l’agitada visita, la senyora Mercè Marcet havia anunciat que l’Eugènia hi aniria cap a les sis, per entrevistar-se amb els pares. En Joan Isern es va posar a l’aguait, protegit pel paravent de vidres del bar de més amunt de casa seva, sols per veure-la quan entrés a l’escala. Després se n’aniria de seguida.


  La va veure entrar i no es va moure. Comprenia que l’espera no tenia sentit, l’angoixa reprimida per la convicció de la inutilitat de la pugna i del sofriment. L’obligava l’incentiu de veure l’Eugènia sense la companyia de l’home que se l’enduia cada vespre i que en Joan sabia de memòria per les vegades que havia provat d’acostar-se a la reixa de la clínica, a contracor, furtiu. Sempre a distància, d’esquitllentes, a la claror del fanal; ella passava el braç en el del subjecte venturós, movia els llavis, però en Joan no aconseguia sentir-li la veu. Potser avui la podria veure sola, uns quants minuts, els definitius i últims minuts d’abans d’acabar de submergir la pena en el toll del precaucionisme dels cinquanta-set anys, la rebel·lia mal comprimida, sense altra escapada que les inconfessables expansions amb beutats retribuïdes amb escreix per a ús de senyors entre dues edats. Després, la boca eixarreïda, la impressió de vilesa per a un home com ell, home de fe difusa, espinosa, anhelós de fe activa que li reforcés els propòsits d’esmena, fallida en el moment compromès, sense voluntat per a l’heroisme.


  Més d’una hora d’espera mentre el vespre guanyava la resta de claror d’aquelles tardes que ja duren més, que encomanen una insinuació d’alegria del bon temps passada la florida de les mimoses, i que tants milions de branques ja borronen, estremides.


  Més que veure-la, va presentir-la al moment que sortia, a negra nit, i que entrava per la primera cantonada, llisquent pel deler de trobar-se amb qui devia esperar-la.


  S’havia aixecat una airada viva que va fer estossegar l’Isern, més per l’esforç de salvar la distància que els separava. El trepig violentat va fer que ella s’adonés que era seguida. El va reconèixer malgrat la foscor del carrer, petit carrer del Sant Gervasi d’abans, propici a idil·lis de targeta postal, quan era un barri de mig estiueig, amb balustres de terrissa, lilàs i llessamins dels emparrats, pianets anacrònics i serrells de vidre als llums de les sales de rebre les visites.


  —El cor em deia que tard o d’hora el veuria —declarà l’Eugènia, aturant-se.


  —No podia quedar així, a mig aire, sense solta —explicà l’Isern mentre dissimulava l’esforç de la caminada recalcant el braç en una reixa d’escaleta oberta per descuit.


  —M’ha espiat? —instà ella.


  —Des que el món és món, s’ha hagut d’espiar, quan no es té altre recurs.


  —En tant de temps, creia que s’hauria desdit —observà l’Eugènia en un intent de jovialitat.


  —Desdir-me, de què?


  —Té raó. Vull dir, que creia que s’hauria distret.


  —Mai de mai —afirmà, greu, en Joan—. Tinc bona memòria si no em queda res més, i no és que la memòria em rescabalí del que em falta.


  Ella dubtava, però de sobte es va decidir:


  —Jo també volia veure’l; crec que li dec una aclariment. Miri: són les set i cinc; a dos quarts de vuit vagi a la clínica i demani per mi. Serà una hora escassa, perquè ja sap que després vénen a buscar-me.


  —Aquesta observació em fa creure que m’ha vist. Jo que procurava no ser advertit.


  —Tinc tan bona vista com vostè bona memòria.


  Ell, l’Antoni, també el veia, però, què havíem de fer?


  —Ell!… Ell!… Amb quin goig l’aliudeix!


  —Suposo que no em vol tant de mal que trobés preferible la noia que li feia llàstima, senyor Isern!


  La claredat de l’Eugènia molestava en Joan: se’n dolgué:


  —Llàstima, només? Per què em parla en aquest to de poca importància?


  —És que no em sé avenir que em pugui arribar tanta sort. Ja no sé donar importància a res més.


  —Creu que jo mereixo un tracte mig distret, mig de broma, sabent el que sap de mi?


  —Perquè no el mereix li demano que parlem, jo, amb la meva alegria nova, vostè… no m’ho faci dir.


  No; no estava ressentida ni ofesa pel que s’havia esdevingut, assegurà l’Eugènia en resposta a la pregunta de l’Isern, asseguts entorn de la tauleta de revistes de la sala d’espera, amb el ramet de flors músties, el cendrer funcional, les serenes mans de la noia, les inquietes mans de l’home, reforçades per la duresa del treball de l’obrer que havia estat.


  L’Eugènia va retreure de seguida l’última conversa d’ells dos per telèfon, demanat per ella per atenuar el mal efecte de la inqualificable conducta del seu pare, de la seva insolència, del seu atreviment.


  —Petit motiu, si aquest va ser l’únic interès —es queixà l’Isern, mortificat. Ella insistí en les mateixes vaguetats; s’acusà de poc enteniment, de precipitació, d’egoisme; podia fer creure una cosa per altra; amb la seva informalitat devia haver fet passar un mal moment al senyor Isern, i l’apesarava tant i tant!…


  —Un mal moment, diu! Sentint-la com es justifica, dubto que mai es pogués fer càrrec de com fereixen els últims minuts, que passen i es perden com si res, abans un home no es convenç que és inútil l’espera, l’última de la seva vida d’home. Però què li va ni li ve? —resumí en Joan, violent.


  Ella es va repensar, humil, íntima de sobte:


  —Volia dissimular la veritat, i és pitjor. Vaig telefonar-li pel motiu que va entendre; estava tan al capdavall, que ja no venia d’una mica més. Però allò no hauria fet per a mi, ni per a vostè tampoc. Quan me n’anava a trobar-lo em va comparèixer l’Antoni, gràcies a la senyora Marcet. Déu tot ho fa bé.


  —Sí —remorejà l’Isern; i com si parlés sol—. Sens dubte tot ho fa bé; però quan un queda en aquesta buidor, i experimenta el distanciament d’aquells que ja no es fan estimar (i potser s’equivoca), i es sent tan perdut, ve que es glaça per dins, i sembla que perdi les fiances. Cregui que demano i demano convènce’m en tot i per tot. Però, ignorant de mi, i què pot esperar entendre un home de fàbrica, que no ha sabut ser més que un burgès de Barcelona, vestit de senyor?


  La Eugènia anava a posar la mà, benigna, a la mà reinflada, quieta sobre la taula de qualsevol manera com si encara no hagués après d’estar inactiva; però va ser a temps de reprimir l’acció perillosa.


  —No sóc jo qui pot treure’l de dubtes. Sap que no li ha de faltar qui el guiï com necessita.


  En Joan va decantar el cap amb descoratjament.


  —¿De què m’aprofita sí aquí caic, aquí m’aixeco? M’escolten bondadosament; m’exposen raons senzilles, apropiades a la gent com jo: paciència, rigorisme, confiança, bones obres sobretot perquè sóc l’Isern dels motors. A mig dir, ja em retreuen els pobrets sense flassada, i jo quedo en la meva fredor i amb aquest meu neguit, que potser és Túnica cosa que val la pena, de mi.


  El silenci duia i se’n duia ecos de veus prudents que es fonien endins de la casa, aïllava aquell home i aquella dona abstrets. Els va fer revenir una mica d’aire que projectava l’ombra de les palmeres del jardí, il·luminat de fredes llums blavoses, en el vidre opac de la finestra. L’Isern seguí descabdellant la modesta confidència, que trobava ressonàncies de comprensió en l’Eugènia i li desvetllava vells descoratjaments, esvaïts aquells mesos de recuperació amorosa.


  —Potser el que dic només són excuses per a dissimular el desordre. No cregués que pretenc fer-li llàstima. Vostè acaba d’enretirar la mà; i ha fet bé; no hauria pogut contenir-me, encara que de ben poc hauria servit. Un conquistador que en comptes d’imposar-se confessa derrotes.


  —De segur que m’hauria fet perdre la paciència amb imposicions —replicà l’Eugènia, vehement.


  —¿Mal fos un home decidit a jugar-se el tot pel tot, sense por de les conseqüències?


  —Si tant diu! Vagi a saber què es pot esperar d’una dona en certs moments!…


  —Què insinua, criatura? —exclamà en Joan, exaltat, mentre s’apoderava de les fredes mans temptadores. Ella es va desprendre de l’estreta àvida, com si ni se n’adonés, i continuà amb suau fermesa:


  —Seríem uns desgraciats. Ja ens hauríem cansat de fer de llibertaris, i per enraonar-nos desviaríem la mirada, mentre que ara…


  —Ara ens conformem amb paraules, que no treuen de res.


  —Aquest moment de confiança val per tantes intimitats! Sé que és per a mi sola; no he de compartir-lo amb ningú més del món, i ho estimo tant!…


  Es va interrompre perquè temia reobrir la nafra en aquell home sofrent. Però l’instant d’afalac de la veu balsàmica no el calmava. Protestà, gairebé amb ira:


  —Paraules que disfressen les intencions. Seny paternal encara que em cremin les ganes de besaria com a home que sóc. I m’avinc a aquesta situació falsa, de comèdia casolana, passada de moda, per no escandalitzar aquells que tenen drets i res més. En canvi, voldria dominar-la com sento i podria. Després, ja ens n’hauríem penedit, o potser no. Quatre dies de vida meravellosa i no aquest sacrifici hipòcrita.


  L’Eugènia esdevingué seriosa, com si es reclogués.


  —No té en compte la consciència. Val més que acabem la conversa desviada que vostè troba hipòcrita i que a mi ja em cansa.


  Ell es va sobresaltar. No podia ser que es deixessin tan de sobte. No diria res més, però necessitava sentir-la encara, mal li parlés de preparatius matrimonials.


  Ella va començar a dir i a redir amb animació progressiva, escoltada per aquell home capbaix, els ulls posats al rellotge com si el fascinés el miralleig del vidre. Sí: es casarien per Pasqua, en intimitat. Els seus germans s’encaminaven bé en el treball i l’estudi; ell, l’Antoni, se n’encarregava. Els pares seguirien confinats a Corriol: no tenien remei. Ell, l’Antoni, ja no era tan eixut de tracte ni semblava un solter empedreït. Amb temps, faria oposicions; volia que ella deixés la clínica, encara que de moment… Era molt mirat en la tria de discos de música, li agradava el futbol, havia arraconat la pipa. Tant ell com ella eren bons administradors. El pis d’ell tornava de mort a vida. La mare de l’Antoni la rebia amb els braços oberts. Anys a venir, la caseta al camp, i si mai tenien un fill!…


  L’Isern es va atrevir a aixecar la vista fins aquella veu neta d’amargors. Va haver de tancar els ulls, ferit per l’esguard d’aquella dona radiant, boca besadora, mans afinades, cenyida per la roba que la cobria i la descobria. Necessitava defensar la imatge que s’havia elaborat en aquell temps turmentador d’una Eugènia sofridora, humiliada.


  Una espurna roent va pujar als ulls cansats del fabricant de motorets de joguina, privat d’altres aspiracions segons creia la seva filla Bel. No es va poder estar d’interrompre aquella persona més cobejable com menys s’adeia amb la imatge de l’altra, la perdurable.


  —Prou, Eugènia! No se m’espatlli!


  Desorientada, va reprimir de seguida l’espontaneïtat:


  —Temo que no es torni massa feliç: dispensi-m’ho. La meva dona no havia d’envejar res de cap, però es va anar desfigurant a mesura que creia ser més considerable, més ella. Els fills se’ns han fet uns estranys per culpa del nostre desig d’estalviar-los encongiments que priven de ser lliures i naturals. Ara m’acut la sospita que vostè s’anirà desprenent d’aquell esperit rebel, tan seu, i que era…


  —Era? —accentuà l’Eugènia gairebé amb alegria—. Vol dir que ja no sóc, gràcies a Déu. Així podrem acabar sense recança. El molesta que provi de tenir una casa i una família, com vostè, mal li pesi. Ja sol passar a la majoria d’homes que tenen massa de tot, i s’avorreixen.


  Ell va quedar un instant ulls tancats per recollir el pensament en el silenci de la casa, alterat només pel brunzir de l’ascensor i pel refrec de les palmeres a l’aire de la nit.


  —Deu ser una falla meva que només m’atreguin les persones quan encara no són, ni tenen; m’interessen en el temps… com ho diré?… dramàtic. Massa acabats i segurs, m’irriten. Jo mateix, devia ser poc o molt estimable quan encara no era l’Isern criticat i fet malbé.


  —Això vol dir que se sent ben acabat i segur.


  —Al contrari; però no em desviï, Eugènia! El que m’interessa és referir-me a vostè, que es pot tornar una senyora tranquil·la i prou si tot li són flors i violes en el matrimoni i si es carrega de formulismes sense substància. Si no arriba tan amunt, dissiparà les energies estirant més el braç que la màniga; i se’n pot ressentir el gran caràcter d’aquella Eugènia atribolada, caminant arran de parets, la que se’n duia els germans a berenar a la font, tan preciosa!


  Ella va desvirtuar l’elogi amb un matís d’humor, commoguda en el fons.


  —No exageri, senyor Isern, no era cap heroisme. El que li passa és que les meves penes i treballs li trencaven el cor des de les seves comoditats mal aprofitades. Espero que no m’hauré d’assemblar a la caricatura que s’ha inventat de mi. Tant l’Antoni com jo estem escarmentats. Li asseguro que provarem de viure amb naturalitat, tant si ens hem de reduir en un mig pis com si arribàvem a tenir balcons als quatre vents. No ens fem gaires il·lusions d’una felicitat repetida, però de moment ja la començo.


  Es va aixecar de la cadira per fer punt al diàleg inútil. L’Isern encara no es va moure.


  —No em proposava ofendre-la —excusà.


  —De cap manera!, però no serà de més que es convenci que pretenc ser una dona com una altra, ni heroica ni víctima, agraïda si puc alliberar-me d’aquell ai al cor d’abans, tan atractiu per als seus bons sentiments.


  Ell va insistir, com si no l’hagués sentida:


  —No em podrà privar que recordi tota la vida com era l’Eugènia incomparable.


  Ella va fer com si rigués mentre recollia les coses de sobre la tauleta.


  —Figuracions de qui té massa temps per a perdre; la mania de descobrir tard o d’hora allò que no és enlloc ni té ningú.


  Ell encara va interrogar, càndidament:


  —No és enlloc ni té ningú: què deu ser?


  —Distregui-se’n. Arraconi impossibles. Deixi fantasmes i dèries per a aquells que tenen temps sobrer i poques responsabilitats. Faci les paus amb la família i procuri que al capdavall no se li pugui retreure que té de tot i massa.


  —Sí; i el goig d’haver treballat com una màquina. Es veu que no he servit per a més.


  —Déu n’hi do, no es queixi per vici.


  —Em concedeix el mèrit d’haver sabut guanyar «quartos» i fer-ne guanyar.


  —Mentre en reparteixi uns quants més entre els qui no saben la manera de fer-ne, i que no els queda altre recurs que inventar-se cabòries sense cap ni centener!


  —Vostè prova de tirar-se terra als ulls, però sap aquestes coses —admirà en Joan, emmelangit.


  —Ja ho aniré perdent a mesura que em comencin els maldecaps que espero.


  —Mai no ho perdrà.


  —Em refio decaure-li del tot, senyor Isern. I ara deixi que me’n torni; són quarts de nou i 1*Antoni perd la paciència si el faig esperar.


  En Joan va ser a temps de retenir un instant més la mà que s’oferia i que es va enretirar així que va poder desprendre’s de la pressió excessiva, per bé que no tan de seguida que no donés temps a l’home d’acostar-s’hi la galta, aspra, el llavi palpitant. Ella va obrir la mampara i va anar tancant-la des de fora; però va reobrir-la, just una escletxa per deixar passar les mirades coincidents, i en Joan va ser a temps d’entreveure el reflex gris i blau dels ulls de l’Eugènia, el comiat definitiu, la veritat fonda, el llampec de tendresa, d’agraïment a l’home que l’havia estimada sense esperança de més, la intuïció de possibilitats frustrades, la coincidència no revelada, suscitadora d’un mal pensament de l’Isern, que li va fer fer l’acció d’aixecar-se de la cadira. Però la mirada de la dona s’enduria, perdia limpidesa, i va fer exclamar a en Joan un:


  —No, Eugènia; així no! Vagi, vagi-se’n del tot.


  Esborrat l’instant fulgurant la porta es va ben tancar. Les passes ressonaven en el vestíbul tranquil, cap a l’aire de la nit de març, cap a l’intent de felicitat començada.


  La mà tosca va espargir la roentor dels ulls del fabricant de motorets i res més. Mai no ho sabria del cert, però la mirada enigmàtica, la incertesa del sentiment que traslluïa, el seguirien fins a la fi de la seva vida treballada, única estrella en el desert d’un home sol.


  Atractiva i de bona vista encara ho era, es va haver de confessar l’Amèlia Isern davant del mirall amb una resta d’ingenuïtat de dona de natural senzill. Cada vegada que l’assaltava el record de l’escena d’aquella nit amb el seu home ara feia quatre mesos, nafra secreta, sentia una esgarrifança. Li havia revelat com era de definitivament esborrada de l’afecte d’en Joan, l’únic home que l’havia admirada i estimada per ella sola, aquella Amèlia sense món ni maneres de senyora Isern.


  Ja gairebé res no la unia íntimament amb cap dels seus; la filla era projectada a l’inici dels propis problemes: l’ambició del marit, la primera criatura, la conveniència de fer-se benveure d’un nucli d’amics de solvència que tard o d’hora fan servei. Per a la mare, mitja indiferència compassiva; no es necessitaven res l’una de l’altra. Sols amb el fill mantenien un tret afectiu innegable, poc aparent perquè l’excés de vida fàcil havia contribuït a la flonja convivència entre la mare i en Maurici, faltats d’atreviment de manifestar la relativa comprensió mútua.


  Més senyora Isern que mai a ulls de la gent, advertia que la personalitat adquirida amb tant sacrifici des que era una senyora, no li valia per a combatre el desengany i el consegüent descoratge. Cert que ni en el temps de més eufòria no havia estat segura de la importància de tot allò que era obligatori que li motivés entusiasme o afectació de reserves mentals en els seus intents de crítica. Però la consolava el pensament que la seva sola presència i l’aplom en les afirmacions, li bastaven per a impressionar i fer quedar dignament l’única senyora Isern de categoria.


  Al capdavall fatiga, monotonia en les relacions socials que ella s’havia anat imposant. La màxima compensació eren les variades i superficials amistats que l’adulaven pel bon tracte que rebien, el goig de poder dir «estem molt ben relacionats». La pluja d’invitacions i de falagueries, més que no un goig eren el turment diari de l’Amèlia. Ja havien arribat al temps en què tantes mares i alguna que altra filla començaven a posar els ulls en el seu Maurici; el cor se’ls n’hi anava per oferir-li partits de cent per u, d’aquells que, en esdevenir el dia temible i gloriós, fan encendre tota la lluminària al cambril de la Mercè o de Montserrat, per no dir més si més hi havia i més fastuós per contribuir a l’esplendor de les bodes que corresponen a hereus com el de l’Isern dels motors.


  L’anòmala situació matrimonial li deslluïa el darrer esclat de la maduresa, lamentablement desaprofitada. Per molt que dissimulés, la desavinença havia transcendit, fins a l’extrem que alguna amiga de poc enteniment s’atrevia a al·ludir-la amb falsa audàcia de dona que es creu que segueix el ritme dels temps que som. Era allò de dir-li «Jo i el meu home fem com vosaltres, ens tolerem i campi qui pugui», que temptava l’Amèlia a treure de casa la confident independentista.


  Després del revulsiu d’aquella nit de mal record es deia i repetia que no li era possible suportar més la vida de simulació; ni ella ni en Joan no tenien carnadura de comediants. Clara i decidida com la seva mare, el millor dia provocaria la solució, en bé o en mal de tot.


  Va trobar-s’hi a la impensada aquell dissabte a la tarda. Es mirava al mirall, a punt de sortir, en espera que la Bel li telefonés per anar a casa dels Planella, l’amic i col·laborador del seu gendre. Sí; encara tenia cop de vista, ferma d’espatlles, cenyida a proporció de l’alçària amb l’ajut dels reforços que ella es sabia, adaptada a les exigències de la moda amb tant o més encert que no moltes noies, esllanguides i sense substància segons suposava.


  Sentí l’esgarrinxada de la mortificació en fer memòria d’en Joan, que li volia la mort. El vestit li dibuixava una silueta de segona joventut amb clàssics ressalts accentuats pel clarobscur de la roba. Va repetir el gest en el moment que s’obria la porta. Esperançada, per si fos l’Isern, que la pogués sorprendre així, esplèndida senyora Isern, com a rèplica venjativa al repudi del marit, es va entregirar, expectant, modèlica. En veure que era el seu fill va haver de naturalitzar el gest. En Maurici venia a dir-li que la Bel i en Salvador ja eren pel camí.


  —¿Què trobes que em falta, que no sembles prou convençut?


  —Res no et falta!


  —Vols dir que em sobra?


  —Què et diré! —seguí en Maurici, poc cordial—. Per què, tant? De què treu?


  Desorientada un instant, va provar de defensar-se.


  —No porto mai res exagerat, que no se m’adigui ni que desentoni de vosaltres. ¿De què et ve que ara t’hi fixis?


  —Penso en el pare, allà dins, fent-se la festa sol, fullejant llibres!


  Ella es va redreçar, mortificada:


  —En comptes de plànye’l, si només fullejava llibres, tu, que has après de tot, podries instruir-lo. De passada, li faries companyia.


  —M’agrada que el defensis! —declarà en Maurici, amansit de seguida—. Res d’instrucció, que no li fa falta. Vull dir que ningú com tu per a fer-li costat.


  —I, per què no vosaltres? A mi no em necessita, ni li sóc res. Ja s’ha buscat distraccions —remorejà, amarga.


  —Si que enraonem encarcarats —observà en Maurici tot posant una mà conciliadora a l’esquerp braç de la mare—. Saps que no hi ha res de les distraccions que li suposes. T’ho creus, de debò, si pots fer cas omís del teu ressentiment de dona guapa?


  Ella no es resignava a confessar-ho, però va haver de convenir-hi:


  —Estic segura que no, però passa una mala tongada per la dèria que li ha vingut per una dona que no és per a ell; i això no em pot ser cap satisfacció. M’ha avorrit; això és cert i segur, i tinc proves que voldria veure’m morta. No parlo en va, ell i jo ens sabem el què. Em té avorrida i… amb una part de raó.


  De bona gana hauria plorat, com tantes vegades, a soles; però es va reprimir perquè els ulls no li perdessin frescor. En Maurici es va encarar a la seva mare amb renovada embranzida afectuosa.


  —Creus que té raó, i encara t’entretens a fer goig per gent que et critica, en comptes d’anar a trobar-lo, que vegi el que vals, i obligar-lo a sortir amb tu. Aneu a comprar les postres per a demà, que és Sant Josep. Ajudaries a esbargir-li les cabòries, sense mortificar-lo amb indirectes ni fent posats de senyora del motllo antic.


  —Sí; un final de color de rosa, agafadets de la mà i penedits —corregí l’Amèlia, sarcàstica—. És més complicat això nostre. El teu pare i jo ens hem fet malbé: no ens fem cap falta.


  —Més del que creus. Valenta com ets, el dominaries amb quatre bones paraules.


  —Si per cas, amb quatre paraules fortes, si m’hi posava. Ja sé que em creuria, per obediència de marit; encara que no és res ser obeïda i prou. Està encegat per la filla de l’Escrivan, i si no ha fet una barrabassada és perquè ella no li ha donat ales. Diuen que es casa. Jo no em podré acostar al teu pare mentre no se li esbravi la foguerada.


  Quan sortien de casa dels Planella, costat per costat mare i filla, en Salvador Piera va haver de retrocedir uns quants graons perquè es descuidava de fer una pregunta al seu amic. Com si no enraonessin prou a tota hora; fins aprofitaven el dia del sant de la dona d’en Planella per a discutir temes professionals i de futbol, o de cotxes, sobretot havent-hi com hi havia a la casa els altres dos íntims d’en Salvador. Justament eren els qui més evitava en Joan Isern, preferentment en Planella, tot i que el retreia amb elogi i el proposava al seu fill com a exemple a seguir.


  Van haver d’esperar darrera els vidres del portal per guardar-se de l’aire que feia al carrer.


  —I ara rai! —es dolgué la Bel, impacient per la seva criatura—. Tremolo pel que m’espera d’en Salvador, si va endavant el projecte.


  —Quin projecte?


  —Aquest, de l’ampliació de l’anònima.


  —Ah, sí!… —corroborà senzillament la mare, per dissimular la sorpresa de qui ignora—. I, el teu pare, què en pensa?


  Va haver de sentir de boca de la Bel que encara no li n’havien dit ni un mot; ja se’n parlaria a la reunió del consell.


  —Què ha de dir el papà, si li va prou bé sense trencar-se el cap! —expressà la filla distretament, tot mirant l’animació de l’hotel nou, al davant de can Planella, que havia contribuït que tornés de mort a vida el carrer, somnolent com tots els de l’Eixampla, antiquada.


  En Salvador Piera baixava els graons de dos en dos; s’excusà de l’espera amb aquell seu gest de bonhomia, les claus del cotxe als dits. Els ulls del gendre no revelaven malvolença ni res de tortuós en el bescanvi de mirades amb la sogra pel retrovisor quan ella va interessar-se pel curs del projecte.


  —De moment, no passarà d’una suggestió —va respondre en Piera, plàcid—. Ara, que l’ampliació s’imposa.


  —Però bé hauríeu de comptar amb en Joan Isern per decidir-ho, i no amb presses, quan tothom hi diu la seva.


  —Llàstima que ell s’hagi inhibit abans de temps. És clar que la despersonalització i el progressiu volum del treball a la fàbrica el desborden, tot i la molta capacitat que li sabem.


  —Amb tantes innovacions, el papà no sembla el que era —es dolgué la Bel—. Ell ja havia fet prou amb allò dels ventiladors i els motorets de joguina. Què més poden exigir d’un home sortit d’un talleret de baranes de balcó, un martell cada xicot, ara pica l’un, ara pica l’altre?


  —Baranes de balcó!… Motorets de joguina!… —repetí la mare, vexada—. Et sembla poca cosa? No t’acut de pensar què seríem tu i jo sense la voluntat de ferro d’aquell home?


  —Té raó —concedí el gendre, i corresponent amb una mirada cordial a la mirada fulgurant de l’antiga col·laboradora en penes i treballs de l’ignorat Joan Isern de la seva joventut abnegada—. Tu no ets justa en l’apreciació del teu pare. L’inconvenient que acaba de fer el pes és un altre, i ens afecta a tots. Ell ha donat motiu a comentaris i recels dels accionistes.


  —Què recelen, d’en Joan? —interrogà l’Amèlia irada.


  —La broma de ca l’Escrivan de Corriol no li ha fet cap favor.


  —Si que s’han tornat escrupolosos, aquells senyors! —comentà la mare, sarcàstica—. Que no parlin gaire alt; sabem més de quatre històries divertides d’algun…


  —No hi ha dubte que ell passa una tongada… com ho diré?… d’afluixament de molles. Al despatx mateix hi va haver una escena lamentable amb aquella mala gent; sort que ell no es va deixar acovardir; però cadascú ho ha interpretat segons el grau de malícia interessada. Com que ell compta amb la majoria d’accions, si el malaconsellaven, valent-se de les seves possibles flaqueses, ens podria donar un disgust.


  —Penso que té el cap prou clar per a saber fins on pot estirar la corda —defensà l’Amèlia, més inquieta a cada aclariment respecte al suggeriment d’en Piera.


  —Recordi que fa quatre dies del disbarat d’en Masgrau de les filatures, que es va vendre les accions a la competència i es va fer fonedís amb la noia de l’encarregat de l’estació de gasolina. Ja saben com va acabar.


  S’havien aturat davant de la casa de l’Isern, però l’Amèlia no es decidia a sortir:


  —Doncs, quina solució proposareu?


  —Ampliar el capital; més aportació dels accionistes, amb participació de vostè, d’en Maurici si disposen d’efectiu, i meu, pel que pugui. Mal hàgim d’acceptar capital foraster. Evitaríem el perill de la majoria d’accions en poder d’un de sol.


  —Lligant de mans el meu home?


  —Asseguraríem l’estabilitat i l’expansió de la nostra indústria, que prou ens convé per a seguir al dia.


  —Amb reducció de les atribucions de qui ha estat l’ànima de tot.


  —És l’evolució natural de les empreses començades per un home d’empenta. Ja no basta l’esforç individual; l’època exigeix la col·laboració… Però res de malintencionat contra el seu marit. Si no se l’ha consultat abans, és perquè es veia que se’n desinteressava. Una cosa ha portat a pensar en l’altra. Qui sap si no fóra guardar-lo, i guardar-nos! —assegurà en Piera, entregirat de cara a la seva sogra, que no aixecava la vista per no coincidir amb la clara mirada del qui seria fundador de les «Empreses reunides Isern-Piera» del temps a venir. Guardar-lo?, anul·lar-lo si els convenia, s’anava dient l’Amèlia.


  Com li tardava enfrontar-se amb en Joan, reclòs a l’inútil despatx de casa covant un entendriment grotesc mentre fullejava llibres que no li servirien de res més que d’exhibició als amics, indiferent al descrèdit. Si pogués sacsejar-lo amb cop de braç de menestrala ofesa en els seus sentiments, pressionats sota l’escorça de moderació que revestia la senyora Isern, devota de conferències i lectures instructives de bon to. Baranes d’escaleta, moto-rets de joguina, accionistes alarmats! Ja la sentirien! El vestit li tibava de pertot; les galindaines embellidores li feien nosa; els guants la dificultaven d’accionar.


  Va passar la porta enreixada, dura i rica, de casa de senyors del dia: bany de llum misteriosa, parets de mitja pedra i maons escrostonats, a gust de l’estètica nova. No va veure el porter, reverencial, encara que mig ofès dels senyors a qui havia de servir, tan diferents de la definició del veritable senyoriu que li havien inculcat allà en els pàrams de maranyes d’espart i de roques tràgiques de la seva infància, sol·lícit per obligació als veïns, obligat i agraït sobretot a la senyora de l’Isern més Isern de tots.


  Tancat a casa esperant que l’Amèlia o en Maurici tornessin, provava d’ocupar el vespre en la mateixa lectura de tantes altres vegades. Endormiscat pel silenci i el recolliment, les imatges del llibre se li escapaven dels fulls, les sentia entorn de la cadira on seia. Entre la boira de la somnolència sobresortien les imatges de les estampes del vell llibre, una munió d’homes del seu braç, sortits de la pols dels nostres carrers, pujats en obradors i fargues negres de sutja de la Barcelona encongida entre muralles.


  De pares a fills s’havien transmès l’esperit de rebel·lia al paternalisme dels gremis i a la resignació de «pobrets i alegrets». Els havia costat cents de milers de cops de peu a la palanca del torn, dels telers cruixidors mentre covàvem l’ambició d’arribar a caps de brot. Tant o més que ambició, l’amor a l’ofici els havia fet extreure prodigis del ferro roent a cops de martell a l’enclusa. Amor i paciència de courers i terrisaires. Sobirana mestria dels pintors de retaules: Verges i àngels de rostre lunar i mans poc gastades, horrors de minúscules guerres en prades amables, amb ballesters escapçats daltabaix del pontet, martiris de sants de cara de pasqües, contemplats amb beata calma per dèspotes que «ja s’ho trobaran a l’altre món!», dimoniets amb cua aguantant el mirall de la pecadora de cabellera daurada, mantell escarlata i roseret a l’eixida, en contrast amb la penitent esquelètica i sense més companyia que la calavera i el lleó amansit.


  Després, al cap de les centúries, al temps del gas pobre i de l’arquitectura del ferro colat, l’antic esperit rebel sobrevivia entre la gent de treball, atiada per les vociferacions dels contramestres de les terribles fàbriques, dels primitius vapors del pla de Barcelona. Entre tots havien donat vida al planter de futures indústries portes enfora de la ciutat alliberada de muralles, mentre ja es feien sentir els primers clamors obreristes, conseqüència de les infernals doctrines vingudes de França, segons tremolaven els retrògrads, a aquelles doctrines que ens havien de portar la germanor universal, segons discursejaven els sectaris de la flamarada, tots ells exposats al furor del capità ma-naia de torn, exhibicionista de creus i medalles a les processons, zelós de la pau i tranquil·litat per força.


  L’Isern es sentia ser de la carnadura d’aquells homes comentats pel llibre, que no s’havien entretingut gaire prenent el sol a la Rambla o al passeig de la Muralla, ni badoquejaven amb el cor a la mà, embadalits amb l’espectacle de l’ou com balla a la catedral, de les lluminàries oficials, del llampec de les salves a Montjuïc. Ells, els de la seva corda, ambicionaven solvència i bon nom, reforçar el patrimoni, sostenir a plom la família, dissimulat el purgatori dels antagonismes: feridura de l’avi, padrina immortal, sogra batalladora, reticències de cunyades, amargor de la neboda sense pare ni mare, dot de la filla monja, calaverades del fadristern, advocat o borsista, gallejant per carnaval al Liceu, el copalta decantat, l’armilla florida.


  Condormit de colzes a la taula, era com si 1’Isern reveiés les figures del llibre que l’havia entretingut aquella hora d’espera, gent de l’època de la febre d’or, de les torres pintoresques a Alella, del descobriment de la muntanya, quan més d’un hereu de fortuna novella ja s’atrevia a acostar-se barret en mà a tal o tal altra pàl·lida filla de l’aristocràcia, amenaçada de ruïna. Cap a Pedralbes o a la Riera d’Horta, cap a la Conreria, en xarrets a l’anglesa; castells de focs embadalidors, barquetes a la mica de llac del Parc, fanals xinescos, para-sols i ventalls de darreries de segle fins a les vigílies de la guerra de Cuba, a punt d’aparèixer el primer automòbil, monstre ferruginós, espant de les pedregoses carreteres de tartana.


  Quina remor entorn! Mans que gesticulen, veus que l’aire se’n duu, opulència i sordidesa dels vells burgesos de rebotiga humida, llit de posts, xinxeta a l’escaparata, cortinatges de domàs a la sala de rebre, tancada i barrada, menjadoràs per a les solemnitats, menjadoret vergonyant per a cada dia. Li feien senyal entre la boira dels anys i de la mort, cares mig esborrades, d’entre família, homes de fe casolana, difusa, introntollable, com ell. Li retreien el compromís contret, de pares a fills, menestrals de «primer és l’obligació que la devoció», esclaus de la paraula, descendents d’aquells enterrats sota pedra d’escultura als claustres de la Seu, el nom de família encapçalat per una eina de l’ofici, insígnia de noblesa menestrala. Entre tots havien pujat la ciutat, en bé i en mal: carrerons i monuments, fàbriques, campanars sense acabar, fins la Casa de Caritat per a refugi i càstig de més de quatre potentats de mà foradada. Els impertorbables, severs, inflexibles, honrats i els que no eren tant o gens honrats, s’havien anat escampant per l’Eixampla, pel Passeig de Gràcia i tot, entre el senyoriu que mai no havia aixecat una palla de terra. L’Isern no es podia desentendre de la lliçó dels passats. No podia trair-los.


  Un soroll de porta que s’obria va espargir la boira del condormiment. Es va retrobar assegut davant de la taula del despatx, del magne despatx de casa, que no li servia de res. Voltat de llibres, en rengles nobles, la majoria intocats; més amunt, pertot, fins enllà del passadís i cap a la sala, la col·lecció de pintura, seleccionada per consellers competents. Claror suau, recolliment accentuat pel distant remoreig del carrer. Al pas de la porta l’Amèlia, veu de la consciència, i en Maurici, garantia de l’avenir de ca l’Isern. El miraven, interrogatius.


  Es va girar com si volgués excusar-se en els seus, les ombres que l’havien visitat, com si volgués demanar-los que s’esperessin; ja havia après de reconèixer-ne el parentiu i l’exigència. Sabia que l’esperaven, d’avui a demà, potser d’aquí a un any o uns quants més, pausa sense importància en comparació amb la durada del temps, que s’ho emporta tot i tothom com si res. Havia d’escoltar els arguments del sentit pràctic, la seva dona, desarmada pels desenganys, les raons del fill, del primer home de carrera de la família, el fill que, sense proposar-s’ho, confinava el pare al rengle dels últims menestrals, exhibible com una curiositat, un exemple a no seguir.


  —Papà, hem de puntualitzar… —mentre que la veu de la mare sobrepassava la de l’hereu amb un estrident:


  —Joan, no consentiré que et posin el peu al coll!… —braç enlaire, ulls d’esposa i de mestressa colpida en l’amor propi.


  Les ombres s’havien anat retirant, discretes, perquè escoltés sense destorbs el programa a seguir per a la resta de la seva vida amb dignitat d’home que es fa valer.


  Hauria de deixar fer els sobrevinguts amb esperit de renúncia, el cor cansat, sense una il·lusió inèdita, sense una confiança ben assentada ni res de coneixement de l’estrany món que havia d’anar abandonant. Desinteressar-se de la lluita; encara gràcies que li hagués estat tan ben retribuït l’esforç. Tot per a acabar semblant un senyor, un bon senyor de Barcelona, dels de nova planta, darrera fornada a extingir d’aquesta desacreditada modalitat social.


  Tot va ser puntualitzat aquella mateixa nit del dissabte per boca de 1*Amèlia i d’en Maurici, per fer-li obrir els ulls i dictar-li la tàctica a desplegar en defensa de la seva condició de president de l’anònima, abans no el desbanquessin els alarmistes.


  Més tard, sol altra vegada en el silenci del despatx de luxe, encara s’interrogava. La veu de l’instint, agulla del seu nord, li assenyalava el camí de la continuïtat, a la qual es refusava. Veu de l’instint, exigent com aquella altra veu comminatòria a què es referia un cert full imprès que ell s’havia trobat als dits un diumenge, al portal de la parròquia, lectura distreta d’un instant, que ara li tornava a la memòria i li suscitava la insòlita curiositat de llegir el passatge sense més espera. Es va haver d’acostar al prestatge per treure el volum corresponent, consultar l’índex, trobar la pàgina i encertar les quatre paraules severes.


  Cosa dura és per a tu reguitsar contra l’agulló; aixeca’t i vés a Damasc.


  ¿I el camí del seu Damasc, pressentit només, amb un tremolor de confiança? Bé n’hi ha d’haver un per a cada home, per esborrat o perdedor o insignificant que sembli! Migrat camí el seu, sense llampec de revelació! Camí de la continuïtat, l’únic que podia donar sentit a la resta de la seva vida i, per què no?, facilitar-li un inici de pau de l’esperit.


  No hi valien incitacions a l’oci ben guanyat com a «compensació a una vida consagrada al treball», ni la fal·laciosa imitació de la joventut i de l’amor. L’Eugènia!, un cap de núvol flamejant. La continuïtat, drecera que ell s’havia hagut d’anar obrint amb sacrificis que li havien pres el temps del seu amor a aquella Amèlia jovial i sense disfressa de senyora Isern.


  El seu pobre camí de Damasc, el de la Riera Blanca, el de la fàbrica encara que no la sentís tan seva des que l’havia deixada a mans dels qui la revestirien de magnificències. Trenta anys pujant la drecera l’aprenent emmascarat de cara i mans. Trenta anys, del talleret de Gràcia a la presidència de l’anònima Isern! Massa de tot per al mateix home a qui havia estat negat l’acompliment d’unes quantes aspiracions senzilles. I encara se li exigia completar la jornada, sense altre company que el so de les pròpies passes. Potser així es guanyaria el descans, una altra modalitat de descans que no el de qualsevol burgès de Barcelona, d’un home de diners i dinades.


  Camí de la fàbrica, des del dilluns, per bé que hauria de fer cas omís dels fantasmes que s’inventen els qui tenen temps per perdre segons li havia advertit la seva radiant Eugènia, allò de les divagacions impròpies de la respectabilitat de don Joan Isern, mal en un racó de la memòria li quedés una imatge d’ulls blaus, llavi besador, amb un petit ocell d’ales guspirejades, tal com li havia comparegut la tarda de la primera conversa a la font del Vern.


  El rellotge en vetlla, la nit duia ecos i ressonàncies distants a l’oïda d’aquell home que no havia sabut aprendre de viure. I encara s’interrogava, fins al moment que va sentir acostar-se l’Amèlia. Ella se li va asseure al davant amb remoreig de tènue roba perfumada.


  Es va girar amb estranyesa; feia tant temps que no la veia de prop, sense artificis embellidors, que el sorprenia retrobar en aquella cara el record de la fisonomia de la dona de la seva joventut. Però res d’emocionant en l’evocació, ans un gest d’home desagraït en comprovar la persistència, amb enduriment i exageració de trets, del rostre massa sabut, esvaïdes l’harmonia de proporcions, la suavitat, la gerdor de la vora dels ulls i de la boca.


  L’Amèlia havia esperat que tothom de la casa dormís per entrar al despatx i parlar clar i net lliure de possibles espies, encoratjada per l’èxit del seu punt de vista en la conversa de negocis d’abans de sopar. Però li dequeia el coratge que sempre li havia servit per a fer valer el seu criteri, en experimentar el desafecte que traslluïa la mirada de l’Isern. Per a l’Amèlia sols el pes d’una cansada curiositat en veure-la entrar amb totes aquelles blavors simuladores d’un halo de perenne joventut, d’intimitat nuvial.


  —Et semblo massa atrevida? —començà, dolguda—. Però com que veia que fullejaves llibres, he pensat… —I assenyalava el volum que ell restituïa al prestatge senzillament, com si en aquell instant no li hagués passat res de més.


  En Joan anava a respondre, a to del condescendent «fullejaves» llibres, i molest per la ingerència pertorbadora en aquells pocs minuts de concentració. Sols que en el destorb va saber trobar per primera vegada la capacitat de fer-se càrrec de la fatiga d’aquella persona excedida per la lluita de sostenir el punt d’orgull de senyora Isern, en oposició a la indiferència del marit. Comprenia que no li havia estat estalviada la seva part d’amargors tot i gaudir d’unes condicions de vida que haurien fet felices tantes i tantes dones heroiques que han de resistir autèntiques adversitats. Sofria tanmateix, sense ningú addicte. I l’Isern va tenir l’encert de mirar-la cara a cara sense malvolença, i d’enraonar-li amb serenitat.


  —Sí; només fullejo llibres; no sé més.


  Penedida de l’expressió despectiva que tant l’havia ofesa de sentir-la de llavis del seu fill i que ella acabava de repetir sense propòsit d’ofendre en Joan, no sabia com sincerar-se:


  —Mai no se m’hauria ocorregut. Et veia de peu dret, amb un llibre als dits…


  —Tant de bo m’aprofités pel poc que sóc i puc… —va seguir ell, sense acrimònia. I de sobte—: No t’estiguis ajupida, que no se t’adiu! —Ella va fer un gest d’espatlles desanimades. —Alça el cap!—. Ella no es va moure—. Posa’t dreta un moment!


  —Vols fer comparacions? —es queixà l’Amèlia amb la força del ressentiment comprimit tant temps. Però va acabar aixecant-se, gairebé avergonyida.


  —No em miris, que em faig una angúnia! —confessà amb tremolor.


  —Ara; així, veus?; natural, d’una sola manera, sense res per a quedar bé.


  Desorientada, sorpresa, esperançada, dubtava:


  —No sé com prendre-m’ho. Tinc por d’entendre una cosa per altra.


  Va començar a plorar, quietament i no gaire. L’Isern prosseguí, amb la senzillesa que acostumava, perduda en aquells dos anys de confusió:


  —Guarda les llàgrimes, de moment; fan dir paraules exagerades. D’un gra de sorra n’hem fet una muntanya, i és llàstima viure disgustats el poc que ens queda.


  L’Amèlia no es sabia avenir de l’inesperat to conciliatori de l’Isern; la commovia i la irritava:


  —No parles com el Joan d’aquests tristos anys. Sembla que et dictin la tonada.


  Ell va tardar un instant a respondre, com si ho digués per a ell sol:


  —¿Què més voldria que em dictessin la tonada i no enraonar d’esma, com faig? Ens convé una avinença estant com estem més poc acompanyats cada dia. Els fills no poden mirar endarrera, ni saben qui som. Els esperen prou complicacions.


  Ella es va atrevir a confessar-li, com si no gosés:


  —Si podia refiar-me de tu, no enyoraria gaire res!


  L’Isern va contemplar-la un instant, entre esbalaït i escèptic:


  —Fa de bon dir per a quedar bé portes enfora. Ara t’ho sembla perquè estàs decebuda, com jo. M’has donat prou a entendre que no era l’home que t’hauria convingut, sobretot des que no som els Isern del taller de Gràcia.


  —És que et veia tan distret, tan ràpid en tot, sense mai una bona paraula per a mi sola, tan rebec a la situació en què tu ens havies anat portant, però mai de mai ni el pensament de preferir fos qui fos.


  En Joan li va correspondre amb tranquil·la sinceritat:


  —Doncs jo sí. Ara mateix, tot i que provem de posar-hi un pedaç, si se’m presentava la persona que t’ha fet tant mal d’ulls i em digués que la seguís, ho deixaria tot. I prefereixo la pena viva i meva a no ensopir-me en aquest bany maria de casa, massa guarnida i sense substància.


  En comptes de replicar amb violència, l’Amèlia va saber comportar-se amb insòlita moderació:


  —M’he desesperat nits senceres fins que he comprès que si no ens vas deixar a l’estacada, no era perquè aquella bona noia feia el sord; tu senties que sóc jo la teva dona, que aquesta casa sense substància és la teva i que la fàbrica és ben teva, mal els savis manin i disposin.


  —Ja és un consol per a la teva dignitat tenir-me per casolà i acovardit —ironitzà l’Isern.


  —No em consola, perquè sóc la més perjudicada, i no ho tinc per covardia. Si la noia de l’Escrivan s’hagués avingut a distreure’t sense compromís, no seria la primera que t’ha alleugerit de penes i treballs des que em vas avorrir, no pots negar-ho.


  —No nego res del que és cert. Em repugna el penediment hipòcrita, però quan hi ets hi ets.


  —Mai no he entès com ho feu venir bé, certs homes, amb la llei de Déu. ¿Tu quedes tranquil amb aquesta solució?


  —Tranquil mai, però tampoc no és solució servir-se de la dona pròpia per rutina.


  —Rutina? —exclamà l’Amèlia amb esforç per no alterar-se. S’adonava que s’havia fet massa il·lusions, malgrat l’incentiu de les blavors rejovenidores que la cobrien—. Així, no cal que esperanci una millora!


  —Vols dir tornar-nos a fer goig? No ho crec de gaires matrimonis en el tombant de l’edat, desenganyats com estem nosaltres.


  —Bé n’hi ha d’avinguts, i tenint fills, i néts!…


  La resposta de l’Isern va acabar de desanimar-la.


  —De debò et sents investida d’autoritat d’àvia i de mare, i creus que jo sento el meu gran paper de sogre temible?


  —Només sé que n’hi ha que viuen decentment.


  —Tu i jo som de la classe menestrala sense suc ni bruc, i ens ha acabat d’aigualir aquesta imitació de vida dissipada. Hem après de semblar senyors, però no hem passat la instrucció dels sentiments.


  Acalorada per l’acusació de menestralia, ella es va enardir:


  —Tant valen els meus sentiments com els d’una senyora de papà i mamà de tota la vida.


  —Segons com t’hagin pujat. Abans, les sentències dels vells i el despotisme del cap de casa ajudaven a cobrir les aparences, si no es tenien conviccions arrelades. Ells no s’haurien confessat les flaques, tranquil·lament com tu i jo.


  —Tranquil·lament gens. La teva calma em frena. Cap dona no es pot avenir que el marit la rebutgi, tant si va en cotxe com si és una infeliç que hagi d’anar en tramvia. ¿No recordes el vespre que ens vam prometre? Tu em deies que semblava una figura de quadro perquè estrenava aquell vestit de nipis; i vam prendre un gelat. Érem tan feliços!


  Es commovia a l’evocació, però l’Isern no ho va saber agrair ni l’escoltava del tot. Anava amunt i avall del despatx; va enretirar un plec de cortina com si el seu màxim interès fos mirar la nit a través del vidre. Ella també es va aixecar, intimidada:


  —¿I et proposes anar fer-ne de les teves, amb consentiment meu? No tens por d’un càstig?


  El silenci de l’alta nit semblava que els alliberés de la insinceritat de tot el dia. De cara al vidre del balcó, ell remorejà, confidencial:


  —¿No és prou càstig la sequedat de dins, la poca fe, els propòsits fluixos?


  La queixa no va trobar correspondència. Vehement com en el temps de la joventut, quan era una noia directa i joiosa, ella prosseguí el seu monòleg:


  —Què m’espera, sense tu?


  Ell anava seguint el fil del propi pensament:


  —Tenim tot el que havíem desitjat de debò, i gràcies; però no ens hem sabut guanyar l’alegria.


  Des del pas de la porta, l’Amèlia li confessà, amb la mateixa vehemència:


  —Per anys que visqui, no perdré les fiances. Aquella nit que em vas demostrar com em tens d’avorrida, vaig fer l’aprenentatge. Esperaré.


  —Que m’amoroseixi? Ves, que no et facis pesada! Ja t’he dit que hem d’estar en bona avinen-ça, com ens correspon.


  —En bona avinença? —sospirà ella—. Aquesta tarda també m’ho recomanava en Maurici; diu que ens hauríem d’acostumar a sortir tots dos, prendre el sol, comprar les postres del diumenge, les floretes per a la taula. A entrada de fosc, ja sabràs anar-te’n…


  —Qui sap? Potser no tant com suposes, o gens —insinuà l’Isern—. El nostre xicot ens vol bé. Demà començarem a sortir, jo, amb orgull d’anar al costat d’una dona tan lluïda que farà pensar a la gent: «Malaguanyada per a aquest senyor Pepet!». Si la Bel i en Salvador vénen a dinar, jo els donaré a entendre que sóc capaç de conservar la majoria de les accions sense que perillin els interessos de ningú, mentre no ens quedem tots sense res com és d’esperar que passi tard o d’hora. En Salvador ens traurà unes fotos a la terrassa, en una projecció atrevida, i gràcies als eucaliptus de l’hort de les monges s’acabarà de conèixer que vivim en un barri residencial. —Es va posar a riure, despectiu—. Ves!: explicant-ho em fa goig; llàstima que no ho desitgi. Estarem contents, dissimularem el despit, la desconfiança…


  L’Amèlia l’escoltava amb sorpresa i pena:


  —Tan fet malbé i tan lluny de nosaltres et creus que estàs?


  —És un dir. Em revenjo. Quina petita història la nostra! Si algú ens la sabia podria pensar: «¿Tot plegat què, els Isern? Ni el pare ha fet una mort, ni la dona ha sabut viure la seva vida com ara en diuen d’allò altre. El fill no li malversa el patrimoni amb fatxenderia d’hereu ni el gendre li ha fet la traveta». I tot això hauria pogut ser! És que som gent poc decidida. No res d’emocionant per als aficionats a les històries que us tenen amb l’ai al cor. No passis angúnia; acabaré de complir com un bon pare; no se’m coneixeran els mals instints.


  Ella se’n va haver de tornar derrotada; però no sentia el pes de la derrota, ans el compromís d’esperar aquell seu home que l’hauria volguda morta, al qual la vanitat d’ella havia sostret del seu interès, i que al cap i a la fi era el seu únic interès. Ell creia que tenia mals instints! ¿Què sabia, perdut per a ella, guanyat per als altres? Ja tant li era l’amor propi de dona, mentre no els faltés la presència d’en Joan, enquadrant-ho tot i tothom amb la seva probitat! Ella ja només podia esperar, i confiar, i tornar a esperar. ¿Què més queda a les vides declinants?


  Ell encara s’estava mirant la nit darrera el vidre, la negra nit amb tantes estrelles, una pols d’estrelles per sobre de Barcelona, fins a tocar l’ombra de les muntanyes. Vetlla en la inquietud, submergit en el misteri que aguanta i envolta totes les coses d’aquest món.


  ¿Com afrontaria l’aridesa, ell que acabava de renunciar a la llibertat, vers la qual l’impulsaven les seves potències, frenades pels formalismes? Precaucionisme de burgès arrapat a la màquina de fer moneda! Oh, no! Quin escrúpol doncs? És que era en el camí d’una primària fe i no se n’adonava? Quin escrúpol el retenia?


  6


  La caseta de Corriol per a l’estiu, i per als diumenges de tot l’any, si volien! Abans d’estrenar-la, mare i fills ja havien fet comprendre al pare que era exigua, lluny de mar, enfilada al turó, un matament en compte d’un esplai. Fet i fet, havia estat un capritx inactual, propi de quan les persones de bé es resignaven a l’estantissa alegria de passar tres mesos endreçant la torre, respirar aire perfumat pel saüquer de vora la taula de pedra, beure aigua de font viva, exposar-se als excessos de fruita de l’hort, concórrer a les emmidonades revetlles del casino, quan pares i avis resseguien l’horitzó amb els binocles de campanya, coll i punys encartonats i gorra de capità de vaixell.


  La caseta a fora!, somni de joventut d’industrials i comerciants a mig camí de la bona sort. Els Isern no hi havien fet ni un mes d’estada en quatre anys. Els repetits descuits dels masovers completaven els efectes del temps, la pacient tasca d’aranyes i corcs. Les conduccions d’aigua s’anaven embussant; l’aparell de ràdio era dut i endut dia sí dia no del menjador dels amos a la cuina de la masoveria; els comptes de les moltes reparacions i els dels escassos beneficis dels productes de l’hort i la vinya, acusaven un progressiu desnivell en contra del propietari.


  Fins que es va saber de cap a cap del poble que la Torre blanca estava en venda; després, que ja era venuda, que seria transformada en minúscul hotel elegant per a finals de setmana i que la terrassa serviria de pista de ball convenientment equipada de mitges llums intimistes entre la verdor dels arbres.


  Aquells diumenges de començament del bon temps, els corriolencs solien veure passar l’Eugènia amb l’Antoni Griera, camí de ca l’Escrivan, amb paquets a les mans reveladors de preparatius d’esdeveniments a la família Amell-Santangelo. Una mesada d’adobs a la casa, vidres nous, pintura de persianes, anants i vinents de la mare al pis de la modista del poble. A entrada de fosc, la parella tornava cap a l’estació, de vegades amb l’un o l’altre dels germans de l’Eugènia, entenimentats, endreçats, nois de futbolí i bicicletes, d’escola nocturna i de cinema parroquial.


  La presència de l’Antoni Griera havia calmat la maledicència; l’Eugènia Amell es trobava en curs de recuperació de prestigi; els somriures havien reaparegut als llavis més eixuts quan ella passava. Així s’extingia en opacitat la història de la filla de l’Escrivan; l’Antoni Griera li agafava les mans, es miraven als ulls aturats un instant al mig del carrer, sense dir-se res, com uns enamorats primerencs. De vegades algun descuit els obligava a tornar a l’emblanquinada caseta dels Amell, trobaven la senyora amanyagant la parella de periquitos que li havia regalat el gendre imminent; la il·lusionava acostar-se’ls a la cara perquè li piquessin les lluentors de les arracades. El pare solia deixar-se caure en una taverneta de peons de la carretera on encara podia mig expansionar la seva expertesa de conseller en el joc del mus o del subhastat.


  Aquell diumenge, l’Eugènia va pujar sola a Corriol. Acomplerts els encàrrecs que l’havien duta, se’n va tornar a mitja tarda perquè l’Antoni l’esperaria al vespre a l’estació de Barcelona. Alliberada de l’antic feix d’inquietuds, li era un descans anar baixant la costa en la frescor de la tarda tot rumiant els molts caps que havia de lligar com més pròxim era el dia del casament. D’una drecera a l’altra, entre els cultius de clavells, en el repòs de la tarda d’abril, seguí avall per la drecera del torrentet fins a les envistes de la Torre blanca, tancada i barrada, finestres polsoses i fullaraca a l’escala. El masover i el seu noi enfilaven uns coves al camió de l’ordinari; es van interrompre un moment per dir-se quatre paraules amb la filla de l’Escrivan, encaminades a dissimular la pregunta respecta a la data del casament. La masovera treia el cap pel porxo; doble amabilitat; allò de baixar l’escaleta; el plany per la venda de la Torre blanca, sense estrenar com qui diu; l’oportunitat de «Vostè encara no la deu haver vista»!


  Amb peu de foraster va passar el vestíbul, la rotondeta envidrada que mirava a la terrassa. Va travessar la terrassa, on havia vist en Joan Isern assegut al balancí la tarda de la primera conversa a la font del Vern. El balanci ara era en un racó, peça anacrònica en aquell conjunt d’exigües comoditats. Es va recolzar a la barana de mitges taules contraposades mentre l’acompanyant seguia expel·lint conjectures i picardies. Quan ja feia potser massa estona que s’estava quieta allí mirant camps i horts, obligada a respondre amb monosíl·labs cansats, va haver de reprendre l’exploració cap a l’escala de dins, trobar preciós el mosaic de la Mare de Déu de Montserrat amb el fanalet d’estrella.


  Després, el menjador, d’hostal anglès imaginari, la cuina, deslluïda, tota replanets de joguina; el bany, senyalat de terra de mans i peus del noi del masover; les cambres de dalt, resseguides de farbalans optimistes; l’estona més al balcó del mig, des d’on es veia resplendir el mar de tarda de primavera; el cop d’ull a les revistes tècniques que el senyor Isern s’havia anat deixant a la tauleta de vora la ràdio, quan creia que tindria cor de distreure-s’hi aquells diumenges que pujava a Corriol sense ningú més.


  Va haver d’anar-se’n en ser al caient de la tarda, amb temps per a agafar el tren convingut amb l’Antoni. De la finestreta estant veia el mar, gris, amb les tempestats adormides al fons, i un reflex de la posta a l’horitzó i al voraviu de les petites onades. A mà dreta desfilaven els pobles, amuntegats, esglaonats, amb arquitectures absurdes ofegadores de la blancor de les petites cases de marina. De tant en tant una masia al mig de camps i horts, guardada per alguna palmera melangiosa. En la proximitat del suburbi, xemeneies, parets degradades, esvorancs de maons, un tel de boira i els primers tristos llums d’entrada de fosc.


  L’Antoni Griera va ajudar-la a baixar amb miraments de nuvi; va agafar-li el braç i un dels paquets. Mitja hora esperant-la a la porta de la residència, per a acabar el vespre parlant dels molts detalls que els convenia tenir presents, asseguts a la mitja llum d’un racó de confidències sense escoltar el remoreig de la petita música que algun dels parroquians acompanya amb petits cops contra la copa de l’aperitiu, la vista fixa a les espatlles assolellades de la noia que solen dur incrustada al flanc, esperitats a cavall de la moto.


  Va passar el diumenge omplint els buits de la calma del dia amb tràfecs de preparatius, comptant i tornant a comptar amb l’Antoni i sense l’Antoni les moltes coses a fer al llarg de les dues setmanes que els quedaven. Era com si volgués evitar la insistència del pensament rebel. Quinze dies encara, fins a arribar al canvi de vida, a la incertitud de després, a la subjecció honorable.


  Així, tota la nit del diumenge, sense possibilitat de dormir, el coixí insofrible. Es va haver de llevar per rabejar-se cara i mans. El mirall reflectia una mirada de dona diferent, esbravada, la boca dura. Dubtes fins al darrer moment. ¿És que hauria pogut abandonar-se a la mala anomenada, que l’Escrivan acceptaria amb entendriments de pare pedaç que ha tret una rifa? No volia pensar, però el pensament hi era, veu del dimoni, insidiosa, fil d’aigua negra, subterrània. La imatge reflectida al mirall descobria reminiscències dels trets del pare, un rostre desencantat, amb solcs a la vora dels ulls, estigmes d’una adolescència mísera, sota l’exemple diari de petites vileses. No escoltaria la veu insidiosa; l’Antoni la guardaria de mal. Volia ser una esposa correcta.


  Matí del dilluns, diàfan, una mica ventós, de primavera anticipada. De Sant Pere Màrtir a Finestrelles les carenes resplendien assolellades, els jardins es revestien de verdors clares. Últim dia de clínica; a les onze hauria d’agrair les demostracions afectuoses del doctor Goberna, dels seus col·laboradors, del personal, de tot allò tan emocionant, tan inesperat cinc mesos abans. Mai no hauria cregut ser tan valorada i estimada per aquelles discretes persones que havien pogut cultivar els bons sentiments. Des d’avui iniciaria l’intent d’esborrar l’eixarreïment de consciència, les velles ferides a la sensibilitat, per tal de poder correspondre a les delicadeses dels altres. I l’intent d’agrair els innegables benifets de la Providència.


  Cap a les deu, tal com sabia des del moment que va sortir de la torre dels Isern, pensament pres sota els propòsits reconfortants, al moment de passar la porta de la residència va entrar a la cabina del telèfon, assenyalà el número, va interrompre la comunicació però va tornar a assenyalar el número.


  * * *


  Afalac de la veu incomparable a la cavitat de l’orella; revinclada immediata de folla esperança i de desig. Però de seguida la reacció contrària:


  —Per què em telefona? —protestà en defensa de la integritat de la imatge elaborada per la fantasia d’un home desorbitat. Li era insofrible la sospita que ella es valgués d’una argúcia per a tornar a acostar-se-li.


  Les vacil·lants excuses accentuaven el mal efecte en l’Isern, tant més irritat com més l’Eugènia s’estenia en les excuses, intimidada per la rèplica eixuta:


  —L’altre vespre vaig ser tan poc mirada!; no quedaria tranquil·la sense… Pensava que…


  Ell no va poder reprimir la impaciència:


  —Es proposa exasperar-me? Què pretén?


  —Pretendre! Què sé jo!…


  —Sí que ho sap.


  Un segon de silenci i un remoreig de conversa; fins que la mateixa veu resumí, precipitada:


  —Té raó. No ho prengui malament, senyor Isern. Res més.


  —Res més! —Era el moment de passar del seny a la confusió. Proferí, exaltat—: No encara. Un moment, Eugènia! Escolti, esperi!…


  De sobte una veu d’home, concreta, no gens feridora:


  —Dispensi, senyor Isern; li asseguro que no es repetirà la inconveniència —i el clic de la comunicació trencada definitivament.


  L’ombra de qui s’acostava al vidre de la cabina l’havia feta entregirar. L’Antoni la mirava des de fora, obria la porta, va ser a temps de sentir les excuses. Sense més espera llançà la rèplica, va interrompre la comunicació. Es dirigí a l’Eugènia, senzill i greu:


  —Fas una mirada estranya!


  —És que sóc estranya, i pitjor.


  —Sortim d’aquí dins —imposà en Griera tot obligant-la a seguir-lo—. Sortim d’aquest mal aire.


  El matí d’abril, l’atmosfera neta, la incipient verdor dels jardins l’entristien més en comptes d’assossegar-la. S’hauria volgut sobreposar, però el nerviosisme i la sorpresa, el nus de contradiccions li llevaven la possibilitat d’asserenar-se. Prou ho va conèixer en Griera en la rigidesa del braç, que es va deixar agafar sense convicció.


  —No sé per què m’ha semblat que et feia falta, que havia de venir. No estava tranquil.


  Veu clara i reposada, per bé que no gens falaguera; encomanava confiança. L’Eugènia s’havia recalcat en una paret, la mirada absent, el llavi tremolós. Declarà, descoratjada, però no tant com pocs minuts abans:


  —Mai no estaràs tranquil, per culpa meva.


  —Són aprensions d’aquest teu caràcter desnivellat. Deixa’m fer; ja n’aprendràs d’estar segura. I si anéssim a seure a la placeta d’allà dalt? Com si fóssim de la primera volada; l’escena del banc de les comèdies d’amor. Hi haurà poques noses de gent.


  Es sentien menys privats a sota dels tres petits arbres, les branques cobertes de fulles naixents. La frescor era viva, però no massa, i el rebombori dels carrers importants els arribava tan esmorteït que les paraules que es deien no n’eren gens perjudicades.


  Ell li va deixar estar el braç; ni la mirava tot enraonant, com si no li volgués veure l’empedreiment de la cara ni l’espurneig de les llàgrimes.


  —Aquesta acció d’avui seria intolerable si no conegués els motius dels teus mals humors i no hagués après de ser com m’he tornat amb el teu exemple.


  —El meu exemple! —repetí ella, desolada, commoguda—. Estic feta malbé; tinc rauxes de mala tendència com si un dimoni em privés de seguir a dreta llei.


  —Per això em debato, contra d’aquestes rauxes perilloses —confirmà l’Antoni, impassible.


  —Dec ser com el pare, tot i que em repugna. A més, saps que no puc sofrir la classe de bones persones que he hagut de servir. Com vols que m’adapti?


  —¿És per culpa d’aquest esperit de rebel·lia que has telefonat al pobre senyor Isern, un burgès d’aquells que no pots sofrir?


  Avergonyida, vexada, impacient, confessà:


  —En aquell temps desesperat, sense tu, ningú més sinó ell em va ser el descans, l’única companyia. L’he fet sofrir en va, sabent-ho. Hi he quedat malament.


  —No el planyis massa; té família i altres compensacions. Suposo que no li voldries premiar la constància!


  —Si tu no haguessis tornat més, em sembla que hauria acabat malament.


  —Vet aquí una desgràcia que jo no podia consentir que ens arribés —seguí en Griera mentre li eixugava les llàgrimes.


  —Tants anys d’avorriment, amb por que el meu descrèdit arribaria fins a la clínica, sense conviccions fermes; treballar i treballar amb angúnia per la trista gent de casa. Què m’esperava a la meva edat?


  Ell es va girar per mirar-la ben bé, fins al dins dels ulls, més blaus a la claror del matí d’abril. Va passar-li la mà pel front, per espargir-ne les ombres. Va prosseguir, mentre li tornava a lloc algun floc de cabell que l’aire li descompartia:


  —No sé si tardarà gaire que te’n surtin de blancs! No és fàcil, amb aquesta mena de rossor que ni ho sembla.


  Revigorida per un estrany influx, va gosar somriure, una mica més serena. Va tenir el coratge de sincerar-se, a to de la placidesa de l’Antoni:


  —No et puc correspondre amb cor net i senzill, com mereixes.


  —Veurem si parlaràs així quan t’hagis acostumat al meu tracte. Creu que no et planyeré.


  Es van quedar uns moments sense dir-se res mentre seguien amb la mirada el brunzit d’un avió flamejant al sol. Els xiscles d’uns nens de casa bona que tiraven palets de riera a la mica d’estany els va fer revenir. Un dicteri estentori de l’Antoni va espantar l’intent de la mainadera d’escapçar a puntades de peu la granota decorativa (les rajoles de la font ja havien estat escarbotades en matins anteriors).


  —No sento l’alegria que necessitaries trobar en mi —vacil·là encara l’Eugènia—. Sóc estellosa. Fóra com si mentís.


  —No m’has sentit dir mai que la meva dona hagi de ser un barret de rialles. T’he triat com ets, amb alts i baixos, amb descoratge i temptacions, però sincera. Ja procuraré que se t’esborrin flaqueses i tendències que no són més que mortificacions de dona defraudada en cos i ànima. No perdis la paciència i creu-me; fins més comprensiva et tornaràs de la classe, que serà la teva, mentre durin les classes, que no me’n refio.


  —He perdut l’espontaneïtat: sóc eixuta.


  —També sóc eixut jo; prou n’has passat l’experiència. Millor; l’eixutesa no ens ha de privar de viure, amb penes i treballs, però amb solta de la nostra, i sense caure en la blederia i la duresa de cor de certs senyors i senyores que tu i jo detestem. ¿No comprens que no serem a temps de perdre la memòria de l’esforç que ens ha costat arri-bar-hi? No podrem malavesar-nos com tants d’aquells que es donen vergonya de recordar els començaments. T’has de convèncer que no et deixaré més en perill de caure en els paternalíssims braços d’aquell bon home que vol i dol, a qui vas robar el cor.


  En un impuls de la sinceritat reconeguda per l’Antoni, ella va confessar-li:


  —Quan em calmo, em fa horror pensar-hi.


  —Ja ho sé. Has de quedar malament amb ell, per llàstima que et faci i per agraïda que li estiguis. A còpia de confidències i desinterès s’arriba a la condició d’amigueta de l’ànima, de consoladora a sou. El dogal de la clandestinitat és un recurs vell i tronat. Ni que s’hi posi el dimoni amb banyes no et deixaré escapar. Si sembla que no pugui ser per casualitat només que jo hagi arribat a punt, tant el primer dia com avui: no trobes?


  Ella va gosar aixecar la vista, atreta per l’estrany esguard de l’Antoni Griera, que s’obria, abassegador, es descobria en fondària, en netedat, en tendresa difícil. Era un llampegueig joiós, amb un pic de tremolor de noi que espera. Subjugada, l’Eugènia també sentia temor: l’Antoni de la seva joventut i l’Antoni recuperat s’unien, es resumien en la presència enigmàtica del d’ara; li feia l’efecte que era ell qui suscitava el cop d’aire que va agitar de sobte les branques dels arbres: remor de fulles naixents, o remor d’ales en l’alegria del matí d’abril. Es sentia travada per la voluntat inflexible de l’Antoni, alliberadora de sortilegis, que li aniria arrencant l’escorxa punxosa de dona desvalguda, el fel del ressentiment, i que li restituiria la confiança.


  Calmat el cop de vent d’un instant, el jardinet de Sant Gervasi recuperava la calma viva. L’Antoni va passar el braç per damunt les espatlles de l’Eugènia, captivada, atemorida. Ja no li valdrien dubtes ni mals pensaments; hauria de compartir amb ell el goig inèdit, les penes i treballs que els esperaven, l’emmelangiment de la vellesa, l’esgarrifança de la mort i el recomençament.


  Podien dir més i més bé, però no ho necessitaven, ni cal explicar res més de l’Antoni i l’Eugènia. Torna a fer vent i la remor de fulles o d’ales esborra les veus. Uns homes amb escut a la gorra comencen a regar el jardinet municipal, escampen plomalls d’aigua irisada que dilueixen imatges i ficcions. L’estrèpit dels carrers importants s’acreix amb la proximitat del migdia.


  * * *


  Sota la clara llum del matí, encara poc enterbolida per fums i carbonissa, el suburbi de la Riera Blanca no semblava tan sec ni desordenat. Camps i horts s’atrevien a exhibir grises verdors entre parets nafrades i sots pedregosos, camins de pols i sacrifici per a la gent de treball. Indústries i fàbriques, baranes del metro, arquitectures casernàries, munts de rònegues cases de poble, arbres solitaris, participaven del desvetllament primaveral que obria minúscules flors de camp fins al llarg de les vies del tren i arran de les travesses, negres de socarrim.


  Va pujar els graons del vestíbul amb pas desimbolt per dissimular la seva presència d’intrús. Assegut davant de la taula, en aquella zona d’aïllament de sorolls de taller, va posar els ulls i la mà al gruix de la carpeta amb el gest de feia vint-i-cinc anys.


  Ja estava. Ara entraria en Salvador Piera, amb tanta naturalitat com si s’haguessin vist ahir. Després, resseguiria naus i dependències precedit pel respecte del gendre (ni que acompanyés un visitant d’importància) i el dit de l’enginyer assenyalaria, precisaria tot allò que expressava la paraula deferent d’en Salvador.


  Ja tornava a ser a la fàbrica, per aprendre de quedar-s’hi, de participar de la seva activitat. Estimulant encara ho era, per molt que ell es sentis ultrapassat per revolució dels sistemes de treball. No podia ser desagraït; havia prou demostrat que el procés de la seva vida convergia amb la vida de la fàbrica. Sols que era un home aturat, amb prou criteri per a no actuar d’element pertorbador, ni entossudit a fer prevaler la seva experiència de vell industrial que fa més nosa que servei.


  En un plec a punt a la taula encara hi havia algunes de les ofertes relatives a la venda de la casa de Corriol, la caseta per a Festiu i per als diumenges de tot l’any si s’hi haguessin trobat a gust!: una de tantes il·lusions de joventut, quan l’Amèlia i ell coincidien en aspiracions poc ambicioses.


  Una airada va fer cruixir el marc de la finestra, sense la violència dels cops de vent del març, però tanmateix prou intensa per a agitar el respatller de boixos de la tanca i promoure un refrec escabellat al rengle d’eucaliptus de la finca del davant, separada del clos de la fàbrica pel mur del terraplè.


  Es va adonar que feia un matí clar i ras. Sant Pere Màrtir semblava una muntanya exuberant. Intuïció de llibertat i d’alegria. Per què, fins a la fi, aquell desig de més i d’una altra manera? Els dies s’escapen, mal aprofitats; cada segon una osca a la vida, meravellosa, poc viscuda, aigua entre les mans; a la consciència el llast de les míseres satisfaccions insatisfactòries. L’Eugènia, tèrbola florida eixorca.


  Feia més aire; els eucaliptus gesticulaven, dramàtics. Entrava en Salvador amb aplom autèntic; es van donar la mà, se li va asseure al davanter de la taula.


  —Ja era hora que el veiéssim! Estic content —explicà, lleial, segur de la seva solvència. L’Isern va exposar de seguida:


  —Vindré cada dia… com si res.


  Es van mirar en fondària. Va ser la mirada de l’enginyer la que va cedir, dominat. Observà, sense gens de reticència:


  —Com si res?… Tant de bo sigui.


  —No ho dubtis més. Espero que ningú no hagi de tornar a estar amb angúnia per culpa meva. No seré cap entrebanc; qui més en sàpiga que més hi faci, però vull conservar el meu lloc. Això ho posaré en clar en la reunió de consell de demà passat.


  Ell mateix es sorprenia de la imprevisible fermesa que l’ajudava a sostenir el to sense pertorbar-se, com si encara fos l’Isern en plenitud d’autoritat.


  —Sé quines són les obligacions d’un home dels meus anys, que no s’ha estat plegat de braços. Ara sou vosaltres els responsables, els qui sabeu on teniu la mà dreta.


  La sorpresa d’en Salvador es va revelar en un gran gest efusiu:


  —Ja no creia que arribés a donar-me aquesta alegria. —L’Isern encara es malfiava—. És lògic que receli; però ja veurà els efectes del canvi. Si no podia ser que es resignés a anul·lar-se!


  Moment balsàmic, alliberador de suspicàcies. Ja s’aixecaven per començar el recorregut.


  —Què fa el petit? —interrogà l’Isern, guanyat per aquell segon de coincidència.


  —Ell rai!: cada dia més valent. La Bel és qui té estones de tot, sembla neguitosa… De vegades em desorienta.


  —Procura que senti que és el teu interès preferent, mal et costi temps. Que no us aviciéssiu a anar cadascú per ell. Pren exemple de com hem acabat la meva dona i jo.


  —Potser ho fa que, si no ens enganyen els símptomes, hi tornarem a ser. Per si de cas, prepari’s a fer de padrí, com li correspon.


  El timbre del telèfon va interrompre la conversa; l’enginyer va agafar l’auricular. Veu de la centraleta; de seguida la veu de l’Eugènia. Sobresaltat, vermell de cara, en Salvador va haver de passar l’auricular al seu sogre. L’exaltada rèplica d’aquest va motivar que el gendre intentés sortir del despatx. Un gest de mà de l’Isern va retenir-lo.


  Un minut de vehemència i res més. Es va anar asseient, curt d’alè, pàl·lid, respir embarbussat, estossec rogallós. Va acostar el front als punys, closos contra la taula, però es va haver de tornar a aixecar, congestionat com si li manqués l’aire, les mans suplicants, dirigides a en Salvador, que provava de calmar-lo amb les expressions que es solen dir.


  Normalitzat el ritme del cor, la llum de l’enteniment va anar aclarint aquells ulls fatigats.


  —Dispensa’m el poc aguant —es dolgué mentre s’eixugava el front—. M’ha agafat de sobtada.


  —No sofreixi! —expressà en Salvador, commogut—. Res ni ningú no mereix tanta pena.


  Va somriure, escèptic: el terrible sotrac, l’íntima angoixa no eren compartibles amb ningú. Amb tot, feia temps que no s’havia sentit tan acompanyat com ara, sense gaires paraules ni mitges preguntes capcioses.


  —Vol que sortim? Potser l’aire lliure… fa tan bon dia!


  Va negar-s’hi; creia preferible continuar assegut uns quants minuts més, de colzes a la taula.


  —No serà res, de moment. Queda’t una estona, si no et cansa. Voldria fer-me càrrec de com estem; la reunió serà demà passat, i si m’hi ajudes…!


  En Salvador es va reprimir un instant encara, però no podia. Va confiar-li, senzill com un noi:


  —He seguit la seva lluita d’aquest temps, amb temor que el farien víctima d’un engany. Confesso que m’equivocava; el don Joan Isern que tants admiren, no és home per a desdir-se.


  En Joan va prosseguir, somniós, com si estigués sol:


  —Que siguis tu, el sobrevingut, qui em tingui aquesta consideració, i que amb la família pròpia no ens hàgim arribat a conèixer!


  —Si vostès tinguessin el valor de sincerar-se, de segur que canviaria de parer. Provi-ho!


  El vent feia cruixir la finestra; els eucaliptus de l’altra banda es tornaven a esvalotar. En Salvador volia tancar, però l’Isern va oposar-s’hi; respirava amb més facilitat l’aire que entrava.


  —És curiós que parlem en aquest to de redactar últimes voluntats. Encara no, home!, encara no. —Va mirar el rellotge mentre obria d’esma la carpeta—. Són les onze i no hem fet res. ¿Què és aquest plec?


  —Les condicions del grup de concessionaris dels acers; ens fan proposta en condicions més que acceptables, i estic segur…


  Ja poc camí li quedava a recórrer, un camí a proporció de les seves capacitats, mentre que amb temps s’anirien esborrant les traces de l’altre, del meravellós camí impossible, desitjat amb tots els seus sentits i potències: viatge a qui sap on, sota resplendors d’aurora, sense llamps del mal ni res d’inconfessable: llibertat, sinceritat. Les ombres del somni de l’altre vespre li feien senyals:


  «Cosa dura és per a tu reguitzar contra l’agulló», insistia l’altra veu, la més fonda, la de tots els moments de pausa de les veus dures, opressores. Una gota de bàlsam. Déu meu!, una aresta de sol entre els núvols per a reconfort i esperança dels pobres en l’Esperit!


  El vent no cedia; duia ecos de la vida de la ciutat. Sonaven les onze als campanars. En el fons del matí la veu de la catedral mesurava les hores de les gents, sofridores, agitades com aquells arbres desficiats sota el misteri del cel, perfecte, hermètic. Qui sap!, potser encara seria a temps de merèixer una resposta a tantes interrogacions!


  En Salvador enraonava i enraonava. En Joan Isern va demanar-li, considerat com acostumava a ser amb tothom:


  —Vols repetir-m’ho? És que de vegades em distrec, i com que fa aquestes airades, no sé…


  Setembre de 1958
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    MIQUEL LLOR i FORCADA (Barcelona, 1894-1966).


    De família modesta, fou el segon de tres germans. Cursà estudis primaris però aconseguí una sòlida cultura gràcies a una tenacitat exemplar. Atret inicialment pel teatre i per la música, finalment es decantà per les lletres, influenciat pels cursos sobre literatura catalana que impartia Jordi Rubió i Balaguer.


    Així el 1925 publica el seu primer llibre, Història grisa. L’autor compaginà el conreu de la literatura amb la feina de delineant fins al 1928, any en què entrà a treballar a la secció de cultura de l’Ajuntament de Barcelona, on s’encarregà de la revisió ortogràfica d’escrits en català; aquest mateix any publicà la seva segona novel·la, Tàntal, que produí una forta sensació en ser titllada d’immoral pel seu freudisme, un dels trets dominants de la literatura europea.


    El 1930 és quan l’autor arriba al punt culminant de la seva creativitat; així, escriu l’obra de teatre Pas de núvols, encara no editada, i publica, el mateix any, el seu primer recull de contes, L’endemà del dolor. Bon coneixedor de llengües, tradueix Proust, Giovani Vega, Gide i Moravia.


    El 1931 publica Laura a la ciutat dels sants, la seva novel·la més important, i L’oreig al desert (1934), el seu segon recull de contes, i és membre del PEN Club. Després de la Guerra Civil, continua la seva feina a l’Ajuntament després d’haver passat la depuració política, però literàriament no torna a la llum fins el 1946, any en què l’editorial Selecta compra els drets de les obres que havia publicat.


    L’any 1947 publica El somriure dels sants, continuació de Laura a la ciutat dels sants, de la qual farà una versió teatral el 1950, i segueixen Un camí de Damasc (1959) i Joc d’infants (1950), potser la novel·la més important d’aquest nou període.


    El 1952 aplega la seva narrativa curta en un sol volum, Tots els contes.


    Al final de la seva vida es dedica al comerç d’antiguitats, feina que ja havia començat abans de la guerra, obrint una galeria a Tossa de Mar.
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