
  


  
    
  


  
    La mort, de vegades, no significa oblit, sinó la por d’un estigma que condiciona les vides dels supervivents i manté viva la memòria personal i col·lectiva. Això li esdevé a la nissaga dels Facadell de Beniarbeig, uns personatges i un microcosmos immergit en la conflictivitat social derivada de l’expulsió dels moriscos i de les condicions abusives que el senyoriu imposa als seus vassalls fins que no esclata la Segona Germania i es congria la guerra de Successió.


    Durant els cent anys que abraça aquest relat, pagesos, bandolers, capellans, nobles i procuradors entrellacen una història coral en què les dones, de totes les classes socials, tenen un protagonisme decisiu a voltes inconfessable i inconfessat.


    Hi ha morts que pesen cent anys és alhora una mirada a la història del desballestament social, polític i econòmic del segle XVII valencià que, com diu Joan Fuster, marca el destí futur del nostre poble.
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    A Xaro i a Anna

  


  «El segle XVII és, en l’evolució històrica del País Valencià, una etapa de crisi profunda, de desballestament econòmic i social, d’ensorrada política, que marca el destí del nostre poble de cara al futur».


  Joan Fuster: Poetes, moriscos i capellans


  Evidentment, les històries són reals. Els noms són canviats per a evitar malentesos amb els descendents, alguns dels quals encara habiten al lloc dels fets.
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  Preàmbul


  El foc s’alimentà aquell dia dels encenalls de la memòria. Després d’un dia de flames, el capvespre es tenyí de vermell calent i només l’espetec de les brases trencava el silenci fins que sols quedà el fum i més tard la cendra freda i eixuta. I allò que havia estat vida començà a fer volar cossos sense matèria, figures que creixien i s’esvaïen i somnis esberlats per la catàstrofe.


  Les flames eren altes aquell dia de maig de 1707 a Beniarbeig, quan les tropes del comandant D’Asfeld van abandonar la població. I quan tot el poble cremava, el foc i el fum van anar dibuixant capricioses figures de bruixes i criatures deformes, altes crineres de cavalls desbocats, velams estripats, serralades vermelles que anaven i venien regalimant sang. I llavors se sentien esclafits com de canó o de tercerola i alguna cosa queia a terra i s’elevava de nou formant la imatge d’un gegant vestit amb saragüells i el cap cobert amb un turbant de morisc. Les flames, com punyals, ferien l’aire i tot seguit s’encongien sota la capa d’una altra llengua de foc com si una mà incerta amagàs l’arma amb què havia degollat un enemic.


  Si el vent bufava més fort, el món s’ensorrava pertot i els gemecs de les fustes mortes, dels puntals i de les travesses de les cases humils afegien més pànic a la tarda. Unes hores abans, els veïns supervivents d’un dia de detencions, d’empresonaments i d’interrogatoris havien abandonat llurs cases i les miraven de lluny.


  Tot havia començat dos dies abans, quan el batle, Guillem de la Neboda, el fill d’un altre Guillem de la Neboda assassinat molts anys abans, va saber que venien els francesos, va voler organitzar la defensa del lloc i es posà a esperar-los darrere els alts murs de la casa de la senyoria amb una dotzena d’homes massa vells, però ell ho era més, que encara li eren fidels. Va ser en va. Fou ell qui va rebre el primer tret i va quedar a terra amb el cap tan desfet que, si no hi hagués hagut testimonis de com havia donat ordres a tort i a dret fins que una bala li va deixar a mig dir la paraula «foc», ningú no hauria reconegut que aquell era l’home que sempre havia actuat sota el pes d’un odi quasi centenari. Després, tot va ser fàcil per als invasors: els defensors van obrir les portes de la senyoria, van deposar les armes i van ser afusellats allà mateix contra el mur que els hauria d’haver servit de parapet.


  Les dones, refugiades a llurs cases, havien de triar entre obrir les portes o deixar que els soldats, a cops de maces i fusells, es lliuraren al saqueig inevitable i a les violacions furioses i repetides. Després, les deixaven mortes de pànic i, indiferents a llur dolor, les obligaven a eixir de casa sense res, amb les mans buides, i les guiaven cap als afores del poble. Llavors les flames no trigaven ni un credo, ni un avemaria, a eixir per la porta i les finestres dels estatges abandonats. Cap al migdia, tot era desolació a Beniarbeig.


  I així, en una jornada, tots els protagonistes de mil històries de misèria i de mort, d’odis i de venjances, de pors i de silencis, de secrets i de veritats confessades van desfilar fugaços i fantasmals per l’aire recremat per no tornar mai més al món. La memòria, que tot ho esborra, va quedar escrita sobre el no-res i la pau dels morts és l’únic testimoni de la història que conta com quasi cent anys abans un home fou trobat mort a cops d’aixada i aquell crim va escampar la maledicció en què tothom havia de creure fins que algú va saber que les malediccions no vénen dels morts.
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  Bernat Facadell, fill i nét dels Facadells de Beniarbeig, eixí a coberta i mirà la mar lleugerament arrugada per una brisa fresca i suau. Alçà més la vista cap a les veles ben inflades del vaixell que es dibuixaven sobre el cel blau. Les ordres a crits dels comandaments i les veus dels mariners que en aquella hora primera netejaven la coberta, estibaven els caps i anaven i venien fent llurs treballs, es barrejaven amb el clapoteig de les ones en rompre’s contra la proa. La lleu escora de la nau ja semblava habitual per a qui tant havia trescat per camins i muntanyes de la Marina, de tot el Regne i de moltes altres terres de sa majestat d’ençà que havia hagut de fugir del poble. No es veia terra enlloc.


  Bernat anà a seure a la roda de proa, arrecerat del sol; deixà la vella bossa de pell, que sempre l’acompanyava, damunt la coberta i en tragué un llibre relligat amb tapes de cuir, folrat de fina pell de cabra i cosit per ell mateix pocs dies després d’haver anat a recollir-lo a la rectoria de Beniarbeig, quan el seu oncle i autor potser ja havia mort. A la coberta del llibre, el rector havia escrit: «Memòries de Roc Facadell».


  Roc Facadell havia mort injustament a la presó de Dénia, on Ventura Ferrer, lloctinent del governador de Xàtiva, el va fer portar sota l’acusació d’encobriment de bandolers, de desacatament al rei i d’instigació a la revolta, a més d’altres delictes que la justícia religiosa hauria de sentenciar. Unes hores abans de la detenció de l’oncle, el seu nebot Bernat també havia hagut de fugir i havia observat de lluny, ama-gat dins la soca buida d’un vell garrofer descorat, l’arribada dels homes de Ferrer: va sentir els seus crits, va veure com els soldats vigilaven les entrades del poble i va poder sentir alguns altres crits de la gent. Temia per les seues dones, per Francesca, la seua esposa, i per la seua mare, Joana Ballester, el cognom de la qual era especialment assenyalat al seu poble de Pedreguer; però elles no havien fet res, llur delicte era de família i només per això haurien de sofrir els interrogatoris despietats del ferotge lloctinent. No hi podia fer res, no va tenir temps d’endur-se-les amb ell i, a més, la companyia de les dues dones hauria fet impossible la fuga. Sabia, tanmateix, que Roc Facadell, el rector del poble, havia de ser un dels primers detinguts i que no hi hauria compassió per a ell.


  Amb una gran pena al cor, Bernat dubtà entre quedar-se quiet on era o lluitar. Finalment, cobert amb una vella capa, perquè feia molt fred aquell dia de gener de 1693, esperà la nit dins el seu amagatall. Els soldats estaven massa capficats en l’escorcoll de les cases i res no l’induïa a pensar que farien una batuda pels encontorns. A més, ell tenia l’avantatge que hi havia a prop el gran canyar que vorejava el riu i per allà, a peu perquè no disposava de cavalcadura, li seria fàcil escapolir-se cap als Vinyals i, des d’allà, a la serra de Segària, on les coves eren abundoses i la vista prou àmplia per a descobrir qualsevol moviment de l’exèrcit.


  Quan vingué la nit i només se sentien els lladrucs llunyans d’algun gos, va decidir que era el moment de fugir. Vorejant les canyes, amb l’oïda atenta, va fer el seu camí, pujà la costera del riu cap al camí de Benicàdim, el travessà i, ja més segur que no el cercaven, va continuar cap a la muntanya; des dels primers tossals, es girà cap al poble il·luminat per una tènue lluna minvant i se li dibuixaren les cases silencioses, quietes. Quan se n’anirien els soldats, hauria de tornar a la rectoria, hi faria una visita com de lladre, i després ja no podria tornar als llocs on havia crescut, jugat, corregut i treballat tota la seua vida. Pensà que potser l’esperava la mort defensant els drets dels llauradors en algun altre indret i va plorar en silenci. Mirà, doncs, aquell grup de cases i corrals amb els ulls de la darrera vegada i pronuncià unes paraules inintel·ligibles que sonaren a comiat definitiu. No sabia que quasi cent anys abans un avantpassat seu potser havia dit una cosa semblant abans d’acomiadar-se, com ell, per sempre més del seu poble. Bernat deixava enrere el mal govern del batle Bonifaci Cirera, el record dels llargs al·legats en defensa dels drets dels senyors que acostumava a fer el seu secretari Carles Sanç, mort els darrers dies, la tristesa del seu oncle per l’amistat perduda amb l’altre mort recent, Vicent Gadea, i la tomba del seu pare i de tots els seus majors, que no tornaria a visitar. Recordà el dia que havia portat Francesca a casa i com ella havia tingut cura de tot des de llavors, havia alegrat els dies de treball i fins i tot s’havia posat al capdavant de tothom en la lluita contra la plaga de llagosta. Llavors alçà més la mirada i l’escampà per damunt les hortes i els plans, de llevant cap a ponent per la terra que donava menjar, quan podia, a la seua família i al poble; per la terra que potser no conrearia més. Pensà que els senyors eren les veres sangoneres de la terra i es refermà en el determini de lluitar contra ells fins a la victòria definitiva. Com li havia passat al seu pare, que ja feia molts anys havia hagut de fugir algunes voltes, duia poc menjar i la vella tercerola que aquell li havia deixat a casa ben embolicada amb draps, però això no el preocupava tant com la impossibilitat de saber què devien fer la seua mare i la seua esposa.


  Mentrestant, Francesca Artigues tenia els ulls oberts, estirada en un racó de la masmorra de la casa de la senyoria. La hi havien duta a mitjan vesprada després que un caporal i un soldat, acompanyats del batle analfabet i iracund Bonifaci Cirera, li havien regirat infructuosament la casa cercant una cofurna, un racó o un pou amagat que pogués encabir un home, el seu home.


  —On és Bernat? —li havien preguntat reiteradament.


  —No ho sé —contestava ella a cada volta.


  —Què saps de les morts de Sanç i de Gadea?


  —Que són morts, no en sé res més.


  Una bufetada li va fer girar la galta. Ella mirà aquell home que l’interrogava i, sense importar-li la sang que li regalimava de la boca, digué:


  —No en sé res. Pegueu-me tant com vulgueu, però no en sé res.


  —Ha estat el teu home, ho sabem. Digues on és i li perdonarem la vida.


  —El meu home no ha fet res. Bernat no ha participat en aquestes morts.


  —Bernat i el seu oncle. Són ells.


  —No! —crida valerosament Francesca.


  I va rebre més cops i, de nou, les mateixes preguntes. De res no li serví apel·lar al batle. Aquest es mostrava impassible i no parlava, només assentia a cada cop que rebia la dona.


  —Digueu-los que no hem fet res —li pregava l’esposa de Bernat. Però ell continuava callat i amb el cap indicava que continuàs l’interrogatori. Algú havia matat el seu més fidel col·laborador i calia trobar-ne els culpables.


  Joana havia tingut més sort. Mentre la nora era interrogada, un soldat la mantenia asseguda al corral sense fer-li preguntes, era massa vella. Quan Francesca fou treta de casa, lligada de mans i amb la cara i el vestit bruts de sang, el soldat deixà lliure la sogra i la pobra dona no sabé fer res més que plorar.


  Més tard, quan Francesca ja era a la cel·la, el batle mateix explicava a Ventura Ferrer:


  —Aquesta és una família de bandolers i no han pagat mai pels seus crims.


  —Aquesta vegada no se n’escaparan —li contestà el lloctinent. L’escena dels interrogatoris es va repetir aquell dia moltes vegades, potser sense tant d’acarnissament, per tot Beniarbeig. Els vilatans, tancats a llurs cases per ordre de Ventura Ferrer, esperaven atemorits dos trucs a la porta. Sabien que havien d’obrir als soldats i, quan aquests hi entraven, començaven a preguntar als hòmens, si n’hi havia, i després a les dones. Hi hagué altres ferits, molts, i molta por, però, de cada casa, eixien els soldats amb la mateixa resposta: no sabien res de les morts del secretari Carles Sanç ni del jurat Vicent Gadea. El poble no va parlar aquell dia.


  Tampoc no ho va fer Avel·lí Piera, amic de Roc i jurat en altre temps. El seu prestigi d’home pacífic i assenyat li va estalviar la violència dels soldats malgrat que anaven acompanyats de Guillem de la Neboda, el qual volgué insistir sobre el que Piera sabia de Bernat. Però Piera va ser contundent:


  —No tinc res a amagar. Regireu la casa, si voleu, regireu-ho tot. Fa temps que no he parlat amb Bernat.


  Els soldats el van deixar tranquil, potser en atenció a la seua edat avançada. Només Guillem de la Neboda va gosar amenaçar-lo:


  —Sabeu més que no dieu i si no ho conteu als soldats, m’ho haureu de contar a mi sol.


  Piera obrí els braços i somrigué en un gest que volia expressar la seua total innocència. L’altre se n’anà sense dissimular la irritació que el cormenjava.


  La visita a mossèn Facadell fou diferent. A primera hora del dia Ventura Ferrer en persona, amb un soldat, havia entrat a la casa, no calgué trucar, el rector havia deixat la porta mig oberta i esperava assegut al seu escriptori amb les mans damunt la taula.


  Ventura Ferrer aparegué amb el seu posat militar característic:


  —Mossèn Roc Facadell?


  —Jo mateix.


  —Teniu sobre vós greus acusacions. Teniu-vos al rei.


  —Sempre he guardat fidelitat al rei i a Déu.


  —No són aquestes les notícies que ens han arribat. Haureu de respondre davant la justícia.


  —Hi respondré amb bona voluntat i amb l’ajuda de Déu.


  —La necessitareu, aquesta ajuda.


  I Roc Facadell s’aixecà de la cadira amb els moviments lents d’un home vell. Féu unes passes i s’aturà. Mirà la lleixa on havia convingut amb el nebot que trobaria les Memòries i les veié, allà, intactes. Els visitants no semblaven interessats en els papers que hi havia a la casa. Sospirà, esguardà tota l’estança, despenjà el seu barret i la capa i eixí al carrer escortat pels dos guardians. Només Guillem de la Neboda el va veure de lluny com pujava en un carro envelat camí de Dénia.


  Tot això, ho podia suposar Bernat, que va romandre tot l’endemà darrere unes altes penyes, espiant els moviments de gent a la vall. No hi hagué ni una batuda dels soldats, ni un fum als camps que delatàs cap activitat humana. Bernat va esperar un dia més, les hores se li van fer llargues, li semblava que el sol mandrejava massa aquell dia en el seu camí cap a la posta. Hauria d’esperar-se uns dies més per a tornar a recollir les Memòries de l’oncle, suposava que ell ja no devia ser a casa, que els soldats se l’haurien emportat, que potser no resistiria l’empresonament; però recordava bé les instruccions: quan fos mort. Tanmateix temia que algú se les endugués abans que ell i dubtà si interpretar, més que seguir al peu de la lletra, el manament del rector.


  Aquell pensament el tingué consirós tot el jorn i se li afegí a les altres preocupacions. Fou temptat d’anar a ple dia al poble, veure el que quedava de la seua família i visitar la rectoria, pensà que aquell pla era massa arriscat i finalment decidí que hi aniria de nit.


  Quan la lluna ja era ben alta i quasi no brillava, anà a cercar el barranc, aquell era el camí més segur per a tornar al poble sense ésser descobert. Caminà atent a qualsevol soroll estrany, però en aquelles hores només sentia les seues pròpies passes.


  Arribat al poble i a l’altura del corral de la rectoria pujà el terraplè cap a les cases, s’acostà a la paret de la casa, féu un bot i s’agafà a la part de dalt del mur; ajudant-se amb les cames, el saltà. Ja era dins el corral de la casa. Sabia que el seu oncle, per allà, sempre tenia la porta oberta, encengué un estadal, segur que no hi havia ningú a l’estatge, i anà de dret cap a les lleixes on hi havia el llibre que cercava. El posà dins la bossa, encara va passar pel rebost i recollí algunes menges que hi havia: pa, sobrassada i formatge. Desféu els seus passos i tornà al barranc. Ja havia complert l’encàrrec de son oncle.


  De sobte s’adonà que no hi havia soldats rondant el poble, féu una llarga marrada per assegurar-se’n i furtivament anà cap a la seua casa. Tot estava quiet, un gall d’una casa veïna trencà el silenci de la nit. Entrà pel corral com tantes voltes havia fet el seu pare quan era perseguit. Ningú no el va veure ni el va sentir. Anà cap al seu llit i el trobà buit. Anà al de la seua mare i aquesta féu un bot:


  —Bernat! Què fas ací?


  —On és Francesca?


  La mare es posà a plorar i entre sanglots relatà al seu fill el que havia vist.


  —Fa dos dies que se la van endur i no me l’han deixada veure. L’altra nit la van treure del poble i la van portar a Pedreguer. Ella no ha dit res. Els soldats li van pegar, però ella no ha dit res. Ventura Ferrer vol interrogar-la més.


  —Aniré a treure-la.


  —Tu sol no podràs. Pedreguer encara és ple de soldats.


  Bernat comprengué que la mare tenia raó. Si almenys pogués trobar el seu cosí Miquel, que havia estat un dels revoltats més actius a Pedreguer, podria tenir esperances de salvar la seua dona. Ell devia saber tot el que passava; però ara, si no era mort, devia ésser un fugitiu com tants altres.


  —Sabeu res de Miquel?


  —No han dit res que siga mort, sembla que tots van fugir a la muntanya quan don Ventura va entrar a Pedreguer.


  —I l’oncle?


  —L’han portat a Dénia. Déu sap si encara és viu. Què has vingut a fer?


  —A veure com estàveu —mentí. Ningú no havia de saber, de moment, l’existència del llibre que duia a la bossa.


  —Vols endur-te menjar?


  —No cal, ja en trobaré.


  Es van acomiadar i ell va eixir de casa per on havia entrat. Aviat es faria clar. No tornà a Segària. Seguint el riu cap a Sanet, deixà passar el dia endormiscat sota un baladrar. Tenia la intenció d’anar cap a l’Ocaive a trobar els pedreguers refugiats.


  Pensà de sobte d’anar al Ràfol a cercar Francesc Garcia. Allà no hi havia hagut incidents greus i ell trobaria la manera d’ajudar-lo a salvar Francesca.


  La proa del vaixell cruixí contra una onada més alta que les altres i Bernat Facadell tornà a la realitat. Acaronà les cobertes del llibre i l’obrí. La lletra de l’oncle era regular i neta, un bell manuscrit, el d’un home lliurat a relatar un tresor preat, la seua vida i la dels seus avantpassats.
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  [Memòries de Roc Facadell: De com Albogadir fou expulsat i el seu fill, Cosme, fou rebatejat Facadell.]


  Amb l’ajuda de Déu Nostre Senyor, comence aquesta crònica de la família dels Facadell de Beniarbeig, perquè el meu nebot, Bernat Facadell, únic hereu del meu llinatge, i els seus descendents, si mai arriba a tenir-ne, puguen defensar-se de la maledicció i dels crims necessaris que altres ens han induït a cometre. Quan hauré acabat aquesta obra, si Déu me’n dóna forces, quan senta que els meus dies són ben a tocar de la fi, la lliuraré al meu nebot només si ell es compromet a llegir-la quan jo ja haja arribat a la casa de Déu, si és que la seua misericòrdia m’acull entre els elegits a pesar de les meues innombrables culpes.


  No escric per atenuar-les, car en la meua consciència són ben lleugeres, sinó perquè els veritables culpables, que Déu Nostre Senyor haja castigats, paguen davant la memòria dels hòmens les injustícies que han comès. Sóc un assassí, i no l’únic dels Facadell. Si el cinquè manament és entès al peu de la lletra, vaig matar un home, roí, és cert, però un home al capdavall. I ho vaig fer per evitar que la seua maldat continuàs turmentant la meua família i Déu sap quantes més, fins que una mort plàcida al llit hagués posat fi de forma natural als seus dies.


  Els Facadell de Beniarbeig duem la marca invisible dels infidels. Diuen, i és cert, que el meu pare Cosme Facadell, que Déu haja perdonat, era fill d’Albogadir, batejat Joan quan va abraçar la veritable religió cristiana, pocs anys abans que fos obligat a embarcar al port de Dénia perquè un veí havia declarat que havia estat vist manta vegada parlant amb altres moriscos ben a prop de l’aljama, sense que pogués demostrar que hi hagués entrat. La meua àvia, Isabel Martí, el va veure abandonar Beniarbeig, carregat només amb un farcell, car no va voler el meu avi, convençut que podria demostrar la seua conversió al cristianisme i que prest tornaria a casa, emportar-se res que pogués fer falta a la seua esposa i al seu fill, Cosme, el meu pare, que aleshores tenia cinc anys i va poder salvar-se de l’expulsió per tal d’acomplir el ban del Marquès de Caracena: «Los mochachos y mochachas menores de seys años, que fueren hijos de Christiano viejo, se han de quedar, y su madre con ellos aunque sea Morisca. Pero si el padre fuere Morisco y ella Christiana vieja, el será expelido, y los hijos menores de seys años quedaran con la madre».


  L’àvia Isabel va esperar durant dos anys que algú portàs notícies del seu espòs. Cada dia, al vespre, quan algun carro tornava al poble, des de Dénia, es posava a la vora del pont de fusta i demanava als carreters si havia arribat cap vaixell de Barbaria amb notícies de Joan. Però sempre havia rebut la mateixa resposta: ningú no coneixia cap Joan de Beniarbeig que s’hagués instal·lat en una ciutat portuària del nord d’Àfrica. Ella, desesperada, es va refugiar a casa dels seus pares, que mai no havien vist amb bons ulls l’amor de la seua filla i un morisc falsament convertit al cristianisme en qui mai no havien confiat. La meua àvia acceptava amb paciència les humiliacions del seu pare i ja es resignava a passar la vida a la casa pairal, quan Gaspar Facadell demanà per casar-se amb ella. Facadell era un home d’uns trenta anys, fadrí i poc parlador, un cristià vell que conreava prou terres per assegurar la subsistència de la seua nova esposa i del fill, a qui es comprometia a adoptar i a donar-li el seu cognom.


  I així va ser com el meu pare, a l’edat de set anys, es va convertir en el fill adoptiu d’un cristià vell, i mai més no va ser titllat oficialment de morisc, però sempre conservà la imatge borrosa del seu pare, que l’abraçava carregat amb un farcell i dient amb veu estranyament fosca, com si volgués engolir alguna cosa:


  —Tornaré prest.


  I no va dir res més. S’incorporà a la llarga filera de gent de totes les edats que avançava alçant la pols del camí i portant a llom allò que el ban permetia: una mica de menjar per al viatge i totes les pertinences que podien carregar. Cosme Facadell recordava, i així ho contava moltes vegades, les expressions desesperades i la pena als ulls atemorits d’aquells desgraciats, molts dels quals baixaven de Laguar, on havien combatut les tropes del virrei fins que van decidir de rendir-se per evitar una mort segura. No duien armes, només alguns tamborins, llaüts, cítares i moltes flautes de canya que sobreeixien dels embalums que portaven entre altres entriquells. Avançaven vigilats per soldats ben armats amb arcabussos i protegits amb cuirasses, elms i altres armes defensives que lluïen al sol i atemorien només de mirar-les.


  L’àvia Isabel també conservà tota la seua vida l’olor eixuta de la pols que alçaven aquelles comitives diàries. La revisqué durant tots els anys, pocs, que va sobreviure a la terrible desgràcia. El soroll de les fustes del pont, el reflex del sol damunt qualsevol superfície metàl·lica, l’olor de la terra aspra i fins i tot l’hàbit que no va perdre mai de mirar cap a Dénia i la mar llunyana des de la vora de la casa de la senyoria, tot li entelava els ulls, li recordava el comiat del seu marit i li revifava l’odi contra els poderosos.


  —No us en fieu mai, dels poderosos —solia dir, segons em contava el meu pare—. Són pitjor que les bèsties més cruels.


  Quan deia això, els ulls se li envermellien, la mirada traslluïa només odi i continuava parlant fins que ja no podia més i es posava a plorar. Entre sanglots repetia:


  —Els van degollar tots en alta mar. Deixaren de lluitar a Laguar, i a Cortes i es van creure la promesa del virrei que els vaixells els durien a terra ferma. Volien salvar la vida i van caure en una trampa. Els van degollar tots.


  I mai més no va poder matar cap animal, ni va voler veure morir una gallina, un porc o qualsevol altra bèstia ni que fos per menjar. Ans al contrari, si sabia que hi havia matança, s’amagava al celler de casa i ja no n’eixia fins ben entrada la nit. Ningú no va saber mai què feia allà tancada, dins la fosca, perquè barrava la porta i no feia cap soroll en tot el dia.


  Gaspar Facadell era un home comprensiu i la tractà sempre bé. Era amable amb ella, la deixava plorar quan en tenia necessitat, li respectava aquelles febleses i mai no es va mostrar gelós per l’enyorança de la seua dona cap al marit perdut. Altres dies la distreia fent que l’ajudàs en els treballs de l’horta que tenien ben a prop del molí, on conreaven allò que necessitaven per a casa, segons la temporada: faves, cigrons, albercocs, albudeques, ponsils, llimones, taronges, maranges i melons de tota mena.


  El meu pare aprengué amb el seu padrastre a fer tots els treballs del camp i en suportava bé la duresa. Sembrava, llaurava, birbava, engavellava, cavava, esporgava, i era l’admiració dels camperols de més edat i més experimentats que, amb qualsevol excusa, li encomanaven la part més feixuga de cada tasca: si plegaven garrofes, era ell qui havia d’anar per la part forana de l’espolsada espigolant ací i allà i omplint el cabàs a l’ensems que els altres que les arreplegaven a mans plenes; si engavellava el blat, sempre hi havia qui, al seu costat, l’esperonava amb renecs perquè s’afanyàs més i més; si birbava, qualcú li feia notar que un bri de mala herba se li havia quedat darrere, tot i que el seu tall era més net que no el dels altres. Ell acatava en silenci totes les ordres, vinguessen de qui vinguessen; al capdavall era el més jove i, només, el fillastre de Gaspar Facadell.


  Aquella tardor de 1612 havien sembrat el blat, com cada any, i el ritme de treball es tornava llavors més suau al poble. Els Facadell esperaven els dies de descans i de festa. La terra llaurada i neta de maleses feia com si també descansàs mentre les llavors esperaven el seu moment, encara llunyà, per germinar; el sol ja no escalfava tant, els dies acurtaven les hores de llum i les primeres fresques començaven a aparèixer. Uns dies només de descans i caldria començar la collita d’olives i la mòlta a l’almàssera.


  Però el descans va ser molt diferent de l’esperat. El cel del dia Tots Sants es va cobrir de núvols espessos i negres, el vent de tramuntana va portar pluja abundant, els beniarbegins van perdre de vista Segària, tal era la cortina d’aigua i de boira que la cobria, el barranc que ve d’aquesta muntanya dret cap al poble va començar a baixar ple d’ample a ample i ràpidament es van inundar les hortes que el voregen. Tanta aigua presagiava un any de fam. I els temors es van confirmar quan el cel també s’ennegrí i ocultà les muntanyes de Laguar. Tothom imaginava el riu venint des d’allà dalt i absorbint als cingles del barranc de l’Infern i cap avall tota l’aigua que baixava per les torrenteres de les serres. I el riu féu el seu fet. Envejant el cabal del barranc de Segària, també va arribar impetuosament com no era recordat fins que va malmetre les hortes de la seua riba. Va ploure durant quaranta-set dies seguits i sense descans, segons contava el meu pare. La terra no podia embeure’s tota l’aigua i les terres més fondes del terme van restar inundades prou temps perquè es podrís tota la llavor sembrada.


  —Prepareu-vos, que enguany no tindrem ni blat ni ordi. Haurem de recórrer a la reserva —diu el meu pare que va dir el seu padrastre. Afortunadament, Gaspar Facadell era previsor i sempre guardava prou cafissos de gra per a la sembra de l’any següent si la collita no havia estat bona. Només en casos de molta necessitat hom en treia una part per a la subsistència. Aquell any ho van fer. Al poble poca gent va poder menjar pa de blat fins molts anys després. El pa de mestall també és bo, però no tan fi; hi havia poc sègol, i l’ordi, mesclat amb la farina de blat, fa un sabor espès que només té la virtut de matar la fam.


  Perdudes les collites de l’any vinent, una representació de censataris i d’emfiteutes del poble, entre els quals hi havia Gaspar Facadell, van anar a parlar amb Ferran Esteve, procurador del comte de Sinarques, senyor de Beniarbeig, per demanar-li una rebaixa en els impostos. Esteve era alt i afable; ben alimentat, tenia una panxa prominent i una mirada franca, no reia mai, tan sols esbossava un somriure quasi imperceptible només en comptades ocasions. Era de fiar i tenia fama de ser un veí més, que no feia gens d’ostentació de ser el procurador d’una de les cases més antigues del Regne, ans al contrari, defensava lleialment les peticions dels representants del poble sense perdre mai la confiança del comte, que solia escoltar-lo i fins i tot seguia els seus consells. Els rebé a la casa on vivia, al costat de la de la senyoria, un habitacle modest i ben endreçat, on era evident que no faltava el quemenjar, i escoltà els seus veïns sense parlar. Finalment es limità a dir:


  —Ho faré saber al comte, però ja sabeu com estan les coses, no serà fàcil que m’escolte perquè sempre em diu que té molts deutes.


  —Ell té molts deutes i els nostres fills molta fam —digué un dels ciutadans.


  Esteve alça els muscles i el mirà fixament:


  —Si estigués en la meua mà, sabeu que no hauríeu de patir, però no és cosa meua —i donà per acabada la reunió.


  Així m’ho contava el meu pare i un dia em va dir:


  —El pitjor encara no havia arribat, fou la negativa del senyor a acceptar la demanda. Dies més tard, Esteve va reunir els hòmens que l’havien visitat i els llegí una carta d’En Gaspar de Aguilar, secretari del comte i un home de qui deien que era poeta i escrivia comèdies, el qual traslladava al poble l’ordre de recaptar els impostos sense dilació.


  El dia de cobrament, Ferran Esteve feia mala cara quan veia com els camperols que havien treballat de sol a sol tot l’any anaven dipositant la cinquena part del gra que havien conreat, segat, batut i ventat, i la quarta de tots els altres productes: fruits, ametles, figues, garrofes, olives… Sabia què significava allò i veia en moltes cares la determinació de defensar amb violència, si calia, la supervivència de les dones i de les criatures. Però no passà res aquell dia de ràbia continguda. Arribaven notícies de Pedreguer, d’Ondara i sobretot de Sanet, on la indignació era major perquè la imposició del terç de la producció agrària era massa elevada, sobretot en anys d’escassesa. Algú afirmava que davant la casa de la senyoria d’aquest poble veí s’havien produït discussions i baralles i fins i tot s’havien vist algunes armes. Ningú no sabia del cert què havia passat però uns dies més tard es va saber que els incidents no havien arribat a fer ni morts ni ferits. Es va saber tot això a l’ensems que a la vora del riu, prop del molí de Benihòmer, havien trobat un home mort a cops d’aixada. Tenia la cara desfigurada i hom ja no el podia reconèixer. Hi havia qui afirmava que potser havia intentat robar uns sacs de farina, altres deien que potser era amant de la molinera. Finalment es va escampar la veu que aquell home era un morisc que vivia amagat a la muntanya d’ençà de l’expulsió. Pel que deien de l’estatura i la forma de les mans, podria haver estat el meu avi Albogadir, de qui no havíem pogut tenir notícies, potser retornat de Barbaria en algun vaixell arribat a Dénia o potser fugit com alguns altres a l’hora d’embarcar, però el justícia de Dénia va ordenar que el cadàver fos soterrat ràpidament en terra no consagrada i així es va fer. L’àvia Isabel, en rebre la notícia d’aquella mort i de les diendes que circulaven, emmalaltí greument, volgué saber si aquell home era realment el seu primer marit i de bon grat hauria anat a profanar-ne la tomba, però mancada de forces i amb l’oposició ferma de l’avi Gaspar, es va anar decandint per la nostàlgia fins que va morir al cap de poc temps. Diu el meu pare que va expirar presa del deliri mentre no parava de repetir:


  —Has tornat, Albogadir, ja no te n’aniràs a Barbaria. Ara viurem junts, Albogadir…


  Així m’ho contava el meu pare i afegia:


  —Sempre va enyorar el seu primer marit. Gaspar era bona persona però no va aconseguir mai fer-li oblidar els anys de la seua joventut.
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  Roc Facadell pujà al carro i s’assegué en un banquet que li havien posat al costat del varal. El carreter arrià el mul i es posà a caminar al costat de l’haveria. Els seguien dos soldats armats.


  Passat el riu, agafaren el camí d’Ondara. El rector girà l’esguard cap al seu poble. De jove se n’havia hagut d’anar fugint d’un secret; ara, quan semblava que hi havia tornat per sempre, es deixava els seus secrets en una lleixa de la rectoria. Es conhortà pensant que Bernat compliria el seu encàrrec, confiava en el seu nebot i temia alhora per ell i per la seua gent.


  No trigaren a passar per on uns anys abans l’havia assaltat un bandoler desconegut. El record d’aquell home jove i ben armat l’havia inquietat durant molt temps perquè tot i no tenir el parlar de la marina, donava a entendre que coneixia els darrers esdeveniments i els seus protagonistes. Aquell home misteriós li havia fet un advertiment quasi premonitori: «Temeu la covardia del poble».


  Roc Facadell havia tingut presents aquelles paraules durant molt temps. Havia observat com els seus feligresos sofrien amb ràbia continguda i amb prudència, més que no amb covardia, les arbitrarietats i el mal govern de Bonifaci Cirera i del seu ajudant. Des de la trona havia parlat contra els abusos i no se’n penedia gens, però no havia instigat ningú a la violència. Ara li passarien comptes de tot el que havia fet i fins i tot del que no havia fet.


  La distància entre Beniarbeig i Ondara és de mitja llegua escassa que transcorregué plàcidament. Les roderes eren fondes i els sotracs del carro no incomodaven gens el passatger. Feia fred i el rector es cobrí amb una flassada. El carreter no va entrar a Ondara i vorejant les cases va anar a buscar el camí de Dénia, però els fets de Beniarbeig ja eren coneguts i alguns veïns van eixir a veure passar el rector detingut, les mirades de la gent abocaven ràbia cap als soldats i compassió per a l’eclesiàstic admirat. El carreter no gosava alçar la vista. La protecció que duia no li havia d’estalviar cap frase ofensiva.


  Ja anaven deixant Ondara quan aparegué el rector de la parròquia, el doctor Llorca, i féu aturar la comitiva:


  —On el dueu? —va preguntar als soldats.


  —A Dénia per ordre del rei.


  —Per ordre del rei? El rei no sap què feu. Aquest home és un sant.


  I el rector d’Ondara es posà davant la comitiva amb la intenció de no deixar-los continuar el camí. La gent que contemplava l’escena l’imità i els soldats van esperonar els cavalls per tal de sufocar la modesta revolta.


  —Atureu-vos! —Roc Facadell féu sentir la seua veu forta i autoritària com feia temps que no se sentia.


  Els soldats el van obeir d’esma.


  —No feu res contra aquesta gent! —digué als soldats—. Aparteu-vos! —va ordenar als qui barraven el pas.


  Tots el van obeir menys el doctor Llorca, que va romandre quiet on era i digué:


  —Emporteu-vos-em, a mi, en el seu lloc. No veieu que és un home vell?


  I la gent volgué tornar a posar-se al mig del camí, però el rector va fer un gest perquè no ho fessen.


  —No tenim cap ordre contra vós, mossèn —va dir un dels soldats.


  —És igual, m’oferesc per aquest home.


  Roc Facadell tornà a intervenir amb veu ferma:


  —No, Llorca. Vós feu més falta entre els vostres. Tingueu cura també dels meus i recordeu tot el que ens va ensenyar el pare Pere.


  I va demanar de continuar el camí.


  Cap dels presents, ni soldats ni carreter ni, menys encara, els feligresos del doctor Llorca, ni ell mateix es van adonar que Roc Facadell havia plorat quan el carro havia reprès la marxa.


  Quan arribaren a Pinella ja començava a fosquejar. El carreter demanà als soldats per donar menjar i aigua a l’animal. Roc Facadell pogué baixar del carro i estirar les cames. Fou una estona molt curta perquè un dels soldats s’enutjà de veure la calma amb què el carreter feia les operacions.


  Ja era nit fosca quan traspassaren la porta del castell de Dénia. Darrere seu, les portes es tornaren a tancar. El carro pujà la costera i s’aturà de nou. Els soldats van fer baixar el rector. Dos soldats més se’n van fer càrrec i el van fer entrar en una sala petita que semblava un cos de guàrdia. Uns altres soldats estaven capficats en un joc de naips i ni tan sols van mirar els nouvinguts. Obriren una porta, baixaren unes escales, després una altra porta s’obrí i van ordenar al capellà que s’endinsàs en la fosca. Llavors, tot va quedar barrat i en silenci. Roc Facadell havia entrat a la presó a les palpentes, no sabia on l’havien tancat ni com era la masmorra. No pogué en tota la nit acostumar la vista a la tenebra. Sabia que estava sol. Trobà, en la seua ceguesa, una mena de banc de fusta, va comprovar que era prou llarg i ample per a estirars’hi. Es cobrí amb la manta que li havien deixat per al camí i es va quedar quiet.


  Són llargues les hores de soledat i d’angoixa. Roc Facadell tenia fam, no havia menjat en tot el dia, però ningú no li portà res; allò li augmentava la inquietud. Hauria volgut resar però les oracions se li esvaïen en la ment, provà de tancar els ulls i veié una dona, no la dona que hauria volgut o la dona del poble que havia estat el seu consol durant tants anys, sinó una dona vella i lletja que ell coneixia bé. Maria la Comare havia estat per a ell una mena de flagell, una veu dissonant i aspra que li parlà per primera vegada de la maledicció dels Facadell. Roc l’havia temuda, en algun temps va voler ignorar-la, però sempre li retornava amb frases eixelebrades i retrets de mal averany. Aquella dona havia estat per a ell una presència feixuga, una veu fosca de la consciència. La visió l’esgarrifà, recordà l’última vegada que havia vist la Comare més boja i desesperada que mai, se sentí còmplice de la seua desgràcia, de la injustícia que havia posat fi a la vida d’una pobra dona, i temé que les hores infinites que passava el fessen embogir com ella s’havia trastornat a causa dels successius infortunis que li havien ocorregut.


  Roc Facadell obrí de nou els ulls i no veié res. Quantes hores havien passat des que l’havien fet entrar en aquella cofurna? No ho sabia. De sobte s’obrí un finestró alt de la porta i veié una mica de llum. Una veu, la primera que sentia des que havia començat el seu captiveri, trencà el silenci:


  —Mossèn Facadell: agafeu el pa i l’aigua.


  I la silueta d’una mà li allargà els queviures anunciats. Roc els agafà i la portella es tancà de nou. Tenia fam però un nus a l’estómac li impedia de menjar; begué un glop d’aigua, mossegà el pa i hi notà un gust desagradable, com de florit. L’estómac se li regirà un poc més i s’assegué al seu banc que, a palpes, ja sabia trobar. Maria la Comare devia haver mort en circumstàncies encara pitjors i ell havia volgut oblidar-ho. Per un moment pensà que eixiria d’aquell cau i tingué la vana esperança que algú vindria a alliberar-lo. Volgué confiar en la seua gent i s’adonà que totes les esperances eren vanes. «Temeu la covardia del poble». Tanmateix, un Facadell no es rendeix fàcilment.


  Roc Facadell no sabia de què l’acusaven. Les morts recents de Sanç i de Gadea havien ocorregut inesperadament, res no feia pensar que els darrers enfrontaments ocorreguts al poble acabarien en un desenllaç així. Examinà les darreres absolucions que havia donat, cap feligrès seu s’havia acusat de res que pogués fer pensar en un acte violent. Algú havia omès un pecat, si el culpable era un beniarbegí. Començà a repassar, un per un, els seus parroquians, intentà recordar totes les confessions, pensà que «la covardia del poble» era la causa de la seua desgràcia i la manera indirecta amb què Déu havia volgut castigar la seua joventut agitada. Però no podia ser això, tots aquells fets quedaven massa lluny: aquell covard que havia mort degollat, aquell llit dels enganys, aquella vocació imposada, el nomenament com a rector de Beniarbeig; tot allò que havia estat la seua vida passà per la ment de Roc Facadell. Tenia temps, tot el temps per a passar comptes amb la seua consciència.


  Recordà el dia en què, ja nomenat rector del seu poble, va anar a visitar la comtessa d’Anna i la trobà més bella que mai, vestida de negre i amb posat de gran senyora:


  —Aquest és el teu destí, tornar al teu poble, d’on no havies d’haver eixit mai —li va dir la dama.


  —Senyora, vós no podeu contradir els designis de Déu.


  —No els contradic, jo ajude Déu a executar-los.


  —Però jo m’hauré d’enfrontar a fets horribles —va replicar Roc.


  —Si no els haguesses comès, ara no te’n lamentaries. Vés-hi, ningú no te’n farà retret i, a més, podràs rentar els teus pecats.


  De llavors ençà, tots els anys passats a la rectoria l’havien ajudat a ser un home nou, s’havia posat al costat de la seua gent, com un més, però des d’una posició estranya a ell mateix i als seus orígens, i els seus paisans no havien tornat a veure’l com un fill del poble.


  Aquella mateixa nit, mentre Roc Facadell meditava, Miquel Ballester davallava la senda que mena a Pedreguer des del castell de l’Ocaive. L’acompanyaven dos xicots més, dos joves que havien estat nomenats per la colla de refugiats, hòmens de totes les edats que havien escapat de la persecució de Ventura Ferrer, amb la missió d’assabentar-se de tot el que passava. Anaven ben armats i, malgrat tot, tenien por de ser arrestats. Si els detenien, la mort era segura.


  I els van detenir. Els esperaven en un revolt, darrere una paret de pedra seca, no gaire alta, que vorejava el camí. No varen tenir temps d’empunyar les armes i ja els tenien rodejats:


  —Teniu-vos al rei —va cridar un que semblava manar la companyia.


  Els tres xicots van témer el pitjor. Però s’equivocaven perquè a les poques passes va eixir un home que no coneixien. Anava ben protegit del fred i només deixava veure els ulls i un bigot ben cargolat. A poques passes de l’aparegut, la comitiva es va detenir:


  —Sou davant Ventura Ferrer, lloctinent del governador de Xàtiva —els va dir, i continuà parlant després d’una pausa:


  —Torneu per on heu vingut i digueu als altres que d’ací a dos dies estaré en condicions d’oferir-vos una manera legal de resoldre les vostres queixes. No hi haurà represàlies aquesta vegada. El batle està disposat a perdonar els seus segrestadors i el comte no desitja altra cosa sinó trobar una solució que us satisfaça. Així m’ho ha fet saber. Ara, si d’ací a dos dies no heu baixat tots i lliureu les armes, i lliureu les armes —repetí—, les vostres dones i els xiquets en patiran les conseqüències. Ventura Ferrer donà ordre als soldats d’obrir pas als tres detinguts i aquests, incrèduls, van començar a desfer el camí. Pujaven la costera en silenci, escoltant si se sentien passes d’algú que els seguís. Tot estava quiet. Miquel, però, s’aturà de sobte i féu un gest a un company seu perquè s’amagàs a la vora del camí per espiar qualsevol moviment dels qui els havien detinguts. Si veia passar els soldats, el senyal convingut era encendre un foc visible per als guaites de més amunt, lluny encara de la cova de sota les ruïnes del castell de l’Ocaive, i fugir per la travessa. Des d’aquelles altes penyes, seria fàcil per als companys de Miquel parar una emboscada a l’enemic. Ell i el seu company continuaren caminant per la senda. Una estona més tard, ja podien parlar.


  —Ens volen atrapar tots junts —va dir el jove.


  —Ja ho haurien fet. Saben on trobar-nos —replicà Miquel.


  —A la muntanya no ens trobarien. No la coneixen prou bé.


  —El batle mateix i els seus amics sí que la coneixen i podrien ajudarlos. Parlarem amb els altres i veurem què hi diuen.


  Ja clarejava quan van arribar a l’improvisat campament. Notaren en el darrer tram del camí que algú els vigilava. Eren els seus que muntaven la guàrdia convinguda i se sentiren més segurs. Al racó d’un foc encès entre dues penyes, els esperaven una vintena d’hòmens.


  Miquel relatà el que els havia ocorregut i remarcà l’amenaça: «Si no baixeu tots, les vostres dones i els xiquets en patiran les conseqüències».


  Per uns moments, la discussió fou agra. Els qui no tenien dona i els qui havien segrestat el batle eren partidaris de prendre el poble per les armes, però els altres temeren un atac rebutjat i les represàlies, que llavors serien molt dures. A poc a poc, els darrers anaren convencent els més bel·licosos i tots menys un parell, que van decidir de quedar-se al refugi, van acordar de tornar al poble l’endemà.


  Ventura Ferrer no perdé el temps aquella nit. Resolta l’operació contra els revoltats, anà a la cel·la on hi havia Francesca:


  —Hem detingut el vostre marit —mentí.


  —I de què l’acusareu?


  —D’assassinat.


  —Això és fals, el meu marit no ha fet res. La nit que van morir Sanç i Gadea, ell dormia al meu costat.


  Ventura Ferrer mirà la dona lascivament, de dalt a baix. Asseguda com estava, ella s’espaordí de les intencions d’aquella mirada i temé una humiliació. Però Francesca era una dona ferma i es disposà a defensar-se d’un acte violent.


  Ferrer endevinà també en la mirada d’ella una contundència que no esperava. Sentí el desig, però es va moderar a l’instant:


  —Potser ell no ho va fer, potser dormia al vostre costat, però sap qui ho va fer i va estar amb els qui ho van preparar tot.


  —No en sap res! —va cridar Francesca amb decisió.


  —També hem detingut mossèn Facadell.


  —I què n’espereu, una confessió?


  —De quina confessió parleu? Ell serà condemnat per molts delictes.


  —Covard! —s’enfurí Francesca—. No veieu que és un home vell?


  Només ha fet el bé a tots nosaltres.


  —Doncs us portarà el mal. Ha predicat contra els senyors, ha encobert bandolers i ha fet altres coses pitjors. No el coneixeu.


  —Vós sí que no el coneixeu. No sap res d’això de què l’acuseu i, a més, encara que en sabés res, no ho diria. A la seua edat, la mort és un descans. Mateu-lo, si voleu, amb les vostres mans, i estalvieu-li sofriments.


  —No el matarem, el matarà la justícia, si és culpable. Però abans, si ha de sofrir, no sofrirà per culpa nostra.


  —Quina vergonya! Aquesta és la manera que teniu de defensar els vostres amos.


  Ferrer amollà la mà contra la cara de la dona i retingué enganxats per un instant els cabells, solts i llargs, d’ella; una esgarrifança li recorregué el cos. Seria fàcil abusar d’una dona indefensa. Però no féu res. La mirà i ella aguantà la mirada amb fixesa.


  Ventura Ferrer sospesà l’enemistat que li duria amb Miquel un acte com el que estava a punt de fer. El designi de sufocar la rebel·lió a la Marina pogué més que el desig i es va contenir. Però pensà també que amb Francesca violada, Bernat apareixeria de seguida. Això facilitaria els seus plans. Es va quedar dubtós un instant etern davant la dona atemorida. Ja apareixerà, va dir-se a si mateix, i no va fer res.


  Mentre Ventura Ferrer abandonava la cel·la on Francesca encara havia de romandre, Bernat va trobar el baladrar on havia de passar el dia en un entreson d’oïda atenta fins que fos l’hora d’anar a cercar la gent de Pedreguer amagada a l’Ocaive. Encara no havia decidit que canviaria de rumb i aniria al Ràfol.


  El vent xiulava a les veles, el sol feia brillar l’aigua dolçament remorosa, un oficial pujà a coberta i Bernat Facadell, fill i nét dels Facadells de Beniarbeig, alçà la mirada per contemplar aquell personatge que tothom mirava amb respecte. Els ulls de Bernat s’enlluernaren, s’ajustà l’ala del barret per a protegir-se de tanta llum i tornà a abaixar-los cap a les lletres regulars de les Memòries de Roc Facadell.
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  [Memòries de Roc Facadell: De la fam i de les baralles que ocasiona i del festeig de Cosme Facadell]


  La memòria de la mort de l’àvia Isabel m’ha acompanyat al llarg de la meua vida. Però llavors jo encara no havia nascut i tot ho sé per les coses que m’han contat. He conegut, ja molt vells, alguns testimonis dels fets d’aquells dies, però en aquests assumptes la gent és sorruda i no parla si no és al racó del foc i en el clos de la família. Fora d’aquest àmbit regna el silenci més absolut. Jo he volgut, en tornar al poble, havent fet els vots religiosos, guanyar-me la confiança dels beniarbegins, però sempre m’han vist com qualcú estrany, foraster. Tan sols el meu pare em parlava vagament d’aquells anys i de la fam que contínuament assotava el poble a causa de les males collites, ja siga per massa pluja o per massa poca.


  Em deia que els dos anys següents també havien estat dolents, una bona sembra, una sequera persistent i unes anyades pèssimes que no bastaven per a alimentar la població tot i que molta gent cisava tant com podia als impostos que cobrava el senyor i a la desena que se n’emportava l’església. Pertot es produïen robatoris, sobretot d’hortalisses però també de fruites, i calia vigilar els camps de dia i de nit, que era quan els lladres actuaven amb més impunitat. A Benicàdim mataren una nit un home del Verger quan intentava robar mig cabàs de figues. Algú comentà que aquell desgraciat havia finat entre plors i demanant perdó, que si robava era per a alimentar els seus sis fills. Tanmateix no hi van aparèixer els culpables ni cap testimoni i bona part de l’escena deu ser invenció del poble, que troba plaer en la hipèrbole. Sembla cert, però, que el lladre tenia sis fills que malvivien menjant el que la caritat els permetia. La gent solia anar a robar fora del terme per tal d’evitar un encontre violent amb veïns del mateix poble. De vegades els mateixos que una nit eren vigilants podien convertir-se a la següent en lladres mitja llegua més enllà.


  Hi hagué trets i baralles, moltes vegades amb vessament de sang, però pocs morts. Els ferits es recloïen a llurs cases durant el temps de la convalescència i els barbers en tenien cura tan discretament que ningú no sabia o no volia saber quan eixien de casa i on anaven. El silenci tenia un preu i era pagat tan generosament com es podia, sovint amb el producte mateix dels robatoris. Contava el meu pare que les visites i les cures es feien de nit, quan tothom dormia.


  L’arribada de nous pobladors complicà encara més les coses. D’ençà de l’expulsió havien quedat al poble quinze o vint cases buides, com ara la que havien ocupat la meua àvia i Albogadir fins que ell havia embarcat i ella, com ja he dit, va anar a viure amb els seus pares. Era una casa petita del carrer del Forn, propietat del comte, com la majoria, i el senyor en volia treure el rendiment del cens, a més de repartir les terres que havien quedat ermes per manca de mans. A poc a poc anaven venint famílies des d’Eivissa i Mallorca, també de Pego i d’altres pobles de la vora, disposades a acceptar les condicions del poblament. Els del poble se’ls miraven amb la desconfiança pròpia de qui no està acostumat a rebre forasters i hagueren de passar uns quants anys i diversos matrimonis entre nous i vells pobladors perquè cessassen els conflictes i les suspicàcies. Els illencs eren gent lleial, però la terra quasi mai no donava bons esplets i alguns hòmens també es veieren abocats a la rapinya. D’altres, però, s’esforçaven per posar en producció els ermars i hom diria que hi estaven avesats per tal com venien d’unes terres on la vida no els era més fàcil.


  M’han arribat diverses contalles d’aquells temps i els noms d’alguns protagonistes el pitjor dels quals va ser Sebastià Mesquita, un home que devia tenir llavors devers quaranta anys, fort, bregós i bon client de la taverna. De matí, treballava ferm amb l’arada però quan olorava el vi a l’hora de dinar, perquè abans se n’abstenia deliberadament, es tornava violent i no necessitava cap espurna per a encendre la baralla. Una nit entrà a la taverna i veié dos hòmens del poble parlant i fent gestos propis de qui té les dones com a tema de conversa. Sebastià va pensar, sense que ningú no li’n donàs cap indici, que parlaven de la seua esposa, certament bella i bastant més jove que no ell, i allà mateix, «per si de cas» —va dir—, tragué la navalla i d’un colp sec tallà una orella a un dels tertulians. L’altre va poder reduir-lo abans no l’obrís en canal i sort hi hagué de la intervenció del batle, que va amenaçar l’agressor de portar-lo detingut a la presó de Dénia si el tornava a veure a prop dels altres dos.


  Tres dies més tard, el Mallorquí aparegué mort sota una morera a les Hortes de Baix. Tenia un tret al pit. Tothom sospitava del Desorellat, que aquest fou en endavant el nom de qui se les havia tingudes amb Mesquita, i del seu amic, però ningú no va poder demostrar que cap dels dos tingués a mà cap arcabús o pedrenyal. També corregué la sospita que l’agressor vingués d’Orba, on Mesquita havia viscut uns quants mesos fins que no havia estat desterrat per ordre del duc de Gandia. Ningú no el va plànyer, ni la seua jove esposa, que va subsistir, segons diuen, gràcies a les visites que rebia de solters necessitats d’una dona neta i endreçada, bona cosidora i rentadora de roba.


  Hi hagué aquells anys altres morts i un robatori de farina al molí del poble. Fou de nit i estranyament els gossos del moliner no van bordar. L’endemà els trobaren dormint plàcidament i semblava que els havien embriagats amb vi. Ferran Esteve va voler aclarir què havia passat per tal com la sostracció implicava pèrdues per al comte, però cap indici no permetia de sospitar de ningú. Sempre que passaven coses d’aquestes, el poble es tornava silenciós i tothom negava que hagués vist o sentit res. Tanmateix, hi havia somriures sospitosos que no podien ésser tinguts com a indici de res.


  Els Facadell vivíem, però, al marge de tots aquests incidents. L’avi Gaspar era dels qui no volien embolics i, d’ençà que havia quedat vidu, es dedicava al seu treball i a la criança del seu fill i pare meu a qui destinava tot l’afecte. Treballaven junts tot el dia i al vespre es recloïen a casa fins l’endemà. Tots dos eren coneguts com a bons cristians, assistien a les misses de precepte i a tots els actes religiosos de més solemnitat. L’avi era ben considerat pel doctor Gregori Manyà, rector de la Parròquia, amb qui mantenia, acompanyat del meu pare, ja fet un jovencell, converses edificants. Un dia, el rector li va dir:


  —Hauries de tornar-te a casar i tenir més fills, així faríem entrar Cosme a l’orde dels predicadors.


  —Ja no em tornaré a casar —li respongué—. Encara somnie Isabel, Cosme treballa bé la terra i serà un bon vassall del comte.


  Així em contava el meu pare aquella conversa, ocorreguda poc abans que ell, durant una missa, s’hagués quedat embadalit mirant una joveneta de cabells daurats. La coneixia de feia anys, es deia Eugènia Mut i era filla d’una família eivissenca que vivia en una caseta entre Benicàdim i Beniarbeig. Diu el meu pare que va sentir un estremiment de goig quan va veure que ella en resar movia els llavis amb una gràcia que no havia vist mai. Li va agradar el seu aspecte saludable, la pell lleugerament colrada pel sol, tot i que era blanca, la calidesa de la mirada. I, ja vell, em confessà:


  —Aquell dia em vaig fixar en els seus pits i vaig saber que havia de ser la mare dels meus fills.


  I prosseguí, com revivint els seus anys de joventut:


  —La vaig seguir moltes vegades, passava per la senda de vora el riu encara que hagués de fer marrada quan sabia que ella rentava roba amb altres dones, anava a les mateixes misses que ella, vaig intentar parlar-li algun dia, però quan ho feia ella abaixava els ulls i com si temés la meua conversa… Una vegada ens vam trobar al pou de la plaça de Benicàdim. Ella hi havia anat a pouar per a casa i jo venia mort de set de cavar l’horta del meu pare. Em vaig oferir a omplir-li els cànters, ella hi accedí i somrigué tímidament. En acabant, omplí la safeta que sempre hi havia lligada al brocal i me l’allargà perquè en begués, jo li vaig dir: «Tu primer», i els seus llavis van beneir l’aigua que jo havia de beure després. Ja no en tenia cap dubte, m’agradava i ho vaig fer saber al meu pare.


  —Són més pobres que nosaltres, no faran bon dot —diu que va replicar l’avi, que no es resignava a un casament tan poc rendible. Però el meu pare no pensava en aquestes coses, es distreia i no treballava amb l’empenta de sempre, dormia poc i va perdre el somriure. Diu que va insistir molt al seu pare fins que Gaspar Facadell, preocupat per la salut del fill i després de consultar-ho amb mossèn Manyà, el qual confirmà que «eren bona gent», anà a casa dels eivissencs a demanar-los la jove i parlà amb el cap de la família. El punt més delicat era el dot:


  —Vint-i-set lliures, un fardell de roba de color, un altre per a la llar i la caixa per desar-la —digué el bon home, que feia un considerable esforç econòmic.


  Era certament una quantitat modesta. El meu avi degué arrufar el nas i tractà de treure’n una mica més. Arribà a oferir un escreix superior a l’habitual.


  —Ací l’escreix és la meitat de la quantitat aportada per la núvia —digué—. Però si tu apuges catorze lliures més, jo igualaré les vint-iset que ofereixes.


  No hi hagué manera d’augmentar les quantitats inicials. El meu avi hagué de cedir. «Què volies que fes?» —diu el meu pare que li va dir—. «Jo no et volia veure així de capmoix». Però hi hagué encara una condició més dura: el casament es faria passat un termini de quatre anys per tal com Eugènia en tenia catorze. També hagueren d’acceptar-ho. En això, qui més va sofrir fou el meu pare, que somniava cada nit el dia encara llunyà de la cerimònia.


  Aquells quatre anys van ser eterns per als jóvens promesos. Ella acceptà calladament l’acord de matrimoni i al principi mirava de lluny el meu pare amb un somriure que delatava la seua bona disposició; ell, a poc a poc, se li anava acostant amb qualsevol excusa, l’ajudava a portar la bugada, l’esperava a la porta del forn quan ella hi anava a coure el pa, li omplia els cànters d’aigua i algun dia passejaven pel camí de Beniarbeig a Benihòmer. Un dia —contava el meu pare—, van passar a la vora d’una perera i s’hi van aturar a menjar peres. «Feia calor, aquell capvespre d’estiu, ella tenia la pell colrada pel sol, va mossegar un fruit, les galtes se li inflaven i desinflaven en mastegar aquella fruita carnosa i cloïa els ulls potser en notar-ne la dolçor. La vaig besar».


  —Què fas? —em preguntà—. Ens podrien veure.


  Però no ens veia ningú, estàvem sols i la vaig estirar cap a la soca de l’arbre, la vaig tornar a besar mentre li acaronava els pits per damunt la camisa. Al principi es deixà fer, només el temps d’un ora pro nobis, però se m’escapolí i va fugir-me corrents. Va ser el nostre primer bes. No el vam oblidar mai.


  «A voltes —li agradava de recordar al meu pare—, parlàvem de quan ens casaríem i dels fills que tindríem: quatre, si a Déu plau, en volíem. Treballaríem molt i podríem adquirir més terra perquè ningú no passés fam a casa nostra. Dissortadament, la vida no havia de ser per a nosaltres com somniavèm. La vaig fer patir massa i jo també vaig haver de patir molt, sempre per protegir-vos».


  Per la seua banda, l’avi Gaspar amidava les seues terres i meditava quines donaria al seu fill perquè pogués iniciar una nova vida. De moment, pensà en dues fanecades d’horta enfront de Benicàdim, a l’altra banda del riu, i tres de secà als Racons. Amb això no en tindrien prou per a la subsistència, però Cosme continuaria ajudant-lo a treballar les terres que es quedava per a ell, quatre d’horta i quatre més de secà. Quant a la casa, hagueren de parlar amb Ferran Esteve perquè en cedís una als novençans, propietat del comte, al carrer d’Enmig, vora el barranc, en canvi dels censals corresponents.


  A mesura que s’acostava el casament, és fàcil d’imaginar la il·lusió dels joves enamorats, que es veien sempre que podien i passaven llargues estones parlant. Però el fantasma de les dificultats econòmiques produïdes per la gran sequera de l’any vint-i-dos, dos abans de la data fixada, van enterbolir els somnis dels promesos. Un dia, Eugènia aparegué amb cara preocupada:


  —El meu pare diu que voldria tornar a Eivissa. Ací no podem menjar. Hem perdut tota la collita de blat i no en tenim reserves.


  La situació era greu, però un Facadell no es rendia fàcilment. Tractà de conhortar la núvia i no li va costar gens de fer-li recuperar el somriure i l’esperança.


  —Per què no avancem el casament? Així tindríeu una boca menys per alimentar —diu que va dir.


  —No ens ho deixaran fer, Cosme. El meu pare és home de paraula i voldrà que respectem totes les condicions. Jo sé que vol estalviar les vint-i-set lliures del dot, i que la mare ja prepara la meua roba, però no ho podran tenir preparat abans de la data acordada.


  —Doncs ens casarem sense el dot i ja ens el donaran quan puguen —diu que va reblar el meu pare.


  Però els consogres no s’entengueren. Tot es faria tal com havien acordat. Tomeu Mut no va cedir, tot estaria preparat per al dia del casament, però no abans. Quant al projecte de tornar a Eivissa, no en va voler parlar. Tenia deutes, sobretot a l’hora de pagar els censals, i ell no era home que renunciàs als seus compromisos.


  Aquell hivern encara va ser més difícil per tal com unes febres van minvar molt en primer lloc la salut de l’àvia Margalida, la mare d’Eugènia, i després l’ajustada economia familiar. Tanmateix, a poc a poc la dona va recuperar la salut però va quedar molt afectada de la vista i ja no podia cosir i brodar com abans. Feia uns grans esforços. De dia ajudava el marit en la feina del camp, tenia cura de la casa i dels fills, i a la nit, a la llum de l’espelma, cremava els ulls davant el teler fins que les forces li feien dir prou.


  L’avi Tomeu només va acceptar en una cosa l’ajuda de l’avi Gaspar: tindria en préstec el blat necessari per a tornar a sembrar. El gra procedia de les bones relacions que mantenia l’avi Gaspar amb els seus veïns, arreplegant una barcella d’ací, dos almuds d’allà o uns quants quarterons de qui menys podia. Els Mut van poder sembrar de nou les terres. Moltes vegades vaig sentir contar a la meua mare com va treballar tota la família en el conreu. Calia recuperar-se de les dificultats dels anys passats, pagar els deutes, tornar el blat prestat i preparar el dot per al casament.


  I Déu va voler que aquell any la pluja fos beneficiosa i l’estiu prou càlid perquè hi hagués un bon esplet. Aquell any, els molins treballaven intensament, els forns coïen pa sense parar, els taverners mesuraven vi fins i tot als qui, en èpoques més difícils, en regatejaven el preu o es negaven a pagar-lo. Llavors el taverner havia d’emprar la força i més d’una vegada hi hagué baralles per aquesta causa. Aquell any, però, no hi hagué res de tot això, Beniarbeig va viure en pau i tampoc no se sentiren a dir fets violents als altres pobles.


  El camperol és per natural submís, acostumat a complir les imposicions dels senyors i a viure sempre mirant el cel. Però també ha après a desconfiar de la bonança, que mai no dura cent anys, i a preparar-se per quan vinga l’escassetat. Aquell any, les festes de Sant Joan van ser dignes de recordança: la missa solemne al matí, la partida de pilota a la vesprada i la processó al capvespre van aplegar tot el poble i alguns forasters. L’endemà, en la festa dels fadrins, la dolçaina i el tabal van sonar tot el dia i els balls es van esdevenir sense interrupció. Cosme i Eugènia van ser caps de dansa en diverses ocasions. Se sentien feliços, només faltava un any per al casament i tot feia pensar que s’acomplirien totes les condicions pactades. Tot ballant, diu que ell li va dir:


  —Ajudaré el teu pare en la feina i veuràs com tot estarà a punt per al casament.


  —Però tu ja treballes molt a casa teua —li va replicar la promesa.


  —Treballaré de nit també, si cal, però no faltarà de res.


  I li llançà un petó a l’aire mentre li agafava la mà i assajava una reverència.


  Déu va voler que la sega i la batuda d’aquell any fossen esplèndides. Cosme s’esforçà per complir la seua paraula i l’avi Tomeu se li mostrava agraït per bé que contenia els seus sentiments a causa de l’orgull que li feia interpretar el gest del futur gendre com la contracció d’un deute més, aquesta vegada difícil de pagar per a un cap de família que maldava perquè ningú del seu clos familiar no patís més del que era necessari.


  També Ferran Esteve va poder dormir tranquil la nit després de la recollida dels impostos pagats amb tan bona collita que ningú no havia de patir la manca d’aliments. El poble havia respost generosament, el comte no en tindria cap queixa. També l’ordi, les olives, les figues, la dacsa i tots els altres productes de la terra havien donat un rendiment generós. Tothom sembrà sense escatimar res a la terra, calia aprofitar la situació i molts s’oblidaren que l’amenaça és constant per al llaurador.
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  El primer home que Joana Ballester es trobà de cara aquell dia d’hivern fou Guillem de la Neboda. Passaren a tocar l’un de l’altra i no es miraren. Ella tenia un pensament des que s’havia alçat. Ell la menyspreà per tot el que representava de família desfeta, enemiga i caiguda en desgràcia, per fi i definitivament. Ara podria dur a terme la seua venjança, el seu pare podria descansar en pau quan tots els Facadells haguessen rebut el que tant desitjava: la mort. Roc i Francesca eren a la presó i Ventura Ferrer els faria pagar fins i tot pels crims de llurs avantpassats. Pere ja era mort i només faltava atrapar Bernat i condemnar-lo per l’assassinat de Sanç i de Gadea. Qui podia haver-ho fet sinó ell? Els soldats el trobarien, el detindrien i llavors seria fàcil d’arrancar-li una confessió. Si no es declarava culpable, ell mateix convenceria Cirera i don Ventura que calia un càstig exemplar. Bernat seria penjat ben lluny de Beniarbeig i ningú no faria cas de les seues protestes d’innocència. Moriria com un gos, lluny de casa, davant la mirada bestial de la gent; la corda faria el seu fet i tant de bo que no se li trencàs a la primera l’ansa del coll i que l’agonia fos llarga, que el botxí hagués d’encamellar-se sobre els muscles del reu i ajudar-lo, amb el seu pes, a morir; al poble només quedaria la vella Joana, sola i desvalguda. Potser encara viuria molts anys, la dissortada, així ell podria veure-la decandir-se i cada dia li donaria el plaer renovat de la venjança tan lenta i inexorable com la desgràcia que havia fet covar en ell un odi insaciable. Morta la vella, ja no hi hauria ningú de la seua família. L’eixorquia de Francesca havia estat una benedicció del cel.


  Guillem ja havia fet unes passes en direcció contrària a la dona i es girà a mirar com s’allunyava; anava capcota, caminava amb moviments lents, un poc encorbada i potser garrella també, era la imatge viva de la desesperació. La veié allunyar-se i es preguntà on aniria en aquella hora tan matinera. A l’infern! Tant de bo. Directament a l’infern! Això desitjava Guillem de la Neboda.


  Havia de convèncer Cirera que calia eliminar els Facadell, causants de la seua desgràcia —pensava—. A ell, sempre l’havien menystingut, ningú no havia volgut entendre que una mort li aixafava els dies des que era xiquet. Llavors havia sofert la indiferència de Ferran Esteve, el batle que va ser amic de tots menys de la seua família. En el temps que Pere fou batle, havia hagut de conformar-se amb l’esperança inútil d’un mal pas de qualsevol dels dos germans Facadell. Quan Bonifaci Cirera l’havia nomenat jurat, ell havia volgut demostrar manta vegada que podia ser fidel com un gos de presa capaç d’indagar pel poble i pel terme i de fer castigar qualsevol desobediència. Qui podia acusar-lo d’haver usat el poder per a dur a cap els seus propòsits? Alguna volta ho havia fet. Però qui podia demostrar que Pere no havia caçat amb la vella sendera del seu pare? Ja tenia un Facadell a la presó i aquells maleïts bandolers l’havien obligat a desdir-se de la denúncia. També havia castigat molts altres malfactors i la seua rectitud li hauria d’haver valgut el nomenament de batle, la substitució de Cirera i de Sanç, que entre tots dos feien un home sencer. Carles Sanç era fals i covard. Moltes paraules i pocs fets, sempre aixoplugat sota l’ala del ruc de l’amic que no sabia llegir.


  Ara tot havia de ser diferent. Cirera, privat de Sanç, necessitaria algú que actuàs sense parlar tant, un home com ell, capaç fins i tot de tallar de soca-rel les debilitats del batle.


  Joana trucà a la porta de casa Avel·lí Piera. El vell amic de Roc temia molt el fred, no gosava eixir de casa tan dematí i la féu entrar.


  —Com esteu? —preguntà l’home.


  —No sé res de ningú.


  Joana es posà a plorar amargament com si tota la pena hagués estat continguda fins en aquell moment. Piera esperà dret al seu costat fins que la pobra dona pogué articular algunes paraules més. Li oferí una cadira i un got de vi:


  —Beu, això t’anirà bé per al fred.


  —Es van emportar Francesca, tenia la cara desfeta… Piera la deixà continuar:


  —… Una dona tan valenta. I Roc, és massa vell per a patir tot això. No ho podrà suportar.


  Avel·lí Piera no ignorava res del que Joana li contava, però sabia que en aquell moment calia escoltar-la.


  —Roc no s’ho mereix —continuava la vella—. Sempre ha estat al costat dels necessitats.


  —Sí. Aquest és el pecat que no li han perdonat —gosà dir finalment.


  —Ajuda’m a alliberar-los.


  —No podrem fer-hi res.


  —Vés a Ondara i parla’n amb el doctor Llorca. Potser ell hi podrà intercedir.


  —Algun dia l’acusaran també del mateix que acusen Roc. Ha fet el mateix que ell i més decididament.


  Piera va fer una pausa i continuà:


  —I Francesca també haurà de sofrir. És l’esquer per a capturar Bernat.


  —I Bernat es deixaria matar per ella. Lliure o empresonada, ell la buscarà. Si la vigilen, siga on siga, tindran el meu fill.


  —Jo no crec que el teu fill haja tingut res a veure amb les morts de Sanç i de Gadea.


  —Ell va ser a casa tota la nit, jo tinc l’oïda molt fina i hauria sentit qualsevol soroll de portes o de finestres. El pobre va dormir al costat de la seua dona i l’endemà es va sorprendre tant com tots d’aquells penjolls.


  —Ho sé. Però és fàcil de relacionar-lo amb el seu cosí i els altres revoltats de Pedreguer. Algun d’ells sí que pot saber qui ho ha fet.


  Piera es va aixecar de sobte. Havia vist el perill i prengué una determinació. Mai no li havien agradat les falsedats. El seu pare va ser un bon amic de Cosme Facadell i sempre l’havia ajudat a refer la vida quan l’altre fou perseguit. Entre les dues famílies hi havia hagut gratitud mútua i ara Avel·lí Piera se sentia obligat de nou a socórrer els Facadell.


  —Anirem a parlar amb el doctor Llorca.


  Avel·lí Piera es posà el barret, es tirà la flassada sobre l’espatlla i, amb un gest, féu eixir Joana primer. El vell desconfiava de molta gent del poble, ara que tothom semblava vigilat. Tanmateix, Tadeu Mengual era més jove que ell i no tenia fama de bocamoll. Se li podia confiar un secret. El trobaren fent cordell al racó del foc. No era home de taverna, com molts altres que hi mataven el fred.


  Amb poques paraules, Avel·lí Piera va explicar les seues pretensions a Mengual. Tots dos dubtaven de l’èxit de l’empresa, però no s’hi podia perdre gaire. Si hi havia ningú fidel sense fissures a Roc Facadell era el rector d’Ondara.


  Cap a mitjan matí, els dos hòmens emprengueren la marxa pel camí que uns dies abans Roc Facadell havia fet cap al seu captiveri. El dia era gris i bufava un vent del nord que movia els canyars de vora riu i s’inclinaven amb moviments convulsos. La remor de les fulles no deixava sentir el silenci habitual d’aquelles contrades sovint solitàries. Segària es veia grisa, alta i esquerpa, plena d’amagatalls i de sendes de pastors i de forners. Molta gent de Sanet, de Beniarbeig, d’Ondara o del Verger la coneixia bé, però ningú no delatava els llocs secrets que sabia: balmes i coves on aixoplugar-se, refugis que podien encabir un ramat, caus de raboses i cocons d’aigua clara.


  En entrar a la rectoria, se sentiren reconfortats amb el caliu de la llar i l’olor d’un conill que es rostia lentament al foc. El doctor Llorca era de mitjana edat, alt, eixut de carns, cara allargada i mirada serena. La negra sotana que vestia li donava un aspecte encara més imponent, malgrat la cordialitat de tracte que el caracteritzava. Rebé els visitants rebutjant tota mena de compliments i es disposà a escoltar-los quan aquests li feren saber el motiu de la visita.


  —Sabeu que jo mateix em vaig posar davant el carro i els soldats. Em vaig oferir a anar a la presó en lloc seu.


  —Ara heu de fer una cosa més important, la vostra condició d’eclesiàstic us pot fer arribar fins a la cúria i intercedir per ell.


  —No confieu en la cúria, l’arquebisbe afavoreix els drets dels senyors i mira de reüll els rectors de poble.


  —Però no consentirà que un rector caiga en mans de la justícia del virrei —va dir Piera.


  —Tots els qui hem predicat contra els pagaments d’impostos serem perseguits. Entre uns i altres trobaran la manera de fer-nos callar. L’arquebisbe i els senyors són una mateixa cosa. Don Ventura Ferrer ha vingut a netejar de revoltats els nostres pobles i després vindrà la persecució dels capellans.


  El rector va oferir als visitants un got de vi i un bocí de conill.


  Refusaren el menjar però van acceptar el vi, i va continuar:


  —De moment, don Ventura no té ordre d’anar contra els eclesiàstics. En nom de Déu, podria demanar-li que almenys el traga de la presó i el tinga vigilat a casa.


  Tadeu Mengual i Avel·lí Piera van encreuar una mirada d’assentiment i aquest ho va manifestar esperançat al rector:


  —Almenys això li estalviaria un sofriment injust.


  —Però no confieu gaire que puga fer res. Don Ventura té fama d’home inflexible.


  —Mossèn, només ens queda l’esperança —argüí Mengual.


  —Confiem que Déu ens ajude —reblà el rector.


  Mentre parlaven d’altres coses de Beniarbeig, el rector recordava l’encàrrec del seu confrare, «tingueu cura també dels meus», i pensava la manera d’accedir al representant del governador. Hauria d’anar a Pedreguer i intentar que el rector d’allà li facilitàs una entrevista amb el militar.


  Aquell mateix matí, Ventura Ferrer va fer al galop el camí de Pedreguer a Dénia acompanyat d’una guàrdia reduïda. Volia interrogar Roc sense dilació. Pel camí trobà poca gent, algun llaurador que anava a treballar i un parell de carreters que es van apartar per no tenir dificultats amb aquell home que cavalcava amb la mateixa autoritat que exhibia en el comandament de les tropes. El camp estava en pau i don Ventura allargava la mirada cap a les terres ben llaurades i les vinyes adormides després de la poda acurada d’uns mesos abans. El camí feia constants pujades i baixades i en arribar dalt d’un tossal, alçà la mà en senyal d’aturar-se per a donar un respir als cavalls, cridà el sergent que anava darrere seu i li assenyalà el castell de Dénia:


  —Mentre els revoltats no intenten atacar el castell, tenim la partida guanyada —va dir.


  A la seua masmorra, malgrat el fred i la humitat que li paralitzaven el cos, Roc Facadell s’havia endormiscat entre pensaments contradictoris. Un lleu sentiment de culpa l’havia envaït durant les llargues hores de captiveri. «Tots hem fet coses malament, tots tenim una culpa o altra». Aquesta idea el debilitava. S’acusava, sobretot, d’haver acceptat sense convenciment la vida religiosa. Allò el feia molt vulnerable en la seua consciència, però alhora es creia un bon rector, havia fet tot el que havia pogut per ajudar els seus germans i, només per això, el seu sacrifici havia valgut la pena. De debilitats, tots en tenim, la renúncia forçosa als llaços del matrimoni, als braços d’una dona entrellaçats al voltant del seu cos sense cap temença, la decisió sobtada d’anar a la guerra i morir, si calia, per portar a casa un tros de pa llavors, quan era jove i no temia res. Tot allò es barrejava amb molta sang en els seus somnis excitats. Es regirava inquiet al seu llit quan la porta s’obrí i la silueta d’un soldat li parlà:


  —Mossèn Facadell, seguiu-me.


  El rector s’aixecà i, sense abandonar la flassada que el cobria, anà darrere el soldat, pujà una escala i seguí un passadís fins a una sala on feia una temperatura agradable. Veié una taula i una cadira, però estava sol. Roc Facadell esbufegà, es fregà les mans i sentí per darrere una veu que el cridava pel seu nom. Ventura Ferrer havia entrat:


  —Mossèn Facadell?


  Roc es girà, el militar es presentava amb l’arrogància de qui té el control absolut dels esdeveniments. Vestia una gruixuda casaca blava, de llana, i un barret d’ala ampla, alçada per davant, que no es llevà en tota l’entrevista. Se li notava en la cara vermella i un poc suada per l’esforç de la cavalcada recent.


  La mirada de Roc va ser com una resposta d’assentiment per a Ferrer i aquest continuà parlant i caminant al voltant del rector:


  —Pesen sobre vós greus acusacions que us podrien costar la vida, però podem arribar a un acord satisfactori si em dieu qui va matar Vicent Gadea i Carles Sanç.


  —No sé de quines acusacions parleu i tampoc no puc dir-vos res d’aquelles morts perquè en sóc del tot innocent i no en sé res.


  —Un rector de poble sap tot el que fan els seus parroquians.


  —Un rector de poble ha de guardar el secret de confessió i no el violaré encara que em tortureu.


  —És a dir que sí que sabeu alguna cosa, mossèn.


  —Jo no he dit això. He dit que no sé res del que em pregunteu i que, encara que ho sabés sota secret de confessió, no ho diria.


  —Entesos, no voldria afegir un pecat més als que ja teniu. Us faré unes preguntes que podreu contestar-me sens comprometre el vostre secret.


  —Dels meus pecats, respondré només davant Déu. No vulgueu vós atribuir-vos el seu poder.


  Ventura Ferrer entengué aquella darrera frase com una provocació i canvià el to:


  —Mossèn Facadell: el vostre nebot Bernat és culpable dels assassinats o no?


  —No ho és!


  —Ho podeu demostrar?


  —I vós, per què l’acuseu? Quines proves en teniu?


  Roc Facadell es mantenia dret i no perdia el comport. Ferrer, home violent, hagué de contenir-se una volta més per no alçar la mà contra un eclesiàstic.


  —La confessió de Francesca —mentí—. Al final ha acusat el seu marit.


  —Què li heu fet?


  Per primera volta, Roc Facadell perdé els nervis:


  —L’heu torturada?


  —No ha calgut. Les dones són molt vulnerables.


  —Sou un canalla!


  —No esteu en condicions d’insultar-me, mossèn.


  —Si heu fet mal a la meua neboda ho pagareu car.


  Ferrer va fer com si no hagués sentit la darrera frase:


  —Vós éreu amic de Gadea. No voleu saber qui l’ha matat?


  —Només sé que és mort. Era amic meu, sí, però últimament parlàvem poc.


  —Ja no éreu tan amics? Per què?


  —Era un feligrès com els altres.


  —Com els altres?


  —Sí.


  —Era jurat i defensava els drets dels senyors. Vós, en canvi, hi predicàveu en contra.


  —Jo predicava a favor de l’Evangeli.


  —Mossèn Facadell, no m’obligueu a usar mètodes més contundents per fer-vos dir la veritat.


  —Tot ho sofriré per l’amor de Déu i dels meus germans.


  —Sabeu què pense de vós, mossèn? Que sou un hipòcrita, que prediqueu amb la boca i actueu amb una altra cosa.


  —Vós no coneixeu la misèria, només sabeu actuar amb la punta de l’espasa. Feu de mi el que vulgueu.


  —No voleu col·laborar amb mi per a esclarir la veritat?


  —Ja ho faig —va dir quasi de manera inaudible mossèn Facadell. Ventura Ferrer obrí la porta i cridà un soldat que feia guàrdia:


  —Torneu-lo al seu lloc, a pa i aigua.


  Roc Facadell eixí de la sala seguit del soldat i, quasi d’esma com si una veu interior li dictàs el camí, féu tot el passadís fins a arribar a l’escala, la baixà i anà a trobar la porta de la cel·la que es tancà tan bon punt ell l’hagué traspassada. De nou, la fosca, el fred i la humitat li eren l’única companyia.


  El vent xiulava a les veles i la nau es movia compassadament amb les ones. Bernat deixà per un instant de llegir les memòries del seu oncle i recordà que aquell dia de gener de 1693 no havia trobat, com esperava, Francesc Garcia al seu poble del Ràfol. Li van dir que se n’havia anat a Pedreguer per a encapçalar una delegació dels revoltats locals que havia de parlar amb Ventura Ferrer i pactar una solució a llurs reivindicacions. Era arriscat d’entrar a la gola del llop, pensà. Una volta havia sentit dir al seu cosí que si mai es veia perseguit, aniria a refugiar-se al castell de l’Ocaive, un penyal poc accessible si no se’n sabien les dreceres. Allà estaria segur i amb bona companyia.


  Si pel camí es trobava patrulles, hauria d’amagar-se i la terra plana que hi ha entre els dos pobles oferia pocs refugis en situacions inesperades. Preferí, doncs, seguir viaranys més elevats, les muntanyes que circumden la vall. Per dalt de Sagra i de Tormos, arribaria a vorejar Orba i Benidoleig i, des d’allà, sense perdre de vista les terres baixes, podria arribar a trobar el seu cosí.


  Trigà tres dies a arribar-hi, aprofitava les hores de poca llum per a avançar i descansava al ple del dia i quan era nit fosca. Quan aplegà a la cova de sota el castell, on suposava que els fugitius haurien establert el campament, trobà restes de foc recent, senyals que molta gent hi havia fet vida, però tot estava abandonat i no observà signes de violència. Havien abandonat el campament per voluntat pròpia. Ell estava sol i mal alimentat. Era un fugitiu desemparat de tothom. L’angoixa que va sentir aquell dia li va produir un rot amarg com el sèver; li retornava ara aquell regust en recordar-ho i volgué apaivagar-lo amb la lectura de les Memòries del seu oncle.
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  [Memòries de Roc Facadell: Del casament de Cosme Facadell, d’un fet inesperat i de moltes altres coses]


  Passà l’hivern i la primavera alegrava els camps amb brots nous i flors de tota mena. L’olor agradable, perquè va associada a la felicitat del camperol, del fem extret dels estables, que s’havia mesclat amb la terra, excitava els sentits de tothom. Els meus pares havien de casar-se el vint-i-u de juny, coincidint amb un lleu respir en els treballs. Arribat el moment, el rector, mossèn Manyà, demanà la llicència de matrimoni i publicà les obligades amonestacions durant els tres dies festius previs a la cerimònia de l’esposori. Com era d’esperar, no hi hagué cap impediment i a l’alba d’aquell dia, els nuvis es trobaren a la porta de l’església acompanyats dels familiars i altres convidats. Acabada la cerimònia, l’avi Gaspar havia fet preparar un convit, que havia de durar tota la jornada, on no faltarien ni el vi ni la carn.


  Tot transcorria en pau, tothom menjava i bevia a boca plena, els consogres s’abraçaren diverses vegades enduts per l’alegria del moment; l’avi Tomeu fins i tot diuen que va deixar entendre, sense gaires paraules, que estava agraït a tothom per la generositat en el préstec del blat, que ja havia pogut tornar amb molts esforços. Per la seua banda, l’avi Gaspar, com si el veiés, anava i venia tot cofoi d’haver casat el fill generosament. Diuen que en algun moment va deixar anar alguna paraula de record per a la seua difunta esposa. Com li hauria agradat de veure el seu fill casat! Mentrestant les dones s’afanyaven a tenir taula parada tothora. Els focs encesos al pati de la casa no paraven de coure menjar per a tothom. Passat migdia, quan els convidats estaven d’allò més contents, algú traspassà la porta del carrer. Al primer moment la gent de dins de casa, enlluernada pel sol de juny, només veié una ombra. Era un desconegut. Jo vaig saber aquest fet molts anys més tard, per boca d’un testimoni que vaig ajudar a ben morir en circumstàncies estranyes. Mentrestant sempre havia pensat que el casament dels meus pares havia estat una celebració molt feliç.


  —Bon dia —diu que va dir el nouvingut.


  Era, segons em van dir, un home amb la pell d’un color terrós i moltes arrugues a la cara. Anava vestit com un captaire i demanà alguna cosa de menjar.


  —Passeu avant, bon home —va cridar des d’allà dins l’amfitrió—. I mengeu tot el que vulgueu, que avui hem casat el meu fill. Però abans haureu de dir-nos qui sou i d’on veniu.


  —He perdut el nom i us estranyaríeu de saber d’on vinc. Si no us fa res, deixeu-me menjar alguna cosa i me n’aniré.


  —Sigueu benvingut, de tota manera. Avui no us faltarà a casa meua un tros de pa i un bocí de carn —diuen que va replicar el meu avi, a qui el vi havia fet efecte i se sentia ben hospitalari.


  L’home de pell bruna s’acostà a la taula i amb molta cura allargà la mà dreta cap a una olla de carn, però s’adonà que era de porc i dubtà uns instants, se’n reféu ràpidament i en va menjar. Fou llavors quan el meu avi li preguntà.


  —Si no voleu dir-nos qui sou ni d’on veniu, digueu-nos almenys què us porta per ací.


  L’home va fer un gest amb la mà demanant un temps per acabar d’engolir el que ja tenia a la boca. Llavors ningú no feia res més que mirar-lo amb curiositat. Passats uns instants, l’home, encara fent una ganyota com escurant-se la boca, va dir:


  —Fa molts anys, jo coneixia un home d’ací, es deia Albogadir i segurament va embarcar a Dénia…


  Segons el testimoni que m’ho va contar anys després, el meu avi Gaspar va mudar la cara, es tornà vermell i els ulls li eixiren de ràbia:


  —Fora d’aquesta casa!


  —Potser no va arribar a embarcar…


  —Eixiu d’ací ara mateix!


  I l’home de la pell d’un color terrós, aprofitant l’estupefacció dels convidats, no tant per la misteriosa aparició com per la reacció violenta de l’avi en sentir el nom d’Albogadir, eixí pacíficament de casa i mai més no el va tornar a veure ningú.


  Gaspar Facadell trigà a reaccionar el temps d’un avemaria.


  Quan recuperà una calma només aparent, va poder dir:


  —Crec que he begut massa.


  I desaparegué fent tentines cap a la seua cambra. Hi hagué un silenci espès que ningú no gosava trencar. Potser algú sabia què volia dir o què cercava aquell desconegut. Diuen que el meu pare va seguir l’avi fins a la cambra i hi romangué una estona. Ningú no va saber de què parlaren i ell, que s’agradava de contar-me velles històries familiars, sempre fugia de parlar d’aquell fet.


  I així va acabar la festa del casament dels meus pares. Les diendes degueren continuar per les cases. Fins i tot mossèn Manyà va intentar parlar uns dies després amb l’avi Gaspar, però aquelles converses, si van tenir lloc, són un secret de confessió que el capellà es va endur a la tomba. Fos com fos, el caràcter de Gaspar Facadell ja no va tornar a ser el d’abans. Es va tornar desconfiat i poc parlador. Assistia a les misses de precepte i va perdre l’interès per l’administració dels seus béns i el conreu de les terres, que deixava en mans del meu pare, el qual, ajudat per la jove esposa, es va encarregar de portar, treballant més que mai. Recorde poc el meu avi, que va morir després d’haver nascut jo, però ja era un home decrèpit, amb pocs moments de lucidesa. Amb els anys havia canviat la bonhomia per la fúria, especialment amb el meu pare, en qui se li representava alguna culpa mal pagada. Però no avancem els esdeveniments. Jo encara havia de nàixer.


  Pocs mesos després del casament, la meua mare ja estava embarassada. Se n’adonà quan feia pocs dies que unes fortes pluges havien endarrerit molt la sembra dels cereals i havien fet malbé la collita d’olives. Els primers mesos van ser molt difícils, unes gotes de sang delataven que podia perdre la criatura. La felicitat dels novençans es veia, doncs, enterbolida i, contra l’opinió dels avis, el meu pare va anar a parlar amb Maria la Comare. Era una dona que vivia en una caseta rònega als afores del poble, cap a Benihòmer. Coneixia i usava moltes plantes medicinals i qui sap si per això tenia fama de fetillera, una acusació que per sort no havia arribat a l’oïda del Sant Ofici o, si hi arribà, no hi havia posat prou atenció. Quan el meu pare fou a prop de la parra que ombrava l’entrada de la caseta, féu un crit perquè la dona n’eixís però ella no ho féu. La porta era oberta i Cosme Facadell tornà a cridar, aquesta vegada des del llindar. Llavors Maria aparegué per una porta a través de la qual es veia una escaleta que baixava a una cambra fonda, construïda aprofitant el desnivell del terreny cap al riu, des d’on se sentí un crit esfereïdor. Era del seu fill, un desgraciat cec i sord de naixença que la pobra dona amagava per por que algú el cregués posseït del dimoni.


  —Bon dia, Maria —féu el meu pare—. La meua dona està embarassada i ha perdut sang. Vols venir a veure-la?


  —No em cal, la teua dona té un embaràs difícil, però tindrà la criatura. Serà un xiquet i naixerà als set mesos.


  —I tu com ho saps, si no l’has vista?


  —I tu què saps què he vist jo?


  El meu pare quedà astorat, Maria no podia haver tingut notícia de l’embaràs perquè encara no era sabuda entre la gent del poble. Tanmateix la dona parlà amb tota seguretat:


  —Jo et donaré un bon remei. Espera’m ací.


  I la dona va desaparèixer per una senda que baixava cap al riu. Trigà una estona a tornar, venia amb un manoll d’herba de pou.


  —Fes-li olorar aquesta herba i després posa-la on ella haja de seure i fes que s’hi estiga tanta estona com puga cada dia durant un mes. De les oracions, ja me n’ocuparé jo.


  De l’interior de la caseta se sentí un nou crit. La dona no semblà alarmar-se però acomiadà el meu pare amb un gest prou explícit.


  En arribar a casa, Cosme Facadell va fer que la seua dona obeís les instruccions de Maria. La muller, temorosa per si allò contenia cap encanteri, no va tenir valor per a negar-s’hi. Anys més tard em contava en converses de per riure que des d’aquell moment havia deixat de fer les tasques que requerien més esforç i que durant un mes seia cada dia durant moltes hores damunt aquell manoll que s’anava assecant sobre el seient. El fet cert és que, segons ella, no va tornar a sagnar fins a l’hora del part. A poc a poc, li va anar creixent el ventre i els dos enamorats van tornar a sentir-se esperançats.


  —Serà un xiquet —deia el meu pare—. Ho va dir Maria, que l’ha salvat.


  —Serà el que Déu vulga, i Ell vulga que arribe bé —contestava la dona, més conformada amb la voluntat de l’Altíssim.


  Eugènia Mut, la meua mare, era llavors una jove bonica i treballadora però en el seu estat se sentia desvalguda i inútil. Diu el meu pare que se’n lamentava sovint, però tot seguit se li dibuixava un somriure de felicitat pensant en l’ésser que duia dins seu. Un somriure, cal dir-ho tot, provocat per les paraules tendres que solia dirli el meu pare. Ella, a més, va tenir prou encís natural perquè, sense demanar-ho, les veïnes l’ajudassen en les tasques domèstiques per a les quals estava impossibilitada. La devien veure massa jove i desemparada. La meua mare ho va agrair tota la vida i ho repetia sovint. Es meravellava que les dones del poble no l’haguessen tractada mai com una forastera. Unes s’oferien a fer-li la bugada, altres li agranaven casa, qui menys podia escurava plats i olles; el meu pare, mentrestant, multiplicava els seus esforços per no haver de necessitar, a l’horta, l’ajuda de la seua esposa. Aquell any, deia el meu pare, va ploure tota la tardor i hi hagué escassetat d’oli perquè era mal any per a les oliveres.


  L’hivern, després de les pluges intenses de la tardor, va ser molt fred. La mare vivia al racó del foc fins que a final de gener va trobar-se de nou malament. Primer van ser unes punxades molt doloroses, després tornà a sagnar i finalment, el dia tres de febrer de l’any del Senyor de 1625, justament als set mesos de gravidesa, tal com havia anunciat Maria, vaig venir al món i ningú no podia explicar-se com anava sobrevivint una criatura tan escanyolida. Tan bon punt vaig fer el primer plor, per por que morís, una veïna em va batejar als peus de la mare i dos dies més tard em van portar a l’església perquè mossèn Manyà completàs la cerimònia. A l’hora del part, la Comare tampoc no va venir a casa, però feia arribar missatges dient que l’única manera de salvar-me era posar-me a dida perquè la llet materna no era prou grassa. Vaig estar sis mesos entre la vida i la mort, vivint entre resos, bafs i pits desconeguts que em nodrien. Potser per això la meua infantesa va ser la d’un xiquet estimat i requerit per les dones del carrer. Ja salvat de les primeres penúries, no hi havia dolç que no em fessen tastar, ni festa de veïna que se m’escapàs.


  Eren, malgrat tot, anys de fam i de misèria. Tres anys de sequera persistent van esgotar totes les reserves d’aliments; a pesar que el riu va mantenir un filet d’aigua que permetia de regar les hortes més properes que proporcionaven al poble els llegums i les hortalisses que necessitàvem, les collites eren molt justes. Però de nou planava l’obligació de pagar al comte la seua part de les rendes. El meu pare ho va viure com a representant dels seus conveïns davant un envellit i bondadós Ferran Esteve que assistia impotent a l’espoliació del seu poble.


  Quan jo tenia poc menys de tres anys, la mare va tornar a quedar embarassada. No puc recordar, per bé que és com si ho hagués viscut, la tronada del dia 11 d’agost, uns dies abans que nasqués el meu germà Pere. Me l’han contada moltes vegades. Aquell dia aparegué radiant, feia un sol fort i una calor pròpia de l’època. Passat migdia, diuen que el meu avi, en ple desori mental, va observar un nuvolet insignificant dalt de Segària i va comentar:


  —Plourà —i va assenyalar aquella taqueta blanca al cel.


  El meu pare, que era al seu costat, no va prendre seriosament l’observació i el vell va afegir:


  —Per alguna cosa es comença.


  I el fet hauria caigut en l’oblit si no fos que quan ja fosquejava es va girar un vent fort i arremolinat que va anar creixent en intensitat fins que els arbres van començar a moure sorollosament les branques. De sobte el cel es va ennuvolar i van començar a caure unes gotes ben sorolloses. Al principi la pols es barrejava amb l’aigua i l’olor de terra humida i reescalfada pujava com un baf que omplia els narius, però en un instant la terra va quedar ben amarada. El vent no cessava i tot seguit es va sentir dalt les teulades el rebombori del granís que aviat es va convertir en pedres tan grosses com ous de gallina. El cel s’ennegrí del tot i la nit es trencava només quan els llampecs ratllaven violentament la tenebra. La fosca només deixava sentir com les pedres de gel colpejaven la terra, xocaven les unes amb les altres i es convertien en projectils violents que haurien pogut matar una persona o un animal si li encertaven bé els punts més vulnerables. Amb la llum de les espelmes, amagats darrere les finestres, miràvem com el carrer es tornava blanc mentre cruixien les teules. El vent s’emportava tot allò que trobava al seu pas, cistells, canyissos, sàrries, fustes i coses més pesants, que en el seu vol sobtat xocaven contra les parets. Diuen que l’endemà trobaren moltes branques esqueixades, coberts ensorrats, algun gos mort al carrer i més animals ferits als corrals. Però el pitjor va ser que la terra va quedar tan destrossada que totes les hortes restaren malmeses per la violència de la tempesta.


  Quan el poble no s’havia recuperat encara de l’ensurt, va nàixer el meu germà. Fou un dia que em dugueren a jugar a casa d’una veïna. Hi vaig ser tota la vesprada fins que el meu pare va venir a buscar-me, ja de nit, i quan vaig entrar a casa vaig sentir una criatura que plorava. Jeia al bressol envoltat de dones que li embenaven la panxa.


  —Tens un germà —em va dir la mare des del llit, i em va fer anar a prop seu i em va besar el front. Ho recordaré sempre.


  Dos dies després fou batejat el nounat, mossèn Manyà va pronunciar el seu nom solemnement: Pere. Van ser-ne padrins l’avi Gaspar, que ja era molt caduc, i l’àvia Margalida. Tot el poble va fer gran festa.


  A partir d’aquell dia, crec que vaig créixer de seguida i em vaig convertir en el germà gran i responsable que de tant en tant tenia cura del petit, un nadó ferm i rialler. De tots aquells anys, en tinc un record esvaït però guarde a la memòria la primera processó que vaig veure: era la d’un divendres sant i la gent desfilava, amb un posat seriós, portant ciris encesos enmig de la nit. Jo ja coneixia alguns hòmens i dones del poble, però la llum de les candeles els desfigurava la cara. Passaven en fila a banda i banda del carrer i al cap de poca estona venien els penitents. Alguns, amb la cara tapada, avançaven agenollats pel mig del carrer i tenien les cames plenes de sang. Jo vaig preguntar què era aquella gent i la meua mare em contestà:


  —Han fet alguna cosa malament i volen demanar perdó a Déu.


  Més cap al final, quatre hòmens portaven al coll una mena de baiard, així ho vaig imaginar jo, on hi havia un home mort.


  —S’ha mort? —vaig preguntar també. Però em vaig adonar que era una imatge.


  —Sí, l’han matat els jueus —em va contestar l’avi Gaspar, que no podia caminar i s’havia quedat a casa.


  Em vaig quedar astorat. Ja no vaig veure ni capellans, ni autoritats, ni res més. Un tambor sord ressonava en la fosca general i amb aquell so que feia molta por me’n vaig anar a dormir.


  No vaig poder aclucar l’ull durant una bona estona. Qui eren els jueus? Per què havien matat aquell home? Immergit en aquests pensaments, recorde que em vaig colgar cap i tot dins el jaç per por que vinguessen els jueus.


  Quan el meu germà va començar a caminar, un any i mig més tard, jo ja havia superat les dificultats de salut i era un xiquet que corria com una geneta pel poble i pels marges, pels sequiots i pels caminals més propers a les cases. Vaig aprendre a observar què feien els xiquets més grans que jo, els seguia inútilment en els seus jocs i en les baralles. Més d’una volta vaig veure vessar sang després d’alguna brega i fins i tot del joc de l’harca, que era cosa dels més grans i, per edat, em mantenia al marge dels conflictes. Tothom, al poble, sabia que Lluís Esteve, fill de Ferran Esteve, era qui més manava aprofitant l’aixopluc del seu pare, que n’estava ben al marge. Lluís era bastant més gran que jo. El recorde arrogant, fort, dominador i temps a venir, el seu caràcter havia d’originar la primera desgràcia de la nostra família.


  La meua germana Anna va nàixer quan jo tenia cinc anys. El seu naixement, però, es va veure enterbolit per la mort de l’avi Gaspar, un mes abans del part. Jo no era a casa en el moment del seu traspàs ni vaig assistir al seu sepeli perquè em van enviar a casa de l’avi Tomeu, que llavors pasturava un ramat de cabres i es va entestar a ensenyar-me a munyir-les.


  En tornar a casa, vaig preguntar per l’avi i la mare em va dir que se n’havia anat al cel.


  —Resem per ell —va dir, i vam resar un parenostre.


  Recorde que vam estar una setmana anant a missa cada dia «per la seua ànima» —deia la mare—. Però el dol per l’avi es va veure alleugerit per naixement de l’Anna, una nena de cabells rossos que ens disputàvem Pere i jo, que era el germà gran i havia de tenir cura de tots dos quan la mare no era a casa.
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  Bruta, pollosa, sola i embarassada de quatre o cinc mesos, aquella dona madura que encara conservava en part la bellesa de la seua joventut, havia arribat feia molts anys, quan ningú ja no l’esperava. Després d’una adolescència agitada, se n’havia anat del poble sola i de nit. Ara hi tornava. S’establí en un mas, llegua i mitja muntanya amunt, que els comtes havien donat als seus pares, morts durant els anys de la pesta. Era una casa massa gran per a una dona sola, tenia dues porxades i una bona pallissa a la primera planta. L’entrada era ampla. A mà esquerra hi havia un cup i un celler de quan hom conreava les vinyes, ja mortes; a la dreta hi havia la cambra que havia estat dormitori per a la família. Més endins hi havia una saleta, al fons de la qual es veia la llar, ampla i profunda, i un forn de coure; des d’allà, per una finestra, s’accedia a l’aljub, que la dona trobà ple d’aigua. El corral, on abans hi havia hagut gallines, porcs i mules, ara mostrava un aspecte de total abandó. Al voltant de la casa hi havia una era i prou terres ermes per a conrear, però la dona entengué que no podia, ella sola, treballar tot allò i dedicà molts dies a netejar de malesa el corral i convertir-lo en una terra fèrtil on, gràcies a l’aigua de l’aljub, podria obtenir prou aliments per a subsistir. Fins i tot va esporgar la vella figuera, un albercoquer i una pomera, que en altres temps donaven ombra als animals, i els arbres van agrair totes les atencions que no havien rebut de molt temps ençà i brostaren esponerosament. Més tard, anà al poble i comprà uns quants pollets que en un futur li havien de proporcionar ous i carn. Tot això ho féu malgrat la gravidesa que se li accentuava cada dia. Als vilatans, quan algú s’aturava un instant a escoltar-la, digué que era viuda. El seu marit —va contar— havia mort d’unes febres poc després d’assabentar-se que ella duia un fill seu. Fetes les honres fúnebres del difunt, es va sentir desemparada i va pensar que trobaria acolliment entre la poca família que li quedava al poble, però la família la rebutjà sense contemplacions, perquè tothom deia que el seu passat feia por, i la gent en parlà sense saber-ne res del cert, només suposant o imaginant allò que els era desconegut.


  Durant els primers mesos, la gent parlava d’aquella dona i la cridava pel seu nom de bateig, però la història corprenedora que contava de la mort del seu espòs, les febres altíssimes, el decandiment progressiu, els vòmits que se succeïen sense interrupció els darrers dies i la felicitat estroncada que sovint lamentava, van fer que tothom oblidàs el nom de la dona i la conegués pel sobrenom que ella mateixa s’havia guanyat: la Viuda.


  Per les seues jornades, arribà l’hora del part. Fou una nit i parí com les gosses, sola. En saber-se la notícia, tothom s’estranyà de la proesa i alguna veïna s’acostà a la renovada casa per oferir-se a la partera. Ella, que ja havia tastat la displicència de quasi tothom del poble, rebutjà les complaences amb un somriure amarg. Havia parit un xiquet sa, batejat amb el nom de Gabriel, que es nodria bé amb la llet abundosa de la mare i, mentre la criatura dormia, ella es dedicava als seus quefers a l’horteta. De tant en tant, sempre sola, anava pels camps i collia herbes, però aquelles incursions li feien por, temia un assalt o l’aparició de desconeguts. Si anava al mercat, la gent l’observava de lluny carregada amb la criatura dins un mocador que duia lligat al coll i un cabasset d’on sobreeixien fulles verdes de les mates que collia pel camí.


  Mentrestant, uns i altres tractaven d’imaginar on havia estat la Viuda durant els anys de la seua absència; molts començaven a dubtar si era cert que hagués estat casada, fins i tot hi havia qui sostenia que aquell fill era el producte d’un amor frustrat o d’un engany, cosa poc probable segons alguns, ja que el passat d’aquella dona feia pensar en moltes experiències amoroses. Totes aquelles cabòries no arribaven a les orelles de la Viuda, però ella, bona coneixedora del caràcter de la gent, sabia que la miraven de reüll i que només li caldria parar atenció a les diendes per a descobrir Déu sap quantes vides que la imaginació popular li atribuïa.


  La mala fama també va atraure l’atenció d’algun home del poble. Vicent Escoda, un llaurador d’una trentena d’anys, casat i amb fama de femeller per tots els pobles de la contornada, la va mirar un dia per darrere quan caminava balancejant les natges:


  —Bones anques té l’egua! —va exclamar.


  I va continuar contemplant-la lascivament. Era la primera volta que algú havia gosat referir-se a la Viuda com a objecte del desig. Molts altres ho van fer més tard.


  I Escoda, també avesat a la taverna, es va jugar la somera amb un veí. Si en el termini de dos mesos no la tenia al seu llit, perdria l’animal. La femella era esquiva, però no podria resistir-se a les envestides d’un home rude i alhora arriscat amb les dones. Ho intentà sol, li enviava mirades picardioses durant les misses, tractà d’abordar-la quan eixia de casa a fer herbes, però ella ni es dignava mirar-lo; i l’esperà a l’entrada del poble quan ella hi anava, però no obtenia resposta de l’esquerpa Viuda.


  Passaven els dies i les setmanes i Vicent Escoda veia perillar la somera. Cada dia, mentre l’aparellava, com si la bèstia sabés res de què l’esperava, ell feia per tranquil·litzar-la amb carícies al coll i al llom: no t’amoïnes, aquella rata de celler caurà dòcilment als meus braços. I home i animal eixien de casa cap als quefers quotidians.


  Quan ja havia passat un mes des que havia començat l’aposta i no havia reeixit, Escoda pensà de recórrer a una vella desdentada que tenia fama de fetillera i assegurava remeis infal·libles contra el mal d’ull i els problemes amorosos. La visità a la casa on vivia i li contà les seues afliccions. Però la dona era gata vella i s’adonà de seguida de les veritables intencions del visitant:


  —Tu només vols que ella t’aculla una nit.


  —Feu-me aquesta gràcia i us pagaré bé.


  —Què em donareu?


  —El que demanareu.


  —Tot el que puga menjar en un any.


  —Fet.


  A partir d’aquell dia, la vella començà deixar-se veure pel mas amb qualsevol pretext, escoltà amb paciència les desgràcies que contava la Viuda i, a poc a poc, anà creient que s’havia guanyat la seua confiança. En una d’aquelles visites, entrà a la casa i demanà un got d’aigua, contemplà la criatura que la viuda duia adormida i ben subjecta dins el mocador i es posà a elogiar-la:


  —Serà un home ben fort.


  L’altra assentí amb complaença.


  —Un home fa sempre molta falta… —continuà la vella.


  —Jo sé viure sense home —tallà la Viuda.


  —Això ho dieu ara, que encara fa poc temps que heu perdut el vostre, però el temps passa.


  —Per més temps que passe, no em buscaré un altre marit.


  —Jo no parle de cap marit, parle d’un home.


  —Jo no tinc més home que aquest —i assenyalà la criatura.


  —Els hiverns són molt llargs. I més ací, en un mas tan apartat.


  —Què voleu dir-me?


  —Que jo sé un home que us agradaria.


  —Si m’agradaria a mi, també podria agradar a altres dones. Que se’n busque una altra.


  —Té diners.


  —No sóc cap barjaula. Què us heu pensat?


  —Que no perdríeu res de conèixer-lo.


  —El que no sé és què hi podria guanyar.


  —Si no ho proveu, no ho sabreu. Només demana una nit d’amor, però si el feu gaudir, en vindran moltes més després. M’ha dit que està enamorat de vós i que ho donaria tot per tenir-vos.


  —I només vol una nit?


  —Només demana una primera nit a soles amb vós i dir-vos-ho ell mateix.


  —No tindrà la nit que demana. Qui és?


  —Encara no us ho puc dir.


  —Doncs digueu-li que no parlaré amb ell ni amb ningú. En veure que no reeixia, la vella provà de contraatacar:


  —El poble parla de vós…


  —Ho supose i no hi puc fer res. Com també supose que una dona sola deu despertar moltes fantasies.


  —Hi ha qui us atribueix una mala reputació, una part de la vida que no voleu contar a ningú. Podríeu demostrar que sou una dona decent.


  —Com? Acceptant un amant?


  —No m’enteneu. Vull dir que si trobàveu un marit, ell us protegiria.


  —De què m’hauria de protegir?


  —De les maldiences de la gent.


  —Acabeu de dir-me que el poble parla de mi perquè suposa no sé quines coses de la meua joventut i m’oferiu un home com a amant, no un marit. No he d’explicar a ningú res de la meua vida. He patit molt i he vingut ací a viure en pau i a criar el meu fill. Deixeu-me viure. I si no ho feu, me’n tornaré a anar on puga estar tranquil·la.


  La vella provà de canviar el to:


  —Només vull ajudar-vos i vós refuseu la protecció de l’home que us oferesc.


  —Doncs no em cal protecció. La millor manera d’ajudar-me és no escoltant les requestes del primer que passa.


  —No és el primer que passa, és un home que us té molta llei.


  —Jo no tinc llei a cap home. Només tinc la memòria del meu. Aneu en bona hora i no vulgueu fer-me parlar.


  I l’alcavota se n’anà amb protestes de bona voluntat. La Viuda bullí unes fulles de farigola per a fer-ne una sopa, alletà el seu fill, sopà i es ficà al llit. Aquella nit va tenir un malson.


  Somnià que una colla de botxins la burxaven amb pals i li pessigaven els pits amb unes tenalles mentre li demanaven que digués el seu secret. Ella sentia les punxades a la carn i es regirava de dolor, es tocava el cos i tenia les mans brutes d’una sang enganxosa i terrible. Tot seguit aquells homes la lligaven de peus i mans a un poltre i li estiraven els membres mentre la comminaven a confessar-se.


  —Confesseu les vostres culpes i us seran perdonades! Si no, tenim maneres pitjors de fer-vos parlar —clamaven—. El dolor era insuportable i ella es retorcia i maldava per trencar les lligasses cada volta més tibants. Arribà un moment que volia parlar però no podia. Com si li haguessen ficat ben endins de la boca una tovallola que s’anava amerant d’aigua pestilent, un ofec insofrible li oprimia la llengua, li obria les mandíbules i li produïa unes arcades paralitzants. Volia despertar-se i no podia, només el dolor la mantenia viva i ferma en la convicció de callar per sempre. Suava una sang de mort i tant de bo que hagués finit en aquell precís moment, es deia. Però no cessava el turment i aquells hòmens la deslligaven del poltre i l’arrossegaven cap a una plaça on hi havia un cadafal de llenya i encenalls d’on eixia un pal vertical i la hi lligaven nua, atemorida, bruta, nafrada i mig morta. Un d’aquells hòmens tenia una torxa encesa a la mà i preguntava a la gentalla si calava foc d’una vegada a aquell embalum, i un clam afirmatiu pujava fins a eixordar la condemnada. De sobte el cadafal s’encengué i ella es fonia en la calor extrema que l’envoltava. Per fi pogué cridar:


  —Ho diré tot!


  Fou llavors quan obrí els ulls, el seu crit l’havia despertada i havia despertat el petit Gabriel que dormia al seu costat i es posà a plorar. L’estrenyé entre els seus braços i el mullà amb les seues pròpies llàgrimes. Plorà encara més i sentí un fred terrible a les entranyes adolorides. Pensà en la maleïda vella i les seues amenaces, imaginà tot el poble voltant la porta del mas, veié els ulls inquisitorials, expectants, de la gent, esperant que ella aparegués demanant la pietat que els altres no tenien. Pensà que no havia d’haver vingut mai en aquell lloc, que es tornaria muda, que ningú no tornaria a sentir-li dir cap paraula, que se n’aniria a viure dalt de la muntanya més alta del món, amb les feres salvatges que no parlen i, com elles, tindria cura del seu fill i el defensaria contra tot i contra tots.


  Tremolava encara quan prengué una determinació: no aniria enlloc, fugiria de la vella com el dimoni fuig de la creu i esbrinaria quin home era aquell que gosava usar velles alcavotes i males arts per a acostar-se a una dona; el perseguiria i, arribat el cas, el mataria perquè no tornàs mai més a turmentar-la.


  Aquella mateixa nit, la vella informà Vicent Escoda del fracàs de les seues converses, contà fil per randa a l’amant rebutjat totes les paraules de l’entrevista amb la viuda i ell l’escoltà amb ràbia continguda, es penedí d’haver fet la juguesca i determinà que no donaria la somera al guanyador. La dona no li importava gens, però li faria pagar la rebequeria a poc a poc, sense pressa.


  L’endemà, la Viuda passà les hores asseguda, plorant, tremolant i tement el destí que tindria el seu fill si ella era assetjada per la por i la ferocitat de qualsevol desconegut. El fred interior la tenia paralitzada. Cap al vespre, li vingué un impuls incontrolable de plantar cara a les adversitats. Ella no era una dona temorenca; sola s’havia enfrontat a totes les humiliacions de la vida i sola reeixiria a pujar el seu fill sense les subjeccions a què ella havia estat sotmesa.


  Havia recuperat l’estat de plena consciència i sentí plorar la criatura. En tot el dia no l’havia alletada i el plor ja era desesperat. Agafà el petit Gabriel i se’l posà al pit, l’infant xuclà àvidament fins al punt que la Viuda tornà a sentir dolor en els seus pits. Aquesta vegada, però, era un dolor plaent, només era un ésser que reclamava la protecció d’una mare. Així, junts l’un i l’altra, passaren les hores fins que la criatura, exhausta, s’adormí i, sense despertar-la, la dugué al llit i s’hi colgaren tots dos plàcidament.


  Es despertà de sobte, tot era fosc i sentí remor dalt la teulada. Alguna cosa s’hi movia. La Viuda escoltà quieta el crec d’alguna teula que es trencava, el cruiximent d’alguna biga que suportava malament un pes excessiu, els moviments lents i indecisos d’un cos feixuc. Pensà llavors que hauria d’anar a cercar una aixada amb què defensar-se, s’aixecà silenciosament per no despertar el fill i, protegida per la fosca, anà cap a la porta del corral. A mig camí, cessà el soroll, ella es quedà quieta i parà l’orella. Ja no es movia res dalt la teulada. Tornà al seu llit, el xiquet dormia encara. Es colgà de nou i esperà. Volia estar a prop del seu fill. La seua vida no valia res si el perdia. Tot estava en silenci, ningú no havia entrat a la casa, però fos qui fos que la visitava d’aquella manera, sabia com arribar fins a ella. Així, desperta i espantada, esperà que fos de dia i que la llum li retornàs la seguretat que tot havia estat un altre malson.


  L’endemà, tractà de fer com de costum: s’ocupà del fill i de l’horta. Però quan vingué la nit tornà a sentir els mateixos sorolls, suposadament a la mateixa hora; però aquesta vegada el mànec d’una aixada reposava al costat del seu capçal. S’esperaria a sentir passes dins la casa, s’aixecaria i esperaria l’intrús darrere de la porta de la seua cambra i el mataria d’un sol colp, si li encertava el bescoll. Com la nit anterior, el desconegut només es passejà per la teulada, no entrà a la casa, se n’anà al cap d’una estona i tot s’aquietà de nou. Seguiren tres nits més de sorolls i després, quan ella ja esperava els passos i els sorolls, no se sentí res a la teulada.


  Tantes nits de vigília havien afeblit molt la dona i fins i tot de dia es notava més irritable que d’habitud. Els braços li tremolaven quan agafava el menut Gabriel; si l’infant plorava, ella no sabia calmar-lo; si s’adormien a les nits, li venia aquell fred de la por i tremolava, la criatura es despertava i plorava fins que no podia més i tornava a adormir-se.


  Tot semblà canviar quan un dia es presentà a sa casa un xiquet d’un cinc o sis anys:


  —Qui hi ha? —preguntà des de la porta.


  La Viuda eixí corrents en sentir la veu. Duia les mans brutes d’alguna sembradura que feia i veié que el xiquet no venia sol, duia una cabra.


  —M’han dit que us porte aquesta cabra. La seua llet us ajudarà a criar l’infant.


  La dona se sorprengué tant que per primera vegada en molts mesos, va somriure.


  —I qui t’ha enviat a portar-me-la?


  —El meu pare. Diu que per una no es notarà al ramat i a vós us fa molta falta.


  —Jo no vull comprar cap cabra, no tinc diners —va dir ella.


  —El meu pare diu que no heu de pagar res, que us la regala per l’amor de Déu.


  La dona quedà perplexa. Era la primera volta que algú s’apiadava d’ella. El xiquet hi insistí dolçament:


  —Accepteu-la, el meu pare us ho prega.


  —I qui és el teu pare?


  —Vicent Escoda, per a servir-vos.


  El xiquet li allargà el cordill que subjectava l’animal i se n’anà.


  Faltaven dues setmanes per al final de la juguesca.


  8


  [Memòries de Roc Facadell: De la joventut de Roc Facadell, de les primeres prediccions de Maria la Comare i del canvi d’ofici de Cosme Facadell]


  La vida ens era plàcida i a mesura que els meus germans creixien jo podia anar de tant en tant a ajudar el meu pare i a aprendre l’ofici de la terra. De vegades m’encomanava petites tasques que jo podia fer sota la seua mirada, però sobretot m’agradava escoltar les converses dels majors, altres hòmens que treballaven amb ell. Eren converses que no sempre entenia, sobretot quan parlaven de dones. De tant en tant s’adreçaven a mi i em donaven conversa. Jo procurava sempre respondre com parlaven ells, com l’home que encara no era.


  M’agradava escoltar les contalles dels anomenats bandolers; eren gent coneguda per tots perquè a força de robatoris, assassinats, assalts a viatgers i de venjances, els seus noms es repetien constantment; sobretot els d’Esteve Llopis i d’Eugeni Pujol. Esteve Llopis també era un home temut perquè tenia fama de despietat i venjatiu. Tothom deia el seu nom en veu baixa i se sospitava que tenia gent per tots els pobles que l’assabentava de tot el que succeïa. Pujol havia estat vist pels voltants del poble acompanyat de cinc hòmens armats, probablement camí de Laguar o de Murla després d’haver assaltat viatgers pel terme de Dénia. Per aquelles dates van morir a trets dos llauradors de Beniarbeig que treballaven unes terres a les Rases. Segons que vaig saber per les converses, uns hòmens a cavall els van disparar uns quants trets d’arcabús i els van deixar allà estesos fins que altres camperols, atrets per les detonacions, els van trobar negats en un bassal de sang. De tant escoltar aquelles narracions sovint cruels i sangonoses vaig començar a témer els bandolers més que no els jueus. Uns dies més tard, el meu avi Tomeu va ser detingut i acusat d’haver allotjat Pujol i la seua colla d’illencs a casa seua. Jo no vaig saber llavors la detenció, sinó molts anys més tard. A casa em deien que l’avi Tomeu havia anat a treballar a un altre poble i m’ho vaig creure. Recorde que la meua mare no eixia de casa aquells dies, i també alguns comentaris sorneguers, que jo no entenia, dels companys del meu pare. Quan l’avi va tornar al cap d’uns mesos d’aquell suposat viatge, va dir que volia establir-se de nou a Eivissa i mai no em va voler dir on havia estat, però va topar amb l’autoritat del batle i procurador Ferran Esteve, que es va mostrar com sempre bonhomiós però autoritari i el va fer renunciar al seu propòsit.


  Enmig d’aquelles notícies inquietants, va nàixer morta la meua germana Maria. La van batejar abans del part. Els dolors del part arribaren quasi ensems amb la rompuda d’aigües i tot seguit la mare va començar a sagnar abundantment. La criatura no venia bé i es veia a venir que caldria triar entre l’una vida i l’altra. Era alta nit, jo no podia dormir. Els crits, els murmuris i els precs m’havien desvetllat i ho vaig sentir tot ben colgat al meu llit. El pare, atemorit, va anar a cercar el vell mossèn Gregori perquè donàs els auxilis espirituals necessaris i el bon home va trigar ben poc a presentar-se a casa. Venia resant i l’acompanyava Jaumet, un xiquet orfe que vivia amb ell i li feia d’escolà. Tocava una campaneta i portava el salpasser quan duien el combregar. El rector va beneir la cambra, va ordenar que tothom n’eixís i va iniciar unes oracions. Tot seguit va voler confessar la meua mare:


  —Eugènia, fes acte de contrició —li manà amb posat sever, mentre la dona es retorcia de dolor. I va afegir:


  —La salvació de l’ànima és més important que la del cos.


  Fou només una estona; a l’hora de combregar, el capellà féu entrar el meu pare, els avis Tomeu i Margalida i les dones que assistien la partera, i davant de tothom va batejar el fetus espargint aigua beneïda sobre el ventre de la mare. Ningú no podia reprimir les llàgrimes.


  El pare també va fer venir Maria la Comare, que entrà a casa mirant amb desconfiança a tort i a dret, ignorant la presència del rector, i es va posar a dirigir l’extracció del fetus, un cos morat i exànime que es va anar refredant a poc a poc, abandonat de l’atenció dels presents.


  Va poder rebre sepultura en terra santa. L’enterrament fou sense llàgrimes perquè el consol del veïnat les va ofegar. Els dies següents ens visitava sovint mossèn Gregori i ens feia resar per l’ànima de Maria, de qui afirmava que estava amb Déu. La mare va estar malalta molt temps com a conseqüència del part. «Tota dona parida té un any la fossa amanida» —se sentia dir entre el veïnat—, i la Comare, que no l’abandonà en tot aquell temps, li portava vi calent, aigua de sajolida, corona de rei, excrements de cavall dissolts en vi i tota mena de remeis per a guarir el seu cos esgarrat i recuperar les forces perdudes. Però tanta atenció semblava inútil i la mare va conservar tota la vida les seqüeles d’aquell dia fatídic: caminava eixarrancada, no podia fer treballs d’esforç i, segons em va dir el pare molts anys més tard, quan ella ja era traspassada, mai no va poder contenir-se l’orina.


  —Què faràs ara, Cosme? —deia al pare.


  I ell, que sempre l’havia estimada, li somreia, li acaronava la galta i li responia.


  —Treballar, com sempre. No us faltarà de res.


  I ella dirigia les feines domèstiques, que anàvem aprenent els germans. El pare eixia de casa quan encara era fosc i hi tornava amb la mateixa fosca, carregat amb alguna cosa de menjar, fruites, verdures, hortalisses i amb la fanga i l’aixada, que no abandonava mai; jo l’acompanyava molts dies i l’ajudava. Déu és pietós amb qui ho mereix i tantes desgràcies ens empenyien cada dia a agrair els aliments.


  Però arribà aquell estiu de 1635, havia plogut al febrer i de llavors fins ben entrada la tardor no va caure ni una gota del cel. En tot aquell temps, la terra només va beure suors inútils. Cada dia el meu pare aixecava els ulls i implorava la pluja perquè no s’assecàs tot el que havia plantat, sembrat i conreat; però tot era en va. Pel riu, només baixava un filet d’aigua que no podia omplir els assuts, que a poc a poc s’anaven assecant. Tot això portava conflictes amb el reg. Una nit el meu pare em va despertar, ja devia fer molta estona que dormia, tot era fosc com una gola de llop.


  —Acompanya’m —em va dir.


  Vam eixir al carrer, les estrelles senyorejaven la nit des d’allà dalt, indiferents a totes les tragèdies. Anàvem cap a l’horta que teníem a la vora del molí.


  —Tot es mor, hem de regar sense que ens veja ningú —em va dir el pare.


  Jo sabia, i ell també, que a l’endemà algú denunciaria el fet i que podríem pagar les conseqüències de regar sense tenir el torn, però no hi ha pitjor conseqüència que la fam. En eixir del poble, vam sentir un tret que venia de l’assut.


  —Tornem cap a casa! —va manar el pare—. Algú ha pensat el mateix que nosaltres.


  L’endemà van soterrar Guillem de la Neboda, un veí del poble. El van trobar mort d’un tret al pit, estirat junt a la boquera de la seua horta. Ningú no va saber què havia passat; van circular molts comentaris. Uns afirmaven que el difunt anava de nit pel terme i robava algunes collites. Uns altres acusaven una colla de bandolers que rondaven el poble. La vesprada anterior havien assaltat i robat un carreter que viatjava de Gandia a Dénia quan ja era a prop de Benarrosa i segurament havien sorprès el pobre Guillem quan fugien a refugiar-se a les muntanyes. Ningú no va voler pensar que la víctima potser només volia robar aigua, i va ser així com ben aviat vaig arribar a pensar que un mort pesa menys que una palla.


  Aquella mort, però, i més incidents ocorreguts en altres pobles veïns, sempre relacionats amb l’escassetat d’aigua, feien témer que hi hauria més violència. Els hòmens contemplaven com el blat i l’ordi o la dacsa no creixien com calia, que els conreus de les hortes s’emmusteïen sense remei i els de secà tampoc no arribaven a cap. Tothom mirava de nou el cel i es va saber que a Pedreguer havien tret els sants al carrer per implorar la pluja. Ja érem a final de setembre i ningú no gosava anunciar cap indici de canvi de temps. El vell mossèn Gregori també demanava pluja des de la trona, amb humilitat, fermesa i perseverança, però Nostre Senyor havia decidit una altra cosa. Quinze dies després de la processó de Pedreguer, els beniarbegins també van treure sant Joan i la Mare de Déu dels Dolors. La creu i els canelobres obrien la comitiva, venien a continuació tots els xiquets del poble i, més enrere, les dones, car els hòmens, presidits per Ferran Esteve, en representació del comte, acompanyaven el sant. Mossèn Gregori, revestit amb capa pluvial i ranquejant darrere la imatge portada per quatre jóvens, entonava amb la seua veu ja molt feble alguns càntics que llegia en un llibre que duia a les mans. Jo avançava entre els xiquets i el de darrere em va fer la traveta, em vaig girar i era Vicent Gadea. Em va somriure, però l’escolà que ens vigilava li va pegar una clatellada tan forta que el va fer trontollar. Vaig entendre aquella traveta com una declaració d’amistat i durant molts anys vam ser amics. Em va ajudar molt quan uns mesos després se’m va trencar l’harmonia familiar, tal com referiré més endavant.


  Els dies següents a la processó tothom esperava el miracle, però no venia. Passaren unes quantes setmanes de sermons i penitències sense que res no fes canviar el blau del cel i la calor persistent. Mossèn Gregori s’esgargamellava des de la trona implorant aigua i pietat. Cada dia es veia més fatigat però ell insistia a fer el seu ofici sagrat fins que un dia de novembre que feia vent de ponent ja no va poder aixecar-se del llit i morí en la pau del Senyor.


  Mossèn Onofre Estruch va substituir el rector difunt. Era jove, alt i tenia una simpatia continguda que causava admiració pels seus moviments a l’altar, lents, pausats i solemnes, tal com havia après al seminari. El poble, encapçalat pels jurats, li va eixir a camí més enllà de Benicàdim, quasi fins al Verger. Tot seguit la comitiva es va adreçar cap a la vella església on se celebrà una missa solemne. Tant a l’entrada com a l’eixida, van voltejar la campana del campanar de cadireta en senyal de festa. Era arriscat —deien alguns—, perquè la paret estava en molt mal estat i hom temia que s’ensorràs. A continuació, es van celebrar partides de pilota, cucanyes i fins i tot van fer un tancat amb carros i van amollar un jònec perquè els jóvens poguessen demostrar les seues habilitats. Era una deferència del comte a instàncies de Ferran Esteve, que volia apaivagar les tensions viscudes aquell estiu tan sec. Jo hi vaig anar acompanyat del meu amic Vicent i vaig veure com Lluís Esteve, el fill del batle, saltava de dalt d’un carro, apartava tots els qui eren dins el rodat i cridava l’animal, que en aquell instant romania aturat i mirant-lo fixament. Lluís va alçar els braços i va tornar a cridar. El jònec va córrer cap a ell, que va aguantar-se palplantat fins que la testa embanyada de poc va xocar contra el seu ventre. Van quedar units, ell abraonat a les banyes i volant cap ací i cap allà, tal com l’animal movia el cap. Finalment, van caure a terra tots dos i uns quants hòmens s’hi van aplegar per ajudar-lo, Esteve havia dominat la fera i tothom en va quedar molt admirat. Allà mateix van matar el vedell, el van esquarterar i van encendre uns grans focs per a rostirne la carn a fi que tot el poble en menjàs. Quan ja estava tot preparat va arribar un carro carregat amb dues bótes de vi. La gentada menjava, bevia i cantava, Lluís Esteve era aclamat per allà on passava fins que va arribar on érem Vicent i jo. El meu amic també va voler felicitar-lo però ell el va mirar amb menyspreu.


  —Tu i quants més? —li va dir—. Que has tingut el mateix coratge que la germana d’aquest —m’assenyalà— i no has gosat baixar del carro.


  Vicent no es va atrevir a contestar-li de paraula, vaig observar en ell el disgust o potser la ira. Es va aixecar i Esteve encara s’alçurà més. Alguns presents es van interposar entre ambdós.


  —Deixa’l, no us baralleu.


  Jo també era a la vora d’ambdós i vaig poder sentir l’alè envinat de Lluís. Potser ja havia begut massa, però per què havia esmentat la meua germana? No ho vaig saber fins anys més tard.


  Quan tornàvem cap a casa, se’m va atansar Maria la Comare i em va dir:


  —Guarda la teua germana d’una desgràcia. Allunya-la sempre d’aquell parencer.


  —Què vols dir, Maria? —li vaig preguntar.


  —Jo dic el que sé. I no preguntes res.


  Me’n vaig anar cap a casa i en arribar-hi vaig abraçar l’Anna, que havia anat a la festa amb el meu pare i ja n’havia tornat. Vaig sentir por, més per les misterioses paraules de Maria que per l’incident amb Lluís Esteve. Però no vaig dir res a ningú i tot sol vaig guardar el temor.


  Mossèn Estruch va continuar amb les rogatives del seu predecessor. Sermonejà el poble i va retraure moltes voltes el miracle de sant Vicent Ferrer a Teulada.


  —Déu no us abandonarà, si feu penitència —solia concloure.


  Cap a final de novembre, quan ja s’havien perdut totes les collites de l’estiu i hom es preparava per a la recollida d’olives, va començar a ploure i els carrers es van enfangar. Tothom pensava que per fi Déu havia tingut pietat i el poble sencer va eixir al carrer en agraïment, però ben aviat es va veure que més que misericòrdia semblava que Nostre Senyor ens enviava un nou càstig, perquè els núvols, carregats d’aigua, es van aposentar dies i dies damunt els nostres caps i plogué tant temps i de tal manera que totes les olives es van podrir. Sense vi, oli ni blat, de nou, es preveia un any de fam a totes les cases. El poble va tornar a menjar pa de mestall, cama-roges, lletsons, raïmet de pastor, alguna figa seca i poca cosa més. Però el pitjor encara havia de venir, quan de nou calgué recaptar els impostos. Res no ens fou perdonat i el poble en parlava a sotaveu, però no hi hagué violència. Les mares es treien el menjar de la boca per alimentar els fills i els pares ja no sabien què fer per portar a casa un bocí.


  Va arribar el dia de sant Antoni. Mossèn Estruch, com cada any, després de la missa, va eixir a la porta de l’església i va beneir tots els animals del poble que anaven passant per davant seu: haques, mules, rucs, cabres, conills, gallines i pollastres, gossos i fins i tot alguns furons de caça. Després la gent va anar de recapte als peus de Segària i, a l’ombra dels garrofers i de les oliveres, les famílies i les colles d’amics van treure les menges de festa, saladures i vi. En acabant, van eixir unes quantes guitarres que, acompanyades d’altres instruments improvisats, van fer moure les cançons. Jo veia que alguns xicots començaven a pujar la muntanya. La mare va assenyalar el portell, aquell tall ample al cim del roquissar. Ja s’hi veia un moviment com de formigues per allà dalt i ben prest la gent començava a baixar encenent focs pertot, des de Sanet i Benimeli fins a Ondara i el Verger; era, segons em va dir la mare, per a cremar els coscolls vells i fer-los rebrotar amb saba nova. Quan el sol va deixar d’escalfar la terra, tornàrem cap al poble. Jo em girava de tant en tant a mirar la muntanya i cada vegada hi havia més focs encesos de punta a punta de la serra. En arribar al poble ja era de nit; des de les primeres cases, vaig tornar a mirar enrere. Era com si la muntanya fos un cel ple d’estrelles de foc, que minvaven o creixien a cada estona. Aquella visió ha estat sempre inesborrable. Molts anys més tard, ja lluny de Beniarbeig, encara l’enyorava.


  Però aquella nit no vaig poder dormir, tancava els ulls i veia els focs encesos. De sobte vaig sentir grinyolar el pany de la porta del carrer i tot va tornar a estar en silenci. Vaig estar moltes hores despert i temorós, car algú podia haver entrat a casa, però ningú ni res no es movia. No sé quan em vaig tornar a adormir. A l’endemà vaig notar alguna cosa estranya a casa. Em vaig aixecar a la mateixa hora que el meu pare, però ell no tenia un capteniment normal, semblava de mal humor, més eixut de caràcter. No li vaig preguntar res, només el vaig observar en silenci. Estranyament, hi havia un pa i un formatge damunt la taula.


  —Menja’n —va dir el pare.


  —Qui ha portat aquest formatge?


  Feia molt temps que no en vèiem, a casa.


  —Menja’n i, sobretot, no ho digues a ningú. Me’l va vendre anit un viatger que va parar a la taverna. Em va dir que no ho digués a ningú perquè tenia por d’un assalt.


  Els dies van anar passant. Algunes nits, de tant en tant, sentia el grinyol del pany i un dia ho vaig preguntar a la mare:


  —Deuen ser somnis teus —de nit, tots dormim a casa.


  Però jo sentia els sorolls i un matí em vaig estranyar que el pare no fos a casa. Vaig preguntar a la mare i em va dir que havia hagut d’anar de viatge, que s’havia embarcat i que portaria menjar per a tots, que nosaltres ens hauríem d’ocupar de les terres. Quan deia nosaltres, volia dir el meu germà Pere, de poc més de set anys, la mare, que podia fer ben poc, i jo. Érem a l’eixida de l’hivern i calia eixarcolar els sembrats i preparar la terra d’horta per a treure’n el millor esplet. En depenia la nostra subsistència. Vaig pensar que allò, sense el pare, seria massa feixuc per a una gent tan menuda. Però Pere s’hi abocà de seguida i va demostrar que era ben valent per a la terra. Treballàvem de sol a sol i en arribar a casa quèiem de pur cansament. Alguns dies em feia tant mal el cos que no podia dormir, però l’endemà era el primer d’aixecar-me. Passaven les setmanes i no sabíem res del pare. Al poble també hi havia comentaris que m’arribaven pel meu amic Vicent:


  —Diuen que el teu pare s’ha tirat a la muntanya…


  —Això no és veritat, el meu pare s’ha embarcat i tornarà amb diners —li contestava jo, incrèdul.


  Vaig tornar a sentir el grinyol del pany. Una ombra es movia per dins de casa. Vaig notar que es movia la cortina de la cambra on dormíem els meus germans i jo, però aquella ombra no va traspassar la porta. Ara sabia que algú entrava a casa, de nits, però l’endemà tot semblava com si res no hagués passat. De nou, la mare em va dir que tot eren figuracions meues, que ningú no entrava a casa. Jo pensava en el meu pare, o potser en algun home que visitava la mare furtivament. Se’n contaven altres casos que jo coneixia per converses dels hòmens, jornalers que s’ajuntaven al migdia a l’ombra d’un arbre o d’un marge per a menjar-se el recapte. Tot allò m’inquietava molt però no tenia ningú amb qui comentar les meues sospites.


  Vaig tenir la certesa que el visitant nocturn era el meu pare quan vaig sorprendre la mare amb un cistell ple de queviures. Em va dir que anava a visitar l’avi Tomeu i que l’Anna l’acompanyaria; aquell cistell era per a l’àvia, que havia emmalaltit. Vaig pensar que el meu pare entrava a casa quan tothom dormia i ens deixava algunes coses de menjar. Però si això era veritat volia dir que no era lluny de nosaltres, que no era en mar. Per què no vivia a casa? Un dia vaig deixar parlar el meu amic Vicent:


  —No anem a l’altra banda del riu —em va dir—. Hi ha molts bandolers pertot.


  —A nosaltres no ens farien res —li vaig dir confiat, pensant que érem xiquets encara i que no ens farien cap mal.


  —El teu pare…


  I va callar de sobte.


  —Què?


  —No res. Només volia dir-te que han vist el teu pare rondant pel poble i hi ha qui diu que anava acompanyat de gent desconeguda.


  —Fa molts dies que no ve a casa i no en sé res.


  —Ni en sabràs. Roc, tothom diu que ton pare va amb una colla de bandolers i diuen que l’han vist entrar a ta casa de nit.


  Jo vaig callar. Ara sabia que el meu amic deia la veritat, però no podia descobrir aquelles visites. I callar volia dir que acceptava les explicacions de Vicent. Vaig voler defensar-me:


  —No pot ser, jo ho sabria, hauria sentit sorolls a casa i mai no he sentit res.


  —Si ho sabies —va reblar el meu amic—, tampoc no ho diries. T’entenc, Roc. Que tingueu sort, almenys podreu menjar alguna cosa més que nosaltres.


  I vaig pensar en el formatge i el cistell que la mare havia portat a casa dels avis. Les nits següents em vaig esforçar per no adormirme, però el cansament em vencia ben sovint i durant moltes jornades no vaig poder veure el meu pare ni ningú que entràs a casa de nit. Finalment, vaig tornar a sentir el soroll del pany, em vaig esperar al meu llit, quiet, i l’ombra va tornar a moure la cortina. Vaig fer com si dormís i quan tot es va calmar em vaig aixecar i em vaig acostar al llit de la mare. Hi havia dos cossos, m’hi vaig atansar més i un home es va incorporar bruscament. Era el meu pare.


  —Què fas ací? —em va dir sobresaltat.


  —Volia saber qui havia entrat a casa.


  La mare també es va despertar i em van fer seure a l’espona. Parlaren en veu molt baixa quasi inaudible i em van confirmar les sospites. El meu pare es dedicava a assaltar viatgers i ens portava el quemenjar que els prenia, després fugia a la muntanya i s’amagava en una cova. Era cert que venia moltes nits a dormir una estona amb la mare. No em van dir, com vaig poder confirmar més tard, que s’havia associat amb una colla de roders.
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  Les desventures de Cosme Facadell que Bernat llegia, a les Memòries de l’oncle mentre el vent de la mar empenyia la nau, li recordaren els tres dies de sofriment que va haver d’endurar fins que no arribà a les envistes de Pedreguer i no gosà entrar al poble. Durant aquells tres dies penosos, havia passat molt fred, havia dormit ben poc i havia hagut d’avançar a voltes sobre sendes i penyes gebrades, només amb la intenció de salvar la seua esposa. Suposava que el seu cosí Miquel li’n podia donar noves, però ara devia moure’s entre soldats, escrivans i llauradors atemorits per la fúria que desplegava Ventura Ferrer i era molt arriscat intentar anar a trobar-lo. Per què ell i els seus companys havien abandonat el campament de l’Ocaive? Havien estat sorpresos i detinguts? Era poc probable. Ningú no coneixia la muntanya com la gent d’aquelles contrades, ningú no hauria vigilat els camins com el hòmens que s’havien criat entre aquells paratges. Alguna cosa inesperada devia haver passat. Bernat decidí que actuaria amb paciència i s’ocultà darrere uns arbustos de manera que pogués veure qui entrava i eixia de Pedreguer per la part alta del poble. Trigà poc a passar un xiquet que guiava un ramat d’ovelles. Des del seu amagatall, Bernat l’observà una estona i quan el tingué ben a prop, féu un xiulet breu i l’infant mirà cap on ell romania amagat. Llavors es deixà veure i el cridà:


  —No tingues por, només vine i escolta’m.


  El petit pastor no s’acovardí a pesar del mal aspecte que presentava l’aparegut. Deixà avançar el ramat i se li acostà.


  —Què vols? —preguntà amb desimboltura.


  —Coneixes Miquel Ballester?


  —Viu enfront de ma casa.


  —I quant fa que no l’has vist?


  —Avui mateix. Ara deu ser a casa.


  —I li pots dir que vinga ací?


  —Qui el demana?


  El xicot semblava ben avesat a moure’s sense por entre gent desconeguda.


  —Li dius que sóc el seu cosí. Només vull parlar amb ell, però que no ens veja ningú.


  —Això no serà fàcil, hi ha molts soldats al poble.


  —Si tu li dius el que t’he dit, ell ja farà per venir.


  —Sí que li ho diré, és amic meu.


  Bernat va somriure, el pastoret semblava ben espavilat. Encara li féu una darrera pregunta:


  —I com sabré que no diràs res de mi als soldats?


  —I per què ho havia de dir? Ells vénen a robar-nos el pa. El meu pare va baixar de la muntanya amb ell fa dos dies.


  Digué la frase i aclucà un ull en senyal de complicitat. Després, continuà el seu camí darrere el ramat. Bernat tornà a amagar-se. Al vespre veié acostar-se el seu cosí. Venia amb un cabàs gros de fer herba, amb la corbella al puny, i trobà sense dificultats el recer, passà pel seu costat i li manà que el seguís discretament muntanya amunt.


  Quan ja eren en un lloc poc visible des del camí, s’abraçaren.


  —Estàs bé, no t’ha passat res! —s’alegrà Bernat.


  —I tu també! Han alliberat Francesca i ha tornat a Beniarbeig, però no convé que la veges. Ventura Ferrer t’espera.


  —Ja ho supose, deu acusar-me encara de la mort d’aquells dos bergants.


  —Sí. I Francesca és l’esquer per a detenir-te.


  —Jo no en sé res, d’aquells morts —argumentà Bernat.


  Miquel el va mirar amb perplexitat, no era possible que Bernat no sabés res de tot allò. Alguna notícia en devia tenir, però era preferible que no li ho digués.


  —No vull saber res de tot això —va fer—. Ara són unes altres, les coses que hem de fer. Necessitem que els senyors atenguen les nostres queixes. Ventura Ferrer ha autoritzat els síndics perquè vagen a València a exposar-les. Se’n van anar ahir i els acompanya Francesc Garcia, el del Ràfol.


  —Ja ho suposava. Vaig anar a cercar-lo a casa seua i no l’hi vaig trobar.


  —Ell confia que els escoltaran.


  —I tu, hi confies?


  —Jo no crec que les coses es puguen resoldre d’aquesta manera.


  Crec que ens volen fer passar amb cançons.


  —Segurament tens raó.


  Callaren tots dos un instant. Bernat pensava en Francesca:


  —I com està Francesca?


  —Diu que li han pegat, però no l’han torturada. Està bé i no ha dit res. Don Ventura deu creure que li és més útil a casa per a trobar-te.


  —Llavors, he de continuar amagat?


  —Sí, mentre t’acusen de les morts de Sanç i de Gadea. Si ho haguesses fet tu, no els hauries mutilats d’aquella manera tan cruel.


  —S’ho mereixen, però jo no ho hauria fet. Miquel féu una llambregada a l’entorn i va dir:


  —Torna a l’Ocaive, Bernat. Jo t’ajudaré en tot. El pastoret que m’ha donat l’avís és de tota confiança, ell et portarà el menjar i les novetats. Espera’t allà, però estigues atent a qualsevol cosa que s’hi moga.


  —Ho faré com tu dius.


  Els dos cosins s’abraçaren i Bernat començà a pujar la muntanya, no per la senda habitual, sinó per indrets més pedregosos, fugint de mirades inoportunes. Miquel es quedà observant-lo. No es mereixen, aquests parents de Beniarbeig, tot aquest patiment, va pensar.


  Dos dies abans, Francesca havia estat alliberada, segons algunes veus per la intercessió del rector d’Ondara. Després de visitar els seus pares, la muller de Bernat Facadell emprengué el camí de Beniarbeig. Davant seu, al fons, s’estenia el perfil del roquissar de Segària. Allà devia haver-se ocultat Bernat, si els soldats del terrible don Ventura Ferrer no l’havien capturat. Quin pecat era el seu per a haver de suportar tots aquells càstigs? Però el dolor dels darrers dies la portà a recordar moments més feliços. Volia foragitar els sofriments i veié Bernat com el primer dia. Era una festa de Pasqua, ella havia anat amb les seues amigues a berenar al despoblat de Matoses i hi havia molta gent, colles d’amics que també havien dut el seu recapte i feien rogles i menjaven. De lluny, va veure el seu cosí Miquel i els seus amics. Alguns havien vingut de fora i no els coneixia. A l’hora dels balls, Miquel volgué ser cap de dansa i anà a cercar-la, li demanà si ella i les seues amigues volien dansar amb els xicots de la seua colla. Elles es miraren divertides i hi accediren. Al cap de pocs passos, ella era al costat d’un dels xicots desconeguts, un foraster. Miquel s’adonà d’alguna cosa i li va dir:


  —Aquest és el meu cosí Bernat, de Beniarbeig. I el quart, Francesc Garcia, del Ràfol. Diuen que no hi ha ningú a Pedreguer tan ballador com ells.


  Ho va dir en to de burla. Ella mirà Bernat, somrigué i va dir:


  —Ara ho sabrem.


  I regirà airosa i conscient que el seu ballador l’esguardava admirat. Aquell fou el primer encontre i quan acabaren els balls, els van veure parlant amistosament i divertida. Mai més no havia de separar-se d’aquell beniarbegí tan garrit. Ell tornà l’endemà, el segon dia de Pasqua, i aprofità la mínima ocasió per a parlar-li de nou, ella li acceptà complaguda la conversa. Li agradà de comprovar que Bernat era atrevit amb les dones sense ser descortès. Tota la seua vida havia de recordar l’esgarrifança de quan ell li agafà la mà. Fou un instant, el just per a indicar-li que s’assegués en una pedra grossa, però aquell primer contacte amb una mà ferma, jove i alhora dolçament enèrgica fou d’aquells que no s’obliden. Bernat posà una altra pedra davant seu i s’assegué a mirar-la.


  —Què mires? —preguntà ella.


  —Els teus ulls.


  —Els meus ulls?


  —Si, imagina’t que hi entre i, amb tu, vaig a la fi del món.


  —Això voldries?


  —Això vull. I si tu vols, junts farem un viatge.


  Ara ella travessava sola i adolorida el barranc de l’Alberca que duia només un fil d’aigua. Tremolant de fred, passà la fondalada i seguí el camí.


  —Segària, quants secrets amagues! Els teus tresors ocults com l’aigua que conserves. El meu tresor, el tens tu? —es deia.


  Caminava d’esma, a bon pas, tot estava en silenci, ningú no treballava la terra per aquells encontorns. Mirà cap a les muntanyes de ponent, tota la plana es veia solitària, les terres sembrades i molles adobaven les llavors del blat que havia de venir, del blat que s’emportaven els senyors sense tenir en compte l’esforç i el sofriment dels hòmens que el criaven i el batien.


  Bernat la va besar aquell dia llunyà de sant Vicent. Li tornaren els records: ella estava desprevinguda, ell li parlava i, per distreure-la, li féu girar la vista cap a qualsevol cosa. Quan tornà a mirar-lo ja tenia ben a prop els seus llavis. Fou una besada càlida, prou ràpida perquè no ho veiés ningú i prou dolça perquè quedàs impresa en el seu record. Ara no la besaria, tenia un blau als llavis i els ulls eixuts de tant plorar.


  De l’altra banda del pont que travessa el Girona i entra a Beniarbeig, veié un home que prenia el sol aponat davant la casa de la senyoria. Era Guillem de la Neboda. Francesca dubtà si passar el pont i trobar-se’l o no. Sabia que l’encontre afegiria més penes a les que ja tenia, però pogué més la seua fermesa i el desig d’arribar a casa; passà el pont, girà cap al carrer del Forn, per davant de l’home que odiava, ell alçà l’ala del barret, la mirà i li va dir:


  —Ja tornes, Francesca? Per a què, si aviat seràs viuda?


  Ella s’aturà, el va mirar fit a fit, desafiant-lo i, sense pensar-hi, va proferir:


  —Seria una desgràcia. Però ben descansada que estaria la teua dona si s’hi quedàs.


  Va tenir sort que algú els havia vist des de la porta del forn, perquè Guillem, com mogut per una catapulta, s’abalançà cap a ella i es va aturar en sec. Francesca, indiferent al gest de l’altre, el deixà allà palplantat. L’arribada de Francesca a casa fou un bàlsam per a l’afligida Joana.


  La vella esperava un senyal del cel que les desgràcies s’acabarien i la trobà en l’aparició de la nora.


  Només de traspassar la porta, Francesca es reconfortà amb les olors de la casa. Les dues dones ploraren abraçades fortament fins que la vella va poder parlar:


  —Com véns, filla? —exclamà en veure l’estat llastimós que presentava la jove—. Ara et faré un brou.


  I l’acompanyà al llit.


  —Descansa, ja veuràs com Bernat també tornarà.


  —I l’oncle?


  Joana no li va contestar. Eixí de la cambra i amb el davantal s’eixugà les llàgrimes. «Pobre Roc —es va dir—, no vull pensar com deu estar ara». A la seua cel·la, Roc Facadell delirava, un fred terrible el tenia paralitzat i el front li bullia de febre. Ara agraïa la fosca i ja no la sentia com un càstig, sinó com un alleujament. Podia tancar els ulls i adormir-se però llavors un malson terrible li colpejava les temples: la tenebra negra s’obria a banda i banda de la seua visió com el teló d’un teatre sinistre i sota una potent llum vermella veia un home mort, amb el cap esberlat i brut de sang i al seu costat una aixada tota ensangonada. Després veia com un altre home s’allunyava del lloc per un camí de flames, entrava a casa somrient i abraçava i besava una dona mentre una criatura contemplava l’escena i plorava. L’home mirava el xiquet, anava cap a ell i el feia seure a la falda, li somreia i començava a parlar-li dolçament. El xiquet encara plorava més i la dona preguntava: «Per què ho has fet? Per què ho has fet?». I l’home que l’abraçava reia i no l’escoltava. Després Roc veié el xiquet com es feia gran i anava carregat amb una pedra grossa i feixuga. Una veu profunda el cridava pel seu nom: «Roc Facadell, Roc Facadell!». Aquell home caminava doblegant les cames pel pes que portava, avançava per damunt d’una mar remorosa i tanmateix no s’hi enfonsava. Les potents onades s’apartaven al seu pas i la pedra creixia i creixia damunt la seua espatla fins que el caminant va trobar una dona tota vestida de negre que, amb una sola mà, li descarregava la pedra, la llançava ben lluny i la pedra s’enfonsava en l’aigua i l’aigua es tornava tota vermella com un bassal de sang i de flames. Roc cregué despertar-se i notà el foc a les seues galtes. De sobte se sentí submergit en el no-res i baixava i baixava per un abisme mentre sentia udolar unes feres invisibles i un vent terrible li despullava les vestidures. No se sentia nu, sinó que ell mateix veia com el seu cos s’aprimava i anava deixant un reguitzell de carn morta i d’olor de socarrim. Al fons d’aquell pou, l’esperava Ventura Ferrer, i Roc caigué, com una figa informe, ajupit i desmanegat als peus de l’odiat lloctinent que romania dret davant seu com una torre invicta:


  —Roc Facadell, ara pagareu tots els crims del vostre llinatge.


  —No aparteu de mi aquest calze, tot ho faré per la meua gent.


  I el lloctinent s’inflava i s’enlairava prou perquè Roc Facadell alçava els ulls com un orant, no implorant sinó esperant la pena que el destí li havia preparat.


  —Roc Facadell, poseu-vos dret —li ordenava la veu de Ventura Ferrer. Aquella massa monstruosa en què s’havia convertit maldava per alçar-se. El cap li pesava enormement, els braços no el podien sostenir i el cos romania quiet damunt una terra pudenta.


  —Roc Facadell, poseu-vos dret.


  —Sí, sóc un assassí. Mateu-me ací mateix com jo vaig matar la meua víctima.


  —Vau matar vós Vicent Gadea?


  —La sang li rajava ben calenta. Només meresc la mort. No tingueu pietat de mi.


  —Vau matar vós Gadea i Sanç?


  —Mateu-me o em moriré tot sol. No tingueu pietat.


  Roc Facadell digué aquelles paraules i ja no sentí res més. Respirava penosament. Ventura Ferrer se li acostà i li va tocar la cara.


  —Té molta febre. Aquest home es pot morir i cal que confesse abans. Tapeu-lo.


  I els soldats que l’acompanyaven li van posar una flassada damunt de la que el cobria.


  —Té la flassada xopa, ha suat molt. Caldria donar-li aigua.


  Ventura Ferrer ordenà a l’altre soldat que acostàs el pitxer al malalt. Tractaren d’incorporar-lo però Roc Facadell no podia beure. Li mullaren la boca, que tenia eixuta i tallada. La frescor de l’aigua el deixondí i, sense forces, s’adonà que la veu que li parlava provenia de Ventura Ferrer en persona que havia baixat a la cel·la i volia interrogar-lo allà mateix.


  —Si el posem al poltre no viurà prou per a parlar. És igual, ara ja ha confessat.


  I afegí:


  —Vell i tot, els va matar. Doneu-li el que calga perquè visca. Vull saber com ho va fer. Ah, i donaré deu lliures a qui em porte el seu nebot Bernat. Viu, el vull viu!


  Provaren de donar-li més aigua, però Roc Facadell ja era incapaç de reaccionar. Només tenia fred i tremolava.


  Després d’increpar Francesca, Guillem de la Neboda no es mogué d’on era. No podia entendre que Ventura Ferrer l’hagués alliberada. Si havia confessat la culpabilitat del marit, ella n’havia de ser còmplice. Si no, era clar que no l’havia torturada prou. Inútil! L’envien per a sufocar la revolta i no sap aplicar la mà dura que cal. Hauria d’haver-ne penjat uns quants a Pedreguer i els convenç que envien els síndics a València. I ací, hi ha hagut dos morts, té en safata la captura de l’assassí i deixa escapar el millor esquer. Què més no farà, aquest inepte? Els vassalls no entenen res més que la vara de la justícia i el càstig sense pietat. Que no volen pagar? Qui són ells? Tota la vida han pagat i tota la vida hauran de pagar mentre el món siga món.


  Guillem de la Neboda se sentia vell per a moltes coses, però mentre li quedàs un alè de vida, seria al costat dels qui manen, per alguna cosa manen, i contra el brivalls que no saben fer res més que treballar la terra. També pensava així Vicent Gadea i havia mort brutalment, però ell no moriria com un porc o com un covard.


  La irritació el rejovenia. Si pogués parlar amb el governador de Xàtiva, si pogués dir-li que les coses van com van perquè sosté impotents i vanitosos com aquest Ferrer que no farà res. Però el món ja no és com ha de ser. Massa tebis, tots! Guillem de la Neboda s’enfilava sol en els seus pensaments. De sobte, alguna cosa el detingué: la dona d’Avel·lí Piera, vella i corbada, eixia del forn. Era ella que havia vist l’escena amb Francesca.


  Feia molts anys que Bernat no veia Francesca. Estirat a la coberta del vaixell, amb el cap recolzat sobre el sarró, sostenia obert el quadern de les Memòries de l’oncle, l’espill de la seua desgràcia representada per les del seu pare i de l’avi Tomeu. Els Facadell havien estat sempre fugitius a la força. És llarg el temps de la navegació, lentes les hores d’inactivitat i de pensaments atribolats. La nau lliscava cap a noves esperances i Bernat somniava despert. Un mariner, a prop seu, mirà cap a l’horitzó: «No es veu terra per enlloc», digué. I Bernat tornà a la seua lectura.
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  [Memòries de Roc Facadell: De les bandositats de Cosme Facadell, del nou pretendent d’Anna i d’un fet decisiu en la vida de Roc]


  Vam passar molts mesos amb el secret de les anades i vingudes del pare. La mare tractava d’encobrir els seus dolors i s’esforçava per treballar la terra amb nosaltres. Sofria en silenci. El seu sacrifici em descansava de l’aixada i em vaig oferir al meu amic Vicent que pasturava un ramat d’ovelles. Li vaig proposar d’anar alguns dies de pastor i així ell podria ajudar també el seu pare en la feina de les terres. Era un pretext. Duia el ramat cap a Segària i sabia que el pare m’observava des del seu amagatall, que no vaig saber mai on era, i venia a trobar-me cada dia en un lloc i un moment diferents. Bescanviàvem unes poques paraules, ell tothora amagat darrere alguna penya, i desapareixia. Sempre temíem que algú m’hagués seguit.


  A final de setembre de 1637 va arribar un ban de la Reial Audiència de València que ordenava la creació d’una companyia de vint-i-cinc soldats, amb un agutzil i un escrivà, per a la persecució dels bandolers. Vam deixar de tenir notícies del pare durant molt temps. Sovint vèiem passar soldats armats cap a Segària o Sanet, en direcció a Orba i els pobles de més amunt, on els roders de les nostres terres es refugiaven en llocs més segurs.


  Patíem per ell. Però no sabíem si els soldats havien empresonat ningú. Era segur que la sentència de mort planava sobre tot aquell sospitós de bandolerisme i de tant en tant algú ens contava la història d’algun penjat a Dénia o a Gandia per causa dels mateixos delictes que feia el meu pare. Només una vegada vam tenir notícies d’ell. Un espardenyer que venia de Murla ens va dir que l’havia vist acompanyant Eugeni Pujol en algun hostal de camí cap a Xaló i Bèrnia, fugint de l’escamot de soldats.


  Vam estar així més de dos anys. L’espardenyer passava pel poble de tant en tant i no ens digué res fins que no ens va donar la mala notícia que Eugeni Pujol havia estat abatut a trets en companyia d’alguns dels seus hòmens. Hi hagué una matança i tot ens feia suposar que el pare també havia caigut. Però uns dies més tard vaig tornar a sentir soroll en alta nit. Em vaig aixecar. El pare havia entrat a casa saltant per les teulades fins al corral i la finestra. El vaig trobar molt envellit i cansat. Potser estava malalt i tot. Ens va contar la mort d’Eugeni Pujol. Ell havia tingut sort. Cavalcaven una nit per amagar-se a la partida dels Pouets de Tormos. Sembla que algú els havia denunciats als soldats i els esperaven en un revolt del camí. Hi hagué molts trets i Pujol fou el primer a caure. El foc concentrat cap a ell, que anava al davant, i la nit, van salvar el meu pare, que en aquell instant tancava la comitiva i va esperonar la cavalcadura i es va poder amagar entre les penyes; els soldats, després de reconèixer Pujol i els seus companys morts, van passar molt a prop seu. Per precaució havia deixat el cavall i se n’havia distanciat prou perquè si l’animal rebufava tothom pensàs que era el d’algun dels morts. I va tenir sort, perquè els soldats van trobar l’animal i se’l van endur.


  Descavalcat i sense saber on anar, el meu pare només tenia un arcabús i una tercerola per a defensar-se, si es veia en perill; una fogassa de pa i l’habilitat per a caçar algun conill. Hagué de passar molts dies amagat per la contrada. Els Pouets és una zona alta des d’on es veien els moviments dels soldats. Els primers dies anaven pels camins més baixos. Sembla que volien assegurar-se que ningú no baixava de la muntanya, però a poc a poc anaven fent batudes serralada amunt. Allò començava a ser perillós i el meu pare es veié obligat a fugir. Aviat va veure un ramat de bous que pasturava més amunt de Murla i una nit es va atansar al pastor. Era un manxec que no tenia por de res.


  Durant el temps que el meu pare es va amagar a casa va tenir temps de contar-me detalladament aquells fets: deia que era de nit, el pastor dormia envoltat de bous i el pare va avançar entre els animals, que semblaven tranquils; no portava l’arcabús, només la tercerola amagada a la faixa per si era mal rebut. L’home es va aixecar ràpidament, ben avesat a percebre el mínim moviment:


  —¿Quién va?


  —Gent de pau —diu que va dir el meu pare.


  L’home el mirà amb desconfiança però aviat es van entendre. Ell també havia tingut raons amb la justícia castellana i se n’havia escapolit exercint de pastor fora de la jurisdicció dels corregidors. Ajudaria el meu pare a eixir d’aquelles muntanyes, anava cap a Ebo i, des d’allà, a Pego. Duia els bous a Gandia i pujaria fins a València.


  Amb les armes ben amagades, Cosme Facadell, el meu pare, es va convertir en un pastor. Pel camí van veure alguna partida de soldats, que no van sospitar res o potser van tenir por d’atansar-se al ramat. En arribar a Pego es van acomiadar, el manxec cap a les terres baixes de la Marjal i el pare cap a les penyes de Segària, menys vigilada aquells dies. En passar la carena, pel Portell, va tornar a refugiar-se al seu vell amagatall i finalment es va decidir a tornar a casa, de nit, com sempre i perseguit per la justícia.


  Visqué molt temps tancat a la cambra alta, on no entrava ningú. De nit baixava a dormir amb la mare. Nosaltres continuàvem treballant com sempre i sabíem que no havíem de dir res de la presència del pare. Per aquells dies es va succeir la mort dels avis Tomeu i Margalida. Ell primer, morí de mort sobtada. Semblava sa a pesar dels anys que ja tenia. Un capvespre va dir a la meua àvia que li venia un mareig, va seure a la porta de casa mentre ella anava a cercar-li un tassó d’aigua fresca, però no hi va ser a temps. L’avi ja era mort. El soterrament, sense el meu pare amagat dia i nit, va ser breu i pobre, com li corresponia, però ja aquell jorn vam veure que l’àvia Margalida havia perdut l’enteniment. Parlava de quan vivia a Eivissa i quan la visitàvem ens reconeixia com els seus familiars de l’illa a qui no havia vist des de feia anys i en devia tenir una imatge del tot evanescent. En cap moment no va donar a entendre que sabia on vivia, i la mare i l’Anna la visitaven diverses vegades cada dia perquè no estigués sola. Un dia no la van trobar a casa, la van cercar pertot i cap al migdia uns llauradors ens la van portar a casa. L’havien trobada camí del Verger, va dir que anava a casa la seua mare. Devia haver caminat moltes hores i es veia cansada. La vam fer anar al llit i es va adormir amb un panteix molt fort. Cap a la nit, feia molta calor, va obrir els ulls i va dir alguna cosa de sant Antoni, es va tornar a adormir amb una respiració més tranquil·la, que es va anar apagant a poc a poc i l’endemà va expirar. El meu pare tampoc no va poder assistir al sepeli. Un fet inesperat, tanmateix, el va traure de la captivitat domèstica. Dalmau Piera, el vergueta del poble i vell amic del pare, va venir a casa. Volia parlar amb la mare:


  —Eugènia, Per què heu amagat Cosme?


  La mare es quedà sorpresa. Com ho sabia Dalmau?


  —El teu home, continuà el visitant, no ha mort ningú, ha fet petits robatoris i sempre perquè no passàreu fam, però és una bona persona. Pots estar tranquil·la que ningú no l’acusarà de res. Ferran Esteve ha preguntat per ell als oficials i ningú no el busca.


  La mare pensà que allò era un estratagema per atrapar-lo i ho negà tot. Argüí que Cosme Facadell s’havia embarcat i que no en sabia res, però el vergueta no es deixà convèncer:


  —No desconfies de mi, Eugènia, sóc amic del teu marit i no el trairia mai. Parla amb ell. Ara no vull veure’l, tornaré demà i farem el que ell diga.


  La mare intentà negar-se de nou però es va quedar amb la paraula a la boca.


  —No digues res ara, farem el que ell diga i no heu de témer res.


  Farem creure que de veritat s’havia embarcat. Vull ajudar-vos.


  Quan Piera se’n va anar, la mare corregué a parlar amb el pare.


  —Dalmau és un bon amic —va dir ell—. No crec que ens vulga enganyar.


  Era difícil de saber si hi hauria delators al poble, si algun viatger dels qui el pare havia assaltat tornaria a passar per aquells indrets i el reconeixeria, si algun presoner de la banda de Pujol l’havia denunciat. Només comptàvem amb l’honestedat de Dalmau Piera. El vergueta va tornar a visitar-nos l’endemà, aquesta vegada amb ganes d’abraçar el pare. No hi hagué paraules entre ell i la mare, el va rebre amb un somriure i el va acompanyar cap a l’escala. Jo els mirava en silenci i no sé què degué passar allà dalt. Vaig esperar esdeveniments durant una llarga estona i finalment van aparèixer somrient la mare i Dalmau i es van acomiadar a la porta. Em semblà que tornaríem a tenir el pare anant lliurement pel poble.


  Al vespre, el pare va eixir de casa i se’n va anar a la taverna, segons havien acordat Dalmau Piera i ell. Calia fer creure que havia estat en un vaixell que feia les rutes d’Eivissa i de València; Ferran Esteve tenia amics que, si arribava el cas, en donarien fe. Pel camí, el pare es trobà amb mossèn Onofre Estruch i Jaumet, l’escolanet. Anaven a pernoliar un moribund. En veure’ls, es va llevar el capell i es va quedar quiet en actitud respectuosa. El capellà el va mirar de reüll amb expressió severa i quan van haver passat carrer avall, ell va continuar el seu camí. Ja a la taverna, l’esperava Dalmau i es van abraçar com si no s’haguessen vist abans. El pare tenia imaginació i li va contar un seguit d’històries sobre les seues aventures marineres, tot amb la intenció de desmentir els rumors sobre l’estada entre els bandolers. El taverner els escoltava mentre servia els pocs parroquians que entraven i eixien del local. Tots celebraven la tornada del pare i alguns es van aturar una estona per conèixer noves del món. El pare no va estalviar relats sobre robatoris i assassinats a les tavernes portuàries; les ciutats grans i l’aixopluc de la mar fan un bon companatge per al delicte. També va parlar dels pobres que havia trobat, dels hospitals plens i de dones finestreres, que omplien les ciutats.


  Durant un temps, tot tornà a la normalitat. El pare treballava amb nosaltres, la mare podia descansar una mica més i vam tenir un parell d’anys de collites suficients perquè no faltàs el pa a taula. El meu germà Pere ja era un camperol dret i fet, amb més força que jo. L’Anna tenia tretze anys i era rossa i bonica. Tot feia pensar que algú vindria a demanar-la en matrimoni. Ho va fer Ferran Esteve en nom del seu fill Lluís. Va venir a casa a parlar amb el pare. Digué que el seu fill havia insistit molt a fer-li fer el pas. L’home es mostrava preocupat. Reconegué que Lluís havia tingut moltes aventures i bregues, que tenia poca tirada a treballar però quan parlava de l’Anna es tornava més dòcil i es comprometia, si el tracte arribava a cap, a canviar la seua vida. Era doncs explicable que Ferran Esteve tingués molt d’interès a aconseguir el compromís de matrimoni. Però només va obtenir del pare la promesa que en parlaria amb la filla; ella, en sentir la proposició, es va quedar astorada, no es veia capaç de casar-se i reformar un bafaner com aquell. Quan el pare ens ho va contar, vaig recordar les paraules de Maria la Comare: «Guarda la teua germana d’una desgràcia. Allunya-la sempre d’aquell parencer». M’hi vaig posar de seguida, vaig intentar parlar amb ella sense dir-li res de l’advertiment de la Comare. L’Anna em va tranquil·litzar. També vaig parlar amb el pare i la mare, ells no parlarien amb els Esteve sense el consentiment de la filla i finalment el pare va haver de rebutjar l’oferta.


  Aquella negativa va desencadenar més desgràcies. Lluís no la va pair i em va increpar diverses vegades. Buscava un encontre violent amb mi. No gosava enfrontar-se amb el pare, per bé que malgrat tot se sabia alguna cosa del seu passat recent. No vaig respondre mai a les provocacions del jove Esteve, en fugia sempre.


  Per aquells dies va succeir un escàndol al poble: Agnès Mas, la filla de Jordi Mas, va ser segrestada. Era dos anys major que la meua germana i havia rebut proposicions de matrimoni d’un xicot arriscat, alt i bru d’Ondara, que el pare sempre havia refusat. El pretendent s’anava deixant veure als vespres i el poble afirmava que es trobava d’amagat amb l’Agnès. Eren encontres ben dissimulats. Ella eixia a passejar pel camí d’Ondara, sempre acompanyada d’una tia soltera que probablement era còmplice d’aquell amor. Finalment, tia i neboda van desaparèixer. Jordi Mas va sospitar immediatament que allò era obra de l’ondarenc. Va reunir tots els hòmens de la seua família i va emprendre camí cap al poble veí. Ben a prop d’Ondara, ja en hora foscant, hi va trobar resistència armada, els van disparar uns trets des de darrere d’un canyar. Hi hagué crits, insults i algun ferit. Al final, els beniarbegins se’n tornaren amb les mans buides. La cosa no va quedar en pau. Jordi Mas va donar-ne part al justícia i la seua intervenció va fer retornar la segrestada a casa, però el casament va tenir lloc uns dies després.


  El fet va ser molt comentat i Lluís Esteve el va aprofitar per amenaçar-me de segrestar la meua germana. Llavors sí que m’hi vaig tornar.


  —Si li toques un sol cabell, et jure que no viuràs més de tres dies.


  Li ho vaig dir davant testimonis i la frase va arribar a oïda del meu pare.


  —No et poses en pena, jo ho resoldré —em digué—.


  I va voler aturar el conflicte parlant amb Ferran Esteve. El batle tampoc no va voler cap confrontació. Respectaria la nostra voluntat i es comprometé a no tornar a demanar la meua germana. Tanmateix el fill no ho va acceptar mai. M’acusava d’haver interferit en la petició però sabia que havia de vèncer la resistència del pare i ho va intentar amb falsedats. Va acusar-lo de tallar una branca d’un garrofer del comte, això era castigat amb presó. Va subornar uns testimonis, veritables autors del fet, i arribat el dia del judici no hi va haver manera de contradir els falsaris. Així fou com Cosme Facadell, el meu pare, va ser empresonat per un delicte que no havia comès. El tancaren a la masmorra de la casa de la senyoria. No vam poder intercedir per ell, tancat a pa i aigua durant molts dies.


  Li arribà la llibertat de manera inesperada. Aquell capvespre del 21 de juny, dia de santa Anna, de 1644, un terratrèmol sacsejà la terra. La gent del poble berenava als afores, a les moreres de l’altra part del barranc, i només vam haver de lamentar la mort de dos vells que no havien anat a la festa perquè ja no podien caminar. Però moltes cases es van ensorrar. Recorde que vam sentir un soroll molt fort i que les fulles dels arbres i les branques més primes van ser sacsejades per una mà invisible. Del poble, va arribar també la remor de les teulades, bigues, portes i algunes parets que no van resistir la força de la terra. La gent dormia a l’ombra, jugava a pilota o cantava i tothom es va alarmar d’aquell estrèpit. Els hòmens van córrer cap a les cases. No hi havia gaire distància i en arribarhi van trobar un núvol de pols i molta runa.


  Mentrestant, segons em va contar el meu pare, la masmorra on era es va il·luminar de sobte i tot seguit va caure un tros d’encanyissada i de teules. Ell va tenir sort que dormia en un racó apartat d’on s’havia produït s’ensulsida. Va tancar els ulls un instant —sempre deia que ho recordaria mentre visqués—, i va pensar que no li feia mal res en el seu cos. La pols es va esvair, a terra s’amuntegava tot el que havia caigut, i ell va tenir la temptació d’enfilar-se paret amunt fins arribar a l’esquerda i fugir. Però era innocent del que l’acusaven i temé que allò podria girar-se-li en contra. Va pensar que quedar-se allà, esperant que vingués algú, podria ser la prova més contundent que no havia fet res.


  Fou Dalmau Piera, el guarda, qui va arribar primer, va obrir la gruixuda porta i li va dir:


  —Cosme, vés-te’n.


  Diu el pare que de primer no se’l va creure.


  —Per què? Jo no he fet res.


  —Per això mateix, ja ho demostrarem d’una altra manera.


  Una nova sacsejada de la terra i més ensorraments els feren eixir ràpidament al carrer.


  —Potser has de pagar per haver tallat una branca, que sé que no has tallat; però no ho has de pagar amb la vida —va dir l’amic, ja al carrer.


  S’abraçaren i diu el meu pare que va estar a punt de plorar. Va córrer cap al riu. Sabia on podia amagar-se fins que la gent tornàs a les cases. Va anar cap al molí, sempre amagat entre els baladres, i s’hi va estar fins al capvespre. Per dalt del poble podria arribar fins al seu amagatall sense que ningú el veiés. Prou feina tenien les persones ocupant-se dels desperfectes. Veié algunes dones, les més ressagades, que venien de la senda que travessava el barranc. Ell no va fer aquest camí, sinó que va anar més amunt, seguint el riu, per les Illetes, cap als tossals, pel barranc de Benihòmer i no el va veure ningú ni ningú no el va buscar aquell dia. Fou l’endemà quan Lluís Esteve va voler saber què s’havia fet del presoner. Dalmau Piera li va respondre que buscàs sota la runa, però tothom donava per fet que Cosme Facadell havia fugit.


  —Tu ets el responsable de la seua fugida —digué Esteve.


  —Sí, jo en sóc responsable, però altres hauran de respondre d’altres coses —diu que li va dir el vergueta.


  Dos dies més tard, al vespre, quan els hòmens tornaven de treballar, Dalmau Piera va esperar un dels testimonis contra el meu pare que tornava sol pel camí dels vinyals. L’esperava amagat darrere els esbarzers que cobrien un talús. Li eixí al mig del camí:


  —Com ha anat el dia?


  L’altre era un home eixut i malcarat, poc parlador i gens amic de Piera. Aquest li va parlar sense embuts.


  —Mira, si no vols arribar a casa amb els peus per davant, tu i jo no ens hem vist, però ara m’explicaràs algunes coses.


  I sense que l’altre pogués reaccionar, ràpidament va traure una navalla que tenia amagada a la faixa, la va obrir amb el petarreig característic i la va acostar al coll del camperol, el qual va fer un intent de treure’n una altra però Dalmau el va aturar amb un lleuger moviment de la seua.


  —No em faria res de tallar-te el coll ara mateix. M’entens? I el va empènyer d’esquena cap als esbarzers.


  —Qui va tallar la branca?


  —No ho sé.


  —No ho saps? Això no és el que vas dir al judici.


  —Que no ho sé, et dic.


  Dalmau Piera li va fer sentir el tall més a prop de la gorja. Era ben esmolat i al primer contacte, el fals testimoni ja va sentir l’olor salada d’un filet de sang. El vergueta la va tocar amb el dit índex de l’altra mà i li’l va posar davant els ulls.


  —Veus, això t’ho has fet amb la corbella, sapastre. La mateixa corbella que trobaran clavada a la teua panxa, si no em dius qui va tallar la branca.


  El camperol malcarat ja tremolava de pànic.


  —Vaig ser jo. Em van pagar perquè la tallàs i perquè acusàs Cosme.


  —Ara ja ens entenem. I qui et va pagar?


  —Això no t’ho diré. Em matarien.


  —Pots triar entre que et mate qui siga o que et mate jo ara mateix. Si m’ho dius encara podràs viure unes hores més, si és que aquell covard compleix la seua promesa. Tria!


  La darrera paraula va anar seguida d’una mica més de pressió al coll.


  —Va ser Lluís Esteve.


  La mirada aterrida certificava que aquell falsari deia la veritat.


  —No em mates. Demà ho contaré tot.


  Demà no, aquesta nit aniràs a casa de Ferran i li ho explicaràs tot. Jo et vigilaré de lluny i t’assegure que si no ho fas no arribaràs a demà.


  Quan al cap d’uns dies Dalmau Piera em va contar aquell encontre, encara li tremolaven les cames només de recordar-lo. Ell era un home pacífic, enraonat i amb poca tirada a la violència.


  —No sé què em passava, no era jo en aquell moment —em deia—, però com més veia que l’altre s’enxiquia, més força tenia en la veu i a les mans. El vaig deixar allà agenollat i prometent-me que faria el que li havia dit. Estava cagat de por.


  No sabíem res del meu pare. Suposàvem que havia anat a trobar algun roder amic seu, però no era cert, segons vaig saber uns dies més tard. S’havia refugiat al seu amagatall de Segària on temps enrere havia pogut desar alguna arma i tot allò necessari per a caçar algun conill. La mateixa nit que Ferran Esteve va saber la veritat que tant li va doldre, el meu pare va decidir de tornar a assaltar el primer viatger que trobàs i va passar a la part de Pego. A l’alba va veure venir un home que menava un carro. Semblava foraster. El va esperar amagat fins que el va tenir a tret del pedrenyal i li va eixir a camí:


  —A veure què porta aquest bon home?


  Anava sol i devia ser estranger. Un comerciant francès, segurament, perquè el meu pare no va entendre què li deia. Tal com em va contar, devia ser qualcú avesat al risc i va cometre la imprudència de parlar-li amablement i de no oposar gens de resistència. El meu pare el va fer apartar a unes deu o quinze passes del carro i el vigilava de reüll mentre regirava les mercaderies. L’home el va deixar fer i quan va creure que l’assaltant estava prou distret va fer el gest de treure una arma. Es va sentir un tret i l’home va caure a terra ferit de mort. Diu el meu pare que era el primer home que matava i sempre més va recordar el seus ulls. Va tenir por, molta por. Ja havia vist morir molta gent però ningú per les seues mans. Va agafar alguns queviures i va fugir mentre sentia, lluny, els crits d’alguns camperols que devien atansar-se per socórrer la víctima. Anys més tard vaig saber a València que un xicot de l’Atzúvia havia pagat amb la vida la mort d’aquell viatger. Ho vaig ocultar al meu pare tant temps com vaig poder i mentrestant ell sempre va viure amb l’ai al cor, temorós que algú el pogués descobrir. Es mostrava desconfiat i maldava per entendre més enllà de les paraules que li adreçava qualsevol veí. Aprengué a conviure amb el silenci i la precaució. Es mostrava poc parlador i reia poc. No sé com es va assabentar que el crim havia estat pagat injustament. Degué anar lligant caps en converses sobre bandolers, i hauria volgut confessar, ell mateix, aquell assassinat a sang freda, però allò només hauria provocat un mort més i el vaig poder convèncer que era més útil en aquest món que no pas a l’altre. Ell, però, diu que moltes nits, d’ençà que se’n va assabentar, en somnis veia la cara d’aquell desconegut que treia la llengua mentre es balancejava per ell a la forca. Llavors es despertava suat i tremolant com si algú invisible el perseguís.


  Però encara havien de passar anys perquè tot això arribàs. Ferran Esteve va fer tancar el fals testimoni després d’haver confessat les seues maldats. Aquella mateixa nit, unes hores abans que un viatger anònim morís a les envistes de Pego, Lluís Esteve degué visitar el presoner. Ell es va creure que li havia arribat l’hora, degué plorar i suplicar amargament i degué obtenir un ajornament per al seu final. S’havia de confessar culpable en el nou judici i no hi havia d’implicar l’inductor del fet. En això, li anava la vida. Lluís Esteve era home de témer i tothom ho sabia. Més encara, el seu pobre captiu, que en coneixia les maneres violentes i resoludes. Cosme Facadell, de nou, va poder retornar a la vida quotidiana del poble. Va treballar les terres com ho havia fet abans d’aquell any de fam en què havia hagut d’eixir de casa de nits per poder portar-nos alguna cosa de menjar. Amb la seua feina, l’horta va tornar a donar els fruits que els meus germans i jo no havíem arribat a obtenir. Ell sabia moltes coses del conreu que nosaltres no havíem après encara. Vivíem bé i res no semblava que hagués d’enterbolir aquella pau recuperada. Fins que un dia vaig tornar a trobar Maria la Comare, érem just al raconet del carrer del Forn.


  —Prepara’t per a un viatge llarg.


  No la vaig entendre. Sempre deia coses estranyes. Aquella vegada, però, va parlar de la maledicció dels Facadell:


  —La vostra nissaga no descansarà i durà sempre aparellada la desgràcia.


  Se’m va posar molt a prop i jo reculava escoltant-la fins que em va tenir ben aferrat a la paret.


  —Descobriràs per què heu de patir tant —repetia i repetia sense explicar res més—.


  —I tu què saps?


  —Ja et vaig dir que sé moltes coses. També qui va matar el teu avi.


  —El meu avi va morir de vell.


  —Aquest no és el teu avi, jo parle d’Albogadir. D’això us ve la sang bruta i maleïda que teniu i tots els mals que heu de patir.


  Parlava com embogida, tenia els ulls vermells i la cara contreta; mentre parlava amollava a dos queixos espurnes de saliva que m’esquitxaven la cara i jo sentia fàstic d’aquella dona que cada dia era més lletja; però no en podia fugir, premut entre ella i la paret.


  —També sé el que no puc dir i que tu descobriràs.


  Allò m’intrigava. Ja m’havia previngut una vegada contra Lluís Esteve. Com ho sabia? Jo havia sentit a dir que hi havia dones que podien saber el futur. Eren dones sense reputació i sobre les quals pesava alguna maledicció en forma de lletgesa, soledat, bogeria o deformitat en elles mateixes o en algun familiar. Potser per això desconfiava de Maria alhora que en temia les paraules. Amb la mà vaig intentar fer-la retrocedir, vaig haver de fer força perquè ella, en aquell estat d’excitació, semblava que en tenia més que un bou. Finalment la vaig deixar parlant. Crec que de tan inflamada com estava no em va veure fugir. Sols quan ja havia fet unes passes es va tornar a girar cap a mi i, perseguint-me, encara vaig oir com deia:


  —I el teu descobriment em farà mal a mi, que sempre he volgut ajudar-vos.


  Aquell encontre va ser una premonició. Just l’endemà, es va fer un de tants bans demanant voluntaris per a anar a la guerra contra els francesos i jo hi vaig veure l’oportunitat d’eixir de la pobresa o de morir pels meus pares i els meus germans. Somniava victòries al camp de batalla i repartiments generosos de botins. A voltes m’assaltava el dubte de si era la vida al poble la raó certa que em feia anar-me’n. Havíem patit moltes desgràcies, les collites sempre depenien del temps, la fam ens assotava sovint i els impostos eren inflexibles; ara el pare treballava a casa i la seguretat de comptar amb ell m’alliberava de les obligacions. El meu germà Pere ja tenia setze anys i era millor que jo a la terra. Però crec que la raó més poderosa de la meua fugida era una veïna del poble de nom Felícia. Ens vam trobar per casualitat un dia que jo passava per davant de casa seua i em va cridar des de la finestra. Un puntal que aguantava el vell sostre de l’estable, que havia quedat molt malmès pel terratrèmol, s’havia mogut i perillava que caigués tot.


  —El meu marit és fora i jo sola no hi puc fer res.


  Vaig entrar a la casa confiat, vam arribar al corral on el puntal havia perdut la verticalitat, però tot se sostenia encara. Amb els braços alçats, jo podia aguantar la teulada de bigues i palla mentre ella redreçava el suport. Li vaig dir com ho faríem i s’hi va avenir. Mentre parlàvem, se me’n va anar la mirada cap als pits d’ella, turgents i visibles en gran part per damunt la camisa ben escotada. Se’n va adonar i va esbossar un lleu somriure que em va fer estremir. Els moviments van ser ràpids. Jo sostenia el pes i ella al mateix temps va fer el seu fet. Tot hauria acabat així si no hagués estat perquè les seues mans van anar ràpides i decidides des de la biga al meu entrecuix.


  —Vejam com s’aguanta això… —va dir—.


  Vaig notar un calfred, l’instint i la sorpresa em van empènyer a defugir l’envestida, però era tard, aquelles mans sabien on agafar-se.


  —Estigues quiet, que si no, no podré posar la biga al seu lloc —i em va travessar amb la mirada.


  El meu cos va reaccionar de seguida i ella ho va notar.


  —Ara ja hem fet el més difícil, això s’aguanta bé.


  Vaig abaixar els braços, mentre ella s’alçava sense abandonar la presa, i els vaig posar a les seues natges, eren dures i deixaven sentir les palpitacions de tot el seu cos. Amb una lleugera pressió en aquella part delicada, em va estirar cap a l’interior de casa. Durant el curt trajecte vaig tenir el seu alè poderós, les seues dents àvides i la seua boca ben a prop de la meua i mentrestant no cessava de refregar-me els pits contra el meu cos. Amb l’altra mà m’envoltava la cintura. Àvidament ens vam despullar l’un a l’altre i allà mateix vam gaudir apressadament de la nostra ferocitat. L’encontre va ser breu i furtiu. Felícia sabia com trobar els punts més sensibles dels hòmens i alhora m’insinuava els seus amb gestos i moviments provocatius que deixaven al descobert tots els seus desigs i la carn més necessitada de les meues mans. Quan ja ens havien abandonat totes les energies, em va deixar panteixar uns instants i em va donar la roba.


  —No convé allargar massa les coses —i em va empènyer cap a la porta del carrer.


  Ja a fora, des del llindar em va acomiadar.


  —Molt agraïda!


  Tot havia estat tan ràpid que no em vaig adonar de què m’havia passat fins que no vaig ser lluny d’aquella casa. Desitjava tornar-hi, però em caldria trobar una excusa.


  Felícia era una dona major que jo, devia tenir uns trenta anys, però conservava la cara fina i emmorenida i les carns llises i suaus que exhalaven un lleuger perfum de marduix. No m’hauria imaginat que pogués passar allò que va passar perquè era dona devota i molt disposada tothora a ajudar mossèn Estruch en els quefers de la parròquia. El diumenge, sobretot, anava a missa ben vestida amb la mantellina més bonica del poble i hom la veia combregar amb gran devoció. Els dies de cada dia també assistia als oficis religiosos i, en acabant, sempre entrava a la sagristia i atenia alguns serveis que expressament li encomanava el rector. Era l’última a eixir de l’església i tot seguit se’n tornava a casa on no parava de feinejar mentre el seu marit, Josep Gil, conreava les terres del comte i de l’Església.


  No vaig deixar de pensar en ella ni un instant. El seu lliurament no podia ser només flor d’un dia. Em preocupava el seu marit, que era un home jovial, alt i bon treballador; el vaig observar durant dies i semblava que no s’havia assabentat de la nostra trobada. Tractava d’imaginar-lo al llit, al costat de Felícia, mentre jo em consumia sol al meu, i encara em creixia més el neguit.


  Un diumenge em vaig quedar dret al cancell de l’església disposat a oir la missa. Per darrere vaig sentir aquell perfum de marduix i em vaig quedar a l’aguait. Estava segur, i no m’equivocava, que cap dona del poble no feia la mateixa olor que aquella que m’havia despertat els sentits. Va passar pel meu costat, em va tocar amb el colze, dissimuladament, perquè me n’adonàs i la vaig mirar. Ella em va aguantar la mirada i va seure a prop de l’altar major, a la part de l’Evangeli, en un lloc que jo podia veure perfectament. En acabar la missa va tornar a passar vora meu. Jo així ho esperava i m’havia quedat al meu lloc; em va tornar a mirar com convidantme a seguir-la. Vaig eixir del temple, ella caminava entre les dones carrer avall i en arribar davant de sa casa es va aturar a la porta parlant amb una veïna. Jo vaig seguir i en passar pel seu costat vaig percebre de nou el seu perfum i vaig evocar aquella sacsejada del pati. No sé si la vaig mirar, però vaig notar com se’m clavaven les fletxes dels seus ulls. Em vaig aturar a la cantonada del carrer del Forn i vaig seure recolzat a la paret. Crec que vaig passar tot el dia així, espiant la porta per on uns dies abans havia eixit més feliç que mai. Ja a vora migdia va arribar el seu marit. També l’havia vist a missa i després no sé on havia anat. Una estona després va eixir ella, va mirar cap on era jo, em va veure i va fer un gest amb el cap. La vaig seguir, no hi havia ningú pel carrer. Va entrar a l’església, que era oberta. Abans d’entrar-hi es va aturar i va alenar fort. Quan vaig passar pel seu costat em va dir en veu baixa perquè ningú no ho pogués sentir:


  —A la caiguda del sol, darrere el garroferar de Palala.


  Era un talús alt sobre el riu a mig camí entre Beniarbeig i Benicàdim. Les branques i les soques d’aquells arbres immensos ens farien una bona protecció, vaig pensar.


  A l’hora convinguda vaig anar on havíem acordat. Tot hi era solitari. Només al lluny se sentia algun lladruc de gos. Vaig seure a la soca d’un d’aquells arbres eterns i vaig aclucar els ulls, em delia de pensar en l’encontre tan esperat. Finalment vaig sentir remor de fulles seques i vaig mirar cap al poble. No era Felícia sinó el seu marit. Duia una branqueta fina a la boca. Se’m va atansar:


  —Què fas per ací? —em va preguntar.


  No sabia què contestar-li i segurament em va notar alterat. No em va deixar temps de respondre res de creïble:


  —Sé què has vingut a fer i ja te’n pots tornar cap a casa. No vindrà ningú més.


  Em vaig quedar mut. I ell va continuar.


  —Felícia m’ajuda molt, a passar casa. Ja m’entens.


  —I tu…?


  No em va deixar acabar la pregunta:


  —Ja t’ho he dit. No preguntes res més, que no cal.


  Vaig pensar en mossèn Estruch i ho vaig entendre tot. Josep Gil no semblava rancuniós, ans al contrari: va saber posar les coses al seu lloc.


  Desesperat, encara vaig tractar de trobar-me amb ella uns dies més tard. Li vaig oferir uns pocs diners i em va mirar ofesa:


  —Allò no va ser per diners. Amb tu faria mal negoci, un negoci perillós sobretot per a tu. Vés amb bona hora.


  I ja no la vaig veure més, perquè l’endemà vaig sentir el ban i m’hi vaig apuntar de seguida. Crec que ningú de casa va arribar a saber mai la causa principal de l’aventura que just en aquell moment iniciava.
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  Ventura Ferrer s’acomodà a la butaca del seu escriptori instal·lat en una sala noble del castell de Dénia. Per la finestra, es veia el port quasi a vol d’ocell. En aquella hora del matí, els bastaixos anaven i venien transportant mercaderies cap a les barques. Mirà de sobte el Montgó i es desentengué de l’activitat portuària. Les llunyanes muntanyes de l’interior eren la seua veritable preocupació, un niu de malfactors i de revoltats a qui ell tenia l’obligació de sotmetre. Havia pogut aturar la primera envestida a Pedreguer amb arguments, dilacions i una mica de mà dura, però l’alçament es congriava també en altres pobles i, a més, ell havia perdut moltes energies amb els assassinats de Beniarbeig. Vicent Gadea i Carles Sanç no tan sols havien mort de desgràcia, sinó que qui ho hagués fet havia exhibit un acarnissament gens habitual. No, no havien mort a mans d’algun ressentit amb les imposicions senyorials, no era l’acció d’algú que volgués venjar la situació de misèria extrema. Hi devia haver alguna cosa més, un afer personal, una ofensa pendent i secreta. Tanmateix, algú del poble, o potser tot el poble, callava a pesar dels molts interrogatoris i coaccions que s’havien fet. No havia de ser aquesta la seua major preocupació, ni era tampoc aquesta la missió per a la qual havia estat enviat a la Marina.


  Tornà a mirar cap al port i li vingué un calfred. Aquells vaixells carregaven blat, ordi, pansa, ametles, garrofes i moltes coses més. També podien carregar hòmens que volguessen escapar-se d’una persecució. Potser en aquell moment l’assassí de Sanç i de Gadea era a la bodega d’algun vaixell de càrrega. Potser el podria atrapar, si no havia salpat encara.


  Bernat Facadell passava els dies al seu amagatall de l’Ocaive. Al cim del penyal hi havia les restes del castell, ben dretes a pesar de l’abandó; en algun temps devien haver servit de refugi i de corral per a pastors, però feia molts anys que ningú no aprofitava aquelles muralles sòlides i ja molt oblidades. Les hores transcorrien lentes, Bernat vigilava qualsevol moviment a la baixura, com li havia dit el seu cosí. Res no feia témer cap incursió dels soldats. Només el pastoret s’atansava a un lloc convingut i li deixava algun quemenjar. Si parlaven, era poc. Les visites eren ràpides i hi havia poques novetats a donar. Després, Bernat tornava al seu catau, parava alguna trampa als conills i s’estirava en terra. El sol de final de gener li donava l’escalfor que la soledat li negava. Llavors li venien tots els pensaments. Quan podria tornar a veure Francesca? Com podria apaivagar els seus sofriments? S’imaginava Ventura Ferrer, tal com l’havia vist de lluny entrant a Beniarbeig, orgullós damunt el seu cavall, donant ordres a tort i a dret, organitzant una persecució per tot el poble, persuadit que els Facadell eren els culpables d’aquelles morts. Si aquell dia hagués tingut prou valor, hauria cercat la manera d’atansar-se al lloctinent i disparar-li un tret, encara que aquella hagués estat la seua darrera acció. Si hagués tingut prou valor, s’hauria emportat les dones i els hauria estalviat els sofriments. Ara se’n penedia, però ja era tard. I tornava a pensar que ell no hauria pogut donar-los una vida millor, les hauria convertides en fugitives per a tota la vida. Ara Francesca era a casa i ben atesa per Joana. L’inquietava només la sola idea que no la podia veure ni podia estrènyer-la entre els seus braços i besar-la apassionadament.


  Al vespre, un soldat obrí la portella de la cel·la de Roc Facadell i el cridà. Tot estava en silenci. Tornà a cridar el pres, sempre solia contestar ni que fos amb veu feble, però aquella vegada no ho féu. El soldat pensà el pitjor i anà a cercar una torxa, obrí la porta i la llum li mostrà un cos immòbil; s’hi atansà i el trobà totalment fred. Roc Facadell havia mort. Avisada la guàrdia, la notícia fou comunicada a Ventura Ferrer, que també volgué veure el difunt. Aquella mort li permetia de donar la versió dels fets al seu gust: Roc Facadell havia confessat que era culpable de la mort d’aquells dos desgraciats. Tanmateix, no resultaria creïble per a ningú que un capellà vell hagués estat capaç, ell sol, de matar els dos hòmens, tallar-los els testicles i penjar-los de sengles canyes a la porta de la senyoria. Un home així necessitava còmplices. Calia trobar el seu nebot i interrogar-lo amb els mètodes més expeditius i li vingué de nou la idea de prohibir l’eixida del port de qualsevol vaixell fins que no fossen tots escorcollats. Signà l’ordre i la donà al seu ajudant perquè la transmetés als oficials.


  Ja ben entrada la nit, el batle Bonifaci Cirera es disposava a dormir quan sentí uns trucs a la porta. En preguntar qui el demanava, li contestà una veu de dona: hi havia foc a prop del molí. El batle obrí i no tingué temps de reaccionar: la dona havia desaparegut i tres homes encoberts l’empenyeren dins de casa:


  —Si goseu fer un crit, morireu vós i tota la vostra família —va dir un altre a l’orella del batle.


  Aquell que el sostenia el féu seure en una cadira i li destapà la boca perquè pogués parlar. Un altre li posà el canó d’un arcabús a la templa dreta.


  —Procureu que no es desperte ningú perquè els cadàvers de tota la vostra família us pesarien a la consciència —continuà l’intrús que més manava—. I ara escolteu-me bé: coneixeu mossèn Roc Facadell?


  Cirera féu amb el cap un gest afirmatiu.


  —Sabeu on és ara?


  —L’han portat al castell de Dénia.


  —Molt bé. I vós sou el batle de Beniarbeig. Vull que demà mateix mossèn Facadell torne sa i estalvi a la seua parròquia.


  —M’han dit que està molt malalt —argüí Cirera.


  —Sabeu resar? Doncs reseu molt perquè es faça un miracle i que no li passe res.


  —Jo no puc demanar això.


  —I jo puc matar-vos ara mateix.


  —Tingueu pietat.


  —Sí. Tindrem la mateixa que vós heu tingut amb els camperols.


  —No em mateu.


  —Doncs ja sabeu què heu de fer. Demà vull veure ací Roc Facadell.


  —I què em pagareu si ho aconseguesc? El bandoler rigué:


  —Pagar-vos? només us dic que si no ho feu cobrareu amb plom.


  Bonifaci Cirera notà encara més forta la pressió del canó sobre el seu cap i mirà aquell intrús amb odi resignat:


  —Demà a l’alba enviaré un missatger perquè demane l’alliberament de mossèn Facadell.


  —Molt bé. I encara fareu una altra cosa: ordenareu que cesse la persecució contra Bernat Facadell.


  —És acusat de la mort de dos hòmens.


  —Doncs deixeu d’acusar-lo. És innocent.


  La punta freda del canó fou prou convincent perquè el batle acceptàs el compromís:


  —D’acord.


  —Sols així salvareu la vida. I recordeu que no seré lluny de vós i puc venir en qualsevol moment, si passa res d’estrany.


  Els encoberts van recular, encanonant Cirera, fins a la porta de casa i des d’allà van dir-li:


  —No intenteu seguir-nos.


  Quan Bonifaci Cirera es va quedar sol, pensà que havia salvat la vida de poc. Faria el que li havien dit, no volia morir, ara que sabia qui havia matat els seus amics. Aquests bandolers li havien assegurat que Bernat era innocent, ho havien dit amb fermesa. Eren ells els assassins i es protegien amb la cara tapada. Caldria desemmascarar-los, però això seria cosa de don Ventura.


  Els tres encoberts es van allunyar ràpidament de la casa i, ja fora del poble, on havien deixat els cavalls, es van aturar. Aquell que havia parlat amb el batle féu un gest de comiat:


  —Gràcies, amics —va dir als altres dos.


  Els altres es van tocar l’ala del barret, van muntar a cavall i es van acomiadar del bandoler que quedà sol i, uns instants després, també galopava.


  A primera hora del dia, Ventura Ferrer ja era al seu escriptori, disposat a escoltar el seu ajudant. Aquest, palplantat davant seu, l’informà que no havia rebut notícies de cap alçament als pobles de la comarca. El lloctinent féu un gest d’aprovació, ja suposava que no havia passat res de nou, i el convidà a passar a un altre tema:


  —Heu escorcollat els vaixells?


  —Sí. Ho hem regirat tot, les naus i les tavernes del port. No hem observat res d’estrany. Els nostres confidents no han trobat gent de terra endins enlloc del port.


  —Heu indagat els moviments dels darrers dies?


  —Sí. Tot sembla tranquil.


  —És a dir, que podeu assegurar que ningú no ha fugit embarcat en la darrera setmana?


  —No se’n pot tenir la certesa absoluta, però…


  —Jo vull la certesa absoluta! —cridà el militar.


  —Hem preguntat a tota la gent que sap el que es mou al port —es defensà el subordinat.


  —Vull estar segur que… —Ventura Ferrer s’aturà—. Ordeneu que em preparen una barca. Jo mateix vull veure que no hi ha polissons a bord de cap vaixell.


  Durant tot el matí, l’expert militar saltà, seguit d’una petita escorta, d’una nau a una altra i de l’altra a la de més enllà, interrogant mariners, regirant bodegues, fent desplegar veles, esbotzant alguna bóta de vi, destapant gerres d’oli i punxant sacs sospitosos de contenir alguna cosa més que mercaderies inerts; però no va trobar l’home que cercava.


  Desesperat, Ventura Ferrer va desistir d’escorcollar les embarcacions però no volgué donar a entendre que Bernat Facadell l’hagués pogut esquivar. Deu ser a les muntanyes, va pensar.


  —Caporal! —cridà.


  El subordinat s’hi presentà de seguida.


  —Vigileu el port de dia i de nit i aviseu-me de qualsevol moviment estrany.


  Ho digué amb la veu autoritària i ferma de sempre, però qualsevol que el conegués bé hauria endevinat que Ventura Ferrer només tractava d’encobrir la seua decepció. Tornà a terra ferma, pujà al castell i tan bon punt hagué traspassat la porta se li atansà l’oficial de guàrdia. Volia l’autorització per a enterrar Roc Facadell.


  —Enterrar-lo? No, envieu el cadàver a Beniarbeig. Que vegen que ha mort de mort natural i que sàpiguen que ha confessat el seu crim.


  Unes hores més tard, Francesca rebé l’emissari que la informà de la mort del rector i li donà una carta signada pel mateix Ventura Ferrer en què li comunicava que mossèn Roc Facadell, rector de Beniarbeig, havia mort a la seua cel·la després d’haver confessat que era l’autor de les morts de Carles Sanç i Vicent Gadea. La notícia corregué per tot el poble. Bonifaci Cirera l’entomà amb estupor. No havia intercedit per Roc i ara ja era massa tard. «Si no ho feu, cobrareu amb plom», li havia dit el bandoler. No ho havia fet i ja es considerava més mort que viu. No es cregué, però, la confessió del rector. Li tremolaven les cames. Aquell desconegut, per a ell l’assassí de Sanç i de Gadea, vindria a buscar-lo i no li deixaria temps ni de defensar-se. Corregué a casa Joana i la trobà desconsolada, però, vella com era, ja sabia que la mort era consubstancial a la vida:


  —Que Déu el tinga a la glòria —li digué en veure’l entrar.


  —Joana, jo no li he volgut cap mal. Ens hem enfrontat algunes voltes, però cadascú defensava el que havia de defensar.


  L’anciana no li féu cap retret, estava massa absorta en la seua pena.


  Només el lament per una mort injusta li eixia per la boca:


  —Aneu en pau, Bonifaci. Ara no és hora de passar comptes. Bonifaci Cirera dubtà un moment, suficient per a decidir-se a exculpar el difunt:


  —Jo no crec que el vostre cunyat haja matat ningú.


  La vella el mirà fit a fit i no digué res. «Com ho sabia? Què sabia i no volia dir? Mentia?», es preguntava la vella sense manifestar els seus dubtes.


  Francesca, asseguda al costat de la sogra, els deixà parlar fins que ja no pogué més:


  —Cadascú ha de portar la seua creu, nosaltres la nostra i vós sabreu quina és la vostra.


  —Mossèn Facadell es mereix un bon enterrament —argumentà el batle.


  —Mossèn Facadell es mereixia viure un poc més —retrucà l’esposa de Bernat.


  Assegut en un racó, sense dir res, Jaume Boronat, un home d’uns cinquanta anys, esquifit i d’aspecte bondadós i pacífic, contemplava l’escena. Cirera, sense mirar-lo, continuà parlant amb Francesca:


  —Això hauria volgut jo també, que visqués molts anys.


  «És més fals que Mahoma», pensava Boronat per a si mateix, però un gest de menyspreu el traí i Cirera se li encarà:


  —No és així, Jaume?


  Per primera vegada, Jaume Boronat gosà contestar al batle. Tot el poble sabia que no es parlaven des de feia anys:


  —Mossèn Facadell em va defensar quan vós em vau humiliar.


  Tothom se’ls quedà mirant. Calia esperar una reacció violenta del batle però va contenir la seua ira, s’enrojolà i va ignorar el comentari del veí. Francesca, però, va voler furgar a la ferida:


  —Sí, el meu oncle sempre va defensar els pobres, no hi tenia res a perdre. Altres, en canvi, tenien massa por de perdre els privilegis.


  Bonifaci Cirera sabia que la seua visita no agradava a cap dels presents i, potser atemorit encara per les amenaces que havia rebut, no gosà tornar-se contra ningú per por que fos aquella la dona que acompanyava els bandolers, i abandonà la casa abatut. De sobte, tingué un pensament: no tan sols sospità de Francesca. Aquell home prim i d’aspecte bondadós tenia la mateixa complexió d’un dels tres encoberts que l’havien visitat. Estava perdut. Caminava d’esma i un nou temor li sobrevingué: aquells criminals li havien ordenat que fes alliberar el rector, no hi havia dubte que allò era una conxorxa de la qual també formava part el vell eclesiàstic. I si Francesca i el mossèn entenien dels esdeveniments, tampoc no se’n podia escapar Bernat. Ara hi queia, per això també li havien manat que cessàs la persecució contra ell. Tanmateix, un dubte nou l’horroritzà: qui més hi havia en aquell conciliàbul? Caldria que anàs amb compte, havia parlat massa davant Joana i Francesca, ja no parlaria més, només s’amagaria on les armes dels facinerosos no poguessen trobar-lo. Tant de bo que conegués la muntanya com els Facadell.


  L’endemà va arribar a Beniarbeig el cadàver de Roc Facadell. Fou enterrat a la mateixa església, als peus de l’altar de sant Vicent Ferrer. Tot el poble l’acompanyà en el seu últim viatge. Bernat Facadell en fou l’únic absent.


  Quan, anys més tard, Bernat Facadell navegava a bord d’un vaixell amb les Memòries del seu oncle a les mans, recordà amb dolor com, un matí assolellat a l’ombra solitària de la torre de Benimarmut, a les envistes de Pedreguer, el seu cosí Miquel havia vingut a dir-li que Roc Facadell era mort. La ràbia d’aquell dia l’havia d’acompanyar per sempre. Ara passava les hores llegint el llegat del seu oncle, d’aquell home que li havia ensenyat de lletra, i aprenent, amb els seus records, que la vida pot canviar de manera sobtada.
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  [Memòries de Roc Facadell: De com Roc ha d’explicar la seua vida a una dona i a un taverner filòsof i de com a València passen coses molt inesperades.]


  Vaig fer el camí cap a València amb més jóvens d’Ondara, de Pedreguer, del Ràfol i d’altres pobles de la vall. Fèiem llargues tirades a peu, només amb la roba que dúiem posada i un farcellet lligat amb un bastó on havíem desat els pocs queviures que havíem tret de casa, pa i formatge, sobretot. Vaig fer amistat amb un xicot de Benidoleig, que no he vist més. Semblava un semental i només volia anar a la guerra perquè deia que a la vora de les guerres sempre hi ha dones disposades a tot. No pensava en els guanys de la batalla si no eren en forma de carn de bon pitram i pèls a l’engonal.


  Vam arribar a València, on havíem de descansar uns quants dies per tal d’agrupar les lleves procedents d’altres indrets de l’interior del Regne i la meua vida va canviar inesperadament. La ciutat era esplèndida, amb carrers llargs i bonics i alguns altres de més estrets on hi havia la major part del comerç. Pertot hi havia palaus de pedra, amb les façanes amagades darrere el brancatge abundant i ufanós dels arbres. El traüt de les mercaderies, els crits i la gent de tota condició que deambulava pels carrers eren una cosa desconeguda per a mi, acostumat a la vida del poble, on tots ens coneixíem i sabíem què havíem de fer cada dia. Aprofitàvem aquells dies de descans per recórrer la ciutat, que de dia semblava esplèndida i de nit, un món que encara no havíem encetat. Era llavors, quan els carrers s’enfosquien i les cares desapareixien sota les ales dels barrets que ens anunciaven l’aventura. De tant en tant arribaven notícies de baralles i de morts pels carrers sota qualsevol pretext. Jo vaig evitar sempre els encontres violents, no hi havia cap causa que m’impel·lís a prendre partit en les bregues i a jugar-me la vida. No hi tenia res a guanyar i molt a perdre. Però no vaig evitar mai les visites a les tavernes, ni a les comèdies que es representaven amb èxit a les places i fins i tot a l’Hostal del Gamell i, encara més, a la Casa de Comèdies de l’Olivera. I fou allà, una d’aquelles vesprades, que em va canviar la vida. Esperàvem que obrissen les portes, el carrer ple de gom a gom, tothom maldant per entrar-hi i, de sobte, em va arribar una olor de gessamí que em resultà atraient. La vaig localitzar sota una camisa blanca que tenia ben a prop meu. La duia una xicota de cabells negres recollits en un monyo que deixava entreveure un coll de pell blanca i tibant on els meus ulls es van quedar immòbils. Entre nosaltres hi havia una dona grassa, desdentada i malparlada que no parava d’increpar l’encarregat d’obrir la porta per on havíem d’entrar. Sense adonar-me’n anava dret al porxe de les dones quan el meu amic de Benidoleig em va cridar:


  —Roc, on vas amb tanta dona?


  Era cert, estava envoltat de dones, però les paraules del meu company no van incomodar la gentada femenina. Només aquella del coll blanc es va girar i em va mirar. No sé com ho va fer, però vaig notar que algú m’agafava la mà. No em va costar gens d’adonar-me que era la mà d’ella, carnosa i suau, que m’estirava com si volgués apartar-me del riu humà. Finalment vam quedar una mica enfora del corrent, llavors em vaig adonar que aquella camisa blanca insinuava uns béns turgents i més dolços que els de Felícia.


  —Sé un lloc des d’on es veu la comèdia sense pagar. Segueix-me —em va dir quan ja no s’interposava ningú entre nosaltres.


  I ràpidament va eixir d’aquella corrua de dones, anant en direcció contrària de manera que em costava molt de seguir-la. No sé per què ho vaig fer. En algun moment vaig tenir por d’algun parany però els ulls que em miraven, càlids i profunds, no podien pertànyer a cap mala dona, i no vaig tenir esma de rebel·lar-me contra aquella atracció fatal. Ja sense tanta gent, ella avançava per uns carrers que jo no coneixia i, sense perdre-la de vista, la vaig seguir, trencant per cantonades i carrerons estrets fins que vam arribar davant d’una porta que semblava de taverna. Ella, com havia anat fent diverses vegades, es va girar per comprovar que encara anava darrere seu, i aquesta vegada va fer un gest amb el cap que em convidava a traspassar el llindar. Em vaig esperar el temps d’un avemaria després d’haver-hi entrat ella i la vaig imitar. Duia amagat i ben a mà un coltell per si calia defensar-me d’alguna cosa. Ja a dins l’estança, em va semblar que tot era fosc i vaig sentir molta fortor de vi, però quan em vaig haver avesat a aquella pobra llum vaig veure que no m’havia equivocat. Era una taverna i, asseguda en un banc, hi havia la dona que m’havia fet arribar fins aquell lloc. M’hi vaig acostar i em mirà a la cara; ara que jo també la tenia a prop em va semblar més bella que allà a la vora de la casa de comèdies. Certament era molt jove i degué notar la meua sorpresa:


  —Què, t’agrade?


  No vaig saber què dir, però era evident que ella esperava una resposta afirmativa.


  —Abans voldria saber el teu nom —li vaig dir.


  —T’agrada Flora, per exemple? Doncs digues-me Flora.


  —Però aquest nom…


  —Si vols saber el meu nom vertader, paga sis diners al taverner i te’l diré a la cambra de dalt.


  I em va fer l’ullet d’una manera que no vaig poder resistir l’impuls de llançar-me sobre ella.


  —Què fas? —em va etzibar mentre m’apartava violentament.


  De no sé on, va eixir el taverner, un home alt i guaixat que no devia haver somrigut des de feia anys. Em vaig fixar que una cicatriu li travessava la galta dreta.


  —Paga! —va dir amb veu de tro.


  Vaig fer el gest de treure la navalla però me’n vaig penedir de seguida perquè l’home fou més ràpid que jo.


  —No tinc diners.


  —I què has vingut a fer? La xicota va intervenir:


  —És cosa meua, jo l’hi he convidat.


  L’home féu un gest de contrarietat i va parlar:


  —Qui ets i d’on véns?


  Li vaig explicar la meua situació. Em vaig esplaiar amb el dubte de la maledicció familiar i les paraules de Maria la Comare. Vaig observar que el meu relat interessava l’home i que la jove també em mirava amb afecte.


  —No hi ha malediccions d’aquestes, xiquet. L’única maledicció et diré jo quina és: la fam. Beu un got de vi i calma’t, que som bona gent.


  Vaig sopar en aquella taverna amb Elvira, que aquest era el seu veritable nom, i el seu oncle, el taverner, i puc donar fe que em van matar la fam que duia enganxada a les costelles des que havia eixit de casa. En tota la vetllada hi hagué poca clientela i poc sorollosa, la qual cosa va fer que Elvira i jo poguéssem parlar una mica quan ella no tenia taules a servir.


  —No treballe ni visc ací però vinc a ajudar el meu oncle quan puc —em va dir.


  —I on vius? —vaig voler saber.


  Ella em va respondre amb una mirada lluminosa, un somriure evasiu i una aixecada de maluc mentre portava un pitxer de vi a la taula del costat.


  Quan vaig creure que era hora d’anar a dormir a l’hospital on ens allotjàvem, vaig fer intenció d’acomiadar-me dels meus amfitrions.


  —Què se t’ha perdut a la guerra? —em va dir el taverner.


  De nou la mà d’Elvira, aquesta volta discretament per sota la taula, em va convèncer que la decisió era presa. Tomàs, el taverner, va passar la balda i ens va deixar sols.


  —Ho veus? A València passen coses que no t’imaginaves.


  —I demà què faré? —vaig voler saber.


  —De moment hem de passar la nit i no és bo preocupar-se pel que haja d’ocórrer demà.


  Potser Elvira tenia raó. Em vaig deixar portar a la cambra.


  —El meu oncle t’ha fet un preu especial. No et cobrarà res per passar la nit ací.


  —I tu, per què ho fas?


  —No sóc una bagassa, però m’agraden els hòmens ben plantats i quan en veig un que m’agrada procure oferir-li allò que tinc.


  —I no vius ací?


  —Ja vols saber massa. Anirem a poc a poc i si m’agrades tindràs una bona vida a València.


  La vaig mirar sorprès i ella va saber llegir-me l’expressió dels ulls.


  —Només ho faig amb els hòmens que m’agraden —va dir com volent tranquil·litzar-me.


  Em va fer pujar per una escala estreta a la meitat de la qual hi havia una porta que donava a un recambró on només hi havia un llit.


  —Ací dormirem —em va dir.


  I va començar a despullar-se amb la mateixa naturalitat que si estigués sola. Jo me la mirava atònit i immòbil. Mentrestant ella s’havia posat una camisa de dormir i es va colgar.


  —Que no véns?


  Vaig intentar ficar-me al llit vestit, o potser no sabia què fer. Elvira es va alçar, va venir cap a mi i va començar a afluixar-me la faixa.


  —Has estat amb poques dones, oi que sí? —em va preguntar. No sé si li vaig contestar.


  —No t’amoïnes, jo t’ho ensenyaré tot.


  I va continuar despullant-me. Em feia sentir una barreja de vergonya i de plaer, molt diferent del que havia tingut amb Felícia, Elvira també sabia què fer per a tallar-me l’alè i s’hi va aplicar amb totes les seues ganes fins que va vèncer la meua tibantor i jo també em vaig llançar a devorar-la apassionadament. Vam estar tota la nit jugant amb el sexe fins que a l’alba vam quedar exhaustos i ens vam adormir.


  Degueren passar unes quantes hores. Quan vaig obrir els ulls, Elvira era al meu costat mirant-me en silenci. Em va somriure.


  —M’has agradat. Oblida’t de la guerra. Si no hi vas ningú no et trobarà a faltar o potser pensaran que algú t’ha travessat el pit amb una espasa pels carrerons de València i al teu lloc pagaran el sou a un altre. Però no t’amoïnes, no hauràs de passar gens de gana.


  Em vaig deixar guiar per aquella dona que m’havia canviat la vida. Com el dia anterior, la vaig seguir sense saber on anàvem fins que vam entrar en un palau i ens vam adreçar a les cavallerisses. Elvira va parlar amb un home que semblava l’encarregat de tot allò mentre jo m’esperava a una certa distància. Després van venir cap a mi i Elvira em va parlar:


  —Et quedaràs a viure ací. Tindràs menjar, un jaç on dormir i un sou suficient, si no te’l gastes amb vi i dones.


  Això darrer ho va dir amb el somriure que m’havia captivat des del primer moment. Què em deia? La tindria a ella sense haver de pagar-li res? M’havia dit que no era cap meuca, que triava els hòmens que li agradaven; volia dir que jo seria un més? No vaig voler continuar pensant en tot això. Ja en tenia prou d’adaptar-me a la nova situació.


  —Aquest és Melcior i et manarà la faena —va dir. I ell continuà:


  —Posa’t a raspallar aquells cavalls. I me’n va assenyalar quatre.


  M’hi vaig posar de seguida i vaig continuar tot el dia complint les ordres de Melcior. Al vespre va arribar una carretel·la menada per dos cavalls, de la qual havien baixat a l’entrada un home i una dona amb dues criatures de pocs anys, que unes serventes es van emportar. Devien ser els senyors; em va semblar que ella era bastant més jove que ell. Melcior em va ordenar que l’ajudàs a desenganxar. Ho vaig fer sense alçar la vista més del necessari perquè no volia que em prenguessen per un insolent. Vaig notar que els amos es movien amb parsimònia, fixant-se en alguna cosa que no vaig poder saber quina era.


  Quan desaparegueren escales amunt cap a les dependències nobles de la casa vaig preguntar a Melcior:


  —Són els senyors?


  —I tant —respongué—. Són els comtes d’Anna.


  Em vaig quedar parat, els comtes d’Anna eren també els senyors de Pedreguer. Allò podia ben dir que era molt a prop de casa. Pedreguer i Beniarbeig sempre han estat pobles germans. Però també podia anunciar alguna desgràcia, vista la malastrugança dels Facadell.


  Vaig passar uns dies sense eixir de l’estable llevat de les hores de dormir en què, com m’havia dit Elvira, havia d’anar en una sala contigua on hi havia el meu jaç i el d’altres criats de la casa. Al quart dia, al vespre, va tornar Elvira:


  —No estàs empresonat. Pots eixir de la cavallerissa i de la casa, si no has de treballar.


  I em va oferir d’anar amb ella a la taverna de l’oncle. Aquella nit havia d’ajudar-lo i, si jo volia, també la hi podia acompanyar. Ni durant el trajecte ni després d’una altra intensa nit d’amor ni mai, no vaig gosar preguntar-li si es feia acompanyar d’altres hòmens quan jo dormia a la màrfega del palau. Vaig arribar a pensar que m’anava enamorant però volia ofegar aquella emoció. Elvira no semblava una dona enamoradissa, d’aquelles que anteposen els sentiments a les passions carnals, ans al contrari, no manifestava tendreses que no fossen les derivades del gaudi. Reia molt i alegrava la vida dels qui eren a la seua vora sense demanar en canvi res que no li fos donat voluntàriament; de la mateixa manera, se sentia lliure de triar com satisfer els seus desigs, i aquesta llibertat havia de comportar també la de desfer-se de qualsevol font de plaer una volta que aquesta s’hagués esgotat. Vaig pensar d’aprofitar aquella bonança i de preparar-me per quan vingués el mal temps, si venia. Elvira era una dona bonica, irresistible i desinhibida, d’aquelles que quan les coneixes exhalen un perfum que no s’assembla a cap altre i captiva per la seua raresa. Vaig arribar a pensar que no podria viure sota el mateix sostre que ella si se’m tornava distant, però tot això encara havia d’arribar.


  Aquella segona nit va ser més encesa que la primera, em vaig sentir amb ella com un animal salvatge que quan ha caçat una presa menja goludament perquè no sap quan n’haurà una altra entre les urpes o perquè sent que ha de menjar com si fos aquella l’última vegada a la vida en què ho pogués fer. Ella també m’ho va dir:


  —Menja’m tota, que no quede res per a demà.


  I ho deia mentre les seues mans em recorrien el cos i trobaven a cada instant el punt exacte del plaer. De tant en tant, exhaustos, ens abaltíem una estona però el repòs durava poc. Si un dels dos obria els ulls incitava l’altre a la carícia i a la bogeria. Finalment, com la vegada anterior, ens vam adormir quan el cel ja clarejava i ja no ens era permès de quedar-nos al llit més estona. Vam haver de tornar al palau a ocupar-nos de les nostres obligacions, jo amb les de la cavallerissa i ella amb les seues, que no sé ben bé quines eren.


  Fent aquella vida bastant descansada i plàcida, en què m’havia acostumat als contactes escadussers amb Elvira, em van arribar notícies del poble per un encàrrec inesperat, però no hem d’avançar els esdeveniments. Passaven els dies i les setmanes. De tant en tant Elvira i jo repetíem la nostra aventura a la taverna de l’oncle. Mentrestant jo em trobava millor cada dia fent d’establer a casa dels comtes d’Anna, a qui veia sempre de lluny, i vaig saber que Elvira feia de donzella de la comtessa. Jo menjava bé, dormia prou i em bastava una empenta per a respondre als requeriments de la meua companya quan s’esqueia una nit de luxúria.


  —No m’ho demanes, Roc; sóc jo qui ho ha de decidir, i tu només has d’alegrar-me les nits. T’hi jugues aquesta vida que fas.


  Així aturava ella qualsevol intent meu d’anar més enllà. Si no fos perquè Elvira m’agradava molt i aquelles nits em feien tan feliç com no havia pogut imaginar vivint a Beniarbeig, m’hauria sentit com el semental d’un estable qualsevol. Així, fins i tot em podia imaginar que vivia en una família, car l’oncle Tomàs em tractava com si fos un nebot més.


  —Roc —em deia—, la vida passa i cada estona de plaer ens ha de desvetllar l’ànima. Com una pedra llançada a una bassa, que va fent ondes, remou la quietud de tota l’aigua i la manté viva, així és el plaer. Passem els dies esperant la mort. Com deuen ser els dies de la mort? —això em deia, i callava tot seguit quan es donava a la confidència.


  Jo volia saber d’on treia aquell home uns pensaments tan estranys, però no sabia com preguntar-li-ho. A les nits, quan ell i Elvira havien endreçat tot el desori de la taverna, ell desapareixia per una porta que no vaig traspassar mai i ja no el vèiem fins l’endemà. Era llavors quan ella m’aixecava del banc on seia davant un tassó de vi i em menava a la cambra dels nostres plaers.


  Una nit, però, em va dir que l’esperàs al llit, que ella vindria de seguida que acabàs de rentar unes olles. No ho vaig trobar estrany, hi havia hagut més parroquians que mai i jo l’havia esperada tot bevent el vi aromàtic de la bóta del racó, l’aixeta de la qual només s’obria —segons em va dir la meua amiga— en dies molt assenyalats. A la cambra, em vaig despullar com de costum i em vaig gitar. Elvira va trigar tant que ja m’havia endormiscat. La vaig sentir entrar però no vaig obrir els ulls, va aixecar la flassada i es va agafar a mi com si tingués fred. Exhalava aquella nit un perfum desconegut per a mi, però no em va deixar assaborir-lo amb besades inicials, ni em va permetre que portàs la iniciativa de les primeres carícies; li vaig voler dir la meua sorpresa i em va tapar la boca amb una besada profunda, després em va posar el dit als llavis i vaig continuar en silenci, deixant-me portar pel seu joc amorós. Em va excitar la forma de buscar-me el membre, diferent i decidida, i la manera de jugar amb ell i de posar-se’l allà on més li agradava a cada moment. Aquella nit va ser tota d’ella, jo només vaig ser una joguina en mans d’Afrodita fins que la son i el cansament em van vèncer. Quan em vaig despertar de nou, encara era fosc, Elvira em va tornar a requerir i vam continuar el nostre diàleg de pells apassionades. En tenia més ganes que mai, em va dir, i jo vaig tractar de satisfer-la, com sempre, fins a l’alba. Però no vaig poder evitar el record d’aquell perfum desconegut que m’havia assaltat a la seua arribada i que s’havia anat dissipant fins a tornar-se un record deixatat, substituït per les sensacions habituals. Em preguntava si devia pensar en alguna altra dona desconeguda mentre el plaer em regalimava per les cuixes. Era impossible, però, perquè el record de Felícia s’havia afeblit molt. Quan em vaig despertar, no vaig trobar Elvira al meu costat, devia haver-se aixecat mentre jo encara dormia. La vaig trobar al palau, quan hi vaig tornar.


  —Ja havíem fet el que havíem de fer i tu, pobret, havies de descansar. Anit et vas comportar com un cavall desbocat —em va dir, i no ho vaig trobar gens estrany perquè certament m’havia deixat poc temps per al repòs.


  No va ser aquella l’única nit que vaig notar el reclam d’un perfum desconegut i excitant. M’hi vaig trobar altres vegades, però no sempre. I vaig tardar a associar-lo amb el fet que només m’arribava després d’haver-me endormiscat una estona i, sobretot, amb el gest del dit als llavis que llavors em posava Elvira quan intentava parlar-li. I, si passava això, a l’endemà em trobava sol al llit.


  De sobte, una d’aquelles nits vaig notar-me cansat de suportar el seu domini i li vaig agafar amb força la mà que em tapava la boca. Ella es va esverar i va fer una exclamació de sorpresa, era un gemec desconegut. La vaig subjectar amb més força i ella amb l’altra mà em va pegar una forta bufetada. Tot va ser molt ràpid:


  —Elvira! —vaig poder dir.


  Ella intentà deslliurar la mà que jo encara li subjectava amb força i va fer un altre crit no gaire fort. La porta es va obrir de sobte i darrere la llum tènue de l’espelma que ja ens il·luminava vaig veure la cara d’Elvira.


  —Que passa res, senyora?


  Em vaig quedar atònit. Amb qui havia fet l’amor? Vaig mirar la cara de la dona que tenia al costat, em costà de reconèixer-la nua, però era la comtessa d’Anna.


  —Senyora…


  —No t’amoïnes, Roc, sóc jo qui he vingut ací a buscar-te. No hauràs de témer res. Demà al matí, et rebré al palau.


  Amb un gest, Elvira em va fer eixir de la cambra i la porta es va tancar darrere meu. A baix m’esperava l’oncle Tomàs amb un somriure bondadós i un got d’aiguardent:


  —Té, beu.


  I amollà una frase que no vaig arribar a entendre del tot però que em feia pensar que al llit, una bona canya mana més que un blasó. Després, em va acompanyar a la porta i em va fer abandonar la taverna. Al cap d’unes hores, cap al migdia, com si res no hagués passat, Elvira em va venir a buscar a l’estable:


  —Acompanya’m.


  I la vaig seguir sense dir ni un mot. Vam pujar per una escala fosca i estreta. Degué intuir que jo tenia intenció de preguntar-li què significava tot allò i va fer un esforç per allunyar-se de mi. Vaig intentar dir-li no sé ben bé què i ella, de nou, em va obligar a callar. Finalment arribàrem a una sala petita i per una porta lateral vam seguir a través d’unes altres sales fins arribar davant una porta tancada i Elvira es va aturar mentre m’assenyalava un banc on em va fer seure. Obrí aquella porta i des de fora vaig sentir com m’anunciava:


  —Senyora, l’establer que havíeu cridat.


  No vaig poder evitar el rubor i la ràbia. Havia pronunciat «establer» en un to clarament despectiu, o així ho vaig entendre, i em va semblar injust amb mi, que havia escalfat a plaer el llit de totes dues.


  —Entra, la senyora t’espera —va dir Elvira.


  Quan vaig passar pel seu costat la vaig mirar iradament, ella no va poder aguantar-me la mirada i la va abaixar; després, vaig sentir darrere meu la porta de la sala que en tancar-se em deixava sol, dret davant dona Isabel Francisca Pujades de Borja, comtessa d’Anna. Anava vestida de negre i tenia un posat sever. Em mirà de cap a peus i vaig intuir un lleu estirament de llavis, un somriure, com de complaença, per a ella mateixa, però no se li va moure cap més múscul de la cara. La vaig observar atentament. Encara era una dona jove per bé que ja començava a mostrar símptomes de decadència ben dissimulats sota el seu aire elegant. Duia els cabells recollits i una diadema molt brillant li cenyia el cap. El seu coll esvelt m’apareixia nu, des que naixia envoltat sota un finíssim borrissol que se li escapava del pentinat fins que baixant es perdia sota els plecs del vestit, damunt el qual contrastava una ampla cadena d’on penjava un crucifix, segurament d’or massís, que s’allotjava a la regata dels seus pits, insinuats sota el declivi de la tela negra i gruixuda del vestit. No semblava la mateixa dona que unes hores abans se m’havia ofert nua en un llit d’una taverna miserable de València. Vaig assajar una reverència, que ella va aturar amb la mà estesa.


  —No cal, Roc, estem sols. Ningú no sabrà de què hem parlat.


  —Senyora… —vaig arribar a proferir. Ella sospirà. I va dir:


  —No has de témer res, ni cal que t’explique per què ha passat el que ha passat. Si ets prou llest, ho descobriràs tu mateix. Mentrestant, has de limitar-te a complir el que et diré: torna a Beniarbeig.


  —Senyora, com sabeu…?


  —Sabem més que no t’imagines —em va tallar la senyora, que, lluny d’ésser la dona fogosa de les nits, ara es mostrava altiva, serena i distant. I prosseguí:


  —Torna a Beniarbeig, d’amagat, que no et veja ningú. Han passat coses allà que poden interessar-te. Vés-hi i torna ací quan vulgues. Després del que veuràs, no tindràs cap més escapatòria.


  —Però vós com sabeu…?


  —Pregunta-ho a Elvira, ella mira per tu.


  —Senyora, Elvira no vol que li pregunte res i vós tampoc no sou gaire explícita…


  —I tu et vas tornant una mica insolent. Fes el que et dic. Pots emportar-te un cavall per al viatge.


  I assenyalà la porta amb un gest que a més significava el final de l’entrevista.
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  Vicent Escoda acabà perdent la somera i guanyant-se les befes del veí que se l’emportà. Durant les dues setmanes que transcorregueren des que havia regalat la cabra a la Viuda, provà tots els recursos que tenia al seu abast per a seduir-la: forçà la vella fetillera a fer resos i encanteris, l’amenaçà i fins i tot estigué a punt de pegar-li unes quantes corretjades; intentà mostrar-se amable amb la Viuda, de qui rebé només mostres d’agraïment pel regal, però quan volgué fer-li alguna proposició tot foren negatives:


  —No parlem d’això, Vicent. Us tinc en molta estima pel que heu fet, però només tinc la memòria del meu home.


  —Jo ho deixaria tot, dona i família, si volíeu fugir amb mi —li va dir ell un dia al mas.


  —Fugir, de què? He fugit fins ací per a trobar un refugi. No vull passar-me la vida fugint.


  —De què fugíeu?


  —De la desgràcia d’haver perdut el marit. Vós no sabeu què és això.


  —Jo us promet…


  —No prometeu res que no hagueu de complir.


  Escoda i la Viuda podien parlar amb franquesa de moltes coses, però sempre que ell encetava el tema amorós, la dona es tornava més esquerpa, malgrat que una tímida lluïssor de satisfacció o potser de vanitat se li dibuixava als ulls quan ell se li declarava:


  —M’he enamorat de vós.


  —L’amor és com una papallona, no ho sabíeu? —deia la Viuda somrient i dominadora.


  —L’amor és un corcó que rosega les entranyes.


  —I el teniu vós, aquest corcó?


  —Em menja per dins.


  —Doncs ofegueu-lo amb molt de vi, diuen que no hi ha res com això. I, bruscament, concloïa tota requesta.


  A poc a poc, Vicent Escodà s’adonà que aquella dona es mantenia ferma en la seua negativa i que havia perdut l’envit.


  Acomplert el termini, ell i el veí acordaren que l’animal canviaria de mans en una terra que aquest darrer treballava. Tanmateix, el camí era llarg i Escoda encara pensava la manera d’aconseguir un ajornament o potser una solució més favorable per a ell: l’anul·lació de la juguesca.


  La terra on s’havien de trobar era agrest i de difícil accés. El veí esperava llaurar-la aquell mateix dia amb la seua nova somera i somrigué en veure de lluny arribar Vicent Escoda duent l’animal del ronsal.


  L’encontre fou tibant, el veí féu el gest d’agafar el ramal i Escoda li’l retirà:


  —Abans hem de parlar —li va dir.


  —Has fet teua la Viuda, Vicent? Doncs no hem de parlar de res. Dóname-la.


  I l’altre el va contenir:


  —Et pagaré el doble del que val la somera, si me la tornes.


  —I com m’has de pagar?


  —No pots perdre res. Vull una setmana i, en acabant, et pagaré.


  —Dóna’m la somera i quan tingues els diners te la tornaré.


  —Així no hi ha tracte. Si no et pague d’ací a una setmana, tindràs la somera. No abans.


  —Et fa por el que diga la gent —somrigué el veí.


  —No, però no la vull perdre.


  El veí era sorneguer i hi accedí.


  —Entesos. D’ací a una setmana ens tornarem a veure i tu portaràs els diners o la somera.


  Van segellar el pacte amb unes quantes tirades de vi i s’acomiadaren amistosament. Vicent Escoda sabia que només podia aconseguir els diners mitjançant el joc. Tornà a casa i digué a la dona que se n’anava tres dies a treballar fora. L’esposa acceptava a contracor aquelles absències, que solien anar aparellades amb alguna aventura amorosa del marit, i observà en silenci com aquest disposava les seues coses i la deixava sola.


  Tres dies més tard, Vicent Escoda es presentà al mas de la Viuda, duia una bossa plena de monedes i les deixà damunt la taula:


  —Tot això és per a vós.


  —Que voleu comprar-me? —objectà ella visiblement enutjada.


  —És tot el que tinc.


  —Teniu dona i fills.


  —Vull tenir-vos a vós.


  —Encara no m’he posat preu ni me’n posaré. Emporteu-vos els vostres diners.


  —Ho intentaré tot per aconseguir el vostre amor.


  —Ja ho heu intentat tot: heu demanat ajuda a una vella fetillera, m’heu regalat una cabra, m’heu ofert diners i fins i tot us vau passejar durant moltes nits per damunt la meua teulada. Aneu-vos-en.


  —Estic penedit d’algunes coses que he fet. Us creia més fresca, però ara m’he enamorat de vós i no m’importaran els sacrificis que vulgueu imposar-me.


  —No crec que siga un sacrifici que torneu a casa vostra.


  —Sí que ho és.


  —No us podeu menjar tota la fruita que trobeu pels camins. Eixiu d’aquesta casa i aneu on vulgueu.


  —No em mouré d’ací.


  —Vicent, sóc una dona viuda que només demana pau. Si és cert que m’estimeu, no vulgueu comprometre’m.


  —Comprometre-us? No sempre heu temut que algú us comprometés.


  —I vós què sabeu de mi? Aquestes no són paraules d’algú que es diu enamorat.


  —Sé el que diuen pel poble, que vau fugir una nit ja fa molts anys.


  Per què ho vau fer? Qui us va comprometre llavors?


  —Fa molts anys em vaig equivocar, però ara no m’equivocaré. No vull cap home.


  —I quants n’heu tingut de llavors ençà?


  —Això també ho diuen de mi al poble? Eixiu d’aquesta casa!


  —Perdoneu-me. Estic desesperat.


  —Doncs aneu a cercar la vostra dona i que ella us perdone.


  —Me n’aniré, si em perdoneu.


  —Us dic que us perdone. Ja en teniu prou així? Doncs ara aneuvos-en.


  Vicent Escoda comprengué que aquella conversa havia empitjorat les coses, que no obtindria cap favor d’aquella dona i que els diners que li havia ofert només serien bons per a rescabalar el veí que li havia guanyat la somera. Esmaperdut, recollí la bossa i eixí d’aquell mas.


  L’endemà el trobaren sense sentit en un camí que menava al poble. Tenia el cos ben magolat. Algú l’havia apallissat potser mentre feia el camí de tornada. El portaren a casa, a poc a poc recuperà la consciència i el barber hagué d’aplicar-li tota mena d’ungüents per a sanar-li les moltes nafres que tenia escampades per tot el cos. Però per més que li preguntaven on havia estat i què li havia passat, ell es mantingué en silenci fins que un dia rebé la visita inesperada de la Viuda. Duia el fill, com sempre que eixia de casa, embolicat en el seu mocador.


  —Li estic agraïda i vull veure’l —digué a la muller d’Escoda.


  La dona mirà la nouvinguda amb estranyesa. No sabia de quin agraïment li parlava i, sense fer-li cap pregunta, la féu entrar a casa.


  Vicent Escoda encara era al llit; quan les dues dones entraren a la cambra, una guspira de joia s’encengué en els seus ulls i ordenà a l’esposa:


  —Deixa’ns sols.


  La dona, submisa, no protestà i abandonà l’alcova.


  —Què teniu? —preguntà la Viuda quan es quedà sola amb Escoda.


  —Tot ho he fet per vós.


  —Què heu fet?


  La veu de Vicent encara era feble i es cansava de parlar. Amb veu tallada, relatà que havia perdut la somera i que l’havia volguda recuperar jugant als naips. Vagà durant tres dies per les tavernes dels pobles veïns i tingué sort perquè sabia fer trampes com ningú i n’havia fet a balquena sense que cap dels seus adversaris se n’hagués adonat. Tanmateix, en una d’aquelles tavernes, un parroquià desconegut l’esperà que acabàs la darrera partida i quan ja tothom se n’anava, trucà l’espatla d’Escoda i li digué:


  —És molt lleig això que feu, germà.


  —Jo? Què he fet? —protestà.


  —Vós, no res; són les cartes, que no estan quietes.


  Escoda tractà d’ignorar aquella ironia, però una mà ferma l’agafà:


  —Aneu amb compte, germà. Els diners que heu guanyat no són vostres.


  La mà que l’afermava, l’empenyé llavors amb menyspreu. Certament havia guanyat més diners dels que li calien per a comprar de nou l’animal pel doble del seu preu. Ja no necessitava jugar més i decidí tornar a casa. Tanmateix, pel camí pensà que la somera ja no li importava i que no li faria res de perdre-la si amb els diners que tenia podia guanyar la voluntat de la Viuda i la visità al mas.


  Com que no aconseguí el seu propòsit, s’encaminà cap al poble i en un revolt del camí tres hòmens l’assaltaren. No pogué saber si un d’ells era el desconegut que li havia parlat aquella nit, si era algun dels jugadors que havia dissimulat durant la partida i ara volia treure un escreix de les seues pèrdues o si l’assalt era cosa de simples bandolers assabentats que en traurien un bon botí. L’encontre fou molt violent: l’apallissaren fins que el van deixar per mort, li van robar tots els diners i van desaparèixer del lloc. Escoda no sabia dir quant temps havia estat inconscient però quan es despertà sentia forts dolors per tot el cos i decidí que arribaria a casa com pogués. Les forces li van fallar i tingué sort que algú que passà per allà l’havia portat a casa.


  —Havíeu d’haver-vos quedat els diners. Tot ho he fet per vós —digué Vicent a la Viuda—. Si haguésseu volgut, m’hauria pogut estalviar tot aquest mal.


  —Jo no us l’he desitjat, aquest mal.


  —Em vau agradar des que us vaig veure; al començament només era això, però vaig sentir alguna cosa més per vós quan refusàreu els meus oferiments. Estar amb vós ja no era un joc, sinó una necessitat.


  —Ja us vaig dir que jo no volia res amb vós ni amb cap home —la Viuda ho digué amb certa dolcesa.


  Aquella confessió l’havia trasmudada. Ja no era la dona que rebutja sinó la dona que entén, però es manté ferma i no cedeix.


  —Us donaré tot el que em demaneu, menys el meu amor. És el que puc fer per vós —volgué concloure la Viuda.


  —Heu vingut. Això vol dir que…


  —Només vol dir que us he perdonat. Però no alimenteu gens d’esperança.


  Van ser les últimes paraules que la Viuda pronuncià en aquella alcova. S’acomiadà primer d’Escoda, després de la seua muller i se’n tornà cap al mas. Ell es quedà abatut i encara hagué de respondre una pregunta de la seua dona:


  —De què t’està agraït aquesta dona?


  —D’una obra de caritat. No crec que una dona sola puga viure molt temps sense ajuda en aquell mas. Li vaig regalar una cabra perquè pogués criar el fill.


  La pobra dona no es cregué gens aquella explicació. Sabia bé com era el seu marit amb les dones i sabia que no li havia de preguntar res més.


  —Sempre has estat una bona persona, Vicent —conclogué, resignada. Una setmana més tard, quan Escoda ja s’havia mig recuperat de l’accident, hagué de tornar a dur la somera al veí. Aquesta vegada no hi hagué excuses i Vicent tornà a casa sol, disposat a dir que havia venut l’animal i a no donar cap més explicació. El poble comentà el fet però evità d’enfrontar-se amb el vençut, i ell no ignorà que era la riota de tothom.


  Passaren els mesos i la Viuda s’ocupava de la criança del seu petit Gabriel. A poc a poc, aquella casa, en altre temps abandonada, recuperà part de la seua antiga esplendor amb el sol esforç de la propietària i d’alguna ajuda escadussera de pagesos que s’hi aturaven i l’ajudaven a llaurar un tros de terra, a remoure-la amb la fanga o a netejar de garriga una llenca propera a la casa que poc temps després la Viuda sembrava.


  Escoda era un dels llauradors que més voltes ajudava la dona solitària. Ja havia renunciat als seus propòsits amorosos i es mostrava sol·lícit amb ella, s’oferia per als treballs més durs i fins i tot renunciava als seus quefers per tal de conversar una estona amb ella. En les seues paraules s’endevinava la recança perquè el seu amor no havia reeixit i es conformava amb la companyia de la dona i de la criatura, que aviat començà a caminar i a dir les primeres paraules.


  Un dia, Vicent gosà dir-li:


  —Vine, que el pare t’ensenyarà a lligar-te l’espardenya. La Viuda, en sentir allò, saltà com una fera:


  —Això no, Vicent. No li digues mai més la paraula «pare». El seu pare és mort.


  Escoda abaixà la mirada. Quantes voltes havia somniat que era el pare d’aquell infant. S’adonà que continuava desitjant aquella dona i que s’havia tornat covard. Cap dona no se li havia resistit tant i per cap no havia sentit aquella cosa que ara sentia. Tanmateix, algunes altres voltes havia estat capaç d’usar totes les males arts per a conquerir una bona femella i ara es conformava amb la simple companyia i la suplantació d’un mort. Trist i resignat, abandonà el mas i es compadí d’aquell que havia de créixer sense haver conegut el seu pare.


  —Jo ensenyaré a aquest xiquet el que una dona no pot ensenyar-li —digué encara.


  I la Viuda el veié allunyar-se mentre pensava que aquell hauria estat el bon pare que el fill necessitava.
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  [Memòries de Roc Facadell: De la història d’Elvira i del gran poder de la seua senyora.]


  A fora de la sala no m’esperava ningú; però vaig veure fent avantcambra un frare de l’orde dels predicadors que parlava amb un criat de la casa. Sembla que s’esperava per entrar a parlar amb la senyora. Jo vaig passar pel seu costat sense aturar-me ni gairebé mirar-lo. Estava furiós i potser per això només vaig entendre algunes paraules soltes: caritativa, bona cristiana, pietosa i coses així sens dubte referides a la senyora. Em vaig enfurir més i vaig voler trobar Elvira però no aparegué en tot el matí. Al vespre vaig anar a la taverna per veure si la hi trobava; amb l’ordre de la senyora, pensava eixir l’endemà a l’alba i si em somreia la fortuna encara havia de tenir temps de passar la nit amb la dona que començava a estimar. La vaig veure enmig del traüt dels parroquians i no sé com vaig contenir-me en veure que alguns li posaven la mà a les anques i reien. Ella els corresponia amb una mirada picardiosa i esquivava qualsevol braç que volgués abraonar-la i atreure-la. Em va semblar que es movia amb molta desimboltura entre tanta gent èbria. Les nits que jo l’havia esperada es mostrava més circumspecta i enèrgica amb les intencions indecoroses dels clients. Més d’una vegada havia vist com vessava tot un pitxer de vi damunt el cap d’algun exaltat i provocava les rialles escandaloses de tota la parròquia, però allò només era un miratge; la veritable Elvira era sens dubte la que tenia al davant, alegre i fàcil per a contagiar la disbauxa a qui tingués un sou a la faixa. Va tardar una estona a veure’m i de sobte va tornar a ser l’Elvira que jo coneixia a la taverna. Em va fer un senyal perquè l’esperàs al racó de sempre i després d’una estona, amb un gest ben clar em va insinuar que pujàs a la nostra cambra. Jo estava massa confús, o potser enutjat per tant de misteri i no ho volia fer, però ella va insistir molt i calia admetre que tenia raó: era l’única manera de parlar tranquil·lament amb ella. Vaig pujar atordit els graons que menaven a la nostra cambra i m’hi vaig esperar una llarga estona fins que els crits, les rialles i les bravates del local van anar apagant-se. Quan es féu el silenci encara vaig haver d’esperar un poc més. Ja volia anarme’n quan s’obrí la porta i entrà ella, dolça i manyaga com mai. Es féu un silenci etern. Finalment el va trencar, encara dreta al costat de la porta:


  —Bona nit.


  —Bona nit, ací l’establer escalfallits per hores.


  —No sigues cruel, tu també.


  Allò em va sorprendre. De quina crueltat parlava?


  —Cruel? Què et penses que sóc? Em portes ací quan en tens ganes, em deixes que imagine una vida al teu costat i de sobte m’adone que deixes el teu lloc a una altra que, a més, és la teua senyora.


  —I la teua. I no oblides que gràcies a això pots menjar cada dia.


  —Em pensava que podia menjar perquè treballava.


  —Sí, és cert. Treballes perquè, com tu dius, «escalfes el llit per hores» o és que t’has oblidat de com han anat les coses?


  —Però tu què vols de mi? —li vaig preguntar, ja desesperat.


  —Jo no vull res, només t’oferesc el que tinc en canvi de no res.


  —Ningú no fa res per no res, ni les bagasses es posen al llit per no res ni jo ho faig per no res.


  —Ja et vaig dir que no sóc cap bagassa —deliberadament va fer com si no hagués sentit la meua darrera frase.


  —I com es diu això que tu fas amb mi?


  —Això que fem —i remarcà el plural— és sexe, l’únic pecat que no és pecat.


  —També pensa així, la teua senyora?


  —La meua senyora és una esposa avorrida.


  —Que es distreu amb mi. I amb quants més es distreu? Per què no es distreu amb el seu marit?


  —Perquè el seu marit es distreu amb unes altres.


  Jo estava estupefacte i segurament per això no em vaig adonar de la gravetat del meu pensament fins que no el vaig foragitar:


  —I amb tu, també es distreu amb tu, el senyor comte?


  Me’n vaig penedir a l’instant. Temia una reacció irada d’Elvira, que em fes fora, que no volgués veure’m més; però em va sorprendre de nou la resposta, més calmada i amargant del que calia esperar:


  —Ho va intentar, però crec que sóc l’única que s’hi ha negat. Per això la senyora em protegeix, en agraïment i despit d’ell.


  Vaig saber que els comtes constituïen un matrimoni sense amor, i que ell era capriciós amb les camperoles dels seus senyorius. Elvira se’m va sincerar aquella nit. Em va contar que descendia d’una família originària de Mallorca establerta des de feia uns anys a Relleu, on ella havia anat creixent. Tenia un amic —em digué— amb qui somniava casar-se perquè la besava amb una dolçor que li feia eriçar el borrissol del tos. A setze anys li va succeir l’inesperat. Una vesprada, mentre collia pebrella i sajolida als bancals de la vora del camí del castell, va passar el comte i va aturar el cavall. Ella es va quedar atordida i ell la va mirar tant com va voler i sense dir-li res. Quan el comte esperonà el cavall, Elvira va pensar que alguna cosa dolenta acabava de passar. Al cap de poc temps va saber que el comte ordenava que ella anàs de serventa al palau de València. En canvi la família rebria alguns privilegis a l’hora de pagar els impostos i la cessió d’algunes terres que el pare de la fadrina cobejava. El nuvi, en saber-ho, va reaccionar violentament. Va intentar impedirli el viatge, va anar a buscar-la a casa amb la intenció de segrestarla però els fidels al comte se’n van assabentar, el van interceptar pel camí, el van provocar i el van matar en l’encontre. Ningú no va pagar per aquella mort dolorosa. Elvira es va prometre que no seria mai d’aquell que li havia robat la felicitat i va fugir sense saber cap a on. Hauria volgut tancar-se en un convent de monges de clausura on no fos trobada per ningú, però uns bandolers la van aturar, sola i desvalguda, de camí cap a la Vila; Llorenç, un de mitjana edat i mirada sincera que semblava dels que manaven la colla, la volgué protegir. Ella li contà el que havien fet els hòmens del comte amb el seu amic; i ell, que degué apiadar-se d’aquella joveneta, va decidir de venjar aquella víctima innocent; al capdavall, els covards havien actuat amb traïdoria. Va convèncer la colla d’anar a buscar-los. Per unes hores es van apoderar de Relleu i van amenaçar de saquejar tot el poble si no apareixien els autors de l’assassinat. Ningú no va confessar res, els bandolers van mig buidar la casa de la senyoria, on només hi havia aquells dies els servents més habituals i van calar foc a la casa. Amb el botí, van fugir cap a la partida de Tafarmats, on tenien un refugi des del qual feien petites incursions als pobles de la serra i de la plana llunyana. Allà va viure uns mesos Elvira, ben protegida per Llorenç. Però la protecció genera gratitud i la gratitud se sol confondre de vegades amb l’amor. Elvira va ser feliç, lliurada a aquell valent de pit poderós i cor franc, i ja es veia per sempre vivint al refugi dels bandolers o anant d’un lloc a un altre amb l’home que estimava, fugint tothora de la justícia. Però la desgràcia no la va abandonar i Llorenç fou fet presoner en una emboscada vora Altea i condemnat a morir a la forca. Elvira, desesperada, va haver d’anar a implorar clemència i es va donar a qualsevol que li prometés la salvació per al seu company. Eren hòmens repugnants, els falsos intercessors, que bavejaven del plaer en aprofitar-se d’una dona jove i desesperada. Ella ho sofrí tot en silenci, entre llàgrimes, mossegant-se els llavis de fàstic i de dolor, i encara va plorar més aquella nit mentre m’ho contava. El seu relat va ser el més sincer que he sentit en tota la meua vida. Tot fou en va. Un matí d’agost, calorós i inclement, el bandoler va pujar al cadafal i allà acabà els seus dies. Elvira va tornar a Relleu, el rector se’n va apiadar i va intercedir perquè entràs al servei de la comtessa.


  —El meu marit t’ha portat la desgràcia, jo te’n rescabalaré —diu que li va dir la senyora.


  Van anar a València, al palau on vivia. Els primers temps, Elvira va haver de resistir les escomeses del comte, que primer amb afalacs i després amb contínues humiliacions i amenaces tractà de sotmetre-la, però ella sempre comptà amb el suport de Na Isabel. Es van entendre de seguida. Era una dona decebuda i enèrgica alhora; s’havia cregut enamorada del marit però aviat es va adonar que el matrimoni era només un contracte d’interessos i la muller, tan sols la puta de l’home que el destí li havia reservat. Els primers anys, tractà d’atreure el comte però se’n va desenganyar quan s’adonà que no era l’única que ocupava el llit del seu espòs i, a poc a poc, va arribar a la conclusió que ella era precisament l’única que no hi pujava. Llavors es va sentir bruta i fastiguejada d’ella mateixa i del comte, i es va prometre que no tornaria a jeure amb cap home si no era per plaer. En això, la comtessa es va associar amb Elvira, que necessitava rentar-se també del temps en què s’havia arrossegat inútilment per salvar la vida del seu protector estimat.


  —I ací és on aparec jo. I per què jo? I per què… —Se m’acumulaven les preguntes, però Elvira em va interrompre decidida.


  —No has estat el primer, després de tot. No vull enganyar-te. Ni seràs l’últim, després de tu n’han de venir uns altres.


  —I seràs tu qui decidirà quan haurem acabat, o ho decidirà la teua senyora?


  —Ho decidirem nosaltres, ella i jo, que en això som iguals; però ningú no se’n va de buit del nostre llit.


  Allò era massa difícil per a mi.


  —I quina càrrega serà la meua, quan us en canseu? I per què em vas temptar precisament a mi? —vaig preguntar indignat.


  —Perquè feies cara de necessitar-ho. Què se t’havia perdut en aquella guerra? Ni tu mateix ho sabies, i això es veu a la cara.


  I continuà:


  —La ciutat és plena de jovencells desvalguts, arribats de qualsevol poble, que són com arbres trasplantats en una terra massa pedregosa i no brosten; nosaltres ens dediquem a rescatar-los i a ajudarlos en el que podem, valent-nos dels nostres encants. Almenys serveixen per a alguna cosa més que per a acontentar marits egoistes.


  —Encants? I per què no en dieu enganys?


  —Que t’he enganyat en res? només et vaig prometre una vida millor que la que tu havies triat. T’he enganyat, en això? I ara podràs tornar al teu poble i fer alguna cosa per ajudar els de la teua casa. És això el que et defrauda de mi o de la meua senyora, que et posem de nou on et correspon?


  Els pensaments se’m van apilotar a la finestra del cervell: ja no tenia sentit fugir del poble per causa de Felícia. L’aventura amb Elvira i la senyora n’havia estat un bon lenitiu. Si ara em negava a tornar-hi ja no havia de ser per un afer de dones, sinó per una altra cosa que jo havia menystingut injustament, potser perquè em feia por d’enfrontar-me de nou a la maledicció dels Facadell. Vaig fer d’esma aquella pregunta:


  —Per què voleu que torne a Beniarbeig? Quin interès hi té la teua senyora?


  —Recorda qui és el senyor de Pedreguer. És clar que els senyors tenen interessos en aquells pobles i ho saben tot, d’allà.


  —I què saben de mi?


  —La senyora ha indagat. Vés-hi. No puc dir-te res més.


  Aquella nit, una volta apaivagada la meua ira, encara ens vam unir amb la passió de qui ho fa per darrera vegada. Tots els nostres fets d’aquella nit entre llençols tenien gust de comiat. Quan llostrejava vaig eixir de la ciutat, ja amb el cavall que havia anat a treure de l’estable del palau dels comtes d’Anna. Abans d’una hora de camí, vaig trobar uns arcabussers que menaven dos hòmens lligats:


  —Bon dia tingueu —els vaig dir—. Què han fet?


  —Han pecat de sodomia i acabaran a la forca —va dir un dels soldats.


  Jo tenia notícies molt confuses que la sodomia era un delicte molt castigat, sobretot després de la guerra de les germanies. De fet, al meu entorn hom sempre s’hi havia referit amb eufemismes.


  Vaig fer el camí fins a les envistes del Molinell, havent passat Oliva, afegint-me a altres viatgers: un tractant de bestiar fins a Silla, un ramader de bous de carrer fins a Sollana, un estrany viatger francès, bon bevedor de vi, que s’aturava a Cullera i que em va convidar a passar uns dies amb ell, i una colla de comediants i músics que anava a Gandia. Vaig voler fer sol la resta del camí. No era difícil que trobàs algú conegut o que volgués fer massa preguntes, de manera que, vorejant la terra marjalenca, vaig anar cap a la falda de Segària i em vaig fer visible per a l’amagatall del meu pare, però malgrat que vaig esperar-m’hi tot el dia i fins i tot vaig fer nit al punt on ens reuníem, ell no aparegué. Vaig pensar que devia ser al poble i vaig recordar les paraules de la senyora: «D’amagat, que no et veja ningú». Però com podia saber què passava sense parlar amb ningú?


  El tercer dia d’esperar inútilment una aparició del pare, vivint entre les penyes i menjant el que trobava, vaig decidir d’anar a cercar el meu amic Vicent, a qui havia albirat pasturant el seu ramat, però vaig recordar les paraules de la senyora: «Que no et veja ningú», m’havia dit. Jo confiava que ell no diria que m’havia vist, si jo li ho demanava, però era segur que havien passat coses inesperades per a mi i potser això l’havia fet canviar. Què havia passat durant la meua absència? Tampoc no ho sabia. Tapat amb la flassada i mirant les estrelles, vaig passar aquella nit i a l’alba vaig anar a esperar Vicent. Ell em va veure de seguida, tot i que em creia ben amagat encara. Els seus ulls estaven ben avesats a mirar què hi havia darrere les penyes. El vaig veure desconfiar i posar la mà al sarró. Va ser un instant i de sobte em reconegué. Féu un gest que m’indicava que no em mogués del lloc. Se’m va atansar amb la mirada perduda cap a un altre indret i, ja ben a prop, em digué:


  —Vés a casa, a la nit, i no digues que ens hem vist. Vaig intentar parlar-li, però m’aturà amb un altre gest.


  —No ens hem vist.


  I amb pas àgil s’allunyà de mi. Sempre duia una tercerola amagada, però ben a mà i quan parlava seriosament no era en va.


  Vaig recular prou perquè sabés que no el seguiria i el vaig veure desaparèixer muntanya enllà amb el ramat, cap a ponent. Era clar que em caldria esperar tot el dia reclòs al meu amagatall. A la nit, havia de saber una notícia terrible. Vaig pensar en una possible tornada a la muntanya del meu pare i en un posterior empresonament per algun fet inesperat, o potser fins vaig pensar en la seua mort en alguna baralla. Qui sap si em caldria venjar-lo.


  Sabia per on entrava ell a casa, aquelles nits que havia d’anar a buscar-nos el quemenjar, sabia com anava pel riu, entre els baladres, per quins corrals botava i com arribava a la finestra del darrere de casa, i vaig fer el camí que ell havia fet tantes vegades per necessitat. No em va costar gens d’obrir la finestra. Vaig saltar a la naia, tot era fosc i a les palpentes vaig anar a buscar el llit de la mare. La vaig notar que dormia inquieta. Em va sentir, tot i que no vaig fer soroll, i es va moure:


  —Sóc jo, mare, Roc —li vaig dir.


  Em va conèixer i arrencà un plor esgarrifós. Abraçada a mi, va continuar plorant durant molta estona sense poder dir res més que allò era un somni o un miracle. Van venir els meus germans, Pere i Anna, que dormien més enllà i en veu baixa em van explicar entre tots què havia passat. Abans, però, vaig haver d’explicar-los que m’havia quedat a València però no els vaig contar què m’hi havia retingut. Em van dir que el pare no era a casa, que havia hagut de fugir de nou a causa d’unes acusacions injustes d’encobriment d’uns bandolers que havien mort a ganivetades un botiguer d’Ondara. Dalmau Piera li havia aconsellat d’anar-se’n del poble mentre s’aclarien els fets. Però, de sobte, la mare va fer un silenci llarg, com si dubtàs del que havia de dir i a la fi va amollar:


  —Lluís Esteve va segrestar la teua germana.


  Vaig pegar un bot, la meua germana plorava, i la mare va continuar.


  —Vam tenir sort que Ferran Esteve va anar a buscar el fill, el va trobar i el va obligar a tornar a casa abans que tingués temps de fer cap mal a teua germana.


  —Em va tractar bé, només volia casar-se amb mi —va dir ella, però jo ja tenia massa enfora la promesa:


  —El mataré!


  Vaig notar que la mare m’abraçava amb més força:


  —No, ja n’hi ha prou de violència en aquesta casa.


  —No n’hi haurà. Ningú no sabrà que he vingut i quan el mate me’n tornaré a anar. Només cal que tu —vaig dir a Pere— estigues sempre amb companys que puguen dir tothora que eres lluny del lloc de la venjança.


  Vaig tranquil·litzar tothom com vaig poder, però em vaig mantenir inflexible en la meua decisió. Aquella nit no vam dormir. I, seguint el meu pla, a la nit següent vaig tornar a l’amagatall on vaig esperar el senyal que Pere s’havia llogat de sol a sol amb Ferran Esteve per a remoure amb la fanga les terres del comte. Quan vaig veure roba estesa al terrat de casa, vaig saber que era el moment d’actuar i a l’alba vaig anar al camí de Benihòmer per on solia anar Lluís i el vaig esperar. No va trigar gens a aparèixer. Diuen que tenia una amant a Sanet. Venia sol i mig adormit sobre el cavall. Jo l’esperava amagat darrere la soca d’un gran garrofer. Em vaig plantar al mig del camí, vaig agafar amb una mà les regnes del seu cavall i amb l’altra vaig fer caure el genet, Esteve em va mirar amb els ulls esbatanats. Crec que va saber que li havia arribat l’hora i m’implorava la compassió que ell no havia tingut amb la meua germana:


  —No li vaig fer res—, va poder dir. I no digué res més perquè el vaig degollar com a un porc sense ni temps de grunyir. Un raig de sang calenta i vermella eixí per la ferida i vaig sentir per fi que allò em deslliurava de tots els menyspreus rebuts, de les amenaces, de les calúmnies i de les maniobres que aquell malparit havia fet a la meua família; i a poc a poc la sang caigué més lànguidament, va anar embrutant-li la roba i s’escampà per terra mentre ell tractava inútilment d’alliberar-se del meu braç que el sostenia per la barbellera. Ben subjecte, va fer les darreres convulsions, ràpides com un llamp. I quan per la nafra va perdre la vida, el vaig deixar allà abandonat per si alguna au rapinyaire volia assaborir cap tros d’aquella carn immunda abans no el trobàs algú i el portàs al seu pare.


  No vaig voler perdre temps. Me’n vaig anar d’aquell lloc i quan ja era lluny vaig pensar que no havíem previst que el cos no fos trobat durant un temps. Llavors, les excuses del meu germà no servirien de res i seria empresonat per sospitós. Però ell va saber obrar amb astúcia i, en fer-se de nit, quan ja havia deixat la fanga, va anar a la taverna, on va jugar a daus i va beure durant tota la nit fins que no hi hagué cap dubte de la seua embriaguesa. El van haver de portar a casa gairebé inconscient mentre un carreter de Sanet entrava al poble i preguntava si algú coneixia aquell mort.


  Segària té molts passos poc transitats per on passar a l’altra banda de la serra i arribar a Oliva, on era fàcil de trobar algú a qui pogués afegir-me per anar cap a Gandia sense ésser conegut. Vaig anar pels tossals, cap als Racons, i per allà vaig pujar la muntanya per les envistes de Sanet i Benimeli. Em calia tornar a València, tal com m’havia dit la senyora i potser intuïa Elvira quan ens acomiadàrem.


  Vaig fer sense dificultats el viatge fins a la ciutat; com quan vaig venir, em vaig associar amb carreters que anaven als mercats, i al cap de quatre dies de viatge em vaig presentar a la taverna de Tomàs. Feia tres dies que Elvira no hi anava, així m’ho va assegurar l’oncle, i ell mateix li va fer arribar la notícia del meu retorn. Una estona més tard, ja a alta nit, ella em va venir a buscar. Jo ja era a la nostra cambra colgat al llit i dormia, però no vaig poder descansar:


  —Amor meu, em pensava que no et tornaria a veure.


  I se’m va aferrar, desitjosa de sollevar el meu desig apagat.


  Li vaig explicar l’afront de la meua germana i la meua venjança; vam parlar tota la nit ben abraçats, escalfant-nos els cossos; ella m’escoltà sense donar indicis d’alarma, com si hagués intuït el que havia de passar. Però no li vaig revelar la meua estranyesa. Havia suposat que en escoltar-me reaccionaria d’una manera més irada.


  Potser esperava que sentís por, que m’abandonàs per sempre; tanmateix se’m va mostrar comprensiva i em va semblar que tenia preparada d’antuvi la solució a la meua desgràcia, perquè jo considerava que era una desgràcia haver de matar algú, ni que fos per rentar l’honra d’una dona de la família. I va concloure:


  —Demà t’acompanyaré a veure la senyora.


  Dona Isabel ens va rebre a primera hora del matí. Duia un vestit vermell, tot ple de brodats daurats amb una gorgera ben blanca, rematada de boniques randes. Seguint les instruccions d’Elvira, li vaig contar la meua aventura i ella m’escoltà en silenci fins que va considerar que en sabia prou. Llavors em va tornar a sorprendre:


  —Demà ingressaràs al Seminari del Patriarca.


  De primer no vaig comprendre què volia dir-me. I ella va continuar:


  —La millor manera d’encobrir-te és que t’amagues davall una bona sotana.


  Vaig protestar inútilment.


  —No perdràs cap dels privilegis que tens i en podràs guanyar molts altres. T’has guanyat la meua confiança i no te’n penediràs.


  I l’endemà mateix vaig traspassar la porta del col·legi on havia d’allotjar-me durant tretze llargs anys, que ja he oblidat. Foren anys de deixuplines i de viure un règim sever i massa ordenat per a un jove com jo, criat a l’aire lliure i lliure jo mateix fins aleshores.


  Al cap de pocs mesos del meu ingrés, vaig assolir l’encàrrec d’acompanyar el meu preceptor, el doctor Pujol, en les visites periòdiques al palau de la meua protectora. Poc temps després hi vaig començar a anar sol, per ordre dels superiors, amb qualsevol pretext. Cada encàrrec duia, sorprenentment la comanda de trobar-me amb Elvira. Ella era qui m’havia de donar les menges o el vi que, per caritat de la senyora, rebíem al Seminari. No cal dir que ella i jo desitjàvem igualment trobar el lloc i el temps per a satisfer la luxúria i així ho fèiem, sovint en un recambró del palau. Alguns dies, molt de tant en tant, l’encàrrec consistia també a visitar Na Isabel. Eren sempre moments en què estava sola i poques vegades em vaig encreuar amb el seu marit, que desapareixia a l’instant. Llavors havia de complaure-la en tot, cosa que Elvira devia acceptar de bon grat, perquè em resulta ben estrany que ignoràs aquells encontres. Jo sabia que aquest era el preu del benestar i de l’encobriment del meu crim.


  A poc a poc, em vaig anar acostumant a aquella vida i l’acceptava en canvi d’assegurar-me per sempre un plat de sopa. Vivia entre llums i tenebres, com a la còpia que hi havia al seminari, feta per Francesc Ribalta, de La crucifixió de sant Pere, de Caravaggio; aquella escena del vell de pell blanquíssima i barba més blanca encara, comprovant astorat com uns hòmens invertien la creu on ell, clavat, havia d’esperar la mort, em va trasbalsar sempre i no podia passar per davant seu sense girar-me i experimentar una barreja de plaer i de dolor, de resignació i de rebel·lia, de crueltat i de misericòrdia.


  La vida al seminari era rutinària, per bé que em costava molt de seguir tots els ensenyaments que m’imposava l’ofici religiós; de primer antuvi vaig haver d’aprendre a llegir i a escriure gràcies al meu preceptor, mentre seguia els ensenyaments comuns a força de memòria; havia de recordar les lliçons de l’Estudi General i demanar ajuda als meus companys, molt més jóvens, que en podien prendre apunts. Durant els anys següents, em vaig adonar que m’interessava més per la retòrica i la llatinitat i la història sagrada que per la teologia, que atreia molt alguns condeixebles meus, arribats en aquella casa convençuts que havien estat cridats per Déu a l’alta missió de salvar ànimes. Si haguessen sabut que jo era allà a causa d’un crim potser haurien intentat fer alguna cosa per ajudar-me i m’haurien enfonsat molt més.


  Mentrestant, les visites al palau de la meua protectora eren un bàlsam contra la vida religiosa. Elvira em guaria les nafres de les deixuplines i no em permetia de fer-li cap pregunta sobre la seua vida ni tampoc sobre la de la nostra senyora o la conxorxa que podria existir entre elles. Ignoràvem allò que ens hauria fet mal si ho haguéssem sabut.
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  Miquel Ballester tenia la secreta esperança que els síndics enviats a València podrien resoldre les demandes dels camperols. Per això rebé com un colp molt dur la notícia que el memorial havia estat rebutjat i que només quedava la possibilitat de recórrer al rei. De tot això, a Pedreguer, a Beniarbeig i a tota la Marina, la gent en parlava i els ànims s’exaltaven. Bernat rebia puntualment aquelles notícies cada vegada que es trobava amb el seu cosí i l’interrogava també sobre l’activitat de Ventura Ferrer, que ja no semblava tan interessat a perseguir els assassins de Sanç i de Gadea. Però Miquel no considerava prudent d’aconsellar a Bernat el retorn a Beniarbeig.


  Mentrestant, Guillem de la Neboda no entenia que hom hagués deixat de cercar Bernat Facadell i veia com se li escapava la possibilitat de l’anhelada venjança. Fins i tot semblava que el mateix Bonifaci Cirera li girava l’esquena quan ell li recordava les morts dels seus amics:


  —Guillem, això és cosa de don Ventura. I si ell no creu convenient d’acusar-lo, no hi podem fer res.


  —Don Ventura té uns altres problemes, la terra es revolta i ell ja té prou maldecaps amb això. Si no li recordes que hi ha un assassí sense càstig, se n’oblidarà i aquell malparit no pagarà el que ha fet.


  —I tu, quin interès hi tens, en tot això?


  —També eren amics meus.


  —Doncs, vés-hi tu, a cercar Bernat.


  —Ja sóc massa vell per a anar per les muntanyes. Si ara tingués trenta anys, res no em faria por. Ja saps que…


  —Ja sé que ho has fet moltes voltes. I també sé que això t’ha costat molts disgustos. Què vols, ara?


  —Saber per què va deixar anar Francesca, per exemple. Ben torturada, hauria dit el que havia de dir.


  Bonifaci Cirera sabia que no era ell qui havia d’atiar l’odi contra els Facadell. L’amenaça que pesava sobre el seu cap el paralitzava. Tanmateix, Guillem devia tenir raó. Qui era la dona que li havia fet obrir la porta de casa aquella nit amb l’excusa que hi havia foc al molí? Cirera havia intentat recordar com era aquella veu, havia fet parlar Francesca la nit del condol per Roc. Li hauria estat fàcil d’acusar-la de connivència, però això, sense una confessió, no serviria de res i potser li asseguraria una visita immediata i violenta dels bandolers.


  Li calia, doncs, trobar nous aliats, hòmens del poble capaços de fer veure que ell no pretenia acusar ningú i que la seua sola preocupació era mantenir la pau costàs què costàs, evitar qualsevol alçament violent contra les pretensions dels senyors. Suposava que la misteriosa visita dels bandolers no era sabuda per ningú. Tanmateix, algú havia de saber que una dona del poble els havia acompanyats fins a la seua porta i s’havia amagat de seguida. Hi havia, doncs, almenys un marit que entenia dels fets, algú que reclamava venjança contra ell, i pensà en Jaume Boronat. Mes de quinze anys abans, aquell bon home havia estat víctima de la seua ira, quan va gosar amagar una part de les collites i ell l’havia fet assotar. Pensà que, malgrat tot, no li resultaria difícil de convèncer-lo que el veritable culpable de la imposició d’una mesura exemplar era el difunt Carles Sanç, encara menys volgut per les gents que ell mateix, i incapaç ja de defensar-se.


  Pocs dies després del sepeli de Roc Facadell, Bonifaci Cirera intentà un pla de reconciliació amb Boronat. Es féu l’encontradís amb ell un dia pel carrer i li parlà amb un to falsament afable:


  —Jaume, bon dia. Volia parlar amb tu.


  L’altre el mirà sorprès i sense ganes d’encetar la conversa. Cirera prosseguí:


  —Sempre he estat penedit d’aquells assots. L’altre dia a casa de Joana la Facadella t’ho volia dir i no vaig saber com.


  —Has tingut molts anys per a dir-m’ho. Què t’ha passat ara, què t’hi ha fet decidir?


  —No ha passat res, només que ara que m’he deslliurat d’aquell desgraciat de Sanç t’ho puc dir. Va ser ell qui et va imposar el càstig.


  —Amb el teu permís.


  —Em tenia dominat, com a tot el poble, amb les seues lleis i les seues boniques paraules. Jo vull fer les coses d’una altra manera.


  Jaume Boronat no pogué contenir-se:


  —Éreu cul i merda, tu i ell! La meua dona va morir, de fam i de pena, i no vaig poder evitar-ho. No teníem res per a menjar i ella i els meus fills van patir molt. Tu no saps què és això. No has viscut mai com un miserable. Has estat un gos fart, sempre ajupit al costat dels qui et donaven el pa.


  —Vull que em perdones i no tornaràs a passar fam.


  —Perdonar-te? Encara em couen les fuetades aquelles. Però saps què em cou més encara? Que no has pagat la teua covardia.


  Cirera quedà esbalaït. Jaume Boronat també desitjava veure’l mort. I quan es quedà sol pensà que tots els seus enemics, tot el poble, el perseguirien per sempre més i no hi hauria sagrera per a ell, acabaria amb el coll tallat i potser amb els testicles també. La mort. Quina esgarrifança li produïa aquesta paraula, però no la mort de vell sinó la mort a mans del mateix que havia eliminat Sanç i Gadea. Els havia tallat els collons, abans de matar-los? No, això era impossible, però Bonifaci Cirera s’imaginava els seus amics, lligats i torturats cruelment, lluny de qualsevol ésser vivent que pogués sentir-los cridar de dolor. No, Roc Facadell no podia ser l’autor de tot allò, l’autor encara anava solt, era el bandoler que li havia posat el canó a la templa. De sobte tingué un pensament, un d’aquells bandolers podia ben bé ser el mateix Bernat Facadell. Tot encaixava. Havia de parlar amb don Ventura i demanar-li protecció. Hauria corregut a cercar-lo, però li vingué un calfred de pensar que algú fes saber al temut roder desconegut que ell, el batle, s’havia encomanat al lloctinent del governador. Era segur que aquell encobert, fos qui fos, tenia gent que l’informava de tot, que li feia saber a quines hores eixia ell de casa i on anava i on el podria trobar i matarlo sense testimonis. Bonifaci Cirera se sentia perdut, incapaç de trobar un lloc segur.


  Fou llavors quan el batle pensà un estratagema: havia d’aliar-se amb qui pogués garantir-li almenys una discreta protecció, si no fer-li costat. Tadeu Mengual i Avel·lí Piera eren hòmens enraonats. Ells l’escoltarien i sabrien entendre que Bonifaci Cirera era un home nou i disposat a exercir el càrrec de batle amb equitat. Anà a cercar-los i només hi trobà desconfiança i indiferència; ni tan sols van mostrar compassió per un home acabat com ell. Comprengué Cirera que s’havia quedat sol i decidí de no eixir de casa durant molt temps. En la seua solitud rebia de tant en tant algunes visites d’emissaris de Ventura Ferrer, notícies d’ací i d’allà sobre les tensions que provocaven els camperols de la Rectoria, d’Orba, de Laguar i d’altres pobles més llunyans. Tant si els revoltats s’alçuraven com si qualsevol dels seus enemics volia prendre’s la venjança pel seu compte, ell estava perdut.


  A les nits, no dormia al seu llit, on esperava que vindrien a cercar-lo, sinó a l’establa, en companyia de les mules i d’un trabuc carregat. Si havia de morir, no moriria sol. Més d’una vegada l’havia despertat el miol d’un gat o el gemec d’una rata caçada, el soroll d’una pedreta que es desprenia d’alguna paret o una alenada de vent que li acaronava la galta. Bonifaci Cirera se sentia més mort que viu.


  Però passaven les nits i el bandoler no venia; tanmateix el batle no abaixà la guàrdia, sabia que qualsevol dia rebria la visita esperada. No fou així, però. En lloc de visitar Cirera, el bandoler anà a veure Francesca, ho féu a cara descoberta, sol i a l’hora del migdia. Entrà al poble a cavall i, en arribar davant la casa dels Facadell, descavalcà i trucà a la porta. Fou Francesca qui li obrí i quan veié un desconegut, intentà tancar d’una revolada, però el bandoler, amb un gest ràpid, ho va impedir:


  —Vós sou Francesca, la dona de Bernat Facadell? No temeu, us porte notícies del vostre marit.


  —Qui sou?


  Resoludament, el bandoler entrà a la casa. La vella Joana, des de la naia, preguntà qui era.


  —Un foraster —li contestà Francesca.


  Joana, alarmada, anà a veure el desconegut i tingué la sensació que el coneixia. Alguna cosa en aquell jove li recordava algú. No li era un caràcter estrany, tot i que no havia vist mai aquell xicot bru, alt, ben plantat, de parlar pausat, gestos harmònics i dits molt llargs. Duia armes curtes, ben dissimulades a la faixa, però ningú no hauria dit que en sabia, d’usar-les. Més aviat semblava un pagès que no havia oblidat l’ofici d’estripar terrossos.


  —Escolteu-me bé —va dir a les dones—: Bernat està bé i no heu de témer gens per ell. És el meu protegit.


  —I vós qui sou? —volgué saber Joana, que el mirava i el remirava recelosa.


  —Sóc un amic. Amb això ja en teniu prou.


  —I on és Bernat? —preguntà Francesca.


  —S’amaga per les muntanyes i un dia tornarà, conec tots els seus moviments.


  —L’heu vist?


  —No, no l’he vist, però tinc prou amics per a saber què fa.


  —I vós? —insistí Joana—. Qui sou? Diria que us he vist alguna volta. Francesca mirà la sogra amb preocupació. Aquell jove no era conegut, no l’havien vist mai i fins i tot el parlar no era de cap dels pobles del voltant. I ella insistia a preguntar-li com si el conegués.


  —Sóc un que us protegeix. Pobre d’aquell que gose tocar-vos un sol cabell —contestà el bandoler a la vella.


  —De què coneixeu Bernat?


  —No el conec, Francesca. No l’he vist mai, però és com si el conegués de tota la vida.


  —Ja sé qui sou! —exclama Joana—. Teniu la mateixa cara que la imatge de sant Vicent que hi ha a l’església.


  I la cara se li il·luminà de felicitat com si hagués vist una aparició. Francesca endevinà en aquella mirada beatífica les primeres manifestacions de decadència de Joana.


  —No, ara ho sé, només és que teniu els mateixos ulls que la pobra Anna.


  —A bones hores! Anna va morir quan la pesta —replicà Francesca. El visitant somrigué:


  —No us amoïneu per res.


  I tal com havia entrat, eixí de casa, muntà el seu cavall i desaparegué al galop. Les dues o tres persones que trobà pel carrer fins que arribà al final del poble, s’apartaren al seu pas i, sorpreses, es preguntaven qui era aquell misteriós visitant.


  Bonifaci Cirera s’assabentà prestament de la visita. Ell sí que sabia qui era el desconegut que galopava aquell migdia pel carrer Major i desapareixia pel carrer d’Enmig. Sabia que, per més que Guillem de la Neboda insistís, no havia de fer res contra cap dels Facadell, si no volia perdre la vida.


  Mentrestant, Francesc Garcia anava pels pobles parlant amb els llauradors i escoltant llurs innombrables queixes. Ací i allà, el rafolí preparava la gent per a la rebel·lió; els senyors o els seus representants no podien aportar cap títol que els autoritzàs a cobrar els tributs i les imposicions que venien cobrant. També anà a Beniarbeig on Tadeu Mengual i Jaume Boronat escoltaren atentament els seus arguments i aquest darrer, una volta més, va contar com havia estat assotat per ordre del batle Cirera i del seu secretari Carles Sanç.


  Mentrestant, la inactivitat consumia Bernat i manta vegada havia expressat a Miquel el desig de tornar a la seua vida habitual; ja no era un perseguit i es delia per veure Francesca, però el cosí no en volia sentir parlar:


  —Si tornes a casa, ningú no podrà defensar-te. El teu oncle es va confessar culpable d’aquelles morts, però tothom sap que ell no va fer res i tu encara tens massa enemics disposats a fer-te pagar allò que no has fet.


  —No he de pagar res a ningú. Només vull veure la meua dona. Ho tinc decidit, demà a l’alba me n’aniré cap al poble i que es preparen els meus enemics. Jo també tinc ganes de trobar-me’ls de cara.


  Entusiasmat per la idea, Bernat no pogué dormir aquella nit. Contínuament es regirava en el seu jaç pensant que hi dormia per última vegada. Immergit en aquell pensament, no temé el fred ni la fosca i quan veié per la mar la primera resplendor, començà a baixar la muntanya.


  El camí fins a casa resultà curt per a Bernat, endut per les veles inflades de l’anhelat encontre amb la seua esposa. En arribar a la terra plana, el sol de final de febrer ja brillava sota un cel net i volia escalfar la terra freda i adormida encara. Bernat emprengué el camí de l’assegador i mirava al lluny Segària i, als seus peus, Beniarbeig i els pobles de la Rectoria fent garlanda a la serra. Unes hores més tard, travessà el riu per la passera del molí de Benihòmer i apressà el pas. Cap a migdia, entrà a casa:


  —Hi ha res per a dinar? —preguntà ben fort en passar la llinda.


  Francesca i Joana eren, efectivament, assegudes a taula davant una sopa de farigola que fumejava.


  —Bernat! —exclamaren a l’uníson i s’alçaren a abraçar-lo.


  Ell les esperà quiet i, ben fermats, van alliberar llurs emocions. El dinar transcorregué entre contalles, rialles i llàgrimes mal contingudes. Les dones volgueren saber tot el que Bernat havia passat, però elles també tenien coses a contar i arribà el moment de parlar de la visita del bandoler:


  —Un jove alt, bru, ben plantat em va venir a veure, va dir que no et coneixia, però no m’ho crec —va dir Francesca.


  La dona donà detalls de la conversa i de com les havia tranquil·litzades. Bernat, però, no podia saber qui era el misteriós visitant. Durant els darrers mesos, ell havia vist poca gent i no havia conegut ningú que per la forma de parlar semblàs foraster. Tanmateix, sentí curiositat per saber qui era aquell xicot. La història es repetia: de la mateixa manera que una maledicció pesava sobre els Facadell, una mà protectora els acompanyava en els pitjors moments.


  Quan Bernat, havent dinat, eixí al carrer i féu unes poques passes, sentí per darrere una veu coneguda:


  —Ara els assassins van pel carrer, quina vergonya per al rei!


  Bernat sabia que era Guillem de la Neboda qui havia parlat, es girà i, més que les paraules proferides, s’estremí de veure un home envellit, ja un poc corbat, que volia mantenir la figura amenaçadora, malgrat tot, i la protegia sota una flassada i un barret d’ala ampla.


  —Guillem de la Neboda: si voleu carn, us valdrà més que no em cerqueu i que aneu a la carnisseria.


  —Aniré a la mateixa que han anat tots els criminals de la teua família, però jo seré el carnisser i triaré el porc que voldré!


  Durant tots els anys de la seua vida, fins i tot en els dies de navegació, mentre llegia les Memòries de l’oncle i sentia xiular el vent a les veles, cada vegada que hagué de recordar aquell fet, Bernat Facadell s’esforçà per comprendre per què no havia matat allà mateix aquell malànima i se sentí tacat de covardia per sempre més. Cregué que una veu profunda, secreta, li havia dictat l’ordre de no moure ni el dit menovell d’una mà. Alguna cosa, potser aquella veu, el deixà estabornit i incapaç de reaccionar violentament. Tornà a girar-se, calmosament, i continuà el seu camí cap a la vora del riu. Guillem de la Neboda potser se sentí decebut: els Facadell ja són de pasta de coca bamba! També era un bon colló, Cirera. Què feia, per què no denunciava Bernat Facadell? Quina catàstrofe de món! S’ha perdut la dignitat i ningú no és al lloc que li pertoca. Tant d’enviat del virrei i tant de foraster cagacalces! Això pensava Bernat, a bord del vaixell, que devia haver pensat Guillem de la Neboda, després d’haver passat els fets que havien anat passant fins a arribar al moment present.
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  [Memòries de Roc Facadell: De la pesta, que ja és prou, i de les terribles revelacions d’un misteriós bandoler.]


  Un dia, en tornar de l’Estudi General, em va aturar la beata Inés, una dona a qui coneixia perquè passava el dia anant d’església en església, resant a tots els sants. Aquell dia em va aturar:


  —Roc, aquesta imatge et salvarà dels teus pecats.


  Sabia el meu nom i pressuposava els meus pecats però potser no sabia el més gros; era una dona vella i arrugada, de moviments calmosos i veu de nas. Vaig mirar aquella estampa vella, era una imatge disfressada. A la part superior, s’hi veia Jesucrist portant la creu seguit per dos hòmens que el flagel·laven i un altre de qui només apareixien els cabells, les temples i els ulls, que miraven cap a mi. A la dreta hi havia l’escut de la ciutat, per la qual cosa calia suposar que l’escena tenia lloc a València, però era quasi tota coberta per un llenç blanc que en tapava la meitat inferior on es llegia la frase «puc eixir encara». No vaig entendre què significava tot allò i em vaig quedar sense dir res. Ella ho va endevinar:


  —No has sentit parlar del pare Simó?


  Sí que en sabia alguna cosa, d’aquell beneficiat de Sant Andreu, mort com un sant, i venerat a la ciutat fins que no fou prohibit el seu culte i perseguits els seus seguidors. De tot això ja feia molts anys. Tanmateix era sabut que molta gent encara creia en la gràcia miraculosa del pare Simó.


  —Resa-li i ell intercedirà per tu davant Nostre Senyor.


  Vaig agafar l’estampa i me’n vaig anar sense dir res. Aquell encontre m’havia trasbalsat terriblement. Temia que fos sabut el meu crim, que alguna de les meues amants m’hagués traït i era segur que si això havia passat jo hauria d’amagar-me en algun altre lloc. Em calia saber-ho ràpidament i només Elvira podia treure’m del dubte. No vaig entrar al seminari, com tenia l’obligació de fer, sinó que vaig anar a la taverna de l’oncle Tomàs i la vaig trobar tancada. Vaig colpejar la porta amb totes les meues forces durant una bona estona i quan ja em feien mal els punys, Elvira va obrir la porta.


  —Què esperaves per a obrir-me?


  —No sabia que eres tu.


  —Mentidera, em tenies por. Has parlat massa, m’has traït.


  Confessa-ho.


  —Jo no he parlat amb ningú. No t’he traït i només tinc por d’una cosa: de la pesta.


  —Què dius?


  —Em pensava que venies per això.


  I Elvira em va assabentar que hi havia hagut famílies senceres mortes estranyament entre convulsions i febres insuportables; que les autoritats ja havien reconegut la pestilència i que tot feia pensar en un terrible assot a la ciutat.


  —La senyora ha decidit que demà deixarem València, però no sé on anirem —em va dir.


  En aquelles circumstàncies, em veia obligat a tornar al col·legi i posar-me a disposició dels meus superiors. Així ho vaig fer i des del primer dia vaig saber que m’esperava un panorama d’horrors insuportables, però, en endavant, ni els carros que a les nits s’enduien els cossos morts que jo mateix amuntegava sovint a les portes de les cases, ni les visites pastorals a les famílies infectades no serien res per a mi en comparació amb la incertesa de saber si Elvira, i de retruc Na Isabel, les meues benefactores, sobrevivien encara confinades en algun palau de la senyora.


  Quan podia permetre’m alguna nit de descans, al dormitori general, no podia aclucar els ulls sense imaginar el cos sangonent de la meua dona enmig d’un munt de cadàvers pudents. L’amor insatisfet és molt pitjor que la mort, i hauria volgut jo mateix ésser víctima de l’epidèmia, abans de veure’m separat per sempre d’Elvira.


  A les nits d’insomni i de soledat, sense saber tampoc si la pesta havia afectat la meua família, allà a Beniarbeig, calia afegir encara el tràfec constant pels carrers de València, ple aleshores de predicadors que anunciaven la fi del món, de falsos beats, de fariseus i de gent forassenyada que atribuïa els mals de la ciutat a la ira divina. Algunes veus atribuïen la catàstrofe a un càstig diví per la prohibició del culte al pare Simó, algunes altres a la relaxació dels costums pietosos i fins i tot va córrer la veu que un frare dominicà s’havia tallat els atributs masculins per tal d’expiar els seus pecats de sexe, origen, segons ell mateix, de la desgràcia.


  Al cap d’uns mesos de penalitats, vaig fer la visita més dolorosa. Un jovencell esparracat es va presentar al col·legi i em va donar l’encàrrec que havia d’anar a la taverna de l’oncle Tomàs. L’hi vaig trobar ajagut i delirant. En veure’m, va semblar que es recuperava, però tot era un miratge. Suava abundantment i ja presentava el color dels cadàvers. La cara se li havia tornat més ossuda, sense galtes, tenia els llavis clivellats i els ulls ja eren només dues taques aquoses enfonsades en sengles coves fosques.


  Es va esforçar per parlar-me:


  —No faces cas del que diu la gent. La pesta ve de l’Orient i no és cap càstig.


  No tenia remei, es moria, però va voler continuar.


  —Tens notícies d’Elvira? Li vaig dir que no.


  —Espera-la, ella tornarà.


  Vaig sentir una espurna d’esperança. Llavors ell em va agafar la mà i la va prémer amb la poca força que li quedava:


  —Ella t’estima…


  I ja no va poder dir res més. D’esma, vaig resar per ell una estona i em vaig afanyar a treure’l al carrer amortallat amb el seu propi llençol. No pesava gens. Cap a mitjanit va passar el carro fúnebre i jo mateix l’hi vaig pujar. Després, palplantat i estupefacte, vaig contemplar com s’allunyava cap a un infern incert. No podria dir quant temps vaig estar així, inconscient, perquè de sobte vaig veure en aquell carro uns ulls esbatanats i inexpressius que em miraven. A poc a poc vaig reconèixer sense dubtar aquella cara. Aquell cap que es despenjava d’un cos inflat, corcat i tot brut de sang, no hi havia dubte que era Lluís Esteve i em vaig creure quiti d’una mort que la dalla pestilent s’emportava com una víctima més dels desordres que ens havia tocat de viure en aquest segle d’horrors. Ja no era jo l’assassí del botxí de la meua germana.


  I quan em vaig recuperar d’aquella visió horripilant em vaig sentir alliberat del destí que m’abocava a portar sotana per tota vida. L’endemà vaig anar a parlar amb el meu preceptor i li vaig expressar el meu desig d’abandonar el seminari. Vaig mirar d’explicar-li que mai no m’havia sentit cridat per Déu, que Ell segurament em volia al costat dels meus a Beniarbeig. Em mirà sorprès i no em deixà continuar:


  —Els designis de Déu arriben pels camins més inesperats i la teua crida és clara.


  Em féu por d’insistir en la meua falta de vocació. Era perillosa aquella afirmació i el meu preceptor se sentia fort. Va prosseguir:


  —Déu s’ha valgut de Na Isabel per a dir-nos on et vol, ella ha deixat al seminari prou diners perquè tu hages d’eixir d’ací ordenat. Déu, a través de la senyora, et té reservat un lloc de rector en una parròquia.


  —I on és ara Na Isabel?


  —No ho sé, ha fugit de la pesta. Com tothom que ha pogut fer-ho, se n’ha anat de la ciutat.


  —I on ha anat? —vaig voler saber.


  —No ho sé ni t’ho diria.


  En eixir de l’escriptori del meu preceptor, només duia una idea: buscar on fos la senyora i dir-li que renunciava al vot religiós. Ja no em sentia culpable de cap mort, ningú no m’havia vist degollar Lluís Esteve i hi havia moltes altres maneres de viure i de poder menjar. Però només la voluntat de casar-me amb Elvira i la certesa que no obtindria mai el consentiment de la comtessa em deturaven en aquell propòsit i fins i tot em confirmaven que aquesta vida religiosa era l’única garantia de poder estar de tant en tant al mateix llit que la dona que estimava, per a la qual cosa, a més, hauria d’escalfar un altre llit més alt i menys satisfactori. Aquesta havia de ser la meua vida en endavant. Pensava també que el refugi de la religió m’alliberaria de la maledicció que massa anys havia planat sobre la descendència de Gaspar Facadell. Un dia, vestit de negre, hauria de tornar al poble i hauria d’encarnar la redempció de pecats inconeguts. Als ulls dels meus conveïns, seria un altre home, ja no em veurien com aquell jovencell que ajudava el pare i els germans amb la fanga i la rella. Confiarien en mi? Em farien sentir un estrany entre ells? Però tot això era un altre somni llunyà. Ningú no m’assegurava que el meu destí era a Beniarbeig; quan fos ordenat de sacerdot hauria d’estar a disposició de l’autoritat eclesiàstica i servir-la on em manàs, potser en un altre poble ben lluny del meu. I tornava a pensar si no hi hauria un altre camí per a aconseguir el mateix propòsit. En el desvari, vaig arribar a pensar que jo escriuria una altra pàgina de l’engany en què sovint vivíem, violaria a gratcient el vot de castedat amb dues dones alhora, i per dues raons ben diferents, i afegiria un pecat més a la llista familiar mentre tothom creia que salvava la meua gent de tots els altres pecats.


  Vaig prendre una decisió arriscada: aniria a Anna a trobar la comtessa. De segur que s’hauria refugiat al seu palau. Deixaria, sense permís, el seminari i en tornaria lliure de tot vot. Li diria els arguments que el meu preceptor no havia volgut escoltar i si calia usaria l’arma poderosa del sexe per a obtenir el meu propòsit.


  L’endemà vaig adduir que volia socórrer empestats com a purificació dels meus pecats i ningú no va sospitar que a l’alba pretenia eixir per la porta de la Xerea camí de la casa pairal dels comtes d’Anna. Sabia que era un camí perillós i la ruta no era fàcil. Comptava trobar algú que anàs cap a les terres de muntanya. Quan vaig creure que era l’hora, me’n vaig anar cap a Russafa a fi de buscar camins d’interior. Poc m’imaginava que el meu viatge acabaria encara a les envistes de la ciutat, en un revolt sota uns àlbers. Caminava sol i distret quan vaig sentir una veu al meu darrere:


  —Ei, seminarista. On vas?


  Vaig tenir el temps just de girar-me i de veure un home que ocultava la cara sota un barret d’ala ampla i un mocador que li cobria la boca. M ‘apuntava amb un arcabús.


  —Tu ho has dit, sóc un humil seminarista i no tinc res per donarte —vaig creure que en aquelles circumstàncies m’esqueia un posat humil.


  —Ningú no passa per aquest camí sense donar res al Mighome. A pesar del seu nom, era alt i corpulent.


  —Només tinc un rosegó de pa a la bossa.


  Vaig voler fer un gest d’acostar-m’hi, i vaig cometre la imprudència de posar la mà a la bossa mentre feia una passa cap a ell. Hi hagué un espetec i vaig perdre la consciència. Em van despertar uns sotracs i em vaig adonar que viatjava ajagut en un carro. Vaig mirar i al davant, assegut sobre el varal hi havia un home que tenia les regnes. Ell també em va mirar. Ja era dia clar:


  —Has tingut sort, deus haver perdut molta sang. És perillós anar sol per aquest món.


  —On anem? —vaig voler saber.


  —El millor per a tu és que tornes al seminari i que et guaresquen de tot açò. Jo t’hi portaré, vaig a València.


  El bon home m’havia taponat la ferida que tenia al pit amb tot de draps, m’havia salvat la vida i unes hores més tard, un metge em visitava al meu llit del seminari en presència del preceptor:


  —Has volgut enganyar-me, Roc, i això és greu. Només jo puc autoritzar-te a parlar amb la senyora comtessa —va dir-me aquell dia amarg.


  Vaig estar molt temps al llit, recuperant-me de la ferida. Mentrestant vaig haver de confessar les meues intencions, que no eren cap secret per a ningú. Uns dies més tard, el preceptor va entrar a la meua cel·la:


  —Tens una visita.


  I al seu darrere va entrar Na Isabel Francisca Pujades de Borja, comtessa d’Anna. Un gest seu, autoritari, va fer que el preceptor ens deixàs sols. La senyora se m’apareixia amb el seu posat més hieràtic i em mirava sense gens de calidesa. No era la mateixa dona que suava i panteixava amb les meues escomeses. Va romandre un instant en silenci i quan es va assegurar que no ens sentia ningú, em va dir:


  —On volies anar, Roc?


  Li vaig confessar el meu propòsit i la meua decisió d’abandonar la vida religiosa.


  —No t’ho deixaré fer. No tinc secret de confessió, jo, i puc enviar-te on no vols anar. M’entens?


  —Senyora…


  —Calla, ja t’han explicat manta vegada què vull de tu, però encara no ho saps tot, ho sabràs quan jo ho decidiré. De moment, limita’t a obeir-me.


  I només em va dir que hauria d’ordenar-me de sacerdot. Qualsevol altra alternativa em duria, segons ella, a la forca. Em va recriminar allò que ella anomenava «el teu egoisme»; mentre la gent es moria a les cases i als carrers, jo només estava preocupat per uns afers poc edificants. Allò no era digne d’un futur capellà.


  Vaig entendre que estava en les seues mans, o més ben dit en mans del seu poder, i vaig tenir la certesa que m’esperava el futur que jo havia imaginat, molt a contracor meu. Tal com havia vingut, Na Isabel abandonà la cel·la i m’advertí:


  —No ens veurem fins que no s’acabe aquesta pesta, però et faré vigilar.


  Allò encobria una amenaça. Sabia que aquella dona insatisfeta, rebutjada pel seu marit, que havia de cercar satisfaccions mercenàries, es podia convertir en una ànima despietada, capaç de donar qualsevol ordre i de fer-la complir.


  No em va quedar, doncs, cap més remei que recloure’m en aquella vida a què havia estat destinat, sempre entre malalts i moribunds, si no sotmès al règim sever del col·legi o travessant el carrer de la Nau per a anar a raure a les aules de l’Estudi General, molt menys concorregudes d’ençà que s’havia declarat l’epidèmia a la ciutat. Tanta disciplina va acabar amansint els meus impulsos d’home lliure i em vaig convertir en un fidel comediant que representava el paper de l’home de fe, desprès i sempre disposat a desafiar el perill de caure jo mateix a les urpes del contagi. Al capdavall no m’hauria importat morir si la vida em reservava tan pocs plaers.


  Però, com sempre, una casualitat o un miracle em va retornar la necessitat de viure. Aquell dia, jo caminava pel carrer dels Roters amb el propòsit d’auxiliar els empestats necessitats, quan una veu em va fer aturar:


  —Roc Facadell, per fi et trobe.


  Em vaig girar. Recolzat en una paret, amb el cos ple de nafres i mig ajagut a terra, hi havia un captaire.


  —No em coneixes? —em va dir quan m’hi vaig atansar. I continuà:


  —Jo era amic del teu pare, l’un a l’altre ens devem la vida.


  Me’l vaig quedar mirant. Les penalitats que aquell home devia haver sofert d’un temps ençà li havien desfigurat la cara. Semblava molt minvat de forces, i amb aquell aspecte no el podia recordar. El seu parlar de la Marina m’havia induït a creure que el coneixia. Ell es va adonar que no el recordava i va continuar parlant-me amb el fil de veu que li quedava:


  —Jo vaig salvar el teu pare als Pouets de Tormos, la nit que va morir Eugeni Pujol. Li vaig dir per on havia de fugir mentre jo li protegia a trets la retirada. Li ho devia, perquè jo vaig matar Guillem de la Neboda, una nit, ja fa molts anys, tu encara eres un xiquet. Algú m’ho havia pagat bé, però no et diré qui, i l’endemà el teu pare em va trobar vora Benihòmer i em va amagar a l’estable de la casa que hi ha per allà, d’un amic seu, tractant de bestiar.


  Em va relatar detalls que només podia saber algú que coneixia bé la història de la meua família:


  —El teu pare va matar un comerciant francès. El vaig mirar incrèdul.


  —Va ser a prop de Pego —afegí—. Ell mateix m’ho va dir. Però no sap que van acusar un de l’Atzúvia, i com que el xicot tenia molt mala reputació va ser condemnat i penjat a la forca. No li ho digues, que no podria suportar que algú hagués pagat per ell.


  El seu relat m’esgarrifà terriblement. Sabia que hauria d’ocultar al meu pare aquella història. Ja he contat com ho va sofrir i el que ens va costar de fer-li veure la inutilitat de lliurar-se a la justícia, ja satisfeta perquè havia pogut trobar un culpable.


  Li vaig preguntar com havia arribat a València:


  —Fugint, fill meu, fugint. Allà no hi tenim res a fer, els bandolers. D’ençà que el comte d’Orpesa va ser nomenat virrei, no ha parat de perseguir-nos; fa uns mesos va promulgar una ordre contra nosaltres. Els soldats del rei rastregen camins i sendes i han caçat molts hòmens. Tenim sort de la gent que ens protegeix i ens amaga, vassalls i senyors, que hi ha de tot, però ningú no podrà resistir gaire temps. Jo me’n vaig anar fa tres setmanes, fugint per mar amb una barca de pescadors, i sé que el teu pare encara era viu perquè està ben amagat, però han passat coses pitjors a la teua família: la pestilència s’ha emportat la teua mare i la teua germana. Van morir amb pocs dies de diferència.


  Aquelles paraules em van deixar glaçat. Hauria volgut demanarli’n més detalls, però em va imposar silenci. S’adonava que li quedava poc temps i encara volia dir-me moltes coses. I va continuar:


  —El teu germà ha tingut més sort. Deus saber que s’ha casat, amb la filla d’un fuster de Pedreguer. Són bona gent. No has de patir per res.


  No en sabia res. Havia viscut massa temps allunyat de casa, sense notícies dels meus. Em sentia culpable d’haver-los abandonat i aquella conversa m’obria una ferida profunda. Potser Na Isabel tenia raó i jo era un egoista. Potser era un covard i en aquell moment un moribund me’n retreia les culpes:


  —Sou una família maleïda —va afegir.


  De nou, tornava el fantasma de la maledicció. Jo n’era un fugitiu, un covard que havia sabut trobar prou pretextos per a viure’n ben allunyat. Sentia aquella veu que ja semblava de l’altre món i un seguit de records van passar-me pel cap mentre em ressonava la veu de Maria la Comare: «Descobriràs per què heu de patir tant». I em va venir un calfred que em va retornar al present. Aquell desconegut parlava com si sabés que no li quedava gaire temps i maldava per fer-se entenedor, però ja tenia poques forces i s’embarbussava:


  —No vau enterrar el teu avi —vaig sentir que deia enmig d’una tirallonga de frases inintel·ligibles.


  —Això no, el meu avi va ser enterrat en lloc sagrat. Em va semblar que reviscolava:


  —No oblides que Gaspar no era el teu avi, sinó l’assassí d’Albogadir, el teu veritable avi.


  El meu cap no podia pair aquella acusació. L’avi Gaspar va ser sempre un home bondadós amb la muller, els fills i els néts. No podia ser un assassí i li ho vaig dir, però ell va fer com si no ho sentís i va continuar:


  —Albogadir no va embarcar mai, va fugir dels soldats abans d’arribar a Dénia, va viure amagat al Montgó i va intentar retrobar la seua esposa i el seu fill. O és que et creus que un home així podia abandonar la seua família?


  Va fer una pausa com per agafar més alè i continuà:


  —Però Gaspar Facadell el va descobrir abans no arribàs al poble i el va matar a cops d’aixada. No volia que ningú destorbàs la seua vida al costat d’una dona santa com la teua àvia. Ja no hauria pogut viure sense ella i sabia que ella hauria fet qualsevol cosa per recuperar el seu marit morisc.


  —I tu com saps tot això? T’ho va dir mon pare?


  —El teu pare no parlava mai d’aquestes coses, se n’horroritzava. Si mai el veus amb vida, pregunta-li què en sap i et dirà que val més no saber-ne res de res.


  —I tu com saps tot això?


  —Perquè un altre morisc que havia fugit amb el teu avi va morir als meus braços. Aquest mort sí que pesa en la consciència del teu pare. Ell el buscava i el va matar, jo era amb ell quan ho va fer.


  I va continuar el seu relat:


  —Aquell home va cometre la imprudència de presentar-se a casa de Gaspar Facadell el dia del casament dels teus pares i va preguntar pel seu amic Albogadir. I aquell dia el teu pare va prometre que el cercaria i el mataria.


  —A qui ho va prometre?


  —A Gaspar Facadell mateix, que va sentir aquella visita com una acusació.


  —I qui més sap tot això? —vaig voler saber.


  —La veritat, quan fa mal, és com una pedra llançada amb fona, saps d’on ix i no pots saber on arriba ni a qui ha de fer mal.


  Vam quedar-nos en silenci. Crec que no volia saber més horrors de la meua família i al cap d’uns instants vaig canviar de conversa:


  —I la meua… —estava a punt de fer una pregunta inútil i en vaig fer una altra—, i el meu germà, està bé?


  No vaig obtenir cap resposta. Aquell home havia passat a ser un mort més d’aquella terrible plaga. Crec que per primera vegada en molts anys, vaig plorar. La mare i la germana eren mortes, el pare es jugava la vida cada dia i només em quedava un germà. Vaig creure que ja no érem només una família maleïda sinó delmada, també. Jo no tindria descendència, només el meu germà havia de continuar el llinatge i tant de bo que fos lliure de la llosa que ens havia esclafat sempre. Vaig mirar de nou aquell cadàver que jeia als meus braços; era un cadàver anònim com tants altres que havia acostat a la tomba, però aquell s’emportava notícies que no havia arribat a dir-me i potser que no podria saber mai. Amb tot el respecte, vaig cobrir el mort amb la seua manta i el vaig deixar arrambat a la paret. Així romandria fins que passàs el carro fatídic.
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  Les primeres confusions de Joana desembocaren aviat en un constant trabucament de fets, d’èpoques i de persones. Deixà de ser ella mateixa i començà a identificar-se amb altres dones de la família, les històries de les quals, que coneixia de referències i de contalles al racó del foc, revivia ara com a pròpies. Adés plorava per la seua filla Maria, que havia nascut morta i l’havien batejada abans del part, adés es despertava demanant pietat per Lluís Esteve, el seu segrestador; ara recomanava a Bernat que no tornàs a les bandositats i que es quedàs a dormir amb ella, perquè es creia la seua esposa; adés parlava al no-res i demanava al seu pare que pagàs per l’amor de Déu el dot de vint-i-set lliures perquè ella temia morir-se d’amor. En aquell estat, ningú no podia ferla tornar en si i parlava com si realment hagués viscut en carn pròpia totes les històries.


  —És demà quan te’n tornes al seminari? —preguntà un dia a Bernat mentre sopaven.


  Amb un somriure, el fill volgué fer-la eixir del desvarieig:


  —Mare, jo no he d’anar al seminari. Sóc el vostre fill.


  —Ja ho sé, que ets el meu fill; però per això no has d’anar al seminari? On s’és vist?


  —És l’oncle, qui hi va anar ja fa molts anys.


  —L’oncle? Quin oncle? Com és que vas anar al seminari, si te n’anaves a la guerra?


  —Jo no he anat a la guerra, encara —i Bernat va voler remarcar la darrera paraula, sense poder foragitar els seus temors ni la ira que congriava.


  —Ni hi aniràs, amb la sotana posada.


  —Dic, mare, que si hi ha una guerra hauré d’anar-hi.


  —Hi ha una cosa que no entenc: com és que ets seminarista i tens dona?


  La vella mirà Francesca maliciosament i somrigué sense dir res més. La parella tampoc no gosà parlar i Joana, incòmoda amb aquell silenci, afegí:


  —Sí. Dels pecats del piu… Ja sé que sempre hi ha hagut frares i capellans de tota mena. Sense anar més lluny…


  —Joana, això són coses de Déu, i nosaltres no hem de fer judicis —la tallà Francesca tement un comentari massa agosarat, que no hauria pogut evitar si no hagués estat perquè Joana es desvià inesperadament del seu discurs.


  —… jo mateixa vaig anar a demanar almoina al rector, però em vaig equivocar de porta i al final no li’n vaig demanar. Ja fa molts anys, no sé si me n’havia enamorat però vaig tenir llàstima de mi mateixa. Crec que no me n’havia enamorat…


  Callà un instant. Francesca i Bernat es miraren atònits i la vella prosseguí:


  —O potser sí, però no recorde res de tot allò. Què hi diu la gent del poble? Perquè hi deu haver algú que se’n recorde, no?


  Joana mirà el fill i la nora, i continuà parlant:


  —Tu, quan t’ordenaran de capellà, i encara ara, hauries de deixar de pensar en dones. Perquè les dones tenen la culpa de tot. Si no es mostraren tant als hòmens, no passaria res. No les mires!


  Francesca s’aixecà i prengué la vella per l’espatlla:


  —Mare, hauríeu d’anar a dormir, que ja és massa tard.


  —Sí. Tinc fred.


  I Joana també s’alçà de taula, mirà Bernat i fent gestos exagerats encara va afegir:


  —Ai quin cap que tinc, fill. He pres la teua germana per la teua dona.


  I mirà Francesca:


  —No m’ho tingues en compte, filla. Tingues paciència amb una vella de la tavella.


  Quan les dues dones abandonaren l’estança, Bernat es dolgué de la crueltat del destí que carregava Joana, en la seua demència, amb el pes d’una història familiar massa llarga i dolorosa.


  Aquell estat de coses, però, només durà unes poques setmanes perquè arribà un dia que Joana no volgué alçar-se del llit, digué que esperaria allà el seu marit i s’adormí de nou. Ja no tornà a aixecar-se. La nit següent despertà tothom amb forts crits. L’emprengué amb «la puta de Felícia» a qui acusà de ser l’amant de tots els rectors i la provocadora de la ira de Déu. Bernat i Francesca tractaren infructuosament de calmar-la, li van donar a beure una infusió de til·la primer i després de cascall, com si fos una criatura, i finalment Joana s’adormí per sempre més.


  A l’enterrament assistí el cosí Miquel, que duia un encàrrec de Francesc Garcia per a Bernat:


  —Garcia vindrà a donar-te el condol i a alguna cosa més. Estigues preparat —li va dir.


  I tres dies després, al vespre, el síndic del Ràfol trucà a la porta dels Facadell amb alguna intenció més que la de donar el condol a la família. Volia saber si podia comptar amb Bernat per a un possible alçament de tots els pobles. Li contà que tenia el compromís de Tadeu Mengual i de Jaume Boronat, amb els quals havia parlat unes quantes voltes.


  —Només has de dir-me quan i on he d’anar —s’afanyà Bernat a respondre a la invitació.


  —Encara no. A Orba i a Laguar tenim molts adeptes, també al Ràfol i a Sanet. Ara hem d’assegurar-nos que també ens seguiran a Pedreguer i a Ondara. Si ho aconseguim, els altres pobles vindran darrere.


  Bernat coneixia bé la duresa que Ventura Ferrer havia aplicat a Pedreguer i temia que hauria de passar un cert temps i alguna cosa pitjor perquè aquella gent tornàs a rebel·lar-se. Una cosa diferent era potser a Ondara, on el doctor Llorca tenia fama d’instigar els camperols a la revolta i era segur que li farien cas, arribat el moment. Quant a Beniarbeig, les morts de Sanç i de Gadea havien deixat molt sol el batle Cirera, que només tenia el suport d’hòmens com Guillem de la Neboda i algun altre. Seria fàcil d’induir els veïns a no partir els fruits el proper estiu.


  Efectivament, Tadeu Mengual i Jaume Boronat no amagaven les ganes de passar a l’acció i, juntament amb Bernat Facadell, anaven dient i repetint als veïns els mateixos arguments contra els senyors que havien sentit de Francesc Garcia.


  En la intimitat, Francesca s’abraçava al seu marit i pregava en silenci, però no tenia valor per a demanar-li que es mantingués al marge de la lluita que s’acostava. Ella també havia sofert en carn pròpia la violència de Ventura Ferrer i hauria volgut que ningú més l’hagués de sofrir. Si hagués pogut frenar la ràbia de Bernat, però allò era impossible: la mort de l’oncle, l’empresonament que ella mateixa havia passat i el temps que Bernat havia viscut refugiat a la muntanya, a més de la brutalitat de tots els interrogatoris, feien impossible de viure sense pensar-hi. El camí emprès ja no tenia retorn. No obstant això, Francesca tingué algun moment de debilitat i fou víctima d’un misteriós instint protector:


  —Acabaran assenyalant-te, Bernat, i et penjaran les morts d’aquells dos.


  —Saps que no ho he fet jo i don Ventura ja no sembla tan interessat a perseguir-me.


  —Deu haver passat alguna cosa que no sabem. Però no el temptes, que n’eixiràs mal parat.


  —I com vols, Francesca, que no defense el que és nostre, al costat de tanta gent pobra que pateix la mateixa fam que nosaltres, al costat de la gent que s’alçarà i potser morirà per defensar el pa dels seus fills? Si no ho fes, voldria morir-me de seguida.


  —Si et maten…


  Aquesta vegada, Bernat no li deixà continuar una conversa que havien mantingut manta vegada:


  —Que ja no et fan mal les bufetades de don Ventura? Que vols que te’n pegue més o potser que et faça coses pitjors? Els hem de treure del món.


  Francesca sabia que tenia la batalla perduda i que, contra la seua voluntat si calia, el seu marit empunyaria les armes i lluitaria al costat dels camperols dels altres pobles. Almenys aquella vegada, la vella lluita de l’avi Cosme es lliurava d’una altra manera. No calia anar-se’n sol a la muntanya i cercar sol la justícia i la supervivència. Ara eren molts hòmens disposats a batre’s contra el mal govern.


  Francesca abaixà el cap i s’arraulí dolçament contra el seu marit. Callà uns instants. Després aixecà el cap, el mirà, li somrigué i va dir-li:


  —Fes el que hages de fer. Si les dones poden lluitar en aquesta guerra, em tindràs al teu costat.


  Bernat l’estrenyé més i les llàgrimes li caigueren endins de l’ànima perquè l’esposa no s’adonàs que plorava.


  El dia de Sant Vicent d’aquell 1693,Tadeu Mengual, Jaume Boronat i Bernat Facadell eixiren del poble quan encara no clarejava i emprengueren el camí d’Ondara. El matí d’abril tenia la frescor quieta, dolça i perfumada de la primavera; els tres hòmens caminaren a bon pas i en silenci fins que van arribar a Ondara i van anar a cercar l’església. En aquella hora, una campana feia el darrer toc a missa. Els beniarbegins es van quedar drets a la vora del cancell, des d’on veurien l’oficiant i les reaccions de tots els fidels.


  El doctor Llorca aparegué, des de la sagristia, revestit per a l’ofici, pujà el graó que mena a l’altar i començà:


  —Introibo ad altare Dei.


  Si Bernat Facadell i els seus amics només haguessen volgut complir el precepte, s’haurien quedat a la seua parròquia, però, més que la missa, volien escoltar l’homilia de boca del rector d’Ondara. Arribat el moment, el capellà pujà a la trona, féu el senyal de la creu, que tots els assistents van imitar, resà un Ave Maria i començà el seu parlament amb algunes divagacions sobre l’evangeli del dia, la paràbola de l’amo que va arrendar terres a uns vinyataires i aquests, en temps de la verema, quan els criats de llur senyor vingueren a cobrar-ne els fruits, els apedregaren i els mataren successivament i fins i tot assassinaren el fill de l’amo, per tal de quedar-se’n l’herència.


  —Obraren bé aquells vinyataires? —preguntà amb veu forçadament aguda el rector—. No! —cridà més encara—. Certament que no! Aquell senyor exigia als seus vassalls l’acompliment d’uns pactes justos que ell havia respectat. Per això era llegut al bon amo de venjar-se dels seus vassalls i fins i tot de pagar-los amb la mateixa moneda d’una mort miserable. Però vosaltres no heu de témer la ira de Déu. Són els vostres senyors els qui, anant contra els furs atorgats pel bon rei Jaume, han actuat com a tirans i han fet de la fam el vostre pa de cada dia. Però la fe cristiana ens obliga a tenir paciència, a no fer mal per mal i a amar els nostres enemics i aquells qui ens nouen, segons apareix a diverses parts de l’Evangeli.


  —Què podem fer, doncs, segons la llei de Déu? —continuava sermonejant el doctor Llorca—. El cristià no es deu atrevir a donar mort a aquell qui el senyoreja, encara que el senyorejant siga un tirà. Pot, emperò, recórrer a major, si n’hi ha, com vosaltres heu fet enviant síndics a defensar els vostres furs davant el virrei i l’Audiència de València. I de què ha servit? Llegim la resposta en l’exemple dels pisans que preguntaren a aquell patriarca d’Alexandria: «Què farem si no podem matar el tirà amb bona consciència? Podem fer la guerra a mort i batallar contra tot foraster enemic de la cosa pública i invasor d’aquella; doncs quant més contra el nostre tirà que és el més cruel enemic del món?». Quant més —prosseguí el rector— contra aquell que ja no és el nostre senyor natural per ço que ha renegat dels vells pactes i ens n’ha imposats uns altres de més carregosos? I, encara que ens revoltem contra ell, no haurem anat contra el rei, que és el senyor principal.


  En aquell moment, els tres beniarbegins es van mirar. Ja havien sentit des de la sagrada trona el que havien vingut a escoltar. Fou un simple encontre d’esguards, una satisfacció íntima compartida. Després, mig s’abaltiren fins que acabà la missa i tots els feligresos van eixir de l’església. Llavors Bernat Facadell féu un gest als seus companys i tots tres van entrar a la sagristia. El doctor Llorca acabava de desar els ornaments dins el vell bagul que li feia alhora de seient.


  —Us esperava —els va dir en veure’ls.


  Els tres beniarbegins van besar respectuosament la mà del rector, que els convidà a seure en un vell banc desconjuntat.


  —Pare, hem vingut a escoltar la paraula de Déu —digué Tadeu. Respongué el mossèn:


  —I ara què penseu fer?


  —Creiem que no pecarem si ens neguem a partir els fruits —digué Bernat.


  —Què més hi podem fer? —va afegir Tadeu Mengual.


  El rector féu un gest breu, que no significava res, però prou perquè els visitants emmudiren. Uns segons després, com si eixís d’una llarga meditació, el capellà va fer:


  —És clar, ja no us queda cap altre recurs que la força. Que Déu tinga pietat de vosaltres.


  I acompanyà les seues paraules amb una benedicció.


  —Creieu, mossèn, que a Ondara també es rebel·laran?


  —Ací no han passat tantes coses com a Beniarbeig. La gent, ara per ara, només s’exalta de boca, però no hi ha ningú capaç d’encapçalar una revolta. La por encara pot més que la fam.


  —Crec que això també passarà a Pedreguer —reblà Bernat—. Allà han passat un hivern molt llarg amb interrogatoris casa sí i casa també. La gent ha rebut molt.


  Jaume Boronat, que no podia imaginar una reculada, l’interrompé:


  —I tu, que no has rebut, Bernat? I jo, que no he rebut?


  Havia covat l’odi durant molts anys, sol i sense esperança; ara que havia trobat companys no deixaria passar l’oportunitat de fer pagar el que li havien fet.


  —Nosaltres no partirem els fruits l’estiu que ve. Algú ha de començar. I si algú ve amb nosaltres serà benvingut. Ara, si ens quedem sols ens espera la forca. Ho sabem?


  Sense vacil·lar, Tadeu Mengual i Jaume Boronat, en presència del doctor Llorca, van segellar el pacte:


  —Si, Bernat. Ho sabem.


  De camí cap a Beniarbeig, els tres companys no van badar boca. Anaven capficats en llurs pensaments, caminant de pressa com si tinguessen ganes d’arribar al poble i de proclamar la decisió que acabaven de prendre.


  Quan Bernat Facadell entrà a casa seua, anà a seure al racó del foc que Francesca mantenia amb una flama lleu:


  —No partirem els fruits l’estiu que ve —va dir a la muller. La dona el va mirar amb una barreja d’admiració i de por.


  —I ara què passarà?


  —No res, que quan vinga el dia, haurem de ser molts que ens hi neguem. Si no, ens les faran pagar totes juntes.


  —Tinc por, Bernat.


  —Tu, Francesca, tens por?


  —Per tu.


  —No en tenies quan estaves tancada en aquella masmorra a mercè d’aquell…


  —No, llavors no en tenia, però ara en tinc perquè no tindrem fills, si et passa res.


  —Ho fem pels fills dels altres, Francesca. Perquè no hagen de patir el que hem patit nosaltres.


  —No servirà de res. Bufe de llevant o de ponent, els pobres sempre hem de patir.


  En aquell punt, uns crits i uns plors de dona se sentiren al carrer. La parella eixí a veure què passava:


  —Han trobat Avel·lí Piera ofegat a l’assut de les hortes de baix! Ara el porten amb un carro.


  I el carro venia darrere aquells veïns alarmats.


  —Què ha passat? —preguntà Bernat.


  I un veí s’aturà a explicar-li el que havia sentit:


  —Deu haver volgut poar i ha caigut, li deu haver agafat una torba.


  —L’han trobat surant a l’aigua, ja bastant ert.


  Bernat Facadell i Francesca contemplaren atònits i respectuosos el carro que passà davant seu. Avel·lí Piera havia estat un bon amic de la família. Com el seu pare, sempre havia estat al costat dels Facadell en els pitjors moments. Ara el dolor i l’agraïment eren sentiments barrejats. Piera havia estat fins al seu últim dia un exemple d’honestedat. El seu buit no el podria omplir ningú.


  —Ell tampoc no hauria partit els fruits —pensà Bernat Facadell. Fou el millor homenatge que pogué fer en aquell moment al difunt que acabava de veure.


  Morts recordats. Bernat Facadell anava a cavall dels morts que la memòria i la lectura li portaven. Era com el vaixell que el transportava galopant a tot vent per damunt les onades de la darrera esperança de posar fi a la maledicció.


  18


  [Memòries de Roc Facadell: De com Roc torna a Beniarbeig, més foraster que mai, i del secret encontre amb el seu pare.]


  El fracassat intent de fuga i les ordres estrictes, amb amenaça inclosa, de Na Isabel m’impedien de tornar a Beniarbeig. Hauria volgut veure el meu germà, saber més coses del final de la mare i de la germana, assegurar-me que el pare continuava viu i demanar-li que fes el possible per obtenir el perdó. Potser amb uns quants anys de lluita a Itàlia o a França amb les tropes del rei podria refer la vida al poble, però ja era massa vell; un home de cinquanta anys, perseguit per la justícia, només podia esperar la redempció amb la mort.


  Aquelles notícies em feien viure intranquil i vaig haver d’esperar un any perquè els meus superiors m’autoritzassen a viatjar a Beniarbeig. Durant tot aquell temps, vaig preguntar a mercaders, còmics, tractants de bestiar i a tota mena de gent que directament o indirecta podia arribar a saber res del que passava al meu poble. De primer només vaig saber per un captaire que una pluja persistent i intensa havia destruït totes les collites i la fam havia acompanyat les vides que la plaga havia respectat. Això era conegut de tothom i calgué un esdeveniment important que ocorregué a Murla perquè m’arribassen notícies del meu pare. Segons em contaren, un de Tormos havia assassinat a escopetades un tal Jaume Llopis, d’Orba. El batle general va cometre la imprudència d’escriure al cunyat de la víctima, conegut com el Llop dels Mallorquins, perquè es presentàs a Orba per tal d’aclarir els fets. Però aquest hi va anar acompanyat d’hòmens armats amb pistoles i terceroles que, en arribar als Pouets de Tormos, van matar quatre vilatans. Es va saber que formaven la colla dos parents de Jaume Llopis, cinc bandolers de Pego, dos d’Orba, un de Benidoleig, dos de Murla i dos de Beniarbeig, un dels quals van dir que era el meu pare. I malgrat que ningú no va demostrar la seua participació en els fets, les veus del poble, que són el jutge més implacable, li van atribuir l’escopetada que va matar un d’aquells desgraciats.


  Uns mesos després de rebre aquestes notícies vaig arribar a Beniarbeig vestit amb la sotana i el barret de seminarista. Era un migdia de febrer, quan les flors dels ametlers amollen els pètals. Bufava un ventijol que els feia voleiar com una pluja celestial i a mesura que m’acostava al poble em creixia una inquietud barrejada amb alegria. Vaig passar a tocar de Benicàdim, vaig recordar com devien ser els temps feliços del pare i la mare escometent-se per aquells viaranys i vaig veure el garroferar de Palala on havia tingut la primera decepció amorosa. Malgrat el que havia viscut després, vaig saber que no oblidaria mai el bon ofici de les mans de Felícia. La tornaria a cercar, si en tenia l’ocasió.


  Immergit en aquells pensaments, vaig arribar a les primeres cases de Beniarbeig i quan vaig ser a tocar de la meua, m’envaí el dubte, però havia d’afrontar el que m’esperava en traspassar la porta. La vaig empènyer i una veu femenina va contestar el meu ‘Ave Maria’:


  —Qui és?


  —Roc, i tu deus ser la dona del meu germà.


  —Tu ho has dit, sóc Joana, la teua cunyada. Entra —em digué amablement.


  Era una dona bonica, esvelta i de mirada franca. No la recordava i el seu parlar no era de Beniarbeig.


  —Tu no ets d’ací… —vaig dir com si no ho sabés.


  —No. Sóc de Pedreguer, la filla del fuster de Pedreguer.


  La seua manera de dir el nom del seu poble m’ho va confirmar. Darrere seu va eixir un xiquet, d’uns tres anys, que em mirava avergonyit o espantat i es torcava els mocs amb la mà dreta.


  —És el teu nebot Bernat.


  M’hi vaig atansar emocionat, ell s’amagà tímidament darrere la falda de la mare.


  —És el teu oncle, Bernat, no vols besar-lo?


  El xiquet encara em mirava desconfiat. Jo el vaig agafar i el vaig alçar. En abraçar-lo vaig notar que els seus bracets se m’aferraven al coll.


  —Entra, seu, vols un got d’aigua? Deus estar cansat. El teu germà no vindrà fins a la nit. Vols menjar? Tinc pa i sobrassada —em digué ella.


  Vam seure i em va parar taula amb el que tenia a casa.


  —Fa cinc anys que ens vam casar. La teua mare i la teua germana encara vivien.


  Vaig voler saber com havien mort i si el pare havia estat amb elles els darrers dies.


  —Les va acompanyar fins al darrer moment, arriscant la vida. Ningú no el va denunciar perquè, malgrat tot, tothom sap que és un bon home. Ja era un perseguit. En veure que no podia pagar els lluïsmes i les peites es va acollir a fer serveis personals al comte, però això no bastava per a pagar tots els deutes i va tornar a robar per portar-nos alguna cosa de menjar. Gràcies a això vam poder sobreviure a la plaga de llagosta de fa dos anys. Tots els sembrats van quedar arrasats i només podíem menjar pa de mestall perquè les reserves de blat per a la sembra van minvar tant que tot feia témer més fam per als anys a venir.


  Darrerament —continuà—, hem sabut que va amb uns bandolers d’Orba, però ja és massa vell per a anar pel món d’aquesta manera.


  —Sí, m’han arribat notícies de tot això. Jo podria parlar amb Ferran Esteve, ell és un bon home i l’ajudaria.


  —Ferran va morir fa dos anys —m’interrompé Joana—. I també el seu amic Dalmau Piera va intentar fins al darrer moment que tornàs al poble, però fa un any que també se l’ha emportat la pesta. No tenim ningú.


  Aquella era la realitat. Era difícil de poder fer res pel pare, un home ja vell que sempre havia lluitat per la família i que hauria de morir lluny de casa.


  —Hem estat a punt de perdre les terres, però el teu germà és valent i treballador. A poc a poc va pagant els deutes. Però per al teu pare ja és tard. Preguem a Déu que el salve de la forca.


  Quan Pere va entrar a casa, ja de nit, encara ens trobà asseguts parlant de totes aquelles coses. No m’esperava i ens vam fer una llarga abraçada, vaig notar que plorava. Jo també, haig de confessar-ho, vaig romandre una estona sense parlar perquè no se’m notàs el nus que tenia a la gola.


  —Aquests senyors ens tenen cada dia més enjovats. Ja no queden procuradors com Ferran Esteve —va dir.


  —Qui és ara el procurador? —vaig voler saber.


  —Guillemet de la Neboda, fill d’aquell Guillem que van matar ja fa anys vora el molí. Des que mana, s’ha tornat un gos de presa amb la gent del poble, no perdona res a ningú i du l’odi escrit al front. Per això el comte li va donar el càrrec, devia pensar que Ferran Esteve era massa feble amb el poble. A nosaltres ens odia perquè veu en el pare la imatge de l’assassí del seu. Però no ens pot fer res perquè ha de respectar els pactes de pagament que vaig acordar amb Ferran Esteve. Jo li pague cada any els deutes i he pogut salvar les terres, però no farà res per ajudar-nos. Fins i tot no m’estranyaria gens que haja tractat de convèncer el comte perquè revoque els nostres acords.


  Vam parlar fins a mitjanit i l’endemà vaig voler passejar pel poble. Vaig anar a trobar el meu vell amic Vicent Gadea. Volia saber més coses, què sabia ell del meu pare. Jo coneixia els indrets per on Vicent pasturava el seu ramat i m’hi vaig arribar; era un matí encalmat i lluïa el sol de febrer; el camí de Segària, entre garroferars, ametlers i oliveres, terres sembrades i alguna vinya, em va fer oblidar els sofriments viscuts a la ciutat. Allò era el paradís on voldria tornar. Duia amb mi un Llibre d’Hores. Els resos em retornaven la pau que injustament se’m negava i m’hi refugiava sovint quan volia fugir d’altres cavil·lacions. Em preocupava el futur de la meua família: el pare perseguit; el germà, esclau dels deutes i jo presoner d’una venjança necessària. Em preguntava quin futur esperava al meu nebot, si ell hauria de pagar encara uns deutes intangibles vinguts d’una mort ja llunyana. Hi ha morts que pesen cent anys, vaig pensar.


  Així, caminant distret, va anar passant el temps i el camí cap a la falda de la muntanya. No vaig trigar a sentir els picarols de les cabres. Eren muntanya amunt i vaig emprendre la senda de pastor que feia gust de romaní i olor d’ansietats. El meu amic em va veure i em va fer un crit. M’havia reconegut a pesar de les meues vestidures talars.


  —Què hi fas, per ací? —em va preguntar des de lluny. Em vaig esperar a ser més a prop seu per a contestar-li:


  —Per fi he pogut tornar al poble.


  Crec que tots dos teníem present el nostre darrer i furtiu encontre, però no hi vam fer cap al·lusió.


  —Sabia que vindries. Han passat moltes coses.


  Vam seure en unes penyes i vam parlar molta estona. Li vaig explicar la vida que feia al seminari, però vaig ometre en el relat les meues aventures amoroses.


  —I què t’ha fet triar la carrera eclesiàstica? —va voler saber.


  La resposta era difícil. Ell em coneixia i jo sabia que no podria enganyar-lo:


  —No ho sé. A voltes la vida et mostra un camí inesperat, el comences a seguir sense saber per què i acabes acceptant de bon grat el destí. Vaig fugir del poble perquè volia esbrinar per què som una família maleïda i encara no ho sé. Però des de la vida religiosa, les coses es veuen d’una altra manera. Comence a pensar que no hi ha cap maledicció i que tot és el producte d’un seguit de desgràcies que es van acumulant. Ara em propose d’alliberar els meus d’aquesta creença maligna.


  —Maria la Comare va dient que un dia tornaràs i que seràs una persona important ací.


  Em vaig sorprendre d’aquella al·lusió, la suposava morta.


  —Cada dia és més boja —prosseguí el meu amic, aliè als meus pensaments—, però viurà mentre visca el seu fill. Això l’aguanta dreta. Aquests anys hi ha mort molta gent, ací, ja ho saps, però ningú no s’explica com és que ella s’ha salvat de la pesta vivint com viu.


  —I parla de mi?


  —Sempre. Sembla que s’haja enamorat de tu —i en dir allò, Vicent va somriure irònicament. No perd cap ocasió d’anomenar-te.


  —L’última volta que vam parlar em va fer por. Deia coses estranyes —li vaig recordar.


  —I ara encara en diu més. Des que ha corregut la veu que ets seminarista no para de dir que sap per què te’n vas anar i que no ets home d’església, però afirma que et salvaràs perquè dels pecats del piu el Nostre Senyor se’n riu. No sé què vol dir amb tot això.


  Vaig témer que sabés alguna cosa de la meua aventura amb Felícia, perquè era impossible que hagués tingut notícies d’Elvira i de la comtessa. I vaig tractar d’esvair el dubte amb una mentida:


  —Ni jo tampoc. Sí que s’ha trastocat. Què deu saber ella de la meua vida? Els darrers mesos he traginat més morts que vius. Ja pots imaginar-te les poques voltes que he pogut pensar en dones. Això m’ha refermat en la meua vocació religiosa. Puc viure sense elles —vaig tornar a mentir.


  Vicent em va anar parlant de la gent de poble. Havia començat per Maria. Repassà en una llarga necrològica tots els morts i continuà amb els vius. Quan arribà a Felícia digué que havia estat molt malalta però una intercessió de sant Roc l’havia salvada miraculosament de la mort; ara vivia més dedicada encara al servei de la parròquia i ajudava mossèn Estruch, es feia càrrec ella sola de la neteja del temple i tenia cura dels ornaments. Parlà també del seu marit, que s’anava tornant cada dia més mandrós. Potser per això, suposava el meu amic, era una dona tan disposta, per a menjar de la caritat. Aquell relat, dit amb un to alegre, em va fer sospitar que Vicent també tenia notícia dels negocis d’aquella dona. I vaig voler saber més sobre les activitats de Guillemet:


  —Diuen que no és com Ferran Esteve —li vaig amollar per sorpresa.


  —Per què dius això? És un home just, que sap al servei de qui està.


  Allò em va sorprendre. Esperava que Vicent es posàs més de part del poble. Suposava que no érem només nosaltres que teníem dificultats per a complir els nostres compromisos amb el comte, suposava que ell també havia patit les conseqüències del canvi de procurador.


  —Es pot servir de moltes maneres —li vaig retrucar.


  —Això, segons de què parles. Amb el senyoriu, no s’hi pot jugar. Si no el serveixes bé, estàs perdut. I Guillemet vol que el càrrec li dure tota la vida.


  —A quin preu? Al de veure el seu poble passant fam?


  —Ell n’ha passada tanta com el qui més; per això ara, que no li cal passar-ne, vol assegurar-se el quemenjar. Jo faria com ell.


  I vaig inquirir:


  —I el poble, ha protestat darrerament?


  —La pestilència ens ha deixat molt aixafats. Posats a triar, la fam no és el que més mata. Hi ha molta gent que remuga, però a l’hora de la veritat no gosa alçar la veu. No t’amagaré que hi ha certa inquietud, i tampoc que hi ha qui cisa tant com pot. Així és com el poble va vivint. Guillem, que és del poble, ho sap i no vol quedar en evidència davant el senyor. Per això és tan exigent amb tothom, perquè no vol deixar-se enganyar per ningú.


  —I tu, has pogut pagar el que et pertoca de l’herbatge? Vicent va alçar el muscle i es va aturar a pensar la resposta:


  —Vaig pagant, amb moltes dificultats, però puc pagar. Amb mi, Guillem es comporta com un bon amic.


  —Però tampoc no et perdona res.


  —No, a ningú. Però la ramaderia no ha patit tant com l’agricultura. N’hi ha prou que ploga i que hi haja bones pastures.


  Em vaig acomiadar del meu amic amb un gust amargant. Hauria esperat que s’hagués mostrat més hostil a les exigències inflexibles del comte i del seu representant. Però em vaig conhortar pensant que només devien ser impressions meues sense gaire fonament. A poc a poc em vaig adonar que no era allò, que em feia sentir així. Durant una llarga estona, havíem parlat de tot menys d’un afer tenebrós per a tothom i diàfan per a mi i per a poca gent més. Havíem evitat deliberadament la meua darrera visita furtiva al poble. Fora de la meua família, només ell m’havia vist, i no era difícil que em relacionàs amb la mort de Lluís Esteve. Estava segur que se’n mossegaria la llengua; tan segur com que entre nosaltres mai més no hi hauria una conversa franca, que cada paraula i cada mirada que ens faríem de llavors endavant duria estergida l’ombra del dubte i potser de la desconfiança. Ara, però, em quedava la recança que potser no sabria mai si el meu millor amic sospitava de mi, si em considerava culpable d’aquella mort necessària.


  Vaig tornar cap al poble. No renunciava a trobar-me amb el pare i algú havia de saber del cert on parava. La dienda que era a Orba era massa inexacta: de segur que es movia pertot, sempre fugint de la justícia. Només hi havia la possibilitat de veure’l si arribava a assabentar-se de la meua estada a casa. Em vaig deixar veure pel poble, vaig recórrer tots els camins fins a Sanet i vaig passejar fins a les envistes de Benidoleig, sempre aturant-me a parlar amb camperols, pastors i vianants de tota mena, els feia saber qui era jo i endevinava en molts una expressió de temença, de vaga indiferència i de paraules aturades a la punta de la llengua, d’ulls que canviaven la lluïssor en saber-me fill de Cosme Facadell de Beniarbeig.


  —El teu germà sí que… —em deien uns altres amb admiració, sense acabar la frase però deixant entreveure que el tenien per un bon vassall.


  Amb tantes hores de conversa, vaig poder adonar-me que hi havia queixes i silencis covards sobre els abusos senyorials. Només alguns beneficiats callaven satisfets.


  Justament a la vora de la cova de Benidoleig vaig trobar un pastor que em va oferir pa, vi i un tros de formatge. Vam seure a l’ombra d’un garrofer i quan va saber qui era jo em va abraçar.


  —El teu pare és un home bo. Jo li dec molt —em va dir inesperadament.


  Aquell home vivia amb la seua família en una cabana prop de l’alt de l’Alxaraf. Em digué que cinc anys abans el baró li havia pres el ramat sota l’acusació que li robava carn. El pobre home es va veure desesperat perquè no podia portar ni un tros de pa als fills.


  —Una nit —em contà—, el teu pare es va presentar a la casa de la senyoria. No sé com ho va fer però conten que va arribar fins a la sala on el baró sopava. Tampoc no sé què li va dir, però de segur que la conversa no va ser gens amistosa. El fet cert és que l’endemà em van restituir tot el bestiar. Havia estat un error, em va dir el criat que me’l va portar. I tot gràcies al teu pare.


  —I saps per on és ara? —li vaig preguntar, per fi esperançat.


  —Això no se sap mai. Però podem provar de trobar-lo.


  —Com?


  —No l’has de buscar. Si ell vol, apareixerà. Si va anar aquella nit a la senyoria, bé pot anar on vulga. Vine demà i miraré de dir-te’n alguna cosa.


  L’endemà vaig tornar a trobar el pastor i em va informar:


  —Demà a poqueta nit, sigues a l’hostal de Benidoleig. Saps on és?


  Pel camí que ve d’Ondara. Ell t’hi esperarà.


  Ho vaig trobar estrany i arriscat.


  —Però vés-hi sol i vestit com la gent del país, una sotana crida massa l’atenció i l’entrevista ha de ser discreta.


  Així ho vaig fer. A la casa només hi havia l’hostaler, un home panxut, galtavermell i de veu aspra, i l’hostalera, també grassa i baldera tot i que semblava més activa que el seu marit.


  —Xicot, crec que vols veure els ànecs. Acompanya’m —em va dir ell fent-me l’ullet.


  El vaig seguir per una senda que naixia a la vora de la casa i baixava fins a la llera del riu, a unes dues-centes passes de l’hostal. Allà, entre canyars i baladres, em va dir:


  —Espera’t ací.


  I em va deixar sol. Només se sentia el soroll de l’aigua i el rauc de les granotes. Al cap de poca estona, un esbufec de cavall va trencar aquella salmòdia. El devia tenir a tocar i ni me n’havia adonat. De sobte aparegué un home embolicat en una manta i cofat amb un capell d’ala ampla. El vaig conèixer, malgrat tot. Era el pare:


  —Roc, em pensava que no et tornaria a veure!


  I em va abraçar amb força. El vaig trobar envellit. Vam seure a la vora del riu ben arrecerats entre les canyes.


  —Com estàs?


  Li vaig explicar la vida que feia a la ciutat i quin era el meu destí en la vida.


  —Fas bé, almenys tu t’has escapat d’aquesta misèria.


  Ell també es va esplaiar amb el relat de les seues aventures. Havia estat amb diferents bandes i havia actuat sol, per ell mateix, per proveir la casa de menjar o per guanyar uns sous o millor encara unes lliures, perquè —em va dir— alguns serveis «es paguen bé», o perquè se sentia pare de família i havia de proveir de menjar els de casa i els d’altres cases que també passaven necessitat.


  —Cal que algú ho faça, malgrat el risc de morir en una batussa. Ara ja em trobe molt acabat. No viuré gaire i vull deixar-te uns quants encàrrecs.


  Li vaig dir que encara hi havia possibilitats de tornar a casa.


  —No n’hi ha cap. Hi ha massa gent que coneix la meua vida. Alguns em deuen estar molt agraïts i fins i tot faran per tu tot el que els demanes; però n’hi ha d’altres que no em perdonaran mai que els haja robat diners, joies i menjar perquè els més pobres poguessen viure. Però no he arribat a pagar els meus deutes, sort n’hi ha del teu germà que, mentre la justícia m’ha anat perseguint, ell ha treballat de valent i ha anat pagant el que jo he deixat a deure. Jo sóc el perseguit, i ell el salvador; però no oblides que tots dos ens hem mogut per un mateix fi.


  —I jo, què he fet jo? —vaig voler saber.


  —Tu has fet el que havies de fer, fugir d’aquest món de misèries i venir a salvar-nos des d’un altre. Tot fa falta, Roc. I no oblides que només se salva l’animal que té molts amagatalls.


  De sobte li vaig parlar de l’encontre amb aquell home que havia mort al meu braç a València.


  —Sí, Pernales, del Ràfol. Jo el vaig enviar a buscar-te, no sabia com et podria trobar i ell ja no podia suportar aquesta vida, sempre a la muntanya; així que el vaig enviar a València amb l’encàrrec de dir-te el que jo temia no poder-te dir. Volia que sabesses els secrets de la nostra família.


  —Em va contar coses esgarrifoses. La mort d’Albogadir…


  —Tot és veritat. L’avi el va matar i tota la vida en va viure penedit i tement que el descobrissen. Aquell dia del meu casament m’ho va confessar tot.


  —I us va fer l’encàrrec de matar aquell home.


  —Sí. Aquell home es va presentar a casa amb la intenció de passar comptes i l’avi es va veure perdut.


  —No hauria calgut matar-lo —vaig objectar—, ningú no podia provar res.


  —El teu avi somniava que tenia les mans brutes de sang, i va arribar a colgar aquella aixada al corral, vora l’estable, perquè ningú no la veiés. Ell tampoc no la volia tornar a veure.


  —No volia viure amb aquell record —vaig tractar d’ajudar-lo.


  —Però hi vivia. Saps quina va ser la seua última paraula?


  Albogadir.


  Allò era una confessió irrefutable i inesperada. Potser fou un acte de penediment, potser la por de la condemnació eterna o potser l’odi que encara cremava en el seu cor. Gaspar Facadell, l’home afable amb tothom, havia viscut presoner del seu crim sense haver tastat cap masmorra, presoner de la seua felicitat sense haver-la tinguda completa, presoner d’un silenci que li ressonava com si anàs rebotant de penya en penya de ponent a llevant de Segària.


  El pare se’m va confessar del tot. Em va contar com havia disparat a boca de canó contra aquell desgraciat, com havia encobert el seu amic Pernales després de la mort de Guillem de la Neboda. Relatà alguns dels seus crims, que sempre va justificar, i tot seguit em va encomanar la protecció de tota la família:


  —Ara només has de viure per al teu germà i el seu fill, que tan sols he vist unes poques voltes. Guardeu-vos de Guillemet. No cessarà els seus treballs fins que no ens haja ensorrat. No oblides mai qui ets i d’on véns, malgrat que vages amb sotana.


  Li ho vaig jurar, però ell encara no en tenia prou:


  —Jura’m una cosa més: sempre et mostraràs agraït a la família de Dalmau Piera. Li dec la vida. Jura-m’ho.


  Ho vaig fer. Ell es va alçar, em va abraçar de nou i anà cap al seu cavall. Quan el va tenir de la brida, encara em va donar les darreres instruccions:


  —Torna a l’hostal i espera’t a la porta. Passarà un home amb un carro. És amic meu i et tornarà al poble. No vull que vages sol per aquests camins.


  I desaparegué riu amunt. Vaig fer el que m’havia dit i al cap d’una estona arribà el carreter:


  —Xicot, puja al carro, que fresqueja.


  El vaig obeir i va arriar l’animal. Ja no li vaig sentir més la veu, ni tal sols a l’hora d’acomiadar-nos.
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  Els fets es precipitaren. Mentre Bernat Facadell i els seus amics feien saber al veïnat la negativa a partir els fruits i en creixien els partidaris, Francesc Garcia anava pels pobles parlant amb la gent i incitant els camperols a la revolta.


  Bernat fou l’encarregat de trobar-se amb els de Pedreguer. El seu cosí Miquel aquesta vegada va ser molt expeditiu:


  —Que tingueu molta sort. Don Ventura ens vigila de nit i de dia i no permetrà que es moga ningú.


  —Es mouran tots els pobles, Miquel. M’ho ha assegurat Garcia.


  —Doncs aquesta volta anirem darrere tots. Per què et penses que s’han oblidat de tu? Perquè els soldats estaven ocupats ací, a Pedreguer, amb nosaltres.


  Pedreguer havia estat la primera víctima de la duresa amb què Ventura Ferrer havia volgut reprimir els primers alçaments i era, en aquells mesos, un poble trist. Aquell juny, com cada any, els camperols anaven a segar el blat i l’ordi, però aquesta vegada sense l’alegria de temporades passades. La gent treballava en silenci i no hi hagué ni una cançó ni un ball que alleujàs la duresa de les jornades.


  Una cosa semblant passava a Beniarbeig, on arribaven els carros carregats fins als varals amb les garbes acabades de segar i els hòmens les descarregaven calladament, com en un condol col·lectiu. Només dues paraules, una consigna, es repetien els uns als altres: «sant Vicent», i «sant Vicent» responia l’altre. Havia estat una idea de Tadeu Mengual:


  —Si en dir «sant Vicent» ens responen de la mateixa manera, voldrà dir que vindran amb nosaltres.


  I a poc a poc la veu s’escampava i ben pocs no la repetien. Un d’aquests era Guillem de la Neboda, sempre recelós del que podia passar a la seua esquena. Temia, i no s’equivocava, un alçament encapçalat per Bernat, la qual cosa era per a ell l’excusa justa per a empresonar-lo i descarregar sobre ell tot el seu odi. Parlà amb Bonifaci Cirera i el féu responsable dels danys que podrien ocórrer si no arrestava el jove Facadell abans no fos massa tard. El batle caigué en la provocació del seu amic i volgué anar a demanar ajuda a Ventura Ferrer. Primer féu que el nou rector, mossèn Miquel, escrigués una carta adreçada al lloctinent del governador on li exposava els perills d’una revolta popular que al seu parer era inevitable; denunciava la participació de Bernat Facadell i, tal com li havia exigit Guillem de la Neboda, suplicava que fos empresonat com a responsable d’aldarulls encara no esdevinguts. Ventura Ferrer no va respondre, com tampoc no va fer res quan Bonifaci Cirera li va pregar que vingués al poble a comprovar personalment la veracitat d’allò que li havia estat exposat en la lletra anterior. Cirera no volgué recordar mai al militar que Bernat Facadell havia estat acusat del doble assassinat. S’hi jugava la vida i estava segur que el bandoler s’assabentaria tard o d’hora que de nou planava la possibilitat d’una persecució i vindria a matar-lo sense gens de misericòrdia.


  «Sols així salvareu la vida», li havia dit l’encobert en aquella visita que el batle no podia oblidar.


  Mentrestant Guillem de la Neboda no va parar de burxar el batle fins que va aconseguir que anàs a Dénia a trobar-se amb don Ventura Ferrer. Fou un viatge penós. Va eixir de bon matí, aquell dia bufava vent de ponent i Cirera suava i esbufegava pensant que hauria de suportar les reaccions imprevisibles d’un militar tan esquerp. Arribà a Dénia i va anar cap al castell. Li digueren que don Ventura era a València i que ningú no sabia quan havia de tornar-ne. Si volia el podria rebre un oficial, però hauria de ser cap al vespre. Bonifaci Cirera hi accedí i s’assegué a l’ombra del llindar de la porta de la muralla, ben a prop del cos de guàrdia. Hi fresquejava un poc més. Tragué del cabàs una fogassa de pa i una ceba crua, en menjà i va deixar passar les hores fins que al capvespre s’acceleraren els moviments al cos de guàrdia. Poc després arribà un petit grup de soldats a cavall comandats per un oficial. «Potser —pensà— és el que m’ha de rebre». L’escamot arrossegava un home lligat de mans, Cirera hauria dit que el coneixia; el pres venia exhaust, escumejant per la boca i maldant per mantenir-se dret. El batle observà la comitiva el temps just de veure-la passar per davant seu. Els soldats es van aturar unes quantes passes més endavant, just davant la porta del cos de guàrdia, on mesos abans havia estat tancat Roc Facadell, i van empènyer el pres cap endins. Potser aquell desgraciat agrairia el descans d’una cel·la fosca i pudenta. Bonifaci Cirera va començar a pensar que havia fet el viatge debades. Ja fosquejava quan un soldat el cridà perquè el seguís.


  Des de l’àmplia sala on l’oficial, que no digué el seu nom, rebé el batle de Beniarbeig, es veia la mar, Cirera no l’havia vista mai de tan a prop i des de tan amunt. Des de Segària, la mar és una ratlla blava i proporcionalment ampla, segons l’altura; des del port, era una bassa infinita; però des del castell era una altra cosa. Hom se sentia impel·lit a navegar i navegar fins que quedàs enrere la guerra sorda que ja s’olorava pels pobles de la Marina.


  El militar no volgué saber res de la petició de detenir Bernat Facadell pels aldarulls que s’anunciaven sordament. Ja tenia prou maldecaps vigilant que Pedreguer i altres pobles més importants no es moguessen.


  La conversa fou breu i Bonifaci Cirera no en quedà gens satisfet; quan va eixir al ras ja fosquejava i va decidir que passaria la nit al castell, temia un assalt nocturn pel camí de tornada.


  Mentrestant un carro recorria els pobles de la Rectoria amb una efígie de sant Vicent Ferrer pintada en una tela que penjava de la part posterior de la vela. Era el senyal convingut amb Francesc Garcia per a una trobada de gent de tot arreu a la cova de Benidoleig. A Beniarbeig, tothom va veure carro i carreter baixant carrer avall per davant l’església. L’home, amb les xurriaques penjant del coll, caminava al costat del matxo i repetia a tothom el crit convingut:


  —Sant Vicent.


  I «sant Vicent» responia la gent. El carro no s’aturà, passà el pont de fusta i va enfilar el camí d’Ondara on potser havia de passar la nit. Bernat ja sabia que allà hi hauria poca gent disposada a emprendre la marxa l’endemà, malgrat els esforços del doctor Llorca. Una estona més tard, algú trucà a la porta de casa dels Facadell, obrí Francesca i reconegué el veí:


  —Bona nit, Francesca. On és el teu home?


  —Ací! —contestà des de dins el marit.


  —Vinc de Pedreguer, el teu cosí m’envia a dir-te que té ganes de veure’t.


  —Jo també a ell.


  I no digueren res més, l’home se n’anà carrer amunt i el matrimoni entrà a casa. La dona havia amanit un plat de fesols bullits i el matrimoni menjà en silenci. En acabant, se n’anaren al llit i una volta colgats ella l’abraçà:


  —Oblida per aquesta nit on has d’anar demà.


  —I tu, com saps…


  —I també sé que passarà molt temps fins que no ens tornem a trobar abraçats tu i jo en un llit.


  Bernat acaronà la seua esposa i ella li correspongué dolçament, s’estrenyeren i les llàgrimes d’ella mullaren la galta de l’espòs. Els cossos s’entortolligaren l’un amb l’altre i un desig suprem els dominà. Així estigueren una llarga estona, donant-se plaer mútuament, fins que, retuts per l’esforç i panteixant, se separaren un poc. Ella, amb una veu feble va dir:


  —Crec que ha passat alguna cosa dins meu que no havia sentit mai. Bernat Somrigué esperançat:


  —Ara que no podré estar amb vosaltres…


  —Tornaràs, com sempre, promet-me que tornaràs.


  —Tornaré.


  I els dos cossos es van aquietar només el temps necessari per a reprendre amb més força la tasca de reblar allò que ja havien fet. Passà la nit com un vent huracanat i a l’alba, quan cantà el tercer gall, ella dormia, Bernat es va vestir en silenci, la va mirar i, en el ritme compassat de la respiració d’ella, copsà un perfum joiós pujat des de les més profundes vies del jardí de l’amor. Sense fer soroll, Bernat va eixir de la cambra, es posà el barret, agafà la corbella, el vell trabuc de l’avi Facadell, un farcell de roba i alguna cosa de quemenjar, i va eixir de casa. La porta gemegà amb tristesa i la balda penetrà decidida al nas del marc.


  Davant la casa de la senyoria ja hi havia alguns hòmens. Hi havia Tadeu Mengual, poc després hi arribà Jaume Boronat i uns quants més encara. A l’hora convinguda, la trentena de jornalers concentrats emprengueren el camí, seguint la senda que anava vora riu, cap a l’assegador i des d’allà cap a la cova de Benidoleig. Bernat Facadell no podia mirar el poble i la seua casa sense que se li fes un nus a la gola. Uns mesos abans ja havia hagut d’anar-se’n sol, acusat injustament de dos assassinats, i n’havia tornat; ara era tot molt diferent, era la lluita de tots contra el mal govern. Els hòmens parlaven i reien, però ell pensava en la seua Francesca: què havia sentit anit passada? Potser era per fi el fet que esperaven des que s’havien casat: «Oncle, jo no falte al meu marit. Si no vénen fills, és perquè Déu no ho vol», deia Francesca que havia dit un dia a l’oncle Roc. I Déu potser ho havia volgut precisament ara, quan tot estava a punt d’esclatar i tothom ignorava el resultat de la tempesta. Bernat sentia por i felicitat barrejades.


  Enllà del riu, a mà dreta, els tossals somreien, verds amb els primers raigs de sol, i Segària s’ho mirava amb complaença mentre de Sanet, de Benimeli, del Ràfol i de Sagra, de Tormos, d’Orba i d’Orbeta, de Laguar i de Benidoleig, i també de Gata i Xaló, de Llíber i d’Alcanalí s’anaven arreplegant les colles de segadors i jornalers armats amb forques, navalles i corbelles; alguns portaven ben amagades als sarrons armes de foc, terceroles i pedrenyals, preparades per a respondre a qualsevol atac de les tropes del rei.


  Pels camins polsosos, aquell 9 de juliol de 1693 avançaven les gents i, en arribar uns i altres a la cova de Benidoleig, s’anaven retrobant algunes velles coneixences de pobles més o menys allunyats i parentius ja mig oblidats per la força del temps, i feien circular contalles de bandolers i d’hòmens que s’havien bastat sols per a castigar la injustícia. L’eufòria i la ràbia es confonien quan arribà Francesc Garcia muntat en un cavall; la gent enarborà ensenyes de sant Vicent Ferrer i va fer de nou i amb més insistència el crit convingut: «Visca el rei, muira el mal govern! Visquen els pobres, muira el mal govern!». Garcia els féu callar. Les veus s’aquietaren, Bernat s’adonà que encara no havia vist el seu cosí Miquel i pujà dalt d’un penyot per veure-hi millor. Havia perdut també els seus companys Mengual i Boronat. El primer s’havia trobat un cunyat de Laguar i l’altre, més allunyat, parlava amb algú que Bernat no coneixia. Aquest s’incomodà en no veure el seu cosí entre la multitud.


  Francesc Garcia va prendre la paraula:


  —Heu vingut ací a defensar el pa dels vostres fills i els drets sobre les nostres possessions, atorgats pels bons reis Jaume i Pere, son fill?


  I les veus de tots els camperols van contestar:


  —Visca el rei, muira el mal govern! Visquen els pobres, muira el mal govern!


  Com un calfred, totes les goles alhora gitaven la ràbia que s’havia anat congriant en cada ànima, en cada casa, en cada poble i en tota la terra. Havia arribat el moment que no tenia marxa enrere. Aquells hòmens sabien que havien de morir, si calia, perquè més dolorosa que la fam pròpia només ho és la dels fills.


  Molts no havien sentit les paraules de Francesc Garcia. No els calia, perquè les paraules no eren importants aquell dia. Sols comptava el fet de sentir-se forts per una causa comuna: acabar els abusos i, sobretot, poder menjar. Allò que no havien guanyat els síndics a València seria guanyat pels hòmens de la terra.


  Algú va donar l’ordre de descansar i d’esperar noves arribades de gent; passaren unes hores sense que hi hagués cap ordre de marxar cap a un poble o un altre. Hom digué que els cabdills esperaven l’arribada d’alguns de Pedreguer i la dienda tranquil·litzà Bernat, car algú sabia que vindrien. I així fou cap al migdia; el beniarbegí s’havia endormiscat a l’ombra d’un garrofer i el despertà l’aldarull que s’havia format al voltant d’una gentada que venia per llevant. Eren els pedreguers i duien la notícia que a Vilallonga, a la Safor, el batle de Gandia havia arrestat quatre llauradors que no havien volgut partir els fruits amb el duc.


  Allò encara escalfà més els ànims de la gent, atiada per la fúria dels nouvinguts, alguns dels quals havien patit uns mesos enrere els mètodes contundents de don Ventura Ferrer i no estaven disposats a tornar a suportar les detencions i les tortures.


  —A Vilallonga! —exclamà algú.


  —A Vilallonga! —va respondre un cor de camperols que esperaven una consigna.


  I un exèrcit de forques, corbelles, garrots i barrets que volaven féu via primer cap a Pedreguer i després cap a Ondara i el Verger amb la intenció de fer créixer el nombre d’efectius disposats a enfrontar-se a les tropes del virrei. I per allà on passaven feien tocar a sometent i, mentre les dones eixien a encoratjar els valents i els xiquets jugaven i saltaven, alguns indecisos s’afegien a la comitiva cada vegada més nombrosa.


  Passat el Verger, on també havien arribat hòmens dels Llocs, els camperols emprengueren el camí de Gandia amb la intenció de fer parada al Molinell i endinsar-se per darrere de la serra de Mostalla, a les envistes d’Oliva, per Forna, cap a la vall de la Gallinera i des d’allà ajuntar-se amb els camperols revoltats d’aquells llocs, que segurament s’hi devien haver fet forts. Havent passat Segària, el sol de juliol encara escalfava, tot i que ja s’acostava cap a les muntanyes de ponent, i minvava el ventet de llebeig que tant refresca les terres de la Marina.


  Bernat Facadell feia el trajecte amb el grup de beniarbegins i alguns pedreguers, que acompanyaven el cosí Miquel. Les hores de marxa apaivagaven la ira i donaven peu a reflexions més asserenades on no mancava la por, que tothom tractava d’ocultar als altres, i la nostàlgia pròpia de qui perdia de vista el seu campanar per primera vegada en la vida. Tanmateix, en les converses surava l’ànsia de mostrar-se disposat a combatre l’enemic; no consentirien que passàs en un altra banda allò que havia passat a Pedreguer i a Beniarbeig. Més enllà de Vilallonga hi ha els pobles de l’horta de Gandia, i Gandia mateixa, i Oliva —s’anaven dient els uns als altres per encoratjar-se—, els camperols de tots aquells pobles ja havien manifestat manta vegada el malestar que ara els havia induïts a alçar-se. «No estarem sols», pensava la majoria, i s’ho repetien els uns als altres. Qui més qui menys, tothom es declarava hàbil en l’ús del garrot, de la navalla, de l’arma de foc o de la fona i ja desitjava trobar-se amb algun soldat per «tallar-li les orelles».


  Havent passat Forna, el corriol seguia entre dues muntanyes i, sense gaire esforç, els caminants van arribar a les envistes de Vilallonga. Ja fosquejava, i algú els va fer aturar. Era un llaurador armat amb un trabuc:


  —Visca el rei —va dir.


  —I muira el mal govern —van dir els de la Marina.


  —Pugeu per aquesta senda i allà dalt trobareu gent i sopar.


  I l’home assenyalà una senda a la seua dreta, que s’enfilava cap a una lloma més alta.


  Amb el grup, Bernat Facadell començà a pujar i, quan ja se sentia la remor dels hòmens apostats en talaies des d’on es veia el poble, va seguir, distret, un altre grup que es bellugava per la muntanya; quan s’adonà de l’error, volgué refer el camí i unes passes més endavant ensopegà amb el peu d’algú:


  —Mira per on vas, blavet —li va dir aquest i s’alçà.


  Era un xicot alt i ben plantat, que no dubtà a dir el seu nom:


  —Joan Morell, de la casa del Marxucal, d’Oliva. I tu?


  —Bernat Facadell, de Beniarbeig, i crec que m’he perdut dels meus amics.


  —Ja els trobaràs demà. Seu amb mi i beu.


  I li allargà una carabassa amb vi. Bernat s’encarà el canut a la boca, en begué a galet un bon glop i es va interessar pel que havia passat:


  —De moment no res —li va dir l’altre—; han detingut quatre llauradors i quan el governador de Gandia ens ha amenaçat, nosaltres ens hem fet forts ací. Crec que no ha gosat atacar-nos perquè no té prou soldats i se n’ha anat a emportar-se els presos.


  Joan Morell assenyalà el poble amb el dit índex:


  —Des que ha marxat el governador tenim hòmens fent guàrdia al poble per si torna de nit. Demà hi baixarem tots i rescatarem els presos. Si no, començarem a cremar els llocs del Duc.


  Sobtadament una veu va fer girar-se els dos interlocutors:


  —Bernat! Per fi t’hem trobat.


  Era Miquel Ballester i el grup de beniarbegins i de pedreguers que l’havien cercat entre la gent.


  —Miquel, veniu, que ací hi ha un oliver que parla bé.


  I al voltant de Joan Morell es formà un cercle d’oients disposats escoltar el relat dels esdeveniments del dia. Joan Morell, a més, va anar contestant les preguntes d’uns i altres amb la precisió d’un home lletrat. Allò que més por feia a tothom era la incertesa del que havia de passar l’endemà, però el constant moviment de gent que arribava encara a la muntanya encoratjava fins i tot els més cagadubtes.


  Tot això passava el 9 de juliol de 1693, el mateix dia que Bonifaci Cirera, cap a migdia, va arribar a Beniarbeig havent fracassat en les seues gestions perquè don Ventura Ferrer, que ni tan sols el va poder rebre, actuàs per a reprimir un alçament que es veia venir però que encara, la vespra, els poderosos només albiraven. Cirera, a més, va haver de suportar un Guillem de la Neboda enfurit que l’obligà a tocar a sometent i quasi es van quedar sols entre els xiquets, els vells, les dones del poble i un sacerdot missioner, enviat per l’arquebisbe fra Joan Tomàs de Rocabertí, que havia arribat per a saber si el rector del poble havia predicat en favor de la revolta. Tothom, a Beniarbeig, havia fet tard aquell dia.
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  [Memòries de Roc Facadell: De com Maria la Comare encerta misteriosament algunes prediccions.]


  Jo pensava, atribolat, en tot el que m’havia confirmat el pare i me l’imaginava tornant tristament al seu amagatall. No vaig gosar preguntar al traginer quina amistat els unia. Semblava un camperol i no un bandoler. Potser era un de tants pobres que li devien algun favor. No vaig creure que dugués armes, però es comportava com si algú el protegís des de lluny. Fins i tot em va semblar que aquell bon home s’adormia assegut a la post, amb els peus immòbils damunt la galga. Jo no vaig poder tancar els ulls i escoltava el combat entre les rodes i les pedres del camí. I, junt amb el pas lent i compassat de l’haveria, eren l’únic acompanyament a les meues cogitacions. De tant en tant, se sentia bordar algun gos llunyà.


  Vaig trobar que tots els de casa dormien i em vaig ajeure a la meua màrfega, però vaig trigar molt a agafar el son. Em van despertar uns colps forts a la porta. Joana va anar a obrir i la vaig sentir que cridava:


  —Vés-te’n d’ací!


  —No cal que s’amague. Vull parlar amb ell.


  I el so fort de la porta que es tancava em va tornar a la realitat.


  Era Maria la Comare.


  —L’esperaré a la porta fins que traga el nas —va cridar irritada des del carrer.


  —No cal que tanques, Joana. Ara eixiré jo.


  Em vaig vestir a corre-cuita i vaig córrer cap a fora. Vaig trobar Maria més envellida, amb la cara molt arrugada, els ulls eixits i unes vermellors a la pell que haurien fet fàstic a qualsevol que no hagués vist tants malalts i morts com jo. Vaig aguantar dret sota la llinda les seues paraules:


  —No hi ha res que tape tant com una sotana, però no m’enganyaràs. Ho sé tot.


  I va marxar corrents. Joana em va venir a buscar:


  —Cada dia està pitjor i parla de coses horripilants. Diu que ho sap tot només de mirar el blanc dels ulls del seu fill. Jo no l’he vist mai, el seu fill, però diuen que és un monstre.


  Vaig seure una estona amb ella, estava alterada per aquella visita. I vaig dir, crec que instintivament:


  —No t’amoïnes, la conec de sempre. De vegades fa por el que pot arribar a dir, i algun dia vindrà a buscar-la el Sant Ofici a causa de la seua ànsia de profetitzar.


  Vaig notar un gest d’estranyesa a la cara de Joana. Em vaig adonar que les meues paraules dites amb la roba talar posada sonaven d’una manera diferent de l’esperada i per un moment vaig tenir por de mi mateix. Maria m’havia deixat consirós. Aquella frase seua era la mateixa que m’havia dit la comtessa i vaig quedar estabornit per tot el dia. A la caiguda del sol vaig eixir de casa, necessitava passejar i vaig enfilar el camí de Benicàdim. Volia arribar al garroferar de Palala potser per recordar allò que només havia succeït en el meu somni amb Felícia, però no hi vaig arribar. Pel camí venia un home que vaig reconèixer de seguida. Era Avel·lí Piera, fill de Dalmau, de la meua edat. Tenia fama, ja de ben jove, de ser persona franca i poc amiga de bregues i aldarulls. Li agradava quedar-se apartat contemplant els més agosarats, quiet, sense fer res. En els jocs d’infants sempre fugia de la violència de l’harca i de les demostracions de força. A pesar del temps que no ens havíem vist i de la meua indumentària, vaig endevinar que s’alegrava de l’encontre:


  —M’havien dit que havies tornat però veig per la sotana que no et quedaràs gaire temps ací —em va dir.


  —No, demà me n’aniré.


  Va inquirir noticies del meu pare, però no li vaig voler dir que ens havíem vist, i vam parlar de les coses del poble, que jo ja coneixia. De sobte em va advertir:


  —Aneu amb compte amb Guillem de la Neboda. Diu que el teu pare va matar el seu.


  —Això no és veritat —li vaig dir—. Aquella nit jo era amb el meu pare i vam sentir el tret encara dins del poble.


  Li vaig explicar el que havia passat aquella nit, quan volíem anar a regar l’horta d’amagat, però no vaig fer cap al·lusió a les confessions que havia rebut darrerament. Ell tampoc no em deixà esplaiar-me:


  —Puc creure’m que no ho va fer el teu pare, però tot l’acusa, sobretot la vida que ha portat després. Tu saps que alguns morts pesen en la seua consciència. És bona persona i tot ho ha fet, com molts altres, per necessitat, però el poble l’acusa, i el judici de la gent és implacable i a voltes injust. Si mai troba el teu pare el matarà i ningú no farà res per castigar-lo. Però si no el troba encara pot ser pitjor perquè farà pagar aquell crim a algú de la teua família.


  Tots dos pensàvem en el meu germà, però ell sabria defensar-se. Vaig témer pel meu nebot. Aquests odis duren tota la vida i esclaten en el moment més impensat.


  —Però no t’amoïnes, el teu germà ho sap i defensarà la seua família. Només t’ho dic perquè no us descuideu.


  —A voltes —li vaig dir—, tinc la quimera que la nostra família és maleïda, que ha de pagar deutes que no ha contret.


  —Hi ha deutes que no es poden pagar amb diners…


  —Tens raó, el meu pare sempre ha estat en deute amb el teu.


  —No. Sempre es van ajudar mútuament. El meu sempre m’ha dit que no deixe d’ajudar-vos. Deia que el teu avi Gaspar ens havia ajudat a passar un any de fam i afegia que la gratitud encara venia de més vell.


  —D’això, no en sé res, jo —inútilment vaig voler saber-ne més.


  —Jo tampoc no sé què va passar, però sembla que tot ve d’un antic repartiment de terres del temps del comte Ceferí el Vell on sembla que el teu avi o potser el besavi va intervenir en favor del meu. Vam tornar junts cap al poble, continuant la conversa. Vaig adonar-me que en endavant podria confiar en Avel·lí. Quan ens vam separar ja fosquejava. De sobte un home isqué del carrer del Forn. Tenia l’aspecte d’un llaurador però no era del poble, no l’havia vist mai. Se’m va atansar i per un moment vaig tenir por, però quan el vaig tenir ben a prop em va parlar amb veu quasi inaudible:


  —Roc, duc un encàrrec de l’home amb qui vas parlar anit a la vora del riu.


  Semblava segur del que deia. I va afegir:


  —Demà te’n tornes a València i vol que te n’hi vages per mar, és més segur. Vés a Dénia i embarca’t. Estigues a punt al migdia, davant mateix de la casa de la senyoria. Un carro t’hi portarà.


  I el desconegut se’n va anar per on havia vingut. A casa, m’esperaven amb el sopar a taula. En havent menjat, Joana va acompanyar el petit Bernat a dormir i el meu germà i jo vam quedar sols. Li vaig contar tot el que m’havia passat, l’entrevista amb el pare i el darrer encontre amb les seues últimes instruccions:


  —No era un llaurador, era un dels seus hòmens —em va dir.


  —I tu com ho saps?


  —És la manera que tenen de comunicar-se amb la gent. Envien un desconegut, si no volen un encontre violent. Tothom ho sap i calla. No oblides que els bandolers tenen molts amics que els deuen favors, a més dels enemics, és clar.


  —I per què ho vol, el pare, que me’n vaja per mar?


  —Entre les bandes també hi ha enllaços. I potser s’espera alguna batussa en algun lloc del teu camí. Has de fer-li cas.


  Es féu un silenci, que vaig interrompre canviant de conversa:


  —Sembla molt bona dona, la teua esposa.


  —Sí, ens avenim molt bé. Ens vam casar sense el consentiment del seu pare. Jo feia serveis al senyor i anava a Pedreguer a portar blat. La vaig veure i vam poder parlar. Tot anava bé fins que el seu pare se’n va assabentar i va preguntar qui era jo. En saber que era fill d’un bandoler, ell, que era molt afectat al senyor, va prohibir a la filla que isqués al carrer, però ni ella ni jo vam renunciar al nostre amor. Joana sofria molt i amb la col·laboració d’una cosina d’ella vam preparar el casament en secret a Pamis. El rector d’Ondara s’hi va avenir. Ara ja ha passat tot i el meu sogre m’ha acceptat de bon grat. De tant en tant ella va a casa dels pares a portar el xiquet i hi passa el dia. És un bon home, el fuster.


  L’endemà, vaig voler anar a l’església. Era manat que els seminaristes ho havíem de fer però jo m’havia entretingut amb coses més importants. Resava quan vaig veure Felícia que eixia de la sagristia. Ella també em va veure i no va fer res per amagar-se. Vaig oblidar l’avemaria que tenia a mig dir i la vaig mirar fixament. Avançà cap a mi i es va agenollar al meu costat:


  —Què fas per ací, Roc?


  Les seues paraules tenien un deix de sorpresa i d’alegria.


  —Ja ho veus, he vingut a veure la família.


  —Feia temps que no sabíem res de tu. T’imaginava lluitant contra els francesos.


  Xiuxiuejàvem fent com qui resa.


  —No he anat més enllà de València —li vaig dir.


  —I la sotana? —em va preguntar encuriosida.


  —Ja veus, quan me’n vaig anar ja sabia que em deixava ací coses que no podria arribar a tenir mai.


  La seua mirada fou de reprovació i el seu somriure, de complicitat satisfeta. Es va aixecar bruscament i va donar per acabada la breu conversa. Jo hauria volgut dir-li més coses, però no en vaig tenir ocasió. El meu somni s’esvaí i ella va saber com dissuadir-me de qualsevol intent. L’elegància del seu gest em va deixar immòbil i em vaig tornar a quedar sol, però ja no sabia on havia deixat aquella avemaria.


  Tampoc no vaig poder veure mossèn Estruch, que no era a la parròquia aquell dia, i vaig eixir al carrer. Felícia havia desaparegut. El carrer era buit.


  Vaig tornar a casa, em vaig acomiadar de Joana, de Pere i del petit Bernat, que durant tots aquells dies m’havia agafat més confiança:


  —Quan tornaràs? —em va dir el xiquet.


  —No ho sé, abans que sigues un home.


  Era potser una premonició. Aquell xiquet era l’esperança que el nostre llinatge podria deslliurar-se de tanta càrrega i alliberar el futur de la nostra descendència, però potser tot això ho vaig pensar després, ja a bord del vaixell que m’havia de portar a València. Abans havia de fer el viatge fins a embarcar i, tal com era previst, el carreter va passar per davant la senyoria a l’hora convinguda i, amb posat sorrut i poques paraules, sols els renecs necessaris per a arriar el mul, em va portar a una taverna del port. Era la primera volta que anava a Dénia i vaig poder veure’n de prop el castell majestuós, que des de Beniarbeig és com un fill girat d’esquena al seu pare, el totpoderós Montgó. En aquella hora tardana, els bastaixos carregaven les barques que anaven i venien cap a les naus fondejades mar endins. Tot aquell traüt ja em va recordar els primers dies que havia passat a València, però Dénia és una ciutat que viu a l’ombra de les muralles i de cara a la mar. El carreter va aturar l’animal i em va assenyalar la taverna:


  —Vés allà i espera’t. Algú vindrà a buscar-te.


  No em va caldre entrar-hi. Un mariner vell, ben colrat pel sol i pel vi em va eixir a camí:


  —Roc Facadell de Beniarbeig? —em va preguntar.


  —Sóc jo.


  —Jo sóc Jofre, el patró d’aquell xabec que veus allà. Salparem demà a l’alba amb el vent terral. De moment podràs dormir a bord. No estava gens avesat a distingir uns vaixells d’uns altres i vaig mirar cap a una nau fondejada lluny, amb dos pals i un altre que naixia de la llarga proa cap avant. Ell se’n va adonar:


  —Allò és un bergantí, Roc. No tens tanta sort. Aquell és el meu xabec, una mica més vell que el bergantí, però a prova de tots els temporals.


  I em va fer mirar més cap a la torre de vigilància. L’embarcació, de tres pals i veles de triangle, tenia la proa cap a nosaltres i em vaig fixar en el cap d’animal que la decorava. A pesar dels molts anys que devia tenir, semblava ben sòlida.


  M’hi va portar amb una barca de rems i hi vaig pujar per una escala de corda. El vaixell ja tenia la bodega plena de sacs, ben estibats i lligats, i feia una fortor insuportable de peix salat. Entre els sacs hi havia un buit on Jofre va estirar una flassada:


  —Pots dormir ací.


  I allà em vaig quedar. En fosquejar, vaig pujar a coberta a contemplar la lluna plena que eixia del fons de la mar. Uns mariners jugaven a daus i parlaven a crits.


  Quan fou l’hora que el vent matiner començava a bufar, Jofre va manar de recollir les àncores i desplegar les veles amb paraules que no vaig entendre. La nau va començar a allunyar-se de terra. Tot semblava encalmat, llevat de la lleugera brisa terrera que ens empenyia.


  —Si tot va bé, demà a la nit ja dormiràs a València —em va dir Jofre.


  Dénia se’ns allunyava i vaig mirar cap al Montgó, aquella roca enorme on diuen que s’havia refugiat el meu avi Albogadir. Una estona més tard, Jofre va donar l’ordre de virar cap al nord-oest, proa a Gandia per a recollir més tard el vent de llebeig que ens havia de dur fins a València. El meu paisatge s’empetitia, Segària, que era el món de mon pare, encarava la mar com una avançada de les muntanyes on ell restava obligat a viure. El seu record em va tenir ocupat una llarga estona fins que em vaig fixar en les inacabables terres marjalenques, planes i desertes, que besaven la mar. El vent va començar a bufar més fort i els mariners maniobraven amb destresa. Vaig provar per primera volta en la vida el sòl movedís sota els meus peus. Havia de vèncer una por desconeguda mentre se’ns atansava el Montdúver, etern vigilant de la mar extensa.


  Passada Gandia, començà a bufar el llebeig tal com havia previst Jofre. Creixien i ens acompanyaven les ones de la mar coronades d’escuma blanca i creixia el soroll de l’aigua batent i saltant contra la proa. Cruixien algunes fustes i no vaig gosar mirar la mar fonda i negra que s’obria al nostre pas. Al vespre, davant el cap de Cullera, es va calmar el vent i la nau es movia lentament. Jofre va deixar l’arjau a un mariner i va venir a seure al meu costat.


  —Tenim mar podrida —em va dir, com per començar la conversa. Vaig fer cara de no entendre’l.


  —Mar totalment encalmada, vull dir. No tens mal de mar, veig. Aquesta volta sí que el vaig entendre:


  —No, ho he suportat molt bé, mirant cap a terra.


  —És millor viatjar per mar, els camins són ara mateix poc segurs.


  —Què en saps tu, si no vius en terra?


  —A les tavernes se sap tot. Jo mateix, fa temps, vaig portar a València un home que t’havia de buscar. Tenia por d’acabar a la forca, si es quedava en terra.


  —I va morir als meus braços, de la pesta —li vaig replicar.


  Jofre no sabia el final de la història, que li vaig explicar sumàriament. Em sorprenia, tanmateix, la conxorxa que tenia amb el meu pare i els seus amics. El vaig mirar estranyat i ell va entendre el meu gest:


  —No faces aquesta cara. La mar és un amagatall perfecte. Entre nosaltres ens fem serveis. El teu pare em va encarregar de portar aquell home a València, i ara a tu. En contrapartida, ell protegeix la meua família d’en terra. Veus aquell mariner?


  —I assenyalà un home que pouava aigua de la mar i netejava la proa.


  —Aquell tampoc no podia suportar la vida a la muntanya i va preferir deixar l’arcabús i embarcar-se, com vaig fer jo fa molts anys…


  I va callar. Tampoc no li vaig preguntar res sobre la seua vida.


  Suposava que hi havia secrets que jo no havia de saber.


  —És a dir, que el meu pare…


  —El teu pare és un home just, més que molts que serveixen les senyories ben allotjats vora seu. La mar no té amo, només el més fort hi sobreviu.


  —I el carreter que m’ha portat a Dénia?


  —De veritat creus que només és un carreter?


  Vaig notar que la conversa l’inquietava i no vaig intentar allargar-la. Ja era de nit i ens vam acomiadar, jo cap a la meua manta entre els sacs de saladura i ell a dormir en alguna banda del vaixell. Em van despertar uns crits i moviments a coberta. Ja clarejava i sembla que bufava una mica de vent. A popa teníem la muntanya de Cullera i navegàvem ben a prop de la costa. Només veia la gran planura marjalenca. Em vaig posar a pensar què faria en tornar a València. Somniava l’encontre amb Elvira i temia el retorn a la vida del seminari. Jofre ja governava la nau com havia fet el dia anterior, atent al seu quefer de patró. Vaig preferir mantenir-me lluny dels llocs de maniobra llegint el meu Llibre d’Hores.


  Cap al migdia, avaràrem el xabec al Grau de València. No hi havia estat mai i em vaig admirar de les muralles, ben protegides per molts canons, i dels palaus que hi vaig veure. Els bastaixos anaven i venien entre els vaixells i els carros, transportant mercaderies, formant llargues corrues de gent carregada amb tot el pes que podia portar. Em vaig acomiadar de Jofre. Ell se’m va oferir per quan volgués tornar a casa. Després vaig passejar una estona contemplant tota aquella activitat. De sobte vaig reconèixer un dels carros. Pertanyia als comtes d’Anna i l’havia vist moltes voltes al palau. El carreter era Melcior, l’establer dels comtes:


  —Roc, puja —em va convidar.


  Durant el trajecte fins al palau vam parlar de moltes coses. Vaig pensar que havia vingut a esperar-me, però no creia possible que ningú sabés que arribaria per mar. Jo li vaig contar el que vaig poder del meu viatge, em vaig esplaiar amb el casament del meu germà i amb la bona acollida que m’havien fet, sense oblidar que tenia un nebot. Però esperava el moment de preguntar-li per Elvira.


  —Ja la veuràs. Està bé.


  Vaig entendre que ella m’esperava, que es delia per retrobar-me. Jo també somniava el moment d’estar de nou amb ella, però Melcior ja no va parlar fins que no vam arribar al palau i em va manar que pujàs a veure la senyora. M’esperava. Volia saber tots els detalls del meu viatge. Tenia el posat distant dels nostres encontres formals, però la vaig trobar més bella que altres vegades. Em va preguntar molt fredament per les vicissituds darreres, però es va mostrar més amable i distesa quan em va fer parlar extensament de la meua família, del meu pare i sobretot del meu germà, de qui sabia més que no m’imaginava. Va voler saber quins eren els nostres deutes i com anàvem pagant-los. Fins i tot va fer algun gest que em féu pensar en una ajuda, però, en això, no em vaig esperançar gens. Vaig creure que preguntava com per una mena de cortesia deguda a les nostres relacions secretes. Tot va canviar, tanmateix, quan li vaig preguntar per Elvira:


  —No és a València, ha hagut d’anar a Relleu.


  No esperava aquella notícia i ella va notar la contrarietat en la meua cara:


  —No és dona per a tu, Roc. Un clergue no ha de tenir amants —i somrigué frívolament.


  —És a dir que…


  Un gest enèrgic amb la mà em va fer callar. I tot seguit en va fer un altre amb què m’assenyalava la porta.


  —Senyora…


  —A què ve ara, això, Roc? Estem sols i creia que no calia tractament entre nosaltres. Torna al seminari.


  I va repetir el gest de comiat.


  En travessar de nou la porta del seminari vaig creure que em moria. Aquelles pedres em pesaven terriblement. Hauria volgut resar però la ràbia i la humiliació que havia sofert no em deixaven fer-ho i vaig avançar cap a la llum del claustre i la tenebra de la meua vida interior. Na Isabel no m’havia revelat quins eren els seus propòsits. Estava en les seues mans, i del meu capteniment devia dependre també el destí d’Elvira. No em creia que hagués marxat per voluntat pròpia. Fins i tot em permetia de dubtar de la veracitat de la informació. A més, havia deixat, al poble, massa problemes sense resoldre: el poc futur que li quedava al meu pare, els deutes que planaven sobre la meua família, l’esperança representada en el petit Bernat. Vaig viure aquella condemna en soledat, entre quatre parets, resos, càntics i lliçons que em feien sentir molt neguitós.


  Passaren els mesos i semblava que m’havien prohibit de tornar al palau. Els encàrrecs sovintejats que tenia d’anar-hi van ser substituïts per altres treballs dins la casa i vaig sentir renàixer l’orgull de la meua sang camperola avesada al renec i a la fúria continguda davant el poderós. Veia com altres gaudien dels meus privilegis perduts. Sovint era cridat pel meu superior, amb qualsevol excusa, per fer-me retrets de qualsevol suposada desobediència, per rebre amenaces encobertes sobre un futur incert si no em mostrava prou submís, per humiliar-me encara més com un no ningú vestit amb sotana. Els dies, viscuts així, sense notícies d’Elvira, se’m feien eterns i insuportables. No hi havia res que no fos grisor, oblit i ensopiment monàstic.


  Vaig viure així més de mig any i quan la pau de la submissió havia vençut la ira i la desesperació, un vespre vaig rebre la visita inesperada de Jofre i vaig témer la mala notícia que em portava: el meu pare era mort.


  —Ha mort com ell desitjava, al poble i al seu llit, acompanyat pels seus. Només hi faltaves tu.


  Vaig entomar les seues paraules amb enteresa i vaig voler manifestar-li el dolor que sentia per no haver pogut agafar-li la mà en el moment del traspàs, però Jofre no em va deixar parlar. Volgué relatar-me els últims dies de Cosme Facadell:


  —Va arribar al poble, vell i malalt, anà a casa i es va acomiadar de tota la família. Va anunciar que volia lliurar-se a la justícia i, malgrat l’oposició del fill i de la nora, va anar a buscar Guillemet de la Neboda.


  Jo escoltava el relat sense gosar interrompre’l:


  —«Vinc a demanar justícia», diuen que li va dir. Ton pare era home d’honor i no se sentia culpable dels seus delictes, ni culpava ningú del que havia estat obligat a fer. Per a ell, la família era la primera preocupació i no va poder suportar mai que no hi hagués un tros de pa a taula a l’hora de menjar. El batle va creure que l’única justícia que es mereixia ton pare era la forca i el va tancar a la mateixa masmorra d’on havia fugit llavors que hi hagué el terratrèmol. Però no va tenir temps de fer res més. El poble, encapçalat per Avel·lí Piera, es va avalotar tot, i els hòmens, armats amb forques, corbelles, navalles i tot el que van trobar, es presentaren davant la casa del de la Neboda i exigiren la llibertat del pres. Piera va haver d’impedir que els més exaltats descarregassen la seua ira contra el batle, que ja té molts enemics i es va trobar perdut aquell dia; fou durament amenaçat de mort si gosava denunciar el teu pare, i la duresa dels fets el va fer claudicar. I així fou com el vell va poder tornar a casa, encobert per tot el poble. Visqué els seus darrers dies tancat a la seua cambra. Rebia poques visites, a banda la de mossèn Estruch, amb qui es va confessar. Estava realment malalt i les atencions de la nora no van servir de res. Un dia va fer cridar el mossèn i li va demanar el viàtic. En acabant, va fer venir el fill, la nora i el nét, els va beneir, els va aconsellar, va demanar perdó per tot el que els havia fet sofrir i va tenir un darrer record per a tu. Va morir en pau a l’hora de la mitjanit.


  Jo estava trasbalsat. Vaig esperar un instant de silenci i vaig parlar:


  —I qui t’ha contat tot això?


  —En saber la notícia de la mort, que es va escampar per tots els pobles, un dels darrers amics del teu pare, que havia estat amb ell a la muntanya, va venir a buscar-me i em va encomanar d’anar a Beniarbeig. Havia de parlar amb el teu germà i donar-te la infausta nova.


  No podia creure que la mort de mon pare hagués estat tan anomenada i en dir-ho a Jofre, em va commoure encara més:


  —Ton pare ha matat alguns hòmens, és cert; però també n’ha salvats molts, de la mort i de la misèria. Sempre ha defensat el dèbil i la seua paraula era molt respectada. Hi ha molta gent que li està agraïda. Gent que hauria donat la vida per ell. Per això em vas trobar i per això et vaig portar a València. Jo també li dec favors, però ara ja no té gens d’importància, allò.


  Vaig entendre que no volia parlar d’afers personals i el vaig mirar sense dir res. Ell, però, va anar més lluny:


  —El teu germà m’encarrega de dir-te que no estava sol en el pagament dels deutes. En això, no ha obeït el manament del vostre progenitor, que no volia que se sabés que l’hi ajudava. Temia que el teu germà fos acusat d’allò que no havia fet.


  La mort del meu pare em va tenir consirós durant molt de temps i em vaig sotmetre encara més a la disciplina estricta que m’imposaven els superiors. Em vaig esforçar, sense convenciment, a imaginar que la vida religiosa m’alliberaria dels meus sofriments mundans i vaig arribar a fer creure als meus superiors que era un seminarista exemplar.


  Fou llavors quan vaig rebre de nou l’encàrrec d’anar al palau. La senyora m’hi esperava per a confiar-me una quantitat important de diners. Vaig obeir l’ordre amb inquietud i esperança alhora. Per una banda temia trobar-me amb ella i per una altra tenia la secreta confiança que per fi podria veure Elvira o almenys tenir-ne notícies. Desitjava que aquell dia acabassen els meus sofriments, però m’equivocava. Na Isabel m’esperava a la sala de costum i em va donar el condol per la mort del meu pare. Era segur que algú la informava de tot, algú que des de Pedreguer s’assabentava del que passava al poble veí i feia córrer les notícies fins a València. Això no m’estranyava gens i ho vaig relacionar amb els misteris de l’atzarosa vida del meu pare i els seus companys. Suposava que la senyora em faria a mans el motiu de la meua visita i m’ordenaria de tornar al seminari, però l’entrevista no va anar com jo havia esperat.


  Després de parlar de la meua família i de més coses poc transcendents, quan la conversa ja s’havia tornat prou franca, Na Isabel em va preguntar allò que havia desitjat des del primer moment:


  —I la vida del seminari, com la suportes?


  —Bé, senyora, en pau amb mi mateix.


  —Deixa’t de senyores i de mentides. No t’he fet venir només per donar-te uns diners; per a això, hauria pogut cridar qualsevol.


  Havíem arribat al moment de la veritat. Jo vaig contraatacar:


  —La suporte molt malament, sense Elvira. Ella es va enfurir, però contingué el gest:


  —Saps que Elvira no és a València, i no sé quan hi tornarà.


  —És a dir, que l’heu obligada a deixar-vos lliure el camí.


  —Abans que la veges vull estar prou segura que estàs preparat. Crec que vaig envermellir de ràbia, però també em vaig contenir.


  La senyora prosseguí:


  —Jo et prepararé. Vine.


  I s’aixecà del seient. Anava cap a una porta darrere la qual jo també sabia què hi trobaria. No em vaig moure.


  —Què fas? Vine!


  Em vaig quedar quiet.


  —Vine, t’ho mane!


  —No puc satisfer-vos. Aviat faré els vots —em vaig excusar.


  —Mira, ja n’hi ha prou de comèdia: el vot de pobresa dependrà de tu, el de castedat arriba tard i el d’obediència només me l’has de fer a mi.


  —Envieu-me a la forca, doncs.


  Fou una provocació que ella va ignorar.


  —Saps que no ho faré. El teu secret és ben guardat, no t’amoïnes per això. Vine.


  I se’m va atansar amb posat complaent.


  —Amb mi tindràs tot el que vulgues, que no ho veus?


  —Amb els vostres diners?


  —Amb els meus diners t’he fet l’home que ets. No oblides que ara series un cadàver mig colgat en terres de Catalunya o de França. Amb els meus diners també…


  —Teniu raó —la vaig interrompre, sense saber que estava a punt de fer-me una revelació important—. Ara sóc, afortunadament —i vaig remarcar la paraula—, només un corb a punt de cantar missa.


  —Un corb, si vols tu, que pot arribar a ser un home poderós.


  Em va fer tota mena d’afalacs, se’m va oferir tota, va implorar i va perdre la dignitat amb què solia mostrar-se; fins i tot se’m va despullar en cos i més encara en ànima, però vaig resistir amb fermesa totes les temptacions. Podria haver acceptat els seus requeriments i, mentre ho feia, haver-me imaginat que complaïa una altra dona. Endemés, el temps que havia passat sense femelles va estar a punt de fer-me claudicar, però aquell dia vaig saber que Na Isabel no era la dona que jo desitjava. Més ben dit: era la dona que jo no desitjava.


  —Torna al seminari, i podreix-te entre aquelles parets —va dir-me finalment enrabiada i desesperada.


  En eixir del palau sabia que acabava de guanyar-me un enemic terrible per a tota la vida, fins i tot que la meua vida depenia d’un sol gest seu, i de la seua ràbia.


  Vaig viure uns quants anys aïllat del món, vigilat, mentre feia l’únic recorregut que m’era llegut de fer, de l’una banda a l’altra del carrer de la Nau. Na Isabel semblava morta, malgrat que devia continuar pagant els meus estudis; Elvira ja no em semblava que pogués viure en aquest món i Beniarbeig era un indret massa llunyà perquè me n’arribàs el mínim batec de vida. Sabia que planava sobre mi una amenaça terrible i vaig tractar de viure correctament segons les normes de la casa que m’acollia. Així em vaig preparar per ser ordenat diaca i més tard sacerdot.


  Vaig patir la tonsura com una humiliació. Amb la candela a la mà, i la tovallola damunt l’avantbraç, vaig esperar agenollat que el bisbe m’afaitàs el ble de cabells; mentre ho feia, l’oficiant anava recordant-me que aquell acte significava la meua renúncia al món. El meu posat de submissió, el meu cap inclinat, van ser la mentida més grossa de la meua existència: interiorment sabia que no volia separar-me de tot allò que la vida m’havia fet tastar, que aquella marca indeleble era una disfressa més per a ocultar les meues culpes o un cadenat en una porta de ferro darrere la qual hauria de viure reclòs. Jo no havia triat el paper de l’anyell ni el del fugitiu.


  Més aviat vaig sentir que aquell dia es consumava d’una altra manera la maledicció dels Facadell. Després de la cerimònia, recorde que no podia sostreure’m a la ràbia de l’innocent que es veu obligat a matar per desesperació. També vaig odiar Maria la Comare perquè m’havia anunciat que a València descobriria el motiu de la nostra maledicció i n’hi vaig trobar una altra de feta només a la meua mesura; però no arribava a saber la causa del nostre mal ni el camí per a deslliurar-nos-en.


  Va passar el temps i arribà el dia de rebre l’orde presbiteral. La capella del seminari apareixia en tota l’esplendor. Les pintures de Matarana feien empetitir els qui havíem de servir Déu a la terra. Vaig clavar els ulls en el martiri de sant Andreu, aquell home lligat a una aspa de fusta perquè no era digne de morir en una creu com el Mestre. El màrtir mirava compassivament els botxins i curiosos que l’envoltaven i se’m representà com un anunci, com un recordatori del que jo hauria pogut sofrir per l’únic delicte d’haver defensat els meus.


  La solemnitat de la cerimònia, l’altar guarnit esplendorosament, els càntics del cor, tot allò m’asserenava. Tanmateix, m’inquietava de saber que, entre tanta gent asseguda als bancs, en un lloc preeminent de benefactora, hi havia Na Isabel Pujades de Borja escrutant-me amb sentiments contradictoris. Notava com se’m clavava la seua mirada com una fletxa al tos. No ens havíem tornat a veure des que l’havia feta sentir una dona rebutjada i ferida en el seu orgull. De llavors ençà, havia tingut temps d’apaivagar les angoixes sobre la meua vida futura. Ja no podria ser un camperol com ho havien estat els meus, ni podria formar una família com havia desitjat tantes voltes als braços d’Elvira. Hauria de servir un senyor que es reserva la justícia per a l’altra vida i, allà, jo no en podria escapar. Aquest havia de ser el turment per a la resta dels meus dies. Encara ara em desperta a les nits un record d’aquella cerimònia. Fou quan l’arquebisbe López d’Hontiveros demanà si hi havia cap irregularitat derivada de defectes naturals o de crims per a administrar-nos l’ordenació sagrada. Vaig mirar de reüll vers on era Na Isabel, ella no va moure ni un sol múscul de la cara i vaig endevinar que també em mirava en silenci. Aquell secret romandria clos dins les nostres consciències.


  Uns dies més tard, vaig dir la primera missa. En girar-me per a dir l’Orate fratres vaig creure que perdia el sentit. Fou un instant. Vaig veure, en el meu desvarieig, la mirada enfervorida d’Elvira, la cara envellida de Maria la Comare, els ulls envermellits de sang de Lluís Esteve i fins i tot un vell desconegut de pell bruna i posat expectant que em va semblar el meu avi Albogadir. Em vaig recobrar de seguida. Agenollada en el seu reclinatori, al costat de l’Epístola, Na Isabel devia passar comptes amb el Totpoderós. Acabada la missa em van haver de donar vi fort barrejat amb sucre perquè recobràs el color. Dos dies després, se’m comunicà que havia estat nomenat rector de Beniarbeig. S’acomplia així la predicció de Maria la Comare.
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  Encara no despuntava el sol darrere els penyals i les llomes que oculten la mar quan Gabriel esperonà el cavall i, sense mirar enrere per no emportar-se més històries passades de les que ja duia al sarró de la memòria, emprengué un llarg viatge, el primer i potser l’únic que el genet, el fill de la Viuda, hauria de fer en la seua vida.


  No havia dormit en tota la nit. La llarga i inesperada confessió de la seua mare l’havia trasbalsat tant que, en haver-la sentida, s’havia penedit de tants anys de preguntes, de silencis i de malentesos. «Qui és el meu pare?», «Per què dius que és mort?», «Qui sóc jo?». Gabriel havia sotmès la seua mare a molts interrogatoris i ella primer se l’havia espolsat amb faules i viatges imaginaris que sempre acabaven d’una manera trista. Però quan l’infant va anar creixent i va començar a entendre les maniobres d’acostament de Vicent Escoda cap a la seua mare, les preguntes van començar a ser diferents:


  —Per què Vicent no pot ser el meu pare?


  —Perquè no ho és i perquè ell té la seua família.


  —I qui és el meu pare? —insistia el menut.


  —No el vas conèixer.


  —I com era, el meu pare?


  —El teu pare va ser una bona persona i honrada. Només això, has de saber.


  La Viuda sempre s’havia mostrat esquerpa amb aquesta mena de preguntes. Ella, que en altres coses estava sempre a complaure el seu fill en tot el que demanava, en això no en suportava la insistència; i aquest va aprendre ben aviat que les respostes poden ser com les cortines, que oculten la llum, o com els espantalls, que aüixen els lladres o els intrusos; i molt prestament començà a pensar que tal vegada el seu pare no era mort. Així, Gabriel intuïa que en algun punt la seua mare no deia la veritat; una frase per ací i una altra per allà anaven desencaixant una història molt grinyoladissa, però sobretot allò més revelador era el deix amarg amb què la Viuda acabava el seu relat:


  —Déu ho va voler així.


  Anys més tard, quan morí l’esposa de Vicent Escoda i el fill d’ambdós es va casar, aquest va veure l’oportunitat d’acostar-se més a la dona que més havia estimat i, amb l’excusa d’ensenyar a Gabriel a treballar la terra i d’ajudar-lo, es va posar a viure a l’estable del mas, perquè ella no volia que fos dit que un home vivia sota el mateix sostre que la Viuda. Aquesta va ser la paga i la condició que ella va imposar a Escoda en barata de les atencions que una mestressa, no una esposa, li podia oferir.


  En el canvi, Gabriel va guanyar de fet el pare que havia anhelat durant tant temps i, a força de sovintejar les trobades, el jove i l’estadant es franquejaren més en les converses; només amb ell, parlava el fill de la Viuda. Malgrat tot, Escoda se sentia sol. Havia suportat les condicions d’una dona tan tossuda amb l’esperança que acabaria acceptantlo, però aquell moment no arribava mai, ans al contrari: la Viuda no perdia cap ocasió de recordar-li que no la tindria mai al seu llit i, si ell se li acostava amb la intenció del més mínim contacte, ella se n’esmunyia amb l’habilitat d’una anguila o amb la d’una dona ben avesada a escapolir-se de qui li feia massa nosa.


  L’home apaivagava la soledat amb llargues converses amb Gabriel. Amb ell no li calia fingir res. El xicot era valent, decidit i fort i havia après ben bé els treballs de la terra; però com que no havia tingut gaires ocasions de fer-se amb gent forastera, en la conversa era més partidari d’escoltar que no de parlar. I sols amb el pas del temps gosà manifestar-se amb prou desimboltura; per aquesta raó Escoda se’l tenia quasi com un fill i alhora com un amic i confident. I això va aprofitar el jove per escorcollar en els secrets de l’home:


  —Heu estimat molt la meua mare —li va dir un dia de sobte, interrompent una conversa rutinària sobre la sembra de l’alfals.


  —Si, ho hauria fet tot per ella.


  —I ella?


  —Hi ha alguna cosa molt poderosa que no li deixa estimar cap home.


  —Li heu preguntat quina és?


  —No, supose que degué estar molt enamorada del teu pare. Te n’ha parlat, ella? —Havia arribat al moll de la qüestió.


  —No, només diu que va morir d’unes febres terribles.


  —On?


  —No ho ha volgut dir mai.


  —A mi tampoc no m’ho ha volgut dir.


  El xicot va fer una pausa, mirà al lluny com si fes un llarg viatge amb el pensament i va afegir de sobte:


  —I qui era el meu pare, t’ho ha dit?


  —No, sempre parla de la seua mort, però no de quan eren marit i muller.


  A poc a poc, Gabriel anà congriant el desig d’ajudar Vicent Escoda. No entenia per què la seua mare se li mostrava tan esquerpa. Havien passat trenta anys d’ençà que una dona sola i embarassada havia arribat al poble, trenta anys de dur a la memòria el marit difunt, trenta anys de lluita solitària per a alimentar el fill en un mas solitari on només Vicent Escoda, des del primer moment, havia anat a ajudar-los. Li devien molt, a aquell home que ho suportava tot per un amor que ara ja no podria ser tan apassionat com el que va provocar les bogeries d’antany, sinó serè, quasi fraternal. La negativa insistent de la mare, per una altra banda, provocava grans dubtes en el fill: si una dona no era capaç d’admetre per company un home com Vicent Escoda és perquè potser aquella dona no era capaç d’estimar ningú. Les reiterades i de vegades contundents negatives a parlar del seu passat tampoc no ajudaven gens el fill a mantenir una relació prou sincera amb ella.


  Finalment, en una d’aquelles converses, Gabriel trobà el desllorigador precisament en un dels contraatacs habituals de la mare. Cada vegada que ell parlava d’Escoda, ella li retreia que a l’edat de trenta anys no hagués tingut cap dona. Era cert, Gabriel havia viscut massa protegit sota els faldons de la mare, la qual cosa l’havia convertit en un xicot sovint indecís i hom diria que temorenc. A l’edat de l’adolescència, Gabriel vivia al mas sense gaire relació amb la gent. Era fort i treballava bé, però gairebé sempre estava sol; a poc a poc, però, aprengué l’hàbit de passar per la taverna cada vegada que havia d’anar al poble per alguna raó i un dia se li va despertar la curiositat per una xicota que li tallà l’alè; la veié esvelta i graciosa, desimbolta, bledana i somrient quan passava pel costat d’algú i el saludava, i el cor de Gabriel va tremolar aquell dia com no ho havia fet abans.


  La va veure. Era bastant més jove que ell i va pensar que no hi havia esperança, no li caldria festejar-la. No li passaria com a Vicent Escoda, que havia perseguit inútilment una dona tota la vida. I, quasi simultàniament al primer encontre, va prendre la decisió que no en diria res a ningú, es conformaria duent-la en els seus pensaments i cada nit, durant anys, al llit, li dedicà l’últim pensament del dia.


  Tanmateix, la provocació irada de la mare, aquella vegada el va fer confessar:


  —Més val que t’ocupes de buscar-te una dona, tu, i de deixar-me en pau. Que no t’agraden les dones, amb l’edat que tens?


  —Sí que m’agraden.


  Gabriel dubtà, però finalment va continuar:


  —Vull dir que n’hi ha una que m’agrada.


  —I què esperes per a portar-la a casa?


  —No la portaré.


  Allò irrità encara més la dona.


  —Que no la portaràs? I per què?


  —Perquè no sóc prou bo per a ella.


  Aquella frase va colpir la mare, ferida en el seu orgull.


  —Li has parlat?


  El fill es va avergonyir. No havia parlat mai d’aquestes coses amb la jove, ni amb la mare ni amb cap dona.


  —No li he dit res. Em fa por.


  —Por? De què?


  —Em fa por que em passe com a Vicent amb vós.


  —És diferent. Jo sóc viuda i estimava molt el meu home. Tu, en canvi…


  —Em fa por que no m’accepte i que m’haja d’arrossegar com ell.


  —I per què no t’havia d’acceptar?


  —I per què vós no accepteu Vicent? No sé què us ho impedeix, si sou viuda?


  —Tu no has de saber res. Aquesta jove en tindrà prou amb unes paraules teues.


  —Quines paraules? Ella estava fora de sí.


  —Les que vulgues, les dones som fàcils d’acontentar.


  —Fàcils d’acontentar?


  —Sí. Ens acontentem amb l’home que ens toca, si ens tracta bé.


  —Això no és…


  —I com et penses que és? Jo t’hauria d’haver explicat quatre coses de com som les dones i així no series tan babau. Nosaltres tenim a voltes la mala sort que hem de fer creure al borinot que se’ns posa damunt que estem satisfetes; només així ell creu que és més home i que ens fa felices quan es pensa que ens destrossa amb la verga.


  Li havia eixit d’una tirada, amb un furor inesperat, i de seguida s’adonà que havia parlat massa.


  —És a dir, que amb el pare…


  —Sempre el vaig estimar.


  —I doncs, com sabeu tanta cosa de dones i d’hòmens? Va! Qui sou? D’on venim? Quina és la història que no m’heu volgut contar mai? No us conec.


  —Jo sempre t’he contat la veritat.


  —La veritat? No m’heu contat res. Que el meu pare va morir d’unes febres. On?


  —Tant se val, on va ser.


  —Tant se val? On és això? Què us hi va portar, si teníeu la casa ací?


  Pres per la ira que havia contingut durant anys no s’adonà que havia agafat la seua mare per la toca de llana que duia tirada sobre l’espatla i la subjectava violentament. Ella es va esporuguir en veure els ulls tan encesos que la miraven, uns ulls que ella no creia haver engendrat. Era la ràbia, que havia viscut somorta com en el pou de la inconsciència d’ell i ara aflorava tota, amb la contundència d’un volcà que de sobte es despertava.


  La Viuda es va quedar quieta uns instants, va abandonar el posat tens i va iniciar un parlament amb veu quasi inaudible:


  —Els hòmens!… Després del primer, vaig haver de triar: o els altres o morir-me com un gos… El primer m’ho va fer a la força… i després vaig patir moltíssim fins que vaig conèixer el teu pare… El teu pare va ser dolç… He viscut gràcies als hòmens… N’he tingut massa… sense volerne cap… Per això he rebutjat Vicent… Però no tingues vergonya de mi… havia de menjar… i estava sola al món… i només els meus pits i les meues natges em donaven el pa… Què et penses? No tenia res més.


  Poques hores més tard, Gabriel muntà el cavall de Vicent Escoda, l’esperonà i el so de les ferradures colpejant les llambordes del carrer va anunciar l’inici d’un galop que el duria lluny, molt lluny, travessant terres de moreres, de garrofers i d’oliveres, de cirerers i de vinyes.


  «Després va ser la vida al bordell, costa molt d’acostumar-s’hi». Genet i cavall avançaven com un centaure mentre ressonaven aquelles paraules en el pensament al galop d’un Gabriel trasbalsat. «O em moria; havia de pagar allò que em va fer aquella dona», i una lloma en seguia una altra i una altra, a banda i banda del camí que adés s’estretia i adés s’empinava. «M’ho va fer clavant-me unes agulles, em féu molt de mal, però em van donar a beure un tassó d’un suc amarg i em vaig adormir».


  —Arri! —cridava el genet, i l’animal responia amb tot el poder de les seues potes.


  «Aquell home em va lligar les mans i em va obrir les cames, vols que t’ho conte? Doncs…». Gabriel esperonà amb ràbia. «… hauria volgut que em clavàs el punyal, en lloc de l’altra cosa, però em va deixar allà, estenallada i morta de dolor i de pànic». Les oliveres se succeïen veloces… «Quan em vaig despertar anava bruta de sang, n’hi havia pertot»… i arreu als camps tot s’amerava del soroll de només un cavall al galop… «en terra, als draps tacats, als llençols i a la màrfega»… genet i muntura esbufegaven ensems com la crinera d’una mar exaltada per la força del vent. «Les dones em van donar un brou de gallina. ‘Té això et reviscolarà’ i em vaig tornar a adormir». Al lluny, cap a la banda de llevant, una resplendor rosada anunciava l’aurora indiferent al drama… «per això vas nàixer tu, perquè no vaig voler tornar a passar per la mateixa mar de sang»… el sotrac del record atià el furor de la muntura… «i em vaig dir: jo el criaré encara que siga sola»… «No us conec, mare», havia dit un Gabriel esmaperdut. «Els diners, unes poques monedes a la sina, i havies de ballar. Ningú no volia saber la teua tristesa». De sobte, el cavall s’aturà, el genet temé que l’hagués rebentat i en el seu pensament es féu el silenci només el temps just d’una alenada. De nou ressonà la veu dins el cap de Gabriel: «Tu no saps el gust de les llàgrimes ofegades en rialles fingides, tu no saps el gust d’un home rere un altre i tot seguit un altre»; i de nou un cop d’esperons, sec, castigà l’animal, que tornà a arrencar desesperadament com si entengués l’angoixa del cavaller… «Els hòmens enganyen. Al llit no són com a taula i els més bafaners solen tenir el rossinyol més podrit»… i es deixà anar com si baixàs cap a la mort o cap a l’infern per un camí que serpenteja vers la falda de la serra. «Només aquella dona venia al bordell quan volia i perquè li agradava»… espurneig invisible al xoc de les ferradures contra les eixutes codisses del barranc que travessaven i de nou començava la pujada com si aquell fos el camí de la fi del món «un dia em va donar tots els diners que havia guanyat» i encara se succeïen les oliveres ben llaurades «no ho faig per diners, jo» ara el camí seguia pel costat d’un extens garroferar… «m’agraden totes les canyamels»… havia aguantat assegut tot el relat i ara en fugia esperitat… «M’hauràs de portar els hòmens i jo et pagaré les gaubances»… fugia de la cara que havia desconegut unes hores abans, de la cara que tothora tenia davant, fugia cap a ella… «i jo et diré com, quan i fins quan»… dalt del cavall sentia un fred que no era fred i no veié el revolt que feia el camí:


  —Quiet! Atura’t!


  Gabriel frenà el cavall i de poc no se li n’anà el cos per sobre del coll de l’animal. Davant seu tenia quatre hòmens amb la cara tapada, coberts amb sengles barrets d’ala ampla i proveïts de bones armes llargues.


  —Baixa del cavall!


  Mentrestant, un d’aquells bandolers li prenia la pistola que duia visible a la faixa.


  —No em feu res, no porte res.


  —Ho veurem —va dir el qui semblava el cap de la colla, que s’acostà cap a Gabriel i ordenà als altres:


  —Porteu-lo a la cova.


  Unes hores més tard, Gabriel era en una cova on hi havia foc encès i tot feia pensar que era el cau d’aquells hòmens. Quan els ànims es van asserenar, aquell qui manava li va fer una oferta:


  —Si vols que et deixem anar, hauràs d’ajudar-nos abans.


  —Què voleu que faça?


  —Distreure els soldats del rei mentre nosaltres alliberem uns amics que no volen anar a galeres.


  —Que t’emportes els primers trets —reblà un altre fent una rialla que a Gabriel li semblà cruel.


  —I si no ho faig?


  —Ho faràs, perquè si no et matarem. Tria: vols que et degolle ja? Amb un moviment ràpid, el bandoler se li havia posat darrere, l’havia pres pels cabells i li havia posat una navalla al coll.


  —O prefereixes que et mate com un gos, si veig que ens traeixes?


  —Jo no he usat mai armes.


  —No caldrà, fes que t’arresten i mentrestant…


  Tres dies més tard, la colla esperava ben amagada entre els pins del coll de Rates el pas d’uns condemnats que caminaven cap al port de Dénia arrossegant les cadenes que els subjectaven els uns als altres. L’escorta era nombrosa, però semblava confiada. Gabriel venia al seu encontre des de Parcent a cavall d’un ruc. La caravana havia passat la carena i enfilava el primer revolt de la baixada. Gabriel encarà els soldats, conscient que un trabuc l’apuntava de no gaire lluny:


  Bon dia, germans! Teniu alguna cosa de menjar? Uns saltejadors m’han robat el sarró allà baix, sort que no s’han volgut emportar aquest burro vell.


  —Aparta’t!


  —Per l’amor de Déu, un tros de pa, que no podré arribar ni a Tàrbena.


  —Aparta’t —va repetir el qui més manava.


  Gabriel no es mogué del mig del camí, l’altre se li acostà amb la intenció de fuetejar-lo. Els primers trets van venir dels pins més propers. Els soldats trigaren massa a treure les armes i alguns van caure sense temps de reaccionar. Gabriel saltà de l’ase i corregué a amagarse lluny d’on venien els trets. De sobte va sentir una coïssor a l’espatla, encara va poder córrer fins a la vora del camí, va notar un defalliment i no va sentir res més.
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  [Memòries de Roc Facadell: De com Roc esdevé rector de Beniarbeig i de la desgràcia de Maria la Comare.]


  Vaig fer el camí de Dénia a Beniarbeig, passant per Ondara, muntat en una somera. Així ho vaig voler en record de Nostre Senyor Jesucrist, i en arribar a les envistes del poble, allà on el riu fa un recolze i embassa l’aigua a l’assut de baix, vaig sentir la vella campana de l’església. La gent del poble, sense autoritats, m’esperava al carrer del Forn, a la vora del mur que tanca l’hort de la casa de la senyoria. Tothom duia ciris encesos. El meu germà, la seua muller i el jove Bernat em miraven satisfets des de la distància. Vaig descavalcar i vaig fer a peu, envoltat de gent, el recorregut fins a l’església. A la sagristia, un recambró que ara em pareixia fosc, pudent i humit, m’esperava Jaume, el vell escolà, que em va traure d’una calaixera corcada els ornaments que havia de vestir per a la missa. No em va caldre res més sinó traspassar la porta de la sagristia cap a l’altar per a adonar-me de tot: el meu germà Pere ocupava el lloc del batle, i al setial, que jo havia vist buit en entrar al temple, hi havia Na Isabel Pujades de Borja, comtessa d’Anna. Ella em va mirar exultant. El meu germà, tanmateix, va acalar els ulls. Crec que vaig oficiar d’esma, sense gens de convicció. Els meus pensaments eren lluny del ministeri sagrat.


  En acabar la missa, tots els feligresos, Na Isabel la primera i el meu germà tot seguit, em van fer acatament i em van besar la mà mentre la campana no deixava de repicar; en les cares de cadascun dels hòmens endevinava aprovacions o censures, rancúnies, enveges o sincera amistat. Després van passar les dones i només Maria la Comare va gosar mirar-me fit a fit. Ja a la sagristia, Jaume em va ajudar a desvestir-me:


  —La senyora t’espera a sopar a la casa de la senyoria. Vaig preguntar què significava tot allò:


  —Que no ho sabeu? Fa dos anys que Na Isabel va comprar el poble al comte de Sinarques. De llavors ençà, el vostre germà n’és el batle.


  No m’ho hauria imaginat mai. Crec que Jaume es va adonar de la meua perplexitat:


  —És estrany que no us ho haja dit ningú encara.


  —Fa anys que vaig deixar de rebre notícies d’ací —vaig encertar a contestar esmaperdut.


  —La senyora va arribar ahir i ho va disposar tot personalment per rebre-us. Semblava molt satisfeta de l’arribada d’un rector nou:


  «Cànter nou fa l’aigua fresca», anava dient. Vós no la coneixíeu de València?


  Em vaig quedar atordit i vaig respondre ambiguament:


  —Qui no coneix a València Na Isabel Pujades de Borja?


  Més tard, vaig visitar la rectoria, una casa ben endreçada al costat mateix de l’església, i van venir Joana i Bernat:


  —Ara estarem sempre junts —em va dir la meua cunyada. El meu germà m’esperava a la porta de la senyoria:


  —La senyora t’espera al saló.


  No havia entrat mai en aquella casa, no havia vist mai ni podia imaginar que hi hagués les catifes i els quadres que vaig veure; el meu germà em va fer pujar a la planta noble, al gran saló, mirant cap al riu i les fèrtils hortes, hi havia taula parada presidida per la senyora, que es va aixecar en veure’m entrar. Em saludà amb el somriure hospitalari de qui convida un desconegut; al seu costat, el comte, vestit de negre, amb una gorgera blanca ben emmidonada, la secundava. Era un home prim, blanc de cara, i lluïa un bigoti ben cargolat. Sempre m’havia semblat poc home per a la comtessa. Tanmateix, se’m va mostrar amable i rigué moltes vegades. No em van passar desapercebuts alguns tocaments que, dissimuladament, va fer a les criades durant tot el sopar. La comtessa també se n’adonava perquè de tant en tant el reprenia amb la mirada.


  Quan ja érem tots asseguts a taula, van començar a treure menjar. No n’havia vist mai tant ni tan variat. De primer, van treure taronges ensucrades, amanides, raïm i melons. Després vingué la carn. No havia tastat mai el gall dindi i el comte em va aclarir que era un ocell portat d’Amèrica. El van servir acompanyat de conills, capons, pollastres i perdius. Més tard van donar-nos el bullit i, en acabant, les postres, abundants confitures i torrons.


  Menjàrem en silenci. Jo mirava el jove Bernat, que s’havia tornat vermell de tant menjar i observava les cares de satisfacció de Pere i Joana. Vaig tractar d’encreuar la mirada amb la comtessa, però me l’esquivà tota la nit. Es comportà com una esposa gelosa i només tenia ulls per als excessos del seu marit. Jo sabia que aquella actitud amagava els seus sentiments reals i em preguntava fins on podrien arribar els ardits d’aquella dona.


  Acabat el sopar, Na Isabel es va aixecar i em donà solemnement la benvinguda com a nou rector del poble. S’oferí en nom de Déu a servir-me fidelment i em demanà que resàs un parenostre. Tot seguit, em va regalar un anell en senyal de fidelitat a la Santa Església Catòlica.


  Si no s’hagués mostrat tan distant, li hauria preguntat per Elvira, la secreta esperança que tant frisava de veure entrar per la porta. Però ni Elvira aparegué ni vaig tenir ocasió d’interessar-m’hi. Encara vam parlar llargament de les coses del poble. Vaig manifestar la meua sorpresa pel canvi de senyoria.


  —Volia poder estar al costat del meu espòs —va dir Na Isabel, i jo vaig voler entendre una resposta subtil perquè aquesta vegada sí que em va fer una mirada un tant picardiosa.


  El comte va voler aclarir-me que el de Sinarques tenia problemes econòmics i que la senyora havia aprofitat l’ocasió, ja que Beniarbeig i Pedreguer eren dos pobles germans i així restarien units pels llaços del matrimoni entre ell i la senyora.


  —I vaig creure que el vostre germà seria el millor batle. És un home just i treballador.


  Vaig voler saber com havia suportat Guillem de la Neboda aquell canvi.


  —A nova senyoria, tot canvia. És massa rancuniós per als meus propòsits —afegí la dama.


  De camí cap a casa, vaig inquirir l’opinió del meu germà.


  —He evitat tots els enfrontaments amb ell —em va confessar.


  —I per què no me n’havies dit res, de tots aquests canvis?


  —La senyora, en prendre possessió, devia saber que jo tenia un germà al seminari i em va prohibir que et digués res sota pena de rellevar-me del càrrec. Em va prometre que si l’obeïa no hauríem de patir de res. I hem passat tant que no vaig gosar contradir-la.


  Em van acompanyar a la rectoria i hi vaig trobar un llit ben parat i confortable. Vaig endevinar, potser per un perfum que quasi havia oblidat, el nom de la dona que ho havia endreçat tot. Em vaig colgar i vaig passar la primera nit de rector sol amb els meus pensaments.


  A l’alba, vaig dir la missa i em vaig recloure al confessionari. Déu em guard d’escriure ací cap dels secrets que vaig anar sabent al llarg de tots els anys en què vaig escoltar les febleses dels meus veïns, car aquestes memòries serien ben diferents de les que ara escric. Però no estava ni estaré mai disposat a faltar a aquest precepte sagrat.


  Des del primer dia, vaig tornar a trobar-me amb el que havia estat la meua infantesa i joventut: la fam, l’escassetat, els robatoris, les morts, les traïcions… Tot allò em retornava i em coïa com una cabeça d’alls, però ara ho podia veure des de l’altre costat, el dels privilegiats, des del lloc més privilegiat de tots, que era el de confessor. Moltes coses que contaré són fruit de les meues reflexions, no de les paraules que he hagut d’oir i que m’emportaré a la tomba. De segur que si Déu les té en compte, deu haver-hi poques persones a l’infern. Tot el que he après durant aquests darrers anys em confirma allò que em vaig veure obligat a creure, que fins i tot els pecats més execrables tenen raons que no volem escoltar.


  Però tots aquests pensaments que he anat forjant amb el pas del temps no eren res comparats amb els conflictes que arrossegava des de València, la meua relació turmentada amb Na Isabel i el meu deler per retrobar-me amb Elvira. Vaig eixir del confessionari i vaig anar a la senyoria. Esperava ésser rebut per la gran dama, però una criada em va obrir la porta i em va comunicar que la senyora ho havia disposat tot per partir a l’alba i així ho havia fet. Aquell primer encontre nostre a Beniarbeig, doncs, havia de servar només el sabor amarg i fred del protocol. Em vaig sentir com un desterrat a la casa pròpia. Tenia trenta-cinc anys i un destí lligat a les privacions del món i de l’amor a la dona que m’havia captivat. Vaig anar a la rectoria, volia estar sol, però Felícia havia començat a coure una cassola de blat picat i m’esperava a la cuina.


  —Bon dia tingueu —em va dir en un to respectuós que no vaig entendre.


  Ella em va endevinar la torbació i va prosseguir:


  —No us amoïneu, jo sóc ací per a servir-vos en tot el que vulgueu. Alguna cosa se’m va remoure per dins. Ja no era la dona aquella que un dia em va subjectar luxuriosa. Tenia les carns més flàccides i havia perdut aquella desimboltura que m’havia fet perdre els sentits. «Per a tot el que vulgueu», havia dit. Ara em tractava de vós i vaig recordar les paraules del seu marit: «Felícia m’ajuda molt, a passar casa». Potser no havia canviat res de llavors ençà i Josep continuava volent aclucar els ulls a les maneres d’ajudar-lo de l’esposa. Em va donar conversa, parlàrem de les coses del poble, es va creure amb prou llibertat per a parlar-me de Na Isabel: «Una senyora, com totes. De moliner fugiràs i de lladre no t’escaparàs», digué.


  —Felícia!


  —Ave Maria Puríssima! —exclamà, i es va senyar.


  Després va voler posar-me al corrent dels esdeveniments del poble. Parlà molt, crec que per a evitar que la conversa anàs cap a afers més incòmodes per a tots dos. Jo li ho vaig agrair.


  Uns mesos més tard ocorregué la mort del fill de Maria la Comare. L’hi va trobar ella mateixa l’endemà d’una nit en què el desgraciat s’havia mostrat molt inquiet i agressiu. A l’alba van venir a avisar-me i vaig anar a la casa del difunt, on em va rebre la mare, ja una vella decrèpita, i aquesta vegada només em va pregar l’auxili espiritual per a qui ja no el podia rebre. La vista d’aquell monstre em va estremir. Era un cos deformat, amb uns braços llarguíssims i musculosos; en canvi, tenia unes cames primes, arcades, i semblava que els peus també li eren mans. Tanmateix, allò que em va esfereir va ser la seua cara, que, malgrat que tenia els ulls tancats, mostrava les barres desencaixades, la de sota molt bífia i la de dalt massa eixida; el rigor i l’expressió manifestaven un sofriment tan gran que semblava que l’havia d’acompanyar eternament, més enllà de la mort carnal. Vaig mirar la mare, asseguda vora seu, contenint les llàgrimes i retenint el dolor, i vaig entendre aquella dona amargada que tantes vegades m’havia increpat i havia volgut veure més enllà del present. En acabar les oracions, m’hi vaig atansar, ella em va mirar amb ulls envermellits, no de les llàgrimes sinó de ràbia.


  —Roc Facadell, ajuda’m per als dies que vindran. La vaig beneir.


  —Que no t’hages de penedir del que has fet —afegí.


  Li vaig dir algunes frases de consolació que no la varen ablanir.


  —Guarda-te-les, ara no em calen.


  No va dir res més, va tornar a seure amb el cap entre les mans i la vaig deixar allà. L’endemà havia de tenir lloc el soterrament i sabia que mentrestant no era jo amb qui volia estar. El poble vetlaria el mort tota la nit i ella se sentiria acompanyada.


  Trasbalsat, vaig cercar consol en el jove Bernat, vaig esperar al capvespre, quan tornava del terme, on ja era una bona ajuda per al seu pare, i em vaig atansar a casa del meu germà.


  Bernat era un jove fort, ben avesat al treball i poc parlador, però amb mi sostenia llargues converses. Crec que m’admirava molt i no em retragué mai que hagués abandonat la casa. No semblava gaire interessat per allò. Tanmateix li agradava saber contalles sobre el seu avi. Era conscient que una maledicció pesava sobre els Facadell i cercava la manera de deslliurar-se’n; potser per això veia en mi l’home que n’havia trobat la manera. Jo no vaig ser mai del tot sincer amb ell, li vaig ocultar sempre les raons que m’havien empès a exercir el ministeri sacerdotal i vaig tractar de fer-li veure que calia que aprengués de lletra. Ell, al principi no en veia la necessitat:


  —Jo no eixiré d’aquest poble i per a traginar la fanga i la rella, només em cal saber escriure damunt la terra. Es el que haig de saber fer.


  —Tampoc no en volia eixir jo, i ho vaig haver de fer.


  —I per què te’n vas anar?


  —Perquè hi havia una guerra i, a les guerres, o et maten o en tornes ric. O això pensava jo.


  —Però no hi vas anar.


  —Pel camí vaig tenir un encontre que em va canviar la vida.


  —Un encontre amb Déu? —endevinava en la pregunta i en la mirada del meu nebot un deix il·lusionat.


  —No amb Déu, sinó amb fets que em van abocar a seguir el camí de la religió.


  —No ho entenc.


  —És difícil d’explicar i, més encara, d’entendre. El teu avi —vaig voler canviar el tema de la conversa— és recordat com un bandoler, però ell només volia evitar sofriments a la seua família. Segurament va robar i va matar, però també va ajudar molta gent que no tenia què menjar o que havia de suportar abusos immerescuts. Era una bona persona i no es mereix que el recorden com un lladre.


  Bernat va callar. Semblava ara abstret amb la memòria de l’avi, i em va deixar continuar:


  —És fàcil que algú vulga, en endavant, embrutar la seua memòria, però nosaltres tenim l’obligació de defensar-lo, ara que ja no pot fer-ho ell.


  —Jo ja el defense, i el pare també.


  —Però, en la seua vida, l’avi també es va guanyar molts enemics, i se’n voldran venjar, ara que és mort.


  —Si cal, el defensaré amb les armes.


  —Ja n’hi ha prou d’armes i de morts. La lletra escrita és una arma més poderosa i duradora que el foc del millor pedrenyal.


  —No us entenc, oncle.


  —Fill, les paraules volen, i només queda allò que és escrit. Sovint em preguntes coses de la família i el temps va aplanant la memòria fins que no en queda res. Si jo escrivís la nostra història, no caldria anar contant-te-la, la podries llegir. I quan tu i jo haurem mort, la memòria no serà res i llavors tothom coneixerà els fets de Cosme Facadell segons hauran estat escrits.


  —I per què no els escriviu?


  —Perquè tu no els podries llegir.


  —I si n’aprenc, els escriuríeu?


  La pregunta em comportava una obligació. Llavors vaig decidir que escriuria els meus records i les històries dels Facadell que m’havien contat a mi.


  En arribar a la rectoria, vaig començar a escriure aquestes memòries que s’acabaran el dia que, a la meua mort, passaran a mans del meu nebot. Per a mi, vaig pensar que escriure també seria retenir les nits de plaer amb Elvira i la poca esperança de retrobarla. Tenia dues tasques: escriure i ensenyar Bernat a llegir. Certament, mort jo, els meus escrits seran una manera d’expiar les meues culpes ací a la terra.


  Per aquells dies, Maria la Comare semblava acostumada a viure sense el fill, però no havia perdut la fal·lera de voler endevinar el futur. Anava pel poble increpant els veïns i anunciant-los de quin mal havien de morir.


  —El meu fill m’ho ha deixat escrit al front —era l’explicació que donava quan algú li manifestava incredulitat.


  Un dia es va trobar amb el meu amic Vicent Gadea, de qui m’havia distanciat arran dels nostres encontres furtius i d’algunes opinions que no m’havien agradat. A la meua tornada al poble, em va demanar els sagraments de la penitència i l’eucaristia moltes voltes i se’m va començar a mostrar excessivament submís. Jo observava que de tant en tant també visitava la casa del meu germà. El dia que Maria li va parlar, va venir a contar-m’ho ràpidament.


  —Has sentit el que va dient de mi aquella dona? —en privat, no havia renunciat al tractament d’amic, que abandonava quan altres persones eren presents.


  —No he sentit res i Maria no m’ha dit res de tu.


  —Diu que un foc em cremarà de dins cap enfora i que no es podrà viure al poble, de tanta pudor de sofre i ous podrits que faré.


  —Ja saps com està, no l’has d’escoltar.


  Jo també havia patit el flagell de les seues prediccions.


  —Per què creus que ho diu? —vaig voler saber.


  —Perquè és boja, supose. Deu haver-li costat molt suportar la mort del fill. Deia que veia el futur al blanc dels ulls d’aquell monstre, però ara ja no ho pot fer i dóna altres excuses. Sempre va per la muntanya omplint d’herbes una coixinera que porta. Altres afirmen que també recull gripaus, granotes, cucs, sargantanes, dragons, ous de serp i algunes altres coses. Però ja saps que la llengua no té os i que d’una manera o altra la gent ha de parlar.


  Em vaig compadir d’aquella dona, però no vaig poder fer res per ella. Poc temps després, vaig rebre una carta del molt il·lustre senyor inquisidor de Dénia don Hermenegildo Ximénez Navarro en què em requeria a comparèixer per a explicar tot el que sabia sobre la vida i els actes de la meua feligresa Maria, dita la Comare, la qual era acusada de fetilleria, segons diversos testimonis.


  Tres dies més tard, l’inquisidor em rebia al seu despatx. Em va preguntar si coneixia l’acusada i, en contestar-li afirmativament, va voler saber tots els detalls sobre les seues arts endevinatòries. Jo li vaig voler aclarir que Maria havia viscut sempre lligada a un fill deforme i que no trobava en ella creences estranyes a una bona cristiana, per bé que li agradava advertir a tothom de les coses que podien passar. L’inquisidor tenia notícia que jo mateix, anys abans, havia estat objecte de les seues prediccions, cosa que no vaig poder negar perquè s’havien produït al carrer, a la plena llum del dia, de manera que potser algú ens havia sentit, però jo no era capaç de recordar aquest punt.


  Molt a contracor, vaig haver de referir que Maria havia dit manta vegada que veia el futur en el blanc dels ulls del seu fill i que darrerament, mort aquest, li l’havia deixat escrit al front. Un secretari anotava en silenci tota la declaració, acabada la qual, el molt il·lustre senyor em va acomiadar després de resar conjuntament un parenostre i un credo.


  No havien passat quinze dies que uns oficials del Sant Ofici es van presentar a casa Maria i se la van endur a Dénia. Jo havia d’acompanyar-la i, en qualitat de confessor seu, havia d’assistir a l’interrogatori que va tenir lloc al locutori del convent de les agustines descalces. Més que la sala, em va impressionar la solemnitat de l’acte i el posat rigorós del primer comissari del Sant Ofici, senyor Jayme Esteve, al qual assistien tres membres més.


  Quan Maria es va veure davant aquells clergues, es va creure perduda i es va posar a blasmar els qui l’havien duta fins a aquell lloc, cosa que encara va agreujar més la seua situació.


  —Jo no he fet res! Que es confessen ells, que tenen la llengua verinosa! Sóc una pobra dona, que no ha fet mal a ningú! —exclamava.


  La van fer callar a la força i li van llegir els càrrecs. En veure que jo també havia testificat es va girar contra mi:


  —Així em pagues? Els Facadell esteu empeltats del dimoni, sou el dimoni!


  I em va llençar una escopinada. Jo no li vaig poder parlar perquè el tribunal em va imposar silenci i vaig veure com se l’emportaven mentre no deixava de cridar:


  —Roc, salva’m!


  No oblidaré mai aquell prec i aquella mirada encesa, l’última que em va fer, la que contenia tot l’odi i tota la ràbia d’haver acumulat tantes desgràcies al llarg de la seua vida. No la vaig veure més en vida perquè quatre dies més tard vaig rebre una carta del comissari del Sant Ofici per a comunicar-me que no havia pogut suportar els interrogatoris a causa de la seua avançada edat. A la seua confessió, que em van llegir tot seguit, hi havia coses inesperades: l’acusada reconeixia que a través dels ulls del seu fill havia vist el dimoni i que era ell qui li dictava les profecies. Que, després de mort aquest, una veu, la mateixa del diable, continuava parlantli de l’esdevenidor i li dictava totes les prediccions. També reconeixia que havia fet beuratges i invocacions mitjançant arts diabòliques a fi de guarir malalties, socórrer dones embarassades, ajudar enamorats o crear discòrdies entre ells o entre veïns del poble. I la cosa més esfereïdora, havia usat aquestes arts per a ajudar-me a tornar al poble i per a deslliurar-me de la maledicció que pesava sobre el meu llinatge. Preguntada sobre l’esmentada maledicció, havia narrat tot el que sabia o no sabia sobre la mort del meu avi Albogadir i de les circumstàncies que no cal ara referir. Concloïa l’acta amb el reconeixement que aquesta confessió era incompleta a causa de la mort sobtada de l’acusada, la qual només havia pogut rebre l’absolució in articulo mortis. El seu cadàver havia estat enterrat en lloc no sagrat com corresponia als heretges.


  La notícia va trasbalsar el poble. Tothom parlava amb respecte i por a l’ensems de les actuacions de la Inquisició, però jo creia entreveure l’opinió general que Maria havia estat sotmesa a turments excessius per a la seua avançada edat.


  —Havia d’acabar així —em va dir Vicent Gadea, sense manifestar gens de compassió per la finada.


  La duresa de cor que contenia aquella frase em va fer mal. Haig de confessar que quan al cap d’uns quants dies van venir uns oficials del Sant Ofici a regirar, buidar i més tard enderrocar la casa d’aquella pobra dona perquè no hi pogués viure ningú mai més, el poble es va avalotar, car a ningú no li agrada veure humiliada la memòria d’una veïna; primer hi hagué rumors, mirades i mitges paraules, però cap al migdia alguns hòmens van tractar d’impedir l’enderrocament i sols la intervenció del meu germà, ajudat per Avel·lí Piera, que havia estat elegit jurat el darrer Nadal, va evitar un avalot més gran.
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  La vetlada al costat de Joan Morell es va allargar fins molt tard. Parlava sense parar dels fets que havien induït a la revolta els vassalls del duc de Gandia; parlava amb gran passió de l’alçament de 1663 a l’horta de València com si n’hagués estat testimoni, de l’avalot dels vassalls del monestir de la Valldigna una vintena anys abans i fins i tot tenia notícies que feia un parell d’anys hi havia hagut molta agitació al camp de Sagunt. Eren moltes, doncs, les raons que tenien els milers de camperols aplegats a les muntanyes de Vilallonga per a precipitar l’hora definitiva de recuperar els drets atorgats per Jaume I i el seu fill Pere el Gran. La nit, però, transcorregué tensa. Pertot hi havia hòmens a l’aguait i tothom temia un atac per sorpresa de les tropes del virrei. Tanmateix, això no passà en tota la nit ni l’endemà quan corregué la veu d’ocupar el poble.


  Una munió d’hòmens anà baixant per la falda de la muntanya i es concentrà a la plaça, davant la casa de la senyoria i l’església, amb el propòsit de treure ostatges per alliberar els presos que havien estat enduts a Gandia. La senyoria era tancada i barrada i se sabia que no hi havia ningú a la casa. Alguns volgueren abatre la porta i saquejar la casa però quan se sentiren els primer colps una veu ho va impedir:


  —Pareu! No som lladres com ells! Només volem alliberar els presos. Era un home a cavall, armat amb una escopeta llarga, jove, d’una trentena d’anys, de pell bruna poc castigada pel sol i convicció en la manera de parlar. Bernat havia vist els avalots de ben a prop i s’admirà de l’autoritat d’aquell que s’havia mostrat tan contundent:


  —Qui és? —va preguntar a Joan Morell.


  —Josep Navarro, cirurgià de Muro.


  Es va fer el silenci i el cavaller alçà el braç al mateix temps que va cridar:


  —A Gandia!


  —A Gandia! Harca, harca! —cridaven uns.


  —Visca el rei, muira el mal govern! —responien els altres.


  —Visquen els pobres! Mort als traïdors! —se sentia més enllà.


  Uns tres mil hòmens formaven la comitiva que pel camí de vora el riu es dirigia cap a Gandia. Van passar per Potries sense aturar-se. De les cases només eixien dones i xiquets perquè els potriers que podien ja avançaven juntament amb els altres revoltats cap a la capital. I els crits dels qui proclamaven consignes es barrejaven amb les preguntes de les esposes que tractaven de trobar llurs marits entre la multitud.


  Una estona més tard, l’exèrcit popular ja era a la Font d’en Carròs. Els caps principals van descavalcar a la vora del poble i van seure a l’ombra dels àlbers que envolten la font per a celebrar una junta. Els agermanats van buscar refugi i vitualles en la caritat de la gent del poble. Una velleta, en veure passar Bernat i Joan Morell, els cridà:


  —Vosaltres, veniu.


  Els joves van seguir aquella dona que entrà a casa.


  —Teniu, només puc donar-vos aquesta fogassa de pa i aquest meló. No tinc res més, però m’heu recordat el meu fill. Va morir fa molts anys, de la pesta.


  —Gràcies, bona dona —va dir Bernat—. Podem ajudar-vos en alguna cosa?


  —Sí. Harca, muira el mal govern!


  I la velleta va fer-los un somriure de complicitat amb la seua boca desdentada:


  —Vaig ser viuda molt abans de perdre el meu fill, que era la meua esperança. Quan em vaig quedar sola, vaig haver de viure de la caritat i encara en visc, de la de tot el poble.


  —Teniu, bona dona, el vostre pa, que pel camí ens en donarà Déu —va dir Morell.


  —Accepteu-lo per l’amor d’Ell, que a mi no em faltarà allò que haja de ser meu —va retrucar la vella.


  Ells van acceptar l’oferiment i, quan estaven a punt de traspassar el llindar, la dona encara els va dir:


  —Quan mengeu d’aquest pa, feu-ho en nom del meu fill.


  Els hòmens li van somriure i es van incorporar al riu de combatents que avançaven pels carrers.


  El dia fou descansat i al vespre els dirigents van reunir la multitud al voltant de la plaça de l’església. Josep Navarro va prendre la paraula en nom de tots:


  —Escolteu-me, agermanats de tots el pobles!


  Així va començar un llarg parlament en què el cirurgià de Muro va exposar els propòsits dels cabdills de la revolta: anar a Gandia a alliberar els presos i continuar cap a Benimodo, on Francesc Garcia tenia amagades les cartes de franquesa, continuar cap a València a demanar justícia al virrei i arribar fins a Madrid, si calia.


  A cada moment, Navarro havia d’aturar els crits entusiàstics dels reunits i ordenà silenci a tothom:


  —Hem d’estar organitzats com un exèrcit, si volem la victòria contra les tropes del virrei. Heu de saber que he estat nomenat general vostre i que Francesc Garcia serà el síndic d’aquest exèrcit. En endavant, obeireu les nostres ordres i les dels capitans de les baronies, a saber: Jaume Boïgues, veí de la de Vilallonga; Marc Torres, de la baronia de l’Orxa; Bartomeu Escrivà, de Xaló i d’Alcanalí; Roc Calbo, de la gent de Muro; Josep Martínez, del lloc de Gaianes; Jaume Montaner, del Ràfol de Salem, capità de la gent del Ràfol de Salem i de Beniatjar; Nadal Jofre, del Ràfol d’Almúnia, capitanejarà la gent de la Rectoria; i Jaume Miralles, la de la baronia d’Orba.


  —Aquesta nit dormirem ací —continuà el cabdill—; cerqueu un lloc alt. No ens atacaran des de les muntanyes. I s’establirà vigilància per torns, tant des de les millors talaies com des dels camins, on disposarem hòmens a cavall que ens puguen advertir de l’arribada de l’exèrcit. Demà anirem pels pobles i demanarem quemenjar per a la campanya.


  Així va ser com l’exèrcit de camperols va emprendre el recorregut cap a Gandia: des de la Font van anar a Rafelcofer travessant les fèrtils hortes que rega la sèquia del Rebollet; els camps de cereals, en aquella estació estival, es veien acabats de segar o ja llaurats esperant la propera sembra i s’alternaven amb les files d’esponeroses moreres envoltant dacsars, alfalsars, hortalisses diverses i alguns canyamelars ben desenvolupats, que recordaven les èpoques més glorioses d’aquest conreu. A mesura que la gent avançava i s’escalfaven els ànims esperant una acció armada a Gandia, anaren apareixent algunes escopetes llargues i curtes, pistoles i pedrenyals, però la majoria dels revoltats només tenia un garrot, una forca, una corbella o una navalla per a plantar cara als soldats. Calia, a més, obeir les ordres de Navarro i recaptar queviures per a una llarga campanya.


  I els milers d’hòmens que volien alliberar quatre presos detinguts per no haver volgut partir els fruits, van recórrer, des de Rafelcofer i la Font d’en Carròs, la ferradura de llogarets i de pobles que conformen l’horta de Gandia: l’Alqueria de la Comtessa, Palmera, Bellreguard i Almoines, des d’on van passar el riu Serpis cap al Real de Gandia. A tot arreu, les dones i el vells, en veure els estendards de sant Vicent i de la Mare de Déu del Remei, es llevaven el pa de la boca per a donar-lo als qui marxaven cap a la ciutat, però havent passat el gual, ja a les primeres cases del Real, tres hòmens van aturar Navarro i Garcia:


  —No aneu a Gandia, és un parany! —va exclamar un d’aquells vilatans, que anava amb el cap descobert i tenia una mirada que inspirava confiança.


  Josep Navarro, en veure la convicció amb què havia parlat aquell home honrat, va descavalcar i va anar cap a ell i aquest li va dir que era Emili Montsó, carreter d’ofici, i que havia arribat aquell matí de la Valldigna on es deia que les tropes del governador de Xàtiva venien cap a Gandia a aturar els agermanats. El bon home havia sabut que era perillós per a aquests situar-se entre Gandia i l’assut de Palma.


  —Aneu cap a sant Jeroni, allà no us esperen —va recomanar-los.


  Garcia, Navarro i tots els capitans reunits es van deixar aconsellar per les opinions de Montsó i els altres veïns, tots ells ben determinats a seguir-los.


  Era el dia 12 de juliol de 1693. Pels camins polsosos que voregen les llomes i travessen les darreres hortes, abans d’endinsar-se per la vall d’Albaida, des de l’assut de Palma, seguint el riu Vernissa, els agermanats van veure de lluny el monestir de Sant Jeroni de Cotalba i van continuar el camí cap a Terrateig i Montixelvo, de més escasses i ben aprofitades aigües per al conreu de les hortes i fins i tot de l’arròs.


  Seguint la falda del Benicadell, més de tres mil hòmens encara van travessar aquell dia la baronia de Rugat i van veure els dolços vinyars i les ben arrenglerades oliveres que senyoregen per les terres de Beniatjar, a recer de les quals el descans nocturn va ser només estirar el cos a terra, tan protegit com fos possible de les picades dels alacrans. A l’alba els hòmens es van posar de nou a caminar cap a Otos i Bèlgida la seca i, des d’allà, pel camí de la Font Freda i les Coves Roges, entre Carrícola i Atzeneta, van passar a l’altra banda de la serra del Benicadell un dia després i, vorejant la serra de Turballos, van arribar a Muro, on Josep Navarro volia fer-se fort per a esperar les tropes del virrei que de segur que els seguien. Havien passat la carena de la majestuosa serra, havien tingut als seus peus l’una banda i l’altra de la terra. Bernat Facadell va sentir algú que deia: «Qui passa a l’altra banda, perd el camí de tornada». La nit del 14 de juliol, els llauradors convertits en soldats van menjar bé i van dormir més confortablement a l’empara de la Universitat de Muro, dels llogarets veïns i de la generositat extrema de la gent. Tants dies de camí havien fet minvar molt les forces i calia recuperar-les.


  Amb els seus companys de viatge, Bernat Facadell es va allotjar a la Setla de Nunyes, entre l’església i el palau, i fou cridat molt entrada la nit per fer guàrdia. El despertà Joan Morell, que havia estat sentinella del torn anterior:


  —Bernat, ara et toca a tu. Tot està tranquil. Puja al campanar. Bernat es despertà amb un mal regust a l’estómac, devia haver somniat alguna cosa desagradable. Una dona, sang, molta sang i crits de dolor i de pena. Després venien moltes dones amb safes plenes d’aigua calenta i duien també teles de color blanc. Provà de recordar alguna cosa més. Coneixia la veu de la dona que sagnava i va tenir por, molta por.


  «Crec que ha passat alguna cosa dins meu que no havia sentit mai», li havia dit Francesca l’última nit que havien estat junts i havia nascut l’esperança. Ara Bernat sabia d’on li venia aquella remor de l’estómac: eren les vegades que, durant la marxa, havia ofegat els records de la seua Francesca i les esperances de veure algun dia el fill que ella li havia mig promès.


  Era por també de l’inconegut, d’allò que havia de passar l’endemà o l’altre, quan l’exèrcit improvisat, del qual ell formava part, havia d’enfrontar-se, amb les seues poques armes, als soldats del virrei. Molts hòmens que ara dormien plàcidament haurien de morir en una batalla que podia durar unes poques hores o un dia sencer i, si no hi havia vencedor, en una guerra que podia perllongar-se molt temps. Tal vegada ell també hauria de morir lluny del seu poble, com una volta havia pensat que passaria quan va perdre l’esperança de tornar-hi per culpa d’una acusació injusta.


  Una acusació injusta que havia fet sofrir tant o més Francesca i ara potser encara hauria de carregar sola amb les conseqüències. Per un moment, pensà d’abandonar-ho tot i tornar a Beniarbeig, de nit, passant rius i muntanyes per camins desconeguts. Tornaria a pagar els impostos abusius i seria un vassall submís per sempre més, si això li assegurava de tornar a veure la seua esposa i sentir-se protegit per ella. Francesca, la dona port i castell alhora, la dona roca i la dona d’aigua fresca i clara com un rierol que just veu la llum per primera vegada i encisa amb una garlanda de sonoritats extremes.


  Tornaria a ser el vassall submís i patiria la vergonya dels vençuts. Això pensà i se’n penedí de seguida. Per a què havia de claudicar? Per ser titllat de covard? Per ser el més covard de tots els de casa? Francesca no es mereixia un gallina per marit. Tornaria a casa amb el somriure de la victòria o no hi tornaria mai. Al capdavall, ella no el necessitava vençut i humiliat, sinó altiu i generós amb el poble que no s’havia mogut per ell com ara feia tanta gent de tants pobles per quatre presos que devien romandre a Gandia esperant l’arribada de la multitud alliberadora.


  Tornaria a casa amb la victòria per la qual havien lluitat tots el Facadell i portaria en l’una mà, com a testimoni de tots els sofriments i de totes les injustícies que havien hagut de suportar, les Memòries de l’oncle i en l’altra el vell trabuc amb què Cosme Facadell havia fet justícia i havia nodrit la seua nissaga quan el pa escassejava.


  Des de dalt del campanar, Bernat Facadell va mirar cap al nord, cap als cims del Benicadell i seguí cap a l’esquerra. Tot era fosc com una gola de llop, un gos bordava en la llunyania i un altre li contestava encara de més lluny. El cel era clar, les estrelles brillaven amb molta intensitat i no feia lluna. Tot convidava a gaudir d’aquella calma.


  «Només em cal parar l’orella, perquè no es veu res», es va dir per a ell mateix. Va seure a l’ampit d’un dels ulls del campanar, amb el cos recolzat en un dels batents, i va tancar els ulls. Potser es va abaltir una estona, aquesta vegada sense malsons, i el despertà el so llunyà d’un cavall al galop. Donà la veu d’avís i tot seguit es formà un gran aldarull a la plaça sols il·luminada per la llumenera del costat de la porta del palau del marquès.


  Uns segons més tard, retronà la veu de Nadal Jofre, el capità de la Rectoria:


  —Sometent! Sometent! Vénen els soldats!


  Com un eco potentíssim, la veu d’alarma es va escampar pels carrers de la Setla i es van sentir els crits d’arri dels emissaris que cavalcaven cap a Muro o cap a Benàmer per a donar la veu d’alarma. A l’hora de clarejar, un núvol de pols ben visible des de la Setla i Muro indicava que venia un exèrcit nombrós disposat a atacar els agermanats; els camperols més avançats van començar a assaborir el regust del pànic.


  Algú havia donat l’ordre d’eixir a combatre en camp obert, a trets; i els grups, procedents de tots els llocs on s’havien allotjat, s’ajuntaven a la veu d’«Agrupeu-vos! Agrupeu-vos!» que repetien els capitans quan anaven passant per davant de la tropa. Josep Navarro, a l’ala dreta, muntat en el seu cavall negre, observava els moviments, donava ordres i gesticulava sense parar. Francesc Garcia anava i venia per les seccions en què, desordenadament, s’ajuntaven els combatents. Tanmateix, la visió de tantes casaques blaves paralitzava molts hòmens gens avesats a la lluita i fins i tot n’hi havia que s’amagaven darrere els altres o senzillament no gosaven eixir del redós de les cases.


  Joan Morell, situat al capdavant d’un grup de pagesos, empunyava l’arma al costat de Bernat i del seu cosí Miquel; més enllà Tadeu Mengual mirava Jaume Boronat, que era vora seu, i es preguntava si aquell home ja massa vell i de tan poca envergadura podria sobreviure al capvespre d’aquell 15 d’agost de 1693. Però ningú no gosava parlar.


  Per darrere d’aquesta avançada, en canvi, se sentien veus d’agermanats que venien de més lluny o s’havien ressagat. Els crits d’«harca, harca» ressonaven per tota la plana i aviat van aparèixer els estendards de sant Vicent i de la Mare de Déu del Remei: la batalla havia de començar. Els soldats, arribats a una distància suficient perquè les seues armes poguessen ferir els enemics, es van aturar. Hi hagué una eternitat de silenci. Tot es quedà quiet, no es movia ni un ocell, ni una branca, ni un núvol, ni un bri d’herba i no se sentia ni el respir de les persones ni el brunzir dels insectes. La saliva, barrejada amb l’olor de la pols, s’assecava a les boques.


  Finalment, un tret. Ningú no sabia d’on havia eixit fins que no se sentí una exclamació i un home va caure a terra. Era Tadeu Mengual, el primer mort d’aquella batalla. Després tot van ser crits i ordres mal obeïdes. Ressonaren més gemecs barrejats amb l’espetec de les armes al bàndol agermanat i els hòmens van començar a agrupar-se un poc més. Era el moment de fer-se forts i de defensar la posició:


  —Foc! —va cridar Navarro, i van anar repetint-ho els altres capitans. Les armes agermanades van vomitar una primera fogonada, i la resposta de l’exèrcit enemic va ser immediata.


  —Foc! —va tornar a ordenar Navarro.


  Però aquesta vegada la resposta va ser molt menor: alguns encara no havien pogut carregar de nou l’arma, altres havien caigut víctimes dels trets de l’enemic i els més, senzillament, no tenien armes; només ganivets, navalles, corbelles, falçs, forques i garrots; i esperaven la lluita cos a cos.


  Una nova descàrrega enemiga va posar fi a unes quantes vides de camperols. Si els morts tenien armes de foc, uns altres les agafaven i les carregaven, si en sabien.


  —Foc! —bramà de nou Navarro.


  Uns trets hi van respondre. Des de la primera línia agermanada també es veien caure alguns soldats del governador. Però aquests tenien més potència de foc. I alguns llauradors, en veure que eren envoltats de morts i de sang, van iniciar la retirada cap a la falda de la propera serra de Mariola.


  —Agrupeu-vos, planteu cara, no fugiu! —era el crit inútil dels capitans. Joan Morell i Bernat eren dels qui resistien encara. Miquel s’havia enretirat un poc perquè havia rebut un tret al braç dret i amb prou feines podia aguantar l’arma, però continuava a prop dels altres.


  —Jaume, torna!


  Bernat havia vist que Jaume Boronat i un grup de companys, amb armes blanques més o menys contundents, havien trencat la línia de foc i corrien cap al flanc dret de l’exèrcit enemic. No havien pogut suportar la inacció mentre els agermanats s’enfrontaven a un exèrcit molt més dotat. Havien de fer alguna cosa, devien haver pensat. I sense encomanar-se a cap ordre, havien decidit de passar a l’acció. Els trets dels soldats van volar cap a ells. Bernat Facadell va repetir el seu crit:


  —Jaume, torna!


  Uns instants després els soldats, fent un moviment inesperat, van encerclar el petit grup i Bernat encara va tenir temps de veure com dos soldats conduïen Jaume Boronat, amb les mans lligades a l’esquena, cap a les posicions endarrerides de l’exèrcit del governador. Era el darrer d’una llarga filera de presos fermats a una corda.


  —Foc! —repetia incessantment Navarro.


  Però la resposta era cada vegada més anèmica. Al cap de dues hores d’intercanvi de trets, la victòria es decantava cap al bàndol enemic.


  —Correu cap a les muntanyes! —ordenà Francesc Garcia, el capità del Ràfol i amic.


  Mentrestant, un renill va fer girar-se els qui fugien: el cavall de Josep Navarro ranquejava i el genet tenia moltes dificultats per a mantenir-se en la seua muntura. Ni Bernat ni Morell, ni Miquel Ballester, que corria darrere seu i esbufegava desesperadament perquè havia perdut molta sang, van tenir temps de veure com Josep Navarro s’escapava d’ésser fet presoner. Només per aquella captura, la jornada hauria estat memorable per als interessos del governador de Xàtiva.


  —Correu, correu! —va cridar Joan Morell, que era qui semblava més sencer de tot el grup.


  Tothom corria fugint dels trets enemics i de l’encalç cada vegada més aferrissat.


  —Correu!


  Va ser la darrera paraula de Miquel Ballester, que va caure abatut per un tret tres passes més avant.


  En la cursa, Morell i Bernat havien passat pel costat d’una vella borja que hi havia enmig del camp. Morell va veure el coll d’un pou o d’un aljub, afegit a la petita construcció:


  —Ací, Bernat.


  Ell primer i el beniarbegí després, van saltar dins el pou i van caure en un toll d’aigua fresquíssima que els arribava fins al pit. A fora, la gent continuava corrent. Primer eren encara agermanats, però molt aviat els dos amics es van adonar que ja passaven els soldats.


  —Aguanta la respiració i amaga el cap sota l’aigua, tan enfonsat com pugues.


  Això va xiuxiuejar Morell al seu company. Un kírie més tard, dos soldats s’aturaven al brocal del pou i miraven cap al fons. Hi van encarar les armes i les van desparar. Quan l’eco dels trons es va haver esvaït, tot va tornar a ser silenci. Era el senyal que ja no quedava ningú a la vora del pou. Els dos refugiats havien resultat il·lesos de l’atac, però, malgrat el fred que se’ls havia agafat als ossos, van trigar unes quantes hores a eixir a l’exterior.


  Bernat va ser el primer de treure el cap. Un airusseu fresc i pudent el va alarmar, el sol lluïa ben alt però no era prudent d’exposar-se. Els soldats devien ser encara molt a prop. Protegits, doncs, del vent pel coll estret, els dos amics van passar moltes hores, fins que no fou negra nit, amb els peus apuntalats a la paret, d’esquena l’un a l’altre, a fi d’eixugar-se la roba amb la pròpia escalfor. En tot el temps que van passar així, només van sentir trets llunyans i a poc a poc tot va tornar a ser silenci. A la nit, molt cansats i emparats per un cel sense lluna, els dos amics van emprendre un camí incert per terres desconegudes. No tornarien a casa fins que no haguessen derrotat l’enemic.
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  [Memòries de Roc Facadell: Del segrest de tot un poble, d’uns encontres reveladors i de moltes coses més.]


  La mort de Maria la Comare i els fets posteriors van deixar de ser tema de conversa poques setmanes més tard, el diumenge, a l’hora de la missa, en què una vintena de bandolers ben armats van arribar al poble. Ningú no els havia vistos abans ni hi havia hagut notícies de fets violents als pobles del costat en dies anteriors. Tothom, com és preceptiu, era a l’església i els assaltants no van tenir cap dificultat per a apoderar-se de la gent. Un, el qui comandava la partida, sense llevar-se el barret, duent un arcabús i més d’una pistola amagada a la faixa, es va acostar cap a l’altar i, sense pujar-ne els graons, es va adreçar als feligresos.


  —Escolteu-me: tots sou ací dins i matarem a qui ens opose resistència. A fora hi ha uns quants hòmens que obeiran qualsevol ordre meua.


  Em vaig girar. A la porta també hi havia uns quants bandolers amb aspecte ferotge i vaig veure el pànic escrit a les cares de tots els parroquians. Però, amb la meua autoritat, vaig interrompre aquell sacríleg:


  —Estem celebrant la santa missa!


  —Mossèn Facadell —sabia el meu nom—, calleu, si voleu acabar-la. Ara parle jo: Un per un, tal com ho anirem dient, tots els caps de casa eixiran de l’església i dos dels meus hòmens els acompanyaran a la seua casa. Si no volen veure mortes les mullers i tots els xiquets, els donaran tot el que tinguen de valor i obriran el celler i el rebost a fi de proveir-nos de menjar i beure. Feu el que us dic i podreu continuar vivint en pau. Tu —va dir mentre apuntava Pasqual Gavilà amb la seua arma.


  Pasqual era un home bondadós, un llaurador que havia aconseguit, com molta altra gent, unes bones rendes els darrers anys. L’home féu un gest d’incredulitat i alhora de rebel·lia. Es va negar a alçar-se del banc.


  —He dit que t’alces! —cridà l’altre.


  —Vine tu a alçar-me.


  I el bandoler se li acostà. El va mirar fixament uns instants mentre l’altre romania immòbil. Sonà un tret i Pasqual Gavilà va morir a l’acte.


  —I ara què? Obeireu? Ara tu.


  I assenyalà Guillem de la Neboda, que no va dubtar a posar-se dret i seguir un d’aquells facinerosos fins que es va perdre de la meua vista en traspassar la porta. El silenci era total.


  —Tu —era l’única paraula que anava repetint aquell malànima a mesura que tornaven els qui se n’havien anat.


  A més del mort, hi hagué uns altres ferits, caps de casa que es resistiren a mostrar els amagatalls de les coses de valor i van rebre alguns colps al cap i en més parts del cos fins que se sotmetien.


  Van regirar totes les cases, inclosa la senyoria, on els havia acompanyat el meu germà a qui tractaren amb més duresa que als altres. Després, quan ja havien carregat la rècula de mules que portaven, amb les portes de l’església obertes de bat a bat, van traure algunes taules de les cases i van seure a menjar i beure a dos queixos mentre nosaltres érem vigilats pels qui muntaven guàrdia. La festa va durar tot el dia, cosa que augmentà la nostra angoixa per temor que no hi hagués més violència a causa de tant vi com bevien. I a la nit ens van tancar a tots dins l’església, ens van advertir que no n’havíem d’eixir fins a l’alba ni perseguir-los mai, sota pena que tornassen una altra vegada amb intencions més resoludes, i van fugir. La gent quedà presa durant uns dies d’una gran desesperació. La notícia del robatori va córrer pels pobles dels voltants i ningú no va saber dir qui eren ni d’on havien eixit aquells bandolers. Però la cosa pitjor fou que mancaren aliments i la gent es quedà sense els pocs diners que tenia.


  El batle va enviar un correu a la senyora, que jo mateix vaig escriure, i li va narrar els fets. Ella respongué que vindria al poble per a mirar de posar remei a aquella desgràcia. A pesar que els darrers fets ens havien distanciat molt, haig de reconèixer que Na Isabel sempre va estar atenta al bon govern i es valgué del meu germà Pere, que tothom tenia per un home just, i dels successius jurats que l’ajudaven. Tanmateix, sempre es va negar a acceptar Guillem de la Neboda per a aquell càrrec.


  Na Isabel vingué al cap de pocs dies. Li agradava de visitar les seues propietats o almenys així m’ho feia entendre, i ens va reunir.


  —Hem d’assegurar-nos que tothom puga menjar —va dir.


  I va imposar unes mesures justes. Ella socorreria el poble en allò que calgués si cada casa aportava una part dels aliments que collís a les hortes per a ajudar a qui s’hagués quedat sense res. De tot això, ens n’havíem d’encarregar el batle, els jurats i jo mateix. I així fou fet temps a venir. De Pedreguer van enviar dos carros carregats de blat i unes quantes gallines, i el poble va ser autoritzat a caçar fins a tres llebres i sis perdius o altres animals de ploma dins les propietats de la senyora. De tot això quedaria exclòs qui fos sorprès robant en terres d’altri i seria castigat a pagar a l’amo, al justicia acusador, al llumener i al taulatger una quantitat proporcional a la cosa furtada.


  Acabada la reunió, va despatxar a tothom i em va demanar que em quedàs amb ella. Jo esperava que em fes alguna escena desagradable, però aquella vegada es va comportar com corresponia al seu rang, tot i que, més que una conversa, les seues paraules semblaven una confessió. La vaig deixar parlar i es va interessar per la meua vida al poble i per la desgraciada mort de Maria.


  —Sabia molts secrets —va deixar anar.


  —Ací diuen que no va suportat la mort del fill i es va trastocar, però no ho crec.


  —No ho cregues. Només ho feia veure, però s’havia tornat perillosa.


  No la vaig entendre, i ella va afegir.


  —El teu pare sempre es va ocupar que no li faltàs res.


  —El meu pare?


  —Sí, ella el va encobrir moltes voltes. Quan el buscaven per les muntanyes i no el trobaven, ella el tenia amagat a la cambra on tenia el seu fill tancat. Llavors el lligava i l’adormia amb cascall perquè el teu pare s’hi pogués estar.


  —I vós, com ho sabeu?


  —Roc, m’he ofert a tu en cos i ànima, però de sobte m’he adonat que ja no sóc prou dona per a tu. Per això em vas rebutjar i per això cal que sàpigues tot el que t’he donat. Estic malalta, tinc por de morir-me i no voldria emportar-me aquestes veritats a la tomba. Jo vaig conèixer el teu pare abans que a tu. No vam parlar mai, però sabia com arribar a ell i em va ajudar molt.


  Què li podia dir? Jo ignorava la protecció que el meu pare havia donat a Maria i no arribava a endevinar quina relació podia haver-hi entre dues dones tan allunyades.


  —El teu antecessor, mossèn Estruch, li feia arribar tot el que jo li enviava, que no eren només aliments, també ordres.


  La vaig mirar perplex i ella va fer com si no se n’adonàs:


  —Si no hagués estat per ell, jo no seria senyora de Beniarbeig. La vaig deixar parlar.


  —L’assalt que vau patir no era cap accident. Durant molts anys, Cosme Facadell i els seus amics van combatre per ordre meua moltes propietats del comte de Sinarques: assaltaven els seus enviaments, atemorien els seus servidors, ajudaven els seus creditors i el van forçar a endeutar-se molt i a vendre aquest poble, que jo volia posseir. Ara sembla que ell també té hòmens al seu servei.


  Vaig recordar unes paraules del darrer encontre amb el meu pare: «Alguns serveis es paguen bé». I vaig continuar preguntant:


  —I per a què volíeu aquest poble?


  —Perquè m’agrada. Des d’ací es veu la mar a la distància que la necessite, les hortes són fèrtils, com a Pedreguer, i veig Segària, que és com jo: dura i esquerpa i capriciosa, però també acollidora i plena de secrets.


  Havia sentit històries semblants d’altres llocs, però no podia imaginar-me, ni a mi ni al meu poble, en un conflicte com aquest. Ella prosseguí:


  —Tu sempre has estat el meu protegit. Però un dia em vaig encapritxar de tu i tot es va tòrcer. Ara això ja no té importància.


  —Senyora, sabeu què dieu?


  —Deixa els compliments, ara. Entens, tu, què et dic? Jo vaig enviar Elvira a buscar-te aquell primer dia. El meu amic Cosme, pare teu, em va pregar que t’impedís d’anar a la guerra i jo vaig pensar que la millor manera d’aconseguir-ho era posant-te a mercè d’un bon niu. Havia de tenir Cosme content. I saps per què no va morir ell a la forca? Perquè la comtessa d’Anna té amics a tot arreu.


  —I el procés de Maria?


  —Hi ha un dia per a cada cosa. I, a ella, li havia arribat el moment.


  —I vós ho vau decidir.


  —Sí —i mirà cap a la finestra com si no volgués continuar parlant d’allò.


  Les preguntes em bullien al cap i en vaig fer una:


  —Llavors, Elvira…


  —Li vaig pagar bé. Sempre m’ha servit en tot.


  —Em va dir que no era una bagassa.


  —I no ho és. Senzillament és una fidel serventa meua.


  —Però ella es va enamorar de mi.


  —Aquest va ser el seu pecat i en va pagar la penitència. I afegí:


  —Jo també em vaig enamorar de tu, i m’ha costat molt d’entendre que em vencés una serventa. Per això et parle així, perquè vull anarme’n en pau.


  Estava horroritzat. Si tot allò era cert, havia viscut a mercè dels enganys. Tots els somnis a què m’havien conduït aquelles dones no tenien fonament. Ara ja no era res sinó el trist rector del poble que m’havia vist nàixer i créixer. Era un ésser castigat d’una altra manera per la desgràcia del meu llinatge. Bernat m’admirava perquè creia que havia estat capaç d’alliberar-me de l’infortuni. Tanmateix, jo em sentia el més desgraciat de tots i li ho hauria d’ocultar.


  —Buscaré Elvira —vaig dir desesperat a la comtessa.


  —Serà inútil. No la trobaràs.


  —Fugiré amb ella.


  —No ho faràs mentre jo visca. Saps que no arribaries gaire lluny, si m’obligues a dir el que sé.


  Vaig eixir d’aquella casa pres d’una ràbia infinita. Na Isabel Pujades de Borja, comtessa d’Anna, no era la meua amant, ni tan sols la dona que volia emparar-me, sinó la presó de les meues misèries. De què em valien els privilegis, si no podia tenir el que altres tenen sense ni tan sols demanar-ho?


  En altre temps hauria tingut una reacció més violenta, però ja no n’era capaç i me’n vaig anar a l’església. Resar era l’única cosa que em podia calmar. Agenollat al reclinatori, vaig sentir que s’obria la porta. Era Felícia, que venia a endreçar algun altar i després a fer les feines de dona a la rectoria. Crec que em va mirar en silenci i jo li vaig defugir la mirada. Ella restà un instant en silenci, se’m va atansar i em va posar la mà al muscle, havia endevinat que no resava per fe sinó per dolor.


  —Anem —em va dir, mentre m’impulsava a aixecar-me.


  La vaig seguir. Per la porta de la sagristia vam entrar a la casa i em va preparar una til·la ben calenta.


  —La vida ens dóna i ens pren allò que vol.


  No sé si sabia quines eren les angoixes que m’aclaparaven. Potser va dir aquelles paraules sense saber que eren justament les que jo necessitava. Em va deixar sol i va feinejar una bona estona per la casa. De tant en tant em parlava, potser per evitar que em quedàs sol amb els pensaments. En acabant va venir a buscar-me:


  —Em costa molt de mirar-vos vestit amb aquesta sotana.


  I vaig veure en ella de nou la dona que m’havia despertat el primer plaer. Ja no era la mateixa. Era una dona més vella i més dolça:


  —Felícia, entre tu i jo hi ha coses que t’autoritzen a parlar-me amb més franquesa.


  Ella estava dreta. Jo em vaig alçar i vaig anar a buscar-la. No es va moure, m’esperava. La vaig abraçar i de sobte em van venir uns remordiments que no havia sentit mai, per ella, per Josep, pel meu ofici, per Elvira. Però la dolcesa de l’encontre i la manera com va pronunciar el meu nom mentre corresponia a la meua abraçada em van transportar a un altre món:


  —Roc!


  Aquella fou la primera de les moltes voltes que ens vam acoblar. De nou va ser la dona que sabia donar plaer, generosament, sense reserves. Quan se’n va anar, duia a la mà alguns queviures del meu rebost i va tornar a donar-me el tractament que corresponia a la meua dignitat eclesiàstica:


  —Gràcies, mossèn. Josep i jo anem molt justos de menjar. Com que ell pot treballar tan poc.


  I es va allunyar carrer avall anquejant com una dona satisfeta. D’aquell encontre i dels que van seguir-lo, em quedava sempre un sentiment de resignació. M’havia de conformar amb aquell oferiment que en substituïa uns altres que ja no podia tenir. Haig de confessar, i quan algú llegirà aquestes memòries ja no m’importarà que se sàpiga perquè potser seré una ànima cremant a l’infern, que, injustament, vaig viure amb placidesa els primers anys de rector de Beniarbeig. A més que Felícia em satisfeia en allò més secret i sempre ho va fer evitant qualsevol escàndol, els Facadell havíem guanyat fama de gent honesta i treballadora. Pere sabia escoltar les demandes dels veïns i s’entenia molt bé amb Na Isabel, que seguia atentament i des d’on fos tot el que passava. Era una dona exigent amb el cobrament dels censals, peites, regalies, lluïsmes i altres beneficis, però sabia ser generosa quan calia. Foren, a més, anys de bones collites. Semblava que el cel s’havia apiadat de tots nosaltres i ens enviava la pluja suficient, el sol just per a fer-ho madurar tot i el fred o la calor necessaris per a fer agradables els cicles de sembra, de treballs i de collita.


  Es van produir, com sempre passava, assalts, robatoris i morts en altres pobles. Tanmateix el nostre va restar al marge dels conflictes majors. Jo intentava parlar amb tothom, inclòs Guillem de la Neboda, que es mostrava afable en el tracte i sol·lícit en les atencions al senyor rector. No amagava, però, quan podia, la seua animadversió a la família. Un dia, tornant a casa després de beure molt de vi, va tenir un encontre amb Bernat, que venia a veure’m, com solia fer, a la rectoria. El jove m’ho va contar estupefacte:


  —Oncle, Guillem va borratxo. Quan m’ha vist ens ha maleït. Ha dit que nosaltres havíem mort el seu pare i que un dia ens matarà a tots, degollats com a porcs sarraïns. No s’aguantava dret.


  —Vés amb compte amb ell, és perillós.


  —Jo no li he dit res, he continuat caminant.


  —Això has de fer. Deixa’l i no el busques.


  —Però si m’ho torna a dir, no sé què faré.


  —El que has fet avui, deixar-lo parlar.


  —Però què hi ha de cert en tot això que diu?


  Bernat era massa jove per a saber certes coses i potser massa impulsiu.


  —Em vas dir que escrigués la història de la nostra família; quan jo m’hauré mort, podràs llegir-la, no abans. Per ara, mira d’oblidar això que t’ha passat, no vulgues heretar històries velles que no et portaran res de bo.


  —Qui va matar el seu pare?


  —Jo anava amb el teu avi quan vam sentir el tret. Era una nit. No en sé res més —vaig mentir.


  —Llavors és una calúmnia. El mataré. Li vaig pegar una bufetada.


  —Tu no faràs res. Ja n’hi ha prou de morts. No és cosa teua, això.


  —Li diré al meu pare… Li vaig tornar a pegar.


  —El teu pare sap molt bé què ha de fer. T’he dit que no t’hi fiques.


  No li havia pegat mai, i de seguida me’n vaig penedir. El vaig abraçar i li vaig parlar més calmadament:


  —Perdona’m, només volia fer-te raonar. Jo he oblidat moltes coses, vaig oblidant-les a mesura que les escric.


  Vaig anar a la calaixera i en vaig treure el quadern en què escric aquestes memòries.


  —Aquest quadern ha de ser com una tomba. Els morts d’ací encara es van podrint. Quan serà hora destaparàs el fossar. Llavors ja no hi haurà perill que tornen les antigues epidèmies.


  El xicot va fer el gest d’agafar el quadern.


  —No el toques. Encara no pots!


  I li vaig posar davant la traducció de Pere Gil del Contemptus mundi.


  —Aprèn a llegir ací i deixa’t d’històries pernicioses.


  Vam llegir molta estona. Bernat n’aprenia de pressa i sempre acabava preguntant-me tot allò que no entenia de la lectura. Era un xicot despert i difícil de convèncer.


  —Com es pot tenir pau sabent que altres t’amenacen?


  —Ja ho has llegit: «Posa’t tu en pau amb tu mateix i podràs pacificar els altres».


  —No m’ho crec, oncle.


  Jo tampoc no m’ho podia creure. La meua vida n’era un mal exemple. Havia viscut enllotat en la mentida, però no podia consentir que ell caigués en el mateix parany. Hauria de mentir jo també? I ho vaig fer per evitar altres mals. Que Déu em perdone. La veritat hauria d’esperar la meua mort per a eixir a la llum, tant de bo —vaig pensar— que hagués vingut ràpida a buscar-me, però Nostre Senyor no ho va voler així i encara vaig poder veure coses que no hauria desitjat. Durant uns quants anys, vaig aconseguir que Bernat evitàs les envestides del de la Neboda. Era un conflicte latent que havia d’esclatar tard o d’hora, però no hem d’avançarnos als fets.


  Tot es va desencadenar arran de la mort anunciada de Na Isabel, ocorreguda el 25 d’agost de 1666 a l’edat de trenta-set anys. Un missatger arribat de València em va visitar per a comunicar-me la infausta nova i em lliurà un escrit de part de l’il·lustre senyor En Ferran Riera, notari, que certificava la defunció i em transmetia les darreres disposicions de la finada amb relació a mi: juntament amb el document, el missatge em donava tres-centes lliures i l’ordre de dir quinze misses cantades, a raó d’una diària, a partir del dia següent, i tres més, a continuació, una en honor i glòria del Santíssim Sagrament, una altra en llaor de la Verge Maria i una tercera per la salvació de les ànimes en pena. Manava també la senyora una processó amb la imatge de la Mare de Déu dels Dolors a la qual havia d’assistir tot el poble presidit pel batle, els dos jurats i els quatre consellers. Les dones que haguessen de fer qualque penitència podrien anar-hi descalces darrere la imatge. I explicitava el notari en el seu escrit que la quantitat que sobràs del pagament dels actes religiosos esmentats, s’havia de distribuir, a parts iguals, en la celebració de tantes misses resades com fos possible i en obres de caritat als pobres de Beniarbeig. El document prohibia, a l’ensems, qualsevol manifestació festiva, sonar instruments, o cosa semblant, i cantar altres cançons que no fossen les pietoses, dins el poble i en el terme durant un mes en senyal de dol. De totes aquestes disposicions, me’n nomenava marmessor i en pagament em llegava dos censals: l’un de propietat de dues-centes lliures moneda reial de València, pensió de dos-cents sous censals anuals, en una paga el dia Sant Joan; i l’altre de propietat de seixanta lliures de dita moneda, pensió de seixanta sous censals rendals i anuals pagadors el dia de Sant Miquel en una paga. De tot això responia qui fos en endavant administrador de la casa. Aquells diners em van endolcir el dol, que vaig suportar amb el pes de les contradiccions. Aquella dona ho havia estat tot per a mi. L’amor que m’havia confessat i la protecció que m’havia dispensat sempre havien estat errors seus, però no li podia negar la falsa i interessada generositat amb què m’havia tractat i de la qual m’havia beneficiat durant molt temps. Havia usat persones i diners a fi de posseir-me i de dominar-me i, després de morta, m’havia deixat un cor barrejat d’odi, d’agraïment i de soledat.


  El poble va respondre amb grans manifestacions de dolor als actes disposats per la difunta, però aviat va canviar el dol per l’ànsia de novetat. Maria Anna Bàrbara Ladrón de Vilanova Ferrer y Silva no va trigar a anunciar la seua primera visita i de segur que res no tornaria a ser igual; pel carrer, al forn, al molí o a la taverna era fàcil de copsar el sentiment general que no trobaríem una senyoria tan justa i tan atenta a sollevar les misèries de la pobra gent com la que havíem perdut. Però potser això només eren figuracions meues. Al voltant de la nova senyoria ja s’anaven congriant unes altres ambicions, unes altres forces abans adormides i que jo creia mortes per sempre. Era gent descontenta amb el tracte de favor que havíem rebut, gent ignorant del que pesa una maledicció com la nostra, gent disposada a escoltar les falsedats de Guillem de la Neboda, gent que no parlava potser perquè sabia que el silenci a voltes ompli la boca amb un tros de pa.
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  Havent passat Ondara, Bonifaci Cirera va mirar cap als tossals de Beniarbeig. Tot semblava tranquil aquell migdia del 9 de juliol; no es veia senyal d’activitat humana als camps, tothom devia descansar ben a recer del sol inclement mentre ell tornava de Dénia i es repetia la resposta d’aquell militar:


  —No farem res per detenir aquest Bernat Facadell. Hi ha coses més importants, ara mateix.


  I tant que els militars devien estar més preocupats per tots els intents de revolta que hi havia ací i allà; a Beniarbeig, només caldria esperar un acte de violència perquè esclatàs el tumult i que hi hagués noves detencions. Potser llavors el jove Facadell seria arrestat com tots els altres i Guillem de la Neboda deixaria de burxar-lo. «Si Guillem té comptes amb Bernat, que se’ls passe ell mateix. Jo no hi tinc res a veure, m’hi va la vida. Ja m’he arriscat massa amb aquest viatge que he fet tan debades», es deia sempre pensant en la visita d’aquell personatge misteriós. I mirà cap als canyars que voregen el riu, ben a prop del camí. No es movien. Ni un bri de vent trencava aquella calma estiuenca. Cirera caminava sense pressa, no li agradava aquella calor.


  De sobte notà alguna cosa estranya en aquelles canyes. N’hi havia un rogle que es movia massa de pressa. «Algun animal, que hi ha per allà», pensà despreocupat el batle, però no va tenir temps de reaccionar quan d’enmig d’aquelles canyes van eixir quatre genets galopant cap a ell.


  —Quedeu-vos quiet! —digué un, apuntant-lo amb una pistola.


  Dos d’aquells hòmens van descavalcar, el van emmordassar i li van lligar les mans amb una corda llarga i ben fermada a la sella d’un cavall.


  —Anem! —va ordenar un dels qui continuaven muntats.


  No van recórrer un tret gaire llarg, només el suficient per a allunyarse del camí i restar ben ocults.


  —Ací estarem bé.


  Bonifaci Cirera no coneixia els seus segrestadors. Pel deix, hauria dit que venien dels pobles de la muntanya, però no ho hauria pogut assegurar. De bona gana els hauria preguntat qui eren i què li volien; i els hauria dit que no havia acusat de res Bernat Facadell, que diguessen al seu cap de colla que el seu protegit no tenia res a témer, que els militars no tenien intenció de perseguir-lo. Els hauria demanat que el deixassen anar, que no diria res a ningú de tot allò que acabava de passar; però els segrestadors no li van traure la mordassa ni li van deslligar les mans, només el van fer seure a la vora d’un garrofer i allà va estar esperant que vingués la nit.


  Els dies de juliol són llargs i quan ja fosquejava Guillem de la Neboda anà a casa del batle. Volia saber si havia tornat de Dénia i què li havia dit don Ventura, li va obrir la muller de Cirera:


  —No ha vingut encara i em va dir que al migdia ja seria ací.


  —Es deu haver entretingut, però ara ja és tard. Espera’l demà.


  —Ai, Déu faça que no li haja passat res —reblà la dona.


  —I què li ha d’haver passat! Deu ser que don Ventura no el va poder rebre ahir.


  Tothom al poble desconfiava de Guillem de la Neboda. Era massa rancuniós perquè ningú li fes confiança, però aquella vegada la dona del batle necessitava emparar-se en qualsevol que li digués alguna frase encoratjadora i, tot i que el visitant no era hàbil amb les paraules, ella les va acollir de grat i s’anà tranquil·litzant. Potser tenia raó aquell home. I finalment es lliurà a la confidència:


  —D’un temps ençà el veig més desconfiat amb tothom, sembla que tinga por d’alguna cosa.


  Ell insistí:


  —No has de témer res. Hi ha maneres de protegir-lo. És un bon servidor de la comtessa.


  I així, tan lentament com arriba la nit al juliol, Guillem de la Neboda es va guanyar la confiança de l’esposa del batle i llavors se’n va tornar a casa satisfet.


  Mentrestant, Cirera i els seus segrestadors caminaven en una nit de lluna nova. Havien travessat el riu cap als Vinyals d’Ondara, al peu de Segària, i seguiren després per diverses sendes fins arribar a l’avenc de Driss, una cova fonda que s’endinsa en les entranyes de la muntanya des de la riera que ve de la partida dels Racons, molt a prop del rajolar. A la boca de la cavitat, els genets van descavalcar: un anà a amagar els cavalls i els altres tres van conduir el captiu cap a l’interior. Hi havia restes de foc de coure aliments i s’oïa al lluny el degoteig lent de l’aigua que queia en un bassal de més endins de l’avenc. «S’amaguen ací —va pensar Cirera—; aviat vindrà el cap de colla». Tenia curiositat per conèixer-lo a cara descoberta. Aquella nit, quan havia anat a casa seua, duia la cara tapada, però al seu cau se la deuria deixar veure. Els segrestadors li van lligar els turmells.


  —Així passarem la nit més tranquils —va dir un.


  I després de menjar uns rosegons de pa i algun companatge, els segrestadors van organitzar la guàrdia nocturna i qui va poder va dormir a plaer. Cirera no aclucà l’ull en tota la nit. Hauria fet qualsevol cosa per poder escapar-se però, lligat i vigilat, passà la nit immòbil i dolent-se’n.


  L’endemà, Guillem de la Neboda va tornar a anar a casa del batle. No havia arribat encara i ell, davant l’esposa, es va mostrar preocupat:


  —Esperem que no li haja passat res.


  I va deixar entreveure la possibilitat que algun dels revoltats s’hagués quedat a les envistes del poble i li hagués fet una mala passada.


  —Són gent perillosa —va dir en conclusió i desdient-se del conhort que havia donat la nit anterior.


  I se’n va anar cap a casa, però canvià de pensament i es dirigí cap a la rectoria. Mossèn Miquel l’hauria d’ajudar.


  —Mossèn —li va dir—, el poble està sense autoritat. El batle hauria d’haver tornat ahir de Dénia i encara no ha vingut. Cal que ho comuniquem a don Ventura Ferrer.


  I es va posar a dictar al capellà una carta adreçada al lloctinent de governador fent-li saber que el batle havia estat víctima d’un possible assalt dels revoltats. El més exaltat de tots i sospitós de tots els actes violents era el jove Bernat Facadell, perseguit —insistia— com a autor de les morts de Carles Sanç i de Vicent Gadea; i pregava a don Ventura que iniciàs una batuda pels encontorns a fi de trobar els segrestadors del batle i castigar-los com mana la llei.


  A continuació va fer escriure al rector una altra carta adreçada a la comtessa per a informar-la que, en absència del batle, a qui suposava que els soldats del virrei ja cercaven, ell s’oferia a la senyora per a exercir temporalment les funcions de batle i de vetlar perquè hi hagués llei i ordre a Beniarbeig. D’aquesta manera tot el poble partiria els fruits com era manat o rebria un càstig exemplar. En acabant, va pagar un jove veí perquè portàs les cartes a Dénia, la de Ferrer, i a Pedreguer la de la senyora a fi que el procurador del seu marit el comte li la fes arribar on fos. Finalment, el beniarbegí va tocar a sometent. Calia trobar el batle. Però no hi va aparèixer ningú. Els hòmens que no eren massa vells havien marxat cap a la cova de Benidoleig i no n’havien tornat, i les dones havien preferit no eixir de casa. Guillem de la Neboda es desesperà al mig del carrer i alguns conten que el van sentir quan cridava amb tot l’aire dels seus pulmons:


  —Que no hi ha ningú?


  Calgué que passassen uns quants dies en què el poble es mantingué en calma, però quan es va saber el resultat de la batalla de la Setla de Nunyes els soldats van anar a Beniarbeig comandats per un jove caporal de nom Salgado, que va entrar al poble amb la mateixa arrogància amb què ho havia fet uns mesos abans Ventura Ferrer, i donà l’ordre de vigilar tot el poble. Ell, en companyia de dos soldats, s’adreçà a la casa de Bernat Facadell; en el camí, l’aturà mossèn Miquel:


  —On aneu? —demanà el capellà.


  —No és cosa vostra, mossèn. Aparteu-vos.


  I un dels soldats apartà el jove rector just en el moment que Francesca Artigues eixia de casa seua i es dirigia amb pas desimbolt cap al grup.


  —Supose que em veníeu a cercar —va dir quan ja era a prop dels hòmens.


  La seua veu ferma deixà palplantats el rector i els tres militars.


  Després d’un breu silenci, el just per a agafar aire, continuà:


  —Supose que com que no trobeu el meu marit em voleu a mi.


  Doncs ací em teniu.


  —I jo supose que no el teniu amagat —retrucà Salgado. La dona s’alçà el davantal en actitud desafiant:


  —Mireu si el tinc amagat ací davall!


  —Emporteu-vos-la! —ordenà el caporal. I amb una mà autoritària aturà el gest d’oposició de mossèn Miquel.


  Algú més, a través del badall d’algun finestró o d’una portella degué veure l’escena, però ningú no gosà eixir de casa.


  Els soldats, escortant la presonera, van eixir del poble. Quan s’acabaren les cases i havent deixat darrere el molí, Francesca encara va poder girar-se un instant i es va dir amb veu inaudible: «Beniarbeig, dia vindrà que pagaràs cars els teus dies i la teua mala llavor». I la pujaren en un carro; asseguda recolzant l’esquena contra la barana. El sotrac continuat del camí li produïa un malestar desconegut. «Es pensen que si ens tenen a nosaltres atrauran els nostres marits: Bernat no vingues a cercar-me» —es deia per a ella mateixa mentre el carro emprenia la costera que va cap a Sanet.


  Ella, que sempre havia estat la dona forta, ara se sentia més buida que mai, com si el gest d’oferir-se desafiant al caporal hagués de ser el presagi de l’ensulsida. Pensà en Bernat i l’imaginà estès en terra, víctima d’un tret enemic. «No vingues a cercar-me», es repetia, perquè volia convèncer-se que encara era viu, però a cada volta que feien les rodes del carro es refermava més en la idea que un home tan fidel com ell no l’abandonaria sense una raó ben poderosa. Tot s’havia esdevingut quan justament acabaven de sembrar l’esperança, l’envesc més fort que la pròpia vida, i ell no havia vingut. «Millor —pensà—: ara seria ací, en el meu lloc, o potser l’haurien matat de seguida. No vingues, Bernat». El balanceig de carro i la duresa de l’empostissat i la barana li produïa un fort dolor als ronyons. Provava de moure’s però era en va, el dolor persistia. Ja no era la dona forta que s’havia posat al capdavant dels hòmens quan havia calgut. Ara se sentia més feble i més sola que mai. Arribaren a Sanet. Una altra dona pujà al carro. Francesca no la coneixia i un soldat es posà entre elles perquè no parlassen. Francesca la mirà i la dona plorava. El dolor d’aquella germana devia ser més fort que el que ella sentia a les seues entranyes i a l’esquena. Llavors començà a pensar que el sofriment expressat en aquella cara li donava forces per a tornar a ser la que havia estat sempre. No li era llegut de suportar resignadament aquella nova atzagaiada dels poderosos. Si el seu home i tots els altres se n’havien anat on fos a defensar el pa dels fills, les dones també ho havien de fer amb totes les seues armes. Esperà el moment de poder parlar, però hi ha poca distància d’uns pobles de la Rectoria als altres. El vigilant no es distreia, i a cada lloc anaven pujant algunes dones fins que al Ràfol ja les obligaren a anar dretes agafades als varals del carro. Es miraven entre si en silenci: «On haurien de passar la nit?». A Tormos pujà la darrera dona. Eren nou i les feren baixar a Orba. Haurien de dormir en unes quadres buides de la casa de la senyoria. Els soldats hagueren d’ajudar Francesca a baixar del carro. Amargament es queixava del llom i del ventre, i pensà que li aniria bé de deixar de sentir aquell sacseig del viatge. Entraren a les quadres i les van tancar allà dins. Aviat començaria a fosquejar i per fi les van deixar soles.


  —Diuen que faran un ban perquè els hòmens vinguen a treure’ns d’ací —va dir una que semblava molt jove.


  Totes eren dones dels considerats caps de la insurrecció. Com Bernat, els marits havien marxat i cap no n’havia tornat. Només dos de Benimeli, que havien gosat atansar-se a llurs cases, havien estat identificats i els havien portats a Dénia. Els soldats havien deixat tranquil·les llurs dones.


  Aquell vespre ningú no portà menjar a les presoneres, sols uns pitxers d’aigua, que elles s’anaven passant. Bevien ansiosament per calmar la set de les hores de sol i de camí; quan l’aigua arribà a Francesca, el gest de girar-se per agafar el pitxer li provocà una forta cinglada al baix ventre i cridà de dolor.


  —Mireu, té sang! —va dir una de les dones en adonar-se que Francesca tenia tota la falda ensangonada.


  —Porteu draps! Soldats! —va cridar una altra.


  —No, els soldats no. Què vols?


  Com podien, les dones s’esforçaven a tapar la forta hemorràgia, era sang molt vermella i bastant quallada. Els crits de Francesca es devien sentir per tot el poble i les dones s’afanyaven ajudar-la.


  —Què passa? —cridà un soldat que aparegué en sentir la cridòria.


  —Aquesta dona es dessagna.


  El soldat se’n va anar i tornà poc després amb una veïna. Era una dona vella.


  —És la comare del poble —va dir. La dona examinà Francesca.


  —Que me la porten a casa o es morirà —va ordenar.


  Una volta a casa de la comare, que li aplicà els remeis per tallar l’hemorràgia, la dona de Bernat es va sentir alleujada i el cansament i la debilitat la van fer abaltir-se. En l’entreson va sentir la vella com deia a una veïna.


  —Ha avortat.


  Aquell va ser el sotrac més fort que havia sentit en tot el dia. La feblesa no la deixava reaccionar. Sentia la immobilitat del cos però una agitació desconeguda li regirava les entranyes. Havia perdut el fill que tant havia desitjat i el sol pensament d’aquesta pèrdua li martellejava l’ànima. Ella s’havia ofert als soldats en lloc del seu marit i havia sacrificat l’esperança de tots dos. Ja no va saber si dormia o si somniava. Durant hores veié Bernat mort, el fill nonat mort, i morta per sempre tota la nissaga dels Facadell, i s’hauria regirat en el llit si les forces li ho haguessen permès. Són llargues les hores de la nit passades en tan gran congoixa. Provà una volta i una altra d’aixecar-se i de fugir potser d’ella mateixa, però se sentia massa feble. Somnià o potser només es deixà dominar per la idea que anava per un camí polsós i llarg a la recerca de Bernat i el trobà amb un nadó al braç. Llavors ell li l’oferia:


  —És el teu fill, Francesca.


  I ella agafava la criatura i li queia de les mans i es trencava com una canterella buida, sense sang ni aigua. Un espetec, i tots els bocins es fonien en una nit sense portes ni finestres.


  Llavors Francesca es va alçar del llit. Tot dormia en aquella casa. Sentia roncar confiada la vella comare en una cambra veïna. Passà de llarg. La porta del corral era oberta. Havia estat una nit calorosa dins de casa. Ja clarejava; Francesca va eixir al ras, va mirar un cel que plorava una rosada fresca i va sentir-se bé. Una pau fresca es va apoderar del seu cos i va avançar unes passes amb els braços estesos com una orant que implora i espera. Per un instant tornà a veure el poble que havia maleït i s’adonà que la força de maleir se li fonia com la cera, que tot s’anava tornant del color de l’arrop. En aquella quietud, se sentí defallir.


  Potser passaren unes hores o potser no tantes, quan la vella comare es va aixecar i va anar a veure la malalta, trobà el seu llit buit, inconscientment va seguir les passes de la captiva i la va trobar, a la vora del pessebre, estesa en terra i encerclada de sang. A la boca se li dibuixava un somriure invicte.
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  [Memòries de Roc Facadell: De l’arribada d’un nou batle i d’un curiós secretari seu. Temps de confessions.]


  Un dia va venir Bernat a la rectoria acompanyat del seu cosí Miquel que, com la seua tia Joana, parlava amb el deix de Pedreguer. Jo havia tractat alguna volta el seu pare però era per a mi una persona desconeguda; recordava Miquel d’alguna visita escadussera i el vaig observar. Era alt i bru, ben guaixat, amb els cabells arrissats i negres i es movia amb gran desimboltura. Vam parlar. Era home de camp i em sorprengué que conegués llauradors de tots els pobles de la vall. De menut havia acompanyat un carreter. Més tard va ajudar un veí a traslladar bestiar d’uns pobles a uns altres i feia tres anys que conreava terres, però no havia deixat de fer-se amb els coneguts d’antany. Li vaig treure vi i a mesura que bevia s’anava mostrant més loquaç. Tenia contalles de tota mena i, de tot, en treia una conclusió graciosa.


  Bernat sabia llegir i, en general, era reservat; Miquel no coneixia les lletres, però sabia trobar l’ànima de les persones i les embruixava amb les seues paraules àgils i ocurrents. L’un i l’altre encaixaven com una mà amb una altra i quan es van acomiadar el de Pedreguer em va prometre que vindria a veure’m sempre que passàs pel poble. Va segellar el compromís amb un somriure i una besada de mans que valien més que una paraula de rei.


  L’anunciada visita del nou senyor va decebre el poble. En lloc seu, va arribar un procurador que va voler saber-ho tot sobre les collites i els impostos. Va reunir el batle, els jurats i els consellers a la senyoria i els va censurar la permissivitat amb què tractaven els veïns, més perquè coneixia la bona disposició de la difunta Na Isabel que perquè hagués trobat cap falta en el lliurament de les obligacions dels camperols. Quan se’n va anar va deixar en la gent una inquietud que no trigà a manifestar-se: tres dies més tard arribà al poble un foraster galtavermell i de panxa prominent. Duia una capa vella, posada amb tan poca elegància que feia pensar en un préstec o en un robatori i una espasa que també semblava manllevada. L’acompanyava un jove més ben vestit, que gesticulava artificiosament i duia un barret adornat amb plomes de faisà. La poca gent del poble que van trobar en aquelles hores del migdia es va quedar sorpresa de la inesperada visita i tothom pensà que allò era l’anunci d’una nova acció de bandidatge. Com si una veu misteriosa anàs alertant els veïns, les dones i els xiquets van començar a eixir de les cases per a contemplar des de lluny aquella aparició. Tanmateix, els nouvinguts van anar directament a la senyoria; el més gros va treure una clau i en va obrir la porta. L’altre, mentrestant, va cridar un xiquet i li va preguntar per Pere Facadell. L’infant li va dir que treballava pel terme i el foraster li va manar:


  —Avisa la seua muller que l’esperarem ací.


  I tots dos van entrar a la casa amb una desimboltura que deixà la gent ben esbalaïda. El xiquet va córrer a portar l’encàrrec a Joana, la meua cunyada. Per guanyar temps, ella vingué a avisarme a la rectoria i jo vaig anar a intercedir pel meu germà. Els dos hòmens em van rebre asseguts a la gran entrada de la casa:


  —Vaja, vós sou el molt conegut mossèn Roc Facadell —va dir el més gros, que semblava dur la veu de comandament. I em va besar respectuosament la mà.


  —Sí, sóc jo i no crec que siga tan conegut. Amb qui tinc l’honor de parlar?


  —Sóc Bonifaci Cirera, el nou batle de Beniarbeig per ordre de la comtessa Na Maria Anna Ladrón y Silva; i aquest és Carles Sanç, el meu secretari. Hem vingut a notificar al vostre germà que ja no té cap autoritat ací.


  —Supose que la comtessa deu tenir algunes raons per rellevar un home tan just i que ha portat la pau al poble.


  —Certament, en té. El vostre germà no va ser capaç de defensar els béns de la difunta senyora, a qui tant devia, i de retruc del comte, quan els bandolers es van apoderar del poble. Va preferir salvar la vida a protegir la senyoria.


  —Això és injust, ell no va poder fer res.


  —Pel respecte que dec als hàbits que vestiu, no contestaré com es mereixen les vostres paraules. Digueu al vostre germà que vinga tan de pressa com puga. Amb vós, no hi tinc res a parlar.


  I em va acomiadar cortesament i decidida.


  Al vespre, quan Pere va arribar a casa ja sabia les novetats i no se’n va estranyar. Em va pregar que l’esperàs a casa seua i se n’anà a la senyoria.


  —Si veus que la visita s’allarga, avisa a qui pugues i veniu a ajudar-me.


  No calgué fer res, la conversa va ser més curta del que tots esperàvem i en tornar-ne, Pere ens va informar de tot. El secretari li havia llegit un escrit de la nova comtessa, signat i segellat per ella mateixa, en què l’acusava de feblesa davant els bandolers i d’haver tractat els veïns sense l’equitat que demana el càrrec de batle. En el mateix escrit, figurava el cessament dels jurats i nomenava Guillem de la Neboda i Vicent Gadea com a nous jurats de Beniarbeig. Jo vaig intuir una greu conxorxa darrere de tot allò, però no en vaig fer cap comentari.


  Quan Avel·lí Piera conegué la notícia que també havia estat rellevat del càrrec de jurat, va venir a trobar-me. Jo llegia a la rectoria i Felícia, que feinejava per la casa, me l’anuncià:


  —Mossèn, Avel·lí Piera vol parlar amb vós.


  El vaig fer passar. Duia el barret a les mans i em féu un acatament que vaig interrompre abans no l’acabàs:


  —Seu, Avel·lí. Supose que véns a parlar del que ha passat.


  —I del que pot passar en endavant.


  El vaig mirar encuriosit i ell va continuar parlant:


  —Tot això és una venjança contra la vostra família.


  —Avel·lí, per què ho dius?


  —No cal que diga noms, vós els sabeu tan bé com jo.


  —Guillem de la Neboda? —vaig pensar, sense imaginar ningú de més lluny.


  —Sí, però ell sol no pot fer res. Necessita el suport d’algú més. Jo vaig ser dels últims que va eixir de l’església aquell dia i vaig veure com van treure Guillem, que no tenia l’expressió atemorida de tots nosaltres. Ell entenia de l’assalt. I ara només faltava el seu nomenament.


  Aquella acusació era molt greu. Si era certa, significava molt més que una senzilla col·laboració entre ell i els bandolers. Volia dir que algú o alguns poderosos, que haurien de tenir interessos encontrats, s’havien posat d’acord per debilitar la senyora.


  —Però això no podrem demostrar-ho, Avel·lí.


  —No, ara no, si no fem com va fer mon pare aquella volta amb aquell que acusava el teu.


  Ell també sabia aquella contalla, vaig deduir. Dalmau Piera l’havia instruït bé.


  —No ho farem, de moment; ens caldrà esperar que ell mateix es delate.


  Hi estàvem d’acord. Avel·lí confiava que l’arrogància dels nous representants de la comtessa desencadenaria algun conflicte i resolguérem actuar al pas dels esdeveniments.


  Guillem de la Neboda es convertí en l’home poderós del poble i volgué passar comptes a tothom de qui s’havia sentit maltractat aplicant les severes ordenances que les noves autoritats van pregonar de seguida. Guillem acusava de furts a tort i a dret i aplicava els càstigs sense gens de misericòrdia. Castigà els jugadors de naips, que perseguia pels horts a l’hora inclement del sol de migdia, quan descansaven del treball i s’entretenien una estona amb el joc; condemnà un veí a pagar vint-i-cinc sous perquè havia tret un nom a un altre, de la qual cosa aquest s’havia ofès i s’havia queixat al batle; un altre hagué de pagar tres sous perquè una nit estava parat al carrer a la porta de sa casa i una dona va haver de pagar vint sous perquè havia batut amb maceta, i no al molí, el blat per a una fornada de pa que va anar a coure al forn del senyor, com era manat. Pere i Joana comentaven aquells fets i temien el pitjor. Sabien que no podrien escapar-se de tan dures mesures:


  —Pere, no li dónes ocasió que et clame —l’advertia ella.


  —Ho farà quan voldrà, només li cal trobar una excusa.


  I Guillem de la Neboda la trobà. Pere tenia a casa una vella sendera de caçar, segurament dels temps en què el nostre pare havia hagut de sobreviure amagat a la muntanya. Aquest art de caça també havia estat prohibit; Guillem degué suposar que la tenia o potser ho sabia del cert. El cas és que el meu germà va ser cridat a portar-la a la senyoria i hi va anar:


  —És sendera perduda i has de pagar trenta sous. Són les ordenances —va sentenciar Guillem.


  —No pots acusar-me d’haver-hi caçat, no ho he fet mai. Era del meu pare —es defensava.


  —No pots provar-ho. Algun conill deus haver-te menjat gràcies a ella i, si cal, tinc testimonis.


  —No en tens, és fals. Em queixaré a la comtessa.


  —I ella t’acusarà de més coses. Si li dius res, tu sí que cauràs en una sendera més grossa i no te n’escaparàs.


  Pere es va negar a pagar i va ser arrestat. No hi valgueren de res les apel·lacions d’ell mateix i d’Avel·lí Piera. Bernat estava furiós. Es preguntava com era possible que un home honrat fos castigat tan injustament; el seu cosí Miquel, assabentat del cas, se li va oferir per a ajustar els comptes al degenerat de Guillem, però la meua cunyada Joana els va prohibir que fessen res:


  —Llavors sí que estaríem perduts.


  —I què hem de fer, aguantar les injustícies i les humiliacions? Els jóvens són difícils de contenir i la meua cunyada em demanà ajuda. Jo els vaig imposar calma, adduint la meua autoritat, però allò no podia durar.


  Guillem de la Neboda va ser assaltat un migdia en què anava pel camí de Benihòmer a la percaça de jugadors de naips. De darrere els canyars de vora riu, segons vaig saber més tard, va eixir un home armat amb un arcabús i li barrà el pas.


  —On va aquest valent? —diuen que li va dir.


  El jurat va fer acte de treure la pistola que sempre duia a la faixa, però abans que ho fes, dos bandolers més, per l’esquena, ja li havien marcat les costelles amb sengles punyals.


  —No vages tan de pressa, Guillem. Treu la bossa i et deixarem anar —li van dir.


  Guillem, amenaçat, s’acovardí i els va donar la bossa. Segons vaig saber, hi duia poca cosa.


  —Ets un pobre desgraciat, Guillem de la Neboda. Un paó desplomat, un cagat de merda —li va dir el primer que l’havia assaltat. Duia la cara tapada i Guillem tampoc no va veure els rostres dels altres dos que tenia darrere.


  I continuaren befant-se’n.


  —La teua vida val menys del que portes. Què en farem, de tu? I ell els implorà clemència:


  —Demaneu-me el que vulgueu. Voleu diners?


  —No volem els teus diners. Mira: has denunciat injustament Pere Facadell. Tingues per cert que no ens mou ningú a fer això que fem, sinó la memòria del seu pare Cosme a qui vam servir lleialment en vida seua. Allibera Pere o no viuràs ni un dia més.


  —Us ho promet.


  —I encara ens has de prometre més coses: no emprendràs cap mena de venjança ni contra ell ni contra ningú de la seua família perquè, si ho fas, no viuràs per a contar-ho.


  Aquestes frases degueren anar acompanyades de colps a la cara i al cos d’aquell perjur, perquè unes hores més tard es va presentar a la cel·la de la senyoria, encara amb la cara plena de sang, i va alliberar el meu germà.


  —Ets lliure, Pere. Ja no t’acusa ningú.


  —I què ha passat? —li va preguntar ell, estranyat.


  —No et cal saber-ho. Vés-te’n.


  I se n’anà cap a casa pensant que el seu fill s’havia ficat en un embolic.


  —No he fet res, pare. No sé res del que ha passat —li jurava el meu nebot.


  —Llavors és cosa del teu cosí.


  —No, ell tampoc no en sap res.


  Ho negaren tot. Jo tenia costum de passejar pel camí de Segària. Aquell indret és prou solitari, a certes hores, per a deixar la ment a lloure. Pel camí, cap al poble, baixava aquell vespre Vicent Gadea amb el seu ramat. D’un temps ençà, parlàvem poc perquè els darrers esdeveniments ens havien allunyat massa. Tanmateix, aquell dia, ell es va aturar a saludar-me i vaig notar que dubtava si donarme el tractament de rector o si parlar al seu amic de sempre. Estàvem sols entre aquells bancals. El barranc corria i cantava, i Vicent va preferir ometre tota cortesia. Va començar parlant-me de l’hivern que ja passava, de la vida del ramat i d’altres coses més que no recorde. De sobte, va creure que era el moment de la intimitat:


  —Sabem que no és culpa vostra, l’assalt a Guillem.


  —Què vol dir, sabem?


  —El poble, sap —va mentir. El coneixia prou bé per a saber quan deia la veritat.


  —Vicent, no m’enganyes. Tu també saps qui el va assaltar —esperava que una pregunta així, a boca de canó, el faria parlar, però m’equivocava.


  —No, això no ho sé. Van dir que ho havien fet per la memòria del teu pare.


  Vaig endevinar en aquella frase quelcom d’ironia o potser de retret.


  —A què treu cap, ara, recordar-se del meu pare? La colla no degué trobar cap més excusa.


  —I va demanar la llibertat del teu germà?


  En això tenia raó, però qui podia tenir interès a protegir-lo, una volta perduts tots els privilegis i morta la nostra protectora? Qui ens protegia ara? No podíem saber-ho. Vicent ja no era l’amic sincer que m’havia ajudat en la infantesa. Defensava els actes de Guillem i el creia un fidel servidor de les seues obligacions. A parer seu, no es mereixia aquella violència i em va fer notar que entre els camperols de tots els pobles hi havia mala maror a causa de les fortes obligacions a què el senyoriu els sotmetia, però ell no se’n queixava: sense els senyors —deia— la terra viuria en el desgovern i això encara seria pitjor.


  Passaren els mesos que quedaven d’aquell hivern, passà la primavera i vingué un estiu que prometia bones collites i se celebrà la festa de Sant Joan, en què tot el poble, presidit pel batle, els jurats i els consellers, es va lliurar als actes litúrgics amb una gran devoció. Tothom n’estava molt content, i ho manifestà també a l’hora en què la dolçaina i el tabal passaven sonant pel carrer seguits de les criatures. Els jóvens esperaven l’hora dels balls, els hòmens més majors preferien el joc de pilota i les dones passaven dels resos als fogons perquè hi hagués taula parada per a la família i els forasters.


  Bernat ja vorejava els vint anys i volgué celebrar solemnement el dia dels fadrins. Va comprar un corder a Vicent Gadea i convidà el seu cosí Miquel i uns quants amics més. El de Pedreguer va venir acompanyat d’un xicot del Ràfol. Es deia Francesc Garcia. Era molt bru, no gaire alt i tenia un deix mallorquí que delatava la procedència illenca de la seua família. Vam parlar una estona abans no se n’anassen a dinar asseguts a l’ombra d’un garrofer de l’altra banda del barranc. El rafolí era amic de fer córrer la carabassa del vi. Després, els vaig tornar a veure quan menjaven a la vora del foc. Eren sis o set. Garcia, tot i que no era el més alt, treia el cap per damunt la colla perquè seia damunt una pedra més grossa que les dels altres i gesticulava sense parar de parlar i menjar alhora.


  Ningú no podia pensar que aquell dia havia de ser l’inici dels esdeveniments més terribles que el poble mai havia conegut. La festa continuà, però, sense incidents. Quan la gent acabà de menjar, s’aplegà al carrer i van començar els balls.


  Uns dies més tard, Bernat em va contar que mentre menjaven van passar Guillem de la Neboda, el batle Cirera amb la seua capa mal posada i el seu ajudant, el secretari Carles Sanç, que es distingia de lluny per la ploma del seu barret. En veure’ls amb aquell aspecte ufanós, Garcia va fer cara de disgust i els va seguir amb els ulls:


  —Mireu les sangoneres, quina bufera que porten. Es pensen que són els amos del corral i del carrer i no són més que els gossos que es mengen els rosegons dels amos.


  No em va agradar el comentari i ho vaig fer notar al meu nebot. Ell em va recordar que al Ràfol ja no podien suportar el quart de totes les collites que cobrava Joan d’Almúnia, igual que a Tormos; i que a Sanet i Sagra encara estaven pitjor, perquè pagaven el terç.


  —Nosaltres no ho notem tant, però ells han de patir molt per a passar l’any i de res no valen les queixes als administradors —va afegir.


  Jo no ignorava aquestes coses, però la vida acomodada que tenia amb les rendes de la senyora i el delme que percebia de la parròquia m’asseguraven un bon passament i encara podia ajudar el meu germà quan les coses no li anaven bé.


  També havia d’agrair l’amabilitat de Felícia que no faltava mai a la seua promesa de servir-me en tot. De tant en tant em parlava del seu marit, que veia molt afeblit:


  —Molts dies no pot anar a treballar. Diu que es troba massa cansat.


  Era cert. Josep semblava més prim i li fallaven les forces. Aquella debilitat progressiva va durar uns quants mesos i la muller venia menys a la rectoria. Alguna vegada la vaig requerir al llit i ho va refusar:


  —Estic preparant-me per al dol, mossèn.


  I s’emportava una gallina per a revifar aquell home dèbil. Pocs dies després, ella em va cridar alarmada:


  —Josep es troba molt malament.


  El vaig visitar i vam quedar sols a la cambra. Demanava els darrers auxilis, que li vaig administrar amb la recança de l’indigne. Confessat, combregat i extremunciat, em va semblar que el malalt revifava:


  —I ara podem parlar d’home a home? Vaig assentir i ell prosseguí:


  —No m’heu enganyat, ho sé tot. Però què havia de fer? Em vaig astorar.


  —Què vols dir, Josep?


  —Recordeu aquella volta que ens vam veure al garroferar de Palala? Éreu encara molt jove.


  No havia oblidat mai aquell encontre. Josep no em deixava parlar; amb les seues poques forces, movia una mà amb autoritat per a fer-me callar.


  —Aquell puntal que vau redreçar em va fer sospitar alguna cosa, Felícia sempre ha estat dona de fer favors. Vaig saber de seguida que ella havia pagat com havia pogut el que tu li havies fet. Va ser fàcil que em digués qui era l’afortunat i que us havíeu de trobar aquella vesprada. Per això vaig anar a veure’t.


  Crec que vaig fer un gest desesperat per a parlar-li. Em va agafar la mà i em va retenir les paraules.


  —Ella és una bona dona. Si feia el que feia era per a ajudar-me a portar un pa a taula. No et penses que era per vici.


  Vaig assentir amb el cap.


  —I quan vau tornar investit de rector, vaig saber que tornaríeu a trobar-vos. Jo no he estat prou home per a ella, ni per a governarla ni per a satisfer-la en res. No li ho tingueu en compte. Tampoc no us guarde cap rancúnia, els vostres donatius ens han salvat de la fam i us n’estic agraït, malgrat que el preu haja estat el cos de la meua dona.


  Aquell home se’m moria als braços amb la dignitat que no havia tingut en vida. Vaig cridar la seua esposa, els vaig deixar sols i vaig esperar el desenllaç assegut a l’entrada de casa. Una estona més tard, Felícia plorava. La casa es va omplir de veïnes, que havien esperat el moment més trist. Vaig entrar a la cambra on jeia Josep, adormit en pau. Se n’havia anat sense deixar deutes amb ell mateix i allò, que també m’entristia, em va conhortar. Vaig resar un parenostre i un avemaria. Al vespre hauria de tornar a resar el rosari i acompanyar la viuda i el veïnat. Tot es va fer com Déu mana, i Josep Gil fou sepultat en terra santa davant la mirada desconsolada de la seua muller que, tal com em va manifestar més tard, es lamentava de no haver-li estat fidel i alhora plorava perquè tot ho havia fet per subvenir les febleses del seu home, a qui sempre havia volgut servir de la manera que ell més ho necessitava. Felícia va portar dol molts anys, però íntimament es va refer de la pèrdua i es va dedicar completament al meu servei. La pietat amb què es mostrava als oficis religiosos i la bona disposició a ajudar els desvalguts celaven les debilitats carnals amb què m’obsequiava.


  Cada matí venia a la rectoria, després d’oir la missa, i feia els treballs domèstics perquè tot estigués al meu gust. Un dia em va trucar a la porta quan jo encara em vestia per anar a l’església:


  —Hi ha un home al corral de ma casa! —em va dir només d’obrirli la porta.


  —Qui és, el coneixes?


  —No l’he vist mai, però em demana que l’oculte durant uns quants dies.


  —T’ha explicat més coses? Du armes?


  —M’ha dit que us ho diga i que vingueu, quan pugueu, a parlar amb ell.


  Vaig intuir que devia ser un membre d’alguna colla de bandolers que buscava refugi i vaig decidir que calia procedir amb calma.


  —Vés a casa i digues-li que en acabant la missa aniré a veure’l. I torna a oir la missa.


  Així ho vam fer. Felícia escoltà la missa ben a prop de l’altar, sense poder ocultar la preocupació. Amb la mirada, jo tractava de tranquil·litzar-la. Després de la celebració, la vaig acompanyar a parlar amb aquell home. Segons em va dir, era conegut amb el nom de Rabosa i venia de Benidoleig. Formava part de la banda dels Xolvis, de Xàbia. Joan Berenguer, el cap de la colla, havia pactat amb el duc de Gandia, en representació del virrei Pedro Manuel Colón de Portugal, duc de Veragua, que els seus hòmens havien d’embarcar per anar a Milà a servir el rei.


  —Si me’n vaig, qui protegirà la meua dona i els meus xiquets? No em crec les promeses dels poderosos i estic segur que els de la colla de Cruanyes no embarcaran com nosaltres. Deixaré la casa a mercè de tots ells.


  Vaig tractar inútilment de tranquil·litzar-lo.


  —M’estime més de fer honor al meu nom, amagat en un cau com les raboses, i vigilar de prop la casa. Què em pot passar, si em fan pres? Que em pengen? És el risc que tinc, però pot ser que puga viure ben amagat i que no em troben. Aquesta podria ser la meua sort. Rabosa tenia bones raons per a desconfiar de tot. Els darrers temps, el virrei havia tractat de pacificar aquestes terres sotmeses a les accions del bandidatge pactant solucions amb les diverses bandositats, però aquells hòmens avesats a sobreviure en condicions difícils, empesos a actuar per odis i enemistats, per lluites a favor o en contra de determinats senyors o simplement per a defensar llurs famílies de la misèria, tenien el cor endurit i estaven obligats a dormir sempre amb un ull obert.


  —Necessite que m’ajudeu. Jo vaig fer alliberar el vostre germà.


  Era cert? Me’n va donar proves. Coneixia fil per randa l’operació i va descriure els colps que havia rebut aquell dia Guillem de la Neboda. Jo també els havia vistos impresos a la seua cara i, en això, no m’hauria pogut enganyar. Per una altra banda, el record dels anys difícils del meu pare m’obligava a ocultar aquell home malgrat el risc que implicava.


  —Viuràs ací, amb Felícia —li vaig dir finalment.


  Ella em mirà astorada i submisa alhora, sense dir res.


  —Ací estaràs bé, lluny de tota sospita —li vaig dir—. Viuràs a l’enfony de vora la porquera. I m’has de prometre que no entraràs a casa ni eixiràs d’ací per res del món. Jo demanaré al rector d’Orba que estiga atent al que passe a la teua família i te n’informaré. Només si passa res de greu te’n podràs anar.


  Crec que temia més que cap altra cosa l’obligació d’embarcar cap a Milà i va acceptar les condicions. L’endemà vaig enviar un correu amb una carta per al rector d’Orba, que també s’ocupava de la parròquia de Benidoleig, perquè m’enviàs notícies de la família de Rabosa. Uns dies més tard, vaig rebre’n la resposta. Com era d’esperar, aquella casa havia rebut algunes visites de companys del bandoler i de soldats que l’anaven a cercar. No vaig ocultar cap informació a l’hoste, que cada dia estava més neguitós i se sentia impotent allà dins tancat.


  —Demà me n’aniré —em va dir després d’escoltar-me atentament.


  —Saps que és molt perillós. Tothom et busca. Ací estaràs més segur.


  —Segur jo, mentre la meua dona està amenaçada?


  No el vaig veure més. Tres dies més tard vaig saber que havia estat abatut a trets per una patrulla de soldats del virrei. Sembla que en ser vist pel camí de l’assegador va voler fugir i li van desparar per l’esquena. El pobre Rabosa havia preferit morir a acompanyar el seu cap de colla a Milà. La seua família va haver de viure de la caritat, segons em va contar el rector d’Orba, que la visitava cada volta que anava a dir missa a Benidoleig.


  Per aquell temps, continuaven ocorrent morts de desgràcia. Se sabia que els camins no eren gens segurs, que els carreters i els comerciants no podien viatjar sols i s’agrupaven a l’hora de fer via. De res no servien les successives proclames del virrei per a perseguir el bandidatge i els petits furts a les hortes. De reprimir tot això, continuava ocupant-se’n al nostre poble Guillem de la Neboda i més d’una volta es va salvar, ell mateix, de rebre algun tret, la qual cosa el va fer atemorir fins al punt que va deixar d’eixir del poble.


  Bonifaci Cirera el va substituir en aquelles funcions de guardar el terme. Va fer algunes denúncies de robatoris i va castigar alguns veïns a pagar les lliures que en cada cas estipulava l’ordenança, que feia llegir solemnement al seu secretari Carles Sanç, un allargador d’etcèteres encaradís i sempre enganxat als papers, que no coneixia amics ni parents, ni hauria perdonat el Sursum Corda mateix. El batle Cirera confiava cegament en ell i més d’una volta va haver de callar davant els arguments enrevessats del seu ajudant.


  Jo observava el capteniment de l’un i l’altre i sabia com Cirera solia enviar els denunciats a la Sala, on Sanç els rebia i els aplicava la sentència amb la màxima duresa i sense mirar-los mai a la cara.
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  «Sense mirar-los a la cara». Així aplicava les sentències Carles Sanç i Bernat ho llegia a les Memòries del seu oncle, mentre navegava a vela plena. Feia dotze anys, un matí de juliol, Bernat Facadell havia eixit de Beniarbeig amb l’esperança de triomfar en la negativa a partir els fruits. Va trigar uns quants mesos a saber, perquè les notícies li arribaven molt de tard en tard, que el poble havia claudicat finalment i que la revolta havia fracassat. Havia demanat infructuosament notícies de Francesca però ningú que venia de la Marina no sabia donar-li’n clarícies. Al principi temé que algú volgués ocultar-li alguna desgràcia, però a poc a poc s’anà convencent que la seua esposa era dona discreta i tenia prou treballs amb la criança d’aquell fill que junts havien concebut. Se la imaginava ensenyant-li el respecte al seu pare, i el record dels avis, i somniava que el fill ja començava a traginar la fanga i l’aixada. «Ja deu ser tot un home», es deia i ell sol s’encoratjava. Després de la batalla de la Setla de Nunyes i la mort dels seus amics, Bernat havia viscut només amb la idea de no ser capturat. El virrei havia fet dues crides:


  «Tots aquells que tornen a llurs cases i lliuren les armes, els perdonaré». Bernat coneixia bé la mena de perdó que podia administrar un individu com Ventura Ferrer i les conseqüències d’una falsa acusació. No podia tornar a casa com havia fet Joan Morell. Ell no. Hi havia massa odis i massa enveges al cor d’alguns hòmens. Bernat va intentar retenir el seu company amb la millor notícia que corria des de feia un temps:


  —La flota francesa és a punt d’arribar a Alacant —li havia dit el beniarbegí.


  Ja tothom en parlava. Si això fos veritat, hi havia l’esperança d’un nou alçament:


  —Me’n torne, Bernat. Vull estar amb els meus. Els vull explicar què hem passat i vull ser amb ells quan es tornen a rebel·lar.


  —Tu no coneixes Ventura Ferrer, no tindrà pietat.


  Però Joan Morell se’n va tornar a la seua casa del Marxucal. Tanmateix, Bernat només volia tornar a casa vencedor. Els hòmens de la terra havien perdut una batalla. Eren perseguits arreu, però no els havien derrotats encara. Els llauradors no podrien suportar les sangoneres dels senyors i es tornarien a alçar, i ell volia ser-hi. Va decidir llavors d’anar cap a Villena, enllà de la frontera castellana, on li havien dit que s’havia refugiat Josep Navarro amb uns quants fidels, i hi va fer cap. L’ombria de la serra de les Salines de Villena és prou extensa, boscosa i accidentada perquè s’hi refugie un grup de perseguits. Bernat hi trobà gent de molts llocs de la Marina; alguns tenien notícies de les batudes que hi feia el lloctinent del governador de Xàtiva. Hi havia presos arreu i, segons contaven, molts llauradors que s’havien significat durant els dies de la revolta demanaven l’indult. Tanmateix, altres veus dubtaven del sotmetiment de les gents i esperaven un proper alçament, confiaven en el suport dels rectors de molts pobles, del d’Ondara, que parlava obertament de la vinguda dels francesos, del d’Ebo, de Vilallonga, de Muro, de Catamarruc i de tants altres indrets. Era cert que cada dia serien més vigilats. Però sense una resolució de l’arquebisbe, els rectors no haurien de témer la persecució militar.


  No va trigar tampoc a saber-se l’acarnissament del Consell d’Aragó amb els primers reus denunciats com a causants de la revolta. Només s’escaparen de les fortes multes, dels assots i de les condemnes a galeres els qui van ser jutjats en absència, entre els quals hi havia els dos dirigents principals i més perillosos: Josep Navarro i Francesc Garcia. Mentrestant, Josep Navarro, des del seu refugi, que només coneixien uns pocs, maldava per reorganitzar les forces fins que un espia infiltrat el va delatar i fou pres per don Luis de Mergelina i Mota, lloctinent del corregidor de Villena.


  La notícia va córrer per tota aquella muntanya i s’escampà més tard arreu del país. Ràpidament, els revoltats van començar a organitzar-se per alliberar el pres; mentre fos a Villena no li podia passar gran cosa, però la presó era molt ben vigilada i no s’hi podia arribar fàcilment. L’oportunitat hauria de venir quan fos traslladat a València, com calia esperar. I així va ser. De tant en tant algun refugiat baixava de la serra a la ciutat amb la intenció d’assabentar-se de quan es faria el trasllat.


  Va ser el tretze de desembre de 1693. Bernat i uns quants voluntaris més van seguir discretament l’expedició i van passar la frontera tot esperant l’oportunitat d’atacar el comboi i alliberar Navarro. No va ser possible, tanmateix. Els soldats del corregidor i després els del virrei van traslladar el cirurgià de Muro fins a les presons de les Torres de Serrans sense que el grup d’arriscats pogués ni tan sols atansar-se al comboi.


  Van seguir uns mesos de vida agitada a València, tractant de sobreviure en la misèria, sense despertar sospites i atents a la notícia esperada: Josep Navarro va ser condemnat a mort el dia 27 de febrer de 1694 i executat dos dies més tard. Impotents i de lluny, Bernat i els seus companys van assistir al moment en què el reu va ser tret de la masmorra i conduït a la plaça. Atònits, van veure com Josep Navarro caminava pel seu propi peu amb posat orgullós, sense ni una mostra d’acovardiment, mirant a tort i a dret amb l’expressió de qui espera un poble alçat contra l’opressió. No hi va haver res més que crits d’horror i de protesta contra les autoritats que presidien immutables l’acte.


  Dotze anys més tard, Bernat Facadell, navegant amb vent de llebeig, va cercar entre les pàgines de les Memòries un tros de paper, un cartell que havia arrencat d’una paret de la ciutat. No podia consentir la vergonya que allò fos per a tothom:


  Lunes a 1 de Marzo de 1694 se executó la sentencia de arrastrado, ahorcado y descuartiçado en la persona de Jusepe Navarro, sirujano de la Vniversidad de Muro, por haverse levantado con el título de general de los amotinados y comuneros en el motín que huvo contra los señores de lugares de Vall de Albaida; y pusieron su cabeça para escarmiento al portal de San Vicente; y luego le baxaron de la horca y le pusieron en un ataúd y le enterraron con mucha solemnidad.


  Com si fossen punyals i agullons emmetzinats amb un verí roent, els resos, els càntics, l’encens i les casulles d’aquell enterrament encara burxaven l’ànima de Bernat Facadell. No hi va haver gens de pietat per al reu. Li fou administrada la condemna amb tota la crueltat i la delectança del vencedor i amb la mateixa misericòrdia que usa el llop mentre devora la víctima que acaba de caçar. Després, les altives autoritats i el clergat revestit de pontifical desaparegueren a la recerca de les taules parades sobre catifes nobiliàries.


  Els ulls inflats, els cabells esbullats, la boca fent una ganyota de menyspreu i les primeres mosques que gosaven traspassar els barrots de ferro de la gàbia que estotjava el cap de Josep Navarro al capdamunt de la porta de Sant Vicent i entraven a la boca oberta d’aquella figura horrorosa van ser la darrera visió de València que Bernat Facadell va conservar per sempre més.


  Ell i els seus companys van eixir de la ciutat per portes i camins diferents. Alguns es trobaren l’endemà anant cap al sud, envers Alzira i Xàtiva. En alguna conversa de taverna havien sentit que des d’aquella ciutat podrien saber bé l’abast de les operacions de Ventura Ferrer: si tornava i s’estava al seu palau del carrer de Montcada volia dir que cessaven les hostilitats contra els llauradors; si per contra no era vist per la ciutat i no se sabia del cert per on parava, tothom havia d’estar segur que encara no havia acabat de perseguir tothom que hagués tingut una mínima participació en la revolta o que hagués estat denunciat injustament. En qualsevol cas, el càstig havia de ser implacable.


  De València a Xàtiva, els reagrupats van rebre molt discretament el suport i l’hospitalitat de llauradors encara atemorits per la repressió que s’estenia arreu. La mort de Josep Navarro havia commocionat el poble, però no tan sols el pa, sinó també alguns consells prudents van ajudar els lluitadors a arribar a la seua destinació. Un llaurador de Cogullada, que va hostatjar Bernat, li va aconsellar:


  —No intentes amagar-te a Xàtiva com un roder. Et descobririen de seguida. En sé alguns que s’han refugiat a la cova dels Coloms i no hi han romàs ni dos dies. Val més que aneu als pobles propers i que cerqueu un jornal com a llauradors. Entre Sorió i la Torre d’en Lloris trobareu prou bona gent per a acollir-vos.


  I va afegir:


  —Quan arribes a Sorió, vés a la segona casa que trobaràs a mà esquerra. Hi viu un bon amic i digues des de la porta: «Ave Maria Puríssima, treballaria barata govern». L’amo porta moltes terres i t’hi deixarà quedar. Els altres poden anar a Llocnou d’en Fenollet, a la Llosa de Ranes o a la Torre d’en Lloris i demanar aixopluc en les mateixes condicions. Tot és molt a prop i ningú no sospitarà gens.


  Felip, el sorioner que acollí Bernat, era un home bonhomiós, bon llaurador que conreava molts jornals de terra, d’horta i de secà, que pertanyien als franciscans de Xàtiva:


  —Ací treballaràs i estaràs bé —li va dir.


  Passà l’hivern i va venir la primavera, els refugiats vivien i treballaven sense sobresalts, repartits entre els pobles i llogarets propers a Xàtiva, on no anaven mai, i esperaven notícies de la gent dels llocs. Ventura Ferrer venia poc a la ciutat i se sabia que anava i tornava per tota la governació. Mentrestant, la justícia imposava dures sentències als presos. De la Marina arribaven notícies inquietants. Ningú dels qui havien estat tant temps absents i se sabia que havien marxat arran dels fets de la cova de Benidoleig i de Vilallonga no podia esperar clemència si tornava a casa. Tanmateix, aquell grup de refugiats es neguitejava. La vinguda a prop de Xàtiva no era per a treballar la terra.


  Els forasters havien viscut durant els primers mesos allunyats els uns dels altres, sense veure’s i explicant pocs detalls de llur aventura; però el temps dóna lloc a les confidències, i els relats sobre el llarg viatge, el pas per les armes, la fugida de la batalla, el refugi a les muntanyes de Villena i l’intent frustrat de salvar Josep Navarro van anar teixint entre els pobletans una franca complicitat. Passat el temps, tothom va creure que era l’hora d’organitzar-se de nou i fou important la col·laboració dels vilatans, que passaven missatges d’uns llocs a uns altres en nom de llurs hostes. Així va ser com a poc a poc van saber els moviments cada vegada més sovintejats de Ventura Ferrer a Xàtiva: sempre anava escortat per la ciutat i rarament eixia a cavalcar pels encontorns. Si ho feia, no repetia mai els camins, ni els dies de la setmana, ni les hores. Van saber que li agradava d’anar cap a la Granja de Ferrer i el van esperar moltes vegades infructuosament al pas pel riu de Montesa. Com si el lloctinent intuís alguna cosa, totes les esperes van ser infructuoses. També el van esperar amb paranys cap als arrossars del Puig i la Torre d’en Lloris. Fou en va, es va escapolir de totes les situacions.


  Passava el temps i Bernat i els seus amics van pensar de matar Ventura Ferrer en qualsevol carrer de la ciutat, però l’escorta n’hauria desbaratat tot intent abans no pogués ni tan sols iniciar-se i decidiren de continuar esperant el bon moment.


  El vespre del cinc de setembre de 1696, uns carros deixaven anar ací i allà alguna garba de palla pel carrer del Pi i pel mateix carrer de Montcada. Eren carros diferents i carreters que no semblaven haver-se vist mai. La població xativina no en va parar esment i quan va venir l’hora del recolliment, la ciutat va quedar en un silenci de penombra que ni els gats gosaven trencar.


  Quan els primers galls volien cantar, un home baixava pel carrer del Pi, anava carregat amb un gran embalum, s’aturà a la cantonada amb el carrer de Montcada i va mirar al lluny. Una figura gegantina, fantasmagòrica acabava de trencar des la penombra del portal del Lleó. Vingueren uns quants monstres més i tots descarregaren els fardells de palla davant la porta del palau de don Ventura Ferrer. Algú, a la cantonada, Bernat Facadell, havia encès un estadal i en duia protegida la flama. Arribà on els fardells tapaven la gran portalada i aproximà la branda cap als encenalls eixuts. Els quatre o cinc hòmens que s’hi havien aplegat amb llurs càrregues van haver d’esperar només uns segons fins que les flames cresqueren escandalosament. A poc a poc, sense mirar enrere, van abandonar el lloc i encara van poder sentir les primeres veus que cridaven foc.


  Bernat i els seus companys d’aventura s’havien acomiadat dels seus amfitrions unes hores abans. No es tornarien a veure mai més i ningú no els hauria de relacionar amb l’acció de la cremada de les portes del palau del lloctinent de governador de Xàtiva, l’home que havia sembrat el terror per tota la governació i molt especialment per la Marina.


  El que va ocórrer després a Bernat Facadell fou un seguit d’aventures i de treballs diversos per a sobreviure. Passà la frontera, cap a Castella, esperà en va, durant anys, com la gent de la seua terra, l’hora d’un nou alçament. Res no havia canviat, els pobles continuaven sotmesos a les mateixes càrregues impositives. De res no havien servit els sacrificis ni la sang vessada.


  La notícia de la mort del rei Carles II, el Fetillat, sorprengué Bernat amb el fred del novembre del canvi de segle entre els oliverars d’Alcalá la Real. Allà l’havia acollit don Tomás Hernández, un gentilhome, poeta i erudit, que s’interessà per conèixer la parla del beniarbegí. L’imminent canvi de senyoria va alegrar els habitants d’aquella població andalusa, però Bernat Facadell va comprendre que era hora de cercar el camí de retorn a casa, potser per mar. I va emprendre el viatge cap al sud, a la recerca d’un bon port i d’una ocasió per a embarcar.
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  [Memòries de Roc Facadell: D’un cas d’adulteri i del casament de Bernat i Francesca. Es congria la catàstrofe.]


  Per aquell temps, vaig haver d’afrontar un afer que em va sacsejar la consciència. El veí Pere Joan Aguilar, llaurador d’ofici, va ser descobert entrant de nit a casa Margarida Prats, una dona jove casada amb Antoni Fornés, un oncle seu d’avançada edat, segurament per tal d’aprofitar l’herència que el vell hauria hagut de repartir entre els sis nebots que tenia, si Margarida no se l’hagués apropiada amb l’argúcia d’unes capitulacions matrimonials ben sucoses. El vell novençà va rejovenir i anava pel carrer satisfet i aliè a les enraonies de la gent.


  De sobte, no se sap d’on, va eixir la brama que Pere Joan havia estat vist de nit pel carrer amb aspecte d’anar a fer alguna cosa prohibida. Alguns es van posar a vigilar molt atentament llurs hortes; altres, tanmateix, el van vigilar a ell, i un veí va veure com Margarida li obria la porta de casa quan se suposava que tot el poble dormia. Cap al migdia algú va dipositar uns quants cagallons grossos, que no podien ser de cap animal, al portal de la casa de Margalida i d’Antoni Fornés. El vell, després d’inquirir el motiu de l’afront, es va tancar a casa tot el dia i no va deixar eixir-ne la dona. Ningú no va saber les raons que hi hagueren entre ells aquell dia.


  Al capvespre em va enviar a cridar i vaig ser l’únic que va saber de primera mà la decisió que el marit havia adoptat: perdonava l’esposa i la comminava a no reincidir. Ella plorava amargament i es mostrava agraïda. Jo, de bona fe, vaig creure la sinceritat d’aquelles llàgrimes i la vaig absoldre. Què podia fer, jo que vivia en el mateix pecat?


  La reacció cristiana de Fornés, en perdonar la pecadora, va ser del tot ignorada i incompresa pel poble, que no se’n va sentir satisfet i de nou algú va dipositar excrements a la porta de la casa de l’infortunat matrimoni. Hi hagué aldarulls i discussions violentes. Avel·lí Piera va eixir ferit lleugerament d’una baralla de taverna amb un veí que reclamava la pena més severa per a la concubina. Piera defensava que amb el perdó del marit i la vergonya de la dona ja n’hi havia prou, però la seua opinió va encendre els ànims de l’altre i sort hi hagué que els parroquians els van despartir.


  Piera sempre havia estat un home cabal i entenia les raons íntimes del marit enganyat.


  —Si ell l’ha perdonada, deu ser perquè la dona el tracta bé en altres coses, i, a més, ella ha dit que no tornarà a reincidir —em va dir pocs dies després de ser ferit.


  —I tu te la creus? —vaig voler saber.


  —Cal confiar-hi. Els dies passaran i veurem com acaba tot.


  I tot va acabar de la manera més inesperada. Pere Joan i Margarida van desaparèixer del poble i ningú no els va veure més. Diuen que més enllà de la mar hi ha unes terres extenses on tothom qui vol troba refugi i una nova vida.


  Íntimament, els vaig envejar. La infeliç Margarida degué sofrir molt i sempre em va ocultar els sentiments per allò que jo coneixia bé: el dolor de viure allunyada de l’home que amava, el dolor per haver de deixar l’home bo que no tenia res més que ella, el dolor per haver d’abandonar el poble on havia viscut feliç, el dolor que provoquen les paraules de qui no sap comprendre ni sap el mal que fan els judicis temeraris. Felícia —jo no podia evitar la comparança— era dona discreta, però no me n’hauria anat amb ella. Tanmateix encara enyorava els béns d’Elvira i, desesperat, no sabia on començar a buscar-la. Jo no havia tingut el valor d’aquells enamorats i en pagava la pena en vida. Només jo sabia el que la vida m’havia donat i pres capriciosament.


  Al cap de pocs dies de la fuga, Antoni Fornés va deixar d’eixir de casa i va començar a sentir-se un vell decrèpit. Jo li vaig dispensar l’ajuda espiritual que necessitava, el vaig visitar moltes voltes a casa i vaig encarregar a Felícia que l’atengués en tot allò que li fos de menester. Els nebots, que havien deixat de fer-s’hi, també es van ocupar del malalt, que no parava de demanar-los perdó pel que creia una debilitat de vell enganyat per una dona pèrfida. Malgrat el nostre consol, la salut d’aquell home va començar a minvar. Un dia va deixar de menjar i poc temps després es va morir en la pau del Senyor.


  —Que Déu em faça pagar només amb aquesta vergonya —repetia els darrers dies.


  Jo vaig tractar de consolar-lo, de fer-li veure que no som amos de les nostres vides, que deixar-se morir no era cosa agradable als ulls de Déu, però ell girava el cap com si volgués dir-me amb un sol gest que havia perdut la fe en totes les coses d’aquest món. Quantes voltes m’he preguntat si el moribund va arribar a endevinar que les meues paraules eren com l’aigua de sant Magí, que lleva el pa i no dóna vi. L’herència d’Antoni Fornés va ser repartida entre els nebots i l’absència dels fugats, juntament amb el traspàs del marit, van retornar el poble als quefers quotidians.


  Poc temps després d’aquell afer, Bernat em va donar la notícia que es volia casar. La jove de qui s’havia enamorat es deia Francesca Artigues i era de Pedreguer, cosina llunyana de Miquel Ferrer per part de mare. Vaig trigar uns quants mesos a conèixer-la, el temps necessari perquè els pares ajustassen les condicions del casament. Francesca era una jove rossa i forta, de parlar dolç i contundència en els judicis. Temia, segons em va dir, pel seu cosí, a qui considerava massa arriscat. Temps a venir, jo hauria de recordar aquesta frase seua, dita en una de les primeres converses que vam mantenir:


  —Qualsevol dia ens portarà alguna desgràcia. Però jo faré que Bernat no li vaja al darrere.


  Vaig oficiar el casament amb gran alegria de tots. La família de Pedreguer va aportar al convit prou vi perquè tothom pogués beure a plaer. Hi hagué menjar per a tots els convidats i balls i cançons per a acabar la festa. Pere no parava de dir-me tot ufà:


  —Ni aquella nit, amb Na Isabel, no vam menjar tant! Certament les menges no eren les mateixes; hi faltava el gall dindi. Però hi hagué capons i conills a balquena.


  Els novençans es van posar a viure a casa de Pere i, ben aviat, Joana i Francesca es van entendre. Joana era dona de casa i rarament intervenia en els assumptes que ella considerava dels hòmens. Assenyada com era, va cedir a la nora l’autoritat domèstica. Francesca era diferent: atenia els treballs més durs, es complaïa a acompanyar el seu jove marit a l’horta i es veien feliços. Segons em contava Bernat, no s’estava d’intervenir en les converses dels camperols i els deixava bocabadats amb els seus coneixements sobre el conreu de les plantes i dels arbres:


  —No he fet altra cosa en la vida que ajudar el meu pare i ara he d’ajudar el meu marit. Les dones sempre hem de ser al costat d’un home. Tots ho necessiten perquè nosaltres som més llestes —argüia amb sorprenent desimboltura.


  Aquesta mena d’intervencions li van donar fama de dona estranya i gens dòcil. Però eren opinions sense fonament. Francesca no s’oposava mai als propòsits de Bernat, ans sabia rectificar-los fent dir al seu marit allò que ella només insinuava. Pere també semblava satisfet cada volta que la nora, subtilment, assignava a cadascú el treball que havia de fer en la sembra, la batuda, la sega, la ventada del gra o la recollida d’olives, ametles o garrofes. Amb les seues indicacions, tothom treballava amb més alegria perquè no tan solament sabia com fer les faenes sinó que s’avançava als altres a l’hora de posar-se al tall. A casa hi havia tot el que era necessari per a menjar sense escassetat, després de pagar totes les obligacions al comte. Jo, que vigilava de prop la vida i la felicitat de la família, tampoc no vaig adonar-me que aquella jove valenta i franca anava desfermant enveges en aquells que sempre ens havien mirat de reüll. Com la serp que habita sota l’herba, la nostra harmonia anava congriant el verí que ens havia de dur al desastre. Però en aquells anys, els de casa només teníem la preocupació de l’eixorquia de Francesca. Passava el temps i no ens donava el fill o el nebot desitjat. Pere ja vorejava els cinquanta anys i ho notava en la minva de les forces. Igualment, els ànims de Joana palesaven una franca decadència. Cada vegada hi havia menys braços útils. Tanmateix, Francesca ho sabia suportar tot i esmerçava el seu vigor en el treball i potser, arribada la nit, extenuada, no era capaç d’atendre les obligacions conjugals. Però ella em va endevinar el pensament:


  —Oncle, jo no falte al meu marit. Si no vénen fills, és perquè Déu no ho vol.


  I ironitzava amb la seua gràcia pedreguera:


  —I si Déu no ho vol, vós podeu ablanir-li el cor resant. No podem fer-hi més.


  Francesca tenia la consciència més tranquil·la que ningú. No faltava mai a les obligacions religioses, a les quals s’aplicava amb molta devoció, però en acabant tornava a ser la dona animosa, ferma i desimbolta de sempre.


  Vingué de nou el mal temps. Aquell divuit de maig de 1677 serà recordat com una nova prova de Déu. El cel es va enfosquir com no recordava ningú. Els camperols, tanmateix, van desafiar l’oratge i van anar a complir les obligacions de la terra. Ningú no va advertir que teníem tota l’aigua del món damunt els nostres caps. Va començar a ploure violentament pels volts de migdia; qui va poder, va cercar refugi als corrals, als coberts, a les coves, però molta gent va provar d’arribar al poble. Els qui venien de la part de les Hortes i els Plans encara van poder travessar el riu abans les aigües no baixassen massa fortes, però els qui volgueren passar el barranc de Segària ja van patir molt més. Vicent el Blanc, el veí més bragat del poble, tornava amb la somera carregada de llenya i, en veure que el corrent se l’emportava, es va carregar l’animal al coll i l’aigua no va poder vèncer tot aquell pes. Una volta salvat, es va beure un petricó sencer d’aiguardent. Un altre, Nofre de Cesca, no va poder resistir l’ímpetu desfermat de l’aigua i va ser arrossegat aigües avall cap al riu; el seu cos no fou mai trobat. Aquesta mort va ser el fet més comentat d’aquells dies, però no fou l’única desgràcia, perquè algunes teulades es van esfondrar i molts animals van morir esclafats i dessagnats enmig dels bassals d’aigua. Cosa semblant degué ocórrer als pobles de més amunt del riu perquè, quan va baixar amb tota la seua ferocitat, les aigües brutes transportaven gossos, cabres, ovelles i fins i tot algun cavall. De tot això, el poble se’n va ressentir molt, car les collites es van fer malbé i hi hagué poc menjar.


  Vinguda l’hora, Cirera i Sanç van seure a la taula de canvis davant la qual anaven passant els llauradors amb els tributs. Hi hagué molts precs perquè els fos perdonada una part del blat, però aquells representants de la comtessa es van mostrar inflexibles i no van tenir gens de misericòrdia. El cerimoniós escrivent va escoltar, tapant-se la cara amb la mà dreta, les protestes dels veïns, i quan ja en va tenir prou va adreçar un llarg discurs als presents, del qual ningú no va entendre res més que les arques dels senyors eren buides i que calia acórrer a les nombroses despeses del senyoriu. Cirera l’escoltà amb satisfacció. Devia pensar el batle analfabet que era ell mateix que parlava per boca d’aquell xarlatà. Hi hagué comentaris en veu baixa, però ningú no gosà contradir l’autoritat. Desconfiades amb la gent, les autoritats van entrar en algunes cases per comprovar si algú havia amagat la mínima part de les collites. Hi hagué el cas d’un veí, Jaume Boronat, que s’havia fet una cava i la tenia plena de figues, blat, garrofes i més coses de menjar. Va ser descobert i assotat exemplarment a la plaça, de la qual cosa el poble es va enfurir i, passat el tràngol, va ajudar el desgraciat, que havia d’alimentar cinc fills i la dona malalta. Llavors vaig entendre que les rendes obtingudes amb l’herència de Na Isabel havien de servir per a socórrer els necessitats i vaig oferir ajuda a tothom que m’ho demanava. Guillem de la Neboda m’ho va retreure un dia pel carrer:


  —Mossèn, vaig que us apliqueu a la caritat cristiana. Que Déu us ho pague.


  —Déu pagarà a tots en la mesura dels seus actes —li vaig respondre.


  —Déu dóna el paradís a qui sofreix, i vós sembla que voleu estalviar els sofriments.


  —Déu dóna l’infern a qui fa sofrir —li vaig retrucar.


  —Jo no he fet mal a ningú. No faig com altres.


  No vaig voler veure els assots a Boronat, però algun testimoni em va contar la complaença amb què Guillem havia assistit a l’acte.


  —Tu deus saber què fas. El judici de Déu posarà cadascú al lloc que li pertany. Nosaltres no hem de fer judicis temeraris.


  —Però tampoc no hem d’anar contra els designis de Déu.


  —A bona hora te’n recordes. Per què el vau assotar?


  —Perquè ho mana la llei. Ningú no pot anar contra el senyor.


  —Contra el senyor, o contra el Senyor? —i vaig remarca-li’n la diferència.


  —Els senyors, siguen els que siguen, sempre estan de la mateixa part. Recordeu-ho —em va dir.


  I va continuar el seu camí. No em va fer aquella vegada l’acatament que em devia, mai no me’l va fer sincerament. Odiava massa la meua sang.


  Per contra, vaig rebre mostres d’agraïment a balquena. Molts veïns, els qui havien vingut a demanar-me caritat i els qui no ho havien necessitat, venien sovint a casa i em portaven qualque obsequi de les seues modestes hortes; quan podien, em feien seure a taula amb ells i compartia la seua pobresa o simplement em demanaven consell per tal de suportar millor llurs sofriments.


  L’assot de la fam no va ser l’únic que vam haver de patir. L’any següent tornà la pesta. Només hi va haver tres morts en tot Beniarbeig i m’arribaren notícies d’altres difunts als pobles veïns. Déu va voler que posàs la meua experiència dels anys al seminari al servei d’aquelles pobres ànimes que van morir entre vòmits de sang i febres altíssimes que ningú no podia aturar. Per tal d’evitar els contagis, vaig decidir que els malalts serien portats a la rectoria i només jo els visitaria i els donaria les atencions necessàries:


  —Si Déu ho vol, jo també em salvaré. I si no, és perquè ja vol cridar-me amb Ell.


  Així vaig parlar des de la trona, investit d’una autoritat que tothom acatava. I Déu em va voler fer penar encara en aquesta vall de llàgrimes els pecats que ara confesse, quan ningú a la terra no sabrà el càstig que tinc reservat a l’altra vida.


  Quan vaig ordenar de traslladar tot empestat a la rectoria, el batle Cirera se’m va voler oposar amb l’excusa que no podia arriscar la meua vida per salvar aquells malalts. Argüí, amb les seues paraules escasses, que el rector era massa important en la vida d’un poble per a morir per un contagi. Poc sabia ell per què ho feia. Tanmateix m’era fàcil d’argumentar cristianament aquell sacrifici. També Felícia me’n va voler dissuadir. Cada vegada era una dona més dolça. El seu caliu perfumava totes les seues obres i s’oferí a substituir-me en aquella tasca, però no ho vaig permetre. Havia arribat a estimar-la més per les seues obres que pel plaer que sempre m’havia donat.


  —No, Felícia. No temes, no em passarà res.


  I ella, secretament, plorava i pregava per mi. Si no fos un altre pecat d’immodèstia, gosaria dir que havia trobat en mi l’home, el company, que no havia tingut amb Josep. Però les desgràcies duraren poc i, passat el temps, el poble es va alliberar de l’amenaça pestilent, de la qual cosa vam donar gràcies a Déu.


  Per aquell temps, va arribar a Ondara un rector jove i poc experimentat en els oficis sacerdotals. Arribat al seu destí, trobà que els seus feligresos eren gent apassionada i brava en excés i protestaven a crits contra la partició del terç d’oli i cinquè dels cereals que imposava el marquès de Guadalest, senyor del poble. No sé què hauria fet aquella gent a Sanet, on les condicions, com ja he dit, eren més dures, però cadascú es queixa del mal que li cou.


  Llorca em va venir a demanar consell. Em va trobar llegint la Vida admirable del siervo de Dios, fray Pedro Esteve, que feia poc que havia publicat Cristòfor Mercader i, després de les presentacions i d’unes paraules de cortesia, el jove capellà va revelar el motiu de la visita:


  —Vós sou un home expert i amb fama de sant.


  Em va sorprendre que hom m’atribuís aquella fama.


  —Heu ajudat els pobres i els malalts amb risc de la vostra vida. I els vostres fets són molt comentats arreu. Jo voldria imitar-vos —em va dir.


  —Només Déu sap qui ha de ser sant. Vós no coneixeu la meua vida. Si la con…


  —Conec les vostres obres —em va interrompre.


  —I què voleu?


  —Consell, només això. Sabeu millor que jo les misèries de la pobra gent i guieu el vostre poble amb encert i bons exemples.


  —He nascut ací i ací m’he criat. Crec que, abans que rector, no puc oblidar que sóc un veí més.


  Vaig assenyalar-li el volum de Mercader que havia deixat damunt la taula:


  —Ací trobareu els millors consells i els millors exemples.


  La fama del denier fra Pere Esteve, mort feia uns vint anys, era coneguda arreu. Se li atribuïen miracles i una decidida vocació d’estar a prop dels pobres. Conta Mercader que el pare Pere havia refusat un bisbat i que contestà així l’oferiment del rei Felip IV:


  «Senyor, Déu a mi no em vol bisbe, sinó predicador dels brivalls». I descalç, com anava sempre, se’n tornà a València.


  Llorca també havia sentit parlar del pare Pere, però era massa jove per a recordar-lo en vida i tampoc no coneixia el llibre de Mercader. De manera que la conversa va anar entorn del franciscà i de la seua proximitat a la gent humil:


  —Aquesta gent només ens té a nosaltres —li vaig dir.


  I ell s’interessà per la vida d’aquell home que algun dia serà sant.


  —Si nosaltres poguéssem imitar-lo…


  —Els temps canvien, només Déu sap què ens té reservat.


  Fra Pere havia estat un home d’acció. Havia fundat el convent de Jesús Pobre i la seua doctrina era «saníssima i gravíssima», segons havia dit el bisbe Aliaga. Però Llorca tenia més arrelada, com la gent de la terra, la devoció per sant Vicent Ferrer, de qui havia llegit alguns sermons i era capaç de recitar-ne de memòria fragments bastant llargs. Al final, em reconegué que la vida del pare Pere era la guia que necessitàvem per a l’exercici del nostre ministeri.


  Des d’aquell dia, Llorca i jo vam parlar molt. Vaig canviar l’itinerari de les meues passejades i anava sovint pel camí d’Ondara, cap a les hortes, i ell també es va acostumar a eixir-me a camí. Quan ens trobàvem, parlàvem i llegíem molt. Em contava com s’anava guanyant els seus feligresos a força d’acompanyar-los en llurs penes i d’imitar des de la trona l’oratòria del predicador dominicà, però reconeixia que les paraules soles no movien els esperits i per això les acompanyava d’actes exemplars: sovint no dinava i repartia les menges entre els pobres o eixia al camí i socorria els necessitats que anaven d’un poble a un altre.


  Per aquell temps, se sentien notícies de colles de bandolers que actuaven pertot. Un fou trobat mort als afores del Verger i el rector es va negar a sebollir-lo en terra sagrada; Llorca reclamà el cadàver, el va fer portar a Ondara i li va donar el descans que mana Déu per a tot cristià, haja estat com haja estat. El conflicte enfrontà ambdues rectories i vaig haver d’intervenir per a recordar a tothom que la nostra missió amb els fidels no era jutjar-los, sinó auxiliar-los en allò que poguéssem.


  L’hivern següent, Felícia va començar a trobar-se malament. Primer van ser unes febres i després una manca de forces superior a l’habitual en una dona de la seua edat. Tanmateix, el seu caràcter encara es va endolcir més i ja no abandonava la rectoria. Ningú no sospitava que aquella dona, que tothom creia la criada del rector, compartia encara, com havia fet sempre, el llit i la ja poca escalfor d’un rector que havia superat els seixanta anys.


  —He pecat massa, Roc. Ara que veig el final, estic segura que Déu no em perdonarà.


  Jo la consolava. L’amor que m’havia donat sempre, i no parle del carnal, la feia mereixedora, al meu humil parer, de la glòria eterna. Ella, tanmateix, cada dia se sentia més culpable i va arribar un dia que es va negar a parlar amb ningú i a rebre visites quan era sola a casa.


  —Tinc por de dir el que dec callar —em confessava en la intimitat.


  A poc a poc va anar perdent la consciència i la parla. Tants anys de convivència m’havien fet capaç d’entendre-la només mirant-li els ulls o qualsevol gest que fes amb les mans. Va passar molt temps al llit, immòbil. Va deixar de menjar i sols s’alimentava de la llet que li portaven els veïns que tenien cabres; era, certament, cosa de consciència i, en agraïment a la seua bondat i potser a la companyia que jo li feia, no ens va faltar aquell líquid que la sostenia. Felícia va morir i es va emportar els seus secrets. Amb ella, perdíem una dona que havia viscut entre llums i ombres, una dona que pocs coneixien tant com jo i que si l’haguessen coneguda tampoc no l’haurien compresa. Per a viure com havia viscut, havia hagut de fer-se una moral a la seua mesura, una moral que es reduïa a fer allò que calgués perquè tothom que fos al seu costat pogués viure sense pena. I això, que era tan simple, l’acostava més a Jesucrist que totes les misses oïdes per tot el poble. Havia estat una dona tan generosa que havia sacrificat el seu cos i el seu honor pels altres. També havia gaudit discretament de plaers que algunes altres dones no podien imaginar, però havia mesclat aquells plaers amb dolors potser més grans encara.


  La mort de Felícia em va fer sentir la soledat com no l’havia sentida mai. I la vellesa, malgrat que tenia ben a prop la família del meu germà. Francesca es va ocupar de mi a partir de llavors. En poc temps, va endreçar la rectoria, va treure al sol mobles i objectes i els va llevar la ronya, va airejar llibres, roba, les dues màrfegues que hi havia a la casa, suposadament la meua i la de la difunta, i em va fer comprendre com havien estat de migrades les darreres forces de Felícia. Aquella activitat hauria d’haver-me renovat l’ànim, però jo em sentia també molt acabat. No sabia que encara hauria d’afrontar noves desgràcies.


  Primer fou una gran plaga de llagosta que durà dos anys i no crec que fos menor que la que va patir el rei faraó. Aquella primavera de 1687 vingueren les llagostes, de ponent cap a llevant, en tal quantitat que enfosquiren el sol. Baste dir que un pastor n’agafà catorze al vol, amb un sol grapat. Les parets, les teulades i els corrals n’eren plens i no bastava l’amplària dels carrers perquè passassen totes. Bonifaci Cirera, temorós que la ruïna de les collites provocàs la ira del comte i l’odi del poble, es va veure en l’obligació de mostrar la seua autoritat. Ell no fou vist en tot el dia, però va ordenar per boca de Carles Sanç que tothom que criava una truja, la deixàs solta pel poble perquè menjàs bestioles d’aquelles. Tanmateix, el secretari, en eixir al carrer, es va trobar envoltat del núvol de llagostes i començà a moure els braços com un orat, cosa que motivà la burla dels veïns: «Se’t menjaran la ploma, Sanç, aüixa-teles!», cridava la gent. Tanmateix, amb les truges no n’hi hagué prou per a menjar-se tantes llagostes com venien i, com un vent de pedres, per allà on passaven ho deixaven tot erm: sembrats, hortes i arbres.


  Arribaren notícies que als pobles de la Rectoria tot havia quedat devastat i així quedà també el nostre terme. El remei de les truges no bastà i Francesca va cosir uns llençols de manera que formaven un embut amb què ella i tots els de casa eixiren a caçar llagostes i n’agafaren grans quantitats en poques hores. Al començament, els veïns no cregueren gaire en aquell remei però, en veure tanta llagosta capturada, van començar a cosir llençols i a eixir al carrer enarborant-los; però com més en queien als paranys, més que n’arribaven. Tot semblava inútil.


  Al vespre, molts hòmens van eixir del poble i es van atansar a les hortes del molí. No gosaren anar més lluny perquè no hi veieren rama verda enlloc. Molts van pensar que allò era obra del diable o d’algun acte de bruixeria i van creure en una venjança de Maria la Comare. Altres, desesperats, em van anar a cercar a casa:


  —Mossèn Facadell: hem de treure en processó les imatges i els sants!


  Aquesta era la demanda general, acompanyada de manifestacions de paüra pel que creien que fos un càstig diví. Tothom se sentia culpable d’alguna mala obra. Hi hagué confessions i combregars generals i la gent s’acusava de les més petites coses: de furts de coses poques a les hortes, d’encontres amorosos furtius, d’amenaces i de rancúnies per molt temps amagades, d’enganys i de mentides i de moltes coses més. Tot això vaig saber sota el vel de la confessió. Aquell poble que semblava en pau amagava la pólvora de la discòrdia i podia explotar el dia més inesperat. Jo recomanava la reconciliació i no els contradeia, ni els incitava a creure’s, per llurs obres, la causa d’aquelles penalitats; però tampoc no m’acusava de res en la meua consciència. Hauria estat fàcil per a mi retreure’m la vida en pecat amb Felícia, el meu crim, la mort de l’avi Albogadir o el meu deler per retrobar-me amb Elvira. Tanmateix, res de tot això no pesà en les meues meditacions d’aquells dies, sinó la fam que havia de venir. Ja feia temps que havia après que aquesta era l’única maledicció que ens flagel·lava la major part dels anys.


  Vam fer nou dies de processons amb totes les imatges i l’estendard de sant Vicent. Els actes eren al vespre, quan aquell núvol espantós cessava en l’activitat. Jo, acompanyat del batle Cirera, de Carles Sanç i dels jurats, Guillem de la Neboda i Vicent Gadea, presidia la comitiva formada per tot el poble, incloses les criatures. La gent entonava càntics, que jo mateix iniciava, en demanda de pietat. Però ningú no sabia que els meus precs no eren per la pietat divina sinó per afavorir la de les autoritats, que no perdonarien res ni ningú a l’hora de pagar els impostos.


  Mentrestant, les llagostes continuaven devorant tot el que trobaven. La gent ja donava per perdudes totes les collites i deixaren de conrear la terra. Assistien a les misses que jo oficiava cada matí i després els hòmens anaven a la taverna i bevien i parlaven de quins remeis podrien seguir-se als ja empresos. Tot fou en va i quan passà l’estiu i el temps de les collites, no hi havia res per a menjar. El poble passà molta fam i els senyors es queixaven de les rendes tan escasses. Un vespre de tardor, quan semblava que la pesta havia minvat, Francesca feinejava per casa quan va arribar Miquel.


  —Què feu a la taverna? Llaureu tota la terra, si voleu que l’any que ve no hi haja llagostes! Heu de matar les ouades!


  I l’endemà Miquel aparellà el mul amb el forcat i la rella i emprengué el camí de les hortes. Molts, se’n sorprengueren, però ell els va explicar que calia remoure tota la terra i descobrir els canuts de les postes. No va dir que era Francesca qui hi havia pensat.


  En fer el primer solc, mentre altres el miraven, hom va descobrir que sota la terra hi havia canuts plens d’ous en tanta quantitat com no havia vist mai ningú. Calia eliminar tot allò i arribaren notícies que en altres pobles ja havien començat a treballar-hi.


  Carles Sanç, per ordre de Bonifaci Cirera, va fer un ban en què manava que tothom llauràs ermars i guarets i fins les muntanyes on hi hagués un pam de terra a la vista; tota la terra havia de ser remoguda moltes voltes fins que persones i animals en quedaren rebentats. El poble va entendre que Cirera havia donat una ordre necessària i tothom, fins i tot dones i criatures, que no sabien llaurar, es van posar a esbotzar terrossos sense descans fins que les primeres pluges de novembre ho van interrompre tot.


  Aquell hivern fou molt trist per la manca de menjar. Les dones bullien lletsons, roselles, llengua de bou, fenoll i cama-roges, adobaven raïmet de pastor i algunes herbes més que donaven les terres fresques després de les pluges. Aquest era l’aliment de la pobra gent. Però al març, quan el dia allargava i el sol ja escalfava la terra, començà a nàixer l’ouada que havia sobreviscut al fred i a les llaurades. No fou una plaga tan nombrosa com l’anterior, però encara se’n van sentir els efectes quan el blat i l’ordi, l’alfals, els llegums i les hortalisses eren quasi delmades del tot. Tanmateix, alguna cosa se’n va salvar i vam apaivagar un poc la fam. No van ser tampoc els resos i les processons, ni els treballs incansables, allò que va acabar la pesta, sinó un vent de ponent de final d’agost. Aquells animalons van ser arrossegats per la calda estiuenca i van volar cap a la mar des d’on Déu els vulga portar a l’infern.
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  Bonifaci Cirera s’impacientava. Tres dies segrestat en aquella cova i no havia arribat aquell bandoler misteriós que tant l’havia atemorit. Debades protestava el batle que no era responsable de la mort de Roc Facadell, que no havia acusat Bernat davant els militars, que només s’havia limitat a obeir allò que manava la comtessa, de qui es manifestava fidel servidor, i en va digué que s’havia esforçat perquè els beniarbegins accedissen a partir els fruits. De tot això, els seus guardes no en volien saber res. Llavors Cirera va deduir que només recuperaria la llibertat mitjançant un rescat.


  —Són diners, el que voleu? Demaneu-ne tots els que vulgueu però deixeu-me lliure —els va dir quan el tracte amb els guardes es va assuavir.


  —Diners? No volem els teus diners.


  Aquella resposta va neguitejar encara més Cirera:


  —Què voleu, matar-me? Doncs feu-ho.


  —Tampoc no volem matar-te.


  —Aleshores, què voleu de mi?


  —Ja ho sabràs quan siga l’hora.


  —I quan ha de ser l’hora? Per què no ve l’encobert?


  —L’encobert? Quin encobert?


  —Sí. El vostre cap. Aquell que m’amenaçà.


  —Què dius d’amenaces? T’hem agafat quan hem volgut, que no ho veus?


  —Vau venir una nit a ma casa, amb la cara tapada. Us reconec la veu. On és l’encobert que em va amenaçar? Per què no ha vingut encara? No deu ser mort!


  —Ni nosaltres hem anat mai a ta casa ni ací vindrà cap encobert. Qui vinga durà la cara ben descoberta —li van dir finalment.


  I l’hora arribà ja ben entrada la nit. Tothom havia sopat quan aparegué Guillem de la Neboda. Malgrat la foscor, duia un gran barret i una ampla brusa que li haurien permès de no ésser conegut per qualsevol que se l’hagués trobat pel camí:


  —Bona nit.


  Els bandolers, que seien en rotllana, es van alçar i el nouvingut va donar una bossa de diners al qui més manava.


  —Repartiu-vos-els. Us pagaré la resta demà mateix al lloc convingut, si veig que heu acabat la feina.


  Cirera va quedar esbalaït:


  —Guillem! Què fas, per què els pagues?


  —Calla, Bonifaci-res. Ací se t’acaba tot.


  —Has pagat aquests hòmens…


  —I tu vas pagar per ser batle.


  —Jo no vaig pagar res —retrucà Cirera—, només servia la comtessa Na Maria Anna, com havia fet sempre.


  —La comtessa! De senyor fugiràs i de lladre no t’escaparàs. Féu un silenci i afegí:


  —I em vas prendre el meu lloc de batle.


  —Jo me l’havia guanyat.


  —Guanyat? Com, Cirereta? Jo havia de ser el batle per a venjar-me dels Facadell.


  —Els Facadell? Què t’han fet, els Facadell?


  Bonifaci Cirera no havia entès mai l’odi de Guillem cap a la família Facadell ni havia gosat preguntar-li-ho. Ara potser havia trobat el moment de saber-ho:


  —He crescut amb aquest odi. Són mala gent, bandolers, assassins, lladres. No sé si van matar el meu pare o no, però sempre he pensat que va ser Cosme.


  Bonifaci Cirera se sabia en un moment decisiu de la seua vida. Salvar-la, era gairebé impossible i només va veure-hi una possibilitat allargant aquella conversa:


  —Per què vas fer venir aquests a casa meua per a demanar la llibertat de Roc i el final de la persecució contra Bernat, si els odiaves tant?


  —Què dius? Jo això no ho vaig fer. Cirera va quedar esbalaït:


  —No ho negues!


  —Quin interès creus que puc tenir, ara mateix, de negar-te res si no eixiràs viu d’ací?


  —No em mates!


  —Tinc molts motius per a matar-te: vull recuperar la batlia i fer-te pagar la desobediència i el menyspreu cap a mi. I en tinc més, de motius, però no te’ls diré.


  —Vaig anar a Dénia a parlar amb don Ventura… —tractà el batle de guanyar la pietat de Guillem.


  —Massa vegades has desoït els meus consells i les meues ordres, Cirera.


  —Estava amenaçat, que no ho veus?


  —Jo només veig que t’has equivocat, Cirera. Jo era la sola amenaça que havies de témer.


  —Llavors tu vas fer venir aquells…


  —T’he dit que no vaig fer venir ningú. Que no ho veus, que t’he agafat quan he volgut? —cridà Guillem acostant-se a la cara del captiu—. Però mira, si vols salvar la vida, ara em diràs qui et va amenaçar i m’ho hauràs de dir amb prou claredat perquè jo me’n puga desfer. Si no, no passarà ni una hora que no sigues degollat com un porc.


  Cirera tremolava i parlava entre sanglots:


  —Una dona em va trucar a la porta cridant que hi havia foc…


  —Qui era la dona? —el va tallar Guillem.


  —Francesca Artigues!


  Ho va dir resoludament, com endevinant el que l’altre volia sentir.


  —I què més?


  —Quan vaig obrir la porta, uns encoberts em vam fer entrar a casa a la força.


  —I la dona?


  —No la vaig veure!


  —Llavors com saps que era Francesca?


  —No podia ser cap altra!


  —No? Ho veus com ets un mentider? I com sé que és veritat tota aquesta faula de l’amenaça? Ets un covard! Em véns a dir que Bernat Facadell té un protector i no saps dir-me ni qui és ni com me n’he de protegir. Ets un fals, Cirera!


  Plorant, Cirera va relatar el que havia passat aquella nit, i va poder dir encara que des de llavors havia viscut amb por.


  —Només a mi, hauries d’haver tingut por.


  —Tu i jo érem amics, Guillem.


  —Jo no tinc amics.


  —Només enemics… —va afegir entre dents Bonifaci Cirera.


  —I víctimes, també en tinc, de víctimes —va reblar Guillem de la Neboda.


  —Vols atemorir-me, Guillem.


  —Atemorir-te? M’és ben igual si te’n vas a l’infern tranquil o ben cagat de por.


  —No em mates!


  —Et mataré. I saps per què, Bonifaci-res? Perquè ja no podré deixarte viure sabent el que ara sabràs: jo vaig fer matar Carles Sanç i Vicent Gadea.


  Cirera es va ensorrar:


  —Tu? Per què?


  —És cert que usaven la sodomia i ho sé perquè jo ho he fet amb ells. Sempre ho he fet. Però aquesta no era la raó. La raó és que jo necessitava un motiu per a acusar els Facadell.


  —Guillem, no em mates!


  —Però calia que el batle m’ajudàs i tu no em vas ajudar. Per això ara ets ací.


  —No em mates —implorava, i es regirava dins les seus lligasses.


  —Ets tan idiota que no vas saber veure allò que és evident. Només Avel·lí Piera ho va descobrir. Per això el vaig matar.


  —També Avel·lí Piera?


  —Em va dir: «Tu saps qui va matar Sanç i Gadea». I ho va dir amb la seguretat de qui ho ha descobert o potser de qui vol treure una veritat des de la mentida. Jo no podia aturar-me a esbrinar-ho. Un dia, el vaig veure que tornava a Beniarbeig pel camí de Benicàdim, i m’hi vaig acostar. Una excusa bastà per a fer-lo baixar al riu, allà a l’assut. El vaig fet atansar-se a l’aigua i només em va caldre empènyer-lo al toll, no sabia nadar. Cridà una estona però l’aigua el va engolir. Quan el van treure ja era mort. I així vaig quedar lliure de qualsevol acusador. Em va saber greu, en el fons era un bon home. Sempre he envejat el seu trellat… però no podia arriscar-me amb ell. A més —s’enfurismà de sobte—, era amic dels Facadell.


  Dit això, Guillem de la Neboda va fer un gest i els hòmens van subjectar més fort Cirera:


  —Adéu Bonifaci, dóna records a Satanàs. I afegí tot seguit:


  —No vull crits i no recolliu la sang, que s’escampe bé entre les pedres.


  Els moviments convulsos del reu van ser molt breus. Algú el va emmordassar. Bonifaci Cirera encara va tenir temps de veure Guillem de la Neboda eixir de la cova i posar-se el barret. Era passada la mitjanit.


  Pel camí cap a casa, Guillem de la Neboda va sentir dins el cap el ressò d’uns altres crits ocorreguts feia poc més de mig any. També Sanç i Gadea van demanar pietat i es van arrossegar com sargantanes per salvar la vida. Però no es mereixien viure: el secretari havia estat sempre un entrebanc. Allà on no arribava el batle ell sabia trobar qualsevol excusa, qualsevol allargassament d’etcèteres, per a justificar un menyspreu. I Vicent Gadea, un altre covard, fals i mentider, que només cercava el seu profit i s’acostava al sol que més escalfava. Tots dos es mereixien morir i van ser executats, primer un i després l’altre. Guillem ho recordava bé, havia volgut veure-ho, veure’ls plorar i veure com Vicent Gadea havia de contemplar com era degollat el seu company de desgràcia i com li rajava la sang calenta. «Sang de colom», es deia encara Guillem. Encara va tenir temps Gadea de veure com els botxins mutilaven el cadàver de Sanç. «No em feu això!» cridava amb un fil de veu o amb el gruny d’un verro a mig degollar. «Sang de covard, hauria fet unes botifarres ben amargues!». Ho va veure tot, Guillem, fou a la mateixa cova on en aquell moment devia agonitzar Bonifaci Cirera, si no era ja a l’infern.


  L’endemà, Beniarbeig va reviure un episodi conegut: davant la casa de la senyoria, d’una canya alta penjava la masculinitat del cadàver degollat que hi havia a la llera del riu. Les despulles de Bonifaci Cirera, el batle, van ser vistes per tots els beniarbegins. Guillem de la Neboda assistí atònit a l’espectacle. Hi arribà tard, quan ja hi havia molta gent. Es va posar al capdavant dels veïns, va mirar alternativament la canya, el penjoll i el cadàver i va cridar:


  —Sometent! Toqueu a sometent!


  No hauria calgut donar aquesta ordre. La campana de l’església ja havia tocat abans ell no arribés. I afegí:


  —Cerqueu Bernat Facadell, no deu ser lluny! Aneu cap a Segària, en alguna cova deu ser! Cerqueu-lo i porteu-lo davant la justícia.


  Semblava un general sense autoritat. Ningú no es movia:


  —Cal netejar el terme de bandolers i de lladres! —va dir encara.


  I va haver d’esperar l’arribada dels soldats. Perquè els beniarbegins es van tancar en llurs cases. No volien veure més sang. Guillem de la Neboda va viure molt temps amb la por de tornar a ser assaltat. Aquesta vegada no li perdonarien la vida.
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  [Memòries de Roc Facadell: Dels darrers anys de Roc: predicar en temps difícils. D’unes morts ocorregudes misteriosament.]


  Quan vingué el dia de sant Miquel, Bonifaci Cirera i Carles Sanç van tornar a seure a la taula de canvis, davant mateix de la casa de la senyoria, a les portes del pati on hi ha les quadres i els cellers. Els caps de cada casa, sabedors que allò era més fam per als seus, arribaven davant els asseguts i hi deixaven la part que els pertocava de les poques rendes que havien obtingut. Per a cadascun, es repetia el mateix fet: Cirera es mostrava distant, presidia l’acte amb posat seriós i fred, mentre Sanç, sense mirar mai a la cara de ningú, anotava les particions i feia un gest desganat perquè tothom anàs descarregant cafissos i barcelles de gra i de fruites. Aquell mateix dia van arribar notícies que, al Ràfol, Francesc Garcia, aquell jove que uns anys abans havia vingut a festes amb el meu nebot Pere i Miquel, havia instigat els veïns perquè es rebel·lassen contra els abusos dels senyors. Diuen que havia parlat molt i que havia donat raons que els altres no havien entès ni havien sabut explicar després. El malestar es va estendre pels altres pobles de la Rectoria i al cap d’uns dies, quan la mateixa impietat ja havia senyorejat pertot, a Pedreguer i Ondara encara hi hagué protestes. Però tot es va quedar en paraules.


  Jo no havia perdut el costum de passejar pel camí d’Ondara i trobar-me amb el doctor Llorca, que em va contar que els seus feligresos li havien arribat a preguntar si era de llei que el marquès de Guadalest els fes pagar el terç d’oli i el cinquè de cereals que, una volta pagats, els deixaven sense reserves per a acabar l’any.


  —No sé si tenen raó, només veig la seua misèria —em va dir.


  I vam continuar caminant en silenci. Al cap d’una estona, va tornar a parlar com si tot aquell temps hagués dubtat si dir-m’ho o no:


  —Quina culpa en tenen, ells, dels deutes del marquès?


  Sempre s’havia dit que el senyor d’Ondara i de Guadalest no havia superat els deutes derivats de l’expulsió dels moriscos. Però, de tot allò, ja feia massa temps.


  —I tu, què en saps? —li vaig dir.


  —Sé que només pagant interessos ja se li’n va una bona part de les rendes. No em preguntes qui m’ho ha dit, però ho sé.


  Vaig pensar llavors que potser aquesta era també la causa dels abusos als altres pobles, i també al meu. Tanmateix, jo havia entrat molt endins en la vida de Na Isabel i no havia vist mai estretors a la seua casa. Ignorava si les coses havien canviat d’ençà de la seua mort.


  De tornada a casa, m’esperava Vicent el Blanc. Feia dies que no el veia ni a les misses i pensava d’anar-lo a veure, però ell se m’havia avançat. Feia molt mala cara i ja no era l’home fort que es carregà la somera aquell dia de la riuada. S’havia aprimat molt. Jo sempre tenia la casa oberta i ell s’havia assegut a l’entrada:


  —Mossèn, he vingut perquè ja no puc més.


  Em va relatar que havia perdut totes les forces i que sempre estava cansat. Així no podia alimentar la família.


  Era un home derrotat, la imatge viva del poble. Vaig recordar el proverbi: «No denegues un benefici a qui el necessita, sempre que siga a la teua mà de fer-lo», i li vaig donar uns xinglots de raïm que un altre veí m’havia portat fent un gran esforç perquè la collita era molt esquifida. Vicent se’ls va emportar, el sucre del raïm de moscatell l’havia de fer reviscolar. Tanmateix, va morir al cap de pocs dies i va deixar la dona i els fills, encara infants, a mercè de la caritat cristiana i de la mà de Déu.


  No vaig trigar a saber les raons esgrimides per Garcia per a no pagar els tributs. Fou el meu nebot Bernat, qui vingué un dia amb el seu cosí Miquel a explicar-me què passava:


  —Els senyors no tenen cap títol del rei que els autoritze a cobrarnos, sinó el que ens van atorgar els bons reis Jaume i Pere, son fill, que ens dóna l’usdefruit universal.


  Allò era cosa sabuda, però tothom havia callat i pagat fins llavors d’ençà que havien arribat famílies de fora per a ocupar les cases i les terres que els moriscos havien deixat forçosament.


  —Ja fa anys que al Morvedre i en altres llocs lluiten per no pagar i diuen que un notari molt important ha estat empresonat —va afirmar Miquel, que semblava més assabentat.


  Ell també havia parlat amb Garcia, que anava per tots els pobles explicant els seus arguments i havia trobat a Pedreguer més fermesa que en altres llocs.


  De moment, tot eren converses i notícies que circulaven per ací i per allà, però el malestar creixia i encara havia de créixer més quan un hivern molt plujós va malmetre de nou les collites. Aquelles pluges, a més de desfer tots els sembrats i les hortes, van fer molt mal al poble i en algunes cases l’aigua entrava i eixia per sota les portes amb total llibertat.


  Jo havia pres el costum, d’ençà de la mort de Felícia, d’anar a menjar a casa del meu germà Pere, on Francesca i Joana feien miracles perquè hi hagués sempre a taula una sopa de farigola, unes bones herbes bullides, algun tros de formatge, un poc de pa i no res més. Els meus diners, que rebia puntualment segons el testament de Na Isabel, no bastaven per a comprar aliments perquè senzillament no hi havia res a comprar.


  Bernat insistia a parlar-me de les injustícies dels senyors. Pere callava i l’escoltava, Joana també, però Francesca temia per ell.


  —El meu cosí et posarà en un compromís. Té raó, però acabarà a galeres si gosa revoltar-se. Tu també hi vols anar?


  —Jo no, però ja no podem aguantar més.


  —Parleu amb els jurats i que ells us ajuden.


  —Amb qui, amb Guillem de la Neboda? —li va retrucar—. Això no serviria de res i encara m’empresonarien abans, sense haver lluitat. Vaig pensar llavors de refer la vella amistat amb Vicent Gadea.


  De jove raonava bé. Era cert que els darrers anys s’havia mostrat molt esquiu per a la confidència amb mi, però no podia ser que hagués girat tant l’esquena als seus veïns. Ell, com tothom, veia què passava.


  Vaig anar a veure’l un capvespre, quan jo sabia que tornava de tancar el seu ramat. Era a casa seua i ja sopava. La casa feia olor de carn rostida, però no vaig veure què tenien a taula perquè no em va deixar passar de la porta. Allà dins se sentien les veus de la dona i els fills.


  —Vicent, hem de parlar.


  Ell no esperava la meua visita, després de tant temps sense franquesa.


  —De què hem de parlar, mossèn?


  Estàvem sols i no li calia cap tractament amb mi. Allò em va fer pensar que aquella vegada tampoc no ens entendríem.


  —La gent no pot menjar…


  —Sí, Déu ens castiga.


  Em sorprengué aquella resposta, que hauria estat més pròpia de persona més pietosa. Jo em vaig defensar:


  —Sí, però veig que Déu no castiga a tots igual.


  —Vós, millor que ningú, sabeu els pecats de cadascú.


  —Vicent, vull demanar-te que intercedesques perquè per un any el poble no pague al senyor.


  —Vós no dieu que cal donar al Cèsar allò que és del Cèsar?


  —Sí, ho dic, però només quan hem donat a Déu allò que li pertany.


  —Pot ser que algú no ho haja fet i ara haja de pagar les seues culpes en forma de pestes i de fam. Teniu la consciència tranquil·la, vós?


  Aquell amic i confident de la meua joventut em retreia un passat que jo no desitjava remoure.


  —No m’ajudaràs, Vicent? El malestar pot portar-nos molta violència. La gent es desespera. I no solament ací. Als altres pobles també passen coses.


  —Doncs mireu si teniu el dimoni a casa. Feu callar el vostre nebot i els seus amics, que d’un temps ençà parlen massa.


  —El meu nebot…


  No em va deixar continuar:


  —El vostre nebot, el seu cosí de Pedreguer i aquell Garcia del Ràfol patiran el rigor de la justícia, si continuen dient el que diuen. Ah, i digueu a Bernat que l’han vist anant camí de Sanet, a trobar-se amb el rafolí.


  —Vicent, no m’ajudaràs? —vaig insistir.


  —Ajudeu vós la justícia, que és el que us pertoca. Heu tingut privilegis i encara en teniu. No us queixeu, doncs, pels qui no han tingut tanta sort. Fins i tot n’hi ha que no han viscut tant…


  Em vaig acomiadar sense deixar-lo acabar de parlar. Sabia que tots els esforços per a convèncer-lo eren inútils. Així vaig saber que Vicent Gadea estava disposat a defensar els seus privilegis fins i tot al preu de regirar les entranyes d’un passat odiós per a mi, més que per a ningú altre.


  Vaig tornar a casa molt decebut. Aquella era l’única esperança de salvació i s’havia esvaït. Vaig resar tota la nit i, entre resos, pensava en totes les coses passades i temia per les que havien de venir. Pregava a Déu que se m’emportàs abans de veure més desgràcies però, una volta més, Déu no em va voler escoltar.


  Els dies anaren passant i la gent del poble desconfiava cada volta més del batle Cirera i del seu fidel escrivà. Ells dos i els jurats, que sempre hi consentien, es comportaven com als senyors del poble, atesa l’absència de la senyora natural, que no vam veure mai. Guillem de la Neboda i Gadea s’encarregaven personalment de percaçar a tort i a dret tots aquells que contravenien els seus abusos, que prèviament Sanç feia proclamar per ordre del batle, i els castigaven exemplarment, cosa que encara feia créixer més la indignació i la por.


  Vaig anar a la senyoria a intercedir pel poble davant Cirera, però no em va voler rebre i em va enviar a parlar amb Sanç. Ell em va escoltar una breu estona i va començar a monologar, tapant-se el front i els ulls amb la mà, sobre els drets dels senyors i l’obligació dels vassalls de complir llurs obligacions. Em va recomanar que deixàs l’afer en les seues mans i que m’ocupàs de la salvació de les ànimes.


  —Les ànimes? De totes les ànimes? —li vaig dir.


  —Naturalment —i aquesta vegada sí que em va mirar un instant.


  —També de la vostra?


  —Jo també sóc una ànima cristiana.


  —I no veieu els pobres?


  —Els pobres no són cosa meua. Jo només faig el que em mana el batle —ja no em va tornar a mirar als ulls.


  —I el batle fa el que li mana la senyora —vaig reblar.


  —Aquesta és la seua obligació.


  —Mireu, fa molts anys que sóc el rector d’ací, i abans m’hi vaig criar. Hi ha hagut altres batles…


  —Que enganyaven la comtessa i es deixaven enganyar ells mateixos, amb el vostre consentiment.


  No podia tolerar aquella calúmnia i vaig pegar un cop de puny a la taula.


  —Vós no sou qui per a dir aquestes falsedats.


  —I vós no sou qui per a acusar-me de res.


  —No sabeu què dieu. Altres maneres hi ha de fer justícia i aneu amb compte, que no us passe res.


  —Ja ha eixit el fill del bandoler!


  No era Carles Sanç qui havia pronunciat aquella frase, sinó Cirera mateix, que, en sentir la disputa, havia vingut en ajut del seu escrivent.


  —Vós, senyor batle, no vau conèixer Cosme Facadell. Ni sabeu res de la seua vida. Tots diuen que va ser més just que alguns juristes.


  —No tinc ganes de parlar amb vós, mossèn. Per respecte a la sotana que vestiu, us pregue que eixiu d’aquesta casa.


  Vaig voler defensar el meu pare però no em va deixar parlar més.


  —Us pregue que eixiu d’aquesta casa —repetia cada volta que jo volia començar a parlar.


  I vaig abandonar la senyoria, sabedor que el poble estava indefens davant aquelles males ànimes.


  Guillem de la Neboda era qui més ufanejava del seu poder. Per això va haver de sofrir novament en aquell temps més d’un assalt i de poc no en fou mort. Jo mateix, des de la trona, vaig predicar algun diumenge, amb l’esperança que el meu prec arribàs on havia d’arribar, que no volíem més morts. Tenia la certesa que algú dels qui m’escoltaven sabia on havia de portar el meu missatge. I així va ser perquè un dia, quan anava com de costum pel camí d’Ondara a trobar-me amb el doctor Llorca, un home cobert amb un barret d’ales amples, les armes a la vista i la cara tapada amb un mocador, em va aturar dret al mig del camí. Perquè jo no temés cap mal, el desconegut es va descobrir la cara i vaig veure que no el coneixia. Tenia un parlar de terres de més cap a la mar o potser de la muntanya, no ho podria assegurar:


  —No heu de témer res, mossèn —em va dir—. Jo era amic de Rabosa i vós el vau ajudar.


  Sempre se solien sentir veus de gent treballant pels encontorns, però aquell dia estàvem sols; ni els esbufecs d’animals ni les ferramentes colpejant la terra no trencaven el silenci. Aquell desconegut i jo vam parlar i ell semblava que, mentrestant, tenia la vista i l’oïda atentes per si li calia fugir.


  —Mossèn Llorca no vindrà, perquè li he dit jo que se’n torne cap a casa.


  —I què voleu? —vaig preguntar.


  —Només una cosa: que feu honor al vostre pare i que no temeu els vostres enemics. Tenim el poble vigilat i Guillem de la Neboda i tots els altres pagaran algun dia això que fan.


  —Només tinc por d’una cosa —li vaig dir—. Que el poble cometa una desgràcia.


  —Temeu una altra cosa: la covardia del poble.


  De sobte, el soroll llunyà d’un carro ens va destorbar la conversa. El desconegut l’havia sentit abans que jo i va desaparèixer per darrere una bardissa. No vaig tardar a conèixer el veí que venia al costat del seu mul. Era Tadeu Mengual, un llaurador valent i arriscat que traginava llenya per a l’hivern.


  —Bon dia, mossèn. Passejant?


  —Sí, Tadeu, passant les hores.


  —Doncs torneu cap al poble, que he vist gent que no m’agrada.


  —No temes res pels capellans.


  —Jo no tem res, només que ara no pots saber amb qui parles. El malestar de la gent és general. Mireu —i assenyalà el carro—. Vaig preparant-me per a l’hivern, que enguany serà cru i no eixiré de casa si no és necessari.


  Tenia raó en tot, sempre arribaven notícies d’aldarulls més o menys violents. Els qui manaven es mostraven inflexibles amb la gent i les famílies, cada volta més endeutades, però a tot s’acostuma la gent i molts callaven i aguantaven com podien.


  També va tenir raó Tadeu amb la predicció de l’oratge. Aquell fou l’hivern més cru que recordàvem. Va fer un novembre plujós i cap a Nadal va començar a nevar. En quatre dies es van posar dos pams de neu al poble i les muntanyes es veien totes blanques com mai no havíem vist. A la nevada, succeí una glaçada tan forta que feia por d’anar pels camins. Eren pocs els qui s’aventuraven a eixir del poble, però el meu germà Pere ho féu i ho va pagar amb la vida. Va voler anar cap al camí de les hortes del molí i diu que va relliscar i va caure dins un sequiot, i allà va romandre quiet durant moltes hores fins que es féu de nit i els de casa vam veure que no tornava. Ja feia estona que les dones s’inquietaven i no paraven de demanar a Bernat que fes alguna cosa, però ell encara confiava que el seu pare tornaria a casa sa i estalvi. Finalment, Bernat va haver de cedir al neguit de les dones i va avisar alguns veïns perquè eixiren a cercar Pere per on suposaven que havia anat.


  Fou Bernat mateix qui el va trobar. Pere havia cridat molta estona fins que se n’havia cansat, però en sentir veus va tornar a donar l’avís d’on era. El vam portar a casa tremolant de fred i no el podíem fer revenir ni amb vi, ni amb brou calent, ni amb fregues ni cobrint-lo amb flassades. Va passar dos dies al llit i la seua salut empitjorava. Ben aviat va tenir una febre altíssima. Les temples li cremaven i no hi havia remei per a ell. Va morir delirant i dient coses estranyes. Parlava del nostre pare, conversava amb l’avi Tomeu i imaginava que anava a amagatalls secrets per tal de portar aliments a desconeguts i avisos de persecucions a colles de gent rodera. Fins i tot un dia va imaginar que parlava amb l’avi Albogadir i revivia com havia mort a mans de l’avi Gaspar.


  Quan li vaig sentir dir aquelles coses per primera vegada, vaig voler fer-li unes preguntes:


  —Qui t’ho va dir, Pere? Parla!


  —Amb una aixada, li va pegar al cap i el va deixar allà, sol, abandonat a la nit i a les feres.


  —Qui t’ho va dir, Pere?


  —Va morir amb els ulls oberts, allà, a la vora del riu. Maria la Comare…


  I va continuar dient paraules inintel·ligibles fins que em va semblar entendre el nom de Lluís Esteve. Ho deia sense mirar-me i va contar com fou acusat d’aquella mort i empresonat. En la seua demència, va retraure la meua crueltat i la meua covardia. No tan sols perquè jo era un assassí, sinó perquè l’havia deixat sol, al poble, carregant amb tota la maldat que altres havien provocat. Eren imaginacions seues? Vaig voler saber-ho però ell continuava delirant i fou Francesca qui m’ho va relatar millor:


  —No t’ho vam voler dir. Fou Guillem qui el va acusar i el va fer torturar, però ningú no va poder demostrar res i l’acusador se’n va desdir quan algú el va assaltar i li va fer un tall a l’orella en senyal d’amenaça. Per això continua odiant-nos, perquè no ens ha pogut fer mal.


  —I per què ha parlat de la Comare? Què hi té a veure?


  —Ella sempre ens va ajudar i aquella vegada va fer que algú actuàs en favor del teu germà. No sé qui va ser, ni com ho va fer ella, però sempre ens va ajudar.


  Vaig recordar la meua trista intervenció en el judici de Maria, i li vaig perdonar tot el que havia dit de mi aquell dia a Dénia. Quina amarguesa de cor devia tenir aquella dona quan em va veure acusant-la, al costat dels seus jutges!


  Eren històries velles. La maledicció dels Facadell se n’anava i tornava ben viva a la memòria de tothom. Tanmateix jo sabia que ningú no era culpable dels seus fets, sinó que els fets ens havien portat a actuar d’aquelles maneres i, per una vegada, vaig confiar en un judici just a l’hora de la mort de cadascú.


  Pere va morir sense que poguéssem saber si havia dit totes les veritats que havia callat sempre. Havia estat un home just i bo i jo em sentia com un porc afortunat que no havia tingut empatx de fer carregar els altres amb les meues culpes mentre em lliurava a una bona vida lluny de les tragèdies de casa.


  Quan vam soterrar Pere, la terra era glaçada i els qui van cavar la fossa afirmaven que havien tret dos pams de terra mesclada amb gel. Tot el poble ens va donar el condol, llevat del batle, el seu secretari i els jurats, que no van assistir a les misses ni al soterrament.


  Després de la mort de Pere, encara em vaig sentir més vell i més acabat. Els meus dies també arribarien al final ben aviat. Em mancaven les forces, però no volia renunciar a les meues obligacions.


  De nou hi hagué males collites, el fred no cessà durant molts mesos i les nevades persistiren fins al final de l’hivern. Les flors dels arbres fruiters es van glaçar i moltes llavors, que ja havien germinat, es van perdre. Hi hagué blat i ordi, però en tan poca quantitat que no era possible d’alimentar-nos i correspondre a les exigències dels senyors. Ja feia molts anys que patíem d’allò més.


  Vaig saber que als altres pobles, a Ondara, a Sanet, a Pedreguer, al Ràfol i a molts llocs més, els rectors es posaven de part dels pobres i els instigaven a no pagar res més que delmes i primícies. Llorca no va trair gens les ensenyances del pare Pere i era home valent. Al Ràfol, Francesc Garcia i el rector feien causa comuna contra els privilegis senyorials i fomentaven la inquietud del poble.


  Garcia mateix, acompanyat del meu nebot i de Miquel, va venir a exposar-me els arguments que jo coneixia a mitges. Segons ell, els senyors no podien mostrar cap títol que els autoritzàs a cobrar tan altes imposicions. Tot el poble parlava d’aquests afers i creixia l’opinió que aquell any la gent es negaria a pagar. De tot allò, el batle Cirera es va enfurismar i va amenaçar el poble dient que vindria l’exèrcit. Però allò que va encendre els ànims fou el ban, redactat pel secretari Carles Sanç, en què donava enrevessats i incomprensibles arguments jurídics per a justificar que les reivindicacions del poble no tenien cap raó de ser. Aquells raonaments eren massa difícils per a la gent vulgar, que només va entendre la negativa senyorial a perdonar res i li va exigir que mostràs els documents. No ho va poder fer i l’animadversió contra aquell personatge fatu va augmentar encara més.


  Jo mateix vaig predicar unes quantes vegades contra els abusos dels senyors. Les raons de Garcia m’havien convençut. No hi havia cap document que justificàs els alts tributs que el poble pagava i, a més, veia com la misèria s’ensenyoria dels qui treballaven la terra. Ho havia viscut en la infantesa. Havia entès les raons del meu pare per a fer-se bandoler, havia vist com els poderosos tenien tots els privilegis i manaven les vides i les hisendes. Jo mateix havia estat víctima dels capricis i de les disposicions d’una dona poderosa que havia guiat la meua vida sense concedir-me ni la més mínima possibilitat de ser amo del meu destí ni de trobar-me amb la dona que m’havia fet feliç. Per això vaig gosar dir al peu de l’altar i investit de l’autoritat eclesiàstica la frase que em va portar totes les complicacions:


  «Qui roba un pobre, a Déu presta» —vaig dir. Ho havia llegit en algun lloc, no recordava quin, però amb aquestes paraules. I vaig encendre els ànims dels feligresos, disposats a fer valer uns drets que havien tingut oblidats durant molts anys; però la meua frase també va atiar la malícia de Bonifaci Cirera que veia en mi la veu que podia provocar una revolta i em va venir a buscar a la sagristia:


  —Mossèn, això dels pobres que heu dit us pot dur a la perdició.


  —Cirera, ja sóc vell i he vist moltes coses en la meua vida. Ara només vull no deure res a Déu.


  —Abans d’arribar a Déu, sabeu que heu de passar per la justícia humana i sabeu que, amb vós, serà inflexible. Aneu amb compte.


  —Precisament és la vostra por de la justícia divina que us té dominat i us asseca el cor.


  No vam parlar gaire més. Entre nosaltres hi havia un abisme. Se’n va anar traient foc pels queixals. No vaig entendre res del que deia entre dents, però estic segur que en aquell moment havia decidit que no em perdonaria ni el més mínim error. Tanmateix, jo també havia decidit que, com el pare Pere, seria predicador de brivalls i que faria costat a la pobra gent.


  De nou, un fet ocorregut uns dies després em va tornar a la realitat de les vides secretes. Vaig ser el primer a saber per un veí allò que l’endemà havia de ser en boca de tots: Carles Sanç i Vicent Gadea practicaven la sodomia. Sobtadament, vaig recordar aquells dos hòmens que un dia, quan jo eixia de València, anaven cap a la forca per aquesta mateixa causa i em vaig esfereir. De Sanç, esperava qualsevol cosa i més d’una vegada havia hagut d’aturar comentaris jocosos de la gent sobre el seu capteniment amanerat que contrastava amb la fredor d’ànima amb què aplicava els càstigs imposats per les lleis. Quant a Gadea, havia estat amic i confident meu, però no li havia descobert mai cap comportament pervers. Jo coneixia el jove Vicent Gadea, però no l’home que s’havia fet. Qui em va contar la dienda afirmava que els havia vistos fent llur fet en una cabana dels Racons; jo no el vaig voler creure i vaig estar a punt de demanar-li que juràs allò que deia, però no vaig gosar. Li vaig prohibir que ho digués a ningú perquè allò era massa greu i li vaig exigir la confessió. El poble té molta tirada a inventar mentides i potser aquella era una calúmnia més de les que només s’inventen per fer mal. Però ja era tard. Entre la gent s’escampà la notícia, dita a sota veu, i l’animadversió es tornà odi declarat.


  Tot això va deixar de preocupar-me quan la revolta va esclatar a la majoria de pobles, però a Pedreguer la cosa prengué un caràcter més violent. Els amotinats, entre els quals hi havia Miquel, es van reunir de bon matí davant l’església i van anar a cercar el batle, que encara dormia, el van traure de casa, el van tenir amagat tot el dia i van dir que no l’alliberarien fins que no hi hagués un compromís, escrit i signat pel comte, de no cobrar els impostos. Allò era el començament del final. El comte no va contestar les demandes del poble i vaig saber que al cap d’uns dies havia arribat a Pedreguer el lloctinent del governador de Xàtiva, don Ventura Ferrer, amb prou soldats per a sufocar la revolta. Era home temut per la crueltat amb què castigava els enemics del virrei. En saber-se la notícia que les forces del virrei arribarien al poble, els amotinats van alliberar el batle i van fugir a la muntanya.


  Aquella mateixa nit, vaig fer venir a casa el meu nebot Bernat.


  —Ja sóc massa vell i no sé si sobreviurem a tot açò —li vaig dir.


  —Oncle, veieu que ja no podem més. Ara ja no és una lluita que es puga fer amb bandositats. Necessitem un exèrcit de pobres que s’enfronte al mal govern.


  —Jo he lluitat tota la vida, a la meua manera; ara ja només puc empunyar aquesta arma —li vaig dir.


  I li vaig mostrar l’armari on tenia aquestes memòries encara sense acabar. Al costat dels fulls hi havia deixat les cobertes perquè, en acabant, ell mateix les relligàs.


  —Quan em moriré, vine i emporta’t tots aquests fulls i aquestes cobertes. Ací hi ha la meua vida i la resposta vertadera a alguns secrets de la nostra família i del poble. No cregues que estem maleïts, no és veritat. El bon Albogadir no ens va desitjar cap mal. Ell només pensava a tornar a casa. La vera maledicció són els senyors, tots els senyors. Ells ens manen sempre i sempre ens manaran. Quan llegiràs aquests escrits, sabràs que hi ha moltes maneres de dominar el dèbil. Sabràs que els poderosos s’aprofiten fins i tot del plaer que ens donen per a esprémer-nos un poc més. Si guanyeu aquesta lluita, prepareu-vos per a la següent. El nostre pecat original no és sinó la pobresa.


  Encara li vaig donar uns quants consells més. Li vaig recordar la valentia del seu avi Cosme i la seua habilitat per a viure tota la seua vida arran del perill. Li vaig contar la conversa que havia tingut feia anys amb ell, entre els canyars. I li vaig recordar la seua plàcida mort.


  —Jo no moriré com ell, al llit, oncle. Ara tot serà diferent. No hi haurà perdó per a ningú. Això que passa a Pedreguer també passa a més llocs i hi haurà guerra. Cercaré Miquel, si no és mort, i me n’aniré on vaja ell.


  —T’aconselle que no te’n vages encara. Ací no ha passat res i no poden acusar-te d’haver empunyat les armes.


  En mala hora va seguir Bernat el meu consell. L’endemà, el primer llaurador que va passar per davant la casa de la senyoria va trobar dues canyes plantades d’on penjaven sengles òrgans sexuals masculins tallats de soca-rel a llurs propietaris. El llaurador va despertar el batle, que encara dormia en aquella hora, i aquest va voler cridar el seu secretari. Va anar a trucar la seua porta però ningú no contestava. Van entrar a la casa i Sanç no hi havia dormit. Va ser llavors que em van cridar perquè tocàs a sometent i la campana va despertar tot el poble. Quan vingué la dona de Vicent Gadea, acabava d’adonar-se que el seu marit devia haver-se aixecat molt de matí i tampoc no era a casa. Què havia passat? Els dos desapareguts eren precisament els qui el poble acusava d’haver practicat el pecat nefand. Però calia trobar els cadàvers i tothom s’hi va posar sota el comandament del batle Cirera, el qual, a més, va enviar un missatge a Ventura Ferrer, qui encara tractava de detenir els amotinats de Pedreguer, i de Guillem de la Neboda, que feia cara de terror i cridava a la gent com un desesperat, com una fera quan se sent acorralada. Al cap d’unes hores, va tornar l’emissari anunciant que al vespre arribaria l’enviat del virrei. Mentrestant, el poble cercava els morts amb l’ajut de gossos de caça i van ser trobats mutilats, nus i abraçats en una barraca aigües amunt del riu. Tothom pensava que aquells assassinats responien a una acusació sense testimonis fidedignes, només nascuda de l’odi que s’havia anat gestant els darrers anys de misèria i d’opressió. Jo, que porte sobre els muscles el pes de totes les històries, imagine altres causes per a aquella mort. Tant de bo que algun dia, algú, amb l’ajut de Déu, puga saber la veritat de totes les coses.


  Acaba d’entrar Ventura Ferrer a Beniarbeig. L’he vist muntat a cavall, vestit amb la casaca brodada d’or i el seu barret de ploma llarga. Du a la mà una espasa amb què dóna ordres a la dotzena de soldats que el segueixen.


  Ventura Ferrer es fa témer i crida com si comandàs un regiment. Ha ordenat que sis dels seus homes vigilen totes les eixides del poble i que els altres entren a les cases i ho regiren tot:


  —Trobeu els culpables i porteu-me’ls vius!


  Aquestes són les darreres paraules que li he sentit. Pregue pel meu nebot Bernat, que no escaparà de la ira de la tropa ni de l’odi de Guillem de la Neboda, ni del pànic de Bonifaci Cirera. Jo sóc vell, també he de témer per mi, però la meua vida ja no val res i deixe els meus escrits a la ventura de Déu i a l’esperança que Bernat puga endur-se’ls ben lluny d’ací. Sé que a hores d’ara ja deu haver-se amagat on ell sap, però em fa por que maltracten les dones. Jo no les podré defensar i ja se senten els crits de la gent veïna. Els soldats entraran a interrogar-me.
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  Des del cim del Coll de Rates, el Bandoler va mirar cap a la vall del Girona. Als seus peus tenia Parcent i a l’esquerra Benigembla i Murla; més avall, un rosari de pobles s’acostava cap a la mar: Tormos, Sagra, Benimeli, Sanet, els Negrals, Beniarbeig i més enllà Ondara. El castell de Dénia es veia a la llunyania i el Bandoler va restar una bona estona contemplant aquella plana on ací i allà fumejaven alguns focs als camps i omplien l’aire de nuvolets esfilagarsats i esponjosos; eren els senyals que la vida renaixia, com en totes les primaveres, indiferent als sofriments d’un proïsme massa anònim.


  El Bandoler mirà per última vegada aquella terra que es despertava al sol acabat d’estrenar i a la promesa de noves collites i tibà la regna del cavall, que s’encarà cap a l’altra banda del coll. Davant seu, el camí de la davallada cap a Tàrbena dormia encara a recer de la imponent serra de Bèrnia i es perdia entre fondalades i penyals. Esperonà el cavall i va començar la baixada.


  Quan, hores més tard, va passar per les cases de Xines, va recordar el revolt exacte en què quatre homes gairebé havien truncat el seu camí i va tornar a sentir el dolor de la ferida que uns dies més tard havia rebut ben a prop d’aquell indret boscós.


  —T’has portat bé. T’ajudarem.


  Així li va pagar, uns dies més tard, el Mossèn, l’ajuda en aquell fet de l’alliberament dels condemnats. A partir de llavors, Gabriel ja no va estar sol en la seua aventura:


  —Sàpigues que estarem al teu costat —reblà el Mossèn—. Ací ja ens coneixen massa, cal trobar noves pastures. T’acompanyarem on vages. Tu fes el que hages de fer, que nosaltres ens ocuparem dels nostres afers i protegirem els teus.


  I durant més de mig any van córrer junts per les terres baixes de la Marina. Passat el mig any, la colla no va voler tornar a l’ombra del castell de Guadalest i va enfilar cap a altres indrets, Gabriel no hauria pogut dir cap a quins. Ara es trobava sol rememorant la seua vida tan diferent de la que havia dut sempre aixoplugat sota les faldes de la seua mare. Ja era un home diferent i, distret, tocà la culata de la pistola que duia a la faixa:


  —Bah, ja no em farà gens de falta.


  I féu avançar el cavall a un pas viu. No tenia pressa d’arribar a la seua destinació. Hi havia tantes coses a dir que preferia retardar aquell moment crucial. Tanmateix, va fer nit en un mas que l’acollí sense desconfiança i l’endemà a l’alba ja aparellava el cavall i prosseguia el seu camí solitari.


  Sella és un poblat petit i el genet no hi veié cap home en aquella hora del migdia. Només una veïna passà d’una casa a la de davant mentre Gabriel, encara vestit de negre, amb la capa i el barret d’ala ampla, travessà el poble amb un posat estirat i orgullós. Aquella dona degué pensar que alguna cosa estava a punt de passar, però cercà refugi i el viatger va continuar sense que ningú més no s’adonàs de la seua presència. Passat el poble, va enfilar la baixada fins que veié el campanar de Relleu i es desvià per un camí de ferradura bastant empinat. Una vella figuera, ben a tocar, donava pas a una clariana en la terra erma; el viatger aturà el cavall, despenjà de la sella un sarró, en va traure la roba que duia quan havia estat assaltat pel Mossèn i els seus companys i se la va posar; no volia que ningú per aquells llocs el veiés amb un hàbit que no fos els de llaurador. Va recuperar l’aspecte habitual i, així, va fer el curt trajecte que li quedava. Una estona més tard, els lladrucs d’un gos anunciaven que ja havia arribat a casa.


  El mas apareixia endreçat i solitari; a la bancada exterior, la Viuda, insignificant, pelava unes panolles de dacsa i en sentir els lladrucs alçà el cap, va veure el seu fill i corregué al seu encontre. Ell descavalcà i tots dos es fongueren en una abraçada:


  —Em pensava que ja no vindries —la mare va trencar el silenci entre sanglots.


  —És mort, mare, no el vaig poder protegir prou.


  La viuda Elvira va entomar la notícia amb la naturalitat de qui ha passat mitja vida esperant l’impossible.


  —L’has vist? Heu parlat? T’ha conegut?


  Eren massa preguntes, totes les preguntes que durant tants anys s’havien anat fonent amb la saliva i amb l’amargor de la fel i del silenci.


  —No vaig gosar dir-li «pare». Només vam parlar un dia. Però el vaig protegir sense que ho sabés…


  —Com estava?


  —… em van interrompre, jo hauria volgut donar-li el vostre encàrrec, però m’hauria arriscat a precipitar la seua perdició…


  Gabriel va callar un instant. La mare plorava i ell va continuar:


  —… però no la vaig poder evitar, malgrat tot.


  —Ha mort sense saber res de mi?


  —Sí.


  —He viscut tants anys amb l’esperança de tornar-lo a veure… De poder-li dir que l’havia estimat sempre… I tu tampoc…


  —Volia salvar-li la vida. El vaig advertir que la covardia del poble el perdria. Abans de res calia salvar-li la vida, mare.


  —… del poble?


  —Si. Predicava que no s’havien de partir els fruits. També ho deien molts rectors de la Marina.


  A poc a poc, Gabriel va anar desgranant els detalls de la seua aventura. Des del segrest fins que havia abandonat les vestidures de bandoler i havia tornat a ser ell mateix.


  —A Beniarbeig hi ha hagut molta sang, i més que n’hi haurà, com a la majoria d’aquells pobles. Ara vénen moments difícils i els morts tornaran covarda i mesella la gent d’aquelles terres.


  La mare no parlava, només mirava el fill. I li va semblar que trobava en els ulls que la miraven el deix d’uns altres ulls que havia perdut feia més de trenta anys.


  —Per què no vau anar mai a Beniarbeig? Per què no el vau anar a cercar? Us va deixar?


  Ara era Gabriel qui furgava en la ferida. Elvira va contenir la respiració i va començar pel començament.


  —Has de saber que va ser un error que m’enamoràs de ton pare, però va passar.


  La vella Elvira va comprendre que no servia de res conservar la por a la veritat:


  —Jo només l’havia d’atreure cap a una altra dona que m’ho va pagar molt bé.


  —Li fèieu d’alcavota?


  —No, jo només havia de ser un esquer. Aquella dona només tenia un vici: els homes. I calia que algú li’ls posàs al llit. Però es va enamorar del mateix que jo i, també en l’amor, el poderós sempre guanya.


  Gabriel la va mirar inquisitivament.


  —Pobre fill meu. Ni un viatge tan llarg no t’ha mostrat la veritat. No la sap ningú, la veritat. Has viatjat per cercar-la i només són bons els viatges que en fugen.


  —De què parleu, mare?


  —De què? De mi, parle, de mi; i de la meua vida, sempre dins el llot més pudent.


  Era el moment de les respostes més sinceres i Gabriel preguntà:


  —Tan fort és el record del meu pare, que no heu acceptat mai més cap altre home?


  —El teu pare? Sols Déu sap qui és el teu pare.


  La dona va rompre a sanglotar. El fill se la mirava sense poder dir paraula.


  —Fa molts anys, una nit, no vaig contar tota la veritat a l’únic home que he estimat. Roc Facadell, el meu home, mai no ha sabut la veritat que tu sabràs ara mateix.


  I la Viuda Elvira va començar el seu relat:


  —Va ser el comte, qui em va violar quan els meus pares van acceptar de viure ací i de treballar aquestes terres a barata de donar-me en amo als senyors. Em van dur al palau i m’hi van deixar a càrrec d’una criada vella que només havia de preparar-me per a rebre el comte. M’hi van dur enganyada, jo no en sabia res, ho jure per l’amor de Déu. Aquella dona em va fer banyar-me, em va pentinar i em va perfumar amb el pretext que a casa dels senyors calia anar ben abillada. Jo em sentia com la comtessa i beneïa la sort de poder servir els senyors. Era ja tard. La vella em va donar un sopar abundant com no n’havia vist altre i em va portar en una cambra separada de la de les altres criades. Això em va estranyar, però em vaig colgar despreocupadament. No em podia adormir. Més tard va entrar el comte. Duia una mena de camisa llarga i no vaig entendre per què fins una estona més tard. Em va parlar amablement. Digué que no tenia son, però ben prest vaig veure clares les seues intencions. Primer em va dir que si volia ser criada de la casa de la senyoria havia d’acceptar algunes condicions. Jo m’hi resistia. Aquell home em feia fàstic i por alhora, em va tocar els pits, em va posar la mà a la boca, em va amenaçar que em mataria allà mateix si no em deixava fer. Vaig passar molta por, era repugnant i hauria volgut morir-me. Però l’endemà vaig tenir forces per a fugir.


  Els comtes —continuà la dona, després d’un breu silenci—, sempre m’han portat desgràcies. La comtessa també. Em va rescatar del bordell, allà a València, i em va fer servir d’esquer perquè li portàs al llit les satisfaccions que ella no trobava en el monstre del seu marit. Així va ser com vaig conèixer el teu pare. Primer vam ser amants ocasionals per manament de la senyora a qui havia de contar fil per randa tot allò que fèiem i ella em manava quan sí i quan no m’havia de trobar amb ell; després, en quina mala hora me’n vaig enamorar, perquè estava obligada a satisfer les exigències de Na Isabel i deixar-li el lloc al llit del meu amant. M’havia vist obligada a fer-ho amb altres hòmens i no m’importava gens, amb això em guanyava el pa, però aquella vegada m’hi vaig resistir tant com vaig poder fins que ella em va humiliar i em va retornar a l’horror en què havia viscut. Ella també l’estimava i jo vaig gosar primer demanar-li que hi renunciàs, que jo li’n portaria d’altres, però s’hi va negar: Roc Facadell havia de ser el seu amant o el faria matar i no ho seria de ningú. Vaig pensar, jo també, de matar la senyora, però me’n vaig penedir o potser vaig tenir por. Una por que es barrejà amb una altra: la de la terrible pesta. Jo hauria volgut que se m’emportàs o fugir d’aquell infern. Ho vaig provar i el càstig va ser encara més terrible perquè de nou aparegué el comte i em va asclar la vida.


  Després d’una forta disputa amb la senyora, vaig poder eixir del palau per la porta de la carbonera; em vaig equivocar en voler anar a la taverna del meu oncle i li vaig demanar protecció. Jo només volia trobar-me amb Roc i fugir per mar cap a Liorna o cap a qualsevol port llunyà, però el comte em va fer cercar. Dos hòmens seus van anar a la taverna i el taverner va cedir a les seues amenaces: els revelà el meu amagatall i aquells malnascuts a la força em van tornar al palau.


  —Els coneixíeu? —va voler saber el fill.


  —No els havia vistos mai, no eren criats de palau. Probablement eren gent d’alguna colla de roders. Una volta al palau, aquells hòmens em van tancar en una garrofera i allà mateix va venir el comte amb els seus sequaços. Va voler que fos en un lloc brut i polsós, no en lloc ben agençat com l’altra volta, i va ordenar als seus gossos que em subjectaren, em van lligar de mans i peus damunt d’una taula que hi havia posada i em van deixar ben estesa i camaoberta, jo cridava horroritzada i a poc a poc, rient i burlant, tallant i estripant, entre els tres em van despullar tota. No em podia moure, només cridava. Vaig cridar molt fins que em van emmordassar, i fou llavors quan vaig sentir de nou com m’entrava el membre repulsiu del comte. El vaig veure bavejar de plaer i vaig sentir ben endins l’escalfor d’allò que ens fa fèrtils a les dones. Quan el comte va haver acabat, se’n van anar tots tres i em van deixar una estona allà, nua i sola, regalimant la brutícia. Tant de bo que no me n’hagués quedat a dins ni una gota o tant de bo que en lloc d’aquella immundícia m’hagués entrat el mal de la pesta. Unes hores més tard, un d’aquells apuntadors va venir a deslligar-me, em va donar unes peces de roba i em va fer eixir del palau. «Tinc ordres de matar-te. Aquesta nit hauries de raure al fons del Túria. Però fuig de la ciutat i no hi tornes més. Jo diré que he complert l’encàrrec». No li vaig veure la cara. Vaig eixir d’aquella casa i vaig traspassar les muralles per la porta de Quart. Una vegada, el comte m’havia abocat al bordell, aquesta no. Abans desitjava la mort, vaig pensar. Vaig estar un temps demanant almoina pels pobles de l’horta i, tement que encara em podria trobar el comte, vaig fugir sense saber cap a on. A Xàtiva em vaig adonar que estava embarassada i el dolor més gran va ser no poder saber amb qui t’havia engendrat. Sempre he pensat que la ràbia i el dolor d’aquell dia ho havien matat tot. I per això et mire els ulls… No hi haurà cap més home en la meua vida.


  Epíleg


  Quan aquell matí del 10 d’agost de 1705, Bernat Facadell va acabar de llegir les Memòries del seu oncle, les cases d’Altea ja es veien al lluny, a babord, entre els vaixells més avançats de la flota angloholandesa, a bord de la qual viatjava també l’arxiduc Carles d’Habsburg, futur rei Carles III. Bernat Facadell havia sentit veus que les naus hi fondejarien aquella nit i que per fi el general Basset començaria l’aixecament del Regne de València. Si Carles III era coronat, s’abolirien tots els drets dels nobles. Calia empunyar les armes novament. Era arribada l’hora de recuperar els vells privilegis concedits per la gràcia del gran rei Jaume I. «Ara sí que guanyarem!», va pensar Bernat Facadell, fill i nét dels Facadells de Beniarbeig. I es va posar a pensar com, al cap de tants anys, tornaria a abraçar la seua Francesca.


  La Caseta de Blai, 10 d’agost de 2012


  Genealogia dels Facadell de Beniarbeig
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  LLISTA DE PERSONATGES


  Aguilar, Gaspar d’: Secretari del comte de Sinarques. Autor de comèdies


  Aguilar, Pere Joan: Amant de Margarida Prats


  Albogadir: Morisc, pare biològic de Cosme Facadell


  Almúnia, Joan d’: Cobrava els impostos al Ràfol d’Almúnia


  Anna Facadell: Germana de Roc. Pretesa per Lluís Esteve


  Artigues, Francesca: Muller de Bernat Facadell


  Ballester, Antoni: Marit de Margarida Prats


  Ballester, Joana: Esposa de Pere Facadell


  Ballester, Miquel: Nebot d’Isabel Ferrer. Amic i company de Bernat Facadell


  Boronat, Jaume: Veí de Beniarbeig assotat per haver amagat menjar


  Cirera, Bonifaci: Batle de Beniarbeig gràcies a Na Maria Anna Ladrón


  Elvira: Serventa de la comtessa i amant de Roc Facadell


  Esteve, Ferran: Procurador


  Esteve, Lluís: Fill de Ferran Esteve. Bregós i fals


  Estruch, Onofre: Rector de Beniarbeig a la mort de mossèn Gregori


  Facadell, Bernat: Fill de Pere. Lluita a la Segona Germania


  Facadell, Cosme: Fill de Gaspar i d’Isabel Martí. Bandoler


  Facadell, Gaspar: Padrastre de Cosme Facadell


  Facadell, Maria: Germana de Roc. Naix morta


  Facadell, Pere: Germà de Roc. Llaurador


  Facadell, Roc: Fill major de Cosme. Esdevé capellà


  Felícia: Amant ocasional de Roc a Beniarbeig


  Ferrer, Ventura: Lloctinent de governador de Xàtiva


  Gabriel: Fill de la Viuda


  Gadea, Vicent: Amic de Roc en la infància, després es posa al servei dels senyors


  Garcia, Francesc: Dirigent del moviment agermanat


  Gavilà, Pasqual: Veí de Beniarbeig que mor en resistir-se a l’assalt a l’església


  Gil, Josep: Marit de Felícia


  Guillem de la Neboda: Mort en temps de Cosme, mentre anava a regar de nit


  Guillemet (Guillem) de la Neboda: Fill de Guillem, vol venjar la mort del seu pare i acusa els Facadell


  Hernández, Tomás: Gentilhome, poeta i erudit d’Alcalá la Real.


  Jaumet: Escolà a Beniarbeig


  Jofre: Mariner que porta Roc a València


  Ladrón de Vilanova Ferrer y Silva, Maria Anna Bàrbara: Comtessa d’Anna a la mort de Na Isabel Pujades de Borja


  Llorca, doctor: Rector d’Ondara en temps de la Segona Germania


  Llorenç: Bandoler protector d’Elvira a Relleu


  Manyà, Gregori: Rector de Beniarbeig en temps de Gaspar Facadell


  Margalida: Esposa de Tomeu, mare d’Eugènia


  Maria la Comare: Té fama de bruixa, és llevadora


  Martí, Isabel: Muller d’Albogadir i després de Gaspar Facadell


  Mas, Agnès: Segrestada per amor


  Mas, Jordi: Pare d’Agnès Mas


  Melcior: Encarregat de les cavallerisses de la comtessa d’Anna a València


  Mengual, Tadeu: Veí de Beniarbeig, lluita al costat de Bernat


  Mesquita, Sebastià: Home de taverna, hi té un incident en temps de Cosme Facadell


  Mighome: Bandoler que ataca Roc quan vol anar a Anna


  Miquel, mossèn: Rector de Beniarbeig. Substitueix Roc


  Montsó, Emili: Veí del Reial de Gandia. Informa els agermanats


  Morell, Joan: Lluita a la batalla de la Setla de Nunyes


  Mut, Eugènia: Esposa de Cosme Facadell


  Mut, Tomeu: Casat amb Margalida. Pare d’Eugènia Mut. Home de conviccions i orgullós


  Navarro, Josep: Cap militar de la Segona Germania


  Nofre de Cesca: Veí de Beniarbeig que mor ofegat durant les pluges de l’any 1677


  Pernales: Bandoler amic de Cosme


  Piera, Avel·lí: Fill de Dalmau. Jurat en temps de Pere i amic de Roc


  Piera, Dalmau: Guarda. Amic i defensor de Cosme Facadell


  Prats, Margarida: Muller d’Antoni Ballester i amant de Pere Joan Aguilar


  Rabosa: Bandoler de la colla dels Xolvis que demana ajuda a Felícia


  Riera, Ferran: Notari de València que comunica a Roc la mort de la comtessa


  Salgado: Caporal. Entra a Beniarbeig després del segrest de Cirera


  Sanç, Carles: Secretari de Bonifaci Cirera


  Tomàs: Taverner de València i oncle d’Elvira


  Vicent el Blanc: Veí de Beniarbeig que passa el barranc durant les pluges de l’any 1677


  Vicent Escoda: Pretendent de la Viuda


  Agraïments


  A Xaro Cardona i a Anna Llopis, pel seu suport constant. A Joan Miquel Almela i a Joan Morell, per l’assessorament documental. A Marta Vilagut, per una complicitat tan llarga i entranyable. A Elvira Cambrils, Antoni Prats, Salvador Pascual i Antoni Espí, perquè, com les persones anomenades anteriorment, han llegit el text totalment o parcial i hi han fet importants aportacions. A Àngel Fornés i Anna Llopis, perquè han guiat l’autor per sendes i carenes de les muntanyes de la Marina a la recerca dels escenaris on havien tingut lloc els fets narrats. A Jordi Badia, per la seua amabilitat i a tots els amics, especialment els de la tertúlia de la Cantera, que han suportat les expansions verbals de l’autor quan, després de l’exercici solitari de l’escriptura, s’esplaiava potser amb massa passió i tot.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    TOMÀS LLOPIS i GUARDIOLA (Beniarbeig, Marina Alta, 19 de juliol de 1954) és un escriptor, rapsode i catedràtic valencià. Llicenciat en Filosofia i Lletres (especialitat de Filologia Moderna) a la Universitat de València, ha publicat llibres de caràcter didàctic de llengua i literatura catalanes per a l’ensenyament secundari. És autor dels poemaris Palau de cendra (2000) i Sospirs de Babel (2006); de les novel·les Les volves d’aquella neu (2008) i Hi ha morts que pesen cent anys (2013, premi Octubre-Andròmina de narrativa); dels reculls de narrativa El rei cec (2005) i Lluc (2006); i de diversos llibres de crítica literària i assaig. Com a rapsode recitador, participa en recitals poètico-musicals basats en textos de diversos autors en llengua catalana com Ausiàs March, Estellés, Carner, Carles Salvador, Pere Quart, Antoni Prats, etc. i d’autors estrangers molt sovint extrets de la seua activitat com a traductor. Des de fa uns quants anys col·labora, posant veu a textos poètics, en algunes actuacions del grup Daniya.
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