
  


  
    
  


  
    Esta Historia natural de los cuentos de miedo constituye el primer estudio serio y sistemático que jamás se haya realizado, en vías a conseguir trazar un coherente cuadro de la evolución de la literatura de terror, desde sus comienzos, hasta sus últimos desarrollos emparentados con la ciencia ficción. Trata también de un modo especifico, las obras de este géneros escritas en castellano, además de incluir un apéndice sobre el cine, los cómics y la música de terror.
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  * 
NOTA PRELIMINAR


  Este libro es una recopilación de los artículos que, con el título genérico de Los cuentos de miedo, he ido publicando desde julio de 1966 hasta diciembre de 1972[1].


  Yo pensaba que estos artículos me iban a haber servido de borrador para, tomándolos como base o esquema, escribir una extensa y exhaustiva Historia natural de los cuentos de miedo. Pero sucede que, una vez terminado y publicado el borrador por entregas, he quedado tan harto del tema que no me apetece en absoluto volver sobre él. Son cosas que pasan.


  En tales condiciones, prefiero que estos artículos se republiquen como están, porque a pesar de todo tienen —creo— cierto interés. En primer lugar constituyen —que yo sepa— el primer intento que se hace en el mundo de establecer una historia sistemática de la literatura fantástica. También he intentado poner en relación los hechos literarios con los distintos ambientes socio-culturales en que se han producido, aunque siempre he procurado resaltar que el ambiente no determina sino la forma y el estilo del relato, pues su meollo —la vivencia de lo numinoso— es una constante humana que nos llega a través de antiquísimas tradiciones y sobre cuyo origen sólo se pueden hacer conjeturas.


  En los últimos capítulos quedan varias puertas abiertas al futuro y apunto la posibilidad de que los famosos dos planos —el real y el imaginario—, en cuya tajante separación tanto insisto, puedan llegar a aproximarse. En efecto, en esta época de profunda crisis que vivimos —tal vez la más importante de la historia de la humanidad—, lo fantástico y lo real parecen a veces confundirse peligrosamente. Sin embargo, es también posible que esta permeabilidad entre los dos planos —que sin duda reviste el máximo peligro epistemológico— produzca frutos positivos en el futuro, modelando quizá y enriqueciendo la sensibilidad humana (o posthumana, que dirían los aficionados a la ciencia-ficción) en un sentido de mayor apertura a lo insólito. En teoría al menos, lo que ha alcanzado la máxima separación está maduro para sintetizarse (que no confundirse) en una unidad que contenga a los opuestos.


  También quiero recordar al lector (para que sea indulgente) que este libro cojea mucho por estar compuesto de artículos publicados mensualmente a lo largo de siete años. Hay toda clase de repeticiones que ahora, al leer el libro entero de un tirón, me resultan muy farragosas y pesadas. También, de unos capítulos a otros, pueden advertirse cambios notables de punto de vista, de metodología y hasta de opinión. ¡Es que han pasado años —llenos de vivencias y de lecturas— de unos capítulos a otros! Ahora mismo no estoy muy de acuerdo con varias de las afirmaciones que hago en algunos de ellos. Otros fueron escritos a toda prisa porque el Boletín estaba ya en la imprenta y se notan poco meditados.


  En lo que respecta a la novela gótica, tenía proyectado escribir de nuevo el capítulo correspondiente, porque de entonces a acá he leído varios excelentes tratados sobre el tema, especialmente Le roman gothique anglais, de Maurice Lévy (Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Toulouse, 1968), pero también The haunted castle, de Eino Railo (Humanities Press, Nueva York, 1964), y The gothic quest, de Montague Summers (Russell & Russell, Nueva York, 1964). Sin embargo, como he dicho, no me apetecía volver sobre el asunto. Que lo hagan otros, porque —según veo— ya hay varios jóvenes ensayistas españoles interesados en la literatura fantástica.


  Quiero advertir, asimismo, que parte de los capítulos dedicados al cuento de miedo victoriano y a M.R. James han sido utilizados por mí para componer el prólogo a las Trece historias de fantasmas, de James (Alianza Editorial, Madrid, 1973). Lo siento. Entonces no pensaba publicar estos artículos en forma de libro.


  Al título inicialmente pensado —Historia natural de los cuentos de miedo— antepongo ahora un Esbozo de una, que sirve explícitamente para poner las cosas en su sitio. He añadido también unas pocas notas bibliográficas a pie de página.


  Madrid, marzo de 1974


  I 
INTRODUCCIÓN EPISTEMOLÓGICA


  Acabo de terminar la serie de artículos dedicada a los naipes. E inmediatamente empiezo otra que trata de un tema aparentemente muy lejano del anterior, pero con el cual mantiene, sin embargo, importantes puntos de contacto. En efecto, como los naipes, el cuento de miedo es un producto de desintegración de la creencia.


  He insistido muchas veces en que las creencias nunca mueren de repente y del todo. En la muerte de una creencia hay a la vez continuidad y discontinuidad.


  La creencia es un conocimiento de base emocional. Desde un punto de vista biológico, el conocer se inicia con el vivir, y su evolución —paralela a la de la vida— es un abrirse de la subjetividad hacia la objetividad, de la emoción a la razón. En la forma de vida más elevada que se conoce —el hombre— también el conocimiento, como es natural, evoluciona hacia grados de objetividad cada vez mayores. La creencia, pues, como conocimiento de base emocional, es un conocimiento relativamente primitivo.


  En ella se pueden distinguir dos elementos. El elemento básico, fundamental, profundo, es la emoción: el deseo, el miedo que necesitan vestirse de un ropaje plausible. El elemento formal es la estructura racionalizada —que no racional—, el ropaje que se da a esa emoción. La racionalización es el inicio, el primer indicio, de la razón, pero, al contrario que ésta, va siempre a remolque de los sentimientos.


  La práctica, el roce cotidiano con la realidad durante siglos, hace que se abandonen los ropajes caducos, los ropajes que han hecho patente su inadecuación a una realidad que se ha ido modificando. Muere la creencia en el sentido de que muere su elemento formal, lógico, racionalizado. Pero sobrevive la emoción de base que le dio origen y que, al momento, se estructura en otra forma nueva.


  Así, pues, hay discontinuidad en cuanto al elemento superestructural, racionalizado, que da un salto y se transmuta en una forma más racional y cualitativamente distinta de la anterior. Y hay continuidad en el elemento básico, emocional, que posee una gran inercia y va evolucionando muy lentamente, por grados, en forma cuantitativa.


  El hombre primitivo se encontró con lo aterrador, con lo desconocido potencialmente hostil, con lo insólito, con el misterio. En una palabra, el primitivo, ante el mundo enemigo y terrible, experimentó un complejo de emociones que ha sido descrito magistralmente por Rudolph Otto con el nombre de «lo numinoso». Este complejo de emociones constituye la base de las creencias mitológicas, a las que ensarta como hilo conductor.


  El hombre primitivo —quizá aún prehombre— vivía en un mundo antropomórfico y antropocéntrico. Como aún carecía de conciencia del yo, su yo estaba desparramado en las cosas del mundo. No lo reconocía en sí mismo, en el sujeto, pero, al percibirlo oscuramente, lo proyectaba en el objeto. Y así surgió el animismo. Las cosas eran en sí buenas o malas según fuesen favorables o desfavorables para él, pues el hombre primitivo las dotaba de intencionalidad.


  La historia del hombre es la historia de cómo manejar a las cosas. El hombre ha ido inventando medios para luchar contra el terror de las cosas. La historia del hombre es también la historia del fracaso de los medios que ha ido empleando sucesivamente para manejar al mundo terrible y numinoso.


  Y el primer medio de manejarlo fue la magia, que era el método operativo propio de un umbral de credulidad correspondiente al animismo. A medida que la práctica ha ido demostrando la ineficacia de esos métodos, el umbral de la credulidad —que no es sino el nivel de conciencia— ha ido aumentando. El hombre primitivo, que se hallaba totalmente fundido con el medio hasta el punto de dotarle de alma, proyectaba en él toda su vida psíquica, todo su yo. Totalmente ignorante, se consideraba, por esa misma razón, omnisciente. Él era el centro del universo. La práctica le hizo ver que esto no era cierto. Y el hombre lo aceptó, pero con la condición de suponer la omnisciencia sólo en unos pocos elegidos: los brujos. También se demostró que esto era falso y entonces el hombre creyó que ya era falso, pero que anteriormente había sido cierto. Surgieron así los tótems, los antepasados míticos que viven en un reino espiritual. Y en este punto la magia da un salto y se convierte en religión. El hombre abdica de su omnipotencia. Reconoce que no puede él manejar las cosas. Abandona su actitud operativa: las cosas son manejadas por otros seres, magníficos, aterradores y caprichosos, a los que hay que implorar y propiciar para que ellos las manejen por él.


  La historia del conocimiento humano es, pues, la historia de una continua retirada. Al correr de los siglos, el hombre va retirando su yo del mundo. Y, al hacerlo, el mundo se va percibiendo cada vez con más claridad, más como es en sí, desprovisto ya de emociones y de intencionalidad. Pero, paralelamente, esas emociones e intenciones se van integrando en el yo del hombre, de donde proceden. A medida que crece el yo y se hace más fuerte, va reconociendo como suyos aquellos de sus contenidos que, hasta entonces, iba proyectando en las cosas. Y así, en el progreso del conocer, cada vez es más objeto el objeto y cada vez yo soy más yo.


  En esta evolución, jalonada por los fracasos del hombre en su intento de manejar el misterio numinoso del mundo, van quedando osamentas vacías de creencias muertas. Sin embargo, siempre lo numinoso ha ido encarnando en otras formas menos irracionales, más compatibles con el nivel de conciencia alcanzado, que conseguían superar el umbral de credulidad impuesto por la praxis y la ciencia humanas en su continuo avance.


  Llega así un momento en que muere todo un ciclo mitológico de creencias: el que se inició con la magia en el alba de la humanidad. Pero aún vive la emoción de base que le dio origen. Todo sentimiento necesita expresarse. Y para expresarse en un ropaje que no le niegue la ciencia, lo numinoso se estructura en una forma que ya no pretende ser conocimiento de la realidad objetiva: el cuento de miedo. La creencia se ha convertido en estética. El pathos se ha retirado del mundo y se ha integrado en el yo.


  II 
RAZÓN, CIENCIA, ARTE


  Como he intentado demostrar en el artículo anterior, el cuento de miedo es la —expresión de lo numinoso en un nivel de conciencia más elevado, en el que la credulidad se ha tornado incredulidad. La base de la literatura fantástica —como la de la magia, como la de los mitos— es el terror. Creencia y cuento de miedo constituyen, pues, dos escalones —dos medidas— en la evolución de la vivencia y expresión de un único sentimiento: lo numinoso.


  Por tanto, en cierto sentido, el cuento de miedo es la negación de la mitología; Hay por ello una diferencia esencial entre la literatura fantástica y el irracionalismo. El contenido puede ser el mismo. La diferencia está en la forma y expresa el grado de aceptación de ese contenido. En ambos casos el contenido es irracional, pero, en el caso del irracionalismo, pretende pasar por verdad.


  Dice Carnap que los metafísicos son en realidad músicos sin capacidad musical. La metafísica es una concepción emotiva del mundo, es decir, expresa una actitud emotiva ante la realidad. Para Carnap, el modo de expresión que convendría mejor a esa emoción sería la música. En efecto, ¡qué grandiosos poemas sinfónicos podría haber compuesto Nietzsche! ¡Qué lúgubres sonatas, Schopenhauer! ¡Qué tristes, ora delicadas, ora fúnebres, baladas habría escrito Kierkegaard! ¡El mismo Heidegger podría haber sido un segundo Bartok! Pero el caso es que, al no saberse expresar en música, los metafísicos se expresan en filosofía e incurren en el error de exponer sus emociones como ideas.


  Sin embargo, las emociones existen, no como ideas, sino como tales emociones. No deben proyectarse en el mundo, pero si pertenecen al yo. Carecen de valor objetivo, pero no de un inmenso valor subjetivo. Por lo tanto, su expresión es perfectamente válida si se efectúa a un nivel de arte y no de ciencia. Donde Carnap dice música, yo diría arte, cualquier arte. Como dice Tolstoi, el arte es «un medio de contagiar emocionalmente a los hombres». El arte es la expresión de sentimientos en un nivel en el que los sentimientos perviven en toda su pureza como tales sentimientos, pero sin interferir la visión objetiva de la realidad. El arte permite la ciencia, como la ciencia permite el arte.


  El arte y la ciencia constituyen una notoria pareja de opuestos. Son contrarios, pero a la vez están en mutua dependencia. Sin un conocimiento preciso, epicrítico, científico de la realidad, tampoco podría existir el arte, que, en cierto modo, es un conocimiento oscuro y emocional del yo. Antes de escindirse ciencia y arte, coexistían en un caos indiferenciado, masa confusa de yo y no-yo, como era, por ejemplo, la magia, magma ciencia-arte que por no ser ciencia, tampoco era arte, aunque llevase en sí el germen de ambos a la vez. Y a medida que de la concepción mitológica del mundo se fue diferenciando la ciencia, se fue diferenciando el arte también.


  En su origen, la danza, la música, el teatro, la pintura, no eran artes. Eran medios de manejar al mundo o de manejar a los vastos seres que manejaban el mundo. Sólo cuando el hombre —al inventar medios realmente eficaces para modificar la realidad— comprobó que los anteriores no servían para esa finalidad, que mediante ellos no conseguía manejar nada, aparte sus propios estados emocionales, y que tales estados emocionales eran de algún modo deseables por sí mismos, se desglosaron el arte y la ciencia.


  A medida, pues, que el hombre ha ido interiorizando sus mitos —es decir, desmitificando la realidad—, ésta se ha ido captando con creciente pureza, sin contaminaciones subjetivas. Y, al mismo tiempo, lo subjetivo ha ido exigiendo expresión propia. Y esta expresión, limpia a su vez de pretensiones de objetividad, es el arte. De manera que los cuentos de miedo son un medio adecuado de expresar el terror numinoso vivido, sin por ello interpretar erróneamente la realidad; en vez de proyectarse en formas de cuya existencia objetiva no se duda, el terror se expresa en formas que de antemano se saben irreales pero que satisfacen la necesidad de expresión que todo sentimiento lleva implícita.


  En suma, pues, y en términos generales, cuando, en la evolución progresiva de la conciencia humana, muere una creencia, renace a un nivel superior en forma de estética. La creencia ya no se puede aceptar como creencia; pero el sentimiento de base persiste en virtud de esa inercia propia de la vida psíquica oscura, subcortical, de los sentimientos, y se labra una nueva vía de expresión. Esto se puede aplicar, en líneas generales, a todo el arte. Pero en especial al cuento de terror.


  III 
EL ROMANTICISMO


  
    
      —¿Cree usted en los fantasmas?


      —No, pero me dan miedo.

    


    Madame DU DEFFAND.

  


  Ya he señalado anteriormente cómo en determinado momento de la evolución espiritual del hombre —que es un reflejo mediato de su evolución material y que, a la vez, tiene leyes propias al servicio de las cuales ésta se halla— la creencia se trueca en estética. En lo que atañe a los cuentos de miedo, ese momento corresponde al romanticismo.


  La Edad Moderna es una lucha continua contra la creencia y en pro de la razón. La victoria irreversible de la razón se consolida en el sigloXVIII, que es la cúspide de este movimiento evolutivo y marca una ruptura cualitativa hacia otra nueva evolución. En ese momento, el hombre, que durante varios siglos se ha ido alejando penosamente del oscurantismo y el terror, se encuentra de lleno en ellos otra vez. Sin embargo, no se trata ya de un terror creído, sino de un terror gozado.


  La historia no da nunca marcha atrás. Su movimiento es espiral. Cuando la historia cierra un ciclo nunca vuelve exactamente a su punto de partida. Huyendo del terror, el hombre ha llegado al terror. Allí está, frente a él. Sin embargo, lo ve como se ven los toros desde la barrera. La barrera es una vuelta entera de la espiral de la historia. Desde ella se puede contemplar el espectáculo sin ningún peligro.


  Así, al fallar la credulidad, el miedo que aún inspiran los fantasmas se transmuta en placer estético. «El fuego que antaño abrasaba al supersticioso —dice Louis Vax— hoy sólo es un grato calorcillo para el esteta. El primero es el héroe y la víctima de un drama en el que el segundo participa como simple espectador. No por eso, sin embargo, se desliga totalmente de aquél; de ser así, el espectáculo no le interesaría. Pero se liga a él en la medida en que desea hacerlo. Esta participación no sólo permite purificar el terror, sino que a la vez lo sublima. Sabiamente cultivado, el virus del miedo no provoca más que esa fiebre benigna propia de cualquier vacunación»[2].


  Como decía, es en el romanticismo cuando el hombre se vacuna al fin contra el terror. Lo que le permite lanzarse en sus brazos, impulsado por negras pasiones.


  Voy a analizar brevemente el romanticismo. Para luchar contra el caos fluido de lo irracional primitivo, el hombre tuvo que idear un método drástico. Este método es la lógica aristotélica o lógica formal. La lógica aristotélica o lógica formal no se anda con chiquitas ni sabe nada de matices. Lo que es, es; lo que no es, no es; y no hay que darle más vueltas. Para acuñar el triunfo de la razón, ha tenido que ir podando todo lo que sobresalía de su rígido sistema de coordenadas, todo lo que no encajaba en sus moldes, todo lo que no se explicaba por sus leyes. De modo que, a costa de mutilaciones del sentir —no siempre justificadas—, la razón ha subido un peldaño en su continuo devenir. Pero, una vez realizado el esfuerzo por subir a este peldaño y situada cómodamente en él, ha empezado a sentir el dolor de las mutilaciones.


  La primera manifestación de esta sensibilidad ha sido puramente visceral, pasional, emotiva y catastrófica. En nombre de la razón en su forma lógico-formal —en otras palabras, del racionalismo dieciochesco—, el hombre había reprimido gran parte de su sentir. Y la caldera tuvo que estallar. Lo irracional reprimido exigió imperiosamente la expresión.


  De pasada, debo añadir que la segunda manifestación de esta sensibilidad —tardía pero de enorme importancia— se ha plasmado en la exigencia de sustituir la lógica formal por otro instrumento menos grosero, más flexible y dinámico, ya que la lógica, que estaba al servicio de la razón, se ha convertido en un obstáculo para su mismo progreso. En efecto, al no poder dar cabida en ella a una porción de cosas, éstas se han sustancializado en una especie de antilógica que, confundiendo a la razón con una de sus formas perecederas, se ha erigido en campeona del irracionalismo. «La lógica formal y el irracionalismo —dice Lukács— son un par antitético cuyos términos se originan y delimitan mutuamente»[3].


  Esta explosión de lo reprimido se ha visto, pues, convertida en un movimiento retrógrado e irracionalista: el romanticismo. El romántico no quiere saber nada de la razón. Se lanza hacia horizontes prerracionales, vitales y cálidos. Piensa que el futuro no le reserva más que disgustos y se refugia en el pasado como entre las faldas de su madre. El romántico se hace misoneísta, conservador, tradicional, anticientífico. Huye a la Edad Media como diciendo: «¡Era preferible aquella oscuridad a tanta luz!».


  Este retorno a lo irracional —que era absolutamente necesario, como negación del momento anterior, desde el punto de vista (o desde el nivel o desde la totalidad) de la dinámica interna del desarrollo espiritual humano— fue posteriormente orientado por la reacción contra la Revolución francesa. No en balde la Edad Media había sido la época dorada de la aristocracia que acababa de perder sus prebendas en nombre de la razón.


  Pero la prueba de que el romanticismo es un momento necesario —en la evolución ideal del hombre es que también se presenta en la historia del individuo. Cuando el individuo ha adquirido definitivamente su conciencia del yo —conciencia lógica— y sobre la base material de un profundo desajuste neurovegetativo, entra en la dolorosa crisis puberal. El niño sometido se ha vuelto hombre libre. Pero libertad —como demuestra Erich Fromm— es también soledad y responsabilidad. El adolescente se siente aún niño, pero ya sin protección. Tiene miedo. Y añora su edad dorada, su paraíso perdido para siempre. En su angustia, ignora que es imposible detenerse y que el equilibrio y la paz se pueden conquistar a través de la lucha del vivir. Por eso, como en el lied romántico de Klaus Groth, el adolescente de cualquier época podría cantar:


  
    «¡Oh, quién pudiera encontrar el camino de vuelta, al amado sendero que conduce al país de la infancia! ¿Por qué me habré lanzado en pos de la felicidad, abandonando los brazos de mi madre?».

  


  IV 
ANTES DEL ROMANTICISMO


  De los artículos anteriores se desprende que, en líneas generales, no existen cuentos de miedo anteriores al Romanticismo. Sin embargo, en concreto sí hubo casos aislados de verdadero relato de terror.


  Desde un punto de vista actual, Beowulf o el Kalevala pueden parecer narraciones fantásticas. Del mismo modo, aparecen fantasmas en las tragedias de Sófocles, Eurípides y Esquilo. Eneas y Ulises viajan al mundo inferior y allí ven y hablan a los espíritus de los muertos. También aparecen espectros en La Jerusalén libertada y en Os Lusiadas, en la Divina Comedia y en los Sueños de Quevedo. Pero calificar a todas estas obras literarias de narraciones terroríficas sería un abuso intolerable. El relato de miedo es aquel cuya finalidad es producir miedo como placer estético. Y no es ésta la finalidad de esas obras, aunque en ellas desempeñe un papel —mayor o menor— el miedo.


  En primer lugar, el miedo —el que nos interesa en este contexto, es decir, lo numinoso— ha tenido expresión escrita desde que el hombre empezó a poder grabar sus pensamientos en tablillas de barro, y desde mucho antes expresión oral. La magia del Verbo sirvió de antídoto contra la Gran Magia del Universo desconocido, es decir, contra el terror. Surgieron así fórmulas e invocaciones, conjuros y exorcismos. Más adelante quedó constancia de las hazañas de dioses y héroes, se relataron aventuras espantosas de monstruos terribles y espíritus del mal. Pero todas estas historias, desde un punto de vista fenomenológico, eran verdad. Es decir, el autor —generalmente una voz anónima del pueblo— no pretendía transmitir ese «ligero estremecimiento» ni esa «agradable sensación de terror sobrenatural» que, según Walter Scott, forman el núcleo esencial del cuento de miedo. Lo que pretendía era librarse de un terror auténtico, vivido y creído como la misma realidad. Esta explicación vale también para las teorías de los viejos alquimistas y filósofos herméticos, para los ciclos mitológicos de todas las culturas, para religiones y prácticas místicas que van desde la palingenesia al moderno espiritismo. Todas ellas tienen de común la credulidad del autor —individual o colectivo— que no pretende divertir sino ser creído. Posteriormente, toda esta literatura se convirtió, como es natural, en inagotable cantera para los auténticos escritores de cuentos de miedo. Pero ella, en sí, no se puede calificar como tal.


  Más adelante, el terror fue utilizado como medio moralizador o satírico. Tal es el sentido de los fantasmas de Dante o Quevedo. En esta época, el miedo, ya bastante socavado por el creciente escepticismo, se utiliza como medio encaminado a lograr un fin social. Aún no ha llegado a erigirse en fin por sí mismo. También posteriormente se ha entrado a saco en este tipo de literatura para extraer de él materiales de construcción con destino al genuino cuento de terror. Pero tampoco él lo era en sí.


  Hasta aquí he hablado de los que no son cuentos de terror. Ya he dicho, sin embargo, que existen algunos relatos de este tipo —genuinos aunque inmaduros— anteriores al Romanticismo. Siempre ha habido personas que se han adelantado al ritmo de su época. Pero siempre han surgido en momentos avanzados, escépticos, racionalistas. Es inimaginable un cuento de miedo escrito en la Edad Media.


  Así, en la Roma clásica hay dos magníficos ejemplos de cuento de terror. El primero de ellos es un episodio del Satiricón de Petronio. Se trata de un soldado que de noche se convierte en lobo y ataca un rebaño. Un esclavo pastor logra herirle con una lanza. Al amanecer, aparece el soldado muerto, ya en forma humana y atravesado por la lanza de marras. El otro cuento es relatado por Plinio el Joven en una de sus Cartas. En Atenas había una casa en la que se aparecía un horrible viejo cargado de cadenas. Varios escépticos burlones y osados (¡ya había!) casi enloquecieron de terror al contemplar la aparición. La casa permanecía sin alquilar. El lugar era evitado al atardecer. Al fin, el filósofo Atenodoro decidió alojarse en ella. Filosóficamente recibió al espectro cuando éste se presentó. Sin asustarse, señaló con piedras un lugar indicado por el aparecido con su mano descarnada. Cavando en él al día siguiente, encontraron un esqueleto humano. Fue enterrado decentemente, la casa fue purificada mediante ritos lustrales y el fantasma no volvió a aparecer.


  Llama la atención en este cuento su moderna estructura, en especial la aparición de «burlones escépticos y osados». Ello indica la existencia, en esa época, de un umbral de credulidad muy alto que permitía no sólo jugar con el terror, sino tenerlo que condimentar un poco para salir al paso de eventuales incrédulos. En los cuentos de miedo siempre tiene que salir un escéptico porque va destinado a un público que también lo es. Al final, el escéptico resulta chasqueado («y casi privado de juicio», en frase de Plinio) y el lector —identificado con él— siente un agradable estremecimiento al conjugar el sentimiento de que «eso» puede ser verdad con la certeza de que no lo es.


  Tras las tinieblas medievales surgen las tinieblas de algunos auténticos cuentos de terror. El más característico es la historia de la posada embrujada que figura como episodio de El peregrino en su patria, de Lope de Vega, y que es un magnífico cuento de terror con todas las características del género. También hay que citar en este capítulo a los fantasmas de Hamlet y Macbeth y algunos de los Cuentos de Canterbury y del Decamerón. En estas obras se prefiguran los espectaculares fantasmones del Romanticismo. No son fantasmas incidentales o anecdóticos. Desempeñan papeles centrales en sus obras y su misión es, inconfundiblemente, la de producir terror.


  Para terminar, ya en pleno siglo XVIII, La aparición de Mrs. Veal, de Daniel Defoe, es el último cuento de miedo auténtico anterior al Romanticismo. En él aparecen nuevos rasgos que serán típicos del cuento de miedo. Por entonces los lectores escépticos van siendo mayoría y el autor se ve obligado a escribir su relato en forma ultrarrealista, dando toda clase de precisiones y referencias. Paralelamente —reflejamente más bien—, la mayoría de los personajes del cuento son escépticos y tampoco creen lo que les refiere el protagonista. Sólo al final, cuando la realidad confirma el relato inverosímil, los escépticos —personajes y lectores— se sienten desconcertados. Los primeros —dentro del relato— se rinden a la evidencia y creen. Los segundos —fuera de él— no creen, desde luego, pero sí sienten el calorcillo de la emoción. Que era lo que se pretendía.


  En esta vida intrauterina —prerromántica— del cuento de miedo, se ha producido, como en toda vida intrauterina, una lenta maduración que aún dista de la plena madurez del adulto. Pero el pequeño engendro está preparado ya para ver la luz —en parto teratológico y violento— y lanzar sus primeros vagidos, que en este caso serán aullidos de ultratumba.


  V 
LOS CASTILLOS Y LOS MUERTOS


  Como ya hemos visto, una serie de hechos, que se concretan y culminan en la sociedad resultante de las revoluciones burguesas del sigloXVIII, determinan la aparición brusca de un fenómeno cultural —el Romanticismo— que ya venía prefigurado y preparado por toda la evolución cultural anterior.


  Vamos a ver ahora, en concreto, cómo un retorno a lo irracional, en la forma, se traduce, en el contenido, en la aparición de un nuevo elemento literario: lo macabro.


  El Romanticismo, en su huida de todo lo nuevo, corre a refugiarse en la Edad Media, época monolítica, segura, hostil a toda evolución y época también en que la razón, aparentemente dormida, no conocía las dolorosas contradicciones de su desarrollo acelerado. Y como un símbolo de esta Edad Media multicolor y tenebrosa, penetra en la literatura uno de sus más fantásticos personajes: el castillo.


  Es curioso el aspecto ambivalente de los castillos del Romanticismo literario. Por un lado aparece el castillo reconstruido en la ficción, cubierto una vez más de tapices multicolores, como escenario fastuoso en que la nobleza revive sus glorias pasadas. Por otro lado surge el castillo en ruinas, sólo habitado por el eco de una vida pretérita que ya es muerte, que, al quererla revivir, ya no es ausencia, sino presencia muerta.


  El castillo muerto es la contrapartida del castillo vivo. Al intentar devolver la vida al viejo castillo sólo se consigue acentuar su muerte. El recuerdo nostálgico de una época de esplendor para la nobleza sólo hace más patente su actual decrepitud y vacío.


  El castillo es como un muerto al que se hubiese intentado revivir por medios condenados. Como el monstruo de Frankenstein, recibe una falsa apariencia de vida que sólo subraya aún más el hecho de que fundamentalmente es un muerto. «Naturalmente —dice Károly Kérényi— no se trata del puro no-ser, sino de un tipo de no-ser ante el cual el ser vivo retrocede espantado, como ante una existencia dotada de signo negativo, como ante una mueca que surgiese en lugar del más bello gesto imaginable —como ante el lado nocturno de algo cuyo lado diurno fuese sólo el deseado»[4]. No en balde los vampiros son calificados de no-muertos. Y es que la muerte en sí —como mera desaparición, como simple negación— no es terrorífica. Lo terrorífico es la vida que queda en la muerte, vida, por cierto, que en realidad no está en la muerte —tan inocente—, sino en nosotros mismos. Esta vida de la muerte no es más que nuestro sentimiento desarraigado violentamente de su objeto. Al desaparecer el objeto, el sentimiento pervive, pero, sin raíces ni aplicación ya, se va retrayendo, se va pudriendo, recorre todas las fases de la putrefacción hasta quedar reducido a un esqueleto blanco e inofensivo.


  Por eso, en los mitos primitivos —según refiere Lévy Bruhl— los muertos siguen viviendo durante algún tiempo, son como vivos de una clase distinta que van poco a poco dejando de pertenecer a la comunidad. En efecto, poco a poco va cicatrizando el afecto herido de sus parientes y amigos. En esa paradójica vida negativa que es fenomenológicamente la muerte, el deseo se convierte en miedo, lo positivo en negativo. El pobre muerto se convierte en un ente peligroso. Cuando más amara a sus familiares, más intentará arrastrarlos a los horrores del sepulcro. Los muertos son contagiosos. En los mitos eslavos, del muerto —convertido en vampiro— sólo ataca a sus familiares, a los que le amaron y le aman aún. Y sólo los ataca durante algún tiempo después de su muerte. Luego, al fin, el vampiro reposa en paz. El dolor vivo del afecto matado cede cuando de éste sólo queda un muñón cicatrizal. Después de amputado el miembro desaparece al fin su fantasma. Sólo queda un muñón, una ausencia. La presencia muerta se convierte al fin en mera ausencia.


  Pero, mientras tanto, el muerto conoce un nuevo tipo de vida, lívido y sublunar. Por eso, las losas de piedra de las sepulturas eran en su día un medio para impedir que el muerto escapase. Por eso se consideraba que el ka o cuerpo astral moraba en la tumba o sus alrededores mientras duraba la putrefacción del cadáver. Pero esta putrefacción estaba cargada de un valor simbólico: de lo que se trataba era de la putrefacción del afecto en los vivos, de su caída como escara, de la cicatrización final. (Entre paréntesis, he aquí un bonito ejemplo de confusión entre Yo y No-Yo, de mitologización de un sentimiento).


  De la misma manera, los dioses de las religiones muertas se convertían en diablos al advenir la nueva religión. Conservaban durante algún tiempo su valor numinoso, pero cambiado de signo. Los que aún rinden culto a los viejos dioses son de hecho adoradores del Mal.


  Los que quisieron volver a levantar en su imaginación los fabulosos castillos de antaño se encontraron con ruinas sólo, habitadas por espectros y aves nocturnas. Pero a pesar de todo se lanzaron a ellas. Prefirieron amar un pasado muerto a vivir en un presente aborrecido. Y así, por esta dinámica contradictoria, el amor a una época muerta irrevocablemente se expresa mediante el amor a la muerte. El romántico ama las tinieblas: las tinieblas de lo irracional, como forma, y las tinieblas de la tumba, como contenido (la forma y el contenido son uno). Su escepticismo básico le permite descender los peldaños de la cripta, porque en el fondo sabe que allí nos hay nada que temer. Sólo encuentra un negro placer. Y el romántico se masturba en su amor necrófilo.


  VI 
LA NOVELA GÓTICA


  … Y apareció el castillo:


  El primer castillo que aparece en la literatura es, en 1764, el de Otranto, en pluma de Horace Walpole. El castillo de Otranto es una novela breve y totalmente irracional: de pronto, una mañana, en el castillo de los príncipes de Otranto, en mitad del patio de armas, aparece, sin que nadie sepa cómo ni por qué, «un yelmo mil veces mayor que cualquier casco propio de un ser humano y cubierto con una cantidad proporcionada de negras plumas». Al final de la novela, aparece el dueño del yelmo en persona… Parece que esta novela se basa en un sueño y que el autor la escribió de un tirón, como hipnotizado aún por su terrible visión onírica. La novela, aunque conserva un estilo y una estructura muy dieciochesca, representa una ruptura agresiva con el racionalismo y con las rígidas leyes literarias imperantes en la época y prefigura el romanticismo del que, en cierto sentido, es el primer aldabonazo serio.


  La ola romántica estalla tras un periodo de latencia debido al asombro. Veinticinco años más tarde, una dama inglesa, desconocida por aquel entonces, publica una novela que pasa inadvertida. La señora se llama Ana Radcliffe y la novela Los castillos de Athlyn y Dunbayne. Sin arredrase por la falta de éxito, al año siguiente publica otra novela, Un romance siciliano, traducida al español treinta años después con el título de Julia o Los subterráneos del castillo de Mazzini, que es todo un programa. La acción transcurre en Sicilia, como un elemento más de misterio, ya que, para los ingleses (al menos para los de entonces), el Sur representa algo ya en sí francamente siniestro y de mal agüero. Esta vez, el éxito la sonríe y el nombre de Ana Radcliffe empieza a asociarse con el terror. La buena señora se siente ofendida por esta asociación y hace constar que lo que ella pretende es fustigar vicios y supersticiones sociales y que, a mayor abundamiento, en sus novelas nunca aparecen verdaderos espectros ni ningún fenómeno contrario al más estricto racionalismo. En efecto, sus espectros resultan ser trucos de espejos, ilusiones ópticas, personajes disfrazados, y lo inexplicable recibe una explicación lógica. Hoy dan risa los esfuerzos que hacía la pobre señora («unida en matrimonio adúltero a la Razón», según R.D. Spector)[5] para explicar lógicamente sus espectros, los cuales resultan mucho más ilógicos que si hubiese propuesto por las buenas su condición realmente espectral.


  Pero el lector de la época no se para en barras. Aún tiene una serie de prejuicios racionalistas y no soportaría la explicación meramente sobrenatural. Y el éxito crece con las siguientes novelas de la Radcliffe: Romance de la selva (1791) y, sobre todo, Los misterios de Udolpho (1794), que es la apoteosis del género. En esta novela aparecen la joven cándida, la perversa tía, el amante apasionado y el malvado conde, moviéndose por corredores y cuartos secretos, entre espectros terribles, aullidos de ultratumba y canciones misteriosas, todo lo cual, por último, se explica con arreglo a lo que la autora supone un criterio racional.


  El éxito es inmenso. Se agota edición tras edición. Y surge la puja. Un joven escritor inglés de veinte años, anarquizante y homosexual, llamado Matthew Gregory Lewis, publica su novela El monje en 1795. Esta novela es una mezcla atroz de bóvedas y osarios, lujuria y pureza, cadáveres en descomposición y amantes apasionados. En 1797, Ana Radcliffe publica El italiano o El confesionario de los penitentes negros. La novela de terror invade el continente europeo. Surgen obras apócrifas atribuidas a la Radcliffe y escritas por sus supuestos traductores al francés (Las visiones del castillo de los Pirineos, El sepulcro). La célebre escritora, irritada por los plagios y por la fama de persona siniestra que va adquiriendo, decide retirarse de la literatura activa. Y así lo hace. Pero en 1802, como un pecado secreto, escribe su última novela, Gastón de Blondeville. El carácter pecaminoso de esta novela radica en el hecho de que su autora, por fin, ha cedido a su temperamento, y los espectros que en ella salen, lejos de explicarse por razones naturales, ¡son fantasmas de verdad! La novela reposa en un cajón vergonzante y se publica, por fin, enI826, tres años después de la muerte de su autora.


  Este tipo de novela, llamado novela negra —por lo tenebroso— o novela gótica —por la arquitectura de su escenario—, despierta feroces críticas por parte de los burgueses bien pensantes y llenos de sentido común. En 1798, un periodista publica la fórmula ideal para escribir un relato de este tipo:


  
    Tómese un viejo castillo medio en ruinas.


    Un largo corredor lleno de puertas, varias de las cuales tienen que ser secretas.


    Tres cadáveres sangrando aún.


    Tres esqueletos bien empaquetados.


    Una vieja ahorcada con varias puñaladas en el pecho.


    Ladrones y bandidos a discreción.


    Una dosis suficiente de susurros, gemidos ahogados y horrísonos estruendos.


    Mézclese, agítese y escríbase. El cuento está listo.

  


  También Jane Austen, en su Abadía de Northanger, hizo una estupenda sátira de la novela negra. Pero consiguió un resultado opuesto al que se propuso. La novela negra conoce un desarrollo mayor aún. Se publican a continuación, entre una nube de relatos terroríficos, un cuento y una novela que van a hacer época. El cuento es El vampiro (1816), de John W.Polidori, primera aparición en la literatura de ese siniestro personaje que luego va a pasar al cine con tan poca fortuna en general. Y la novela es Frankenstein (1817), de Mary W.Shelley, donde se crea el renombrado monstruo cuyo destino tan paralelo va a ser al de su colmilludo colega.


  En 1820 se publica Melmoth, el Errante, de Charles Robert Maturin, considerada como el canto de cisne de la novela gótica, que con ella alcanza su cima indiscutible e inicia la decadencia.


  Y ésta es, en líneas muy generales, la historia de la novela negra, que es la primera aparición real —violentísima— del terror sobrenatural en la literatura. Pero el recién nacido —bastante hirsuto y con extraña voz aún— dista de su madurez.


  Tras el Melmoth, el relato de terror se enfrenta con el dilema de mutarse o decaer. El relato de terror —como todo en esta vida— toma ambos caminos a la vez. Y, por primera vez en su historia, se bifurca. Por un lado, rompe con su pasado gótico e inicia un nuevo y fructífero desarrollo. Abandona la forma de novela larga, pierde el terrible patetismo que hace reír, asimila otras tendencias (en especial el humorismo anglosajón y la fantasía poética alemana); en suma: se pone a la altura de un público ya serenado después de la violenta explosión romántica y que cada vez exige más arte y más condimento para poder gozar del escalofrío del miedo como placer estético. En otras palabras, el relato de terror empieza a madurar para seguir sirviendo a un público que va madurando también.


  Pero, por otro lado, la novela gótica, en su decadencia, persiste hasta nuestros días. Tras haber dado frutos de un relativo valor literario, como las novelas de las hermanas Brontë, la novela gótica sobrevive a un nivel de quiosco callejero. Sus trazas se encuentran aún, y no sólo en los tomitos de la «Paperback Library Gothic», sino también en la novela policíaca, en el cine y, muy especialmente, en los tebeos. Como señala Michael Sadleir —y como corrobora Gramsci—, es imposible ignorar la persistente influencia de lo gótico en la literatura popular.


  VII 
EL ROMANTICISMO ALEMÁN


  Con los románticos alemanes pasa una cosa muy curiosa. No cabe duda de que una de las raíces más hondas del movimiento romántico extrae de Alemania su jugo vital. En Alemania, país bárbaro sólo superficialmente cristianizado, han sobrevivido los mitos del paganismo nórdico. Además, el luteranismo, menos rígido que el catolicismo, ha favorecido indirectamente la persistencia de las creencias precristianas. En suma: aún hoy basta rascar un poco la epidermis cultural de Alemania para que surjan con impulso poderoso sus terribles mitos. Y a finales del sigloXVIII, el pueblo alemán creía casi tanto en sus elfos y en sus gnomos como en los númenes del cristianismo. En los largos inviernos nórdicos se contaban leyendas populares y cuentos de miedo que igual hablaban de la Lorelei o del Erlkönig que de la Dama Blanca o del Perro Negro de tal o cual ilustre familia. El escenario de los relatos podía ser un castillo del Rin o los montes Hartz, pero también un cementerio de pueblo o una cripta familiar. Los primeros románticos ingleses leen y se cuentan con fruición las tenebrosas leyendas germánicas, generalmente escritas por autores anónimos. El terror literario se considera en todas partes como un fenómeno alemán.


  Y, sin embargo, en la literatura alemana apenas hay cuentos de miedo. Y prácticamente ninguno después del romanticismo. ¿Por qué?


  Es muy difícil dar una respuesta exacta. Pero se pueden esbozar algunos de los factores que condicionan esta situación.


  En primer lugar, creo que uno de los factores principales es que en Alemania no se llega a superar del todo la creencia porque ésta ha ido evolucionando gradualmente y adoptando formas cada vez más racionales y populares, lo que ha impedido la aparición de un escepticismo radical, como en Francia. Ello se traduce en un excesivo respeto por lo sobrenatural, que sólo osa manifestarse en su faceta más tradicional e infantil.


  Por otra parte, en el ámbito filosófico, frente al empirismo inglés y al materialismo francés —que, en estos países, determinan una actitud vitalista antiintelectual—, Alemania se erige en campeona del idealismo, que en vez de reprimir lo sobrenatural, canaliza gran parte del anhelo de absoluto propio del romanticismo.


  Es decir, en Alemania no hay ruptura violenta contra unas ideas demasiado frías, rígidas y cerebrales. El romanticismo alemán no reacciona contra el materialismo, porque en Alemania no ha habido materialismo nunca. En Alemania, el racionalismo ha ido evolucionando gradualmente, en forma idealista, a partir de sus místicos del Renacimiento. El pueblo nunca se ha apartado de sus tradiciones y el escepticismo ha sido escaso, por no decir nulo.


  Esta situación se imbrica profundamente con el hecho de que en Alemania no ha habido una revolución social como en Inglaterra o Francia. Lo que ha habido en Alemania ha sido una unificación de Estados dispersos. El joven Estado prusiano es un Estado conservador al que interesa sobre todo destacar lo que une a los distintos Estados alemanes, su esencia germánica, sus tradiciones, sus leyendas. Así, el romanticismo alemán pierde ese elemento iconoclasta y agresivo que caracteriza al de otros países. En la Edad Media no ve sólo ruinas y muerte, sino, sobre todo, gloriosas leyendas épicas y misticismo. ¡Y la épica y el misticismo deben mantenerse vivos!


  En suma, el romanticismo tiene en Alemania raíces más hondas que en otros países. Es más autóctono y menos importado, más popular y menos intelectual, más natural, más enraizado en la línea evolutiva nacional, y, por tanto, menos violento que en otros países. Romanticismo evolutivo, no revolucionario, en él falta ese factor antisocial, anarquizante, ofensivo, de moda intelectual, que matiza el romanticismo inglés o francés y del cual es expresión la violencia exasperada y agresiva de lo macabro.


  El hecho es que, cualesquiera que sean sus causas, las tenebrosas tradiciones germanas fertilizan el romanticismo de otros países, donde se manifiestan en su aspecto más lúgubre y terrorífico. Y, en cambio, en la propia Alemania se presentan como con timidez, revistiéndose de un aspecto feérico tradicional, fantástico, maravilloso, pero casi nunca descarnadamente terrorífico. Es como si los escritores alemanes se escudasen en las tradiciones nacionales para poderse entregar a lo fantástico, como si éste sólo se pudiera manifestar en el marco de aquéllas. Y, aun así, lo hacen amparados con frecuencia en un humorismo melancólico de cariz disculpatorio, como pidiendo indulgencia por haber osado poner su pluma en lo sagrado.


  En los cuentos románticos alemanes abundan los elfos y las hadas, los duendecillos malévolos o bondadosos, las brujas, y también los alquimistas, cabalistas, nigromantes y doctores místicos de toda especie. El romanticismo alemán es fabuloso, legendario, sombrío como una bruma del pasado, heroico como una canción de gesta o dulce como una balada antigua. Pero en él es difícil encontrar cadáveres en putrefacción, osarios y cuartos secretos, como en la novela gótica inglesa. En Alemania no hay novela negra. En Alemania lo que hay son cuentos breves, fantásticos siempre, tenebrosos a veces, pero nunca morbosos ni macabros. Y, junto con estos cuentos literarios, lo terrorífico macabro sigue siendo patrimonio de la tradición oral popular y no encuentra expresión escrita en Alemania, pero sí fuera de ella.


  ¿Y cómo es posible que en Alemania el romanticismo sea más popular que en otros países, y, sin embargo, no recoja lo macabro popular? Pues precisamente por eso. Los cuentos de aparecidos se cuentan en voz baja. Pero nunca se escriben. ¡Sería tentar al Diablo! La creencia es aún demasiado fuerte. Los muertos son mucho más peligrosos que los gnomos. Inspiran más respeto. Más vale no meterse con ellos. Los escritores alemanes carecen de ese elemento antisocial de escepticismo exasperado que impulsa a los románticos de otras latitudes a tocar los temas más prohibidos y atroces.


  Así se origina en Alemania un tipo de cuento fantástico radicalmente distinto de la novela negra inglesa. Es tan inmaduro como ella, pero en otro sentido. Como ella, inicia su decadencia a la par que el romanticismo. El Melmoth de Maturin y los Cuentos del Tonel de Storm señalan, respectivamente, el principio de esta decadencia. El futuro cuento de miedo maduro aún no existe, pero tiene estas dos raíces que acabo de señalar: por un lado, una raíz negra (extensión de novela, elementos macabros y morbosos, patetismo, seriedad absoluta y mal gusto) que procede de Inglaterra; por otro, una raíz que podemos llamar blanca (extensión de cuento, elementos de fantasía poética, de humorismo melancólico, de leyendas maravillosas) que procede principalmente de Alemania, aunque también sea recogida por escritores no alemanes como Walter Scott y Charles Nodier. De la fusión y síntesis de ambas ramas nacerá el verdadero cuento de miedo.


  VIII 
LOS ALEMANES


  He señalado anteriormente que, en los cuentos fantásticos del romanticismo alemán, el elemento feérico predomina sobre el estrictamente terrorífico. Ya Goethe, a quien se puede considerar como uno de los iniciadores de ese movimiento, había sentado las bases teóricas del cuento. Para Goethe, el cuento no debe guardar relación con la realidad, para que la imaginación no entre en conflicto con el intelecto; debe ser como una música que despierte una emoción en el lector. Más tarde, Novalis recalca aún más el carácter musical y fantástico del cuento. El cuento debe ser ilógico como un sueño y sentimental como una canción. En estas formulaciones se advierten, como señalé anteriormente, las influencias del idealismo alemán e, indirectamente, del excesivo respeto por los muertos.


  Después de la aparición, en 1770, del movimiento que toma su nombre de la obra Sturm und Drang, de Klinger, se forma una llamada «primera escuela romántica», a la que, junto a los hermanos Schlegel y Novalis, pertenece un excelente escritor de cuentos fantásticos: Ludwig Tieck.


  Los cuentos de Tieck son el prototipo del cuento fantástico alemán. Muy influido por las ideas de Goethe y Novalis y por los cuentos de hadas de Perrault y de Mme. d’Aulnoy, Ludwig Tieck escribe cuentos poéticos y legendarios. En el ambiente melancólico y brumoso de sus relatos reviven los antiguos personajes de los mitos alemanes. Los elfos y las brujas de Tieck tienen un cariz francamente siniestro y se acercan bastante al cuento terrorífico, pero conservan las características de la que he llamado tendencia o raíz blanca del cuento de miedo: fantasía poética, brumas de leyenda, humorismo melancólico. En ellos no hay elementos macabros.


  Y junto a Tieck hay que mencionar a la figura más importante del cuento fantástico alemán: Ernesto Guillermo Teodoro Hoffmann (1776-1822), que tomó el nombre de Amadeo por su admiración a Mozart. Nació en Koenigsberg, ignoró por completo a Kant, y, aunque cursó estudios de jurisprudencia y ejerció como magistrado, su verdadera pasión fue el arte, adquiriendo celebridad no sólo como escritor, sino también como pintor y músico.


  La figura de Hoffmann es demasiado compleja para agotarla en estas pocas líneas. Hijo de un abogado fantástico y bohemio y de una mujer prosaica y vulgar, su vida se mantuvo en difícil equilibrio entre el Derecho y el Arte, lo que se refleja en sus cuentos, que pretenden ser una síntesis de realismo y fantasía. Hoffmann rompe con las fórmulas idealistas de Goethe y Novalis e introduce en el cuento fantástico un elemento realista que más adelante, en la Inglaterra victoriana, va a constituir uno de sus ingredientes fundamentales. «Pienso que la base de la celeste escalera por la que se asciende a las regiones superiores —dice Hoffmann— debe estar firmemente anclada en la vida y ser accesible a todo el mundo. Así, el que apoye sus pies en ella, cuando al subir se vea más y más metido en un fantástico país encantado, creerá que este país forma también parte de su vida; es más, creerá que constituye la más preciosa parte de ésta». Como dice Eduardo Valentí, de quien he tomado algunos de los datos que anteceden[6], «Hoffmann quiso asentar firmemente los pies en el suelo, para que su fantasía, lejos de perderse en la bruma de lo arbitrario, pudiese insertar sus creaciones en la vida real, enriqueciéndola y elevándola». Sin embargo, como señala el autor mencionado, ambas facetas de su vida —fantasía y realidad— no coexistieron «pacíficamente sin tensiones ni conflictos». Expresión de éstos fue la entrega de Hoffmann al alcoholismo, que le llevaría prematuramente al sepulcro, víctima de una cirrosis hepática.


  En su tesis de que los cuentos deben ser fantásticos y realistas a la vez, Hoffmann expresa su deseo de vivir la fantasía en la vida real. Y para ello recurrió al alcohol. Gracias a él pudo introducir en el prosaico mundo cotidiano los caprichos más extravagantes de la imaginación. El alcohol —a costa de su hígado— le permitió fundir contra natura yd en un mismo plano dos opuestos que sólo se pueden conciliar en un nivel superior de síntesis dialéctica.


  Porque el afán titánico de Hoffmann fue no imaginar lo imaginario, no vivirlo en un plano ideal; como los otros románticos, sino verlo, percibirlo, palparlo en el mundo real. Según nos relatan sus biógrafos, Hoffmann vivió en un estado de delirio alcohólico crónico. Para introducir lo imaginario en la realidad tuvo que hacer descender su nivel de conciencia y confundir así lo subjetivo y lo objetivo. Para ascender «la celeste escalera» que conduce a «las regiones superiores» tuvo —como tantos otros— que descender los peldaños que le llevaban a los estratos más hondos de su conciencia, a los estratos más primitivos en los que aún no se distingue lo imaginario de lo real.


  Así, Hoffmann veía duendecillos y animales por los rincones oscuros de su casa. Con ellos charlaba. Algunos le eran hostiles y perturbaban su trabajo o sus pensamientos. Contra éstos se irritaba, a veces violentamente, con gran admiración de sus ocasionales visitantes.


  Esta situación se refleja en sus cuentos. Las alucinaciones chasqueantes de los alcohólicos le suministran material abundante para sus relatos. La aldaba de una puerta se transforma en un rostro de bruja, una multitud de ratones brota de todos los ángulos de la estancia. Los cuentos de Hoffmann suelen ser barrocos. En ellos se apiñan duendecillos de colores, máscaras abigarradas, animales antropomórficos, formando un carnaval de seres pequeños, cambiantes, móviles, inquietos y chillones como las alucinaciones del delirium tremens. ¡Hoffmann propugnó un cuento fantástico realista porque él vivió lo fantástico en la realidad! Muchos autores han señalado la influencia italiana en Hoffmann. En efecto, en sus cuentos reviven los personajes multicolores de la Comedia del Arte. Por otro lado, el propio Hoffmann publicó varios de sus cuentos bajo el título de Fantasías al estilo de Callot. Y es que Scaramouche, Polichinela, Tartaglia y Pantalón, y también los personajes de Jacques Callot, armonizan perfectamente con las visiones del delirium tremens. Desgarrado por el mundo fantástico de su padre y el prosaico de su madre, por el Arte y el Derecho, por poesía y realidad, Hoffmann buscó en el alcohol el alivio a sus tensiones y en él encontró una falsa apariencia de síntesis en la que vivió y murió. Pero su obra literaria, aun no siendo casi nunca terrorífica en sentido estricto, marca uno de los hitos más elevados de la literatura fantástica de todos los tiempos.


  Posteriormente, con la llamada «segunda escuela romántica», junto a Brentano, Eichendorf y Kleist, surge otro gran escritor fantástico: Achim von Arnim, autor de cuentos en los que lo irreal pierde de nuevo la nitidez de contornos y el vivo colorido que tenía en Hoffmann y adquiere un tono más vago y sombrío, como en Tieck, más conforme con las formulaciones teóricas de Goethe y Novalis.


  Y, por último, encuadrados con Uhland, Lenau y Heine en la categoría de «últimos románticos», hay que citar a Adalberto von Chamisso y a Teodoro Storm, que conservan las características propias de los románticos alemanes y que cierran, junto con el romanticismo, el ciclo de la literatura fantástica alemana.


  En efecto, el nuevo cuento de miedo que se originará en la fusión de las raíces «negra» y «blanca» citadas no será alemán ya. En Alemania, una vez pasada la erupción romántica, con lo que tuvo de legendario y popular en este país, lo fantástico casi desaparece de la literatura como un pecado juvenil. La literatura alemana conservará el idealismo y la metafísica tradicionales. Pero la literatura fantástica ulterior requerirá un escepticismo, un humorismo burlón, una flexibilidad espiritual y también una superficialidad que no se dan en Alemania.


  IX 
EL ROMANTICISMO FRANCÉS


  El romanticismo francés, siendo esencialmente análogo al alemán, es, en cierto modo, su opuesto.


  Ya vimos que, en Alemania, el romanticismo no es revolucionario, sino evolutivo; no intelectual, sino popular; en Alemania no representa una reacción violenta contra el materialismo, porque en Alemania no había habido materialismo, ya que el racionalismo se había desarrollado allí en forma idealista; en Alemania, el romanticismo revitaliza al viejo paganismo germánico que la tolerante iglesia reformada había permitido sobrevivir soterrado. Por último, en Alemania no ha habido ninguna revolución política.


  En Francia sucede lo contrario.


  Para empezar, en Francia hubo su contrarreforma y el catolicismo se impuso, desarraigando la mayoría de los mitos y ritos del paganismo precristiano, los cuales, por un lado, se integraron en el catolicismo y, por otro, en virtud de la dinámica creencia-arte, quedaron reducidos a meros cuentos y juegos, a folklore, en una palabra, perdiendo así su fuerza viva de creencia.


  A mayor abundamiento, la filosofía francesa es racionalista y mecanicista desde Descartes. En el sigloXVIII emprende la ruta del materialismo que aboca en la Enciclopedia como motor ideológico de la Revolución. Paralelamente, en Francia florece en esta época un arte neoclásico, absurdo y estéril, lleno de leyes, normas, preceptos y tabúes, que es una especie de camisa de fuerza estética capaz, por sí sola, de engendrar un romanticismo violento por pura compensación. El clasicismo —dice Melián Lafinur— «va quedando baldío de la sustancia que en el siglo anterior determinó su grandeza»[7]. El clasicismo se convierte en un puro formalismo, ligado además a la clase que está en el poder. Es paradójico que un mismo fenómeno —el racionalismo— desempeñe entonces un doble papel ideológico: como filosofía, es revolucionario; como arte, es conservador. Así son las cosas, sin embargo. La razón es propia de la filosofía.


  La razón busca siempre la verdad y, como la filosofía es búsqueda de la verdad, la razón desempeña siempre en filosofía un papel progresivo. En cambio, el arte es, ante todo, expresión de sentimientos y, en el plano del arte, un predominio excesivo de la razón conduce a menudo a una represión de lo específico del arte, esto es, del sentimiento. Por eso, el arte sometido a leyes, normas, preceptos y tabúes ha estado siempre al servicio del poder político absoluto. Como dice Plejanov: «El poder político está interesado en poner todas las ideologías al servicio de la causa que él mismo sirve»[8]. La verdadera misión de la razón, en cuanto al arte, es permitir como arte lo que no puede aceptar como ciencia. Así como la filosofía es la Verdad, el arte es la Mentira, pero mentira sabida y admitida por la que se canaliza la expresión de todas aquellas emociones que, de otro modo, interferirían nuestra visión objetiva del mundo. De este modo, el arte es Mentira al servicio de la Verdad. Así, la razón debe ser racional en filosofía e irracional en arte. A la inversa, la intromisión directa y mecánica del racionalismo en el arte transforma a éste en una ideología, fenómeno que se corresponde con una paralela invasión de la filosofía por la pasión, lo que también la convierte en ideología, borrándose así los límites entre ciencia y arte, entre objeto y sujeto, y produciéndose, pues, una regresión en la vía del conocer que, en su progreso, conduce a una separación cada vez mayor de lo objetivo y lo subjetivo.


  Por otra parte, el materialismo filosófico francés no era, en realidad, un monismo, sino un «hemidualismo» que, en vez de explicar y comprender lo espiritual, lo rechazaba de plano como mera superstición, sin llegar a captar su valor subjetivo emocional. Al pretender regir la conducta humana por la sola razón, lo que hizo fue ahogar la vida de los sentimientos. Como contrapartida de esta intromisión de la razón en la vida afectiva, ésta se vengó tiñendo a aquélla de pasión. Y la modesta razón fue promovida a la categoría de diosa…


  Otra característica del romanticismo literario francés es su índole intelectual, no popular. En efecto, para el pueblo, el estallido romántico liberador fue la misma revolución, la guerra, la guillotina, la sangre. El pueblo, que no tenía queja alguna del arte neoclásico por la simple y contundente razón de que no tenía acceso a ningún tipo de arte, no por ello era insensible a la camisa de fuerza —no ya ideológica, sino muy real— que le imponía la aristocracia Por eso, su revolución no fue cultural, sino política. Más adelante, desfasada, vino la revolución cultural, realizada por intelectuales que reaccionaban tanto contra el materialismo filosófico —progresivo— como contra el neoclasicismo estético —regresivo—. Metiendo en el mismo saco a ambos, los románticos franceses —como todos los románticos— propugnaron la primacía del sentimiento sobre la razón. En este sentido, el romanticismo francés —que era necesario, como negación, por la dinámica evolutiva del mundo de las ideas— cabalgó sobre la ola de la reacción política contra los principios democráticos de la Revolución francesa. Esta reacción aristocrática, que veía en la Edad Media su ideal perdido y en la razón a su verdugo, fue la condición del romanticismo francés, al que orientó en un sentido regresivo e irracionalista.


  Pero este irracionalismo no tuvo casi ninguna repercusión de momento, y en Francia, en el plano filosófico. Su acción se desarrolló en un terreno fundamentalmente estético, emocional, y en este terreno fue positiva. Sin llegar a derrocar, porque no pudieron, las conquistas irreversibles del hemidualismo materialista filosófico, los románticos franceses supieron dar expresión a la otra mitad del dualismo en un plano artístico en que era inofensivo.


  Así, el escepticismo permitió jugar con temas prohibidos, como el terror y los espíritus de los muertos. Y, por ello, se puede decir que el romanticismo francés es hijo no sólo de la reacción política, sino también de la Enciclopedia. De ahí su carácter ambiguo. Pretendiendo negar mecánicamente el materialismo, sólo consiguió —como sucede siempre— negarlo en forma dialéctica, superarlo en lo que tenía de vicioso. Su rebelión contra la Enciclopedia fue la rebelión de un hijo contra su padre, con el que, a su pesar, se halla identificado porque no en balde es éste quien le ha moldeado y educado. Así, el cuento de miedo romántico nace del escepticismo, que por primera vez permite jugar con lo sagrado. Nace, sin embargo, combatiendo ese escepticismo que lo ha hecho posible, protestando contra él en nombre del sentimiento, como si, para sobrevivir, el sentimiento tuviera que continuar proyectado en el mundo, en forma de creencia; pero esta ofensiva de lo irracional no puede penetrar en la esfera de la filosofía porque la razón está en ella recién —y muy firmemente— asentada, y, por ello, se ve obligada a operar en la esfera del arte, robusteciendo aún más el escepticismo. Lo numinoso se convierte en diversión; la gente libera por esta vía sus propias emociones, tremendas y reprimidas; se acostumbra así a sublimarlas en arte; se convence de que lo fantástico es literatura sólo. Así, esta dosis de irracionalidad en el arte es una vacuna definitiva contra esa misma irracionalidad como creencia.


  Para terminar, quiero señalar otro aspecto progresivo de este movimiento lleno de fructíferas contradicciones que es el romanticismo. Pese al carácter de moda intelectual y no popular que reviste en Francia, la literatura romántica rompe los moldes de la estética neoclásica y da cabida en ella a los sentimientos naturales, por lo que empieza a interesar al pueblo, que, por su parte, va teniendo un creciente acceso al arte. Así, el arte se democratiza, como ya se había democratizado la política.


  X 
CAZOTTE Y SADE


  Como dije en el artículo anterior, el romanticismo literario francés tuvo cierto retraso con respecto al que he llamado romanticismo popular. Esto explica que el romanticismo francés sea predominantemente intelectual y muy tardío en relación con el inglés o el alemán. Por otra parte, algunos de los factores mencionados en el artículo anterior —catolicismo, desarraigo de los mitos paganos, tradición racionalista francesa, etc.— colaboran con los que acabo de citar para que el cuento de miedo francés sea un fenómeno tan explosivo como de breve duración.


  En efecto, de los dos elementos de cuya conjunción surge el cuento de miedo —elemento emocional plasmado en leyendas terroríficas y elemento intelectual o escepticismo—, en Francia predomina el segundo con mucho. El catolicismo ha desarraigado o asimilado las formas precristianas de lo numinoso terrible, al cual ha ido domesticando o atenuando a través de los siglos. Sólo la céltica Bretaña escapa, como excepción, a esta regla general. Así, cuando el racionalismo metafísico del sigloXVIII francés ataca a las creencias, los contenidos emocionales que éstas liberan al quedar destruidas, pertenecen más bien al tipo de piedad cristiana que al descarnado terror pagano.


  Sólo Perrault, en el siglo XVII, representa una tímida y autocensurada expresión de lo numinoso precristiano. El mito pagano, desnaturalizado, domeñado y sustituido de antiguo por el catolicismo, perdida ya en Francia su salvaje energía original, se expresa con Perrault en una época en que aún el escepticismo no ha atacado a la religión católica pero sí —en colaboración con ésta— a las creencias precristianas. Aún así, la pluma de Perrault las edulcora y mutila todavía más y las sirve al público envueltas en un inocente ropaje de «cuentos para niños». Como una caldera que pierde la presión, lo numinoso pagano pierde en Francia, con estos cuentos, la poca fuerza emocional que le quedaba. Por eso, al llegar el escepticismo y el romanticismo, apenas queda en Francia ningún mito pagano emocionalmente vivo que expresar. Por otra parte, el escepticismo es tan intenso que el cuento de miedo francés apenas sobrevive a la explosión violenta del romanticismo.


  En otro artículo anterior he señalado que, en el romanticismo, coexisten dos corrientes de cuentos fantásticos que, al fundirse más adelante, van a dar lugar al cuento de miedo maduro y genuino. Estas corrientes o raíces del cuento de miedo son las que denomino «blanca» y «negra». La blanca se desarrolla fundamentalmente en Alemania y es popular, humorística, feérica, casi nunca terrorífica, sólo en ocasiones brumosa y melancólica. La negra se desarrolla fundamentalmente en Inglaterra y es macabra, de mal gusto, sensacionalista y tremebunda. Pues bien, en Francia coexisten ambas raíces incluso en el período prerromántico.


  La raíz blanca está representada por el propio Perrault y, sobre todo, por Jacques Cazotte. A diferencia de Perrault, Cazotte (1719-1792) se adentra ya en un terreno emocionalmente vivo y, por tanto, peligroso. En su obra principal, El diablo enamorado, Cazotte aborda el mundo del ocultismo y de la Cábala, de la magia ceremonial y de la evocación de espíritus elementales. Antimaterialista, antirrevolucionario y bastante crédulo de sus propias ficciones, Cazotte las transmuta, sin embargo, en arte. Es suficientemente escéptico para jugar con ellas; pero suficientemente crédulo para expresarlas de manera deliberadamente ingenua, casi infantil, limando los detalles más terroríficos, por lo que le adscribo a la tendencia blanca que acabo de citar. Pese a su inmadurez y a su ingenuidad, la obra de Cazotte contiene un elemento que, a falta de mitos paganos, va a constituir un tema relativamente constante en la literatura fantástica francesa: el satanismo (que, en el fondo, no es sino la mitología pagana transmutada y asimilada por y en el catolicismo).


  Este elemento satánico se manifiesta mucho más poderosamente en el principal representante francés de la corriente negra prerromántica: el Marqués de Sade (1740-1814). En realidad, Sade no fue nunca un satanista en activo, sino un psicópata sexual que se pasó la vida en la cárcel escribiendo en forma novelada sus fantasías masturbatorias. Sus obras principales, Julieta, Justina, Las120 jornadas de Sodoma, pese a que en ellas no aparece lo sobrenatural propiamente dicho, contienen casi todos los elementos del género negro: castillos medievales, calabozos y torturas, personajes exageradísimos, truculencias sin nombre. El universo de Sade es quimérico, absurdo, imposible, delirante. Como señala Pierre Castex[9], sus imágenes son verdaderas alucinaciones; sus personajes son monstruos y ogros que «buscan lo absoluto en el placer sin que jamás sus actividades se vean interrumpidas ni recortadas por la fatiga o la saciedad». Este erotismo pervertido de Sade también lo emparenta con la novela gótica inglesa, de la que casi nunca se halla ausente cierto elemento sexual morboso, que en ocasiones es muy manifiesto, como en El Monje, de Lewis. Por todas estas razones, debe considerarse a Sade como a un autor importante en la historia de la literatura fantástica. Pero es que, además y sobre todo, su influencia en ella —sobre todo en la francesa— va a ser muy señalada, como veremos más adelante.


  XI 
LOS FRANCESES


  Después de Cazotte y Sade, vistos en el artículo anterior, hay una gran laguna en lo que se refiere a la literatura fantástica francesa. Francia se halla sacudida por la revolución y hasta que no se serenen los ánimos no va a aparecer el movimiento romántico que, en este país, como dije, es una moda intelectual carente de verdadera raigambre popular.


  Hasta bien entrada la época romántica no vuelven a aparecer relatos fantásticos en la literatura francesa. Puede decirse, en este sentido, que el verdadero iniciador, en Francia, de la literatura fantástica es Charles Nodier (1780-1844). En él coexisten, sin fundirse, las raíces blanca y negra del cuento de miedo. Junto al Nodier feérico y humorista de Trilby o de El Hada de las Migajas está el Nodier macabro y terrorífico de Infernaliana o de Lord Ruthven o los Vampiros. Sin embargo, ambas facetas no coexisten en un mismo nivel. Mientras el Nodier blanco publica, se mueve y es muy celebrado, el Nodier negro se ampara a menudo en un anónimo vergonzante. El cuento blanco se beneficia de la indulgencia con que se considera todo lo infantil; el negro, en cambio, aborda temas aún prohibidos, para los que la sensibilidad del público —o su grado de escepticismo— aún no se halla madura.


  De cualquier modo, en ambas facetas de Nodier se hace patente un mismo hecho: la literatura fantástica francesa es de importación. Ésta es la consecuencia de la falta de tradiciones paganas arraigadas en Francia y del carácter intelectual que tuvo el romanticismo en este país.


  En efecto, los materiales con que trabaja Nodier son en gran parte extranjeros. Trilby es un duendecillo escocés, y también escocés es el manicomio donde el supuesto narrador de El Hada de las Migajas —francés, sin embargo— relata al autor su fantástica aventura; Lord Ruthven es el siniestro vampiro creado por el inglés Polidori; en Infernaliana se recogen tradiciones y leyendas macabras procedentes de países eslavos o germánicos y aún, descaradamente, de autores británicos o alemanes; otros de sus cuentos se sitúan en España, Italia o Grecia, imitando en ellos a los románticos nórdicos que ven en el subdesarrollo meridional la compensación de sus vidas demasiado frías. En Nodier sólo aparece lo autóctono en sus narraciones menos fantásticas o en las más blancas —en las más feéricas, populares y humorísticas— pero rara vez en las negras.


  Además, corresponde a Nodier el honor de haber sido el introductor de la novela gótica inglesa en Francia. De su mano —de su pluma— penetraron en el país los lúgubres castillos y los terribles personajes de la Radcliffe y de Maturin, que tanto éxito iban a tener en él. En efecto, poco después surge en Francia una enorme cantidad de novelas negras —unas atribuidas a la Radcliffe, otras anónimas o publicadas bajo seudónimo, algunas de éstas, como ya he dicho, por el propio Nodier— que invaden el mercado y satisfacen el gusto de las clases lectoras, violentamente antineoclásicas.


  En el romanticismo francés hay varios nombres dignos de destacarse en relación con el cuento de miedo. Está, en primer lugar, Balzac, que sintió una profunda admiración por el Melmoth de Maturin. Esta obra contiene un fuerte elemento satanista —de origen, sin embargo, mucho más fáustico que sádico—, al cual no podía permanecer insensible el romanticismo francés. Balzac se sintió tan atraído por la gran novela de Maturin y concibió tal simpatía por su siniestro protagonista, que escribió una continuación —Melmoth reconciliado— en la que éste, al fin, alcanza el descanso y la paz. En otro personaje de Balzac, el Vautrin de Esplendores y miserias de las cortesanas, se percibe una marcada influencia de Melmoth. También tuvo Balzac una época llamada «negra» en la que escribió varios cuentos de miedo de gran calidad.


  Hay que citar además a Teófilo Gautier, quien, según Louis Vax, quiso erigirse en autor de cuentos de miedo. «Pero —añade Vax—, supersticioso de por sí y tal vez atemorizado por el mundo extraño que evocaba en sus relatos, hizo todo lo posible porque no tomásemos muy en serio sus propias producciones literarias»[10]. Es decir, le pasó un poco lo que a Cazotte. Pero, así y todo, escribió algunos cuentos de miedo muy buenos, en especial La muerte enamorada, del que tampoco está ausente ese elemento sensual y satanista específico del cuento fantástico francés.


  Gérard de Nerval es otro romántico francés atraído por lo fantástico y lo satánico, autor de cuentos de miedo muy estimables, como El monstruo verde y La mano encantada.


  Pero, sin duda, el mejor escritor romántico francés de cuentos de miedo es Prosper Mérimée (1803-1870). En él, sorprendentemente, se funden las ramas blanca y negra, dando lugar a un antecedente muy notable del que luego será el cuento de miedo anglosajón típico. En los cuentos de miedo de Mérimée —sobre todo en el mejor de ellos, que es Lokis— aparece esa íntima unión de realismo y fantasía, de terror y humorismo, que van a ser característicos del cuento de miedo de la Inglaterra victoriana. Sin embargo, Mérimée es una excepción en Francia que no hace escuela, es una especie de adelantado del cuento de miedo que surgió en Francia no sé por qué, quizá por equivocación. Dicen sus biógrafos que físicamente tenía aspecto, porte y maneras de inglés. Leyéndole, se confirma esta descripción. También, como Nodier, escribió cuentos basados en leyendas eslavas de vampiros (La Guzla). No hay que olvidar que, en el sigloXVIII, el vampirismo centroeuropeo hizo furor, como tema de conversación, en los salones parisinos y que hasta Voltaire le dedicó un artículo en su célebre Diccionario Filosófico. Pero también el vampirismo es, en Francia, un tema de importación. Y extranjeros son, asimismo, los escenarios de gran parte de los cuentos de Mérimée: España, Italia…, hasta Lituania en Lokis.


  Tan es así que Mérimée no hizo escuela, que, para volver a encontrar un nuevo cuento de miedo francés, hay que saltar casi medio siglo. En la segunda mitad del sigloXIX, muy lejano ya el furor del romanticismo, nos encontramos con otra figura singular, casual y solitaria: Guy de Maupassant (1850-1893).


  Maupassant tampoco pertenece a ninguna escuela ni funda ninguna. El terror que expresa en sus cuentos es un terror personal e intransferible que nace en su alma enferma —y exclusivamente en ella— como presagio de su próxima desintegración. Antes de los treinta años, Maupassant era un escritor ya muy estimado. Por entonces aún no había escrito ningún cuento de miedo. A esa edad, ciertos trastornos visuales le hicieron consultar con un médico, el cual le observó una rigidez pupilar, primer síntoma de la neurolúes que iba a acabar con su vida. «Desde 1881 —dice J.M.ª Sacristán[11]— su temple vital se quiebra. Su concepción de la vida, alegre y optimista, cambia. En sus escritos comienza a traslucir el taedium vitae que invade su espíritu. El hombre jovial se torna melancólico. Los amigos le llaman “el toro triste”». El propio Maupassant confiesa: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo; pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual enturbia un miedo opaco y misterioso». De esta época datan sus relatos terroríficos, que no eran sino un intento de sublimar su terror, de conjurarlo expresándolo, de librarse de él haciéndolo arte. Sus cuentos de miedo —El albergue, El miedo, Magnetismo, ¿Un loco?, La cabellera, La mano y, sobre todo, El Horla— son la protesta desesperada de un hombre que siente como su razón se desintegra.


  Louis Vax establece acertadamente una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquél es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. La técnica de ambos escritores es diametralmente opuesta. Mérimée, como los ingleses victorianos a cuya categoría —contra toda lógica— pertenece, describe un protagonista normal, dotado de un sano y sólido sentido común. A su alrededor empiezan a manifestarse fenómenos incomprensibles, pero él no se da cuenta o los atribuye a motivos banales. Por fin, ante la desesperación del lector (que sí se daba cuenta, con creciente inquietud, de que la cosa se iba poniendo fea), el terror salta, evidente e insoslayable, y coge desprevenido al alegre protagonista. Este terror centrípeto es centrífugo en Maupassant. «En El Horla —dice Vax— hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas sólo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos».


  XII 
EL SATANISMO FRANCÉS


  Ya he dicho que el cuento de miedo francés es, en líneas generales, de importación. La única tendencia genuinamente francesa, aunque algo marginal con respecto al cuento de miedo, es el satanismo literario.


  «Francia —dice Papini— es la tierra prometida del satanismo»[12]. Especifica este autor que él se refiere sobre todo al satanismo intelectual, pero que tampoco es difícil hallar en la historia de Francia ejemplos de «satanismo en acción», entre los que cita las tristemente célebres hazañas de Gilles de Rais, «los espantosos suplicios de Damiens y de Ravaillac», «las sanguinarias bravatas de Cartouche y de Mandrin» y las atroces brutalidades de la Revolución. Papini lo interpreta en el sentido de que, al vacilar la fe en Dios, «los espíritus franceses más inquietos y temerarios se dieron a la búsqueda de un sucedáneo de lo absoluto en las ideas opuestas a éste, es decir, en Satanás y en el mal». Apoya este argumento en una frase de Huysmans: «Como es difícil ser santo, sólo nos queda llegar a ser satánico, que es el otro extremo».


  Sin negar absolutamente la validez de esta argumentación, creo que la realidad histórica es algo distinta. Como he dicho anteriormente, en Francia hubo una contrarreforma (con una noche de San Bartolomé que Papini no cita, por cierto, entre las atrocidades francesas imputables a Satanás) y el catolicismo desarraigó las creencias y los mitos del paganismo. Por lo tanto, lo numinoso negativo se tuvo que expresar a través del catolicismo y en las formas acuñadas por éste. Los diablos son una transmutación cristiana de los númenes precristianos. Hay que tener en cuenta, además, que en Francia, como señala muy acertadamente Michelet, el culto al diablo se convirtió en expresión de la rebeldía de los campesinos, los cuales sólo veían en Dios al dios de los señores feudales. Mi opinión, a diferencia de la de Huysmans, es que es mucho más fácil ser santo que satánico, siempre que se viva cómodamente y en paz con el tipo de sociedad establecido. El hecho de que la historia de Francia no haya sido parca en «jacqueries» y revoluciones campesinas, es uno —sólo uno, pero importante— de los motivos que explican la considerable popularidad del satanismo en el ambiente cultural de este país. Pero el satanismo no es, como quiere Papini, una consecuencia de la falta de fe, sino una contradicción polar dentro de esa misma fe. Si no hay fe en Dios, ¿cómo va a haber fe en el Diablo? Sin embargo, doy la razón a Papini en el sentido de que muchos de los movimientos, ora semi-ateos, ora místicos, pero siempre declaradamente anticatólicos, que surgieron en la Francia del sigloXVIII con motivo de la desintegración de la fe cristiana (masonería, martinismo, ciencias ocultas, etc.), se contaminaron inevitablemente de satanismo, siempre en virtud de su carácter de protesta (ya que no protestante) y de no trascender el marco general de la creencia o hacerlo muy tímidamente. Pero estos movimientos eran fundamentalmente religiosos en la medida en que eran satánicos. El satanismo no es nunca un ateísmo, sino un antiteísmo.


  Sea como fuere, admito que Francia sea «la tierra prometida del satanismo», al menos en lo que a satanismo literario se refiere.


  Ya hemos visto cómo en los prerrománticos franceses —Cazotte y Sade— hay una importante vena de satanismo. Cazotte, que era martinista, recoge en su obra las doctrinas y prácticas del ocultismo entonces y allí en boga. Sade penetra mucho más hondamente en el alma humana —en la suya— y expone en sus obras un satanismo crudo y elemental, una especie de presatanismo o de materia prima del satanismo, que no es más que su propia desviación sexual. Sade está mucho menos influido por su siglo que Cazotte. Mientras éste es un reflejo de ese sector de la sociedad que protestaba contra la religión dentro de la religión, el satanismo de Sade está condicionado en primer lugar por su propia anormalidad. Quizá, aun naciendo en otra época, Sade hubiera sido en esencia lo que fue. Pero, al vivir en el sigloXVIII y en Francia, su obra cayó en un terreno abonado.


  Este terreno no estaba sólo abonado por las convulsiones sociales, culturales y estéticas, por todas las protestas y angustias de su época. En la literatura francesa había, además, una larga tradición erótica y galante que, en Sade, se funde con lo quimérico y lo macabro, preparando también el terreno de la nueva literatura satánica francesa.


  El violento romanticismo francés hace suya esta tendencia; las novelas de Lewis y Maturin encuentran más audiencia en Francia que en la propia Inglaterra puritana. Ya vimos como Balzac, fascinado por la obra de Maturin, perdona a su personaje Melmoth, que estaba condenado por toda la eternidad. También en los cuentos de Nerval se encuentran elementos de satanismo; en su Reina de Saba, el autor no oculta la simpatía que le inspiran los descendientes de Caín, a los que pinta como héroes rebeldes contra lo establecido. En Las flores del mal y en los Poemas en prosa, de Baudelaire, se percibe, asimismo, la fascinación del pecado; aunque no fue propiamente un autor de cuentos fantásticos ni terroríficos, Baudelaire fue el traductor e introductor de Poe en Francia. Más adelante, la vena satanista, en su versión más sádica, aparece de lleno en los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, y, mucho más atenuada pero siempre perceptible, en los cuentos, alguna vez fantásticos, de Barbey d’Aurevilly y de Villiers de l’Isle Adam. Las diabólicas, del primero, y los Cuentos crueles y el Axel, del segundo, están llenos de ese satanismo latente que se hace, por fin, plenamente manifiesto y alcanza su expresión literaria más depurada en Allá lejos y Al revés, de Huysmans. Joris Karl Huysmans, religioso «al revés», muy influido por las doctrinas ocultistas de sus contemporáneos Eliphas Levi, Guaita y Papus, participante en las misas negras habituales en ciertos círculos de la alta sociedad francesa de su época, encarna perfectamente al tipo de hombre —definido por él mismo— que busca al Diablo por no poder hallar a Dios. Sin embargo, como última prueba de que el satanismo no es un ateísmo, el propio Huysmans acabó católico y escribiendo obritas piadosas.


  En suma, el cuento de miedo, que se introduce en Francia con motivo del sarampión romántico, tiene una vida relativamente breve en este país. Pronto se funde con el erotismo galante y con el rebelde ocultismo, tradicionales en Francia, y da origen a una tendencia satanista típica. Esta corriente literaria, por influencia del no menos típico racionalismo francés, se va alejando cada vez más del cuento de miedo, mutándose al fin en un tipo de literatura —digamos surrealista— que ya no pertenece propiamente al reino de lo terrorífico aunque proceda de él y de él tome muchos de sus materiales. El cuento de miedo es un eco de la creencia de ayer. Esta literatura surrealista es ya el eco de ese eco —la creencia queda ya tan lejos— y hay que tener un oído muy fino para poder captar el terror que aún palpita en su remoto fondo. Esta literatura ya no pretende asustar, sino hacer poesía. Pero en ella, en Apollinaire, en Béalu, en Mandiargues o en Belen —y no digamos en Sylvius y Ruynes, o en la Historia de O, de Pauline Réage— se perciben claramente las últimas resonancias de ese Satanismo francés, hecho de protesta y erotismo.


  XIII 
EL ROMANTICISMO ESPAÑOL


  En Inglaterra y Alemania el romanticismo fue popular y fantástico, más negro en Inglaterra, más blanco en Alemania. En Francia, el romanticismo fue tardío, intelectual, menos autóctono, más importado. ¿Y en España?


  En España prácticamente no hubo romanticismo. Ya vimos cómo, en un plano intelectual, el romanticismo fue una reacción contra el racionalismo del llamado Siglo de las Luces. Teniendo en cuenta las pocas luces que tal siglo tuviera en nuestra patria, se comprenderá que difícilmente podría haber engendrado movimientos reactivos o compensadores. Muy al contrario, mientras otros países europeos estaban de vuelta de las luces y buscaban un poquito de cálida oscuridad donde recogerse, el pueblo español seguía en las tinieblas y los intelectuales españoles, aún no saciada su sed de luz, distaban mucho de sentirse hartos y añorar la pasada oscuridad. Pero a estos pocos españoles cultivados les llamaban afrancesados y eran objeto de burla y desprecio.


  En nuestro país, el analfabetismo era la regla. Aun en las clases socialmente superiores, el varón tenía, con frecuencia, a gala su incultura, considerándola signo de virilidad. Las mujeres, en su forzada reclusión, leían mucho más que sus maridos, pero sólo obritas piadosas y vidas de santos. Política, social y culturalmente, España era un caos de tensiones y desgarros. Las clases intelectualmente —que no socialmente— altas se hallaban totalmente divorciadas del pueblo, por un lado, y de la aristocracia tradicional por otro. La incomprensión de los primeros y el odio misoneíta de los segundos hicieron de estos afrancesados blanco de iras y chivo emisario de todas las culpas. Larra, excepcional testigo de esta época[13], dice que España era «una multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la patria…»; «una clase media que se ilustra lentamente, que empieza a sentir necesidades, que desde este momento comienza a conocer que ha estado y que está mal»; por fin, «una clase privilegiada, poco numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero, víctima o hija de las emigraciones, que se cree sola en España y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de los demás; hermoso caballo normando que cree tirar de un tilbury y que, encontrándose con un carromato pesado… se alza, rompe los tiros y parte solo».


  Al hablar de esta «clase privilegiada», Larra se refiere sobre todo a la clase culturalmente rectora, «víctima o hija de las emigraciones», a los intelectuales burgueses que tenían que exiliarse y, en el exilio, aprendían a mirar con ojos nuevos, a los partidarios de la Ilustración, a los hombres con afán de saber que absorbían la cultura de donde les venía —es decir, de Francia— y que, por despreciar la incultura, despreciaban a España; a los afrancesados, en una palabra. Aún en los libros actuales de historia se percibe una nota acusatoria contra estos hombres que, si bien se divorciaron totalmente de su pueblo y cayeron a menudo en el ridículo de la imitación servil por su afán de trasplantar a España flores nacidas en otros climas social y culturalmente más benignos, merecen el reconocimiento de su buena fe y de sus esfuerzos por situar a su patria en el mismo nivel cultural que otros países europeos.


  Desde un punto de vista puramente estético, tampoco podía producirse en España una reacción contra el arte neoclásico, porque en España tampoco había habido apenas arte neoclásico, ya que éste es la contrapartida, en el plano estético, de la filosofía de la Ilustración. Como reconoce la mayor parte de los historiadores, en la literatura clásica española hay un fuerte elemento romántico. Yo creo, sin embargo, que no se puede hablar, en rigor, de «elemento romántico», ya que romanticismo implica retorno y en España, donde no se había avanzado, difícilmente se podía retornar. Lo que pasaba es que en España, al desarrollarse insuficientemente el pensamiento racional, tampoco se había desarrollado el arte racionalizado que aquél trajo consigo como pecado juvenil. Por consiguiente, nuestra literatura, pese a su decadencia y decrepitud, conservaba aún cierta lozanía, cierto frescor emocionales, que habían desaparecido de otras literaturas sometidas a la irracional dictadura de la razón. Podría decirse aquí que no hay mal que por bien no venga, si este dialéctico refrancillo no exigiese inmediatamente su opuesto: no hay bien que por mal no venga; ya que, en primer lugar, siempre es malo permanecer al margen de la cultura, independientemente de las fases por que ésta atraviesa, y, en segundo lugar, fue precisamente, como vimos, el arte neoclásico el que engendró, por contraste, el arte romántico que, a su vez, constituiría el primer paso hacia la creación de una auténtica literatura popular, ausente todavía en la cultura española.


  En el fondo, el origen de esta situación radicaba en el orgulloso aislamiento de España en los siglos anteriores, en su cerrazón (empleando esta palabra en su doble sentido de cierre al exterior y de mentecatez en el interior), en su decadencia económica, en su empobrecimiento material y moral elevado al rango de virtud. Mientras en Francia, pasada ya la revolución, surgía una ola poderosa de literatura nueva impulsada por una nueva clase social que subía al poder, España vivía aún un caos de revoluciones abortadas y de contrarrevoluciones triunfantes.


  En estas condiciones no se puede ni imaginar la aparición de una literatura romántica en España, donde lo fantástico aún no era fantástico, sino sagrado. Las creencias precristianas habían sido erradicadas o asimiladas por la religión, y en la España enlutada y fervorosa, la carencia de escepticismo y de humor convertía en tragedia el juego. Las pasiones —otro elemento fundamental de la literatura romántica— eran duramente combatidas por la Iglesia. Las pasiones eran cosa muy seria, incitación al pecado y fuente de todo mal. En España no habían sido atemperadas y desahogadas por un siglo de Ilustración y licencia. ¡Imposible también jugar con ellas!


  Es paradójico que hayan sido los afrancesados, propugnadores del racionalismo, quienes a la vez introdujeron en nuestro país el romanticismo, su negación. Ello explica el carácter fundamentalmente progresivo que revistió el romanticismo en España, pero esta paradoja es comprensible. Los afrancesados con frecuencia veíanse obligados a emigrar a Francia, donde, en parte por el puro mimetismo de aceptar todo lo francés y en parte por necesidad trófica, se dedicaban a hacer traducciones. Éstas —como veremos en próximo artículo— penetraban clandestinamente en España, siendo acogidas con jubiloso e indiscriminado entusiasmo por los afrancesados del interior y con vergonzante interés en otros estamentos alfabetizados de nuestra sociedad. La nueva literatura, además de poseer la indudable atracción de lo prohibido, resultaba mucho más divertida, mucho más viva que los grandilocuentes poemas, dramas y comedias españoles de la época. Era frecuente así el caso paradójico —uno más en este caso de paradojas— de que aquellos mismos que clamaban por la pureza de la lengua y por la defensa de lo español como esencia metafísica leyeran a hurtadillas novelas románticas francesas o alemanas, cuya traducción constituía además un verdadero atentado contra el idioma castellano. Pero el caso es que, de esta forma, a trancas y barrancas, en un mar de contradicciones y de luchas de toda índole, se fue preparando el advenimiento del romanticismo en España, romanticismo tardío de un «país de realizaciones tardías», según la moderada expresión de Menéndez Pidal.


  En efecto, sólo cuando, en 1830, nació la que más tarde sería IsabelII y FernandoVII, por no desheredarla, tuvo que buscar el apoyo de los liberales y hacerles ciertas concesiones a cambio, pudo desarrollarse sin trabas en España este movimiento que ya perdía su fuerza expansiva en el resto de Europa. Para Melián Lafinur, el romanticismo español empieza en 1835, con el estreno de Don Alvaro o la fuerza del sino. Pero para entonces ya florecían en Francia los primeros postrománticos. Y el romanticismo español, hecho a imitación del extranjero, carente de raíces populares, sin suelo donde agarrar, sin humus, sin base, sin ambiente, se agostó sin haber dado apenas frutos de importancia.


  En el próximo artículo hablaré de la historia de la novela en España, que es un poco la historia del romanticismo español y que tiene gran importancia en lo que se refiere a los cuentos de miedo. Éstos, en su origen, están íntimamente vinculados a la historia de la novela. La primera literatura terrorífica aparece en forma de novelas largas y, por otra parte, es también incluidos en novelas como se publican los primeros cuentos del miedo.


  XIV 
ODISEA DE LA NOVELA EN ESPAÑA


  J. F. Montesinos, en su interesantísimo trabajo sobre la historia de la novela en España en el sigloXIX[14], señala el hecho paradójico de que la novela, género literario inventado y desarrollado inicialmente en la España del Siglo de Oro, se introduzca muy tardíamente en su forma moderna en nuestra patria. El mismo autor explica que, en el sigloXVII, la novela sucumbe «al enrarecimiento de la atmósfera española», y añade que ello es «consecuencia y corroboración del aislamiento a que se reduce España».


  Efectivamente, como ya vimos en capítulos anteriores, el auge de la novela se debe a la existencia de un vasto público que la pide. Este vasto público nace, como vimos, de la revolución democrática. El romanticismo, si bien constituye una reacción contra la filosofía de la Ilustración, tiene, entre otras, la virtud de poner la literatura al alcance de un pueblo que ya se hallaba en condiciones de interesarse por ella.


  Pero en España, como acabamos de ver, no hay ni siglo de las luces, ni revolución democrática, ni romanticismo; mientras en el resto de Europa florece un arte nuevo, en España subsisten el analfabetismo y la censura. La «mortal flora parásita de moralidades, avisos, condenaciones, discreteos, figuras, ringorrangos y floripondios de todas clases» que, según Montesinos, había conseguido agostar un género literario originalmente español, impide, con mucho más motivo, la introducción, en nuestra patria, del nuevo estilo de novela que hacía furor en la Europa romántica. La Iglesia y el Estado ponen toda clase de obstáculos a la edición de libros que no sean obritas piadosas o costumbristas. Si los libros proceden del extranjero, se les mira con más desconfianza aún. Da vergüenza hoy recordar la feroz intransigencia de la censura en aquella época: el Werther de Goethe es prohibido porque el censor sólo entiende que en él da mucha importancia a «las pasiones»; por idéntico motivo tampoco se autorizan las novelas de Walter Scott. El vicario de Wakefield resulta escandaloso, a juicio de la censura, porque su protagonista es un sacerdote casado, y se prohíbe Atala porque en ella Chateaubriand presenta el catolicismo en forma atractiva, emocional, y no con las debidas severidad y negrura. Los censores —en frase de Montesinos— pretendían «buscar en las novelas tratados de teología moral y se sentían defraudados cuando no los hallaban». En 1799, un edicto del Gobierno prohibió la impresión y venta de novelas «porque lejos de contribuir a la educación e instrucción de la nación, sólo sirven para hacerla superficial y estragar el gusto de la juventud… sin ganar nada las costumbres». Las novelas ponían en peligro las virtudes de la raza, atentaban contra las costumbres típicamente españolas, amenazaban con despertar a la hembra hispánica de su secular estolidez. Además, las traducciones pervertían y bastardeaban la lengua hasta el punto de que los traductores, perseguidos por esa celosa defensora de la pureza lingüística que era la Inquisición, tenían a veces que escapar masivamente al extranjero. El varón español consideraba incompatible la lectura en general con el perfecto funcionamiento de sus glándulas sexuales, y su dulce esposa —encadenada a un altar donde era objeto a la vez de culto y de sacrificio—, sólo tenía acceso a libritos capaces de mantenerla en su estado de hibernación espiritual. DeCervantes, precisamente uno de los inventores del género, se quiso hacer un enemigo mortal de las novelas: en el Quijote se queman las novelas, las novelas habían secado el seso al buen Alonso Quijano. Las novelas son, pues, frívolas y peligrosas. Ya lo dice el odioso refrán de la época: «Novelas, no verlas». Pero, por debajo de todo esto, en el fondo de esta inquina, se agazapaba el miedo a lo nuevo, el miedo de una casta brutal y poderosa que veía en la inteligencia un peligro mortal para sus privilegios. Como decía Moratín, en una carta a Forner: «Créeme, Juan; la edad en que vivimos nos es muy poco favorable…; si vamos con la corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros y aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos, y si tratamos de disipar errores funestos, y enseñar al que no sabe, la Santa y General Inquisición nos aplicará los remedios que acostumbra».


  Contra esta penosa situación se rebelaron, como siempre, los jóvenes. Naturalmente, los jóvenes que sabían leer, los estudiantes; los hijos de la incipiente burguesía revolucionaria. Estos jóvenes estaban hartos de poesía grandilocuente, de arte artificioso, de falsedad retórica y de vacío intelectual. En el marco de un movimiento revolucionario más general —que no por sofocado era menos pujante— la juventud intelectual española se rebeló también contra la literatura oficial. Así, en 1822, Lista escribía: «Hay un hecho cierto e irremediable: la juventud lee y leerá novelas con preferencia a cualquier otro libro… En vano se prohibirá que los jóvenes lean novelas; los jóvenes las leerán…».


  Los innumerables intelectuales que habían huido a Francia se ganaban la vida haciendo traducciones por cuenta de editores franceses, los cuales —sea dicho de pasada— solían aprovecharse miserablemente de ellos. Los traductores veíanse así obligados a producir mucho, y con frecuencia malo, lo que justificaba hasta cierto punto las protestas de los puristas. Pero el hecho era que en Francia se editaba una cantidad considerable de novelas en español, las cuales se introducían clandestinamente en España, inundando el reducido mercado nacional. En las épocas en que arreciaba la censura, aumentaban la edición y la importación de libros. Cuando se prohibía tal o cual título, el público letrado lo buscaba con afán. Y el editor francés —se lo servía, encantado. Los editores franceses habían encontrado una verdadera mina. La rigidez oficial y el hambriento exilio consecutivo a aquélla les proporcionaban, como caídos del cielo, un mercado virgen y una mano de obra barata. «El más eficaz auxilio con que contaba la industria francesa —dice Montesinos— era la increíble limitación de espíritu de la censura española».


  Contra esta asombrosa protección estatal a productos extranjeros se alzó la incipiente y ya maltratada industria editorial española. Los libros entraban de todas formas y corrían de mano en mano, pero los beneficios iban a parar a bolsillos extranjeros. Los impresores españoles se dedicaron a catapultar traducción tras traducción contra el muro de la censura. Y a veces pasaban. Para triunfar en este empeño, los libreros y escritores españoles tuvieron que idear múltiples argucias, una de las cuales fue la de la justificación moral, que constituiría, como veremos, una de las características específicas del romanticismo español. El propio Lista señaló que la novela «es y será irremediablemente, por más severa que sea la educación doméstica, el único libro en que un sexo entero y gran parte del otro aprenderá en la época temprana de la juventud la operación más importante para el hombre, cual es la de dirigir sus afecciones. No son tan interesantes para este objeto la epopeya, la lírica, la historia ni el drama como esos libros novelescos que tanto desprecian los literatos… Desprecie, pues, el literato cuanto quiera un género que no puede aspirar a la cumbre del Parnaso; el moralista y el político cometerán un gravísimo yerro en despreciarle, pues es un medio constante y poderoso de influir sobre la juventud».


  Pero el moralista y el político —cazurros y suspicaces— consideraban que la mejor salvaguardia de la virtud era la ignorancia. En consecuencia, la censura se mantuvo muy estricta y se publicaron relativamente pocas novelas hasta 1830, año en que FernandoVII tuvo que hacer concesiones a los liberales. Los libreros españoles —especialmente los valencianos— cogieron la ocasión por los pelos e inundaron el mercado nacional de novelas lacrimosas o terroríficas. Por fin se editaron masivamente en España novelas románticas. Y el romanticismo, hasta entonces reprimido por las autoridades, irrumpió en nuestro país precisamente en el momento en que desaparecía como moda literaria en el resto de Europa.


  Pero en España aún existía avidez por esas novelas que durante tanto tiempo le habían sido negadas. Aburrido de la pomposa literatura oficial, «el lector español —dice Montesinos— prefirió Escocia a Castilla». Y el escritor español le sirvió Escocia, una mala Escocia inventada por quien no la conocía. Así nacieron infinidad de pésimas imitaciones, a menudo anónimas, que buscaban el exotismo de los nombres bárbaros y rehuían esa realidad española, protegida además por mil tabúes, que, sin embargo, había proporcionado materia novelable a todo el romanticismo europeo. Los escritores españoles rechazaban lo español porque les resultaba odioso, porque se sentían rechazados en su propia patria; pero, al hacerlo, perdían la única oportunidad de hacer un arte auténtico. Al buscar lo extranjero, buscaban la libertad, el progreso, buscaban a Europa; pero a la vez se condenaban irremisiblemente ala falsedad. De ahí esa contradicción —aún viva— del intelectual español y de ahí también la falta de una auténtica literatura popular —incluida la de miedo— en nuestro país.


  Amargamente lo señala Larra: «Nuestro Siglo de Oro ha pasado y nuestro SigloXIX no ha llegado todavía». Y en esta situación, una vez aceptada oficialmente la existencia de la novela como género literario, suenan con inconsciente cinismo las voces de aquellos mismos que antes la prohibían y denigraban y que ahora se lamentan de que no se publiquen novelas auténticas de autores españoles, sólo traducciones e imitaciones serviles.


  XV 
LA MORALEJA


  Como hemos visto, en 1799 el Gobierno español prohibió la impresión y venta de novelas porque éstas amenazaban con corromper las costumbres y virtudes de la raza. Posteriormente, levantada ya esta prohibición, la censura la mantenía de hecho. Los censores, al examinar una novela, sólo buscaban en ella lo que pudiera ir a favor o en contra de los sagrados principios y esencias eternas en que se fundamentaba la sociedad. Es decir, los censores hacían una censura rigurosamente ideológica. Y, naturalmente, las novelas de aquella época —con su carga de rebeldía, de apasionamiento, de desorden y de fantasía macabra— no podían pasar. Las novelas de aquella época también tenían, por supuesto, una carga, pero que muy considerable, de tradicionalismo y de religiosidad que los censores, obcecados, no sabían ver. Pese a su ceguera, estos censores percibían, con una especie de oscura sensibilidad visceral, lo que estaba de acuerdo y lo que no estaba de acuerdo con lo establecido. Así se dio el caso paradójico de que prohibieran obras de un defensor tan acérrimo de la tradición y la religiosidad como Chateaubriand. Los censores, en este caso, reconocían que el autor era católico, pero percibían oscuramente que la defensa que hacía de la religión era inadecuada. Y, en efecto, Chateaubriand defendía la religión ante un pueblo —el francés— que ya se había apartado en parte de ella y en una sociedad en la que se reconocía oficialmente este hecho. En tales circunstancias, para atraer al pueblo a la religión, Chateaubriand apelaba a las emociones, a los sentimientos, y pintaba un catolicismo cálido y reconfortante. ¡Nada más lejos de la religión como dolor, luto y sufrimiento que imperaba entonces en España! Y así se dio el caso de que Chateaubriand, defensor de la religión, fuese prohibido por otros defensores de la religión que, sin embargo, entendían la apologética de una forma radicalmente distinta.


  De todo ello puede colegirse la importancia que se concedía al contenido moral de las novelas. Ya vimos, en artículo anterior, cómo Lista señaló la gran importancia formativa de este género literario y la enorme repercusión que —para bien o para mal— podía tener en las costumbres de una juventud decidida a leerlas por encima de todo. Los razonamientos de este tipo —apoyados en las justas reclamaciones de la industria librera— influyeron bastante en la relajación de la intolerancia para con las novelas en general. Como era imposible evitar que la gente leyera novelas, por lo menos podrían utilizarse como vehículo ideológico. Si bien las novelas eran globalmente reprobables como género literario y además podían ser muy nocivas para las costumbres —sobre todo para la costumbre de no pensar—, también era cierto que podían aprovecharse hábilmente en beneficio de lo establecido. Así, a principios del sigloXIX, la censura española inventó la novela ideológica, que tanto auge iba a tomar después, cuando los políticos cayeran en la cuenta del inmenso poder seductor de este género literario.


  En España existía ya una larga tradición de literatura de tema sobrenatural y fines moralizadores: El conde Lucanor, los Sueños de Quevedo, el Convidado de piedra, los autos sacramentales, etc. Debo señalar aquí que no considero a estas obras como cuentos de miedo porque su propósito no era producir miedo gratuito en un lector escéptico, y que tampoco las considero como obras ideológicas, porque su moraleja nacía espontáneamente de la misma urdimbre dramática y no era impuesta por ninguna racionalización de índole política. Pero, para los escritores románticos, representaban un ejemplo muy digno de seguirse, ya que satisfacían a la vez el deseo de fantasía propio del romanticismo y el requisito ideológico exigido por la censura.


  Este propósito moralizador —la moraleja— se convierte así en el vehículo que permite a las novelas atravesar el muro de la censura. Ante este alto tribunal, traductores y escritores presentan sus obras acompañadas de ditirámbicos elogios sobre sus calidades morales y de argumentadas afirmaciones sobre la influencia, sumamente favorable, que tales obras ejercerán sin duda en las costumbres de sus lectores. Traductores y escritores se ejercitan en el difícil arte de sacar —aun por los pelos— una moraleja edificante hasta de las obras más atroces. Las pasiones más aberrantes y los crímenes más odiosos encuentran justificación en el saludable horror que sin duda han de producir en los lectores. En ocasiones, el censor de turno no se deja engañar por tales cantos de sirena; pero, en otras, el libro pasa con su candoroso beneplácito. De este modo, Cadalso, después de describir sacrilegios y violaciones de sepulturas, después de expresar su odio a la sociedad y a todo lo establecido, de recrearse en pasiones morbosas, de hacer la apología del suicidio e incluso de insinuar amores necrófilos, inserta tranquilamente, al final de sus Noches lúgubres, la siguiente nota ideológica: «El autor de estos diálogos los dejó sin concluirlos (como consta en el borrador original) y sin darles la última mano, en que, según su plan, se proponía el reconocimiento de Tediato, detestando su furiosa pasión, y sirviendo de escarmiento a los jóvenes incautos, para que se precaviesen, no dejándose arrebatar de un amor desordenado». Estas breves palabras bastan para que la censura, desconcertada, reconozca el elevado valor moral de la obra. Cuando Pérez Zaragoza escribe su Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, que se subtitula «Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes», tiene buen cuidado de añadir a continuación estas palabras explicativas destinadas a la censura: «Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones». Estas palabras actúan como llave maestra y, por la puerta abierta de la censura, se cuelan las cabezas ensangrentadas, los delitos, las pasiones y demás defensores de la pureza moral.


  Y así fue cómo, la necedad y la intransigencia de la censura siendo parejas, los escritores se vieron obligados a recurrir a este sencillo truco para burlar a aquélla. Y así fue cómo la moraleja —la moraleja traída por los pelos— se convirtió en una de las notas más características del escuálido romanticismo español.


  XVI 
LOS ESPAÑOLES


  En el contexto sociocultural español descrito en artículos anteriores, el cuento de miedo no podía florecer. El elemento de escepticismo necesario para ese tipo de literatura faltaba por completo. Aún no superada plenamente la creencia, era muy peliagudo ponerse a tratar con seriedad esos temas prohibidos. Pues otro elemento psicológico ausente en nuestra literatura romántica es el sentido del humor, tan correlacionado con el escepticismo. Y, aunque pueda parecer paradójico, para tratar lo fantástico en serio hace falta una buena dosis de humor. Y precisamente por falta de humorismo, algunos románticos o postrománticos españoles trataron lo fantástico en broma. Pero si lo trataban en broma es que lo temían, y si lo temían es que no lo habían superado por completo. Al tomarse a broma lo fantástico, lo distanciaban, limaban sus aristas, establecían una barrera entre ellos y el peligro. Esta broma era un poco como la risa nerviosa que estalla en un cine cuando se llega a un punto culminante de terror. Es una risa defensiva, algo crispada, que traduce un exceso de miedo y un defecto de escepticismo y de humor. Algunos románticos españoles bromearon con lo fantástico porque lo temían, y, cuando no bromearon, lo infantilizaron, lo redujeron a cuento popular, un poco como había hecho Perrault en Francia doscientos años antes. En una palabra, combatían el miedo como podían —ese miedo que se les había presentado como moda literaria compulsiva procedente del exterior— y procuraban quitarle virulencia por todos los medios, cuando no lo rechazaban de plano y se dedicaban a un inofensivo y reconfortante pintoresquismo tradicionalista muy del gusto de la época.


  En suma, el romanticismo español, tardío y poco intenso, insignificante en comparación con su laboriosa gestación, produce, en general, unas obras tan poco románticas como poco neoclásicas habían sido las del período anterior. Ambos fenómenos culturales eran de origen extranjero y cuando, tras múltiples vicisitudes, su onda expansiva llegaba por fin a España, venía ya tan débil que apenas agitaba nuestras quietas aguas literarias. Sólo los imitadores descarados se lanzaban a un romanticismo desmelenado y se atrevían a hacer literatura macabra.


  Por otra parte, como ya hemos visto, el cuento de miedo está muy ligado a la novela. La literatura terrorífica nace en forma de novela o incluida, como episodio o relato, en una novela larga. Es pertinente recordar una vez más que la novela es un género literario inventado y desarrollado en la España del Siglo de Oro. El procedimiento de incluir cuentos cortos como pausa o descanso —o como episodio— en el curso de una novela había sido utilizado hasta la saciedad por los clásicos españoles. Y si traigo de nuevo esto a colación es para señalar que precisamente en el seno de una novela larga —El peregrino en su patria, de Lope de Vega— es como aparece el primer cuento de miedo moderno, no sólo de la literatura española, sino de la literatura universal. La aventura del peregrino Pánfilo en una posada encantada contiene, aunque esbozados, todos los elementos que iban luego a ser característicos del género terrorífico: la casa deshabitada, el caminante que llega a pasar una noche, las advertencias que le hacen, etc. George Borrow, el célebre autor de La Biblia en España, consideraba este relato de Lope como «la mejor historia de fantasmas que jamás se ha escrito». Hoy en día, su lectura no da miedo, pero hay que tener en cuenta que, en tiempo de Lope, el lector era mucho más crédulo y más fácil de asustar que hoy. Y, a mi juicio, también en los tiempos de Borrow había ya relatos terroríficos superiores al de nuestro clásico, sobre todo y precisamente en Inglaterra. Pero la mera existencia de este cuento habla, sin embargo, del elevado nivel de conciencia alcanzado por España en aquel dorado siglo cuya añoranza no nos ha traído más que males.


  La decadencia y desaparición de la novela —expresión de los factores más profundos, a que he dedicado los artículos anteriores— determinaron que ese relato de Lope de Vega no tuviera descendencia y quedara, solitario, marcando uno de los muchos caminos que podrían haber seguido nuestras letras de haberse creado en España una auténtica literatura popular. Pues el cuento de miedo es sin duda un género literario eminentemente popular. Walter Starkie cuenta cómo, en la España de hoy, ha conseguido mantener «a un auditorio tabernario arrobado en espeluznante expectación» mientras relataba el cuento de Lope[15].


  Con todo lo que llevo dicho en artículos anteriores, se comprenderá que el cuento de miedo autóctono apenas exista en la literatura contemporánea de nuestra patria. Desde el romanticismo acá, los cuentos de miedo que se leen en España son, en general, o traducciones o imitaciones de un estilo extranjero. Pero, a pesar de todo, o, mejor dicho, precisamente por ello, en la producción romántica nacional pueden también advertirse las tendencias blanca y negra de la literatura fantástica a que tanto he aludido en artículos anteriores.


  La tendencia negra, por su truculencia y su mal gusto, es la que menos predicamento alcanzó en nuestra patria y también la que más perseguida fue por la censura. Era pura imitación de los tenebrosos prerrománticos ingleses, y, por lo tanto, careció de raíz popular y fue algo anterior, cronológicamente, a la tendencia blanca. Los autores españoles de obras negras, en muchas ocasiones anónimos y a veces puros plagiarios, llegaron a adquirir un raro virtuosismo en lo que a sacar moralejas por los pelos se refiere. Como ejemplos más notables de esta tendencia macabra hay que citar las Noches lúgubres de Cadalso (1741-1782), imitación del poeta inglés Young, y la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas de Pérez Zaragoza, que no se publicó hasta 1831, en la época de liberalización. En el prólogo de esta Galería, que además se amparaba en la retorcidísima moraleja citada en el artículo anterior, el autor declaró que no se proponía «hacer la exhumación de los sueños nocturnos de la sepulcral Rosdeliff (sic) ni de los misterios de Udolfo». Es superfluo señalar que las novelas de la Radcliffe habían estado en los años inmediatamente precedentes muy mal vistas por la censura oficial y apenas permitidas. Pero, a pesar de tales apologías, la realidad es que la Galería no era más que una imitación descarada de aquellas novelas, aunque con tan pobre imaginación, tan pésimo gusto, tan ridícula afectación, que más bien resultaba una parodia cuya lectura produce hoy una risa irreprimible. Acaso también entonces pasara ya algo de esto, pues Mesonero Romanos la cita como la única obra «divertida» de aquellos años literariamente plúmbeos.


  La tendencia blanca, algo más tardía, fue también más tolerada entre nosotros, y, a la vez, más autóctona. Es decir, fue más aceptada, tanto por el público como por el poder. Ello es perfectamente lógico, ya que esta tendencia era la menos virulenta, la más suave, poética, infantil o humorística de las dos. Era la que menos podía herir al lector serio y crédulo, lleno de sentido común mostrenco, de aquella época. La tendencia blanca se presenta en nuestra patria envuelta en un ropaje de leyenda maravillosa de siglos pasados, en un ropaje de tradición y nostalgia, y se halla presente, aunque más o menos velada, en la obra de casi todos los románticos españoles. En la de algunos de ellos, sin embargo, como en las Leyendas y el Don Juan de Zorrilla (1817-1893) o en El estudiante de Salamanca de Espronceda (1810-1842), adquiere ciertos tintes negros y macabros, muy enraizados, eso sí, en las tradiciones de nuestro país. Nótese, además, que no se trata de novelas, sino de poemas y de teatro en verso y que todas ellas poseen un propósito moralizador explícito. Todo ello hizo que la negrura contenida en tales obras resultase más fácil de digerir. Por otra parte, esta tendencia blanca corresponde sobre todo a un momento en que el romanticismo ya había sido plenamente aceptado en nuestra sociedad y lo fantástico, así suavizado, así distanciado, resultaba ya admisible para la sensibilidad del público. Tan es así, que esta tendencia blanca alcanzó su culminación con los postrománticos o románticos tardíos, como Núñez de Arce (1834-1903) y Bécquer (1836-1870). Los Cuentos de la otra vida y los Cuentos fantásticos de Núñez de Arce comprenden unos relatos en los que lo sobrenatural se presenta tímidamente arropado en bromas y moralejas. ¡Hasta cuando aparece el diablo, lo hace para dar consejos edificantes!


  Muy superior, a mi juicio, es Bécquer, lleno de verdadero sentido del humor, que escribió en España los únicos cuentos fantásticos realmente bellos de esta época: las Leyendas y las Cartas desde mi celda contienen relatos llenos de fantasía poética y de humor, pocas veces terroríficos, que deben adscribirse a la tendencia blanca del cuento de miedo. Por ello, y a despecho de tiempo y de espacio, debe situarse a Bécquer entre los primeros románticos alemanes y alguno de los cultivadores ingleses o franceses de dicha tendencia blanca, entre los cuales no desmerece en absoluto. El desfasamiento cronológico existente entre el sevillano y los nórdicos expresa las dificultades de todo tipo que tuvo que vencer la literatura fantástica para abrirse camino en nuestro país. Pero, mientras escribía Bécquer, el romanticismo ya no existía en el mundo. La vida literaria española —tan minoritaria, además— era un espejo que reflejaba otras tendencias nuevas. El romanticismo español, que nunca había existido mucho, ya había desaparecido por completo. La situación cultural, social y política de fondo se mantenía, en líneas generales, sin modificar. Persistían las revoluciones abortadas, la pobreza, el analfabetismo, la enlutada seriedad. Y los cuentos de Bécquer, trasnochados, nacidos ya viejos, bello canto de cisne de un romanticismo que casi no había sido, pasaron sin dejar herederos, como, casi tres siglos antes, había pasado el cuento de Lope de Vega.


  XVII 
GOYA Y EL ARTE POPULAR


  
    
      
        El mascarón, la muerte,


        la Corte, la carencia,


        el vómito, la ronda,


        la hartura, el hambre negra,


        el cornalón, el sueño,


        la paz, la guerra.

      

    


    RAFAEL ALBERTI (Goya).

  


  A fuerza de hablar del romanticismo español me ha venido la tentación irresistible de dedicar un artículo a Goya. Se me puede objetar, con toda razón, que Goya no fue escritor. Pero ni aun así renuncio a ello. La obra de Goya interesa en este contexto porque es terrorífica y además porque constituye un ejemplo magnífico de arte popular, precisamente en un país y una época que no andan demasiado sobrados de él.


  De modo que voy a hablar de Goya desde dos puntos de vista que, como voy a pretender demostrar, se hallan íntimamente vinculados: en primer lugar, como clásico del prerromanticismo terrorífico; en segundo lugar, como artista popular.


  Goya, a quien Ramón Gómez de la Serna incluye en el «tríptico superlativo»[16] entre Beethoven y Poe, fue un pionero del arte fantástico en su raíz más negra. En la España enlutada y supersticiosa, que precisamente por eso negaba todo arte fantasmagórico, supo no evadirse, no buscar modelos extranjeros, sino ir al meollo del asunto y retratar ese luto y esa superstición. Y los supo retratar en formas fantasmagóricas, que eran las que mejor lo podían reflejar.


  Este carácter terrorífico de la pintura de Goya estuvo, pues, íntimamente vinculado con su índole popular, y aun determinado en gran parte por ésta. Ya en su juventud, apenas regresado de Italia, en 1775, Goya se reveló como un gran pintor del pueblo. Entonces era joven y veía la vida con ilusión y optimismo. Sus cuadros y tapices reflejan, con alegre colorido, el verdadero sigloXVIII español, que no fue cortesano, ilustrado ni enciclopédico, sino pícaro y villanesco. Al andar de los años, las amarguras se fueron acumulando sobre el gran pintor. Comprobó que el pueblo no era sólo alegría y colorido, sino que, por debajo, había hambre, odio, miseria, dolor, negrura, terror y superstición. Y entonces, en vez de apartarse, horrorizado, del pueblo lo pintó con colores sombríos, con humor negro, con una gran risa dolorosa, como eran de verdad.


  Aquí reside la índole popular, que no naturalista ni populista, de Goya. Él supo resolver esa contradicción que incluso hoy desgarra al artista y al intelectual español. Hoy también la masa está enajenada, pero ante este hecho que todos reconocen se adoptan en general dos actitudes extremas y fáciles, ambas ideológicas y tan opuestas como falsas: los unos desprecian a la masa porque está enajenada y los otros glorifican la enajenación porque pertenece a la masa. Unos artistas hacen un arte voluntariamente rebuscado, en halago de la minoría; otros hacen un arte que idealiza a la masa, pintándola modélica y ejemplar. Goya —como Valle-Inclán mucho después— supo huir de ambos extremos. Pintó a la masa, sí, pero en su verdadera humanidad enajenada, en su dolor y en su negro horror. Frente a los artistas de su época, afrancesados que despreciaban a España porque era inculta o raciales que glorificaban la incultura porque era española, Goya se mantuvo español cien por cien, pero pintó la corrupción de su país.


  Y pudo hacerlo gracias a la poca difusión de la pintura. Si Goya hubiera expresado su sentir en libros y no en cuadros, es evidente que la censura los hubiera prohibido o adulterado. Pero la censura no tenía acceso a la intimidad del estudio del pintor. Y allí, en la Quinta del Sordo —¡torre de marfil, sí!—, a la que se había retirado ya en edad madura para huir de las amarguras cortesanas, Goya se dedicó a pintar para sí, a expresarse en su libre soledad, a convertir en arte su dolor. Goya nunca retrató la realidad, sino que, como todo artista verdadero, la tamizó a través de su propia sensibilidad. Y la amargura, el sarcasmo, el terror supersticioso se vistieron de imágenes fantásticas compuestas de recuerdos y visiones del artista, pero que traducían fielmente, en el universal lenguaje de la pintura, sus íntimos sentimientos ante la realidad.


  Y así, sin proponérselo deliberadamente, supo expresar en imágenes el alma negra de España. Pues el alma de España —no nos engañemos— es negra como el Infierno. El colorín y la pandereta ocultan la puñalada y el odio, como la alegría del borracho oculta su desesperación. Las brujas, las celestinas, los frailes corrompidos, los duendes, los espectros, los aquelarres, orgias de odio y terror, están en el alma de España. Al llevarlos al lienzo, Goya hizo arte terrorífico sin querer. Sin pensarlo, se hizo un clásico del terror. Pero a la vez, y precisamente por su sinceridad, se hizo un artista del pueblo. Aun hoy, en el Museo, ante sus cuadros, es frecuente ver soldados, paletos, obreros endomingados, que los contemplan con la boca entreabierta, con expresión de asombro que casi refleja la de los personajes del lienzo. Y es que esa pintura les llega, les dice algo de sí mismos, les llena de pánico y les atrae porque expresa su misma alma negra que es necesario redimir.


  Como dice Luis Cardoza y Aragón —biógrafo de ese otro gran pintor del pueblo que fue el mejicano José Guadalupe Posada—, «la tradición popular del arte o el arte popular —dejemos lo clásico en paz— siempre es fantástico». Y, efectivamente, las leyendas y los cuentos de brujas están construidos con terror y sangre del pueblo. Y precisamente por elevar la creencia a mera ficción contribuyen en su medida a desenajenar a ese mismo pueblo.


  Pero lo que son las cosas. Siguiendo el destino inexorable de tantos españoles de calidad, Goya, que nació aragonés y fue luego el más madrileño de los pintores, acabó su vida como exiliado en Francia. Incapaz de vivir en un país «en que se estrecha a la confesión penal a todo espíritu un poco digno y en que se expurgan las bibliotecas a viva fuerza y se alaba al tirano como a un dios» —son palabras de Ramón Gómez de la Serna—, sin poder soportar más «esa atmósfera pesada, sin tregua para la sinceridad, todos parados en el habla», harto de las impertinencias de FernandoVII, acusado incluso —¡él, Goya!— de afrancesado, el pintor ya viejo y sin esperanzas de sentirse nuevamente «expedito de lengua y de pincel» —sigue hablando Ramón—, marchó a Burdeos, donde murió, españolísimo, en 1828. Tenía ochenta y cuatro años de edad.


  XVIII 
EL ROMANTICISMO NORTEAMERICANO


  El romanticismo norteamericano tiene ciertos —sólo ciertos— puntos de contacto con el francés. Ambos poseen una vertiente fundamental de índole política y revolucionaria y, en su aspecto ya cultural, ambos son tardíos en relación con el alemán y el inglés. Pero ahí termina todo parecido. Mientras el romanticismo francés fue predominantemente intelectual, el americano fue muy popular, aunque, por carencia de tradiciones sobrenaturales propias, se orientó más por la vía de la novela de aventuras, de misterio y de amor que por la del relato de pura fantasía.


  En efecto, mientras Alemania e Inglaterra se desmelenaban en romanticismos, los Estados Unidos vivían el doloroso parto de su independencia. El elemento de rebeldía propio de todo romanticismo revistió en este país un carácter de lucha real, con sangre de verdad, contra la potencia colonial. El elemento conservador propio también de todo romanticismo se orientó hacia la glorificación de lo nacional. Hay que señalar, a este respecto, una flagrante contradicción del romanticismo norteamericano que lo marca con un sello indeleble. Y tal contradicción es que, en el continente americano, el pasado, al que tiende todo romanticismo, eran en realidad los indios, otra raza y otra cultura que precisamente habían tenido que destruir los conquistadores para poder asentarse en el país. Por otra parte, los propios americanos que se rebelaban eran descendientes de estos conquistadores y su rebeldía iba dirigida contra el país al que debían su misma existencia. El pasado real de los hombres americanos era Inglaterra, pero su joven nacionalismo y la lógica más elemental les impedían añorar aquello mismo que estaban combatiendo. Esta contradicción fundamental tuvo como efecto que el romanticismo yanqui fuese muy poco radical, tanto en lo que se refiere a conservadurismo como a rebeldía.


  Pero, en cambio, fue muy radical en otro sentido. Los americanos eran unas gentes pragmáticas y poco intelectuales que, al liberarse de la tutela inglesa, se quitaron de encima también no ya un estéril arte neoclásico, sino toda una tradición cultural, que era realmente incompatible con su naciente way of life. En este sentido, dice Jaime Espinar que «el ideal estático propio de los pueblos agricultores (fue) sustituido por el ideal de progreso»[17]. Un autor americano —VernonL. Parrington— dice también que la situación del país en los días inmediatamente posteriores a la independencia —«la rápida expansión y los arrebatos y aspiraciones románticas que la acompañaban»— exigía una ruptura con el pensamiento académico de la primera mitad del sigloXVIII. En realidad, la sociedad americana, forjada a sangre y fuego y asentada sobre el principio de la riqueza sea como sea, necesitaba romper radicalmente con los presupuestos culturales vigentes en la época inmediatamente anterior. El romanticismo, sobre todo el francés, contenía algunos elementos que cubrían bastante bien esta necesidad; pero, al ser un movimiento nacido en sociedades muy distintas de la americana, tuvo que sufrir una mutación para adaptarse a este nuevo clima cultural y moral. Y precisamente por eso y por carecer de tradiciones culturales propias, los escritores americanos, deseosos de destacar sus características nacionales, se vieron forzados a volverse hacia lo único que tenían, hacia su propia realidad cotidiana, que, por cierto, no era parca en elementos románticos: la conquista de tierras vírgenes, la inmigración, la lucha con los indios, la vida dura de los pioneros.


  En una palabra: así como el romanticismo de los viejos pueblos europeos se volvió hacia la fantasía, hacia la nostalgia de un pasado glorioso, el romanticismo del joven pueblo americano, que estaba haciendo historia, que estaba creando día a día el que sería pasado glorioso en su propio porvenir, se orientó hacia los que construían este futuro en el presente y su arte fue, pues, un arte realista y popular.


  A esta línea pertenecen, sobre todo, Mayne Reid (1818-1883) y Fenimore Cooper (1789-1859), creadores de la novela del Oeste, género eminentemente popular, que ha invadido todo el mundo y cuyo éxito no lleva trazas de decaer. A una tendencia que hoy nos resulta excesivamente ternurista, pero también realista, pertenecen Harriet Beecher Stowe (1812-1896) y Louise May Alcott (1832-1888). Asimismo es profundamente realista Nathaniel Hawthorne (1804-1864), que, sin embargo, también fue, como veremos, un pionero del cuento de terror. En cambio, Longfellow (1807-1882), y Washington Irving (1783-1859) estuvieron más vinculados al romanticismo europeo, pese a que el primero, llevado por su afán de ensalzar lo nacional, llegase la escribir su Hyawatha, en el que osó glorificar al pobre indio en vías de extinción a manos de los propios compatriotas de quien lo glorificaba.


  Pese a todo, y por motivos fácilmente comprensibles, el romanticismo inglés ejerció una influencia solapada en el americano. Esta influencia fue creciendo con el tiempo, a medida que se apagaban los rescoldos de la guerra y los jóvenes Estados iban reconociendo en Inglaterra no sólo a su madre espiritual y material, sino a una eficaz aliada. El romanticismo americano, que había sido ferozmente antibritánico en su fase inicial bélica, se fue inclinando poco a poco, en su tardía fase cultural, hacia la antigua metrópoli. Y, entre otros elementos, también tomó de ella, aunque nunca con carácter dominante, cierto gusto por el terror sobrenatural.


  XIX 
LOS NORTEAMERICANOS


  Ya dije en el artículo anterior que en el seno del romanticismo realista norteamericano sobrevivió una débil tendencia fantasmagórica. Esta tendencia se fue desarrollando con los años, aunque siempre de modo un tanto solapado, hasta proporcionar por fin al género terrorífico algunos de sus momentos estelares.


  Según Robert D. Spector, dicha corriente terrorífica nace directamente del famoso Monje, de M.G. Lewis. Entre la multitud de imitaciones a que esta novela dio lugar figura Wieland o la Transformación, cuyo autor, Charles Brockden Brown (1771-1810), fue no sólo el introductor de la novela gótica en Estados Unidos, sino el primer escritor profesional de este país. Pero la novela negra no tuvo demasiado éxito en la dinámica y realista sociedad americana, y en 1803 el propio Brown abandonó las letras por otra actividad mucho más seria y remunerada: la política. La literatura negra también se inició, pues, en los Estados Unidos, pero enseguida se interrumpió, quedando ahí, latente, en el aire, en espera de que alguien la volviera a tomar en sus manos. De momento, pues, los escritores americanos se volvieron a los grandes espacios abiertos, a las guerras con los indios, a la colonización.


  Veamos ahora a los románticos americanos de interés para la historia del cuento de miedo.


  Ya he citado, en el artículo anterior, a Washington Irving (1783-1859) como a uno de los románticos americanos más vinculados a Europa y, por tanto, al verdadero romanticismo. Washington Irving fue diplomático y pasó veinte años de su vida en Europa, sufriendo, pues, la influencia cultural de este viejo continente con mucha más intensidad que sus compatriotas del otro lado del Atlántico. Sin embargo, ya antes de venir a Europa había mostrado interés por lo fantástico. Acaso por su mala salud, se sintió disociado de empresas heroicas y se dedicó, en cambio, a exhumar leyendas de los pacíficos fundadores holandeses de Nueva York. Fruto de esta labor fueron varios cuentos —entre ellos el famoso Rip Van Winkle—, llenos de humorismo y fantasía, que deben adscribirse a la tendencia blanca de la literatura de miedo. Sus viajes a Europa le pusieron en contacto con las tradiciones europeas, especialmente con las alemanas y las españolas. Las primeras le sirvieron para escribir cuentos de miedo como La aventura del estudiante alemán y El novio fantasma y las segundas para elaborar sus celebrados Cuentos de la Alhambra, en los que supo aprovechar esa rica vena de fantasía popular española que nuestros propios románticos, vueltos hacia la Escocia de Walter Scott, no habían sabido descubrir.


  En resumen, Washington Irving, autor de excelentes cuentos fantásticos, sobre todo de la tendencia blanca, fue un romántico norteamericano bastante europeizado.


  El que fue verdaderamente americano fue Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Hawthorne, sin dejar de ser realista en la mayor parte de su obra literaria, fue también el creador del cuento de miedo genuinamente americano, que tanta importancia iba a adquirir en el futuro. Era Hawthorne hombre de temperamento melancólico, nacido y criado en la puritana Nueva Inglaterra, donde aún resonaban ecos de hechicería y aquelarre, de pactos con el Diablo y de quema de brujas. Estas circunstancias le hicieron apartarse también de la épica de la colonización y volver a tomar en sus manos la tradición interrumpida de la novela gótica. «Sin embargo —dice muy acertadamente Spector—, en el paisaje americano faltaban esos edificios góticos que tanto conmovían el subconsciente de los europeos». En efecto, el espacio es uno de los elementos fundamentales del cuento de terror. Pero, en definitiva, el espacio, el escenario, está en función de un esquema vivencial. Y es este esquema vivencial el que tomó Hawthorne de la novela gótica. Ahora bien, para conservar este sentimiento era necesario modificar el espacio en que encarnaba y adaptarlo a la realidad del país donde se le intentaba aclimatar. El castillo medieval no producía terror al americano porque lo desconocía y se tuvo que transmutar en la vieja casa de madera, llena de buhardillas, leprosa y torcida, que había quedado, como secuela de la época colonial, en la Nueva Inglaterra natal de Hawthorne. En América, esta casa colonial simbolizaba, mejor que cualquier otro escenario, lo antiguo, lo decrépito, el pasado muerto necesario para ambientar un cuento de terror. Y a este respecto, es curioso señalar que la misma palabra «colonial» alude a esa contradicción que marca el romanticismo americano, cuyo elemento conservador se vio obligado al fin, pasada ya la tormenta de la guerra y a falta de otro pasado, a evocar con ambigua nostalgia la época precisamente de la dominación colonial.


  Así, pues, con Hawthorne —El experimento del Dr. Heidegger, La hijas de Rapaeccini, El joven Goodman Brown, etc.—, el relato gótico se aclimata en los Estados Unidos. Con la entrada de la Casa Colonial nace el cuento de miedo genuinamente americano. Este cuento de miedo americano, aunque siempre un tanto marginal con respecto a las tendencias literarias imperantes en el país, se desarrolla al instante con tal vigor que a continuación va a dar origen a una de las figuras más importantes, no sólo de la literatura de terror, sino, de la literatura a secas: Edgar Allan Poe.


  XX 
EDGAR POE Y LA SÍNTESIS, 1


  
    
      Sin duda —dije— esas palabras son las únicas que sabe, aprendidas de un amo desdichado a quien el Desastre ha perseguido, despiadado, hasta reducir el himno fúnebre de su Esperanza a este melancólico estribillo de «Nunca Más».

    


    EDGAR POE (El Cuervo).

  


  En Poe se sintetizan, al fin, las raíces blanca y negra del cuento de miedo. Ya vimos que la raíz blanca se caracterizaba por una huida del terror puramente macabro, por un refugio, en lo maravilloso, en lo poético, fantástico y feérico; se desarrolló sobre todo en forma de cuentos breves y la cultivaron especialmente los románticos alemanes. La raíz negra se caracterizaba por la truculencia, mal gusto, absoluta seriedad, ausencia total de poesía y abundancia, en cambio, de castillos y cadáveres; se desarrolló sobre todo en forma de novela larga y la cultivaron en especial los prerrománticos ingleses. Hubo muchos escritores —Walter Scott, Nodier, Washington Irving— que escribieron cuentos blancos o negros según las ocasiones, pero en ellos nunca se llegó a producir una verdadera fusión de ambas tendencias. Esta síntesis, como también vimos en su día, se produjo en Mérimée, que en vez de romántico francés parecía Victoriano inglés. A este respecto debo aclarar que Mérimée, aún perteneciendo al tardío romanticismo francés, fue en un tiempo cronológico objetivo, y no cultural y relativo, coetáneo de los victorianos posrománticos ingleses. Quizá fue influido por ellos. Lo ignoro. Pero si es evidente que su obra resulta casual en el contexto romántico francés y que no tiene ulteriores consecuencias en la historia del cuento de miedo.


  La síntesis verdadera y definitiva se prefigura, como vimos, en Hawthorne y se realiza con toda plenitud en Edgar Poe.


  De Edgar Poe se han escrito muchos libros y sería vano por mi parte pretender aquí agotar el tema. Me limitaré, pues, a dar media docena de pinceladas para bosquejar la silueta de este escritor «superlativo», como lo define Ramón Gómez de la Serna.


  Edgar Poe nació en Baltimore en 1809, hijo de modestos actores teatrales, y al año quedó huérfano de padre. Elizabeth Arnold, su madre, inglesa y distinguida, era una mujer muy menuda e inteligente, de ojos inmensos, misteriosos; tenía una belleza extraña, etérea, ultraterrena; su rostro —según Beverly Tucker— era el de «un elfo, un espíritu, una ondina». Gravemente enferma de tuberculosis pulmonar, siguió trabajando en el escenario hasta pocos días antes de morir. El pequeño Edgar tenía tres años cuando fue conducido junto a su madre «dormida» para despedirla por última vez. La imagen de la muerta adorada «jamás se iba a borrar de su memoria —dice Marie Bonaparte[18]—. No de la memoria que se recuerda conscientemente, sino de esa memoria profunda que reside en nuestro hondón, ignorada por nosotros mismos, y sobre la cual se edifican nuestro carácter y nuestro destino. Los largos meses de enfermedad, el lento ocaso de la madre bienamada tampoco se borrarían jamás de su memoria inconsciente».


  Huérfano de padre y madre, el pequeño Edgar fue recogido por el matrimonio Allan, cuyo apellido adoptó como nombre intermedio que a veces quedaba reducido a simple incial: Edgar A. Poe. Y a él, por cierto, le gustaba así, ya que, haciendo un juego de palabras, solía presentarse como «Edgar, a poet» (Edgar, «un» poeta). De su vida juvenil se sabe que estudió en la Universidad de Charlottesville, de donde fue expulsado por díscolo y rebelde, que marchó a Grecia a combatir a los turcos, que apareció al cabo del tiempo en San Petersburgo, sin pasaporte ni dinero, y que, una vez repatriado, ingresó en la academia militar de West Point, de donde también fue expulsado.


  Coincidiendo con esta expulsión tuvo lugar un hecho que, según Baudelaire, «habría de tener las más graves consecuencias sobre su vida entera. Falleció la señora Allan, por quien parece él haber sentido un afecto verdaderamente filial, y el señor Allan se casó con una mujer muy joven. Y en esta época tuvo lugar una desavenencia doméstica, una historia rara y tenebrosa que no puedo contar porque no ha sido claramente explicada por ningún biógrafo»[19]. Parece que Edgar había volcado en su madre adoptiva toda su sed de cariño frustrada por la temprana desaparición de su madre real y que esta segunda muerte de su imagen materna desencadenó el cumplimiento de su destino. Sea como fuese, el caso es que a partir de entonces fue cuando Poe empezó a escribir y a beber. Y también a partir de entonces empezó a buscar con desesperación una imagen femenina que llenase el vacío de su alma. Pero siempre, a pesar de su vida desordenada de alcohólico, conservó un gran respeto, una curiosa timidez, ante la mujer. Baudelaire hace constar el hecho, sorprendente a su juicio, de que «pese a su prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda su obra un solo pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces sensuales. Sus retratos de mujeres están, por decirlo así, aureolados; brillan en el seno de un vapor sobrenatural y están pintados a la manera enfática de un adorador». Todo ello apunta ciertamente en el sentido edipiano señalado por Marie Bonaparte.


  Su matrimonio constituye una prueba más en este sentido; En 1835 se casó con su prima Virginia Clemm, trece años más joven que él, delicada y espiritual, acaso tuberculosa ya, madre y niña a la vez, «reencarnación, aún en potencia, de la madre» —son palabras de M.Bonaparte— y, a la vez, hermana, amiga y compañera de juegos infantiles. Parece demostrado que el matrimonio de Poe fue blanco, que no se llegó a consumar, que no pasó de un estado de adoración ideal. Una vez casado, Poe vivió con su mujer y con su suegra, que representaba ante él un papel de madre protectora, satisfaciendo así las necesidades complementarias del poeta. En enero de 1842Virginia Poe pasó, como imagen materna, de la potencia al acto. Una tarde, mientras cantaba acompañándose del arpa ante la mirada arrobada de su hermano-hijo-esposo, sufrió su primer vómito de sangre. «Aquella tarde —dice M.Bonaparte— Elizabeth Arnold, abandonando su sepulcro, había encarnado en Virginia hasta el punto de hacer resplandecer de nuevo, ante la mirada de su hijo, la sangre lejana de sus hemoptisis». Como en sus cuentos, la muerta reaparecía en la viva que moría, fundiéndose vida y muerte en la noche de sus sueños. Desde entonces, Poe, horrorizado, se dio aún más al alcohol. Sufrió varios ataques de delirium tremens y falleció —al parecer, de uno de ellos— en 1849, dos años después que su esposa.


  XXI 
EDGAR POE Y LA SÍNTESIS, 2


  Edgar Poe fue toda su vida un inadaptado. Su biografía es una lucha constante contra la sociedad, de bárbaros enriquecidos, que le rodeaba, y a la cual él despreció y temió con toda su alma. Él siempre se sintió inglés como su madre y jamás estuvo a gusto en su patria real. «Los Estados Unidos sólo fueron para Poe una vasta cárcel» —escribió Baudelaire—, su gran admirador. Y en otro lugar insiste: «Edgar A.Poe y su patria no estaban al mismo nivel». El escarabajo pelotero que, en la novela Jurgen, de James B.Cabell[20], simboliza a la filistea opinión pública norteamericana, dice refiriéndose a Poe: «Pero en Filistia hacer literatura y molestar por gusto son sinónimos. Bien lo sé yo, que en Filistia ya hemos padecido a tres de tales literatos: una verdadera plaga. En primer lugar tuvimos a Edgar; lo acosé, lo reduje al hambre hasta que, una noche, me cansé de él y, acorralándolo en un callejón sórdido, le machaqué los sesos, tan dados a perturbar al prójimo». Según el escarabajo pelotero, los otros dos peligros públicos habían sido Walt (Whitman) y Mark (Twain). Pues bien, los propios biógrafos americanos de Poe confirman la opinión del escarabajo de Cabell. Uno de ellos, aún reconociendo el genio de Poe, lamenta que no lo hubiera aplicado a tareas más positivas que le hubieran permitido hacer dinero. Otro deplora que hubiese poseído genio y no simplemente talento, ya que éste «se cotiza más fácilmente que el genio». Uno de sus editores, que además se decía amigo suyo, confiesa que le pagaba menos que a otros escritores porque su lenguaje estaba por encima del vulgo y la gente no lo entendía.


  Es evidente que el arte de Poe no encajó nunca en el chato pragmatismo de su país. Aún hoy, Poe es para la mayoría de los americanos una gloria nacional un tanto difícil de digerir. Pero, sobre todo en pleno romanticismo americano popular y realista, la figura huraña y aristocrática, irónica y alucinada de Poe constituyó una nota discordante, una especie de cuerpo extraño que la propia sociedad —el escarabajo filisteo— logró al fin expulsar literalmente de su seno.


  Quiero señalar, a este respecto, que la inadaptación de Poe a la sociedad en que vivió no obedeció exclusivamente a su elegancia espiritual y a su aristocratismo, sino que, al igual que estas mismas características, estuvo muy matizada por una problemática puramente individual y subjetiva.


  Desde el punto de vista que aquí nos interesa —la historia de los cuentos de miedo— Poe es un clásico del terror. Como todo verdadero artista, ha terminado por adquirir esa popularidad que se le negó en vida. Hoy, en virtud de esa dialéctica del arte, que torna mayoritario lo que fue minoritario un día, y minoritario lo mayoritario, Poe se ha convertido en el símbolo mismo del cuento de terror. Sin embargo, es injusto encasillarle en este género literario, del cual desborda por todos lados. Poe fue ante todo y como él mismo decía, un poeta; un poeta que hizo poesía del terror, que acaso sea la primera y más pura de las poesías. De ahí que pertenezca al género terrorífico y, a la vez, que lo trascienda.


  Poe decía que sus terrores «no eran de Alemania, sino del alma». Es significativo que, en todos los románticos americanos que escribieron cuentos de terror, la atracción por lo sobrenatural derivase de motivaciones y circunstancias puramente personales. Harry Levin, en un magistral estudio del poeta, escribe que «el castillo en ruinas no era sino el palacio encantado de su propia mente, que aparece así terriblemente desintegrada en La caída de la Casa Usher»[21]. Como Hawthorne, pues, Poe hizo del terror la materia prima de su arte, adaptándolo, también como él, al paisaje americano. «Desde Poe —dice R.D. Spector— el Sur de los Estados Unidos se ha revelado como tierra muy fértil para el trasplante de castillos góticos, lo cual, junto con el lúgubre y sombrío paisaje de Nueva Inglaterra pintado por Hawthorne, hace patente que el género gótico puede florecer dondequiera que la imaginación decida explorar el trasfondo subconsciente del hombre».


  Y, al hablar de este terror del alma, me veo obligado a volver a la hipótesis de Marie Bonaparte. En efecto, en toda la obra de Poe, el terror está ligado a la vuelta aparente de la amada. El ritornello implacable de El Cuervo —«Nunca más»— exige dialécticamente un «Otra vez» ilusionado. La amada perdida retorna en sus fantasías, pero muerte y vida se funden ya en ella. El deseo de retorno se tiñe de horror a ese mismo retorno, porque lo muerto está muerto y el retorno no es sino un espantoso remedo, una burla macabra de la vida. Deseo y horror son aquí uno, lo que está de acuerdo con Freud, para quien lo insólito es lo que algún día fue sólito, y lo terrorífico, lo que algún día fue deseado[22]. En el tema de estas muertas de Poe, idolatradas y temidas, amadas y odiadas como una gran madre terrible, flota también continuamente la obsesión, en sí también contradictoria, del entierro en vida. Surge a menudo en sus cuentos la duda de si su amada fue enterrada viva. Este terror obsesivo se expresa también en otro plano: el de ser él mismo enterrado en vida. Pero este temor es, al mismo tiempo, deseo: acaso sea el único medio de volver a unirse a ella en ese mundo lívido y espectral de los enterrados vivos. Eros y Tánatos son uno, en Poe. La muerte de la amada determina su amor a la muerte. Pero el amor a la muerte es la muerte del amor. La necrofilia de Poe es, a la vez, su necrofobia. Lo que más le atrae es lo que le produce el supremo horror. Y es precisamente este horror macabro, este terror del alma, que nace sólo de su alma enferma, el que hace entroncar a Poe con la tendencia negra del prerromanticismo inglés.


  Pero, por otra parte —una contradicción más—, Poe fue siempre un espíritu racional y lógico, dotado de una poderosa inteligencia crítica. Y de ella, de su clara lucidez, nace otra de sus cualidades típicas: el humorismo. Farrán i Mayoral, uno de sus mejores traductores, dice a este respecto: «La inteligencia, que está por encima de las cosas e investiga sus causas y razones, se siente liberada y sonríe». Un poco más adelante, añade: «Poe, aun en los momentos más terribles, trágicos o melancólicos de sus narraciones, se sonríe. Es, en el sentido más inteligente y profundo, un humorista». Y, por fin: «Esta sonrisa de Poe, detrás de los bastidores, se advierte hasta en algunas de sus narraciones más crueles. Teniendo presente lo que digo, léase, si no, el Fantasma de la Muerte Roja o La Barrica de Amontillado. En Los crímenes de la Rue Morgue no deja ni un momento de sonreír, y aún de chancearse»[23]. Estoy plenamente de acuerdo con esta observación de Farrán i Mayoral. Pues bien, precisamente este humorismo, que nacía de la contemplación crítica de su propia miseria, hizo entroncar también a Poe, paradójicamente, con la tendencia blanca del cuento fantástico alemán.


  Así, pues, en la grande y sombría figura de Poe, romántico tardío aún para el tardío romanticismo americano, se funden por fin ambas tendencias. Lo macabro y el humor, el terror y la poesía quedan para siempre acuñados en un molde de relato breve. En Poe se realiza la gran síntesis, pero él, no obstante, por aristocrático e impopular en su tiempo, por demasiado poeta, por ser mucho más que un simple escritor de cuentos de miedo, no fue tampoco el verdadero creador de este género. Él lo dejó todo preparado, como si dijéramos; todo quedó dispuesto y en orden. Pero la tradición fantástica americana quedó interrumpida aquí. Y hubo que esperar hasta la Inglaterra victoriana a que alguien se hiciera cargo de este legado de Poe y diera a luz la ghost story, el cuento de fantasmas típico y maduro, popular y escéptico a la vez, británico cien por cien. Ese alguien fue un escritor irlandés injustamente olvidado: Joseph Sheridan Le Fanu.


  XXII 
INGLATERRA VICTORIANA


  
    
      Quien sólo nombra a Dios por dinero, nunca jura Su Santo Nombre en vano.

    


    TENNYSON.

  


  En 1837 comenzó a reinar Victoria de Inglaterra. Su reinado fue largo —hasta 1901— y durante él cristalizó esa imagen, hoy tradicional, de la Gran Bretaña digna y práctica, estólida y ávida, que ahora se desvanece en una revolución cultural pacífica cuyas cabezas más visibles —la novena parte del iceberg que emerge sobre las aguas— son los Beatles y la minifalda.


  El reinado de Victoria señala el apogeo de la burguesía inglesa y, junto con ella, el triunfo del liberalismo económico, político y cultural. Fue asimismo Victoria quien inició la también hoy tradición británica de reinar y no gobernar. Autorizó los partidos políticos y se plegó al deseo de las Cámaras. En el curso de su reinado hubo agitaciones políticas y movimientos de masas. Los liberales exigieron —y lograron— cada vez más democracia. Pero el auge de la burguesía había provocado la aparición de una naciente clase obrera que luchó por beneficiarse también de esas libertades políticas que la nueva clase dominante había prometido. Del partido liberal se desgajó primero su rama izquierda con el nombre de Partido Radical. Luego, los sindicatos se organizaron y de ellos nació el Partido Laborista.


  En su mismo apogeo, pues, la burguesía fue quedando políticamente a la derecha. Como estaba, sin embargo, en el poder, recurrió —como veremos en el próximo artículo— a todas las armas ideológicas para consolidar su situación.


  Como se ve, la Inglaterra victoriana fue una época de transición y, por tanto, de contradicciones. Decepcionados, los victorianos fueron viendo cómo su gran ideal de libertad engendraba la explotación del hombre por el hombre, cómo el crecimiento de las grandes ciudades engendraba barrios de miseria y crimen, cómo la riqueza engendraba la pobreza. «Casi todas las tesis victorianas —dice J.H. Buckley, gran especialista en esta época[24]— engendraban sus propias antítesis, a medida que una dialéctica incesante iba urdiendo sus designios». Los propios victorianos fueron conscientes de que vivían una época cambiante. Y en torno a la idea de progreso combatieron conformistas y luchadores, sumisos y rebeldes, religiosos y ateos.


  Tal idea, anclada en una evolución económica real, se nutría de dos principales fuentes culturales: la filosofía francesa de la Ilustración y las tendencias más avanzadas del propio romanticismo inglés (anarquismo de Godwin, socialismo de Shelley, evolucionismo de Spencer). A ambas se añadían, matizándolas, configurándolas y dándoles un sello característico, la hipocresía de la religión puritana y la larga tradición empirista inglesa que había alcanzado su apogeo en el chato pragmatismo de Bentham. Como consecuencia de los cambios sociales, de la inestabilidad, de la ansiedad por el futuro, como consecuencia también de la lucha entre tendencias culturales opuestas, nació esa típica contradicción victoriana: frente a la fe en la perfectibilidad, el horror al progreso. «Las tesis —vuelve a decir Buckley— chocaban infructuosamente con antítesis igualmente poderosas». Y de esta lucha sin síntesis nacieron mil compromisos eclécticos, como hijos imaginarios de un matrimonio no consumado.


  De todos ellos, el más característico fue el compromiso establecido entre la religión y el dinero. El burgués Victoriano, amo del mundo, que derribaba iglesias medievales para construir útiles factorías, buscó el apoyo evangélico con el fin de racionalizar sus motivaciones económicas. Indignado por la hipocresía resultante, Charles Kingsley escribió estas frases lapidarias que prefiguran a Marx: «Hemos usado la Biblia como un libro de contabilidad, como una dosis de opio para que las caballerías se dejen cargar sin protestas, como un simple panfleto para mantener el orden entre los pobres»; y también: «Entre nosotros, las clases que con mayor dedicación se entregan al dinero son precisamente las que también hacen más ostensible profesión de fe; los domingos, nuestras iglesias y capillas rebosan de personas cuyas almas, durante el resto de la semana, están consagradas al dinero y sólo al dinero». Pero, por otra parte, hubo muchos victorianos honradamente progresistas que buscaron en la religión el medio de no perder el control sobre las ciegas fuerzas materiales que se habían puesto en marcha. En general, los victorianos conservaban aún un hondo sentimiento religioso y en él se refugiaron, bien como en ritual obsesivo adormecedor de escrúpulos, bien como en ética que compensase de algún modo el aterrador progreso técnico e industrial y los mil problemas de él derivados. El religioso y el ateo coincidían en su temor a lo que les podía deparar el futuro. Teísta el uno, humanista el otro, ambos buscaron el consuelo de lo absoluto: unos, en Dios; otros, en el Hombre.


  También a este respecto hubo maridajes extraños y estériles. Frederic Harrison —ateo— creó su «religión de la humanidad», bienintencionado pero absurdo intento de conciliar el racionalismo y la fe. En el campo opuesto, Thomas Charlyle —religioso— propugnó el «sobrenaturalismo natural», mezcla no menos ecléctica de cientificismo, utilitarismo y dogma.


  Estas hibridaciones sirvieron fundamentalmente para alentar el naciente escepticismo. Con la aparición de la revista Punch, el escepticismo, la crítica social y la protesta encontraron en el humor un aliado eficaz. Y el inglés, decepcionado, pasada ya la euforia de los primeros días victorianos, «permitió, perversamente, que su intelecto desilusionado se burlase de su emoción» (Buckley). Amargamente al principio, cínicamente después, a lo largo de la época victoriana el inglés aprendió a sonreírse de la gran sociedad, de la gran respetabilidad, de las grandes frases hechas y de los grandes políticos que las hacían.


  XXIII 
EL REALISMO BURGUÉS


  «Cualquier poder político prefiere la concepción utilitaria del arte», escribió Plejanov a principios de siglo. Plejanov, que había sido víctima de la censura zarista, que había tenido que llevar a cuestas «la cadena de tal tutela» y que sentía una profunda aversión hacia ese arte obligatoriamente rosado y triunfalista que exigía el poder político, advirtió a quien le quisiera escuchar que todo gobierno está siempre dispuesto a poner el arte al servicio de la ideología oficial. Sin embargo, años después, parecido arte ideológico fue canonizado, por aquellos mismos a quienes Plejanov ayudó a tomar el poder, con el nombre de «realismo socialista» (que, según Ernst Fischer, nada tiene de realismo y aún menos de socialista).


  Pues bien, el realismo socialista tiene su antecedente más directo en el arte Victoriano, en ese arte cursi y ostentoso que hizo decir a Marx que «la producción capitalista es hostil a ciertas ramas de la producción espiritual, como el arte y la poesía».


  Desde el punto de vista sociocultural, la época victoriana se divide en tres períodos. El primero va desde 1837, año en que Victoria subió al trono, hasta la muerte de su esposo, el príncipe Alberto, en 1861. El segundo se extiende hasta 1880. El tercero, hasta la muerte de la reina, en 1901. El realismo burgués germinó en el primer período Victoriano —en lucha contra el romanticismo—, alcanzó su apogeo en el segundo y se desintegró en el tercero.


  Para el príncipe Alberto, el arte era una disciplina situada «en algún punto intermedio entre la religión y la higiene». «Ahora bien —comenta Buckley—, si por “higiene” entendemos “buena salud de la organización política”, la opinión del príncipe Alberto sobre el arte difería muy poco de la de cualquier esteta importante del segundo período victoriano».


  En efecto, Stuart Mill criticó «esa literatura que, desinteresada de la verdad y de lo útil, sólo pretende excitar las emociones». «Los poemas están bien —decía Arthur Hallam—, pero la carne y la sangre son mejores aún». La poesía se convirtió, para muchos victorianos, en «un estupefaciente que distrae, a los que se dejan engañar por ella, de su actividad política inmediata». Un crítico literario llegó a decir que «ni la contabilidad se lleva en verso ni los puertos se construyen con canciones». Thomas Carlyle, que intentó ser —como él mismo decía de Lutero— «un profeta iconoclasta que devolvió al hombre a la realidad», pero que —según Buckley— en vez de Destructor resultó un esforzado Conservador, propugnaba en arte «el realismo y el propósito social». Claro que Carlyle, como todo político, sentía una desconfianza instintiva por los artistas. Para él, el verdadero escritor debía ser «un predicador que predique, no en ésta o en aquella parroquia, no en tal o cual día de la semana, sino en todo lugar, en todo momento y ante todo el mundo». La «poesía verdadera» sólo podía derivarse del dominio de las emociones, del sentido común y de la objetividad, «en suma, de las virtudes cristianas».


  Salta a la vista que esta concepción del arte significó una ruptura radical con la estética romántica. El público inglés estaba ya harto de la verborrea, de la ampulosidad y del retoricismo románticos. Los jóvenes victorianos, llenos de buena fe, de entusiasmo y de responsabilidad social, se dieron al utilitarismo en boga, sintiéndose constructores, profetas y maestros del nuevo orden que ahora se implantaba. La sociedad liberal inglesa, cada vez más democrática, exigía también un lenguaje llano, asequible a todos, despojado de la hojarasca romántica que, nacida también como reacción contra un arte estéril, se había llegado a convertir en otra forma vacía y rutinaria. Pero los jóvenes victorianos, en virtud de su propia radicalidad, cayeron, por combatir el romanticismo, en su opuesto quizá aún más vicioso: el clasicismo.


  En efecto, el arte utilitario —no sólo el victoriano— entronca directamente con las viejas corrientes neoclásicas del sigloXVIII. Su error principal es el de intentar fundamentar la belleza en el mundo objetivo y considerar que la belleza existe independientemente del que la contempla. Los victorianos destacaron en este particular. D.R. Hay llegó incluso a fundar la Sociedad Estética de Edimburgo, cuya finalidad era descubrir los principios que regían la creación de la belleza. Y, naturalmente, descubrió que tales principios residían en lo social. En la misma línea, Ruskin defendió que el gran arte es expresión de una gran sociedad. Fueron estas afirmaciones las que hicieron exclamar a Marx, exasperado, que, según eso, la Henríada tenía forzosamente que ser superior a la Ilíada. «En cuanto al arte —puntualizó Marx—, ya sabemos que los períodos de riqueza artística no guardan obligatoriamente relación con el desarrollo general de la sociedad»[25]. Y aún diría yo que casi guardan una relación inversa. En las épocas de progreso material, el hombre sueña con las manos.


  Pero, para los pioneros victorianos —románticamente antirrománticos, apasionadamente insensibles a la pasión—, la Belleza existía objetivamente, con lo que, sin querer, hacían suyo el idealismo desbordante de los «realistas» medievales. En consecuencia, el arte debía estar en función de la moraleja. Sin ella se apartaría de lo social y, por tanto, de la verdadera Belleza. Sin ella, pues, el arte no sería ni siquiera arte.


  El arte —eso que llamaban arte aquellos hombres llenos de buena voluntad y de ceguera estética— se hizo pragmático, moralizador, didáctico, utilitario. La primera generación victoriana, nacida en realidad del romanticismo, procuró liquidar la herencia de éste. Los grandes poetas románticos fueron acusados de místicos, metafísicos, germanófilos y escapistas, de carecer de objetivos claramente definidos, de brumosos, inmaduros, inútiles socialmente, individualistas y retóricos. Shelley se convirtió, para unos, en inmoral, revolucionario y ateo; para otros, en un pobre hombre «mal adaptado a las necesidades prácticas de una sociedad industrial»; para todos, en un sentimental anarquista, incapaz de razonar sensatamente, débil e histérico. Wordsworth fue acusado de limitarse a traducir en mal inglés el brumoso y nada práctico pensamiento alemán. Coleridge fue anatematizado por no haber sabido efectuar una sana disección de la sociedad. Y aún más lo fue Byron, rebelde y demoníaco, totalmente inservible para estimular al obrero a aumentar la producción. Más acertadamente, el mejor poeta victoriano, Alfred Tennyson —que poseía una finísima sensibilidad lírica que él mismo combatió, automutilándose—, censuró a los románticos por limitarse a «meditar sobre las ruinas de la vida».


  Pero, en el fondo, el rechazo del romanticismo expresaba, según Buckley, «una desconfianza radical en la literatura misma, la inquietud fundamental que el artesano práctico, el constructor de una economía material, experimenta siempre en presencia del arte». La burguesía, en realidad, no pedía arte, sino «declaraciones literales de hechos o expresión fácil de sentimientos». A medida que las cosas se iban poniendo feas para ella y cedía la euforia inicial, fue exigiendo apologética e ideología. Y el poeta entusiasta de la primera época victoriana, que cantaba el progreso y la libertad, dio paso a otros poetas que ensalzaron la burguesía, la religión, el régimen social y el Imperio británico y acabaron entonando loas al sentido común, a la respetabilidad y al ahorro. ¡El poeta repudió el amor, siempre peligroso para el equilibrio de la familia monógama, pilar de la estabilidad social! Los novelistas pintaron burgueses paternales y seráficos, obreros degenerados y alcohólicos que en la pobreza encontraban el justo castigo a su maldad esencial, pobres sumisos que al final eran premiados por sus misericordiosos patronos y también ricos avaros que se arrepentían en las últimas páginas del relato.


  Y esta literatura era llamada «realismo».


  Pero, junto a estos escritores vendidos a quienes deseaban que la vida fuese amada tal como la ellos les convenía —gris, sobria, pacífica, laboriosa—, hubo quienes, en virtud del liberalismo recién estrenado, osaron desafiar a la opinión pública y denunciaron las lacras de la nueva sociedad. No existiendo en Inglaterra ningún tipo de Inquisición, a estos escritores —pocos, pero los únicos que han pasado a la historia— les fue permitido fustigar el mal gusto, la hipocresía, el pragmatismo y la injusticia imperantes. El realismo había servido para depurar el idioma de retórica vacía. Los escritores habían aprendido a manejar la pluma con precisión e ironía cáustica. El realismo burgués —como el socialista años más tarde— se acabó volviendo contra sus propios creadores.


  Como consecuencia, la burguesía se fue alejando de los escritores rebeldes, cada vez más numerosos. Éstos, rechazados por tecnócratas, moralistas y sociólogos, defraudados por el fracaso de los ideales políticos en cuyo nombre habían combatido sus mayores, hartos de tanto arte sin arte, de tanto Ejército de Salvación y de tantas sandeces, fueron abandonando todo interés social. Ya en plena segunda época Victoriana había surgido el movimiento «prerrafaelita», que, pese a su propósito moralizador disculpatoriamente explícito, fue acusado de hacer arte por el arte. Pero fue en la última fase victoriana cuando los artistas huyeron en masa de todo lo que significase sentido común y se lanzaron a lo malsano, lo inmoral, el vicio y el pecado. En ellos encontraron en abundancia la excitación emocional de la que estaban privados y tenían sed. «El nuevo arte, que tanto les entusiasmaba, era para ellos un refugio contra esa abyección, ese hastío y esa vulgaridad», escribió Plejanov, refiriéndose, en idéntica época, a otros jóvenes que también se rebelaban contra parecido arte filisteo. La vencida aristocracia, que odiaba más que nadie a los prosaicos nuevos ricos del país, se sumó a este movimiento cultural. Y así fue como, por los sinuosos senderos de la dialéctica, el puritanismo utilitario de Bentham acabó en el esteticismo decadente de Wilde.


  La decadencia, pese a su brevedad —último chispazo cultural de la aristocracia—, liquidó los restos del arte ideológico Victoriano. De éste quedaron, como elementos positivos para el futuro, el gusto por la palabra exacta, la concisión, la sobriedad, la responsabilidad del escritor, el escepticismo humorístico hacia toda excesiva respetabilidad, la burla despiadada contra los hipócritas posesores de la Verdad Única.


  XXIV 
EL CUENTO DE MIEDO REALISTA


  Como hemos visto, la primera época victoriana significó una ruptura radical con el romanticismo. Quiero insistir ahora en que, además de ruptura radical, hubo continuidad entre ambos movimientos. Esta continuidad se percibe claramente en la historia del cuento de miedo. Pero, al mismo tiempo, hubo ruptura, ya que es en la época victoriana cuando el relato terrorífico sufre su primera mutación importante y alcanza, gracias a ella, su plena madurez.


  En el romanticismo, el relato de terror apareció con gran aparato de cadáveres y castillos, y escandalizó, espeluznó, fue leído a hurtadillas (incluso por gente muy decente) y alcanzó un éxito no por vergonzante menos arrollador. Pues bien, tras la explosión romántica, una vez serenados los ánimos, el relato de terror empezó a perder actualidad y se enfrentó con el eterno dilema de renovarse o morir. Con Melmoth el Errante, de Charles Robert Maturin, publicada en 1820, la novela gótica alcanzó su apogeo e inició su decadencia. Lo romántico había pasado de moda, el público estaba saturado de castillos, de alaridos de ultratumba, de héroes y de heroínas químicamente puros y de malvados de cartón piedra, pero —y aquí viene lo importante— no estaba harto del terror. De lo que estaba harto es de una técnica envejecida que ya no conseguía despertar su terror. En la Inglaterra victoriana, donde se estaba realizando un fabuloso desarrollo económico e industrial y donde el utilitarismo, el pragmatismo y el realismo habían invadido la vida cultural, los castillos y demás reliquias de la aristocracia no encajaban en absoluto. El lector se había hecho también mucho más crítico, había perdido ingenuidad y se había vuelto más difícil de asustar. Los recursos burdos del terror romántico eran ya demasiado sabidos. Por demasiado predecibles, no aportaban ninguna información al lector. No le sorprendían. Los gemidos de ultratumba y el rechinamiento de cadenas le dejaban indiferente ya, porque los esperaba. Y como el lector deseaba seguir asustándose, exigió del escritor que fuese lo bastante hábil para producirle miedo otra vez. Y el escritor, en virtud de la ley de la oferta y la demanda, hizo lo que se pedía de él.


  De modo que, en la Inglaterra victoriana, entre factorías y máquinas, agitaciones políticas y seco utilitarismo, el relato de terror no sólo no desapareció —como quizá hubiera sido de esperar—, sino que, al contrario, sufrió su primera gran mutación y conoció un esplendor acaso nunca superado después. Simplemente el hecho de no haber desaparecido en época aparentemente tan poco propicia indica que el terror-goce está mucho más firmemente anclado en el ser humano que lo que a primera vista podría parecer. Pero es que, además, su gran auge pone de manifiesto que la fantasía y el terror son necesarios para compensar una vida rutinaria, práctica y gris, sobre todo cuando en el futuro acecha la inquietud. La ansiedad, filtrada a través de la sensibilidad del artista, se expresa en imágenes que, por carecer ya de pretensiones de objetividad real, resultan estéticas y no míticas, e incluso constituyen una válvula de escape emocional que impide regresar a la creencia.


  A partir de la época victoriana, pues, el relato romántico de terror se transmuta en la ghost story madura y adquiere una serie de rasgos que, en adelante, van a ser característicos del género: fundamentalmente brevedad, humorismo y, sobre todo, realismo.


  En cuanto a la brevedad, el escritor se dio cuenta enseguida de que, en las circunstancias de la época, era imposible mantener a un lector asustado a lo largo de cuatrocientas páginas. Ya veremos, sin embargo, cómo ha habido autores que han logrado este tour de force. Incidentalmente, añadiré que, para Jacques Bergier, se han escrito en el mundo tres novelas fantásticas de calidad excepcional: Drácula, de Bram Stoker; Más tenebroso de lo que creéis, de Jack Williamson, y El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien. Pero, aparte estas verdaderas obras maestras, incluso de la literatura a secas —a las que acaso se pudieran añadir Un fragmento de vida, de Machen; La casa del fin del mundo, de W.Hope Hodgson, y El estanque de la luna, de A.Merritt—, el relato de terror ha permanecido acantonado en la categoría de cuento breve.


  En lo que respecta al humorismo, hay que tener en cuenta varios factores. En primer lugar, la novela gótica se caracterizaba, entre otras cosas, por una seriedad terrible. Al leer hoy novelas de aquella época, apenas se puede evitar la carcajada. Algo de esto debió ya de suceder en los primeros días victorianos, cuando el británico empezó, como vimos, a desarrollar aceleradamente su sentido del humor, nacido de la contemplación escéptica de la realidad. En la época en que se fundó la revista Punch, el público no se tragaba así como así cualquier historia de espectros. Para vencer el creciente escepticismo del lector, el relato tenía que hacerse escéptico también. En consecuencia, el escritor fabricó, en un lenguaje ático y preciso, unos cuentos que fueron envolviendo en humor su alta dosis de improbabilidad. Es curioso señalar, a este respecto, que fue precisamente la falta de humorismo lo que acabó de liquidar el cuento fantástico del romanticismo alemán, que justamente, en contraste con la novela gótica inglesa, se había caracterizado por cierto humorismo. En verdad, la palabra «humorismo» es un cajón de sastre donde caben muchas cosas distintas y hasta contradictorias. En el caso que ahora nos ocupa, la diferencia radica en que, mientras el humorismo alemán tenía un matiz disculpatorio encaminado a que el lector aceptase aquellos cuentos como simple broma un tanto pueril y perdonase al impío escritor el haber osado jugar con los Sagrados Mitos Germánicos, el humorismo inglés pretendía, justamente al contrario, que un lector escéptico aceptase —también como juego y broma— algo muy poco serio y hasta absurdo.


  Pero la cuestión del humorismo está íntimamente ligada a la del realismo. También aquí el cuento de miedo Victoriano hizo suyo un recurso literario alemán. Recordemos que fue Hoffmann quien primero propugnó el realismo en la literatura fantástica. Pero también, como en el caso del humorismo, se trataba aquí de un hecho casual, secundario esta vez a la problemática personal de Hoffmann. La prueba de que fue casual es que el cuento de miedo realista no arraigó en Alemania, donde el idealismo filosófico exigía que el cuento fuese nebuloso y vago como una melodía. En cambio, la Inglaterra victoriana contaba con un clima cultural en que encajó a la perfección. Y no es que las ideas de Hoffmann floreciesen tardíamente en Inglaterra. No. Lo que pasó es que Inglaterra reinventó esas teorías o, mejor dicho, las puso en práctica intuitivamente sin formularlas. Toda la literatura inglesa se había hecho realista y el cuento de miedo no fue una excepción. Los escritores que, en esta época, siguieron apegados a los modelos románticos fueron ridiculizados, especialmente por Thackeray. También años atrás Jane Austen había intentado ridiculizar las novelas de la Radcliffe, pero no había tenido éxito. Ahora, sin embargo, los tiempos habían cambiado y los escritores romantizantes fueron objeto de tales burlas que decidieron retirarse humildemente por el foro.


  Por otra parte, las ideas de Carlyle sobre el «sobrenaturalismo natural» y los diversos intentos victorianos por dar a la fe un contenido racional y científico habían contribuido a acercar lo sobrenatural —limando sus aristas más irracionales— a la vida cotidiana y a los negocios. Como consecuencia de todo ello, el cuento de miedo victoriano adquirió mucha mayor verosimilitud. Al lector de la época no le interesaban ya vaguedades románticas ni idealismos nebulosos. Él era un hombre decente y honesto que se ganaba la vida como pasante en la City y no había visto nunca un castillo en ruina ni un malvado conde italiano ni un fraile de la Inquisición. Todo eso eran restos de épocas felizmente periclitadas, totalmente ajenas a la sociedad industrial y al poderío económico. En cambio, los nuevos cuentos de miedo comenzaban por situarle en un escenario cotidiano en el que se encontraba a gusto, entre gente corriente que nada tenía que ver con los seres desgarrados y terribles de la novela negra. Lo que se relataba era también muy normal: los personajes iban de visita, se reunían en un club, tomaban té y eran todos muy dignos, muy correctos y muy escépticos, como él. El lector se identificaba inmediatamente con ellos. Pero toda la tramoya cotidiana no era más que una astuta añagaza del autor para cogerle desprevenido. El lector caía en el cepo, se dejaba engañar y, al final, se encontraba inerme ante el terror que acechaba en el desenlace del relato. Era un terror que había surgido de modo tan convincente y en un escenario tan tranquilizador que, por un momento, el lector creía en él. De ese modo, el escéptico victoriano conseguía su pequeño escalofrío y se iba a dormir en paz. Que es de lo que se trataba.


  El pionero de este tipo realista de cuento de miedo fue Joseph Sheridan Le Fanu, en quien confluyen necesidad y azar.


  XXV 
LE FANU Y LA GHOST STORY


  Por fin voy a hablar de Le Fanu, quien, para Louis Vax, es, más que Poe, el verdadero iniciador de la ghost story contemporánea. En efecto, si bien Poe sintetizó las tendencias «blanca» y «negra» de la literatura fantástica y señala un hito en la historia de dicha literatura, sus relatos no pueden ser encasillados en la categoría de simples cuentos de miedo. El terror, en Poe, aparece quintaesenciado, destilado y sublimado. Fue Poe ante todo un poeta que, tanto en verso como en prosa, hizo poesía del terror, acaso la más pura, la más elemental y la primera de las poesías.


  Con Le Fanu, en cambio, el terror adquirió su forma literaria más típica y popular: la ghost story. Las ghost stories (literalmente, cuentos de fantasmas) constituyen un género menor y sin pretensiones que maduró y alcanzó su apogeo en la Inglaterra victoriana.


  Joseph Sheridan Le Fanu nació en Dublín en 1814. Por parte de padre, procedía de una familia hugonote emigrada a Irlanda en el sigloXVIII. Por parte de su madre, era sobrino-nieto del dramaturgo Richard Brinsley Sheridan. Estudió en el Trinity College de Dublín, inició la carrera de Derecho —que abandonó por el periodismo— y se dedicó finalmente a escribir. Su vida fue aparentemente tranquila y rutinaria, pero interiormente muy inquieta y angustiada. Le Fanu era un hombre tímido, callado y enfermizo. Al enviudar, se volvió aún más huraño, y hasta extravagante, y se retiró de toda vida social, negándose incluso a recibir a sus amigos íntimos, los cuales dieron en llamarle «el príncipe invisible». Durante esta época, se dedicó a escribir y a leer —era un lector «omnívoro», según E.F. Bleiler[26]— y se interesó especialmente por ciertas obras místicas, sobre todo por las de Swedenborg, y por las teorías psicológicas, prepsicoanalíticas, de Carl Gustav Carus. Le Fanu murió de repente en 1873. Su obra, que gozó de un gran éxito popular de momento —que, por cierto, él ignoró— y que tuvo infinidad de imitadores, fue recuperada para la posteridad por Montague R.James, otro gran escritor de cuentos de miedo, quien dijo de él que había sido «uno de los mejores narradores del siglo pasado».


  Sus primeros escritos fueron baladas y leyendas irlandesas, que refundía continuamente, no hallándose nunca satisfecho de ellas. Cuando se casó, su hogar se convirtió en una especie de taller de cuentos, ya que toda la familia colaboraba con él, incluso escribiendo largos pasajes de sus obras. Este aumento en la cantidad de colaboradores modificó la calidad de la obra de Le Fanu, la cual empeoró considerablemente, no conservándose en la actualidad casi ninguno de estos escritos colectivos. También se han olvidado muchas de sus novelas. De ellas han llegado a nuestros días, que yo sepa, La mano de Wylder, Guy Deverell, La casa junto al cementerio y El tío Silas. Estas dos son, sin duda, las mejores, especialmente la última, que recrea —no tan anacrónicamente como podría parecer— el ambiente predilecto de la novela gótica: caserón misterioso, tío malvado, siniestra ama de llaves, huérfana desvalida, etc. En ella, como en las novelas de Ana Radcliffe, no aparece ningún elemento del más allá, pero, en cambio, está saturada de misticismo swendenborgiano. Y, sin duda, pertenece al género de terror, a pesar de que su autor se negase violentamente a ser encasillado en esta categoría literaria. «Mis novelas —clamaba Le Fanu— se limitan a seguir el modelo de la novela histórica de Walter Scott». Pero, mal que le pese, si su obra ha pasado a la historia ha sido precisamente por el terror.


  Mas no ha pasado ciertamente por sus novelas, sino por sus cuentos. Son éstos numerosos y casi todos de gran calidad. A mi juicio, los mejores son Carmilla, Schalken el pintor, El vigilante, Té verde, Relación de los extraños sucesos de Aungier Street y El fantasma de Madam Crowl. Exceptuando La posada del Dragón Volador —en el que vuelve a lo que se ha llamado «el fantasma explicado»—, en todos sus cuentos aparecen elementos auténticamente sobrenaturales como vehículos estéticos del terror.


  El terror, en Le Fanu, nace fundamentalmente de su alma enferma. Según Mleiler, en él influyó considerablemente la situación social. Le Fanu era irlandés y fue especialmente sensible al hundimiento de la antigua estructura social de su patria, desgarrada entre el nacionalismo y la revolución industrial. Pero ¿en quién no influye la sociedad en que vive? Y ¿por qué Le Fanu sintió horror ante lo que moría, en vez de entusiasmo optimista ante lo que iba naciendo? Evidentemente, por motivos personales. Le Fanu poseía una sensibilidad enfermiza; sentía horror por el presente gris y mecanizado que ensalzaban los escritores contemporáneos. Él no era un constructor de la nueva economía, sino un hombre moralmente enfermo que se identificaba con la antigua sociedad precisamente porque estaba moribunda. Para él, las ruinas de la vieja Irlanda expresaban mejor que nada las de su propia personalidad desolada. A este respecto, cuenta también Bleiler que, en sus últimos días, Le Fanu sufría a menudo la pesadilla de que su casa se derrumbaba sobre él. Pero ya sabemos que los símbolos son ambivalentes y que pueden tener significados diversos —exotéricos y esotéricos— en distintos planos analógicamente ligados. Y la casa de su pesadilla recurrente no representaba sólo a la sociedad feudal irlandesa: era también él mismo.


  Por otra parte, del ambiente captamos sobre todo aquello que armoniza con nuestro ánimo esencial. Le Fanu era melancólico, estaba solo y se sentía en ruinas. Por eso fue tan sensible a lo que de ruina y desolación había en el mundo en que vivía. Por eso jamás sintió el optimismo entusiasta del constructor.


  En su obra tampoco aparecen la vieja Irlanda feudal y su rico folklore fantástico. Como todo gran artista, Le Fanu, en vez de tomar los mitos existentes en su ambiente cultural, tradujo en mitos nuevos su sentimiento ante ese ambiente, es decir, el sentimiento que el ambiente provocaba en él, es decir, el único sentimiento que él sabía encontrar en el ambiente. Por ello, lo mejor de su obra es lo que escribió en su última época, cuando, viudo y solo, cumplida su vocación de hombre en ruinas, se encerró a leer a Carus y a Swedenborg.


  Le Fanu, como tantos escritores fantásticos, era un ateo religioso. Lo sobrenatural —el mundo de Swedenborg— yacía, para él, en el hondón del inconsciente —el mundo de Carus—, de donde podía surgir siempre que se derrumbasen las defensas del yo. Por eso, en sus cuentos, Le Fanu es ante todo un psicólogo «interesado por la barrera que separa el ego del no-ego, por el modo en que cada uno de éstos modela al otro y por el proceso osmótico que hace permeable la muralla que limita ambas zonas de la existencia» (E.F. Bleiler). Para él, las marismas hechizadas, el canto ominoso del ave nocturna, la carroza negra y desvencijada, el espectro y la tumba, el vampiro, la noche, poseían una misteriosa relación analógica con la culpa escondida en los abismos de lo inconsciente. Para él —escribe Bleiler—, «lo sobrenatural tenía un significado propio». Así, Le Fanu fue el primero en rechazar el burdo aparato del terror romántico. En sus cuentos no aparecen cadenas ni castillos, y apenas espectros y gritos del más allá. Es un verdadero maestro en el arte de crear una atmósfera de misterio; en ella, lo sobrenatural anida como un animal en su medio ambiente. En contraste con su minuciosa descripción del mundo real y de los personajes, los fenómenos del más allá nunca son descritos en detalle: apenas se insinúan, quedando abandonados en gran parte a la imaginación del lector. Por otra parte, para Le Fanu, la personalidad del protagonista que contempla tales fenómenos, siempre sutiles y matizados, nunca aparatosos, es tan importante —«y acaso tan sobrenatural», apunta Bleiler— como los propios fenómenos. También Louis Vax señala que, en sus relatos —como en los de Maupassant—, al principio sólo existe un malestar interno que luego se hace extensivo al universo, contaminándolo, mancillándolo, corrompiéndolo.


  Por lo demás, también Le Fanu fue el creador del cuento de miedo realista. «Se esforzó —dice Bleiler— por crear un mundo estéticamente coherente en el que lo sobrenatural fuese un fenómeno natural». No es difícil percibir en este intento un eco del «sobrenaturalismo natural» que propugnaba Carlyle, y hasta de la «religión de la humanidad», de Frederic Harrison. Incluso el humorismo estuvo muy presente en sus obras primerizas y nunca desapareció del todo ni aun de sus últimos y más tenebrosos trabajos. Su psicologismo le obligó a efectuar minuciosas descripciones de la realidad, en un lenguaje preciso, casi científico, desprovisto por completo de exageraciones románticas.


  Sus relatos breves —lo mejor de su obra— se publicaron en All the year round (fundada por Dickens) y otras revistas de la época, y tuvieron gran éxito y enorme influencia en otros escritores del género de terror. Desde Le Fanu, la ghost story quedó acuñada en una forma que permanece inalterada hasta nuestros días.


  Y así fue como el azar se conjugó con la necesidad. Un hombre original y extraño —como Maupassant, como Poe— escribió cuentos fantásticos nacidos de su imaginación en soledad. Pero el ambiente cultural de su época —a diferencia del de Maupassant y el de Poe— los acogió con entusiasmo. La obra de un hombre casual, que habría fracasado en otro momento, cayó en el terreno abonado de la necesidad. El lector seguía gozando con el terror. La época exigía ciertos requisitos literarios. Le Fanu, siendo él mismo, supo, sin pretenderlo, interpretar ambos deseos de su tiempo.


  XXVI 
FILOSOFÍA Y CUENTO DE MIEDO


  Otro punto de enlace entre Poe y Le Fanu —tan distintos, sin embargo— radica en el hecho de que ambos recurrieron a la filosofía para cimentar en ella la verosimilitud de sus relatos. A partir de Le Fanu, esta fundamentación filosófica será una constante del cuento de miedo y su papel irá incluso aumentando progresivamente de importancia.


  Antes de Poe y Le Fanu, los autores de relatos fantásticos habían recurrido en general al pensamiento mágico prefilosófico. En los cuentos románticos, el material con que trabajaba el autor era el terror desnudo a la noche, a los muertos, a los monstruos, al mal. ¿Qué duda cabe de que en estos terrores había oculto un germen potencial de filosofía? La filosofía, sin duda, ha trabajado esos contenidos, los ha elaborado en dogmas y teorías. Pero el cuento de miedo romántico recurría a ellos en estado bruto, tomándolos directamente de creencias populares que, aunque penetradas indudablemente por residuos incoherentes y degradados de teorías filosóficas, religiosas e ideológicas inconexas, se caracterizaban precisamente por carecer de elaboración lógica y de estructura racionalizada.


  Sin embargo, en la época victoriana, estos recursos burdos no producían ya ninguna emoción. Los relatos elementales que en ellos se habían basado resultaban tan poco convincentes, tan alejados de la mente racional de la época, que no llegaban a ser creídos ni siquiera en ese instante fugaz en que, vencidas o sorprendidas las defensas del escepticismo, el lector cae en la creencia y siente terror (terror que, por lo que tiene de liberación reversible, inmediatamente controlada por la razón crítica, se transforma en goce). Los victorianos querían realmente asustarse con los muertos, con la noche, etc., pero exigían del escritor que les convenciese previamente de que existían motivos racionales para ello.


  Ésta es la causa de que, a partir de entonces, el cuento de miedo tuviera que apoyarse en teorías filosóficas que racionalizasen lo sobrenatural. Tales teorías son generalmente arcaicas y resultan francamente regresivas en relación con las filosofías vigentes en la época en que se escriben los cuentos. Por eso, la literatura terrorífica se ha visto siempre tildada de irracionalista y ha sido acusada de propagar filosofías oscurantistas y periclitadas. Estas acusaciones, como voy a intentar demostrar, son injustas.


  Para comprenderlo, hay que tener en cuenta que entre la creencia y la estética hay un desfasamiento y que precisamente si la idea renace en un nivel estético es porque ha muerto antes como fe. El escritor de cuentos fantásticos no es un científico, ni un ensayista, ni un filósofo. Él jamás intenta que sus lectores vayan a aceptar como ciencia lo que él sólo pretende arte, es decir, diversión, juego, emoción. Él se limita a vestir con un ropaje plausible la emoción del terror. Si el ropaje usual ha quedado anticuado, tendrá que buscarle otro nuevo. Como, en la literatura fantástica, el ropaje no es sino una superestructura racionalizada puesta al servicio de una infraestructura emocional, cuando aquél haya envejecido, el escritor tendrá que recurrir a ideas más modernas, más elaboradas, que permitan mantener y expresar el mismo sentimiento de base. Así, con un gran retraso con respecto a la evolución de las ideas, el autor de cuentos de miedo va recreando, como simple juego, a grandes pasos y sin orden riguroso, la historia del pensamiento humano. Y así, igual que en ésta, también en el cuento de miedo la concepción mágica del mundo deja paso a la filosofía. El puro miedo elemental a los muertos —el miedo porque sí— deja paso a un miedo razonado —racionalizado— a los muertos.


  Edgar Poe, para explicar el hecho inexplicable de que la amada muerta volviera y no volviera a la vez, tuvo que recurrir a viejas ideas pitagóricas, a la metempsicosis, a la palingenesia. Sus relatos, rebosantes de filosofía en la que nadie creía ya, resultaron por ello excesivamente intelectuales y eruditos para el público americano de su época, que se habría saciado con un terror mucho más burdo. Pero ya sabemos que Poe no fue un autor popular en su sociedad. En cambio, Sheridan Le Fanu, que vivió en un ambiente cultural mucho más evolucionado, acertó al apoyar el miedo en las ideas filosóficas de Swedenborg. Y es que la filosofía de Swedenborg, a pesar de ser contemporánea de la Ilustración y de la Enciclopedia, era una filosofía que había nacido ya caduca. Los ángeles y los demonios, las larvas espirituales que parasitan el alma humana, no armonizaban en absoluto con el racionalismo del sigloXVIII, pero mucho menos aún con la sociedad victoriana en que vivió Le Fanu. Sin embargo, éste recurrió a las ideas de Swedenborg porque era un perfecto vehículo para las emociones que él deseaba transmitir. La filosofía de Swedenborg se supedita, en Le Fanu, a la expresión de las emociones. Por ello, las mismas ideas que en Swedenborg resultan abiertamente irracionalistas porque las expone como ciertas, en Le Fanu se convierten en meros elementos de ficción. Y por ello también, en Le Fanu el irracionalismo de Swedenborg se trueca en arte fantástico.


  En el cuento de miedo, pues, la filosofía tiene una intención estética que la justifica. En este sentido, el arte fantástico es justamente el opuesto del irracionalismo. «Fantasía implica razón, como error supone verdad», dice muy atinadamente Louis Vax. Cabe, pues, devolver la acusación a quienes tildan de irracionalista al cuento de miedo. La fantasía es racional precisamente porque se sabe irreal. Quien confunda la fantasía y el error confunde a la vez lo imaginario con lo real. ¿Es imaginable mayor irracionalismo?


  XXVII 
MUERTE Y RENACIMIENTO DEL GÓTICO


  A partir del Melmoth de Maturin se inició la decadencia acelerada de la novela gótica. Como hemos visto, en la prosaica y realista época victoriana, la tramoya y el aparato góticos no pudieron sobrevivir. Durante el primer período Victoriano, los escritores que osaron publicar novelas de este tipo fueron objeto de mofa. Thackeray —como Jane Austen casi medio siglo antes— los cubrió de ridículo; pero sus críticas, en virtud de los nuevos tiempos, resultaron mucho más eficaces que las de su precursora.


  Sin embargo, aun en esta época se publicaron algunas buenas novelas de este género que habrían tenido mucho éxito cincuenta años antes. Entre ellas debemos recordar Auriol o El elixir de vida, de W.Harrison Ainsworth, en la que renace el tema fáustico de la inmortalidad. Mayor interés ofrece Zanoni, de Bulwer-Lytton; se trata de una novela mística, ocultista, que habla de los Rosacruces y Grandes Iniciados en su lucha perpetua contra el Mal. Aunque el autor toma partido apasionado por el Bien, en su obra se percibe un fuerte olor a azufre que la emparenta con el satanismo francés. No es casual que esta novela haya tenido más éxito en Francia que en la propia Inglaterra. Por su lenguaje romántico y por su melodramatismo, también debe incluirse entre las novelas del gótico decadente a Varney el vampiro o El festín de sangre, de Thomas Preskett Prest, que tiene el mérito de ser la primera novela larga —en este caso, larguísima— sobre vampiros, lo que hace de ella un antecedente de la famosa Drácula, de Bram Stoker.


  Es decir, aunque el relato de terror se había transmutado en una forma nueva, la forma antigua —la novela gótica larga y melodramática— se mantuvo durante algún tiempo, como por efecto de la inercia, pero ya herida de muerte. Los elementos más válidos de su estructura se habían integrado en una Gestalt nueva: la ghost story breve y realista. La vieja forma, así empobrecida, ya no resultaba viable y desapareció.


  Sin embargo —y aquí viene lo más importante—, los elementos que no se habían integrado en la nueva forma se constituyeron, junto con otros elementos captados del exterior, en una estructura nueva que conservaba, modificada, la vieja forma gótica. La novela negra de finales del sigloXVIII, desangrada por su entrega a la ghost story, murió de una muerte que fue transmutación. Para conservar ciertas características específicas del género gótico —que seguían siendo solicitadas, especialmente por el público femenino— tuvo que sufrir una profunda mutación. Dicho en otras palabras, cuando del viejo tronco de la literatura de terror nació la ghost story como rama principal, el tronco mismo se hizo rama que es a la vez madre y hermana de la anterior. Como siempre sucede, lo superado, lo periclitado, continúa su evolución, que es lucha para adaptarse a nuevas condiciones y —a la vez— inevitable involución, aunque de sus productos de desintegración a menudo arranquen vigorosos brotes evolutivos ascendentes.


  Esta muerte y transmutación de la novela negra corresponde al renacimiento del gótico en la arquitectura victoriana y a la creciente emancipación de la mujer.


  Hacia mediados del siglo XIX, los arquitectos ingleses se dieron al gótico pastiche con entusiasmo digno de mejor causa. Aparte el movimiento pendular del gusto, que vuelve precisamente a lo que, de puro antiguo, resulta novedad, creo que, en esta reactualización del gótico, intervino un importante factor social, a saber: el intento de la burguesía inglesa por arrogarse unos títulos de nobleza de los que carecía. Vencida la aristocracia e insuficientemente organizada aún la clase obrera, la burguesía lo tenía todo, excepto solera. Construyendo para sí mansiones góticas falsamente antiguas, jugó a imitar a la aristocracia hasta en abolengo.


  Es curioso que Le Fanu, quien, como iniciador de la ghost story, había sido uno de los enterradores de la vieja novela negra, fuese también un pionero de la nueva. El tío Silas, La casa junto al cementerio y La posada del Dragón Verde constituyen los primeros atisbos del nuevo género gótico. Entre sus iniciadores hay que citar también a Wilkie Collins —La dama de blanco, El diamante Luna, La dama de Glenwith Grange—, que fue un polifacético escritor victoriano al que hay que mencionar también como pionero de la novela policíaca. Entre paréntesis y adelantándome a lo que trataré más extensamente en su día, añadiré que la novela policíaca también nace, junto con la nueva novela gótica, de la crisis de la vieja literatura negra.


  Pero las verdaderas creadoras del nuevo «romance gótico», como se le suele llamar, son las hermanas Brontë, especialmente Charlotte (Jane Eyre) y Emily (Cumbres borrascosas). En sus novelas se conservan, depurados de elementos «varoniles», varios rasgos típicos de las obras de otra mujer: Ana Radcliffe. De ellas desaparecen los elementos sobrenaturales, el terror macabro, todo lo que —como en la obra de M.G. Lewis— pudiera ofender a la sensibilidad de la mujer (de entonces). Todo ello se integra en la ghost story. Para la nueva estructura quedan sólo elementos «femeninos»: el terror se atenúa hasta quedar reducido a simple atmósfera de misterio, las manifestaciones aparentemente sobrenaturales resultan al final explicables (recurso éste tomado directamente de la Radcliffe y muy utilizado también, posteriormente, por la novela policíaca), los sufrimientos de la heroína pasan al primer plano y sobre todo se desarrolla, hasta convertirse en el elemento esencial, el romance amoroso.


  Edwina Noone[27] —continuadora contemporánea de este género— distingue en él tres rasgos esenciales: 1.º) La bella en apuros; 2.º) atmósfera de misterio y temor; 3.º) la amenaza de lo viejo contra lo nuevo. Este último rasgo es relativamente ajeno a la obra de la Radcliffe y procede directamente de la sociedad victoriana, siendo uno de los elementos captados del exterior a que antes me referí. En los romances góticos, la heroína es una mujer moderna y racionalista que, por unos motivos o por otros, se ve sumergida en una atmósfera peligrosa y saturada de recuerdos siniestros del pasado.


  Es extraordinariamente interesante que, en estas novelas, la amenaza del pasado se asimile al mundo de lo masculino. En parte, cabría explicar esta circunstancia mediante la teoría de Freud, según la cual lo inquietante es lo que un día fue familiar, y lo terrorífico, lo que antiguamente fue deseado. El mundo del padre, deseado en la infancia y rechazado definitivamente en la juventud, se convierte en un mundo arcaico y corrompido pero amenazador. Yo creo, sin embargo, que el motivo principal de este carácter regresivo del mundo varonil reside en la creciente emancipación de la mujer. En primer lugar, aun admitiendo la explicación freudiana, el mero hecho de que el problema padre-hija se refleje en una novela desde un ángulo femenino, ya apunta hacia aquella realidad social. Pero además, el movimiento feminista se expresa de modo claramente simbólico en el hecho de que, en estas novelas, la mujer se erija en figura racional, como portadora de luz contra las sombras de un pasado exclusivamente varonil. «El relato gótico puro —escribe Edwina Noone— siempre nos presenta a una heroína constantemente en peligro por su presencia en una residencia extraña (bien como institutriz, invitada, pariente o recién casada con el propietario de la finca). En dicha residencia vivirán unos cuantos personajes inmersos en la sombra de un “terrible secreto” que, una vez revelado, transformará todas las existencias para siempre». Este esquema puede aplicarse perfectamente a las novelas de las Brontë y a las de sus seguidoras, entre las que ocupa un lugar descollante Daphne du Maurier, autora, ya en el sigloXX, de Rebeca y Posada de Jamaica. No es de extrañar que estas novelas sean escritas casi exclusivamente por mujeres. «A medida que transcurre el tiempo —dice también Edwina Noone—, la literatura gótica se convierte esencialmente en la historia de una dama en apuros. ¿Y quién se halla mejor calificado para escribir sobre una dama en apuros que una autora de talento?».


  Hoy en día, el romance gótico, que cae de lleno dentro de la llamada literatura femenina, conoce un momento de auge extraordinario en los países anglosajones. Hay en la actualidad excelentes narradores —Mary Stewart, Judith Ware, Victoria Holt, Helen McInnes, Kathleen Norris y la propia Edwina Noone— dedicadas a escribir novelas cortadas por el mismo patrón citado. En casi todas las ediciones populares anglosajonas hay una colección «gótica», fácilmente reconocible por sus portadas siempre iguales: en primer plano, una bella desmelenada huye de un paisaje nocturno, lívido, lunar; en la lejanía, entre nubes de tormenta, se alza la mole sombría de un castillo. Ecos de romance gótico se hallan hasta en las «fotonovelas». Y es que —como dice Michael Sadleir— es imposible ignorar la persistente influencia de la novela gótica en la literatura popular.


  XXVIII 
LOS VICTORIANOS


  Frente a la femenina novela gótica de que hablé en mi artículo anterior, la ghost story —masculina— constituyó la corriente principal del relato de terror. Sus características fundamentales son la brevedad, el realismo y cierta dosis de humor.


  Richard H. Tyre[28] describe así el esquema general a que se ajusta toda ghost story: la narración se inicia, «anclada en la terca realidad, con una escena de la vida cotidiana descrita con nitidez y precisión. Los protagonistas son siempre escépticos, y en la mayoría de los casos hasta cínicos, en relación con los poderes sobrenaturales». «En el segundo movimiento del relato se introduce un elemento inquietante e incomprensible que el lector o el héroe del cuento podrían interpretar, bien como intervención sobrenatural, bien como hecho extraño aunque susceptible de explicación racional. Esta primera aparición del elemento terrorífico puede tener lugar al principio o casi al final del relato, según el mucho o poco tiempo que el autor desee emplear en crear el clima o el ambiente de la obra. El protagonista, desde luego, interpreta este primer suceso inquietante de modo absolutamente racional hasta que una serie de nuevos sucesos o su inmersión en el otro mundo o la transformación de su propio cuerpo le convencen de que es fútil todo intento de racionalizar los hechos. He aquí el “descenso a las tinieblas” presente en todo cuento de miedo».


  «Durante algún tiempo —que varía según el gusto y la habilidad del autor— abandonamos el mundo diurno de violencias y frustraciones cotidianas, que, por muy horrible que nos pueda parecer, es en definitiva un mundo solar, y nos sumergimos en el reino del demonio, donde el autor, si es bueno, sabe crear una atmósfera que nos permita fácilmente efectuar la “voluntaria suspensión de la incredulidad”[29]. Mediante una astuta mezcla de elementos fantásticos y macabros y de detalles realistas, logra convencernos, aunque sólo sea durante una fracción de segundo, de que tal reino existe, de que el Mal no sólo pertenece al alma humana».


  «Por fin llegamos al desenlace, que en todos estos relatos es breve, rápido y consta de dos partes. En la primera, situada uno o dos párrafos o acaso una página antes del punto final, el protagonista se despierta, o se hace de día o se presenta cualquier otra circunstancia tranquilizadora y amable que se le ocurre al autor. Siempre hay una posibilidad de que el descenso a las tinieblas pueda explicarse mediante alucinación, sueño o trastorno mental. Pero aún queda ese último párrafo, ese último hecho, ese último y pícaro detalle que conserva el recuerdo de la noche que acaba de pasar, ese último grito y esa última desaparición que nadie puede explicar».


  Éste es el esquema a que se ajusta el cuento de miedo clásico. Lo he citado tan extensamente porque la descripción de Tyre me parece excelente.


  Otros comentaristas señalan y precisan diversos factores. M.R. James —quizá el mejor escritor de cuentos de fantasmas clásicos— decía que los dos ingredientes fundamentales de dichos relatos eran «la atmósfera y un crescendo hábilmente logrado», insistiendo también en la importancia de «cierto grado de realismo». Otro gran escritor del género terrorífico, H.P. Lovecraft, sostenía que el secreto de todo cuento de miedo eficaz estribaba en «saber producir una duda horrible en el ánimo del lector». Y un gran crítico y antólogo como Montagne Summers afirmaba que, «aparte las obras maestras de la literatura, ningún relato es tan difícil de lograr plenamente como un cuento de miedo de primera clase». «Un buen cuento de fantasmas —decía— ha de ser urdido hábilmente; debe transmitir la deseada sensación de miedo; para conseguir el necesario ambiente de misterio es preferible recurrir a alusiones más queda descripciones detalladas; debe crear un clima de inquietud y de expectación angustiosa»[30].


  En todo ello destacaron los autores victorianos de cuentos de miedo. No estoy de acuerdo con E.F. Bleiler cuando afirma que la época victoriana «señala probablemente el punto más bajo de la literatura terrorífica de los últimos doscientos años». En realidad, Bleiler, que es un apasionado estudioso de Le Fanu, mantiene una contraposición rígida —y a mi parecer errónea— entre este autor y sus contemporáneos. Para mí, en efecto, Le Fanu es no sólo el iniciador, sino el mejor y más profundo escritor terrorífico de toda la larga época victoriana. Pero precisamente es de la época victoriana, y no el único bueno, por supuesto.


  Hay que repetir que, en dicha época, la literatura se había democratizado enormemente. Cada vez tenían acceso a la lectura mayores sectores de la población. Gracias al realismo, el pueblo se sentía cerca de la obra literaria: los personajes eran ya humanos, concretos, insertos en la vida cotidiana; la anécdota resultaba verosímil; el lenguaje era accesible. Este acceso del pueblo a la lectura motivó la aparición de revistas literarias, cuyas páginas —recordemos una vez más las de All the year round de Dickens— dieron acogida precisamente al tipo de lectura que deseaba el pueblo. Y como el pueblo deseaba —entre otras cosas— asustarse y era ley la de la oferta y la demanda, hubo grandes escritores que, también fascinados por lo fantástico, ya admisible de nuevo gracias a su forma recién adquirida, cultivaron con éxito el relato de terror.


  Entre ellos hay que mencionar al propio Dickens, autor de unos pocos genuinos cuentos de miedo, entre los que destacan El guardagujas y Juicio por asesinato (escrito este último en colaboración con Charles A.Collins). También hay que mencionar a Henry James, americano nacionalizado inglés, que escribió una novela breve, La vuelta de tuerca, que algunos consideran como el mejor relato de terror jamás escrito, y varios cuentos breves del mismo género (especialmente Sir Edmund Orme y Los amigos de los amigos). R.L. Stevenson escribió magníficos relatos de horror: El extraño caso del Dr. Jekyll, Juana la jorobada, Los ladrones de cadáveres. Y lo mismo cabe decir del Rudyard Kipling de La litera fantástica y de muchos otros cuentos.


  Pero sobre todo hay que mencionar a los autores especializados. Pese al auge y a la popularidad del cuento de miedo, no hay que olvidar que tal auge y tal popularidad eran muy relativos, ya que el cuento de miedo nunca ha constituido una tendencia literaria dominante. El que, en la época victoriana, las clases populares tuvieran acceso a la lectura no quiere decir que, en el terreno literario, constituyesen mayoría. En este terreno, la mayoría estaba constituida por la burguesía, que en general rechazaba de plano todo lo sobrenatural que no estuviese perfectamente domesticado e integrado en su religión puritana. Pero —como he indicado varias veces— el arte popular es fantástico porque lo fantástico gusta al pueblo. Y así, junto a los grandes autores que se permitían hacer breves incursiones en el género de terror, surgió una primera generación de escritores dedicados exclusivamente a este género. Eran escritores sin nombres ilustres, olvidados en las historias de la literatura, a quienes tenía sin cuidado que sus obras fuesen «poco serias» o que los críticos las cubriesen de denuestos (cuando se dignaban reparar en su existencia). El público a que iban destinadas las compraba, las leía, gozaba con ellas. Sus obras constituyen el primer antecedente de esa literatura que, pese a contar con obras de gran calidad, pervive hoy, despreciada pero pujante, en los quioscos callejeros. Entre los que he llamado escritores especializados citaré a Mark Lemon (también político progresista y escritor humorístico, cofundador de Punch), a Margaret Oliphant (La ciudad sitiada, La puerta abierta), a Catherine Crowe (El lado oscuro de la Naturaleza, recopilación de cuentos de horror), a Tom Hood (humorista también y crítico despiadado de la hipocresía reinante), a A.B. Edwards, a F.G. Loring… Y sin dudas hay muchos que se me quedan en el cilíndrico depósito del bolígrafo o que yacen, aún no redescubiertos, en las páginas vetustas de las revistas de la época. Todos ellos eran sorprendentemente buenos narradores y casi puede afirmarse que cualquiera de sus relatos es un excelente cuento de terror. Sin embargo, entre estos escritores especializados brilla con luz propia —pero oscura— un escritor del último período Victoriano: Abraham (Bram) Stoker, autor de Drácula.


  XXIX 
DRÁCULA, 1


  Bram Stoker pertenece a esa estirpe de escritores irlandeses fascinados por lo fantástico que tantas páginas excelentes han dado a la literatura de terror. Su vida ha permanecido envuelta en sombras hasta que, en 1962, Harry Ludlam escribió una biografía suya —con el título de Biografía de Drácula[31]— que las ha disipado sólo en parte.


  La vida de Bram Stoker (1847-1912) —que sobrevivió once años a la era victoriana— permanece escindida en dos partes contrapuestas como el día y la noche. El día: su vida pública, modesta, banal, oscurecida por la del gran actor, hoy olvidado, sir Henry Irving. La noche: su vida privada, sus deseos, sus sueños, sus terrores, que quedan en gran parte envueltos en las tinieblas de lo desconocido.


  Nació en Dublín de modesta familia de empleados. De niño tuvo una salud precaria que le impulsó a hacer gimnasia y deportes, convirtiéndose luego en un verdadero atleta. A los dieciséis años ingresó en el célebre Trinity College de Dublín, donde anteriormente habían estudiado otros dos grandes escritores irlandeses de relatos terroríficos: Maturin y Le Fanu. Durante su estancia en el colegio fue campeón de atletismo y empezó a interesarse por el teatro. A los veinte años conoció a sir Henry Irving, que habría de ser su consejero, amigo y tirano para toda la vida. Bram Stoker se convirtió en secretario del actor, viajó con él por todas partes y malgastó sus horas inapreciables en menesteres burocráticos que cualquiera habría podido desempeñar mejor que él.


  Muy aficionado a leer, a los veinticuatro años descubrió la obra de su compatriota Le Fanu, que habría de dejar la suya marcada para siempre. El relato Carmilla, de aquel autor, despertó su deseo de tratar más a fondo el tema del vampirismo, de agotarlo en una obra monumental, de darle toda la fuerza y todo el misterio que ese tema, a su juicio, requería.


  Y aquí penetramos en los recodos nocturnos y desconocidos de la vida de Bram Stoker. Desde su lectura de Carmilla hasta la publicación de Drácula transcurrieron veintisiete años. ¿Qué sucedió en ellos? Nadie lo sabe. Su biógrafo, Harry Ludlam, los deja envueltos en misterios. Los datos que, de otras fuentes, se conocen sobre este período son vagos, imprecisos, y de entre ellos, como el agua entre los dedos, se nos escapa la personalidad enigmática de Bram Stoker.


  Se sabe, por ejemplo, que perteneció a una sociedad iniciática llamada Golden Dawn, de la que posteriormente fueron también miembros otros grandes escritores de terror, como Arthur Machen, Algernon Blackwood y Sax Rohmer. Pese al misterio que la envuelve —en presente, pues sigue existiendo aún—, se sabe que esta sociedad fue fundada en 1887 para poner en práctica ritos de magia ceremonial. Pierre Victor afirma que «todas las personas que participaron de modo activo en la Golden Dawn quedaron marcadas para siempre de modo indeleble. Su visión del mundo nunca volvió a ser la del profano». Lo que no se sabe es por qué se afilió Bram Stoker a esta sociedad; pero parece probable que lo hiciera en busca de emoción y de misterio numinoso. Aún ignorando cuál fue la verdadera personalidad de Bram Stoker, basta con echar una ojeada a su bibliografía para convencerse de que el misterio le atraía. Tampoco cabe dudar de que en las iniciaciones, e independientemente de los motivos que a ellas hayan llevado al sujeto, se produce un cambio real en éste, el cual llega a vivir intensamente lo numinoso, tanto si cree como si no en tales o cuales racionalizaciones del mismo.


  El caso es —en palabras de Tony Faivre— «que fue en el seno de esta institución iniciática donde Bram Stoker adquirió sus conocimientos de lo oculto y que, de no haber pertenecido a ella, no habría escrito los libros que publicó». Tony Faivre, en el mismo precioso artículo[32], explica el sentido iniciático de «Drácula», visto en dos planos opuestos: el de Jonathan Harker, su protagonista, y el del propio Conde Drácula. Para Harker, la peripecia equivale a una iniciación a través del clásico periplo, lleno de asechanzas y tentaciones, que conduce a la muerte o a la inmortalidad. Para Drácula, ya inmortal, es «un camino iniciático al revés», «la vía tenebrosa» de dolor y soledad, de amor incomprensible e incomprendido, de purgación eterna en la tristeza.


  Aparte este oscuro mensaje iniciático, el mismo Faivre cuenta que un informador cuyo nombre prefiere silenciar (¡todo aquí son secretos!) le hizo saber de buena tinta que las fuentes de la novela Drácula eran viejos libros sobre el vampirismo en Hungría, cierto libro de Olaus MagnusIII (siglo XVII) y diversos contactos reales con lo que el Londres finisecular llamó vampire personalities. A estas fuentes yo quisiera añadir otras que me parecen evidentes, a saber: los vampiros literarios, y no sólo Carmilla, sino también El vampiro, de Polidori, y Varney el vampiro o El festín de sangre, de Prest, esta última, además, escrita en forma de novela larga. Tanto en Lord Ruthven, personaje de Polidori, como en Vamey se observan muchas de las características que luego van a ser específicas del Conde Drácula. Pero volvamos a las fuentes citadas por el misterioso informador de Faivre.


  Respecto a las dos primeras fuentes, es sabido que Drácula existió de verdad. Numerosas crónicas transilvanas del sigloXV hablan de un Voivode de Valaquia, llamado Vlad, al que, por su crueldad, sus contemporáneos dieron en llamar Vlad Drakul, Drakula o Draculea (de «drac» = diablo en rumano, y «ul» = artículo enclítico).


  Sin embargo, la tercera fuente arriba mencionada nos lleva al Londres decadente del último período Victoriano y, por tanto, al propio medio social en que vivió Stoker. Las crónicas transilvanas y las leyendas húngaras sirvieron de pretexto al autor para expresar sus sentimientos. Pero estos sentimientos eran reactivos a la realidad de su mundo. Bram Stoker debió sufrir, pues, la acción de alguna de esas personalidades vampíricas y la impresión que en él produjo fue expresada simbólicamente en la figura del Voivode Vlad Drakul, desenterrada de viejas crónicas balcánicas.


  A este respecto, Faivre sugiere la posibilidad de que la figura de Drácula refleje la de los jefes secretos de la Golden Dawn. Pierre Victor describe así la sensación que en él produjo uno de dichos «Superiores Desconocidos»: «Me sentí en contacto con una fuerza tan terrible que sólo puedo compararla a la impresión que siente una persona junto a la cual haya caído un rayo durante una violenta tempestad, unida a una dificultad para respirar»[33].


  En efecto, la impresión que causa Drácula en sus víctimas es muy análoga a la descrita por Victor, la cual también tuvo que ser experimentada por Bram Stoker en el mundo de Ocultismo en que vivió, en ese mundo de la decadencia victoriana en que el esteticismo, el absurdo y lo irracional, largamente reprimidos por el utilitarismo anteriormente en boga, hicieron explosión e invadieron la vida cultural británica.


  Ahora bien: yo deseo apuntar que acaso en la figura de Drácula haya algo asimismo de sir Henry Irving. Fue éste un hombre también rodeado de aureola, un hombre imponente, de personalidad arrolladora, y sobre todo no cabe duda de que moralmente chupó la sangre a Bram Stoker durante toda su vida. Sin embargo, antes de afirmar categóricamente este particular, sería preciso responder varias preguntas: ¿Qué relaciones mantuvo el escritor con el actor? ¿Qué significó éste para aquél? ¿Por qué Bram Stoker permaneció toda la vida a su sombra, desempeñando un papel aparentemente oscuro y trivial? También sería preciso conocer muy a fondo la vida de Bram Stoker desde su niñez, sus frustraciones, su sexualidad y su proyecto vital. Nada de esto se conoce con certeza. Y en lo que se refiere a la relación existente entre el actor real y el vampiro literario, sólo se saben dos datos aislados y escuetos: en primer lugar, que sir Henry Irving apostó con Bram Stoker a que éste no era capaz de escribir Drácula; en segundo, que, a poco de publicarse, Drácula se representó en escena, bajo la dirección de Irving y con el fin primordial de establecer su copyright para la adaptación teatral. Poco es.


  XXX 
DRÁCULA, 2


  El éxito de la novela Drácula (1897) fue inmenso. Oscar Wilde la calificó como una de las mejores novelas jamás escritas. Sin llegar a tanto, yo creo que es una magnífica novela de terror, desde luego una de las dos o tres mejores novelas de la historia de la literatura fantástica. Ya hemos visto que Jacques Bergier la sitúa, junto a Más tenebroso de lo que creéis, de Williamson, y El señor de los anillos, de Tolkien, en la cúspide de la novela fantástica. En especial, su primera parte, que transcurre en los Cárpatos, en el lejano castillo del Conde, es un prodigio de ambiente mágico, de misterio, de melancolía, de horror abhumano. Gerald Kersh también habla en términos encomiásticos de esta primera parte, y hasta Montague Summers, que mantiene un juicio adverso sobre la novela, reconoce que la primera parte «está admirablemente elaborada y, de haberse podido mantener toda la obra a su mismo nivel, nos hallaríamos ante una auténtica obra maestra»[34].


  En lo que respecta a la historia del relato de terror, en Drácula se percibe, a modo de contragolpe, la influencia de la nueva novela gótica. La nueva novela gótica, que había nacido como reacción «femenina» ante la ghost story breve, realista e impregnaba de humor, reactuó sobre esta última y la contaminó en muchos aspectos. No olvidemos tampoco que Le Fanu, modelo e inspirador de Stoker, fue uno de los iniciadores de la nueva novela gótica.


  Efectivamente, en Drácula, el relato de terror vuelve a adquirir longitud de novela larga y los sufrimientos de la heroína cobran una importancia singular en la trama de la anécdota. Asimismo, Bram Stoker utiliza en ella una técnica muy de novela gótica: el estilo epistolar. La novela es una recopilación de cartas, de recortes y de fragmentos de diarios íntimos, hábilmente «montados» —diríamos en lenguaje cinematográfico—, de forma que a través de todos ellos se vaya revelando el hilo del relato, lo que ofrece el aliciente adicional de presentar simultáneamente puntos de vista y acciones contrapuestos. Pero no obstante estos rasgos «neogóticos», la novela conserva el realismo de la ghost story y los elementos de auténtico terror macabro sin paliativos «femeninos». Su longitud, por otra parte, pone de relieve la dificultad de mantener un clima de terror a lo largo de 400 páginas y de ella derivan las irregularidades y los defectos más notables, justamente señalados por Summers, de esta novela. Pero, a pesar de todo, Drácula es la primera novela larga y terrorífica y, a la vez, realista de la literatura y, desde luego, una de las mejores del género.


  El resto de la obra literaria de Bram Stoker es de desigual calidad. A mi juicio, y aparte Drácula, la mejor de sus novelas es La joya de las Siete Estrellas (1904), que en algunos momentos alcanza un clima de horror y un ambiente de misterio dignos del mejor Stoker. En La dama del sudario (1909) abundan los elementos «neogóticos» más que en ninguna otra novela de este autor: los fantasmas resultan ser personas disfrazadas, cobra una importancia singular el castillo roquero horadado de pasadizos secretos y, sobre todo, la novela termina en un romance amoroso. También deseo señalar que esta novela contiene evidentes elementos iniciáticos y que, en una segunda lectura, puede advertirse en ella un sentido esotérico muy distinto del explícito. En efecto, todo el relato puede interpretarse como el clásico viaje azaroso en busca del Yo. En él no faltan, someramente racionalizados, elementos de tan clara raigambre iniciática como el Guardián del Umbral, el Descenso a las Tinieblas Inferiores, las Pruebas y Ordalías y, por fin, el Matrimonio Místico en el Centro de la Tierra. Con todo y con eso, la novela no pasa de ser una medianía.


  El cubil del Dragón Blanco (1911) es quizá la más floja de las novelas de Stoker. Sin embargo, contiene un personaje de extraordinario interés para la futura historia del cuento de miedo: la remota forma de vida prehumana que, a través de inéditas vías evolutivas, ha conseguido sobrevivir hasta nuestros tiempos. Naturalmente, se trata de una entidad regresiva, maligna por tanto, cuya última finalidad es destruir a la humanidad que la ha suplantado como especie dominante en la superficie de la tierra. Se trata, pues, en suma, de un símbolo arquetípico. Esta novela constituye el primer antecedente directo, que yo sepa, de los Mitos de Cthulhu, desarrollados veinte y treinta años más tarde por H.P. Lovecraft y otros escritores. La novela, como he dicho, está mal escrita, llena de cabos sueltos, de hechos sin justificación ni motivo, etc. En descargo de su autor diré que fue escrita durante la larga enfermedad —seis años— que terminó con su muerte y que, como es evidente, aquél no se hallaba ya en buenas condiciones intelectuales para escribir.


  En 1914, dos años después de fallecido Bram Stoker, se publicó una recopilación de sus cuentos breves bajo el título genérico de El huésped de Drácula. El cuento que da título al libro constituye el que habría sido capítulo primero de la célebre novela y es una pequeña obra maestra. Otro de los cuentos, La casa del juez, está directísimamente inspirado en un relato de Le Fanu. Los restantes son muy inferiores en cuanto a calidad. Lo mismo cabe decir de sus demás obras.


  XXXI 
M. R. JAMES O EL APOGEO DEL FANTASMA


  Dice G. M. Tracy[35] que «la edad de oro de los cuentos de fantasmas se sitúa entre 1898 y 1911», es decir, durante los últimos tres años del período Victoriano y los diez primeros del posvictoriano. En general, estoy de acuerdo con la Tracy —aunque yo haría extensiva esta edad de oro a los diez o doce años siguientes— y sólo deseo recalcar que esta afirmación se refiere exclusivamente, como su misma autora hace constar, a los «cuentos de fantasmas» y no a la literatura terrorífica en general.


  En efecto, el cuento de fantasmas clásico, la ghost story, alcanza su apogeo con Montague James (1862-1936), que escribió lo mejor de su obra entre las fechas señaladas por G.M. Tracy. Sus mejores cuentos —Corazones perdidos, La mediatinta, El número 13, El conde Magnus, ¡Oh, silba y acudiré!, etcétera— se publicaron en 1904, en un volumen titulado Ghost stories of an antiquary. En 1911 publicó More Ghost Stories, que contiene algunas pequeñas obras maestras, como El diario de Mr. Poynter y Un episodio de la historia de la catedral. El resto de sus cuentos se publicó en 1919 (A Thin Ghost and Others) y en 1925 (A Warning to the Curious). En estos dos últimos volúmenes figuran, sin embargo, algunas excelentes narraciones —La casa de muñecas encantada, Panorama desde la colina, Había un hombre que vivía junto a un cementerio y Ratas—, por lo que considero que se debe prolongar el período culminante del cuento de fantasmas señalado por la autora antes citada.


  M. R. James fue un tipo curioso de puro banal. Como persona no tuvo nada que ver con las torturadas figuras de Poe, de Maupassant, de Le Fanu o de otros escritores de cuentos de horror. Al contrario, fue un hombre normalísimo, apacible, lúcido, equilibrado, rutinario y dotado de un agudísimo sentido del humor. Siempre fue un perfecto escéptico y un guasón que, como dice Louis Vax, se dedicó a imaginar en frío y casi como broma cuentos para asustar a los demás. Su vida transcurrió en el célebre colegio de Eton, del que fue director, entre manuscritos e investigaciones eruditas, entre clases de latín, bibliotecas polvorientas y reuniones de profesores o alumnos. Dedicó años a estudios latinistas, bíblico-históricos o filológicos, de los que nacieron varios libros muy apreciados por los entendidos: Apocryphe Anecdota, The Testament of Abraham: texts and studies, The Apocryphal New Testament, etcétera. También fue autor de una excelente versión inglesa de los cuentos de Andersen. Sin embargo, lo que le ha dado fama universal han sido sus cuentos de fantasmas.


  Los escribió como puro entretenimiento. Para distraerse de sus doctísimas tareas, para animar las veladas familiares, compuso cuentos de miedo —¡de verdadero miedo!— en los que, no obstante, sabía hacer gala de un excelente humorismo (que a veces viraba al negro). Y estos cuentos sin pretensiones constituyen el apogeo del cuento de fantasmas.


  Ya dije otro día que, según M. R. James, «dos ingredientes de la máxima importancia para guisar un buen cuento de fantasmas son, a mi juicio, la atmósfera y un crescendo hábilmente logrado» y que también es fundamental «cierto grado de realismo». Veamos ahora cómo el mismo autor describe el esquema a que se ajustan sus propios relatos: «Séannos, pues, presentados los personajes con suma placidez; contemplémoslos mientras se dedican a sus quehaceres cotidianos, ajenos a todo mal presentimiento y en plena armonía con el mundo que les rodea. En esta atmósfera tranquilizadora, hagamos que el elemento siniestro asome una oreja, al principio de modo discreto, luego con mayor insistencia, hasta que por fin se haga dueño de la escena»[36].


  Louis Vax señala que en los cuentos de Le Fanu o de Maupassant «es el héroe-víctima el que primero entra en contacto con lo sobrenatural. El lector se siente inclinado a pensar que se trata de una alucinación y el cuento no resulta fantástico mientras el monstruo no abandona el espacio autístico del enfermo e irrumpe en el espacio social del mundo. Aquí (en M.R. James) sucede lo contrario. El lector ya ha olfateado la presencia del monstruo e incluso ha intercambiado con él signos de inteligencia. Sólo la víctima no sospecha nada. La angustia no está en ella, sino en el lector, que tentado está a veces de gritarle una advertencia. Esta técnica permite a M.R. James conservar el “suspense” hasta el último segundo, en que el monstruo se abate brutalmente sobre la víctima, que al fin abre los ojos a la realidad»[37].


  En una palabra, a diferencia de Poe, de Maupassant, etc. —repito—, M.R. James era un hombre espiritualmente sano. Por otra parte, vemos que su técnica sigue fielmente los postulados de la ghost story victoriana. A este respecto, deseo únicamente añadir algunos detalles muy típicos que dan a los cuentos de M.R. James su aroma propio que les hace inconfundibles.


  En primer lugar, el ambiente erudito. «Cada uno de sus cuentos —escribe Walter Starkie— relata las peripecias de una persona acostumbrada a pasar la vida investigando ruinas malditas o antiguos manuscritos». Para crear este ambiente, reflejo fidelísimo del que vivió el autor, éste recurrió al truco, luego muy utilizado por Lovecraft y por Borges, de inventarse libros, textos, manuscritos y citas latinas que diesen a su relato un aire de grave solvencia intelectual.


  En segundo lugar, su humorismo. Es éste un elemento esencial, como vimos, del cuento de miedo Victoriano, pero en M.R. James —posvictoriano— se erige en rasgo dominante. Para salir al paso de cualquier posible ironía mental del lector (que para estas fechas es ya terriblemente escéptico), los cuentos de M.R. James empiezan por hacerle sonreír mediante páginas del más puro humorismo británico. A través de aquello tan divertido, sin embargo, el lector empieza a adivinar una presencia amenazadora que se va concretando cada vez más. Por fin surge el fantasma, que en M.R. James siempre está dibujado en caricatura, pero que, por milagro de su pluma, resulta infinitamente más terrorífico que los más fúnebres espectros del arsenal aterrador.


  En tercer lugar, M. R. James desarrolla hasta un límite increíble la técnica de Le Fanu, consistente en sugerir vagamente en vez de describir con todo detalle. Debo señalar aquí que, inevitablemente, también en M.R. James se advierte la influencia de Le Fanu, lo cual no tiene nada de particular, habida cuenta de que fue este último quien acuñó la forma definitiva de la ghost story. También quiero recordar que M.R. James resucitó a Le Fanu cuando éste empezaba a ser olvidado y que a él debemos una edición antológica del escritor irlandés, publicada en 1923 con el título de Madam Crowl’s Ghost. M.R. James, modestamente, consideraba a Le Fanu el mejor escritor de cuentos de fantasmas; pero yo creo que el mejor es precisamente él. En todo caso, y volviendo al modo reticente de contar, a M.R. James hay que leerle despacito, pues gran parte del efecto terrorífico de sus relatos reside en detalles banales, dichos como de pasada y sin concederles importancia.


  La ghost story madura, que inicia Le Fanu, alcanza su apogeo en M.R. James. Sus fantasmones grotescos, sus diablejos hirsutos, sus «seres» o «cosas» parecidos a un montón de harapos, a una alfombra enrollada, a una maraña de pelos y dientes, a un gabán colgado de un árbol lejano o a un montón de ratas moviéndose bajo una colcha, sintetizan lo cómico y lo terrorífico. De esta síntesis lo terrorífico sale considerablemente potenciado. Las criaturas inefables de M.R. James nos producen el escalofrío más intenso, y desde luego el más sano, de toda la literatura de terror.


  XXXII 
LA DECADENCIA DEL FANTASMA


  En el artículo anterior vimos cómo con M.R. James —posvictoriano— alcanzó su plenitud la ghost story victoriana. Esto no tiene nada de particular, ya que la simple muerte de la reina Victoria, acaecida en 1901, no tenía por qué modificar ni los gustos ni las estructuras culturales y sociales de los británicos. Hay, como vimos, más cambio sociocultural entre el segundo y el tercer período victoriano que entre éste y el posvictoriano. No es, por tanto, de extrañar que el patrón del cuento de miedo Victoriano se mantuviese prácticamente sin modificar durante la época siguiente.


  Ahora bien, una vez acuñada una forma en torno a un contenido, aquélla, por la inercia propia de toda estructura, tiende a perseverar aunque se modifique éste. El grado de variación del contenido que la forma resiste sin modificarse se llama, desde Hegel, medida. La forma antigua va, resistiendo los pequeños cambios sucesivos que en su contenido se producen, hasta que, colmada la medida, se produce una mutación formal. Sin embargo, como ya vimos al hablar de la muerte y el renacimiento del gótico, ni aun después de la mutación cualitativa desaparece del todo la forma antigua.


  Pues bien, lo mismo va a suceder con el cuento de fantasmas tradicional. Como ya veremos en el próximo artículo, después de M.R. James se produce una mutación importantísima en el relato de terror, que va unida al nombre de Arthur Machen, pero no por eso desaparece totalmente el cuento de fantasmas tradicional, que en realidad, como la novela gótica del sigloXVIII, perdura, más o menos modificado pero sustancialmente análogo, hasta nuestros días.


  Desde un punto de vista material, puede afirmarse que la mutación iniciada por Machen representa la repercusión, en el cuento de miedo, de los cambios culturales, políticos y económicos producidos por la constelación de hechos que se centra en torno a la Primera Guerra Mundial, y, a la vez, es una conservación del cuento de miedo, que para sobrevivir tuvo que ampliar sus horizontes y modificar sus contenidos.


  Pero, junto a los escritores y lectores que emprendieron el camino mutante, hay que considerar también a los que siguieron apegados a la forma tradicional del cuento de miedo. Estos últimos fueron, en un principio, la inmensa mayoría. Sólo unos pocos caminaron por la nueva vía. Pero cada vez fueron éstos siendo más y menos aquéllos, por lo que el fantasma tradicional inició una larga decadencia. Como siempre sucede en las decadencias literarias, van unidas la del género, la del estilo, la de la forma, que no se renuevan, que se imitan a sí mismos y que resultan anticuados, y la del público, es decir, la de los sectores sociales que siguen apegados a aquéllos y se muestran impermeables a las nuevas tendencias jóvenes.


  Desde un punto de vista ideal, puede —y debe— decirse que los ciclos culturales llevan su ritmo propio, poseen un tempo peculiar y sólo de forma mediata se ven afectados por los cambios materiales, Desde este punto de vista, la curva de la ghost story alcanza con M.R. James una altura tan insuperable que inevitablemente tenía que iniciar a continuación su decadencia.


  Nos hallamos, pues, de nuevo ante la eterna dialéctica de la necesidad y el azar. Desde el punto de vista del cuento de miedo, alcanzada ya la cúspide de una de sus formas históricamente perecederas, era necesaria una renovación a fondo, que vendría antes o después. La guerra del 14, la figura de Machen, etc., resultan casuales en esta perspectiva. Desde el punto de vista social, era necesario que el cuento de miedo se modificase para responder a las nuevas inquietudes de la gente. Resulta, pues, accidental en esta perspectiva que la ghost story hubiera llegado o no a su apogeo con o sin M.R. James.


  La única observación que cabe en este caso es señalar que los cambios socioculturales se produjeron no en la plena decadencia de la ghost story, sino en su punto culminante, por lo que la rama lentamente descendente de ésta fue contemporánea de la rápidamente ascendente del nuevo cuento de miedo de Machen.


  Sea como fuere, después de M. R. James, la ghost story, el cuento del fantasma tradicional, inicia su decadencia. Aunque ésta llegue hasta nuestros días, para la historia del cuento de miedo el fantasma tradicional deja de constituir la especie teratológica dominante y es suplantado a este respecto por los horrores, más finos y elaborados, del nuevo cuento de terror.


  Pero dejémonos ya de disquisiciones dialécticas y vayamos al grano.


  Precisamente por hallarse en su apogeo, por no hallarse aún culturalmente agotado el ciclo de la ghost story, ésta dio después de M.R. James frutos, si no superiores a él, sí muy estimables.


  El más estimable de todos es Vernon Lee, seudónimo de Violet Paget (1856-1935), coetánea de M.R. James y a quien Montague Summers considera incluso superior a éste. No es tal mi parecer, pero sí reconozco su valía. Sus relatos se sitúan casi siempre en Italia, donde la autora vivió casi, toda su vida, y poseen un aroma histórico-legendario, no exento de melancolía, que constituye uno de sus mayores encantos. Entre ellos merecen citarse El papa Jacinto, Dionea, Rávena y sus fantasmas, Oke de Okehurst, Amour Dure y La Virgen de los Siete Puñales.


  Hay que mencionar también a Edward Frederick Benson (1867-1940), que a mi juicio supera a Vernon Lee en poder aterrador, ya que no en encanto poético. Su Habitación de la torre y su Señora Amworth son magníficos cuentos de vampiros. La cosa del vestíbulo, Al otro lado de la puerta y La confesión de Charles Linkworth, entre otros muchos de sus relatos, son dignos de la más exigente antología de terror.


  Sería interminable citar a todos los excelentes autores posvictorianos de ghost stories tradicionales. Debo señalar una vez más que la decadencia del fantasma llega a nuestros días y que todavía se publican, aunque ya no con mucha frecuencia, algunos excelentes cuentos de fantasmas tan clásicos como los victorianos.


  No quiero, sin embargo, dejar de mencionar a Walter de la Mare, poeta y ensayista también, y autor de muy sutiles cuentos de miedo; a Cynthia Asquith, antóloga además de autora; a W.W. Jacobs, humorista y autor de algunos relatos escalofriantes, como La pata del mono; a Oliver Onions, autor de La rubia insinuante, que muchos consideran como el mejor cuento de fantasmas jamás escrito; a F.Marion Crawford, autor de Pues la sangre es vida, La litera de arriba, La calavera aulladora y otros cuentos de muchísimo miedo; a Shane Leslie; a Robert Aickman; a Christopher Woodforde…


  Para terminar, quiero citar a dos de los principales escritores actuales que cultivan el cuento de fantasmas tradicional. H.Russell Wakefield, sin romper el molde clásico pese a haber asimilado importantes influencias nuevas, ha conseguido la difícil hazaña de escribir cuentos de fantasmas originalísimos y verdaderamente aterradores. A. N. L. Munby, en cambio, se ha apegado de tal modo al patrón de M.R. James, que sus cuentos resultan copias descoloridas de los de éste. No en balde La mano de alabastro, de Munby, lleva la siguiente dedicatoria (muy erudita, muy en la línea de su maestro):


  
    DIS MANIBUS


    MONTAGUE RHODES JAMES


    COLLEGII NOSTRI OLIM PRAEPOSITI


    HUIUSQUE GENERIS FABULARUM


    SINE AEMULO CREATORIS.

  


  XXXIII 
LA MUTACION DEL CUENTO DE MIEDO


  En mi artículo anterior me referí a los factores «materiales» e «ideales» que concurren en la decadencia del fantasma. En éste voy a analizar de manera más concreta los cambios sociales y culturales que determinaron la brusca mutación del cuento de miedo y el prodigioso ascenso de su nueva forma.


  Antes, sin embargo, de entrar en esta cuestión quiero insistir en el concepto de niveles de credulidad a que también aludí en el artículo anterior. Decía en él que no por producirse la brusca mutación del cuento de miedo desapareció radicalmente la ghost story tradicional y que la decadencia de ésta perdura hasta nuestros días, si bien, como sucede en toda decadencia literaria, van unidas la de la forma que se imita a sí misma y la del sector social que sigue apegada a ella. Pues bien, ahora deseo apuntar que, naturalmente, existe en la sociedad un gradiente de credulidad en el que coexisten simultáneamente niveles muy distintos, desde el del escéptico total hasta el del ciegamente crédulo que no puede leer ni el cuento de terror más burdo porque se lo cree a pies juntillas y lo pasa muy mal. He de aclarar, pues, que cuando hablo de la mutación del cuento de miedo me refiero sólo a la que se produce en su línea de vanguardia, ya que —insisto— de cada uno de los hitos más señalados de su historia arrancan corrientes degenerativas de imitación que sobreviven hasta nuestros días (sin perjuicio de que, como vimos con motivo del renacimiento de lo gótico, se pueda producir en la tendencia degenerativa una mutación positiva, esto es, original y creadora). Pero pasemos ya a los factores sociales y culturales que determinaron la aparición del nuevo cuento de miedo.


  En lo que a los primeros se refiere, hay que tomar en consideración las enormes convulsiones políticas y sociales de principios de siglo, las inquietudes revolucionarias, las huelgas y reivindicaciones laborales, el pánico, los atentados anarquistas, etc. Todo ello, junto a los adelantos de la ciencia, contribuyó a producir un sentimiento colectivo de cataclismo inminente, de hundimiento del mundo tradicional estático y de total subversión de los valores culturales y morales.


  Por el lado cultural —que es la otra cara de la misma moneda— tenemos una nueva crisis del racionalismo, expresión del fracaso de las ideas filosóficas y sociales del sigloXVIII. El hombre de los albores del sigloXX se da cuenta por primera vez de que vive sobre un volcán a punto de entrar en erupción. Marx le ha enseñado que las capas sociales burguesas flotan precariamente sobre un mar social embravecido que las ha de destruir. Freud, a su vez, que la razón no es más que la última capa evolutiva de la conciencia y que bajo ella palpitan horrores sin nombre. La crisis del racionalismo filosófico, social y cultural es en el fondo una ampliación del racionalismo, porque lo que muere es sólo una forma caduca de la razón. La conciencia humana no sólo crece hacia arriba y afuera, sino también hacia abajo y adentro. Y de pronto descubre que bajo ella —por debajo de los salones burgueses y por debajo del Yo— hay un mundo inmenso y reprimido que, en virtud del propio racionalismo, es preciso asimilar. El mismo racionalismo, pues, engendró el interés por lo irracional.


  El arte, que es expresión de sensibilidad, reflejó estas crisis, estas luchas, estos partos dolorosos y esta gran ansiedad. Pintores, músicos, poetas y novelistas se apartaron de los cánones académicos, porque los sentían ya muertos, y se volvieron hacia los submundos reprimidos —sociales o psíquicos—, de los cuales hicieron mundos de ficción deseados u odiados. Los nuevos contenidos rompieron las viejas formas y el arte exploró nuevos caminos de expresión. Joyce y Faulkner bucearon en las profundidades del alma y de la sociedad. La música dodecafónica, el dadaísmo, el jazz, el cubismo y el surrealismo buscaron nuevas vías estéticas. La propia literatura popular abandonó sus cauces clásicos. Dashiell Hammett orientó la novela policíaca en un sentido nuevo de violencia y sadismo, pero también de crítica social. Apoyada en los nuevos descubrimientos, la novela de aventuras científicas abandonó los modelos de Verne y de Wells y creó mundos fantásticos, probables o improbables, de sátira a veces y, otras, de pura evasión.


  En lo que se refiere al cuento de miedo, esta revolución artística tuvo como consecuencia más visible y llamativa que el pobre muerto —que hasta entonces había llevado él solo todo el peso del cuento de miedo— pudiera al fin volver largas temporadas a su tumba para gozar de un merecido descanso.


  Por una parte, el muerto —tanto el burdo cadáver ensangrentado del romanticismo como el tenue hálito sobrenatural de la época victoriana— había ido dejando de dar miedo a pesar de todas las apoyaturas filosóficas y demás ardides concebidos para darle verosimilitud. Pero el muerto se moría a pasos agigantados; y se moría de tedio. El eco emocional y estético de la antigua creencia en el retomo de los muertos se había ido agotando en más de un siglo de espectros literarios. Hasta la inercia de las emociones se agota al fin. «Cuando se utilizan imágenes y métodos demasiado convencionales —escribe Lovecraft—, no transmiten emoción alguna; el lector está tan familiarizado con todos los truquitos y giros de las leyendas habituales y de sus lecturas previas que mediante tales métodos no consigue representarse de modo subjetivo y visual los sucesos relatados, que se convierten en meras repeticiones congeladas de imágenes de madera, archisabidas y rutinarias, que además se reconocen clara y aburridamente como tales»[38].


  Por otra parte, el muerto ya no se bastaba para encarnar los apocalípticos terrores del nuevo siglo. Además de estar muy visto, estos miedos eran demasiado vagos, irracionales y cataclísmicos para poderse expresar en la figura tan concreta y en el fondo tan inofensiva del muerto. No sólo ya nadie creía en él, sino que el pobre ya no daba ni miedo. Por debajo de él se intuían los horrores más profundos y un caos sin forma. Al crecer la razón hacia abajo y adentro, los cuentos de miedo que la siguen como la hiena al león, dejaron atrás —arriba— el muerto, el castillo y la noche banales y avanzaron —retrocedieron, se sumergieron— hasta épocas primitivas, prehistóricas, prehumanas, hasta épocas de tinieblas primigenias y oscuridad elemental. Los terrores más antiguos de la humanidad resucitaron como arte nuevo que traducía perfectamente el apocalipsis intuido por la angustia del hombre moderno. Los terrores primordiales vinieron a ser expresión y alivio del último terror. Las imágenes y representaciones más arcaicas se convirtieron en materia del novísimo arte.


  En tercer lugar, a principios de siglo el materialismo había avanzado lo suficiente para que la mera sobrenaturalidad no resultase plenamente satisfactoria ni siquiera en un nivel estético. El miedo, como hemos visto, tenía que apoyarse en la filosofía y en la ciencia para resultar verosímil. Y lo sobrenatural, como explicación, cada vez convencía menos. Los elementos terroríficos del cuento de miedo tuvieron que apoyarse en lo sucesivo y cada vez más en las nuevas hipótesis científicas, en la cuarta dimensión, en la existencia de civilizaciones prehumanas, en la suposición de secretos científicos ancestrales hoy perdidos por nuestro saber mecanicista. De este modo, los revolucionarios del cuento de miedo, con Machen a la cabeza, emprendieron la magna tarea de reelaborar los mitos antiguos en un nuevo sentido materialista. De la mutación del cuento de miedo nació así lo que Jacques Bergier llama «cuento materialista de terror», cuya cima va a ser Lovecraft y cuya desembocadura natural será la ciencia-ficción.


  De modo que a principios de siglo se produce la más importante mutación de la historia del cuento de miedo, que es análoga a la sufrida por las demás artes y, como la de éstas, reflejo mediato de una profunda crisis sociocultural. De ahora en adelante la característica fundamental del nuevo relato de terror va a consistir en un doble proceso de racionalización de la forma y de arcaización del contenido. El muerto y la noche desaparecen o se subordinan a una nueva Gestalt estructurada en torno a contenidos arquetípicos y cósmicos (que en este contexto vienen a ser sinónimos, puesto que la naturaleza es el objeto primordial del conocimiento arcaico). Paralelamente, la forma en que se estructuran dichos contenidos se va haciendo cada vez más seudocientífica y racionalizada para dar mayores visos de verosimilitud al relato, para facilitar la «voluntaria suspensión de la incredulidad» (Coleridge) y hacer al público «susceptible de un ligero estremecimiento al escuchar un cuento de miedo» (Walter Scott). Al persistir el gusto por el terror, éste ha de adecuar su ropaje formal a los nuevos tiempos.


  Este cuento materialista de terror se insinuaba, aún muy tímidamente, en los diablejos arcaicos y en las cábalas empolvadas de M.R. James y, de modo mucho más osado y evidente, en El cubil del Dragón Blanco, de Bram Stoker. Pero sólo con Arthur Machen sale abiertamente a la luz. Después será elaborado por Algernon Blackwood y otros, dará origen a acciones y reacciones múltiples y alcanzará su apogeo con Lovecraft.


  XXXIV 
LOS ARQUETIPOS


  
    
      … su vientre, puerta al bajo mundo, habitado por animales que nadie ha visto en zoología fantástica o bestiario alguno: la fauna abisal del ser, los antiguos sin rostro.

    


    OSCAR HURTADO
 (La Ciudad Muerta de Korad).

  


  «Machen —dice Philip Van Doren Stern— no escribió ni un solo cuento de fantasmas. Nunca le interesaron las ánimas desdichadas que retoman a las casas solariegas para hacer pagar a las nuevas generaciones los pecados de sus mayores. Escribió sobre cosas aún más antiguas, pues los fantasmas apenas cuentan a lo sumo con unos pocos siglos de existencia y Machen se ocupó de las fuerzas elementales del mal, de la fascinación que sobrevive al tiempo y de los poderes maléficos reflejados por las leyendas populares y los cuentos de hadas»[39].


  Esta observación me parece muy interesante porque señala el proceso de arcaización de los contenidos del nuevo cuento de miedo, proceso además que, unido al de racionalización de la forma, fue iniciado precisamente por Arthur Machen.


  El cuento de miedo es siempre un descensus ad inferos porque en él se produce una inhibición temporal y voluntaria de nuestro juicio crítico y escéptico y, en consecuencia, una liberación funcional de estratos más arcaicos de nuestra personalidad. La profundidad del descenso efectuado a las capas inferiores de la razón, la vejez del estrato o nivel que se alcance en tal descenso, serán directamente proporcionales al grado o a la duración (lo que viene a ser lo mismo) de aquella inhibición de las funciones más racionales.


  A medida, pues, que la razón esté más segura de sí misma, sea menos represora o haya aprendido a relajarse y automanejarse con mayor soltura (lo que también viene a ser lo mismo), será más capaz de inhibirse voluntariamente y, por tanto, de liberar modos de vivir la realidad cada vez más arcaicos. La profundidad del estrato liberado, o grado de irracionalidad, que la razón permita (o se permita) alcanzar será también, pues, proporcional al nivel de confianza en sí misma (y por ende al de conocimiento objetivo de la realidad) que haya alcanzado la razón.


  A este respecto, el miedo al muerto, que es en el fondo un miedo a la venganza del muerto, implica un sentimiento de culpabilidad y, por tanto, un grado de razón considerablemente humano. Más profundo, arcaico y enraizado en la naturaleza animal del hombre es el miedo cósmico a las ciegas potencias de la naturaleza primordial. Desde esta perspectiva la historia del cuento de miedo es la historia del progresivo descenso a los abismos inferiores. Con Machen, al fin, el cuento de miedo abandona los motivos de terror más superficiales y modernos (filo y ontogenéticamente) y ahonda hacia las grandes vivencias arquetípicas.


  «Así como nuestro cuerpo conserva las huellas de su evolución filogenética —dice Jung—, así las conserva el espíritu humano». Ernst Benz escribe: «Nuestros primeros antepasados del período terciario aún viven en nuestras profundidades más tenebrosas; su poder creador de imágenes, que cimentó los fundamentos de nuestra herencia cultural, aún sigue en actividad». S.Libedinski habla de los «fósiles mentales» que no están precisamente en la tierra mineral y geológica, sino «en los cuerpos vivos y palpitantes de muchos hombres y mujeres».


  Esas capas arcaicas de nuestra estructura cognoscitiva —para las cuales el muerto es sencillamente un individuo que ya no está o que se ha ido a otro lugar— siguen percibiendo el mundo como el primitivo; más aún, como el prehombre, como el mismo animal o incluso como el protozoo (fases todas estas por las que pasa el ser humano en su evolución ontogenética). El cosmos, para ellas, es un vasto ser animado, inmensamente poderoso, que puede por capricho mostrarse benéfico o terriblemente maléfico. Si el monte parece una enorme bestia agazapada, para ese conocimiento primordial es una bestia agazapada. La nube de tormenta es amenazadora para él porque le amenaza la vida con el rayo, que es como un miembro de fuego, así como el trueno es la voz terrible y colérica del amorfo monstruo celestial. Si el sol se hunde en la tierra entre nubes ensangrentadas, esos niveles pensantes arcaicos proyectan en el sol lo que sería la propia agonía y lo imaginan moribundo, herido por otra entidad uránica aún más poderosa y, por tanto, infinitamente terrible. Las regularidades, ritmos y simetría de la naturaleza se cargan de valor numinoso y simbólico y, cuando en ellas irrumpe lo insólito y el orden del cosmos parece suspenderse, el primitivo que llevamos dentro tiembla ante el mysterium tremendum.


  Este nivel cognoscitivo que ignora la metáfora porque la vive de modo literal es esencialmente mitopoyético.


  Los arquetipos no son imágenes heredadas pasivamente. El propio Jung dice que «los arquetipos son formas típicas de aprehensión», en otro sitio que «el arquetipo no deriva de realidades psíquicas sino que más bien describe el modo en que el alma siente la realidad física» y en otro que los arquetipos se forman por la repetición de situaciones típicas. Son, pues, simplemente los fenómenos naturales de ahora y de siempre, las constantes de la naturaleza y del hombre, pero vividos desde un nivel primordial de la conciencia que quedó acuñado para siempre en épocas remotas, modelado por anhelos y terrores ancestrales. Como dice Ortega, el río forma su cauce y luego el cauce esclaviza al río. Aunque la imagen arquetípica soñada hoy por mí —y, por tanto, viva y actual— sea análoga al mito ancestral y empolvado, lo que de arquetípico hay en ella sólo es, por una parte, el nivel de conciencia en que se ha formado, que es arcaico y posee mecanismos perceptivos propios, y, por otra, el contenido que refleja una constante relativamente intemporal del hombre o de la naturaleza reales. Lo que se llama habitualmente imágenes arquetípicas son, pues, imágenes actuales en las que encarna un modo de percibir arcaico, heredado, éste sí, con nuestra estructura cerebral. El arquetipo en rigor es vivencia, por tanto, y no imagen. Pero esta vivencia es imagen en potencia y, por serlo, tiene —como dice Heinrich Zimmer— «hambre de forma». Al permitirse ahora su expresión como arte, vuelve a crear imágenes terribles que repiten los mitos históricos de la humanidad pero que ya no son mitos porque no tienen pretensiones de verdad objetiva, sino sólo de expresión subjetiva.


  Éste es el gran filón de los arquetipos descubierto por Machen. La literatura fantástica es la expresión de lo numinoso cuando ya no se cree en ello. La inauguró el muerto, porque el muerto ya posee en sí cierto valor numinoso. Pero el muerto fue sólo la llave que abrió el mundo prohibido y subterráneo. Por esa puerta se coló el arte e inició una infinita espeleología de lo irracional. En su descenso descubrió lo tremendum en estado bruto, el sueño aún no elaborado como mito, el terror informe y ancestral. Fascinado por el vértigo del abismo; el arte redescubrió en orden inverso la materia prima de que habían sido construidas creencias y doctrinas, antiguas cosmogonías y rituales bárbaros. Mucho más allá del muerto, revivió analogías insólitas y simbolismos espantosos, conoció de nuevo el terror original a la naturaleza aún no domesticada y a los vastos seres incognoscibles que en ella se ocultan. Tras la apariencia volvió a adivinar la mano del demiurgo y recordó los olvidados ritos depropiciación. El arte, envuelto en un ropaje nuevo, seudocientífico y materialista, redescubrió el poder mágico del gesto y la omnipotencia original del verbo. Protegido por su moderna escafandra racional, se hundió hasta el mismo corazón del caos primigenio.


  ¡Qué lejos quedan ya los tiempos de la Radcliffe, aquellos tiempos en que el muerto, un muertazo evidentísimo para el ojo irracional del lector, tenía que hacerse pasar por un vivo-disfrazado-de-muerto ante la razón para que ésta no se escandalizara! ¡Y ahora, en cambio, se rechaza ese mismo muerto por no resultar ya lo bastante aterrador!


  En poco más de cien años el terror se ha hecho arquetípico, lo cual —quiero añadir ahora para terminar— equivale a un doble terror. El moderno lector de cuentos de miedo no sólo revive el terror del primitivo o del prehombre, sino que a él suma el terror actual y racional a la disolución del Yo, pues vivir de nuevo el mundo terrible de los arquetipos es fundirse otra vez con el cosmos y, por tanto, perder la propia identidad. Es literalmente perder la razón. Pero este doble terror es vivido desde la barrera segura de una razón sólida y estable. El descenso a las tinieblas inferiores es un viaje voluntario, un crucero de placer con regreso garantizado. En él se revive la emoción, se expresa lo reprimido, lo inefable encuentra voz y los arquetipos quedan aplacados y pierden la presión que les hace trocarse en irracionalismo. Nuestra conciencia hipercrítica se relaja y reposa al disolverse en el caos primordial. Pero en un instante, con sólo pulsar un interruptor de nuestra mente, volvemos al mundo objetivo y dejamos atrás —abajo— los peligros del alma y las aventuras del submundo.


  XXXV 
ARTHUR MACHEN


  Voy ahora a hablar, por fin, de Arthur Machen, en quien, como en todos los innovadores, se sintetizan necesidad y azar. Desde la perspectiva social, había un público que necesitaba —por las razones señaladas en anteriores artículos— determinado tipo de arte. Desde esta perspectiva, la figura de Machen es casual. Pero desde el punto de vista del propio Machen, lo necesario era expresarse y lo casual que hubiera o no un público dispuesto a aceptarle. Esta contradicción necesidad-azar es entre Machen y su público más aguda de lo que parece, pues Machen no sólo pretendía hacer arte, sino también divulgar una doctrina mística. Lo casual para Machen es que dicha doctrina no fuera aceptada como tal, sino como pura estética. Lo casual para el público es que el orfebre del arte que necesitaba creyera en la realidad metafísica de lo que escribía.


  Pero entremos en la vida casual del gran innovador necesario. O en la vida necesaria del gran innovador casual.


  Arthur Machen nació en 1863 en Caerleon-on-Usk (País de Gales). Es, pues, el suyo un nombre más que se ha de añadir a la larga lista de escritores celtas fascinados por lo sobrenatural. El propio Machen, en su autobiografía, explica así esta fascinación:


  «Sea mucho o poco, lo que yo haya logrado en literatura se debe a que, cuando por primera vez abrí al nacer mis ojos, éstos contemplaron un país encantado. En cuanto me hallé en condiciones de ver, contemple Twyn Barlwn, túmulo místico que es recuerdo de los pueblos que habitaron esa región aún antes de que los celtas abandonaran sus lejanas tierras originales. Este túmulo es centinela meridional del gran muro montañoso que limita por poniente la comarca; un poco más al Norte se alza Mynydd Maen —la Montaña de la Piedra—, que es una enorme mole redondeada; y aún más al Norte, hacia las cordilleras septentrionales, pueden verse en los días claros y soleados las cimas puntiagudas de la Montaña Sagrada de Abergavenny que, si la memoria no me engaña, resplandece azul en la lejanía, bajo el sol: era un pico de cuento de hadas…». Y Machen sigue describiendo colinas, bosques y valles mágicos, ruinas romanas envueltas en un aura de ritos paganos, el silencio de las noches acentuado por los gritos desolados de las aves, la lejana visión del mar a través de una hendidura de la montaña.


  Machen vivió feliz en este escenario de fábula hasta que, recién pasada la adolescencia, marchó a Londres para intentar abrirse camino como escritor. Desde ese momento, su vida feliz se truncó, devorada, aunque jamás digerida, por la gran ciudad. Nunca se adaptó a ella; vivió en ella, pero como un cuerpo extraño o, más bien, como un espíritu gaélico de los bosques trasplantado al asfalto de la ciudad. La vida de Machen, como la del mítico Capitán Acab, fue una lucha continua y sin esperanza contra la Ballena Blanca que era Londres, símbolo para él de un cosmos incomprensible e inabarcable. Este combate empecinado le llevó a explorar interminablemente la enorme ciudad y acabó conociendo hasta sus ínfimas callejas y rincones más olvidados, pero jamás logró hacerla suya ni él hacerse de ella.


  El que Machen tampoco pudiera ser digerido por la ciudad se debe en parte a que, como es frecuente entre los innovadores, fracasó como escritor. Acaso el éxito le hubiera forzado a hacer la paz con el monstruo y a dejarse asimilar por él. Pero el hambre y la miseria contribuyeron a hacerle insoportable el choque entre el mundo mítico e intemporal de su primera juventud y su vida dura y sola en el gran vientre de la ciudad sometida a profundas convulsiones sociales. Como única defensa le quedó la huida y Machen huyó a los mitos paganos, al mundo mágico de sus recuerdos infantiles.


  A este respecto, las contradicciones de la gran metrópoli pusieron a su alcance un medio objetivo de evasión. Ya he hablado anteriormente de la sociedad secreta Golden Dawn, a la que había pertenecido Bram Stoker. Pues bien, Machen se inició en los misterios de esa misma secta. En el círculo estrecho de sus adeptos encontró un Nosotros acogedor cristalizado sobre una urdimbre de mitos comunes, y en sus místicas doctrinas, una racionalización del mundo mágico presentido en los mitos y leyendas de su infancia. En los grandes símbolos sagrados del ocultismo pudo integrar perfectamente su visión infantil del mundo, esa visión que en Londres se había teñido además de una nostalgia inefable; En la teoría esotérica del cosmos hallaron expresión verbal las emociones numinosas de su niñez. Y así, ante el horror de la gran ciudad mecanizada huyó a los misterios paganos de su tierra natal, revitalizados por los modernos ritos iniciáticos de la Golden Dawn. En sus cuentos aparecieron de nuevo las hadas y las ninfas de la mitología clásica, pero interpretadas de acuerdo con las doctrinas esotéricas del grupo a que pertenecía. Y precisamente por el elemento de racionalización y simbolismo propio de tales doctrinas, el mundo sobrenatural de la literatura fantástica se hizo en Machen mucho menos sobrenatural.


  Lo que se llama habitualmente magia no era en rigor tal para la Golden Dawn y otros grupos ocultistas, sino auténticos secretos científicos hoy perdidos por nuestra civilización y sólo conservados de modo fabulado y mítico por la tradición. Por otra parte, para un hombre como Machen, que anhelaba contemplar el orden supremo del universo, el fantasma resultaba pueril. Los verdaderos horrores, como ya había dicho Poe, eran del alma. Lo verdaderamente aterrador era el Mal metafísico, cuyo terreno real es el alma humana o microcosmos y, por analogía, el macrocosmos o espíritu universal. La naturaleza es sólo un símbolo, un símbolo terrible de misterios y secretos olvidados. Pero la lucha entre el Bien y el Mal tiene por campo de batalla el alma humana.


  Estas doctrinas permitieron a Machen ahondar en el mundo arquetípico y, a la vez, racionalizar su forma. El horror, incluso en un plano estético, perdió aún más su carácter objetivado —proyectado, enajenado— y se integró más en el Yo. Como dice Bachelard, «a medida que el terror se va sumergiendo en lo inconsciente, a medida que va perdiendo sus contornos nítidos, se hace cada vez más aceptable». Y por eso la subjetivación_ del horror que acontece con Machen significa un paso de gigante en el progreso del conocer. Unida a las hipótesis seudocientíficas con que en sus relatos degrada y desvirtúa lo puramente sobrenatural, constituye análoga zancada hacia lo que Jacques Bergier llama «cuento materialista de terror», que no es sino la progresiva retirada del terror literario a posiciones racionalmente más defensibles y por ende más eficaces para asustar al lector.


  Es paradójico que fuera precisamente el místico Machen quien diera este gran primer paso hacia el materialismo. Pero esta sorprendente «astucia de la razón» queda aclarada —enderezada— por la dialéctica del azar y la necesidad a que antes aludí.


  Esta materialización de lo sobrenatural se pone de manifiesto desde los primeros escritos de Machen. En El gran dios Pan (1895) y en Vinum Sabbati (1896) ya se refiere al origen ancestral del Mal y a secretos olvidados que sólo hoy empieza a redescubrir nuestra ciencia. Su Novela del sello negro (1896) es como un cuento de hadas, pero un cuento de hadas «materialista», pues en él hace constar Machen que los duendes y los trasgos son sólo trasuntos, fabulados por la leyenda, de ciertos enanos que habían habitado las Islas Británicas antes de las invasiones celtas. En El pueblo blanco (1906) vuelve a los cuentos de hadas y a la mitología clásica, pero los ritos que describe no pretenden tener validez objetiva, sino sólo catalizar un proceso puramente espiritual.


  En 1906 se publicó también una novela breve que inauguró otra faceta literaria de Machen: la expresión simbólica de su propia vida, de su lucha casi metafísica contra la ciudad antropófaga. El protagonista de esa novelita —titulada Un fragmento de vida— se refugia en un mundo arquetípico para huir de una vida mezquina y rutinaria. Superpuesta al Londres tiznado y real, descubre una ciudad mística y gloriosa en la que logra la plenitud de sus anhelos. Este tema simbólicamente autobiográfico fue reelaborado posteriormente en otras dos novelas: La colina de los Sueños (1907) y La gloria secreta (1922). Éstas son sus obras principales. Además se pueden citar otras novela —El terror (1917)— y multitud de cuentos: El valle oscuro (1896), La luz interior (1906), La pirámide resplandeciente (1924), etc. Como dato curioso, completamente al margen de su obra simbólica y hasta opuesta a ella, hay que señalar que en 1915 escribió, casi por encargo, un cuentecillo destinado a alentar a las tropas británicas que resistían en Mons una encarnizada ofensiva alemana. En ese cuento, titulado Los arqueros, Machen se inventó que San Jorge, al mando de los arqueros de la histórica batalla de Agincourt, acudía en ayuda de las tropas inglesas. Lo curioso del caso es que este cuentecillo banal se convirtió al poco en una leyenda que circuló realmente entre los propios soldados británicos, lo cual apoya la teoría de los gradientes de credulidad a que aludí en otro artículo. El terror —en este caso el miedo a la guerra— obnubila la conciencia. Lo que se ha escrito como pura ficción puede ser aceptado en bajos niveles de conciencia —o en niveles de conciencia rebajados por el miedo— como realidad. Este breve relato de Machen es, por otra parte, lo contrario del resto de su obra, que fue escrita en parte como divulgación de una doctrina mística y fue aceptada, sin embargo, como mera ficción.


  Arthur Machen se casó en 1901, en 1922 empezó a publicar su autobiografía y prácticamente cesó de escribir en 1937. El gran revolucionario del cuento de miedo murió el 15 de diciembre de 1947, a los ochenta y cuatro años de edad. Sólo en los últimos años de su vida empezó a reconocerse la grandeza de su obra. Como en tantas ocasiones, el innovador que había pasado hambre durante su vida tuvo éxito cuando ya no podía (o apenas podía) gozar de él.


  XXXVI 
BLACKWOOD O LA FASCINACIÓN


  «El inspirado y prolífico Algernon Blackwood consigue menos intensidad que Mr. Machen a la hora de describir los extremos del puro terror —dice Lovecraft en su ensayo sobre los cuentos de miedo—, pero está infinitamente más identificado con la idea de que sobre nuestro mundo gravita constantemente otro mundo irreal». «Las principales obras de Mr. Blackwood —sigue Lovecraft más adelante— evocan como ninguna un sentimiento, pavoroso y místico, de inminencia de extrañas esferas o entidades espirituales». En efecto, aunque Blackwood escribió también cuentos de fantasmas del tipo tradicional, el puesto principal que ocupa en la historia del cuento de miedo se debe —como señala Lovecraft— a lo que de arquetípico, numinoso y fascinante hay en su obra. Blackwood nunca pretende recrearse —en la descripción de horrores macabros, sino —como dice Jacques Parsons— «partir de la realidad para conseguir una ampliación de la conciencia».


  Vemos, pues, enseguida que Algernon Blackwood, como Machen, desdeña los motivos de terror más superficial —el miedo a los muertos— y se lanza a la espeleología espiritual, en busca de esa visión numinosa del cosmos que palpita oscuramente en los niveles más arcaicos de la psique. Pues «ampliar la conciencia», en el sentido místico habitual, no significa en la realidad objetiva sino liberar los estratos cognoscitivos más profundos y vivir de nuevo la situación paradisíaca primordial en que la conciencia humana subjetivamente no tenía límites, porque no existía conciencia del Yo y, por tanto, el Yo sin fronteras era coextensivo al universo. Refiriéndose al protagonista de uno de sus cuentos, escribe Blackwoodz «Con la fuerza irresistible de una marea profunda, aunque difuminado como por un tiempo y una distancia incalculables, se alzó el mágico recuerdo, largo tiempo olvidado, de una época en que él era feliz y completo, en que él era natural».


  En esta frase, que es muy significativa, de Blackwood se advierte su nostalgia por esa situación original que no es otra que la del paraíso. Esta nostalgia es básica en la obra de Blackwood y en su misma noción de paraíso hay un factor de mitificación del recuerdo. En efecto, lo que él llama el «hombre natural» no es, en la escala objetiva, más que el antropopiteco. Ahora bien, en la escala subjetiva se produce —como es frecuente en los enfermos mentales en vías de curación— un fenómeno que yo he denominado mitificación del recuerdo. Lo que objetivamente sería reconocer que hubo una época en que nos creímos fundidos con el universo se convierte, en virtud de dicho fenómeno, en el mito de que hubo una época en que realmente fuimos uno con el Todo. La nostalgia del paraíso no es en el fondo sino el vago recuerdo de un estado subjetivamente paradisíaco que se reproduce en la ontogénesis de cada individuo. Pero esa falta de objetividad, aquella mitificación, no resultan aquí deshonestas ni irracionalistas porque el autor no pretende con ellas hacer filosofía ni ciencia, sino arte, es decir, expresar sus sentimientos en forma de metáfora, escenificar sus emociones, construir un enorme «como si» que armonice con los anhelos que necesita expresar.


  Al hablar de los arquetipos dije que en los cuentos de miedo de nuevo cuño se sumaban dos terrores distintos: el terror del primitivo que llevamos dentro y el terror —que es a la vez liberación y alivio— del hombre moderno a la disolución del Yo. En Blackwood predomina sobre todo este segundo tipo de terror. «Los héroes de Blackwood —escribe Louis Vax— quedan fascinados por una belleza terrible, tan terrible que por ella se juegan la vida. Pero, si mueren, no es para desaparecer definitivamente ni tampoco para conocer esa vida larvaria de los muertos vivos que es más atroz que la misma muerte, sino para participar de la vida mística de la naturaleza, para perderse en el mágico cabrilleo de la nieve o en la vida solemne y grandiosa de los bosques»[40]. Tras señalar sus puntos de contacto con Lovecraft, añade Vax, que, sin embargo, «mientras los héroes de Lovecraft resultan seducidos por la naturaleza enferma, por lugares abandonados por el hombre, los de Blackwood aman la naturaleza inmensa y sana, barrida por vientos purificadores». Pero para el hombre del sigloXX retornar a ese paraíso natural no significa sólo liberación de una lógica tiránica, sino también pavor, porque ese retorno implica una regresión, un abandono del mundo cotidiano y una inmersión en el Caos multiforme, cambiante, que además de paradisíaco es potencialmente infernal.


  Por otra parte, los personajes aterradores de Blackwood apenas son ni siquiera personajes. Son entes vagos e indefinidos, como el espíritu del bosque, el espíritu del valle o de la nieve o de la noche. Pero tales espíritus no son nada sustancialmente distinto del bosque o del valle o de la nieve o de la noche. Sólo constituyen su quintaesencia, su alcaloide, su extracto concentrado y personalizado. Y precisamente en esta materialización y esta personificación de las fuerzas naturales se advierte el animismo del primitivo —«hombre natural»— liberado por Blackwood, primitivo que contagia al que todos llevamos dentro y nos hace participar de esa visión ingenua y arquetípica de la naturaleza, que habitualmente se halla reprimida por los estratos más racionales y objetivos de nuestra conciencia.


  A diferencia del fantasmón de M. R. James, que aparece siempre en el último momento, el de Blackwood —cito una vez más a Vax— «aparece del modo más natural; nace de la noche, por ejemplo, porque no es otra cosa que la noche, la noche que se habría recogido y concentrado en su belleza terrible». Por eso los héroes de Blackwood —última cita de Vax— sólo conocen dos destinos: «o morir para renacer en una vida más grandiosa o liberarse del sortilegio en el último minuto y recuperar su puesto en la colectividad humana».


  Y este «morir para renacer» nos lleva a otro aspecto de la obra de Blackwood que también entronca con la de Machen. Me refiero al aspecto iniciático. Ya vimos que el nuevo cuento de miedo unía a la arcaización de los contenidos una racionalización de la forma, lo que daba origen a una contradicción entre la esencia mística del relato y su apariencia materialista. Pues bien, Blackwood —que, como Machen, perteneció a la sociedad iniciática Golden Dawn— utilizó las filosofías esotéricas y las teorías pseudocientíficas del ocultismo para dar mayor verosimilitud a sus argumentos de ficción. La posibilidad de que existan dimensiones paralelas y formas de vida ajenas a nuestros patrones biológicos, la suposición de que los espectros y hombres lobos de las leyendas puedan explicarse por leyes naturales hoy ignoradas, permiten a Blackwood racionalizar los sueños nacidos de su más profundo abismo interior, situándose así de lleno en esa corriente materialista, pero de fondo numinoso, que arranca del cuento de miedo tradicional para desembocar en la ciencia-ficción.


  Algernon Blackwood nació en 1869 y estudió en varios colegios centroeuropeos y británicos. En su adolescencia emigró al Canadá, donde trabajó de granjero, de buscador de oro, de director de hotel. En Nueva York se pasó al periodismo y fue redactor del Sun y del Times. Viajó por todo el mundo. Fue un enamorado de los Alpes y de los Upanishads. Leyó libros de teosofía y textos sagrados de la Antigüedad que le enseñaron a contemplar el mundo con una mirada que resultaba nueva de puro antigua.


  En 1906, a los treinta y siete años, publicó, su primer tomo de cuentos: The empty house. Luego fueron saliendo a las luz otros tomos: The listener, John Silence, The lost valley, Wolves of God, etc. Escribió cientos de cuentos pero, que yo sepa, ninguna novela. Su extensión óptima, la de sus mejores relatos, es de 50 a 70 páginas. En ellas consigue disolver nuestro ego y hacernos vivir temporalmente los misterios terribles de la naturaleza primordial.


  Algernon Blackwood murió el 10 de diciembre de 1951.


  XXXVII 
EL AMARGO Y OTROS MUTANTES


  Machen y Blackwood fueron los dos principales autores que emprendieron la senda mutante del cuento de terror. Pero no fueron los únicos. Junto a ellos hay que citar a una pléyade de escritores que, cada uno por su lado, aportaron nuevas técnicas, nuevos contenidos, nuevas soluciones y sobre todo nuevos horrores a esa tendencia nueva que, como vimos, estructuraba en forma materialista y racional los terrores más ancestrales e irracionales del hombre.


  En primer lugar hay que mencionar al americano Ambrose Bierce (1838-1914), que fue en realidad uno de los pioneros del nuevo cuento de miedo, anterior incluso a Machen. Pero en Bierce, sin embargo, que fue ante todo un genio de humor negro y un poeta de lo macabro más grotesco, el nuevo cuento de miedo sólo se insinuaba, apenas se esbozaba en medio de los muertos y los crímenes monstruosos que se amontonan en sus páginas. Ambrose «Bitter» Bierce —el amargo Bierce— se crió en la pobreza, tuvo una infancia desgraciada y en su juventud vivió de cerca la muerte en los campos de batalla de la guerra de Secesión. El espectáculo de los soldados muertos pudriéndose al sol le hechizó toda su vida y dejó una huella profunda en su obra literaria. Por otra parte, los relatos de Bierce se sitúan en la línea de Bret Harte y Mark Twain por lo que tienen de campesino, de sarcástico, de escéptico; pero también en la del melancólico Hawthorne y, por tanto, en la del cuento norteamericano de terror. Sus narraciones suelen ser irónicas, amargas, ferozmente críticas, pero en casi todas ellas están presentes el terror y la muerte. Dice a este respecto Victor Stefani que «el intolerable Bierce» recurre a cualquier medio con tal de producir terror. Y —dejando aparte su feroz Diccionario del Diablo y sus exasperadas Fábulas fantásticas— clasifica sus relatos en tres categorías: Relatos Imposibles, Relatos Odiosos y Muertes Violentas. En los primeros, Bierce nos desvela las tierras yermas y brumosas que se extienden más allá de la muerte, donde el alma contempla las ruinas de sus recuerdos, y nos describe fantasmas extraviados y horrores que la tierra debiera ocultar piadosamente. En los segundos nos presenta monstruos humanos posibles, hechos atroces y cadáveres que, como dice Stefani, ya no son exquisitos, sino grotescos, casi joviales. «Vamos a reírnos todos —escribe Stefani—; él se reirá con nosotros… y su risa descarnada congela la nuestra»[41]. Aunque aparentemente haya aquí algún punto de contacto con los fantasmones de M.R. James, en realidad cuando Bierce subtitula uno de sus cuentos «No siempre se debe comer lo que hay en la mesa» o cuando refiere los usos industriales a que puede destinarse el cuerpo humano, se sitúa en los antípodas de aquel correcto, gentil y saludable clérigo británico.


  Por último, en sus relatos sobre Muertes Violentas, este maestro del humor de patíbulo nos pinta la guerra, la sangre, los estertores, el olor de la carroña humana, y se ríe con grandes carcajadas terribles de su propio dolor.


  Stefani reconoce, sin embargo, que estos tres tipos de narraciones «se interpenetran, que la bufonada y la guerra son hermanas, que lo odioso y lo imposible son vecinos». En las antologías de cuentos de miedo abundan los relatos de Bierce: Lo que pasó en el puente de Owl Creek, El dedo medio del pie derecho, La muerte de Halpin Frayser, El desconocido, etc. Pero si lo incluyo entre los innovadores del cuento de miedo es sobre todo por algunas narraciones oníricas y maravillosas que sin duda Stefani consideraría Relatos Imposibles. En estas narraciones Bierce inventa parajes de nombres exóticos, comarcas paralelas a nuestro mundo y dioses que en su día fueron poderosos. Como ejemplo de estos cuentos citaré Un habitante de Carcosa y Haita el pastor. A Bierce se deben la mítica ciudad de Carcosa, el arcaico dios Hastur, el tenebroso lago de Hali y los misterios agazapados en lejanas constelaciones, que con tanto éxito va a utilizar después Lovecraft.


  Bierce vivió toda su vida bajo el signo del dolor. En 1913, harto de sufrimientos inútiles, se unió a las tropas de Pancho Villa y murió —se supone— en México, en 1914. Años después entraría en la leyenda merced a la pluma de Gerald Kersh, quien, en un cuento titulado La botella de Oxoxoco, relata lo que fue de Bierce tras su supuesta muerte y su llegada a un reino de magias ancestrales perdido en las estribaciones del Popocatepetl.


  Robert W. Chambers (1865-1933), neoyorquino, empezó su carrera como pintor y dibujante, pero, a la vuelta del siglo, cambió los pinceles por la pluma y escribió su obra maestra: The king in yellow. Esta obra consiste en una serie de cuentos unidos entre sí por el hecho de que todos ellos tratan de cierto libro oculto y prohibido —llamado precisamente The king in yellow— que más vale no leer. The king in yellow —el imaginado, no el escrito por Chambers— es, al parecer, un drama en verso donde en forma alegórica y velada se alude a secretos espantosos que afortunadamente han sido olvidados por el hombre. A la Canción de Casilda (acto I, escena 2) pertenecen estas dos estrofas:


  
    A lo largo de la orilla rompen las olas de nubes,


    Tras el lago se hunden los dos soles gemelos,


    Las sombras se alargan


    En Carcosa.


    Extraña es la noche en que negras estrellas se alzan


    Y extrañas lunas surcan los cielos,


    Pero aún más extraña es la olvidada


    Carcosa.

  


  Como se ve, Chambers utiliza la mítica Carcosa de Bierce. El lago tras el que se hunden los soles gemelos no es otro que el de Hali. Y en otros de sus cuentos habla asimismo de Hastur y de las Híadas misteriosas. Por todo ello, Chambers debe adscribirse al nuevo cuento de miedo y considerarse como precursor de Lovecraft. A este respecto, The king in yellow es un antecedente directísimo del lovecraftiano Necronomicon, libro prohibido de oscuro saber olvidado en torno al cual gira gran parte de la obra de Lovecraft.


  Chambers escribió otros libros de miedo —The maker of moons, In search of the unknown—, pero pronto dejó el terror para dedicarse a la novela histórica, a la novela rosa y a la novela de alta sociedad, que sin duda debían reportarle más ingresos.


  Bierce y Chambers, como acabamos de ver, se inclinan más hacia la vertiente fantástico-onírico-arquetípica del nuevo cuento de miedo y están emparentados con lord Dunsany, E.R. Eddison y otros escritores que prefirieron refugiarse en un mundo soñado en vez de racionalizar sus fantasías por medio de la ciencia. En cambio, otros de sus contemporáneos, mutantes como ellos del cuento de terror, se inclinaron preferentemente hacia los aspectos más pseudocientíficos y pseudorracionales del nuevo cuento de miedo.


  Así, en su novela The house on the borderland, William Hope Hodgson, inglés, escribió sobre dimensiones paralelas, sobre los habitantes de éstas y sobre los puntos donde su mundo incide con el nuestro; también escribió en ella sobre el frío infinito de los espacios siderales y sobre la muerte de nuestro sistema solar. En otros de sus cuentos hizo intervenir formas de vida insólitas y terribles y monstruos imposibles nacidos de la mar. Por todo ello, la obra de Hodgson —exceptuando acaso su Carnacki, sobre el que hablaré con motivo de los llamados «detectives de lo oculto»— pertenece a ese cuento de miedo materialista que recurre a la última ciencia para racionalizar los terrores más arcaicos.


  Lo mismo puede decirse de M. P. Shiel, irlandés, y de Abraham Merritt, americano. El primero, un nombre más que se ha de añadir a la larga lista de irlandeses visionarios, alcanza en su cuento The house of sounds una de las cimas más elevadas del horror cósmico. En su novela La nube purpúrea describe paisajes desolados y extrañas formas de la naturaleza que parecen sugerir una mano de albañil gigantesco y prehumano. Merritt, escritor sobre todo de novelas, sabe despertar en algunas de ellas —especialmente en The moon pool— un pavor numinoso insuperable. Ecos de este mismo horror sagrado y de este clima místico —disfrazados mediante hipótesis relativistas, biológicas o históricas— se perciben en otras novelas suyas como The face in the abyss o Dwellers in the mirage, que por otra parte enlazan también con la corriente de fantasía onírica de lord Dunsany a que antes aludí y de la que hablaré más extensamente en otro artículo. En cambio, The metal monster pertenece ya abiertamente a la ciencia-ficción y Arde, bruja, arde constituye un antecedente de un ciclo de novelas de brujería y ocultismo —por ejemplo, La semilla del diablo, de Levin— que se halla actualmente en pleno apogeo.


  XXXVIII 
LOVECRAFT O EL EXTRAÑO 
(1, Biografía)


  
    
      Desgraciado es aquél a quien los recuerdos de su infancia sólo traen miedo y tristeza.

    


    H. P. LOVECRAFT (El extraño).

  


  Todas las mutaciones y todos los mutantes mencionados hasta ahora confluyen en la obra alucinante de Howard Phillips Lovecraft, cima indiscutible del relato materialista de terror y punto de viraje del viejo cuento de miedo hacia la moderna ciencia-ficción.


  Lovecraft nació en Providence (Rhode Island) el 20 de agosto de 1890. Su padre era un viajante juerguista y mujeriego que no paraba nunca en casa debido, al menos en parte, al insoportable y neurótico puritanismo de su mujer. Cuando Lovecraft tenía tres años, su padre ingresó en un hospital psiquiátrico, donde falleció cinco años después a consecuencia de una parálisis general progresiva. La madre, muy neurótica ya de por sí, volcó en su hijo todos sus anhelos insatisfechos y sus morbosos rencores y lo educó en el odio al sinvergüenza de su padre y de todos los hombres (que son todos iguales). También le enseñó que él era muy feo y delicado, que no era como los demás, que no debía jugar con los otros niños porque son muy brutos, que la gente es mala y estúpida, y que él era de pura estirpe británica, ajeno, por tanto, al país de salvajes asesinos y lascivos degenerados en que por desgracia les había tocado vivir. Como consecuencia, Lovecraft se crió malsanamente ligado a su madre y fue un niño asustadizo y complejoso, solitario entre mujeres —puritanas pequeñoburguesas para más inri, sumergidas en tradiciones y reglas morales empolvadas— a quien no quedó más posibilidad de escape que su tremenda fantasía. A los cuatro años ya se encerraba en la biblioteca de su abuelo materno para vivir con la imaginación la vida que le estaba negada en la realidad. Ateo desde siempre, pero lleno de anhelos maravillosos, se dedicó desde los seis años de edad a leer libros de religiones antiguas o primitivas e incluso, como juego, a construir altares y celebrar ritos exóticos y olvidados.


  Su fantasía era, sin embargo, un arma de dos filos. Su vida no vivida se le pudría dentro, mezclada con los temores inculcados por su madre y con la morbosa ansiedad derivada de su situación, y de esta mezcla, de este auténtico brebaje de brujas, filtrado por su personalidad constitucionalmente neuropática, nacieron pesadillas infames que hechizaron el mundo de fantasía en que vivía. Desde muy pequeño tuvo sueños atroces que le hacían despertarse por la noche, bañado en sudor frío.


  A los ocho años comenzó a escribir cuentos de miedo, gracias a los cuales conjuró y sublimó en parte sus terrores nocturnos. También se dio a la lectura de la literatura terrorífica y, paradójica pero dialécticamente, a la de los filósofos materialistas del sigloXVIII.


  En su adolescencia nos encontramos con un Lovecraft racionalista y lógico mil por mil, enamorado del sigloXVIII, en el que veía ante todo la época dorada en que su país pertenecía aún a la corona británica, pero también —como perfecta pareja de opuestos interdependientes— el apogeo del racionalismo mecanicista y el alborear de la literatura de terror. Lovecraft fue siempre un reaccionario terrible. Se sentía un extraño en su siglo, soñaba que él pertenecía al pasado y que sólo por un azar monstruoso se hallaba en un presente intolerable.


  Su vida real fue una vida oscura de hombre amargado y pesimista. Nada hubiera deseado más que creer en la perfectibilidad del hombre y de la sociedad, pero hasta estos deseos estaban reprimidos por la ideología sofocante en que vivía, donde era dogma la maldad de la gente y la imposibilidad de redimirla. Filosóficamente se consideraba monista dogmático y materialista mecanicista y era en realidad un escéptico radical, absoluto, autodestructor… que hasta los treinta años no había pasado una noche fuera de su casa.


  Vivía de noche porque en la oscuridad nadie le veía y al fin podía sentirse libre. Entonces se atrevía incluso a salir a la calle a pasear; pero la noche era, para él sobre todo, el reino de los sueños. En la noche Lovecraft tenía sueños maravillosos, grandiosos y terribles, que él conjuraba luego por escrito, transmutando sus terrores oníricos en un goce estético que era el único de su existencia.


  A los veintisiete años empezó a publicar tímidamente alguno de los cuentos oníricos que por entonces escribía, pero fue sobre todo a los treinta y uno cuando ocurrieron dos hechos que habrían de cambiar su vida: el fallecimiento de su madre y el descenso de su pequeña fortuna familiar por debajo del mínimo vital. Lovecraft se sintió perdido en el mundo hostil, pero reaccionó de modo positivo: se puso a trabajar. Como sólo sabía hacer una cosa —escribir—, se dedicó a ella, incluso a sus aspectos menos nobles, y fue tirando de mala manera, siempre al borde de la miseria. El trabajo, sin embargo, abrió por vez primera su panorama social, pues a través de él tuvo a la fuerza que relacionarse con gente. Sus cuentos despertaron el interés de algunos lectores, que le escribieron, y el Lovecraft hosco y misántropo se convirtió de pronto, en sus cartas, en un joven alegre y entusiasta, capaz de responder con una larguísima epístola a cualquier lector desconocido.


  El arte epistolar —como hace observar el propio Lovecraft— se desarrolló sobre todo en el sigloXVIII, su siglo preferido, y él se dedicó de lleno a cultivarlo. «Mis cartas —escribió en una ocasión— constituyen una faceta más de mi gusto por lo antiguo». Pero la realidad es que por carta era al fin capaz de expresarse. Ante sus corresponsales se sentía admirado y seguro y volcó en ellos toda su ansia de comunicación humana. La correspondencia multilateral resultante influyó muchísimo en la vida y en la obra de Lovecraft. El estilo dunsaniano y onírico de sus relatos juveniles se convirtió en el realista de su madurez; para justificar sus fantasías numinosas tuvo que recurrir a la ciencia más avanzada. Pero también se vio obligado a abrirse a las ideas de sus amigos, a salir de casa, incluso a viajar.


  De esta época data también su amistad con Sonia Greene, bella, fuerte, prepotente, de senos imponentes y diez años mayor que él. No cabe duda de que ante ella Lovecraft debió de sentirse de nuevo niño asustado con necesidad de protección, es decir, de que en ella vio una imagen de su madre perdida y secretamente anhelada. En 1924 se casó con ella, pero, como suele suceder en estos matrimonios edipianos, la cosa salió mal y se separaron al poco tiempo. Tras la separación, Lovecraft se dedicó a escribir y a leer y, definitivamente amargado, se hundió de nuevo en su antigua misantropía, que en realidad nunca le había abandonado del todo. Murió de cáncer intestinal e insuficiencia renal en un hospital de Providence el 15 de marzo de 1937.


  Ésta es, a muy grandes rasgos, la biografía de Lovecraft. En sucesivos artículos me ocuparé de su compleja personalidad y de su obra alucinante, especialmente de los Mitos de Cthulhu.


  XXXIX 
LOVECRAFT O EL EXTRAÑO 
(2, Contradicciones)


  
    
      ¡Idealismo y materialismo, ilusión y verdad!

    


    H. P. LOVECRAFT.

  


  Con Lovecraft una vez más la casualidad —la obra de un individuo neurótico y atormentado— vino al encuentro de la necesidad estética de la sociedad. Pero lo curioso de esta dialéctica es que Lovecraft, expresando su angustia, supo dar el sentimiento deseado no tanto por la sociedad de su tiempo como por la del mismo porvenir. Lovecraft, como tan a menudo sucede, fue en vida un escritor minoritario que ha alcanzado la popularidad treinta años después de muerto.


  Sin embargo, no es a estas contradicciones a las que quiero referirme ahora, sino a las que había en el seno de su propia personalidad, pues de ellas deriva su obra alucinante y cósmica, sagrada y materialista a la vez.


  Acaso la primera contradicción en importancia sea entre su materialismo y su idealismo. «¡Idealismo y materialismo, ilusión y verdad!», escribe Lovecraft en uno de sus ensayos. Pero esta frase, en la que se declara explícitamente materialista, es a la vez un grito de dolor implícito por su incapacidad para creer en la realidad de sus sueños. De esta contradicción nace toda la obra lovecraftiana, que no es sino racionalización materialista de contenidos arquetípicos y numinosos. Lo sagrado, en el ateo Lovecraft, se expresaba porque era imposible reprimirlo, porque sus experiencias oníricas y su anhelo de vivencias sobrenaturales exigían voz. Pero no se expresaba como ciencia ni como metafísica, sino como arte fantástico. Lovecraft sentía intensamente el misterio numinoso del cosmos, pero su intelecto racionalista le impedía caer en la creencia. Por ello, en sus cuentos, inventó una mitología fantástica que le permitió expresar sus emociones de modo más sincero y espontáneo que si hubiera adoptado una religión ya establecida, y a la vez no interferir la visión del mundo que le exigía su mente lógica. Y precisamente por haberse expresado en un plano estético y no metafísico supo eludir el peligro de irracionalismo que era especialmente grave en él.


  Pero los Mitos de Cthulhu, que es la parte más importante de su obra, constituyen en realidad una religión, por muy materialista y científico que sea su ropaje. Se trata, por supuesto, de una religión puramente estética, de una religión inventada y sabida falsa desde un principio, pero que, no obstante, satisfacía su anhelo por lo sagrado y lo terrible. Acaso de haber nacido en otros siglos, Lovecraft hubiera sido un gran profeta, un gran místico o el fundador de una nueva religión. Mas en el tiempo y el espacio en que le tocó vivir, y con su absoluto escepticismo, fue sólo pero nada menos que un creador de universos imaginarios.


  Así, pues, la obra de Lovecraft contiene el germen de una religión primitiva, bárbara y cruel, llena de horror arquetípico. Y este horror, en el cual se manifiesta la básica contradicción lovecraftiana entre su racionalismo mecanicista y su ansia de sueños trascendentes, deriva también del juego dialéctico entre la fascinación que en él ejercía el caos de la subconsciencia prehumana y su propio terror racionalista a la regresión de la mente, a la pérdida del control consciente de sus pensamientos, sentimientos y actos. Para su razón estrecha y estrictamente lógica, el caos representaba un peligro mortal. Pero a la vez era liberación de la tiranía de un superyó implacable y entrega a un mundo íntimo y ancestral que le atraía como un abismo prohibido.


  Otra contradicción importante, íntimamente vinculada a la anterior, es la que surge en Lovecraft entre su amor y su horror al pasado. Aun amado, el pasado —su sigloXVIII— estaba muerto. Y, como los románticos, al amar un pasado muerto Lovecraft amó la muerte misma. Pero la muerte —la desintegración de la forma, la putrefacción de la carne— le inspiraba el mismo horror que la locura a su intelecto lógico y formalista. Y del mismo modo que lo irracional rechazado era secretamente deseado, la necrofilia —como en Poe— es a la vez en Lovecraft necrofobia.


  Por otra parte, esta compenetración con el pasado y con la muerte armonizaba perfectamente con su aislamiento espiritual y social. Él pertenecía al pasado y, por tanto, estaba en cierto modo muerto también. En este sentido, el cuento El extraño es una autobiografía simbólica pero exactísima de su autor, de ese hombre solitario, necesitado de calor humano, que buscaba a sus semejantes para descubrir que él era un ser de otra época, una carroña viva que causaba horror.


  De todo ello surge otra contradicción más: entre su humana necesidad de comunicación y su íntima convicción de que él era un ser distinto a los demás. Esta contradicción se resolvió sola en parte cuando, al morir su madre, Lovecraft entró en contacto por escrito con infinidad de personas. Y, al sentirse admirado y querido, aceptado y seguro, el misántropo se convirtió en un hombre sociabilísimo, fiel y encantador. De esta amistad postal y múltiple surgió el llamado «círculo de Lovecraft», grupo de amigos que vivían lejos unos de otros pero que mantenían una asidua correspondencia. Sin embargo, esta amistad era puramente ideal y Lovecraft se seguía sintiendo un extraño ante la gente de su calle y de su barrio, lo cual se manifiesta muy claramente en sus relatos. En éstos, el protagonista, cuando no es un monstruo declarado, resulta ser a menudo la única persona normal de un universo enfermo; e incluso a veces en este último caso el protagonista acaba por descubrir que él es mucho más monstruoso que los monstruos que le rodean.


  También deseo mencionar un contraste —acaso el primero desde el punto de vista cronológico— que se reflejó sobre todo en su vida sexual. Me refiero a su ligazón a su madre superprotectora y terrible. Como Poe, con el que tantos puntos de contacto tiene, Lovecraft fue un hombre aparentemente asexual. La sola alusión al sexo le ponía enfermo y jamás fue capaz de abordar cuestiones de este tipo. Su breve matrimonio con una imagen materna resultó un fracaso, como suele suceder siempre que las fantasías objetales chocan con la realidad objetiva. Pero a la vez, como señala J.Vernon Shea, «el incesto… es el pecado que se halla disimulado tras sus relatos de comunidades impuras». Efectivamente, en sus Mitos de Cthulhu se describen con frecuencia regiones atrasadas pobladas por gentes degeneradas a consecuencia de muchos cruces cosanguíneos. En algunos de sus cuentos se insinúan muy veladamente relaciones incestuosas con antepasados y éstas, para Lovecraft, constituyen el supremo horror.


  Este horror sexual está también muy relacionado con su triste racismo secreto, que era en el fondo repulsión ante la impureza y la promiscuidad, simbolizadas para él por la mezcla de razas y combinadas con su eterno horror al prójimo, que se exacerbaba cuando éste era además pobre, zafio, de tez oscura y habla exótica por añadidura, es decir, aún más hostil que de costumbre. Este racismo neurótico se expresa también en la obra de Lovecraft —como señala Maurice Lévy[42]— mediante los monstruos híbridos y semihumanos que pueblan sus páginas. Pero este mismo racismo contrasta llamativamente por otra parte con las aspiraciones humanitarias y pacifistas de Lovecraft. Y también su racismo, como había sucedido con su misantropía, desapareció parcialmente cuando conoció a Robert Bloch, que era judío, y vio que también hombres de otras razas podían ser amigos suyos.


  Todavía se podrían sacar a la luz más contradicciones en Lovecraft: su avaricia y su generosidad, su cobardía y su audacia, su pesimismo y su entusiasmo. Pero con los rasgos que acabo de esbozar puede perfilarse ya la figura contradictoria y polidimensional de este hombre que fue sobre todo un extraño ante sí mismo.


  XL 
CICLOS LITERARIOS DE LOVECRAFT


  La obra de Lovecraft no es sino una transposición literaria de sus sueños, que a su vez eran expresión de sus horrores apocalípticos y angustias cósmicas. A este respecto no es ocioso señalar que el terror cósmico se da con mucha frecuencia en las personas que han recibido una educación superprotectora. La presencia constante de la madre da a su ausencia una dimensión nueva y la soledad se convierte así, simbólicamente, en la muerte del cosmos.


  Pues bien, en la obra de Lovecraft pueden distinguirse cronológicamente tres períodos. Cada uno de ellos constituye una forma diferente de unos mismos sueños y pesadillas. Lo que varía de uno a otro período es el contenido anecdótico y racionalizado, que depende de la situación vital de Lovecraft en cada una de dichas épocas. Esta modificación de contenidos produce a la larga una superación de la medida de crecimiento cuantitativo de la forma, que resulta de este modo transformada en otra cualitativamente distinta. Pero quiero subrayar aquí que a lo largo de los tres períodos citados se mantiene inalterada la estructura significativa de la obra de Lovecraft. Y se mantiene inalterada porque en esa estructura se expresan los anhelos, los sueños, las miserias y los terrores más íntimos de Lovecraft; en una palabra, porque esa estructura es Lovecraft.


  Los tres períodos o formas citados pueden denominarse respectivamente: Época Gótica, Época Onírica y Época Realista.


  


  Época Gótica.—En su infancia y adolescencia Lovecraft escribió cuentos de miedo que eran pura imitación de las novelas góticas de finales del sigloXVIII. Estos cuentos se han publicado como curiosidad mucho después de la muerte de su autor, y no tienen más interés que el de poner de relieve el entronque de Lovecraft con la tradición del cuento de miedo americano. La primera influencia que sufrió Lovecraft, acaso la más importante y siempre presente en su obra, es la de Edgar Poe. El caserón colonial, lleno de columnas, escalinatas, tejadillos y porches, que había entrado en la literatura americana con Brockden Brown como equivalente del castillo gótico inglés, llega así a través de Hawthorne y Poe hasta Lovecraft.


  


  Época Onírica.—A ella pertenecen los primeros relatos publicados en la vida de Lovecraft y corresponde al punto culminante de irrealismo y evasión de su autor, cuando éste, a los veintitantos años de edad, vivía medio secuestrado por su madre y sus tías, sólo dedicado a leer y a soñar. Sus lecturas —religiones primitivas, libros místicos, poemas cosmogónicos y profecías sagradas— abrieron ante él un inmenso universo de fábula espantosa y terror cósmico que armonizaba perfectamente con sus pesadillas y Lovecraft, fascinado por el vértigo de las profundidades, abandonó el macabro terror gótico —como Machen, como Blackwood— para dejarse caer en el abismo de los sueños. El puro terror de sus preferencias juveniles se decantó en fantasía arquetípica. De sus cuentos desaparecieron virtualmente la casa colonial y el muerto, y el Poe lírico y misterioso de Silencio y de Sombra prevaleció sobre el Poe macabro de Valdemar y El gato negro, continuándose con toda naturalidad con el onirismo de lord Dunsany. En el mundo de lord Dunsany, sin embargo, apenas hay terror, pero era muy fácil integrarlo en él y Lovecraft lo hizo sin ningún esfuerzo.


  Sus cuentos de esta época se caracterizan por el lenguaje voluntariamente arcaico y ampuloso, como de antiguo libro sagrado. La acción se sitúa en regiones irreales, bien directamente en las Altas Tierras del Sueño, bien en una época de nuestro planeta en que su geografía no era como hoy. Los nombres de personajes, ciudades y comarcas son exóticos y de sabor antiguo. Los monstruos y seres que pueblan este universo son puramente míticos, oníricos, y para estar ahí no necesitan ninguna justificación racionalista. El bestiario de este universo —las Descarnadas Alimañas de la Noche, los Vampiros de Pies Rojos y los Gules que son como perros, los Dholes que mueren al ser expuestos a la luz, los enormes Gugos de boca vertical, los alados Shantaks de cuerpo escamoso y cabeza de caballo, las entidades lunares de cuerpo de sapo— y su no menos fantástica geografía —Kadath del Desierto de Hielo, la Meseta de Leng, el Lago de Hali, Irem la ciudad de los Pilares, los ríos Ai y Skai— se racionalizarán posteriormente en su época realista, manteniendo su mismo significado pero integrándose en la forma de los Mitos de Cthulhu.


  Los cuentos más importantes de esta época onírica son The dream-quest of unknown Kadath, La maldición que cayó sobre Samath, Más allá del muro del sueño, Celephais, Los gatos de Ulthar, La ciudad sin nombre, etc.


  


  Época Realista.—Cuando murió la madre de Lovecraft y éste tuvo que abrir sus horizontes sociales, su estilo se hizo realista. La influencia de la gente (especialmente del grupo de amigos epistolares que se autodenominó «círculo de Lovecraft»), sus nuevas lecturas, sus viajes, su matrimonio, le obligaron a conceder cierta atención a la realidad. Esta nueva orientación le permitió aportar nuevos contenidos a sus cuentos, cuya forma fue incapaz de asimilar estos elementos nuevos sin mutarse. Y de tal mutación surgió una nueva forma muy racionalizada, muy apoyada en la ciencia y en la lógica, que se inserta de lleno en la corriente del cuento materialista de terror y confluye incluso con la ciencia-ficción, pero que conserva la misma estructura significativa del período anterior.


  En esta época realista pueden distinguirse a su vez dos ciclos diferentes: las Narraciones de Nueva Inglaterra y los Mitos de Cthulhu.


  En ambos el escenario onírico de su época anterior se trueca en la Nueva Inglaterra de sus principios. Pero en las Narraciones predomina el puro terror macabro, mientras que en los Mitos prevalecen los elementos oníricos racionalizados. En ellos, los diablos y los monstruos de las Altas Tierras del Sueño se convierten en híbridos semihumanos y seres extraterrestres, la pura magia en fórmulas no euclidianas incomprensibles hoy, el descenso al mundo onírico en viaje a dimensiones paralelas o a los abismos del tiempo. De los Mitos ya hablaré en el próximo artículo. Las ratas de las paredes, Aire frío, La casa apartada, Horror en Red Hook, El modelo de Pickman y Arthur Jermyn son algunos de los cuentos pertenecientes a las Narraciones de Nueva Inglaterra.


  Para terminar quiero indicar que esta división de la obra de Lovecraft en tres épocas se revela insuficiente, como todas las abstracciones, al chocar con la realidad concreta. Así, por ejemplo, las aventuras de Raymond Carter —Las declaraciones de Carter, The silver key, Through the gates of the silver key y The dream-quest of unknown Kadath— están a caballo de los Cuentos Oníricos, de las Narraciones de Nueva Inglaterra y de los Mitos de Cthulhu. La ciudad sin nombre es un puro cuento dunsaniano, pero pertenece por otra parte al ciclo de los Mitos. En algunos de sus últimos relatos Lovecraft vuelve al estilo dunsaniano de su juventud. El terror macabro nunca se halla totalmente ausente de su obra. Pero, también como todas las abstracciones, esta división es válida a grandes rasgos y permite sobre todo poner en relación las formas sucesivas que toma la expresión de las emociones de Lovecraft y las vicisitudes de su vida real, señalando cómo aquéllas dependen de ésta desde el punto de vista genético.


  XLI 
LOS MITOS DE CTHULHU


  Los Mitos de Cthulhu constituyen una racionalización de contenidos numinosos oníricos en un nivel lógico y científico de pensamiento. Contienen, pues, el germen de una religión. Pero este germen, en vez de crecer como creencia, se orientó hacia un plano puramente estético, donde se desarrolló sin trabas en forma de religión sabida falsa y aceptada como ficción. Esta religión, sin embargo, posee sus profetas y sus libros canónicos, su cosmogonía, sus lugares sagrados, su hagiografía, su dogma, sus cultos y su ética. Pero a pesar de todo no creyeron en ella ni sus propios fundadores.


  Los Mitos son en realidad una obra colectiva, aunque iniciada desde luego por Lovecraft y centrada siempre en él. Los dos primeros relatos de este ciclo —La ciudad sin nombre y El ceremonial— fueron escritos por Lovecraft en su época onírica de hombre solitario. Pero, luego de su apertura social, los amigos que constituyeron el llamado «círculo de Lovecraft» intervinieron también activamente en la fundación de los Mitos. El uno se inventó un dios nuevo, el otro un nuevo libro místico, el de más allá un lugar sagrado inédito, y entre todos fueron desarrollando el dogma recién creado.


  La idea fundamental de los Mitos es que, millones de años antes de que se iniciase el ciclo biológico a que pertenecemos, la Tierra estaba habitada por unos seres que, sin ser estrictamente espirituales, tampoco eran materiales en el sentido un tanto estrecho que solemos dar a esta palabra. Al alborear la vida humana, estos seres incógnitos —llamados Primordiales o Primigenios— fueron expulsados de nuestro universo tridimensional y exiliados a planos extraños del espacio o a incomprensibles repliegues del tiempo. Pero ahí siguen, acechándonos y soñando con volver a conquistar la Tierra. A lo largo de la historia han conseguido de vez en cuando inmiscuirse en los asuntos del hombre, por lo que han entrado en nuestros mitos y leyendas como dioses, diablos y seres sobrenaturales de toda especie. Algunos seres humanos han caído en adoración ante ellos y han fundado sectas terribles y secretas para darles culto fanático. Pero los Primigenios disponen también de servidores no humanos que, en ciertos casos, son seres extraterrestres y, en otros, insólitas formas de vida que subsisten ocultas e ignoradas en nuestro planeta. En ocasiones ha habido relaciones carnales entre los servidores humanos e inhumanos de los Primordiales, resultando razas híbridas y espantosas. Casi todos los mitos, las fábulas y las leyendas de la humanidad, así como las doctrinas esotéricas y místicas, tienen —según los Mitos— una base real porque aluden más o menos veladamente a estos seres Primigenios.


  Como puede verse, los Primigenios constituyen un perfecto símbolo de las fuerzas más irracionales del inconsciente, de esas fuerzas arquetípicas que se rebelan contra lo racional —el hombre— que las reprime y al cual quisieran destruir para reconquistar su ancestral hegemonía.


  El principal Primigenio es Cthulhu, que yace muerto en la mística ciudad submarina de R’lyeh, pero que sueña en su muerte y cuyos sueños a veces influyen de modo espantoso en el tridimensional universo humano. Azathoth es un dios idiota y ciego que gobierna desde un trono negro que se alza en el centro del Caos, «más allá del espacio angular». Hastur el Inefable se halla exilado en el Lago de Hali, cerca de Carcosa, en las Híadas próximas a Aldebarán. Ithaqua, El Que Camina Sobre el Viento, está desterrado en los helados desiertos árticos, de los que un sello poderoso le impide escapar. Shub-Niggurath, la Cabra de los Mil Hijos, se encuentra aprisionada en un lugar desconocido, lo que no la ha impedido ser adorada en la ancestral tierra de Mu y, muy posteriormente, en Babilonia y Egipto como diosa de la fertilidad. Lloigor y Zhar, hermanos gemelos de procedencia uránica y ligados a Hastur por un pacto, se ocultan en la estrella Arturo pero, a través de dimensiones desconocidas, tienen acceso a la yerma Meseta de Leng, donde los semihumanos Tcho-Tcho les sirven y atienden. Yog-Sothoth, El Que Acecha En el Umbral, fue expulsado de nuestro continuo temporo-espacial y lanzado al Caos junto con Azathoth. Cthugha es un ser ígneo encarcelado en la estrella Fomalhaut. Los Perros de Tíndalos —invención de Frank Belknap Long— acechan más allá de los ángulos y los circulos en que se descompone la última dimensión del espacio-tiempo. Ubbo-Sathla —invención de Clark Ashton Smith— es la fuente de toda vida terrena, se hallaba en nuestro planeta antes de la llegada de los restantes Primordiales y regresará a ella cuando toda vida haya perecido. También andan ocultos o perdidos: Tsathoggua, aherrojado en una caverna de Hiperbórea; Umr At-Tawil, guardián de las puertas polidimensionales que dan acceso a Yog-Stothoth; Nyarlathotep, el Poderoso Mensajero de los Dioses, el Caos Rampante, El que Aúlla en la Noche, el Morador de las Tinieblas, que es el único Primordial que circula libremente por el cosmos; Ghatanothoa, el Dios-Demonio, encarcelado en las criptas de la fortaleza que se alza en el Monte Yaddith-Gho, en la arcaica Mu; y otros diversos Primordiales Menores como Dagón, Chaugnar-Faugn (también inventado por Long), Gnoph-Keh, Yig (criatura ideada por Z.B. Bishop) y Nyogtha, entre otros.


  August Derleth se inventó los Dioses Arquetípicos, rivales de los Primordiales y personificación del Bien, e intentó sistematizar los Mitos haciendo de ellos una lucha cósmica y eterna entre las fuerzas del Bien y del Mal, de la que nuestra conocida rebelión de los ángeles sería un pálido trasunto humanizado y desvirtuado.


  A todos estos seres aluden más o menos crípticamente diversos volúmenes esotéricos y algunos profetas visionarios. Varios de los libros citados en los Mitos tienen existencia real —como el Libro de Dzyan, la Turba Philosophorum, De masticatione mortuorum in tumulis, de Raufft, el Libro de Thoth, etcétera—, pero se mencionan sobre todo por sus nombres misteriosos. Otros, sin embargo, han sido inventados por Lovecraft y sus amigos: El Necronomicon, el Libro de Eibon, el Texto R’lyeh, los Fragmentos de Celaeno, De vermis mysteriis, los Cantos de Dhol, las Revelaciones de Glaaki, las Arcillas de Eltdown, los Manuscritos Pnakóticos, los Siete Libros Crípticos de Hsan, el Daemonolorum, etcétera. La finalidad de todos estos libros es dar autenticidad y erudición a los Mitos, truco éste al que ya había recurrido tímidamente M.R. James y que luego Borges utilizaría en forma sistemática.


  Sería interminable detallar aquí todas las invocaciones, los cánticos, los ritos y los ceremoniales descritos en los Mitos, así como enumerar los profetas, hagiógrafos, exégetas y apologetas de los mismos. Sería larguísimo describir las formas —nunca antropomórficas y siempre aproximadas— que pintores y escultores han atribuido a los Primigenios y establecer la geografía mística y los caminos de peregrinación a los lugares santos de los Mitos. Me limitaré aquí a citar los trece relatos de Lovecraft pertenecientes al ciclo de Cthulhu y algunas de las principales aportaciones de otros escritores: La ciudad sin nombre, El ceremonial, La llamada de Cthulhu, El color que cayó del cielo, El caso de Charles Dexter Ward, El horror de Dunwich, El que susurraba en las tinieblas, La sombra sobre Innsmouth, En las montañas de la locura, Los sueños en la casa de la bruja, La cosa en el umbral, En la noche de los tiempos y El morador de las tinieblas, de Lovecraft; Los perros de Tíndalos, Los devoradores del espacio y The horror from the hills, de Frank Belknap Long; Estirpe de la cripta, La puerta de Saturno, The coming of the white Worm y Ubbo-Sathla, de Clark Ashton Smith; Ithaqua, Más allá del umbral, El sello de R’lyeh y The whippoorwills of the hills, de August Derleth; The lair of the star spawn, de Derleth y Schorer; El dios sin cara, El vampiro estelar y La sombra que huyó del chapitel, de Robert Bloch; Las ratas del cementerio e Hydra, de Henry Kuttner; The web of Easter Island y Sonnets of the midnight hours, de Donald Wandrei, y El que desgarra los velos y La iglesia de High Street, de J.Ramsey Campbell. Para terminar añadiré que, después de la guerra mundial, August Derleth se ha dedicado a desarrollar y publicar los argumentos y las ideas que dejó Lovecraft esbozados antes de morir. De esta colaboración póstuma han nacido una novela —El que acecha en el umbral— y multitud de cuentos. El joven inglés J.Ramsey Campbell ha trasplantado recientemente los Mitos a la vieja Inglaterra y nuestro Juan Perucho ha escrito, que yo sepa, por lo menos dos cuentos poéticos y humorísticos relacionados con el ciclo de Cthulhu: Amb la tècnica de Lovecraft y Una nova llum sobre Kulak.


  XLII 
DEL HEROISMO AL ONIRISMO


  
    
      Magos, dragones, gigantes, hombres invulnerables, caballos alados, armaduras y castillos encantados.

    


    HUGH BLAIR.

  


  Quiero insistir una vez más en que la que podríamos llamar línea general del cuento de miedo en el sigloXX se caracteriza por un fondo cada vez más numinoso y por una forma cada vez más racionalizada. Esta línea general corresponde al tantas veces citado cuento materialista de terror, cuya cima es Lovecraft y cuya desembocadura natural es la ciencia-ficción.


  Ahora bien, a modo de armónicos, nacen a ambos lados de esta línea general dos corrientes subsidiarias, reactivas a ella y opuestas entre sí.


  A la derecha, por más conservadora, citaré la que denominó «historias verídicas y detectives de lo oculto». Esta corriente se propone rehabilitar al fantasma tradicional, y para ello recurre a toda clase de argucias destinadas a devolverle cierto grado de verosimilitud. De ella hablaré en otro artículo. Baste ahora con decir que, de los dos elementos esenciales del cuento materialista de terror, esta tendencia «derechista» hace hincapié sobre todo en la racionalización de la forma.


  A la izquierda, por más nueva y osada, sitúo la corriente onírica y heroica, que significa sobre todo una apertura total hacia la fantasía ilimitada, hacia lo arquetípico y numinoso, y no se preocupa en absoluto de racionalizar tales contenidos ni de procurar verosimilitud al relato. A esta tendencia voy a consagrar el capítulo de hoy y los siguientes, mostrando cómo procede de la épica primitiva, cómo ésta con el tiempo se trueca de esencialmente realista en la pura poesía onírica de Lord Dunsany y cómo, dialécticamente, ésta vuelve a sus orígenes épicos, en un nivel más elevado, para dar origen a la moderna fantasía heroica americana.


  De los dos elementos que la integran —el onírico y el heroico— es éste el primero desde un punto de vista histórico y genético. La literatura heroica es tan antigua como la literatura a secas. Entre los primeros documentos escritos de todas las civilizaciones figuran siempre cantos a las hazañas de los guerreros vencedores. No tiene esto nada de particular, ya que en aquellas azarosas épocas el heroísmo era un valor especialmente positivo que convenía alentar, pues de él dependía la misma supervivencia del grupo social.


  Estos cantos se hallan mezclados con mitos entonces creídos, por lo que eran realistas y hasta utilitarios para la sociedad que los creó. Sin embargo, para nosotros sus lectores modernos, constituyen una literatura absolutamente fantástica en la que lo épico y lo mitológico están unidos indisolublemente. En el ciclo cultural a que pertenecemos, esta literatura fue progresando hasta cristalizar en la novela de caballerías, que corresponde a la exaltación de las virtudes guerreras propia de la sociedad feudal. El Quijote cerró este ciclo literario, que quedó, como si dijéramos, hibernado entre los hielos de la Razón, en espera de tiempos más propicios.


  Es muy significativo que tales tiempos propicios se presentaran en la Inglaterra prerromántica y posrevolucionaria. Y es muy significativo porque ello pone de relieve el íntimo parentesco de esta renovación de interés por la fantasía épica con la aparición de la novela gótica de Walpole y Radcliffe. Ambas constituyen un retorno emocional a una Edad Media soñada —a la épica medieval y a los castillos medievales— en un momento en que precisamente, y no por azar, se acababan de desarraigar los últimos restos sociales del feudalismo inglés. Como tantas veces he dicho, cuando la razón, impulsada por la praxis, aniquila viejos mitos y la creencia muere es cuando nace el arte, en función justamente del contenido emocional persistente de aquellos mitos muertos. Cuando ya no hay peligro real de vuelta atrás, cuando el avance ha sido irreversible, ya se puede jugar impunemente con lo pasado. Cuando ya no se cree en fantasmas, ya puede uno divertirse con la emoción que aún despiertan los fantasmas. Del mismo modo, sólo cuando ya se hubo aniquilado el feudalismo fue posible recrearse estéticamente en la aureola legendaria y terrible de una forma de vida que —afortunadamente— ya había desaparecido para siempre.


  En el prerromanticismo inglés, pues, mientras decaía el arte neoclásico a fuerza de someterse a leyes, normas y preceptos y de imitarse a sí mismo, empezó a apuntar el interés por los tiempos bárbaros y por su grandiosa belleza. Edmund Burke hizo ver que lo sublime —lo aterrador, lo tenebroso, lo enorme, lo desequilibrado— era superior a lo meramente bello. Joseph Warton, por otra parte, señaló en defensa de la novela de caballerías que sus monstruos y prodigios no eran muy distintos de los que aparecían en las obras helénicas, que entonces se consideraban como módulo inmutable de todo arte. Pero todo esto eran coartadas. La realidad es que se había producido un enorme cambio pendular en el gusto.


  Junto al interés por Shakespeare y por Spencer —hasta entonces tildados de bárbaros e irracionales— surgió una nueva pasión por Beowulf y por el ciclo de Artur, por las sagas nórdicas, por los poemas célticos de la Edad Media y también por los fantásticos mitos orientales teñidos de poesía y humor. Y a finales del sigloXVIII, mientras se publicaban las primeras novelas góticas y Beckford escribía su Vathek, versión asiniestrada y semigótica de las Mil y una noches recién traducidas por Galland, nació también un género literario épico-fantástico-amoroso que elevaba a un nuevo nivel de irrealidad la antigua novela de caballería. Cabe citar las novelas de Hannah More y los poemas de T.S. Whalley entre las principales obras de este género, pero su creador fue sobre todo el escocés Macpherson. En 1762, James Macpherson publicó una recopilación de baladas irlandesas, en parte inventadas y en parte tomadas de textos medievales, que atribuyó nada menos que al mítico bardo Ossian, hijo de Fion y protagonista él mismo de muchos cantares de gesta.


  Esta nueva —de puro vieja— corriente literaria alcanzó un éxito considerable, aunque nunca tan mayoritario y popular como el de la novela gótica, a cuya sombra medró. Ambos géneros hermanos fueron absorbidos en la época romántica por la novela histórica de Walter Scott, pero, mientras la novela gótica se transformaba, como vimos, en el cuento de fantasmas y daba origen a una numerosa descendencia, los relatos de fantasía heroica conocieron otro período de hibernación del que también habrían de renacer transmutados más adelante. No es casual que esta nueva hibernación de una épica soñada coincidiese con el despertar muy real del afán imperialista británico. Los sueños desaparecieron ante la realidad. Las antiguas sagas gaélicas o islandesas cayeron en el olvido ante las conquistas británicas en África y Asia.


  Tras las dos primeras fases victorianas en que la fantasía volvió a quedar reprimida en nombre del utilitarismo, empezaron a notarse signos premonitorios de un nuevo cambio del gusto. En la última época victoriana, la literatura, harta ya de pragmatismo y moraleja, huyó a lo antinatural, a lo maligno y a lo inmoral. Los últimos victorianos buscaron nuevas sensaciones en el pecado, en lo morboso, en todo lo prohibido, en todo lo que molestase a la burguesía finisecular, en todo lo que resultase ofensivo para su moral. Y, como un elemento más de esta literatura, no por esteticista menos corrosiva, volvió a aparecer la fantasía épica, alentada en esta ocasión por las ideas de Nietzsche sobre la belleza de la fuerza bruta. Tampoco es casual que este renacer de la fantasía épica coincidiese con la crítica mordaz de los que, como Kipling, habían cantado la épica real del colonialismo inglés.


  A finales del siglo XIX, el inglés William Morris publicó varias novelas, entre las que cabe destacar The house of the wolflings y The wood beyond the world. Estas novelas deben considerarse como las precursoras del nuevo ciclo épico-onírico que se desarrolló, pujante, tras el paréntesis de la primera guerra mundial y junto con el cuento materialista de terror.


  A diferencia de los poetas antiguos que cantaban las glorias de la guerra para estimular el valor combativo de los soldados, estos nuevos escritores de sagas falsamente arcaicas eran puros soñadores que aborrecían la guerra real. Era como si, ante la terrible guerra moderna que les espantaba, añorasen las idealizadas gestas del pasado, sobre todo de un pasado tan remoto que sus horrores, tamizados por los siglos, se habían convertido en poesía. Ante la sórdida guerra moderna, soñaban con guerreros semidivinos, con magos poderosos, con heroicos sitios de ciudades amuralladas, con combates singulares y caballerosos, con dragones y princesas y demonios, Como Machen, eran consecuencia de circunstancias socio-culturales que fomentaban la evasión, pero en ellos esa evasión de la violencia se orientaba hacia la violencia. La angustia y la agresividad de la violencia real se calmaban con el juego de la violencia soñada.


  Y es que, tras los muchos pases sucesivos efectuados en muy distintos medios literarios de cultivo, la épica antigua y medieval había perdido su virulencia belicista, convirtiéndose en poesía desligada de toda realidad. La nueva fantasía heroica no supone ya, por tanto, un retorno a una Edad Media más o menos soñada, sino un viaje. No vuelve al pasado sino que vuela a una dimensión mítica que igual podría pertenecer al porvenir. La fantasía heroica es sólo un sueño fabuloso hecho con retazos de invasiones bárbaras, con vagos recuerdos de magias olvidadas, con la pompa imaginada de civilizaciones muertas, con sombras de endriagos supervivientes de ciclos mitológicos dispares. Pero es un sueño contemporáneo, es un sueño soñado hoy.


  XLIII 
LORD DUNSANY O EL BARDO IRLANDÉS


  
    
      Hay dos grandes barones ladrones en el camino que va a Drogheda: Dunsany y Fingall; y si conseguís libraros de las manos de Fingall, sin duda caeréis en las de Dunsany.

    


    ANALES DE LOS CUATRO SEÑORES.

  


  Irlanda fue evangelizada muy tardíamente y en ella sobrevivió además el paganismo íntimamente ligado a la Iglesia. Esto se debe en parte a su aislamiento geográfico y en parte a la gran vitalidad de la religión druídica que, al no poder ser desarraigada, tuvo que ser asimilada por el cristianismo. La organización social y los mitos paganos coexistieron en armonía con la nueva religión. Los druidas y los bardos se integraron en ella y de todo ello nació una estructura eclesiástica muy peculiar, que se mantuvo al abrigo de toda influencia extranjera —incluido el Papa— hasta las grandes invasiones normandas y que facilitó la coexistencia entre los maravillosos mitos célticos y el mundo greco-latino-cristiano. Esta ósmosis se correspondía también con la continuidad entre el mundo real y el imaginario. Quizá nunca haya existido pueblo alguno en que lo fantástico haya sido a la vez tan cotidiano como el irlandés. Irlanda ha sido siempre un vivero de mitos, mantenidos por los bardos y los druidas y tolerados por la religión católica.


  En el siglo XII, al ser invadida por los vikingos, su literatura se cerró en sí misma, volviéndose fuertemente nacionalista y, como las invasiones (sajonas) han perdurado, nacionalista ha seguido hasta hoy. La narrativa irlandesa —como corresponde a un país apenas liberado de la creencia— había sido siempre popular y de tradición oral, y apenas ayer ha empezado a adquirir voz y hechura literarias. Debo señalar aquí que los grandes escritores irlandeses de terror —Maturin, Le Fanu, Stoker— han sido siempre irlandeses trasplantados a Inglaterra y que sólo en el clima escéptico de ésta se atrevieron a expresar, envuelto en formas literarias inglesas, parte del maravilloso mundo que habían vivido en su infancia. Pero, mientras tanto, los verdaderos mitos autóctonos seguían corriendo por Irlanda en voz gaélica de viejas y rapsodas, como cuentos de hadas y relatos maravillosos de los tiempos en que convivían los hombres con los héroes y los dioses.


  En las tres primeras décadas del siglo XX, el fantástico mundo galés, hermano del irlandés, encontró expresión literaria en Arthur Machen, también emigrado a Inglaterra. De él, como vimos, nació toda la corriente materialista del cuento de miedo moderno. Pues bien, simultáneamente, el mundo mágico irlandés —que ya había asomado a las librerías con los poemas del falso Ossian— se transmutó, filtrado por la poderosa imaginación de Lord Dunsany, en pura poesía onírica que vino a insertarse en la nueva tradición épica cuyos antecedentes vimos en el capítulo anterior, dándole un inequívoco sabor céltico y orientándola hacia sus formas definitivas. Puede afirmarse que toda la fantasía heroica actual procede directamente de Lord Dunsany o pasa al menos por él. De este modo, el rico vivero de mitos irlandeses ha conseguido, al fin, insertarse en la literatura fantástica universal.


  Este nuevo bardo, Edward John Moreton Drax Plunkett, decimooctavo barón de Dunsany, nació en 1878 en el castillo de Dunsany, fortaleza del sigloXIII que se alza en el Condado de Meath, Irlanda Central, en tierras —dice Lin Carter— que ya eran ricas en canción y fábula mil años antes de ser conquistadas por los normandos. «Estas tierras —sigue Carter— eran propiedad ancestral —de los Ard-ri, emperadores de los primitivos celtas. En Meath se alzaba Tara de los Reyes, ciudad tan sagrada y venerable que el reyezuelo que la poseyera se convertía en Rey de toda Irlanda. Así, pues, las colinas y los prados de la infancia de Dunsany estaban impregnados de dorada leyenda y en sus maravillosos relatos se percibe parte del hechizo y de la música de la arcaica Tara»[43]. «Los antepasados de Lord Dunsany, los Plunkett, que eran normando-irlandeses o noruego-irlandeses —dice por su parte Padraic Colum—, pudieron arraigar en este famoso, por no decir fabuloso, territorio de Irlanda. El primer conquistador fundó dos señoríos: el de Fingall y el de Dunsany. Los dominios, los castillos y los títulos proceden del sigloXIII y constituyen la más antigua baronía de las Islas Británicas»[44].


  Pues bien, este aristócrata —si los hay— fue un tipo absolutamente original, viajero y conversador inagotable, campeón irlandés; de ajedrez, cazador de leones y, sobre todo, autor de sesenta y tantos libros —¡todos ellos escritos con pluma de ave!— entre novelas, cuentos y obras de teatro. Formó parte del Renacimiento Irlandés, pero es especialmente en la estructura de su obra fantástica —escrita en inglés— donde se manifiesta su nacionalismo literario.


  A este respecto debo hacer constar, antes de seguir adelante, que la obra de Dunsany no es en absoluto —como la de Ossian, por ejemplo— una recopilación de mitos irlandeses precristianos. Como acertadamente señala Padraic Colum, las fuentes literarias de Dunsany son la Biblia, Homero y Herodoto. Es indiscutible que de la Biblia tomó el lenguaje arcaico y repetitivo; pero los héroes semidivinos y monstruos legendarios de Homero, las tierras lejanas y costumbres bárbaras de Herodoto y hasta los reyes y las ciudades de la Biblia, así como —añado yo— el mundo fabuloso e irónico de las Mil y una noches, más que tomados sin más por Dunsany, fueron re-soñados por él. Y resoñados en un contexto cien por cien irlandés, en el que, por cierto, la cultura greco-latina y el cristianismo estaban perfectamente integrados, como acabamos de ver. De modo que el universo dunsaniano, no siendo conscientemente irlandés, lo es hasta el meollo porque irlandesa es la estructura que da a elementos míticos tomados de fuentes diversas. Irlandesa es también la permeabilidad que existe en su universo entre lo real y lo imaginario y entre lo clásico y lo bárbaro, como irlandesa es la capacidad que muestran sus dioses dispares de coexistir entre sí; irlandeses son su sentido del humor poético y terrible, su amor por las lejanías remotas y por las islas mágicas, e irlandesa es por fin la orgullosa agresividad —nacionalista en el fondo, como la de los antiguos druidas— con que planta este universo imaginario frente a la realidad invasora de un mundo fundamentalmente anglosajón. El gaelismo de Dunsany es, pues, ante todo, un galeismo de estructura y no de detalle.


  Lord Dunsany —y hasta en esto es irlandés— es probablemente el más fabuloso creador de mitos de la literatura universal. Así como su discípulo Lovecraft inventó una terrible mitología, de Dunsany casi puede decirse que creó una mitología en cada cuento. «Como las antiguas literaturas —dice Padraic Colum— su obra comenzó por la mitología. Nos contó primero los dioses de los países en que habían de vivir sus reyes, sus sacerdotes y sus pastores». En efecto, en Los dioses de Pegana nos habla de mil divinidades, alguna de las cuales es tan humilde como el diosecillo Pitsu, cuya única misión consiste en azuzar al gato. Todos sus dioses —Roon, Dios de la Marcha, cuyos templos se alzan más allá de los más lejanos montes; Tribugie, Señor de las Tinieblas, cuyos hijos son sombras; Jabim, que se sienta detrás de la casa a plañir las cosas rotas y abandonadas; Hish, Señor del Silencio, cuyos hijos son murciélagos, y muchos más— tienen ecos arcaicos e íntimos y resultan tan misteriosos como entrañables. Como señala Lovecraft, «la clave armónica de Dunsany reside más en la belleza que en el terror. Se deleita sobre todo en el verde deslumbrante de las cúpulas de jade y de cobre y en el delicado reflejo del crepúsculo sobre los minaretes de marfil de sus imposibles ciudades oníricas». Aunque —como admite el propio Lovecraft— en sus relatos se perciban a veces «algunos toques de horror cósmico», la obra de Dunsany es ante todo la de un poeta soñador. No en balde su libro más conocido es Los cuentos de un soñador. En él, más que de los dioses, habla de las montañas, de los ríos y de las ciudades del País de los Sueños, al que se llega a través de la imaginación o de ciertas drogas. En otra de sus obras capitales, El libro de las maravillas, cuenta sobre todo hazañas y luchas de héroes, dioses y torvos sacerdotes, los castigos a que son sometidos los necios o los pícaros y lo que sucede después de que el héroe se casa con la princesa. Gran parte de los relatos de Dunsany son puros cuentos de hadas, pero están tratados con un cáustico humorismo celta: una vez vencido el dragón, es la princesa la que devora al héroe; la bella hija del malvado príncipe se salva al final pero se convierte en una señora gorda y convencional; el cuidadoso plan urdido por el héroe es precisamente el que mejor facilita su captura por los Gibelinos antropófagos… La imaginación del nuevo bardo se dispara ante la menor provocación. La palabra «gibelino», disociada de su sentido real, le evoca gigantes monstruosos y con toda tranquilidad los hace aparecer como tales en uno de sus cuentos. Lo mismo le sucede con las ciudades de Zamora y Carcasona que, probablemente por el sonido de sus nombres que despertaba en él quién sabe qué ecos misteriosos, aparecen en sus obras como míticas, remotas, inalcanzables y oníricas. También inventa palabras bellas que convierte en nombres de ciudades: Argímenes, Bethmoora, Poltarnees, Camorak, Perdondaris, Belzoond, Zaccarath o Sardathrion, que están construidas de piedras preciosas y habitadas por razas que nunca han existido.


  Aparte las tres obras citadas, Dunsany escribió muchas más: La hija del rey de los elfos, Los dioses de la montaña (y La montaña de los dioses, que es una novela realista inspirada por la resistencia griega contra los nazis), El cuarto libro de Jorkens (desopilantes aventuras de ciencia-ficción), atroces cuentos policíacos y muchas comedias fantásticas.


  En 1958 murió este soñador que fundió en un crisol irlandés los mitos más arcaicos de la humanidad. «Si yo hubiera leído La caída de Babbulkund o Días de ocio en el país del Yann cuando era muchacho —dice W.B. Yeats— tal vez hubiera cambiado, a mejor o a peor, y considerado esa primera lectura como la creación de mi mundo; porque cuando somos jóvenes, cuanto menos circunstancial, cuando más lejos está un libro de la vida vulgar, más conmueve nuestros corazones y más nos hace soñar». Y es que, como dice Lovecraft, Dunsany no es sólo un poeta, sino que convierte en poetas a cada uno de sus lectores.


  XLIV 
DEL ONIRISMO AL HEROISMO


  Junto a Dunsany hay que mencionar, como antecedentes de la moderna fantasía heroica, a sus contemporáneos Cabell y Eddison.


  James Branch Cabell publicó su obra capital, Jurgen, en 1921. En ella crea un universo mágico donde se funden todos los mitos de la humanidad, pero ese mundo es fundamentalmente satírico. A diferencia de Dunsany, Cabell se sirvió de la mitología para fustigar y criticar violentamente la sociedad en que vivió. Como acertadamente dice Hugh Walpole, Jurgen pertenece en el fondo al mundo de Rabelais, de Sterne y de Anatole France. Pero su forma fantástica, heroica y mítica, hizo de él paradójicamente uno de los antecedentes del ciclo épico de evasión que ahora nos ocupa.


  Eric Ruecker Eddison está en cierto sentido quizá aún más cerca que Dunsany de la fantasía heroica. Y esto se debe a que su mundo no sólo es fantástico y maravilloso, sino esencialmente bélico. Su obra principal, La serpiente Ouroboros, es una moderna Ilíada que relata la mítica guerra entablada en dimensiones imaginarias entre los Demonios y los Brujos, guerra de la que —según nos dice— nunca se ha hecho una crónica detallada, aunque a ella se aluda fragmentariamente en Homero, en las sagas islandesas y en la Morte d’Arthur. Esta novela es la primera de una trilogía cuyas restantes partes se titulan Mistress of Mistresses y A fish dinner in Memison. Aun existe una cuarta parte incompleta que se ha publicado en forma póstuma con el título de The Mezentian gate. La relación entre estas cuatro obras es laxa en cuanto a anécdota y personajes, pero las cuatro constituyen una prieta unidad en cuanto a fantasía épica, lenguaje mítico y poética irrealidad, es decir, en cuanto a estructura. Sin embargo, quiero señalar que la obra de Eddison no inspiró directamente a Lovecraft y a Ashton Smith, que son los verdaderos precursores inmediatos de la fantasía heroica moderna y que proceden de Dunsany. La obra de Eddison fue redescubierta más adelante y, como la de Cabell, debe catalogarse como antecedente más que como progenitora directa del género. También quiero señalar, como curiosidad acaso significativa, que el escritor irlandés James Stephens reclama para su patria la inspiración de Eddison, quien —según dice— posee un alma irlandesa, «pues se inspira más en la belleza y la osadía que en el pensamiento y la moraleja», como los prosaicos ingleses. Igual que Dunsany, Eddison mezcla dioses de ciclos mitológicos dispares e incluso hace aparecer en su obra a algunos héroes históricos reales. Todo ello, en efecto, es muy irlandés, como también lo es la prosa altisonante y bárbara con que están escritas estas novelas.


  La obra de Dunsany, pues, y más lejanamente las de Cabell y Eddison, catalizaron al fin la formación de una escuela literaria moderna y popular de fantasía heroica. Ya hemos visto como, en la historia de la literatura, este género había sufrido largas hibernaciones de vez en cuando. Desde la novela de caballerías no había vuelto a constituirse en escuela literaria establecida y sólo es posible señalar ejemplos aislados de este género. Pues bien, después de la segunda guerra mundial, la fantasía heroica se popularizó, sobre todo en los Estados Unidos, y hubo grandes escritores que la cultivaron.


  Ya indiqué en un artículo anterior que la fantasía heroica es a la vez mímesis y evasión de la guerra; que, ante la implacable guerra moderna, representa una idealización de las caballerescas gestas del pasado; que supone una evasión de la violencia real a un mundo de violencia soñada y que éste, sin embargo, alivia la angustia y calma la agresividad derivadas de la realidad. A ello hay que añadir, como ya señalé, la crisis de la creencia y la íntima necesidad de vivir en un plano estético el mundo de prodigios que cada vez nos niega más la ciencia. También hay que tener en cuenta que la violencia social era —y es— mayor en América que en Europa, que por tanto era más agudo en aquélla el deseo de evasión y que los universos gaélicos u orientales y las guerras del Medioevo y de la Antigüedad resultaban mucho más míticos, mucho más distanciados y mucho más susceptibles, por tanto, de elaboración onírica para los americanos que para los europeos, siempre más respetuosos con la historia.


  Tras las horrores de la Primera Guerra Mundial y como un fenómeno paralelo a la publicación de las grandes novelas antibélicas de Remarque, Johanssen y Barbusse, surgió en la violenta América, en la América sin pasado y sin historia, un género literario que enaltecía la guerra, pero una guerra mítica, onírica, fantástica, arquetípica, convertida en poesía por el tiempo y la distancia, que era como una negación de la guerra real y actuaba como antídoto de sus terrores. Y fue el mundo de sueños y quimeras de lord Dunsany el que proporcionó en los años veinte este modelo de evasión que necesitaban los americanos.


  Sus discípulos más destacados fueron Clark Ashton Smith y H.P. Lovecraft. El primero se apoderó de la llave del mundo dunsaniano y lo exploró a fondo, descubriendo —soñando— en él nuevos continentes y civilizaciones perdidos. Lovecraft también asimiló el universo onírico de Dunsany, integrando en él el terror, como vimos, para partir de él y crear sus mitos de Cthulhu. Las influencias recíprocas entre Smith y Lovecraft fueron muchas. Las llamadas obras dunsanianas de Lovecraft, especialmente el ciclo de Kadath y las aventuras de Raymond Carter, deben casi tanto a Dunsany-pasado-por-Smith como directamente al propio Dunsany. Por otra parte, las ulteriores aportaciones de Smith a los mitos de Cthulhu, indudablemente inspiradas por Lovecraft, fueron casi siempre de índole onírico-mitológica y no realistas como las de éste.


  Pero tanto Lovecraft como Smith se inclinaban aún mucho más hacia el lado fantástico que hacia el heroico del género. La fusión de estas dos tendencias, el retorno dialéctico, pues, a los orígenes remotos de la épica fantástica, se coció en realidad en el propio «Círculo de Lovecraft» y de modo casi colectivo. Hay que citar en primer lugar, a este respecto, a Abraham Merritt, miembro un tanto marginal del «Círculo», que había escrito muy buenas novelas de aventuras fantásticas, no demasiado dunsanianas, cuyos protagonistas presentaban bastantes características propias del héroe épico, aunque en realidad procediesen de la novela de aventuras tradicional. Pero el verdadero padre de la fantasía heroica, el que la acuñó en su forma definitiva actual, también llamada «de espada y brujería», el que integró el elemento épico como pieza indispensable y central en el universo onírico heredado de Dunsany y popularizó este género literario a través de su considerable fecundidad, fue Robert Erwin Howard, autor de cuentos del ciclo de Cthulhu e inventor sobre todo de héroes toscos de cerebro simple y brazo poderoso como Almuric, Conan el cimerio, el Rey Kull, el picto Bran Mak Morn y Solomon Kane. Casi todos los demás miembros del «Círculo» hicieron también incursiones más o menos duraderas en la fantasía heroica. Como este género rinde un verdadero culto a la personalidad, cada autor se inventó a su héroe: Henry Kuttner, a Elak; CatherineL. Moore, a la amazona Jinel de Joiry… Hasta RobertBloch, el más frío y cerebral de todos, creó un personaje épico: Genghir el Soñador. Todos estos autores se imitaron unos a otros y el universo de sus mitos, como el de Cthulhu, resultó prácticamente un mundo común: Hyperbórea, la Atlántida, Zothique. Mhu Thulan Kadath, Valusia, Nemedia y otros muchos países y ciudades fantásticos casi igual pertenecen a Smith o a Lovecraft que a Howard, a Kuttner o a la Moore, del mismo modo que todos ellos, junto con Derleth, Long y otros, habían hecho colectivamente suyos los países, las ciudades y los dioses soñados por Dunsany, por Bierce o por Chambers.


  El pujante desarrollo de la fantasía heroica quedó truncado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Como siempre sucede, el horror de la guerra real y el cine y la literatura de propaganda bélica hicieron desaparecer del panorama a los forzudos y primitivos héroes howardianos, tan inocentes e ineficaces en el fondo. Pero, una vez terminada la matanza verdadera y acallados sus últimos ecos, es decir, en los primeros años sesenta, el género de espada y brujería resucitó con más entusiasmo que nunca y en virtud de las mismas bases objetivas de siempre, que se habían agudizado mientras tanto.


  Lin Carter, Sprague de Camp y Bjoern Nyberg terminaron las obras inconclusas de Howard, prematuramente fallecido, o escribieron sus continuaciones. Y volvieron a nacer nuevos héroes antiguos: Fletcher Pratt creó a Harold Shea; Fritz Leiber, a Fafhrd y a Grey Mouser; John Jakes, a Brak; Jack Vance, a Mazirian el Mago; Michael Moorcock, a Elric el Nigromante; Lin Carter, a Thongor; Kenneth Bulner, a Kandar de Ferranoz… Surgieron con ellos una infinidad de imitaciones y aumentó la geografía de países fantásticos de nombres sonoros: Allathurion, Melniboné, Amaricol, Nehwon, Teraz y mil tierras, comarcas y regiones más. La fantasía heroica había quedado acuñada al fin como género mayoritario y popular, con la misma forma que le dio Robert Howard. Pero, como siempre sucede en la literatura popular, no habían sido los grandes autores sus verdaderos creadores, sino la multitud de imitadores de inferior calidad. Los cuentos resultantes se ajustan plenamente a la definición que da Sprague de Camp, gran antólogo del género: «Se trata de un tipo de relato fantástico cuya acción transcurre en un mundo imaginario —a veces nuestro planeta como en otros tiempos se supuso que era o como acaso sea en un futuro remoto, a veces otro universo u otra dimensión— donde la magia es eficaz y todos los hombres son poderosos, todas las mujeres bellas, todos los problemas simples y todas las vidas aventureras»[45]. Cada libro de este género suele llevar, como apéndice, algún mapa del mágico país en cuestión para que el lector pueda seguir los viajes y las batallas del héroe. Esta escuela se ha fundido recientemente con la ciencia-ficción, dando origen a lo que los americanos llaman sciencie-fantasy, corriente a la que se han incorporado importantes escritores de anticipación como Adgis Budrys (The Amsirs and the iron thom) y Frank Herbert (Dune).


  Como brillantísima excepción de la pléyade de escritores semianónimos de fantasía heroica hay que citar a J. R. R. Tolkien erudito y profesor británico que escribió durante la Segunda Guerra Mundial —y, según él mismo, para aliviar su horror— la colosal trilogía El señor de los anillos, donde relata la guerra de héroes, elfos y sus aliados contra Saurón, señor de Mordor, y los suyos. Esta obra es sin duda una trasposición mítica de la Segunda Guerra Mundial y me atrevo a afirmar que constituye una de las cimas más elevadas de toda la literatura universal.


  XLV 
RELATOS VERÍDICOS Y DETECTIVES DE LO OCULTO


  En los artículos anteriores hemos visto cómo a la izquierda de la línea general del cuento materialista de terror —que se caracteriza por un contenido cada vez más numinoso y una forma cada vez más racionalizada— surgió una tendencia puramente fantástica e irreal que, nacida de la épica, volvía a ella tras pertrecharse de contenidos oníricos a su paso por las Tierras del Sueño. Ahora voy a hablar de una tendencia opuesta a la anterior, que surge como desviación «derechista» del cuento materialista de terror.


  Y la llamo «derechista» porque lo que pretende ante todo es conservar y revitalizar la desgastada figura tradicional del fantasma. Para ello la apuntala en racionalizaciones aún mayores y recurre, para darle verosimilitud, a toda clase de teorías seudocientíficas y seudo-filosóficas y hasta al testimonio directo. De este modo, de los dos elementos típicos del cuento materialista de terror, la tendencia que hoy nos ocupa utiliza exclusivamente la racionalización y el realismo de la forma, en contradicción con la fantasía heroica, que no pretendía dar ninguna verosimilitud a unos relatos puramente oníricos.


  En esta tendencia realista, racionalizada y neo-fantasmal, se advierten enseguida dos influencias. La primera, señalada por Edith Birkhead[46] entre las que actúan sobre el cuento de miedo en el sigloXX, es la difusión de las actividades de la Society for Psychical Research. La segunda es la novela policíaca. De la primera influencia nacen directamente los «relatos verídicos», y de la interrelación de ambas, los «detectives de lo oculto».


  La Society for Psychical Research, es decir, el espiritismo, ha proporcionado, en los albores del sigloXX, una auténtica panoplia de argumentos a favor de que los muertos no se mueren del todo y de que, por tanto, su retorno es técnicamente factible. Como consecuencia, la gente (sin contar a los espiritistas) no es que haya vuelto a creer en los fantasmas, pero sí ha sentido cierto renovado interés por ellos, concediéndoles alguna verosimilitud que los hacia otra vez admisibles como fuentes de emoción y entretenimiento. A esta nueva aceptación de la vieja mercancía han contribuido mucho el tono doctoral y científico de los documentos espiritistas, su estilo parco y realista de informe técnico y su absoluta falta de humorismo y de efectismos literarios, que impresionan por su aire de severa autenticidad al lector desprevenido. Con los sofisticadísimos fantasmas victorianos posvictorianos se había llegado a un callejón sin salida. Ahora se volvía un poco a los orígenes, pero en otro nivel de racionalización más elevado. Cuando apenas emocionaban los espectros más espectaculares, complicados y aterradores, volvieron a emocionar, en virtud de las sesudas teorías espiritistas, sus más sencillas y banales manifestaciones. Un ruido, una sombra, un quejido, una mano han vuelto a ser capaces de despertar la emoción de un lector al que ya empezaban a no conmover los relatos excesivamente complejos y, por tanto, demasiado inverosímiles.


  Como resultado de este cambio del umbral de aceptación estética ha nacido una corriente literaria menor —aun dentro del género menor que es el cuento de miedo— que dura hasta nuestros días: son los «relatos verídicos». Estos relatos tienen su origen en los informes que redactaban los investigadores de fenómenos misteriosos con destino a la Society for Psychical Research o a organizaciones afines, en las obras de Flammarion y de Lombroso, en los cuadernos de notas de particulares aficionados, en las recopilaciones de hechos inexplicables. Todos ellos son escuetos y realistas y se pretenden absolutamente objetivos. Por tal motivo quedan en ellos infinidad de cabos sueltos, careciendo de la perfecta redondez de los cuentos de fantasmas habituales. Mejor: así resultan, más creíbles y auténticos, pues la realidad nunca es un universo cerrado, como la ficción. Estos relatos son, por lo tanto, abiertos, elementales; sólo pretenden tener un valor documental de testimonio directo y rechazan, por lo mismo, todo intento de explicación (que sin duda incumbe a las altas esferas de la Society), lo cual los emparenta curiosamente con los relatos de apariciones que hizo Daniel Defoe en el sigloXVIII. Entre los ejemplos más conocidos de este género se pueden citar sendos Libros de fantasmas, de Shane Leslie y de lord Halifax, las recopilaciones de fenómenos extraños publicados por Elliott O’Donnell y por Kurt y Jane Singer, e infinidad de narraciones agrupadas por zonas geográficas: Fantasmas de Irlanda, Casas embrujadas de América, etc. Ni que decir tiene que, independientemente del grado de sinceridad de sus autores, el relativo éxito editorial de estos libros no se debe a que la gente crea ahora en fantasmas, sino a que, por su misma falta de artificio (que es en realidad un artificio), tales relatos cogen desprevenido al lector y le provocan el viejo escalofrío de siempre.


  Más importancia, sin embargo, desde el punto de vista literario, tienen los que denomino «cuentos de detectives de lo oculto». Este género resulta de la contaminación del cuento de miedo por la novela policíaca y su creador fue nada menos que Arthur Conan Doyle, en quien coincidían las dos influencias que he citado antes, pues era a la vez espiritista y autor de novelas policíacas. Su personaje, el Profesor Challenger, tiene todo el rigor de Sherlock Holmes, todo su intelecto científico y su misma capacidad de deducción. La única diferencia es que el terreno donde aplica su inteligencia y su saber es el más allá. Es, por supuesto, un más allá susceptible de investigación y, por lo tanto, un más allá realista y hasta materialista, pues existe independientemente de nuestros sentidos y se ajusta sin duda a leyes y normas que precisamente el Profesor Challenger y sus colegas se esfuerzan por descubrir. Pero también aquí en el fondo se trata del mismo más allá de siempre, apenas aderezado con una tramoya nueva.


  El éxito de la novela El país de la bruma y de los muchos otros cuentos donde el Profesor Challenger descubre, aplaca, elimina, evacua o libera fantasmas dolientes o terribles hizo que bastantes escritores se dedicaran a este género, elaborándolo y perfeccionándolo. Casi todos ellos —y aquí persiste la influencia de la novela policíaca— centran sus relatos en la figura de un detective cazador de espectros. Sin embargo, a diferencia de Conan Doyle, casi ninguno de los demás autores cree en el espiritismo. Se limitan a explotar literariamente el filón literario descubierto por un espiritista. No importa: sus relatos, liberados de las limitaciones impuestas por la creencia, resultan más interesantes, más audaces, más novelescos, más divertidos, en una palabra.


  Así es como han nacido al universo de la ficción los detectives de lo oculto. Entre ellos hay que citar en primer lugar a John Silence (creación de Algernon Blackwood), que es un hombre comprensivo y humanístico, imbuido no sólo, del espiritismo tradicional, sino también de toda clase de conocimientos ocultistas, teosóficos y hasta psicoanalíticos. Los cuentos de John Silence (uno de cuyos antecedentes más directos acaso sea el Dr. Hesselius de Le Fanu) son muy buenos, como casi todos los de Blackwood, y en general sólo hay que reprocharles precisamente el fárrago de explicaciones confusas en que intenta apoyarlos. Otro ilustre detective de lo oculto es Carnacki, el buscador de fantasmas (creación de Williams Hope Hodgson), que hace del ocultismo una ciencia exacta, introduciendo en su práctica toda clase de técnicas y de aparatos de laboratorio. Moris Klaw (de Sax Rohmer, autor también de Fu-Manchú y de novelas policíacas) es un tipo petulante y odioso que lo mismo descubre en ocasiones que un supuesto fantasma se explica por causas naturales, que, en otras, que un crimen incomprensible ha sido en realidad cometido por un fantasma. Esta absoluta y científica imparcialidad es también característica del escandinavo Neils Orsen (creación de Dennis Wheatley). Jules de Grandin (de Seabury Quinn) y el Juez Pursuivant (de Gans T.Field) son tan amigos entre sí como sus autores en la realidad, por lo que no es raro que cada uno de ellos intervenga en las aventuras del otro. Solar Pons (de August Derleth) es una especie de Sherlock Holmes imperturbable y educadísimo que a veces se encuentra en el ejercicio de su profesión con genuinos fantasmas. Teddy Verano (de Maurice Limat) es, en cambio, un personaje muy influido por los agentes «duros» tipo James Bond. Sin duda hay mucho más, pero el censo ofrecido me parece suficiente como muestra.


  Dos consideraciones finales.


  Así como el cuento materialista de terror confluye a través de Lovecraft con la ciencia-ficción y la fantasía heroica da lugar a la science-fantasy, que es en realidad otra rama de la ciencia-ficción, el cuento espiritista también va a parar al mismo género. A fuerza de racionalizaciones, esta tendencia acaba por recurrir al apoyo de teorías y de escuelas de pensamiento que, si bien no están plenamente aceptadas, al menos tampoco son totalmente rechazadas por la ciencia. La frontera entre el cuento espiritista la ciencia-ficción puede situarse en el punto en que la base racionalizada deja de ser el antiguo espiritismo para convertirse en la moderna parapsicología.


  Por otra parte, el espiritismo y el ocultismo van a influir también mucho en el auge de otro género literario que, éste sí, se halla dentro de los límites del relato de terror. Me refiero a las novelas de brujería, de satanismo y de misas negras que se halla actualmente en cierta boga y a las cuales dedicaré uno de los próximos artículos.


  XLVI 
COSAS, MONSTRUOS Y HUMOR DE PATÍBULO


  De la gran mutación que sufrió el cuento de miedo a principios del sigloXX nacieron, como hemos visto, el cuento materialista de terror y sus ecos y rebotes, la fantasía heroica y los relatos espiritistas. Hoy voy a hablar brevemente de otros subgéneros menores, pertenecientes al género terrorífico o relacionados con él, que también se originaron en dicha mutación.


  No califico estos subgéneros de menores porque carezcan de calidad literaria —que algunos la tienen—, sino más bien porque no se han llegado a constituir en escuelas sistemáticas. Son más bien relatos marginales a las grandes tendencias señaladas, cuentos de tipo experimental, productos de transición y contaminaciones con otros géneros novelescos. No es fácil agruparlos en categorías nítidas, por lo que procuraré hacer una descripción fluida de ellos.


  En primer lugar, por más claramente perteneciente a la literatura fantástica, citaré un tipo de relato que puede adscribirse sin reparos a la corriente del cuento materialista de terror. Se trata de los cuentos de monstruos inhumanos. El protagonista de estos relatos suele ser una «cosa». Esta «cosa» desempeña sin duda la función que en otras épocas incumbía a los fantasmas. Pero la «cosa», a diferencia de éstos, no tiene nada de etérea ni de espiritual, sino que es sólida y pringosamente palpable. En lo que respecta a su posible índole sobrenatural, hay que pronunciarse con suma cautela. La «cosa» no es exactamente sobrenatural, pero tampoco es natural, ni mucho menos. La «cosa» se limita a estar, a aparecer, con frecuencia a matar. Pero nadie pretende explicarla. El fantasma, por lo menos, es explicable y comprensible. La «cosa», no. Suele ser un bulto más o menos antropomorfo, a veces como una masa informe de fango o de piedra, a veces provisto de vagos elementos zoomórficos, y nadie sabe exactamente de dónde viene ni qué pretende. La «cosa» más conseguida de toda la literatura terrorífica es sin duda la protagonista del magnífico cuento It, de Theodore Sturgeon. Entre los principales relatos de «cosas» hay que citar además The underbody, de AllisonV. Harding; Slime, de J.Payne Brennan, y The water eater, de W.K. Marks, entre otros. Como antecedentes se pueden señalar: The damned thing, de Ambrose Bierce, y varios relatos de Lovecraft. Al igual que las demás tendencias actuales del cuento de miedo, también ésta penetra de lleno —y florece prodigiosamente— en el terreno de la ciencia-ficción. Para ello hasta que en la «cosa» predominen los elementos zoo y fitomórficos, gracias a los cuales resulta fácil definirla y racionalizarla como «entidad extraterrestre».


  Bastante, parentesco con el subgénero, anterior tienen los cuentos que podríamos llamar «de putrefacciones contagiosas». El más típico acaso sea The house of the Worm, de Merle Prout, pero también hay que mencionar El hombre iluminado, de J.G. Ballard. En estos cuentos, el cosmos se ve amenazado por una corrupción física que se extiende concéntricamente a partir de un punto original. Esta invasión puede ser fascinantemente bella, como en el citado relato de Ballard, pero en cualquier caso implica la alteración de nuestro universo en un sentido hostil. Estos cuentos, como puede verse, pertenecen ya más a la ciencia-ficción que al cuento de miedo.


  Dentro del cajón desastre que es este artículo de hoy, tengo que dedicar algún espacio a lo que los anglosajones llaman «cuentos de terror no sobrenatural». Estos cuentos resultan un tanto marginales con respecto a lo que en España entendemos por cuento de miedo y por eso apenas me he ocupado de ellos en estos artículos. Baste decir aquí que en Inglaterra tienen una larga genealogía y que han sido cultivados por escritores de la talla de Wilkie Collins, W.W. Jacobs, H.G. Wells, Saki, John Collier, etc. Este tipo de relatos, trasplantados al clima social de los Estados Unidos y divulgados por las revistas populares, han dado origen a una infinidad de familias de cuentos que es imposible examinar en su totalidad. Pasaré revista rápidamente a las más señaladas.


  En primer lugar tenemos los cuentos de vampiros desmitificados. Los vampiros desmitificados suelen ser sádicos o locos —esos absurdos locos de los cuentos, que nada tienen que ver con los enfermos mentales de verdad—, aunque en ocasiones quede cierto misterio y subsistan ciertas dudas sobre su carácter sobrenatural. La obra maestra de este subgénero es sin duda Some of your blood, de Theodore Sturgeon. Otros excelentes relatos de este tipo son la novela Soy leyenda y los cuentos Blood son y No such thing as a vampire, los tres de Richard Matheson. La novela entra de lleno en la ciencia-ficción y los cuentos rondan el tema sobrenatural. También podrían citarse otros cuentos de vampiros que penetran en la ciencia-ficción (F.Brown, Bradbury, Charles Beaumont) y en el puro humorismo (Mr. Alucard, de David Johnstone; Los espejos mienten, de León Zeldis); pero quizá la más numerosa descendencia de este tipo de relatos sea, a través de la copiosa producción vampírica de Robert Bloch, la de los cuentos sádicos. El vampiro se convierte en un monstruo humano ávido de sangre que mata por placer (en ocasiones, por placer sexual).


  Los cuentos sádicos constituyen, pues, una rama degenerativa y aberrante del cuento de miedo. Tienen, sin embargo, algunos antecedentes literarios ilustres, como The killers, de Hemingway, y The most dangerous game, de Richard Connell; pero su popularización se ha efectuado en el nivel más bajo. Estos cuentos no pertenecen, en rigor, al cuento de miedo y suelen estar etiquetados, en las colecciones populares, como novelas «de suspense». Son frecuentes sus contaminaciones con la novela policíaca (o más bien con sus variantes de «agentes secretos» y de «los horrores de los nazis») y no suelen tener ninguna concomitancia con la ciencia-ficción. A menudo son puros relatos sádico-pornográficos.


  Sí tienen, en cambio, mucha relación con la ciencia-ficción los cuentos «de niños diabólicos». La mayoría de estos cuentos son de lo más cruda y desagradablemente sádico —por ejemplo, La brujita, de Bloch—, pero algunos, sin embargo, son verdaderas obras de arte y plantean, de modo extraordinariamente lúcido, la crisis de las relaciones entre padres e hijos. A esta última clase pertenecen muchos cuentos de ciencia-ficción, en especial varios de Ray Bradbury.


  Parentesco con los cuentos sádicos tienen los relatos macabros no sobrenaturales. El elemento básico de estos relatos es el cadáver putrefacto, que nos retrotrae a los orígenes prerrománticos del cuento de miedo. En ellos se halla el terror sobrenatural en estado bruto, pues su elemento aterrador es el muerto, pero en realidad pertenecen a la corriente materialista del cuento de miedo. A este subgénero pertenecen la novela Psycho, de Bloch, y algunos cuentos excelentes, como A rose for Emily, de William Faulkner, y Moonlight sonata, de Woolcott. También en este tipo de narraciones son piezas básicas los monstruos humanos y los locos convencionales, y el subgénero cae a menudo en morbosa necrofilia e ínfimos niveles literarios.


  Otro subgénero, que en cambio cuenta generalmente con relatos de gran calidad literaria, es un tipo de cuentos que podría rotular como «humor de patíbulo». En él hay muchos elementos policíacos, terroríficos y hasta macabros y sádicos, pero se hallan integrados en una estructura cuya significación es ante todo humorística, negramente humorística, desde luego. Este subgénero se halla a caballo del cuento de miedo y del policiaco y ha sido cultivado con éxito por autores de la categoría de Stanley Ellin, Fredric Brown, Roald Dahl y John Collier. En ocasiones, esta corriente penetra —por ejemplo, con Brown— en el campo de la ciencia-ficción.


  Todos los géneros que constituyen este cajón de sastre son predominantemente americanos; En su desarrollo han influido de modo decisivo las revistas populares o pulps (así llamadas por estar confeccionadas en papel de pulpa, de mala calidad), sobre las que habría mucho que hablar desde el punto de vista sociopsicológico. Me limitaré aquí a dejar apuntado, para terminar, que estas revistas halagan a menudo las más bajas pasiones de un público, generalmente joven, que vive en un ambiente violento y sádico y que exige emociones muy intensas y morbosas para poder conjurar mediante catarsis sus angustias reales. Pero, entre los muchos productos viciosos de consumo popular, hay también, como he señalado, algunas obras maestras. Del mismo modo, entre la infinidad de pulps hay que destacar una revista que ha hecho época en la historia del cuento de miedo: Weird Tales.


  XLVII 
WEIRD TALES


  «Algunas revistas tienen alma —escribe Sam Moskowitz—. Y Weird Tales era de ellas. Pocas publicaciones periódicas han inspirado nunca tal lealtad en sus autores y tal devoción en sus lectores»[47]. Es cierto. También lo es que Weird Tales fue la primera revista del mundo dedicada exclusivamente al cuento de miedo y una de las que más impulsaron la naciente ciencia-ficción. Y yo me atrevo a añadir además que nunca una revista de este tipo —un pulp— ha alcanzado después un nivel medio tan elevado.


  Weird Tales empezó a publicarse en marzo de 1923 y su último número salió a la calle en septiembre de 1954. En sus treinta y un años de vida publicó lo mejor de la literatura terrorífica universal, formó una generación de autores y creó un público poco extenso pero muy exigente. Hoy, dieciséis años después de su muerte, Weird Tales se ha convertido en una leyenda. Los números de la que fue una revista callejera y barata son pagados ahora a precio de oro por los coleccionistas y de sus páginas han salido docenas de antologías en los últimos años, realizadas por antólogos como August Derleth, Dashiell Hammett, Kurt Singer, Leo Margulies, Christine Campbell Thomson, Alain Dorémieux, etc.


  Todo ello se debe a que Weird Tales desempeñó en su día el oportunísimo papel de intermediario entre la necesidad y el azar. Ya hemos visto que den Estados Unidos había unas bases socioculturales muy favorables a la expansión del cuento de miedo. Había un público potencial y unos autores potenciales. Pero todo esto no bastaba. Faltaba una industria que los pusiera en contacto. Y esta función correspondió a Weird Tales, que fue el catalizador que transformó lo posible en realidad; Todo el potencial que había en Estados Unidos en cuanto a literatura terrorífica pasó de repente al acto. Como en una explosión, surgieron nuevas escuelas y se desarrollaron las ya existentes. Puede afirmarse que ninguna de las corrientes y subcorrientes a que he dedicado los capítulos anteriores fue ajena, en su desarrollo o en su misma génesis, a la historia de Weird Tales.


  El fundador y creador de Weird Tales fue J.C. Henneberger. Este caballero era ya propietario de algunas publicaciones periódicas cuando decidió editar una revista dedicada al terror. Contrató, como director, a Edward Baird, que era escritor de novelas policíacas y que orientó la revista en el sentido del cuento de miedo tradicional. Sin embargo, a los pocos meses de salir la revista al público, Henneberger leyó en otra publicación el cuento The lurking fear, de H.P. Lovecraft, que le entusiasmo. De este encuentro entre editor y escritor habría de salir la nueva orientación de Weird Tales, que haría de ella la gran revista que fue. Inmediatamente, Henneberger ofreció el cargo de director a Lovecraft, quien lo rechazó por no abandonar su hogar de Providence. El editor, entonces, sustituyó a Baird por Farnsworth Wright, hombre de extensa cultura literaria y gran admirador de Lovecraft, que se convirtió en cabeza visible de la revista. Como consecuencia, ésta abandonó el terror tradicional y manido de sus principios y se lanzó al descubrimiento de nuevos autores y de nuevos horizontes de la literatura fantástica. «En Weird Tales —dice Moskowitz a este respecto— el título (aproximadamente “Cuentos Terroríficos”) no fue nunca una limitación ni una camisa de fuerza, sino un ábrete sésamo para la creación de tesoros literarios cuyo redescubrimiento entusiasma a una generación enteramente nueva». Y, en efecto, igual que el propio Lovecraft, su revista ha tenido después de muerta un éxito mayoritario que nunca conoció en vida. Aunque ser publicado en Weird Tales fue siempre un honor para todo escritor y su reducido público la adquirió puntual y afanosamente; la revista pasó por graves apuros económicos, hasta el punto de que en ocasiones tuvo que recurrir al truco fácil de las portadas eróticas para venderse más y evitar la quiebra financiera. De haber sido un negociante puro, Henneberger habría dejado sin duda de publicarla. Pero era ante todo un aficionado y su revista le producía muchas satisfacciones. En vez de liquidarla, vendió otras de sus publicaciones para enjugar el déficit de aquélla. Gracias, pues, a este gran aficionado, casi diría a este faneditor, la literatura de terror conoció un impulso sin precedentes e hizo explosión en multitud de corrientes y tendencias mutantes.


  Weird Tales publicó también, por supuesto, cuentos sádicos de crímenes y sangre, narraciones morbosas para neuróticos, relatos que bordeaban la pornografía y toda clase de ejemplos de subliteratura negra de ínfima calidad. Asimismo incumbe a Weird Tales la responsabilidad de haber dado origen a la larga descendencia de pulps americanos, donde, junto a narraciones excelentes, también se ha publicado lo peor de las literaturas populares contemporáneas. Pero, en suma, a mi juicio, el balance final resulta muy favorable a Weird Tales, que fue una especie de caos germinal, de magma en formación, de limo fertilísimo, donde, mezclados con fangos y gangas variados, vieron la luz los cuentos más importantes y se iniciaron las corrientes más audaces, nuevas y representativas de la literatura fantástica contemporánea.


  Ya he dicho antes que ninguna de las corrientes modernas del cuento de miedo estuvo ausente de Weird Tales. Algunas, como los Mitos de Cthulhu, se publicaron casi exclusivamente en esta revista. Lovecraft publicó en ella la inmensa mayoría de sus relatos, tanto los de Cthulhu como los de Nueva Inglaterra o los de su época dunsaniana. Todos los cuentos de Robert Bloch, de Frank Belknap Long, de Donald Wandrei y de Robert Howard pertenecientes al ciclo de Cthulhu se publicaron en Weird Tales y la mayoría de los de Derleth, Kuttner y Clark Ashton Smith. En Weird Tales se desarrolló plenamente el género de espada y brujería: los principales cuentos de Conan (R.E. Howard), de Jirel de Joiry (C.L. Moore) y de Elak (Henry Kuttner) se publicaron en esta revista. También Seabury Quinn y Gans T.Field publicaron en ella las aventuras de sus detectives de lo oculto. Desde la fantasía onírica hasta lo que llamo «relatos verídicos», pasando por Cthulhu, por los cuentos materialistas de terror, por el fantasma tradicional y también por los cuentos sádicos, macabros y de humor negro, todos los subgéneros de la literatura de terror tuvieron cabida, junto con la ciencia-ficción, en Weird Tales. En ella colaboraron, además de los autores ya citados, AllisonV. Harding, Theodore Sturgeon, Richard Matheson, Edmond Hamilton, David H.Keller, Abraham Merrit, Jack Williamson, Murray Leinster, Ray Bradbury, es decir, los principales escritores americanos de terror y fantasía. Junto a ellos hicieron apariciones inesperadas algunos ilustres nombres europeos: W.Hope Hodgson, Jean Ray, Hans Heinz Ewers, Algernon Blackwood, y hasta Gustav Meyrink, Claude Farrère, Maurice Renard y Gaston Leroux. En Weird Tales colaboraron también los mejores dibujantes americanos de la época: Virgil Finlay, Lee Brown Coye, Hannes Bok, Hugh Rankin…


  Ya vimos en otro capítulo que casi todos los subgéneros del cuento de miedo acaban desembocando en la ciencia-ficción. Pues bien, éste fue también el destino de Weird Tales, que sucumbió en los años cincuenta ante el irresistible ascenso de este nuevo género fantástico a cuyo auge tanto había contribuido, al alimentar no sólo a sus afluentes, sino también a la que en los años treinta fuera su corriente principal: las aventuras interplanetarias y los relatos de anticipación científica.


  Para terminar, quiero añadir que gran parte del material de Weird Tales se tradujo al castellano en una revista llamada Narraciones Terroríficas, publicada por Editorial Molino Argentina en los años cuarenta. Como reflejo de Weird Tales, también Narraciones Terroríficas se ha convertido con el tiempo en una pequeña leyenda. En estos tiempos en que en España proliferan las revistas de terror, a menudo de bajísima calidad, sería muy de desear que Editorial Molino se decidiera a reeditarla.


  XLVIII 
MAGIA NEGRA


  Como he dicho muchas veces, en la actualidad se halla en auge todo lo irracional, como compensación de un conocimiento cada vez más exacto del mundo exterior, de un racionalismo cada vez más seco y represivo y de una vida cada vez más mecanizada e insatisfactoria. Pues bien, este auge (que desgraciadamente no siempre se expresa en un plano estético, sino que con demasiada frecuencia conduce a posiciones filosóficas irracionalistas) ha dado origen a la última manifestación, cronológicamente hablando, del relato de terror anglosajón. Me refiero a las novelas de magia negra. En ellas, el relato de terror recupera una longitud que había perdido desde los tiempos de la novela gótica victoriana. Esta peculiaridad se debe a que el género novelesco que hoy nos ocupa constituye un injerto de ocultismo en la forma tradicional de la novela de aventuras.


  La novela de aventuras, que nació en la época romántica de un tronco común con la novela de terror, se había ido alejando de ella poco a poco, dirigiendo su interés primordial a las empresas coloniales y a la lucha del hombre con la naturaleza. La novela de aventuras se fue construyendo unas leyes propias y una tradición, pero sus contenidos fueron variando con el tiempo de acuerdo con intereses y modas cambiantes. Tras haberse ocupado de las selvas y del mar, de los indios y de los vaqueros, su atención se volvió hacia las aventuras urbanas (gangsters, crímenes, etc.) e interplanetarias (primeros balbuceos de la ciencia-ficción). De su tronco fueron naciendo ramas nuevas. Entre ellas, al cabo de los años, han venido a aparecer como ficción literaria la magia ceremonial y el ocultismo, que habían proliferado como teoría seria en todo el sigloXIX y que a mediados delXX se habían convertido en una empolvada antigualla en cuya eficacia objetiva ya no creía prácticamente nadie, pero cuyos ritos y mitos esotéricos conservaban aún un aura viva de misterio numinoso (numinoso negativo, diabólico).


  Es decir, desde hace unos años la magia ceremonial y el ocultismo se hallan ya maduros, tras su muerte como creencia, para renacer como contenido de la estética. Y se han integrado sin ninguna dificultad en el añoso tronco de la novela de aventuras, de modo que las obras resultantes pertenecen, en cuanto a la forma, a dicha tradición, pero, en cuanto al contenido, a la del relato de terror, en la que cuentan también con varios antepasados ilustres.


  Como antecedentes literarios remotos podemos señalar el satanismo francés (de Sade a Huysmans y aún después), las novelas místicas alemanas de principios de siglo (Meyrink, Ewers, Spunda, Perutz) y los relatos anglosajones de brujería más o menos folklóricos, como The Witch wood, de Buchan. Una relación más directa con el género de magia negra tienen los detectives de lo oculto, que en general han de enfrentarse a los problemas —eminentemente técnicos— que plantean espíritus más o menos descarriados o malignos, pero que a veces se ven obligados a combatir el mismísimo Mal metafísico evocado por agentes humanos perversos.


  Entre los cuentos de detectives de lo oculto y las novelas de magia negra hay, sin embargo, diferencias notables: aquéllos son relatos breves de corte policíaco, éstas son novelas largas en que predominan las peripecias y la acción; aquéllos afectan un aire objetivo y realista, éstas son plena y abiertamente fantásticas; aquéllos fían su efecto en un aparente rigor lógico, éstas, en la imaginación del autor y en la intriga de la anécdota; aquéllos se basan en una pretendida ciencia espiritista aún no totalmente desarrollada, éstas en la eficacia de lo que se tenía por superstición. Pero también hay semejanzas considerables: la ciencia subdesarrollada y la brujería están muy próximas, el espíritu maligno y vengativo puede confundirse con el demonio evocado con fines malvados. Sobre ambos tipos de relato planea la sombra lívida del Mal.


  Más importancia tiene, a mi juicio, el contexto sociológico para establecer las diferencias entre ambos tipos de relato. Mientras los cuentos espiritistas son, en su espíritu, burgueses, cientificistas y decimonónicos y corresponden a un momento de auge del pensamiento racional, las novelas de magia negra expresan en el fondo una protesta desesperada en una sociedad en que ha hecho crisis el racionalismo clásico. No olvidemos que a la idea del Mal se asocia tradicionalmente cierto germen corrosivo y desesperado de destrucción de lo establecido. Desde la Edad Media el satanismo tiene un sentido subversivo, pues sólo se vuelve hacia el Diablo quien se siente rechazado por Dios. Este mismo sentido de protesta última tienen las sectas satanistas que hoy en día proliferan un poco por doquier, con la única diferencia de que actualmente los ritos de magia negra tienen un valor sobre todo estético, de escenificación y expresión libre de estructuras ideoafectivas, que los emparenta más con el psicodrama que con la creencia auténtica. En cuanto a su valor como protesta, no cabe duda de que los impulsos subversivos asociados a la glorificación del Mal son ilusorios, extraviados y erróneos, pero también es innegable que florecen en un clima de profunda insatisfacción y frustración sociales.


  Es decir, mientras en los cuentos espiritistas existía un universo lógico regido por leyes, en las novelas de magia negra se pone en tela de juicio la validez o la misma existencia de dichas leyes y el caos amenaza con destruir el orden. No hace falta insistir, por otra parte, en que el autor de este tipo de novelas toma siempre partido por el Bien, pero también resulta evidente su secreta atracción por el Mal, que constituye el auténtico centro de la aventura.


  En suma, las novelas de magia negra expresan en forma simbólica un temor al desorden, a lo desconocido, a la disgregación de nuestra forma de vida, rutinaria y miserable pero tranquilizadora por su misma cotidianeidad. En este sentido, tal temor (y el secreto deseo que lo acompaña, como se advierte también en las obras de Lovecraft) es perfectamente actual.


  El precursor más inmediato de esta moderna versión del antiguo satanismo es Abraham Merritt con su célebre ¡Arde, bruja, arde! El ambiente y la forma de esta novela corresponden a un relato de aventuras urbanas. En medio —de un panorama de tiroteos ya gangsterismo —panorama que no es terrorífico porque se ajusta plenamente a las reglas del juego cotidiano— brota lo incomprensible, lo irracional, y esto ya sí es espeluznante. Resulta —nada menos— que la magia negra se practica en pleno sigloXX y que es eficaz, lo que confirma nuestras certidumbres primitivas reprimidas y desata nuestro terror irracional. Sin embargo, y pese a ser esta novela una de las más conseguidas de Merritt, el Mal aún resulta en ella excesivamente folklórico y los métodos de la bruja demasiado tradicionales. En otra de sus novelas, Seven footprints to Satan, Merritt incurre en el radcliffismo de dar explicaciones pseudorracionales a los poderes aparentemente sobrenaturales de una supuesta reencarnación de Satanás en la tierra.


  En las novelas de Sax Rohmer (seudónimo del escritor irlandés Arthur S.Ward) se percibe ya un Mal bastante maligno. Debe recordarse que este autor cultivó la novela policíaca truculenta (Fu-Manchú) y creó a uno de los más conspicuos detectives de lo oculto (Moris Klaw). También es digno de hacerse constar que cultivó la novela de aventuras y que perteneció a la orden iniciática secreta Golden Dawn (como Stoker, Machen y Blackwood). Es posible que fuera de esta orden de donde extrajera material numinoso novelable. De lo que no cabe duda, en cualquier caso, es de que en su obra se percibe un horror más consistente, más amenazador, más posible que en la de Merritt. Los ritos mágicos nos resultan más verosímiles y maléficos, sin duda porque Rohmer los conocía en realidad. El peligro que acecha a la humanidad nos parece más formidable y real. En sus novelas —Brood of the Witch Queen, The yellow claw, etc., llamadas por él «novelas de aventuras peligrosas»— se advierten ecos de los distintos géneros cultivados por el autor. Tienen mucho de aventuras y de policíacas, pero lo que destaca en ellas es ante todo su horror numinoso, lo que las emparenta en cierto modo con el «cuento materialista de terror».


  El apogeo de la novela de magia negra corresponde, sin embargo, a Dennis Wheatley. Este autor inglés cultivó toda clase de géneros novelescos: aventuras, espías, amores exóticos, agentes secretos, guerra, etc. También había creado al personaje Neils Orsen en sus relatos breves de detectives de lo oculto, pero los protagonistas de sus novelas de magia negra (el Duque de Richleau, el Capitán Sallust, el Coronel Verney, el Conde de Larne, aristócratas y militares, como puede verse) proceden directamente de la de aventuras. En las obras de Wheatley salta a la vista inmediatamente una ideología de lo más reaccionario, agresivo y racista. Sus héroes y heroínas son siempre rubios y sonrosados; ellos, hercúleos, millonarios e hiperactivos; ellas, simplonas y robustas pero capaces de engendrar conquistadores de imperios (británicos). Con ellos contrastan ciertos individuos canijos y morenos, dados a leer y a otras ocupaciones igualmente siniestras, que siempre son retorcidos, cobardes y sospechosos y que al final muchas veces resultan malvados, criminales y traidores. Los malos de sus novelas suelen ser nazis o comunistas, según la época en que fueron escritas. Sin embargo, se nota su marcada simpatía por los nazis, a los que hace actuar de malos por la única y sencilla razón de que estaban entonces en guerra con ellos. A veces, para combinar el odio racista y el obligado a los enemigos de la patria, los malos son nada menos que negros o incluso judíos al servicio de los nazis. En las novelas escritas en la posguerra, los malos suelen ser comunistas que recurren a los poderes de las tinieblas para traspasar la invencible coraza luminosa que emana de los británicos (y de sus aliados menores, un poco bobalicones e infantiles, los norteamericanos) y poner así el mundo al servicio de Satanás, su amo y señor. A pesar de tales dislates y de tan burda propaganda ideológica, estas novelas tienen una cualidad que las hace sumamente atractivas: Wheatley —cazador de brujas en la doble acepción del término— sabe contar un relato y tiene inventiva; Pertenece a esa clase de excelentes narradores anglosajones que, desprovistos de veleidades estilísticas y de artificios literarios, consiguen retener el interés del lector desde la primera a la última página de la novela. Además, Wheatley posee, aún más que Sax Rohmer, un profundo conocimiento de las ceremonias y los ritos de la magia negra, aunque, según él mismo, este conocimiento sea exclusivamente libresco. La brujería resulta en sus relatos particularmente maligna, terrorífica y hasta convincente, porque el hechizo de la novela captura al lector y apenas le permite darse cuenta de que está leyendo un simple relato de ficción. Quien consiga no irritarse demasiado con la ideología de Wheatley, o pasar por encima de ella, puede disfrutar enormemente con sus novelas The devil rides out (la mejor, sin duda, y la menos ideológica), To the devil a daughter, The satanist y The haunting of Toby Jugg.


  El éxito de las obras de Dennis Wheatley se ha traducido por una proliferación de novelas de este tipo. Entre una multitud de relatos de ínfima categoría, cabe señalar, por su calidad, The dreamers, de Roger Manvell; Black Easter, de James Blish, y Conjure wife, de Fritz Leiber. Pero la novela que ha saltado las barreras de los círculos de aficionados y dado al género popularidad general, en parte por el éxito de su versión cinematográfica, ha sido La semilla del diablo, de Ira Levin. Desde su publicación, cualquier subproducto del género «magia negra» lleva indefectiblemente en la portada una alusión a la novela de Levin: «La novela de brujería más espeluznante publicada desde La semilla del diablo», «relato de satanismo del estilo de La semilla del diablo», etc. La influencia de este género se hace también patente en la ciencia-ficción, en la novela policíaca (crímenes rituales, sociedades secretas diabólicas, etc.) y hasta en la psicológica (por ejemplo, en la excelente The magus, de John Fowles).


  Con la novela de magia negra termina mi recorrido por el vasto terreno del relato terrorífico anglosajón. A continuación veremos lo que hay en cuentos de miedo por otras latitudes.


  XLIX 
LE FANTASTIQUE


  En Francia prácticamente no se usan los equivalentes de nuestra expresión «cuento de miedo» o de la inglesa ghost story. El cuento de miedo francés se ampara púdicamente tras la denominación, mucho más genérica, de le fantastique. Contra lo que pudiera parecer a simple vista, le fantastique no significa exactamente «lo fantástico», en el sentido que le damos nosotros, y ni siquiera los propios autores y críticos franceses se ponen de acuerdo sobre la extensión y la comprensión de dicho concepto. De este desacuerdo nacen infinitos malentendidos.


  El principal deriva de la contradicción entre las dos posturas extremas que tienden respectivamente a restringir o a ampliar al máximo el citado concepto. Así, los que restringen su extensión señalan el parentesco etimológico entre «fantástico» y «fantasma» y limitan el ámbito del término aproximadamente a lo que nosotros, más a la pata la llana, denominamos «cuento de miedo». Estos autores consideran, con razón, que el panorama de le fantastique francés es relativamente pobre y no se puede ni comparar con el anglosajón. En cambio, otros autores amplían el término hasta dar cabida en él a casi todas las escuelas literarias no estrictamente naturalistas. Así, Marcel Schneider, y sobre todo P.G. Castex, tras anexionar a le fantastique a casi todos los nombres ilustres de la literatura francesa, reclaman para aquél un puesto privilegiado en la historia de la literatura fantástica universal. Por ejemplo, en su importante estudio La littérature fantastique en France, Schneider incluye en esta provincia literaria a nombres como Jarry, Gide, Anatole France, Aragon, Breton, Robbe-Grillet y hasta a Ionesco y Samuel Beckett. A mí esta postura no me parece desprovista del típico chovinismo galo, pero, claro, el término fantastique es tan elástico que todo depende del significado que cada cual le dé.


  Yo, por mi parte, no me planteo tales problemas semánticos, pues me limito a hablar de los «cuentos de miedo», que son aquellos cuya finalidad es producir miedo en el lector. Desde este punto de vista, el panorama del cuento de miedo francés es, efectivamente, bastante pobre. Ello se debe, a mi juicio, como ya indiqué al hablar del romanticismo, a que en nuestra vecina ultrapirenaica los mitos autóctonos fueron reprimidos por el catolicismo, el cual lo fue a su vez, sin liberar aquéllos, por el racionalismo adialéctico imperante allí desde Descartes y reforzado por el materialismo mecanicista de la Enciclopedia. De todo esto hablaré más extensamente en el próximo artículo. De momento, añádase a ello que en Francia el romanticismo —origen en toda Europa de la literatura popular de terror— fue un movimiento de poca raigambre, tardío y casi exclusivamente intelectual, no sólo no popular, sino hasta impopular a veces, apenas algo más que una simple moda aristocrática pasajera, y se comprenderá por qué en dicho país el cuento de miedo fue fundamentalmente de importación y por qué en su día, como escritores realmente originales y autóctonos, casi no pude señalar más que a los satanistas (de Sade a Huysmans) y a Maupassant. Aquéllos constituyen quizá la única escuela literaria genuinamente francesa emparentada con el cuento de miedo y Maupassant es una figura aislada de toda tradición fantástica que sólo en su propia enfermedad mental encontró materia prima para sus relatos.


  Sin embargo, le fantastique, en el sentido amplio que le dan Castex, Schneider y también Touttain y otros autores, tiene puntos de contacto con el cuento de miedo y voy a dedicarle hoy algunos comentarios.


  En cierto modo, y salvando muchas diferencias, le fantastique constituye, desde principios del sigloXX, un equivalente francés del género onírico anglosajón. Ya vimos que, como respuesta a la crisis del cuento de fantasmas tradicional, surgió en los países anglosajones una tendencia —«cuento materialista de terror»— que se caracterizaba por una forma cada vez más racionalizada y un contenido cada vez más numinoso. También vimos que cada uno de estos dos elementos, disociado del otro, dio origen a una escuela propia: la racionalización de la forma, a los cuentos espiritistas y de detectives de lo oculto; la irracionalización del contenido, a los relatos oníricos y más tarde al género «de espada y brujería».


  Pues bien, el clima cultural francés —en especial el inflexible escepticismo y la compulsiva frialdad afectiva para con los fantasmas— reprodujo en Francia una situación que presenta ciertas analogías con la que se dio en los países anglosajones tras haber agotado al fantasma como elemento terrorífico a lo largo de siglo y medio de literatura popular.


  En cambio, Marcel Schneider señala que, desde finales del sigloXIX, la literatura popular francesa —folletinesca y de aventuras— discurre «según los eficaces métodos del realismo convencional». «Nada más falso, y por tanto nada más irreal —prosigue—, que el mundo descrito por los novelistas populares, pero los lectores creen en él sin la menor reserva mental. Es un mundo simplificado, acentuado, todo o sombra o luz, una realidad excesiva, barroca, violenta, chillona de falsedad». Sin embargo, «los mismos lectores que se contentan con esta seudorrealidad, con un relato de sucedáneo y con una psicología mostrenca, se escandalizan en cuanto el autor hace intervenir a las potencias sobrenaturales»[48]. Es decir, como lo sobrenatural, en Francia, no resulta aceptable ni aun racionalizado en grado sumo y como el espiritismo y el ocultismo se practican en círculos de creyentes pero son objeto de burlas —es decir, de represión— por parte del público en general, lo numinoso sólo pudo expresarse como broma popular o —ya en un terreno de literatura culta— envuelto en un vaporoso ropaje onírico. De modo que la absoluta fantasía de los sueños aparece en la literatura francesa como consecuencia del mismo exceso de escepticismo represivo que impide toda racionalización del relato fantástico en un plano realista.


  Pero este ropaje onírico sí entronca con tradiciones literarias francesas. Así, el tradicional satanismo galo y las novelas góticas inglesas —que tanto habían influido en el romanticismo francés—, pasados por el erotismo galante, por el psicoanálisis, por el simbolismo, por el surrealismo y por otros ismos intelectuales (que no populares), han dado origen a este fantastique irrealista en que el terror se ha ido desdibujando hasta convertirse en puro hálito poético. El escritor francés du fantastique ya no pretende dar miedo, sino crear una atmósfera poética. Junto a esta característica —que comparte con la tendencia onírica de Dunsany y del primer Lovecraft—, le fantastique presenta otra nota típica que esta vez lo diferencia netamente de las escuelas terroríficas anglosajonas: le fantastique nunca es popular, nunca aparece en revistas baratas, nunca se vende en quioscos. Le fantastique es un tipo de literatura intelectual, exquisito, culto, preciosista, que, naturalmente, no por ello deja de tener obras de gran calidad, aunque otras sean, para mi gusto, demasiado herméticas.


  Entre los escritores de este género típicamente francés debo citar a Julien Gracq con su fantasmagórico y gótico Au château d’Argol, al excelente Marcel Béalu (La pérégrination fantasque, Mémoires de l’ombre, Contes du demi-sommeil, L’araignée d’eau, L’aventure impersonelle), incomprensiblemente no citado por Schneider en su obra; al propio Marcel Schneider (Opéra massacre), a André Pieyre de Mandiargues (Le musée noir, Soleil des loups), a Apollinaire (L’hérésiarque & Co.), al alucinante Raymond Roussel (Locus Solus), inventor de máquinas imposibles y de delirios mecánicos de una ciencia enloquecida; a la osada, pícara e intraducible Belen (Le reservoir des sens), al pánico e increíble Topor (Le locataire chimérique, Four roses for Lucienne), al terrible y poético Michel Bernanos (La montagne morte de la vie), etc. Y así como en el mundo anglosajón la literatura onírica acaba por insertarse en la llamada science fantasy, en la ciencia-ficción francesa, nacida de Verne y de Rosny, se advierte también una poderosa influencia de le fantastique. La moderna ciencia-ficción francesa (René Barjavel, Gérard Klein, Jacques Stemberg) reproduce en un marco cientificista y popular el aliento poético de las mejores obras de esta tendencia no popular y onírica de puro escéptica.


  L 
TERROR FRANCÉS DEL SIGLO XX


  En el artículo anterior vimos cómo la corriente principal de la literatura fantástica francesa —le fantastique— es intelectual, preciosista, no popular, irrealista y poética. Sin embargo, también dejé apuntado que en el realismo convencional imperante en la novela popular francesa de principios de siglo subsistió cierta vena terrorífica, aunque envuelta a veces en bromas e ironías un tanto gruesas.


  En efecto, la burla es un modo de defensa —aunque no el único, como se verá— y el escepticismo francés está más hecho de represión que de verdadera superación de la creencia. Desde el sigloXVIII el racionalismo francés es rígidamente hemidualista: acepta el lado materialista del dualismo pero rechaza el espiritualista sin asimilarlo, sin comprenderlo, sin interpretarlo, como si sentirlo significara caer irremediablemente en la creencia. De este modo, lo numinoso queda totalmente reprimido y sólo resulta aceptable en un plano literario cuando el autor hace ver sin lugar a dudas que él tampoco cree en lo que está narrando, que cuanto relata jamás ha sucedido ni puede suceder en la realidad. Parece como si el lector no las tuviera todas consigo y se sintiera incómodo mientras el autor no le hiciese un guiño de complicidad. En Francia este guiño tiene que ser muy visible, proporcional a la inflexibilidad de su racionalismo y a la inseguridad profunda del lector hemidualista.


  Así, como vimos, lo fantástico se vio obligado a manifestarse en el ámbito de la literatura culta bajo una forma poética y onírica que excluía de antemano toda proximidad con nuestro Universo cotidiano. Del mismo modo, en la literatura popular lo terrorífico no se atrevía a aparecer en público sino envuelto en bromas burdas o explicado mediante complicados artificios racionalistas (que no racionales). De este modo, los excelentes cuentos de Mérimee o de Maupassant carecieron de continuidad y en Francia no surgió nada parecido a la ghost story victoriana, donde se dosifican sabiamente lo realista y lo fantástico. Todo es cuestión de escepticismo real, no alardeado: al inglés manufacturero y pragmático hay que presentarle lo sobrenatural de modo extremadamente verosímil y plausible para que, al menos durante un instante, sienta miedo. Al francés, inseguro de lo que no cree, hay que presentarle lo sobrenatural explicado o burlado para que no sienta que se le hunden las coordenadas del universo. Es como una caja dentro de otra caja. El lector inglés finisecular aceptaba lo sobrenatural con tal de que fuese empaquetado en una caja que dijera «cuento». Si es un simple cuento, no es verdad y entonces ¿a qué complicarse la vida? En cambio, el francés necesita que, incluso dentro de esa primera caja, haya otra que diga «sueños poéticos» o «no se asusten que es broma» o «todo es explicable por la Diosa Razón». Éstos son, en el fondo, métodos de distanciamiento o, mejor dicho, de franca represión de lo numinoso incluso en un nivel estético, lo que coloca el escepticismo popular francés de finales del sigloXIX a la altura del inglés de un siglo antes, cuando Anne Radcliffe, para evitar el escándalo de la razón, tenía que explicar en el último capítulo de sus novelas que los fantasmas eran señores disfrazados y que las apariciones o desapariciones súbitas sólo eran posibles por la existencia de pasadizos secretos.


  Así, pues, en la literatura popular francesa del cambio de siglo —hija del folletín romántico— existen varias obras donde lo sobrenatural aparece púdicamente velado. La ville vampire, de Paul Féval, es la obra más representativa y mejor de la tendencia a mostrar lo terrorífico en forma abiertamente paródica y jocosa, lo que no impide que la novela en cuestión sea excelente en muchos sentidos. En algunos cuentos de Erckmann-Chatrian, lo terrorífico encuentra, en cambio, disculpa en el pintoresquismo alsaciano (del que, naturalmente, no están ausentes las tenebrosas fantasmagorías teutónicas). En Fantomas, de Souvestre y Allain, se utilizan procedimientos radcliffianos de tal inverosimilitud que la serie se convierte en un prodigio de humorismo absurdo. En La poupée sanglante, La machine à assassiner y El fantasma de la Opera, de Gaston Leroux, lo terrorífico se encorseta difícilmente en la forma de novela policíaca, lo cual, sin embargo —algo es algo—, no logra desvirtuarlo del todo. En otras novelas policíacas posteriores, las de Pierre Véry, casi nunca falta un hálito sobrenatural, explicado la mayoría de las veces; pero su Pays sans étoiles, en que falta dicha explicación, constituye una auténtica —y magnífica— novela de terror, sin duda una de las mejores escritas en lengua francesa. En El castillo de los Cárpatos, Julio Verne pone de nuevo en marcha los viejos artificios de la Radcliffe, apoyados en todo el aparato de la técnica moderna (de su tiempo); el resultado es una novela fascinante que recuerda el universo imposible —mucho más imposible que los meros fantasmas— de Raymond Roussel. En las obras de J.H. Rosny y de Maurice Renard, lo terrorífico también se sirve envasado en la forma, mucho más admisible por el racionalismo, de anticipación científica.


  Estos últimos casos son importantes porque ponen de manifiesto cómo de nuevo el tantas veces denostado escepticismo francés (rígido, inseguro, etcétera) vuelve a reproducir una situación a la que ha llegado mucho después la literatura terrorífica anglosajona a fuerza de agotar posibilidades y métodos: a la racionalización de contenidos numinosos mediante teorías científicas. Sin embargo, en la literatura popular francesa, el elemento racionalizador ha sido tan enérgico —casi diría tan violento— que los relatos resultantes se han salido, del impulso, por la puerta de allá del cuento de miedo y han irrumpido directamente en el terreno de la ciencia-ficción sin pasar por los productos intermedios —ghost story, «cuento materialista de terror»— que, en la literatura anglosajona, sólo al final de una lenta evolución han ido desembocando en dicho terreno. CSin embargo, en la actualidad Francia cuenta con dos genuinos escritores de cuentos de miedo. Ambos reúnen todas las características del género y ambos constituyen figuras aisladas y acaso sin descendencia, pero entre ellos hay notables diferencias en cuanto a lenguaje, técnica y artificio literarios. Estos dos escritores son Claude Seignolle y Jean Louis Bouquet.


  Claude Seignolle procede del campo de la arqueología, del que pasó al del folklore, en el cual, como discípulo de Sébillot y de Van Gennep, ha realizado obras muy estimables: Le folklore de la Provence, Le folklore du Hurepoix, Les Evangiles du Diable, etc. El estudio de los mitos y las supersticiones campesinas ha marcado la trayectoria de este escritor, autodidacta como literato, ajeno a cenáculos intelectuales y casual como si hubiera brotado por generación espontánea en el medio ambiente de «le fantastique». La crítica literaria culta no le trata en general con mucha simpatía. Cierto es que su prosa es difícil y que a menudo arruina un efecto con una frase alambicada y artificiosa. Pero también es cierto que el contenido de su obra es la auténtica alma negra del pueblo, esa alma negra, supersticiosa, pronta al terror, que uno, a fuerza de tópicos, no se espera encontrar en el país de Descartes. Y acaso esta revelación de lo reprimido sea en el fondo lo que molesta a sus críticos, o a algunos de ellos. La obra de Seignolle es copiosa: Les malédictions, Histoires vénéneuses, La nuit des Halles, Comes macabres, Les chevaux de la nuit, Un cuervo de todos los colores y un largo etcétera. Casi todos estos libros son recopilaciones de cuentos, los mejores de los cuales son para mi gusto Le Galoup, La malvenue, Marie la louve, Le rond des sorciers, El baúl negro y El diablo con zuecos.


  El fabuloso Jean Louis Bouquet, totalmente desconocido en España, es, sin embargo, a mi juicio, muy superior literariamente a Seignolle, aunque no por ello haya dejado de recibir palos de la crítica francesa. Bouquet sabe combinar sabiamente el onirismo poético y la especulación erudita con el realismo. De este encuentro de planos distintos brotan, como chispas, el misterio y el terror. Lo vagamente onírico adquiere contornos amenazadores a medida que se aproxima a nuestro mundo y el terror irrumpe de pronto en el lector desprevenido. Su obra se halla recogida en dos tomos de cuentos: Le visage de feu y Aux portes des ténèbres. Sus narraciones —Les pénitentes de la Merci, Caacrinolaas, La figure d’argile, Alouqa, ou la comédie des morts, Asmodaï, ou le piège aux âmes, etcétera— son auténticos cuentos de terror, de terror fantástico, de terror poético, de terror onírico, pero de terror. En ellos, lo numinoso, lo tremendo, se escapa de la segunda caja —de aquélla rotulada como «sueños poéticos»— e invade el recinto de la primera, que lleva el escueto letrero de «cuentos». Pero precisamente en este recinto nos hemos metido también nosotros al adentrarnos en la lectura del relato, y el terror nos envuelve. Sólo nos libramos de él saliendo al exterior: cerrando las tapas del libro, mirando a nuestro alrededor, comprobando que en efecto se trataba simplemente de un cuento.


  LI 
LOS BELGAS


  Junto a Seignolle y Bouquet, principales representantes del genuino cuento de miedo francés, hay otros excelentes narradores de relatos terroríficos igualmente auténticos, que asimismo son de expresión francesa aunque ésta no sea su nacionalidad. Son belgas.


  En Bélgica, la proporción entre los escritores que cultivan respectivamente el género irrealista-poético-onírico y el cuento de miedo está mucho más equilibrada que en Francia, e incluso aquéllos están más cerca de la literatura de terror que sus equivalentes franceses. Para explicar este hecho se me ocurren varios argumentos. En primer lugar, que en Bélgica hubo reforma religiosa y ya sabemos que el protestantismo fue para con los mitos populares mucho menos represor que el catolicismo. Por otra parte, en Bélgica estos mitos ya no son mitos latinos clásicos, relativamente racionalistas, sino bárbaros, nórdicos, germánicos, lo cual significa lúgubres, terribles, misteriosos, melancólicos. En Bélgica además no hubo ningún movimiento racionalista tan agresivo, totalizador y hemidualista como en Francia. Al contrario, Bélgica posee una importante tradición mística que, naturalmente, ha contribuido a modelar la sensibilidad de sus gentes. No olvidemos tampoco la influencia de la fabulosa escuela pictórica flamenca que alcanzó su mayor fama con el Bosco y Brueghel, pero que hasta hoy ha seguido dando nombres importantes de pintores alucinados, los últimos de los cuales acaso sean el holandés Maurits Cornelis Escher y el flamenco Victor Delhez. Únanse a ello varios elementos tópicos —en el doble sentido de la palabra— pero que no por ello dejan de ser ciertos: las brumas, la tristeza del paisaje, el frío, el Mar del Norte, y se comprenderá cómo los belgas poseen una sensibilidad propicia al cuento de terror.


  Acaso el belga sea realmente más escéptico en el fondo que el francés, acaso reprima menos el fluir —racionalmente heterodoxo— de las capas marginales de su conciencia, acaso simplemente sea más capaz de gozar de emociones melancólicas y terribles. El caso es que el alma belga se halla más próxima a la anglosajona y germánica que a la francesa. Esto se advierte hasta en las novelas de Simenon. Alguien ha dicho que, cuando Simenon escribe la sola palabra «llueve», el frío y la tristeza nos llegan hasta los huesos del alma.


  Todo esto supone un excelente caldo de cultivo para el cuento de miedo. O, mejor dicho, para las artes fantásticas en general. Antes me he referido a la pintura, pero los aficionados franceses al cine de terror saben que en Bruselas proyectan más películas de este tipo que en el propio París y que muchas de ellas jamás llegan a estrenarse en Francia. Por otra parte, y volviendo a la literatura, un importante porcentaje de todas las narraciones terroríficas publicadas en francés procede de la editorial belga Marabout, de Verviers, que ha editado últimamente algunos de los títulos más importantes de la literatura fantástica universal.


  Como he dicho antes, «le fantastique» poético y surrealista no predomina en Bélgica, ni en cantidad ni en calidad, sobre el genuino cuento de miedo. También he indicado que este «fantastique» belga suele ser más terrorífico que el francés. Debo añadir ahora que también me parece más realista, acaso porque la misma realidad belga ofrezca más posibilidades fantasmagóricas que la francesa. En todo caso, incluso en los cuentos de los escritores belgas no estrictamente terroríficos hay algo más que surrealismo y poesía irreal. Marcel Thiry (Nouvelles du grand possible) y Franz Hellens (Herbes méchantes, Les yeux du rêve) son tal vez los más franceses a este respecto, pero sus cuentos poseen una calidad brumosa y melancólica que me parece más sentida, más vívida, que el onirismo, más intelectual y elaborado, de sus equivalentes franceses. Lo mismo, pero más intensamente, se advierte en los cuentos fantásticos del gran dramaturgo Michel de Ghelderode (Sortilèges et autres cantes crépulsculaires), varios de los cuales penetran de lleno en la pura literatura de terror. Pero es sobre todo en Thomas Owen y en Jean Ray donde el cuento de miedo de expresión francesa alcanza cimas que parecían exclusivas de la literatura anglosajona.


  Thomas Owen nació en Lovaina en 1910 y escribió en su juventud varias novelas policíacas —Hôtel meublé, Le livre interdit— que tuvieron cierto éxito por el humorismo agresivo de que en ellas hace gala. Sin embargo, su fama se debe sobre todo a sus cuentos de miedo, escritos posteriormente y recogidos, que yo sepa, en cuatro volúmenes: La cave aux crapauds, Le péril, Pitié pour les ombres y Cérémonial nocturne. Algunos de sus relatos —Nocturne, La soirée du baron Swenbeck, Au cimetière de Bernkastel, La présence désolée, Dans la maison vide— son obras maestras del puro cuento de miedo. Otro de sus relatos —Témoignage— constituye un irónico colofón al ciclo de aventuras de Randolph Carter, de Lovecraft. En 1952, uno de sus cuentos fue escogido por el New York Herald Tribune para figurar entre los «56 mejores relatos del mundo».


  A pesar de ello yo considero aún superior a Jean Ray, nacido en Gante en 1887 y fallecido en 1964. Jean Ray fue un personaje absolutamente legendario. Se decía que llevaba en sus venas una buena dosis de sangre sioux y se sabe que fue marino, contrabandista y pirata. De joven, y bajo el seudónimo de John Flanders, escribió en su lengua materna, el flamenco, cuentos policíacos y terroríficos, alguno de los cuales fue incluso publicado en la mítica Weird Tales. También en su juventud se dedicó a traducir del neerlandés al francés ciertos folletones policíacos de ínfima calidad. Harto de esta tarea, que le parecía tediosa e inútil, pidió permiso a la editorial por cuya cuenta trabajaba, para escribir los cuentos él mismo en lugar de traducirlos. La editorial aceptó, con la condición de que se conservasen las portadas originales, ya adquiridas. De este modo, Jean Ray tuvo que escribir sus relatos con un insólito pie forzado: la escena reproducida en la portada tenía que aparecer de algún modo en la narración. Las soluciones que dio Ray a este problema son casi siempre ingeniosas y a veces bordean la genialidad. De toda esta empresa nacieron las abracadabrantes aventuras de Harry Dickson, «el Sherlock Holmes americano», muchas de las cuales fueron escritas de un tirón en una noche y entregadas al editor sin ser siquiera releídas. A pesar de todo, el éxito de estas aventuras fue tal que los textos originales neerlandeses pronto quedaron sumidos en el olvido.


  En el campo específicamente terrorífico, escribió en francés y con su nombre de Jean Ray. Su obra, muy copiosa, se halla recogida en cinco tomos de Obras Completas editadas en París por Robert Laffont. Sin embargo, la editorial Marabout ha editado posteriormente numerosas obras de Ray que no figuran en la edición francesa. De toda su producción, que es excelente, cabe destacar la novela Malpertuis y las colecciones de cuentos Les cantes du whisky, Le livre des fantomes, Les cercles de l’épouvante, Les derniers contes de Canterbury, Le grand nocturne, La croisière des ombres y Le carrousel des meléfices. Es imposible citar, no ya todos sus cuentos, sino incluso todos los que merecen ser citados. Haciendo una selección muy rigurosa, mencionaré Le psautier de Mayence, Storchhaus ou la maison des cigognes, Le dernier voyageur, La ruelle ténébreuse y L’histoire du Wulkh. Pero casi igual podría citar cincuenta cuentos más.


  Este gran escritor de relatos de terror —de un terror mezclado de aventuras, de melancolía y de humorismo—, que ha sido comparado con toda justicia al propio Lovecraft, fue prácticamente desconocido en vida. La crítica francesa, cuando se ocupó de él, fue para acusarle de que no sabía manejar el idioma en que escribía, lo cual probablemente era verdad. Sin embargo, la fama y el éxito arrollador le llegaron en sus últimos años, poco antes de morir. Incluso sus familiares —según me ha referido quien lo conoció personalmente a él— se extrañaron del entusiasmo que de pronto empezaban a despertar en el mundo las chaladuras del pobre Jean.


  LII 
PANORAMA ESPAÑOL DEL SIGLO XX


  Ya vimos, al hablar del romanticismo, que en nuestra patria no se dieron las condiciones óptimas para el florecimiento del cuento de miedo. Al no haber revolución democrática en nuestro sigloXVIII, faltó el doble fenómeno de escepticismo desmitificador y acceso masivo del pueblo a la alfabetización. Por un lado, a los españoles les faltaban el distanciamiento y el humorismo necesarios para hacer mera literatura de cuestiones que aún resultaban muy serias y hasta sagradas. Por otro, las tradiciones populares —fuente inicial de toda literatura de terror— no tuvieron acceso a la letra impresa y quedaron sepultadas en ese inconsciente, verdaderamente colectivo, que era el pueblo analfabeto. Por todo ello, nuestro tardío romanticismo apenas pasó de moda intelectual y minoritaria. Mientras nuestras leyendas, mitos y terrores populares suministraban temas fantásticos al romanticismo extranjero (Radcliffe, Lewis, Maturin, Gautier, Mérimée, Irving, etc.), nuestros pocos escritores interesados en el género se dedicaban —salvo raras excepciones— a imitar y a traducir. Así, falta de raíces propias, la literatura fantástica española fue principalmente extranjerizante desde sus mismos orígenes. Pero —insisto— no por falta de temas ni de tradiciones propias.


  En cuanto a las excepciones, hay que citar, en el sigloXIX, a Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), especialmente por su relato La mujer alta que es, a mi juicio, el mejor y más genuino cuento de miedo escrito en lengua castellana. Este relato, pese a que su autor fuera contemporáneo de Bécquer, resulta mucho más moderno que los de éste. Su forma realista le aproxima a la ghost story de Le Fanu, pero su fondo esperpéntico y solanesco es típicamente español. En el cuento de Alarcón cobra vida nuestra alma negra, esa alma popular que con distintos lenguajes y en distintos niveles han sabido captar y expresar Goya y Solana, Valle Inclán y Luis Buñuel. El cuento de Alarcón pertenece, pues, a una tradición estética poco menos que subterránea y constituye un ejemplo de lo que podría haber sido una corriente auténticamente española del cuento de miedo.


  Pero no lo ha sido. Por lo menos aún, pues las condiciones existentes en el romanticismo español nunca se han llegado a modificar sustancialmente. El cuento de Alarcón, como los de Bécquer y el de Lope de Vega en su tiempo, quedó como ejemplo solitario y sin descendencia. Por lo demás, gran parte de lo dicho sobre Francia en cuanto a literatura popular puede aplicarse, corregido y aumentado, a España: el catolicismo desarraigó los mitos paganos, el pueblo rechaza lo terrorífico porque no se atreve a jugar con ello, los racionalistas lo fustigan porque les parece morboso-supersticioso-irracional, faltan respectivamente escepticismo y humor, existen fuertes defensas contra la expresión de lo numinoso, etc. Cuando un escritor saca algún fantasma en un relato, suele hacer toda clase de guiños de complicidad al lector para que éste quede tranquilo de que tampoco cree en los fantasmas. En suma, el genuino cuento de miedo es prácticamente entre nosotros un producto de importación.


  En los recientes años sesenta, sin embargo, parece haberse modificado el factor epistemológico antes aludido: el rechazo de lo fantástico por poco serio o demasiado sagrado. En ello influye, sin duda, el desarrollo económico e industrial de nuestro país, con lo que lleva consigo de modificación de esquemas de pensamiento. Al hacerse más tecnológica la mentalidad del español, lo sobrenatural ha empezado a resultar menos sagrado y, a la vez, más deseado por aquellas capas de la conciencia que no entienden de razones y se ven oprimidas por el racionalismo. Sea como fuere, el número de traducciones e imitaciones ha aumentado notablemente. Han nacido revistas especializadas, antologías y colecciones de cuentos de terror que han servido para poner rápidamente al día al lector español interesado en estos temas.


  Mientras las antologías y las colecciones se mantenían en general a un nivel de calidad bastante digno, el fenómeno de las revistas merece alguna consideración. El boom de estas publicaciones fue tal que hubo momentos en que coexistían en los quioscos cuatro o cinco revistas distintas de terror. Pero tan pésima era la calidad de sus traducciones —a menudo prácticamente ininteligibles— y tan mal estaba planteada su política editorial (refritos, publicación de cuentos archiconocidos, etc.) que casi todas fallecieron a los pocos números de vida, descalentando en muchos casos a lectores potencialmente aficionados.


  A pesar de todo, el maltratado aficionado español no políglota tuvo acceso por fin a Machen, a Lovecraft, a Le Fanu, a Wakefield, a Blackwood y a M.R. James. Se reeditaron Drácula, de Stoker y El fraile, de Lewis. Y, junto a estos ilustres extranjeros, varios escritores españoles —amparados muchas veces tras seudónimos de resonancia anglosajona— publicaron cuentos adscritos en general a una o a otra de las tendencias, modernas o clásicas, ya existentes en otros países.


  Y éste es el panorama actual en lo que se refiere a la literatura fantástica popular. En los próximos artículos pasaré revista a los escritores españoles literarios, o cultos, o como se les quiera llamar —de librería y no de quiosco— que han hecho más o menos afortunadas o profundas incursiones en el reino del terror.


  LIII 
CULTOS, OCULTOS E INCULTOS


  Como ya he dicho, algunos escritores españoles han hecho incursiones, más o menos afortunadas o profundas, en el reino de la literatura fantástica.


  Empezaré por hablar de los escritores realistas, cultos, eruditos y racionales que se inclinaron hacia las siniestras tradiciones y supersticiones patrias con ojo de entomólogo y las describieron desde las alturas de su mente totalmente ajena —¡no faltaría más!— a tan pueriles desvaríos. En pluma de estos autores severamente decimonónicos, lo terrorífico queda totalmente degradado a la categoría de curiosidad rara, digna de atención científica. Lo numinoso alcanza así su punto de máxima represión. Una parcela del Yo queda segregada, enajenada, alienada, e ingresa, por así decir, en una vitrina del Museo Etnológico.


  Sin embargo, entre estos autores folklorizantes hay algunos cuyos relatos conservan cierta fuerza y, en determinados momentos, consiguen recrear para el lector el universo irracional y terrible —y vivo— de las supersticiones populares. Algunos cuentos de José María de Pereda, de Emilia Pardo Bazán y de Pío Baroja —quizá sobre todo su tremenda y documental Dama de Urtubi— contienen material demasiado vivo para meterlo en el Museo (¡si acaso en un zoológico!).


  Entre los escritores «cultos», aunque muy distante de los anteriores, incluiré a Rafael Sánchez Ferlosio por su excelente novela Industrias y andanzas de Alfanhuí, que transmuta en onirismo mágico el realismo de la novela picaresca. Alfanhuí, enraizada en una de las más autóctonas tradiciones literarias españolas, se aproxima así a lo que podría haber sido un «fantastique» de raigambre hispánica, es decir, un arte preciosista, exquisito e intelectual pero —en este caso— de hondo sabor popular.


  Otra pequeña categoría de escritores españoles atraídos por lo fantástico es la que podríamos calificar de oculta. En la primera mitad del siglo se habían introducido en España algunas tendencias esotéricas y, a su magro amparo, crecieron unos pocos ejemplares de relatos fantásticos más o menos emparentados con los subgéneros que he denominado anteriormente «cuentos verídicos y detectives de lo oculto». Entre una pequeña caterva de productos lacrimositos y piadositos destacan las novelas de Carmen de Burgos («Colombine») y de Emilio Carrere. Las novelas de Carmen de Burgos suelen mantenerse en una digna ortodoxia espiritista (constituyen una especie de «realismo espiritista»), mientras que las de Carrere trascienden toda posible clasificación y, a través del delirio, se aproximan a ese arte fantástico popular de que en España sólo hemos tenido fugaces vislumbres. En las novelas de Carrere (1881-1947) vive no sólo lo oculto sino también —y sobre todo— lo inculto. En ellas palpitan la cachondez y el cachondeo, el olor a muerte y a sangre, el folletín y la crónica de sucesos, el casticismo y la miseria, las carnes femeninas y las sociedades diabólicas, formando un todo caótico, y, a la vez, extrañamente coherente. Carrere no transcribía leyendas populares: se las inventaba. Pero como él era pueblo —Carrere era de esas personas que, no se sabe por qué don especial, son pueblo— le salían completamente auténticas y completamente populares, vivitas y coleando sin esfuerzo. Carrere no pintó Madrid: lo soñó. Pero sus sueños nos revelan el alma subconsciente de la ciudad, su folklore subterráneo y subdesarrollado, y resultan sorprendentemente reales. La obra de Carrere merece reeditarse.


  Otro interesante intento de aproximación al arte popular —esta vez desde fuera— es Las noches lúgubres, de Alfonso Sastre. Su autor, según declara en el prólogo del libro, trata en él de «determinar el techo de la imaginación dialéctica: o el umbral, por decirlo así, de la fantasía pura». Sin embargo, para mí lo importante de este libro es que acierta a definir el nivel de credulidad del lector español a que va dirigido. En él Sastre, para explicar lo aparentemente sobrenatural, utiliza procedimientos radcliffianos. Infinitamente lejos de cultismos y ocultismos, la obra de Sastre incide también en otra forma de incultismo popular: en el inseguro escepticismo de un lector a quien es menester explicar que el fantasma es en realidad un señor disfrazado con una sábana, porque, si no, su seguridad se tambalea y puede asustarse demasiado. Este radcliffismo —radcliffismo didáctico— sitúa el nivel de escepticismo español actual a la misma altura que el inglés a finales del sigloXVIII. El ligero escalofrío que produce lo sobrenatural tiene que ir justificado, aquí y ahora como allí y entonces, por una explicación racionalista (casi por una profesión de fe racionalista). Creo que esto es significativo.


  LIV 
PERIFÉRICOS Y MARGINALES


  En este capítulo voy a hablar de otro grupo de escritores —periféricos en sentido geográfico y marginales con respecto a las corrientes dominantes en la literatura española—, que en nuestra patria han abordado los temas fantásticos.


  Debo recordar ahora que, cuando se habla de «espíritu español», se suele uno referir más o menos inconscientemente al espíritu castellano, que es el dominante en nuestra patria. Las condiciones desfavorables para el desarrollo del cuento de miedo son esencialmente castellanas y castellanos son el realismo, la falta de imaginación y de humorismo, la severa seriedad y otras características de la literatura española.


  En la periferia la situación no es exactamente igual y, a este respecto, se pueden señalar dos zonas típicas que se distinguen de la tónica dominante en España tanto como entre sí. Tales zonas son la costa norteña (especialmente Galicia) y Cataluña.


  Ya vimos cómo, en el siglo XIX, algunos escritores cultos se habían mostrado interesados por las tradiciones populares de su tierra. Tales escritores eran norteños casi sin excepción, aunque perfectamente integrados en la cultura mesetaria dominante. Sin embargo, el que se interesaran por sus supersticiones locales no es casual. Tal interés obedece fundamentalmente a que, en sus respectivas tierras, existen tradiciones fantásticas tan evidentes que ellos, en su afán descriptivo y naturalista, no las pudieron ignorar.


  Y ésta es la primera característica de la zona norteña: en ella existe un rico acervo de leyendas fantásticas y de terrores sobrenaturales. Esta circunstancia se debe en parte a la tardía y relativamente superficial cristianización de esas zonas, que permitió la supervivencia de creencias y mitos paganos, y a ella no son sin duda ajenos ciertos factores climáticos y orográficos (lluvia, niebla, montañas umbrías, etc.; no hay que olvidar que también el fantasma tiene su ecología). Pero, puestos a buscar explicaciones, tal vez la principal radique en el hecho de que tales pueblos sean celtas y que precisamente la zona más densa en mitos y leyendas precristianos sea la zona más celta de toda nuestra costa norteña: Galicia.


  Ya vimos, al hablar de lord Dunsany, que los pueblos celtas jamás conservaron la unidad política pero que, en cambio, supieron mantener una personalidad muy definida dentro de las distintas colectividades que los asimilaron. Para conservar su identidad, los celtas se aferraron a sus bardos y a sus druidas, es decir, a sus tradiciones y a su cultura. Y de este modo tales pueblos, de características raciales prácticamente diluidas por innumerables cruces con otros pueblos, han sabido conservar su personalidad precisamente en sus mitos y leyendas. De ahí que persista en ellos el vago sentimiento de pertenecer a una vasta comunidad original y que con facilidad surjan brotes literarios —o artísticos en general— de panceltismo.


  Así, pues, los celtas son más celtas que nunca —y casi lo son exclusivamente— en sus mitos. No es casual que Maturin, Le Fanu, Bram Stoker, Sax Rohmer y lord Dunsany sean irlandeses, que Machen sea galés y que Walter Scott sea escocés. Para gallegos, bretones, escoceses, irlandeses y galeses, lo sobrenatural es cotidiano y normal, apenas digno de asombro y mucho menos —¡sería necio!— de represión. Los celtas, en todos los países, ocupan las últimas tierras —el Finis Terrae—, como si hubieran llegado a ellas en busca de las Islas del Fin del Mundo y, momentáneamente detenidos por el océano, esperaran el momento oportuno para dar el salto, mientras sueñan con el reino que existe más allá de las últimas tierras, con el paraíso pagano y nostálgico Tir na n-Og.


  No extrañará, pues, que, en España, Galicia sea la única tierra con tradición propia, no importada, de cuentos de miedo. La mezcla de melancolía y humorismo del alma gallega reproduce en nuestra patria el clima ideal para el cultivo del terror literario. El pueblo gallego nace envuelto en ecos paganos y miedos fabulosos. Gracias a su sentido del humor, expresa lo numinoso, que en él es próximo y entrañable, y juega con ello en vez de reprimirlo con gesto severo y adusto.


  En los cuentos de miedo gallegos se advierte una vez más el fuerte factor de correlación que existe entre lo terrorífico y lo humorístico. Humorista —bárbaramente humorista— fue Valle Inclán, que escribió genuinos cuentos de miedo en su juventud y en cuya obra madura nunca faltan ecos de leyendas y negras supersticiones populares. Como paréntesis añadiré que Valle Inclán constituye otro ejemplo de la línea terrible y sombría que podría haber seguido la evolución de un cuento de miedo verdaderamente popular y autóctono en España. Mejor dicho, Valle Inclán es una de las pocas cimas, visibles como islas, de esa enorme cordillera sumergida que es la literatura negra española, casi nunca escrita.


  Humorista es también Wenceslao Fernández Flórez, irónica y suavemente humorista en sus Fantasmas, melancólica y brumosamente humorista en su Bosque animado. Y humoristas son por fin Alvaro Cunqueiro y José María Castroviejo, más rabelesiano y sensual el primero, más poético y neblinoso el segundo, pero ambos celtas y panceltistas, reveladores de los arcanos oscuros o luminosos de su pueblo.


  La segunda zona típica es Cataluña. Las razones que determinan su separación de la tónica general española derivan de factores muy distintos de los que predominan en Galicia. Cataluña, región más desarrollada económicamente que el resto de España, posee una mentalidad más escéptica y más abierta a los vientos del mundo. En este clima más benigno y suave, el cuento de miedo ha logrado florecer, aunque sin demasiados rasgos típicos autóctonos. Sin hondas raíces en mitos negros y terribles, sin desgarros, sin olor a sangre y a muerte, los escritores catalanes han sabido aclimatar a su tierra formas y temas literarios de procedencia en general extranjera. Así, Noel Clarasó, en su libro Miedo ha escrito excelentes ghost stories de tema y paisaje autóctonos. Y así Joan Perucho ha sabido adaptar a su fascinante mundo literario particular el mito del vampiro —Les històries naturals—, el de los universos paralelos —Llibre de cavalleries— y hasta los mitos de Cthulhu —Amb la tècnica de Lovecraft, Una nova llum sobre Kulak—, sin por ello perder originalidad ni lozanía. No es inoportuno hacer constar una vez más, para terminar, que tanto Clarasó como Perucho son fundamentalmente humoristas.


  LV 
JÓVENES Y AFICIONADOS


  Para terminar el recorrido por tierras españolas, voy a hablar hoy de otro grupo de escritores que no son necesariamente periféricos, pero sí marginales con respecto a la tónica literaria dominante. Se trata de una pléyade de escritores jóvenes y aficionados (más jóvenes que aficionados los unos, más aficionados que jóvenes los otros) que tienen, como característica común su falta de profesionalidad en lo que a literatura fantástica se refiere. Los unos son estudiantes, los otros son empleados, médicos, abogados, ingenieros, incluso escritores, pero todos ellos dedican una parte mayor o menor de sus ocios a escribir cuentos fantásticos. De tales cuentos fantásticos, algunos son de terror.


  Estos autores son lo más parecido que tenemos en España a los escritores especializados anglosajones. Como en España no existe un mercado suficiente para este género, nuestros jóvenes y aficionados no viven de la pluma (al menos, de la siniestra pluma terrorífica), pero, sin embargo, los más jóvenes no pierden la ilusión de llegar a vivir de ella. Los menos jóvenes, en cambio, viven de otras cosas y están condenados al amateurismo para los restos. Aparte esta diferencia, jóvenes y aficionados se confunden a menudo. Los jóvenes tienen afición y los aficionados son jóvenes, al menos de espíritu. Para mayor posibilidad de ósmosis entre ambas categorías hermanas, gran parte de los jóvenes estudia o trabaja con objeto de llegar a ganarse la vida en una profesión ajena a la cosa terrorífica, lo que les convierte en alevines de aficionado, y alguno de los aficionados, para completar el círculo, aún conserva esperanzas de poder vivir de la pluma.


  Debo aclarar que casi todos los autores pertenecientes a estas categorías escriben explícitamente ciencia-ficción y no terror. Ello se debe en primer lugar al auge actual de aquel género, pero también a que semánticamente el término ciencia-ficción resulta más aceptable que el de terror ante el gran público. Sin embargo, para muchos de ellos lo realmente interesante es el cuento de miedo, y además lo escriben, aunque escudados en la denominación, un tanto vaga, de ciencia-ficción.


  Entre los llamados «jóvenes», citaré en primer lugar al grupo de Nueva Dimensión. Esta revista, dedicada fundamentalmente a la ciencia-ficción, ha tenido, entre otras, la virtud de reanimar y aglutinar el disperso mundillo de los aficionados a las literaturas fantásticas. Naturalmente, en el equipo editorial de Nueva Dimensión se encuentran los más profesionalizados de estos escritores, de alguno de los cuales incluso dicen las malas lenguas que vive fundamentalmente de la pluma. Citaré, pues, a Domingo Santos, a Luis Vigil, a Sebastián Martínez —responsables de Nueva Dimensión y autores de cuentos muy estimables que, a veces, rondan los temas clásicos del terror— y a alguno de los escritores jóvenes que se han dado a conocer en dicha revista, como el excelente tándem formado por María Guera y Arturo Mengotti, del que cabe esperar grandes cosas. En Madrid, José Luis Garci y Carlos Buiza escriben excelentes cuentos fantásticos —más bien líricos los del primero, más bien críticos los del segundo— que a menudo inciden en temas terroríficos. Ambos, aunque fundamentalmente aficionados, empiezan a ser conocidos por el gran público. También, como buenos aficionados, se esfuerzan por dar a conocer —en la colección cuentAtrás editada por ellos— obras fantásticas de autores nacionales y extranjeros.


  Más jóvenes y menos profesionales son los faneditores, que se merecen comentario aparte y explicación etimológica. Faneditor es el editor —generalmente en edad premilitar—, de un fanzine, palabra ésta que resulta de la contradicción de los términos fan (forofo) y magazine (revista). Los fanzines son, pues, revistas de aficionados. Suelen estar hechas en multicopista y su aparición es rigurosamente aperiódica, según el tiempo y las ganas de trabajar de que disponga el sufrido faneditor, el cual suele ser autor de todos los textos —cuentos, crítica, noticias— que publica. En España, coincidiendo con el boom —y el fracaso de la mayoría— de las revistas de literatura fantástica, y con la creación del C. L. A. (Círculo de Lectores de Anticipación), se ha producido una proliferación de fanzines que carece de precedentes en nuestra historia. De entre ellos —perdón por las omisiones— citaré Fundación, de Jaime Rosal del Castillo; Ad Infinitum (órgano del C. L. A.), faneditado primero por el propio Rosal, luego por Angel Rodríguez Metón y últimamente por Avelino Flores; Uuuuh, de Federico Sánchez; Cyborg, de Juan José Cagigal y José Luis Galiano; Tránsito, de José Luis Gorrochátegui y Antonio García Patiño; Laser, de Carlo Frabetti, y Homo Sapiens, de Jaime Palañá. Casi todos estos fanzines, y los cuentos en ellos publicados, son de ciencia-ficción. Por eso he de subrayar el fanzine Uuuuh, específicamente dedicado a los cuentos de miedo, y los relatos de su faneditor, Federico Sánches, y de Angel Rodríguez Metón, que son los más inclinados al género terrorífico. De ellos quizá salga una futura generación de escritores españoles especializados en el cuento de miedo.


  Entre los que he llamado aficionados, los más característicos son Alfonso Alvarez Villar, Narciso Ibáñez Serrador y Antonio Mingote, conocidos sobre todo por otras actividades, pero que han hecho afortunadas incursiones en el terreno de la literatura fantástica, los dos primeros incluso en el cuento de miedo y el tercero —que yo sepa— sólo en la ciencia-ficción. Forzando un poco los conceptos, me atrevo a citar también en este apartado a escritores profesionales que cultivan habitualmente otros géneros literarios pero que, aficionados a los fantásticos, de vez en cuando publican algún cuento de este tipo. Citaré, sin ningún orden, a Jorge Campos, a P.G. Calín, a Antonio Ribera, a Marius Lleget y a Francisco García Pavón. La calidad de algunos de sus relatos hace pensar, con nostalgia, en el elevado nivel que podría tener nuestra literatura fantástica si hubiera una buena demanda de ella.


  LVI 
LITERATURA FANTÁSTICA SUDAMERICANA


  En el prólogo a su antología Cuentos Fantásticos, el excelente antólogo cubano Rogelio Llopis insiste varias veces en la diversidad de criterios existentes entre anglosajones e hispanoamericanos en cuanto a la literatura fantástica. Muy acertadamente a mi juicio, Rogelio Llopis centra toda la literatura fantástica anglosajona en la novela gótica. Y aunque no llegue a definir explícitamente la sudamericana, sí señala algunas de sus principales características diferenciales con respecto a aquélla: la literatura fantástica sudamericana, en primer lugar, no es gótica; es además sumamente ecléctica; pretende, por último, ampliar la percepción de la realidad. Así, pues, la literatura fantástica —en esta acepción sudamericana— incluye el humor, la sátira, el surrealismo, el realismo, el onirismo y también lo terrorífico. «Lo fantástico —cita Rogelio Llopis en otro prólogo suyo, al de Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario— escruta el espacio de adentro: es el comercio del hombre con lo que en él se esconde, su secreto, su alma, su cielo interior».


  Esta definición —original de un crítico cuyo nombre Rogelio Llopis ha olvidado apuntar— coincide plenamente con mis propios criterios. El arte fantástico es la expresión de las relaciones vividas inmediatamente entre las cosas y el Yo, haciendo abstracción momentáneamente de las relaciones existentes entre las cosas entre sí, que son objeto de la ciencia. El arte fantástico es pura y simplemente la magia, una magia que se sabe sólo subjetiva, carente de eficacia en el mundo objetivo de la física. De este amplio —y ecléctico— reino de lo fantástico, lo terrorífico es sólo una provincia. Su contenido es sólo una de las infinitas relaciones vividas inmediatamente entre el cosmos y el Yo: lo numinoso. Por eso, la materia de la literatura terrorífica es lo numinoso, cuando ya no se cree en su realidad objetiva pero aún despierta un fuerte eco emocional.


  Así, los sudamericanos considerarán literatura fantástica a todo el reino, mientras que los anglosajones tendrán en cuenta, casi exclusivamente, esa provincia terrorífica que tan de ellos es, esa provincia —por otra parte— que es provincia solariega y original de todo el reino de la fantasía, pues no hay magia posible sin terror ni imaginación sin miedo.


  En efecto, el terror puro y desnudo, el terror gótico, fue la fuerza que históricamente abrió las puertas de la literatura a la fantasía. Luego, abiertas ya estas puertas de par en par, entraron por ellas las fábulas y el humor negro, lo onírico y lo surrealista. Los anglosajones siguieron anclados en la forma original, más grata para ellos, de gran tradición y raíces entre ellos, y se limitaron a desarrollarla para que siguiera expresando el terror, su contenido esencial.


  Teniendo esto en cuenta, puede afirmarse que la literatura fantástica hispanoamericana es más joven y atrevida. Sin duda marcha a la zaga —históricamente— de la literatura terrorífica anglosajona, sin cuya previa existencia la suya sería difícil de comprender. Pero también supone una ruptura con aquella tradición, una ampliación de contenidos y estilos y un nuevo paso hacia la toma de conciencia y expresión de lo puramente subjetivo e irracional.


  La ruptura de la tradición gótica es fácil de explicar: en Sudamérica no hay castillos góticos. Tampoco los había en Norteamérica —se me podría alegar— y, sin embargo, se los inventaron. Pero —contestaría yo— los castillos góticos estaban en la lengua inglesa, en su literatura, y la lengua es la forma mentis de un pueblo. Los norteamericanos trasplantaron y aclimataron en los desolados caserones coloniales el terror de los castillos que les venían en su mismo idioma, y continuaron la tradición inglesa. Los sudamericanos, sin embargo, no tenían castillos, terrores o fantasmas ni en el lenguaje y tuvieron que empezar desde el principio. Pero empezar desde el principio —paradójicamente— siempre es romper con lo que ya había antes.


  Así, la literatura fantástica sudamericana constituye una extraña y feliz conjugación de autoctonismo y cosmopolitismo. De estos dos factores constituyentes es sin duda el segundo el que más ha influido en su configuración actual, añadiéndose posteriormente a él el factor autóctono —contradictorio— para configurar esa estructura dialéctica característica de los modernos cuentos fantásticos hispanoamericanos.


  En efecto, España no legó ninguna tradición fantástica a las literaturas sudamericanas, en las cuales los ocasionales brotes de criollismo e indigenismo se mantuvieron en un plano rigurosamente realista y hasta naturalista, no por anticolonial menos heredado de la metrópoli. Más adelante, como consecuencia de la independencia y de la revolución liberal, los países hispanoamericanos fueron más permeables que España a las corrientes fantásticas nacidas del romanticismo, que a ellos les llegaron sobre todo de Francia, junto con las nuevas ideas. Así fue cómo Poe y Hoffmann adquirieron gran notoriedad entre la minoría alfabetizada de aquellos países y cómo algunos de sus escritores se sintieron más o menos tentados a escribir cuentos de miedo. En su mayoría, tales cuentos se ajustaban rigurosamente al patrón europeo, entre otras razones porque sus autores solían vivir en Europa y respirar el aire de los cenáculos literarios del viejo continente. Pero en ocasiones también volvieron la atención hacia los mitos populares autóctonos, y así fue como los tigres capiangos, los lobisones (sic), las mulas-animas y otros kakuys penetraron, por ejemplo, en las letras porte Cierto que tales engendros, aún perteneciendo al pueblo, no recibieron voz del pueblo (que no sabía leer ni escribir) sino de clases cultas interesadas en un indigenismo populista que recalcase su independencia con respecto a España. Pero el caso es que lo autóctono tuvo de algún modo acceso a la letra impresa, y no precisamente con el escrupuloso criterio entomológico de los escritores decimonónicos españoles.


  Así, pues, al tren del cosmopolitismo se subieron, un poco como polizones, los mitos autóctonos, tanto indios como negros o criollos. Y ésta fue la primera síntesis —síntesis menor, de escasa significación excepto por constituir una preparación de la ulterior gran síntesis— de estos dos factores opuestos que caracterizan al cuento fantástico hispanoamericano.


  Efectivamente, los autores de esta primera generación atraída por lo extraordinario no tienen demasiado que ver con lo que luego sería el cuento fantástico hispanoamericano. Los cuentos terroríficos de Rubén Darío, de Leopoldo Lugones, de Santiago Dabove o de Horacio Quiroga —independientemente de su mejor o peor calidad— no aportan nada nuevo a la literatura fantástica tradicional ya existente. Se limitan a sumarse a ella. En tales, relatos aún subsisten ecos góticos de la vieja Europa y olor a esoterismos parisinos. Faltan el eclecticismo, la libertad, la expansión perceptiva que caracterizarán al moderno cuento fantástico hispanoamericana. Entre aquellos antecedentes históricos y esta pujante realidad hay una mutación. Su artífice, a mi juicio, es un grande y poderoso alquimista: Jorge Luis Borges.


  LVII 
LOS SUDAMERICANOS


  Quedamos en que los escritores sudamericanos de cuentos de miedo, anteriores a Borges, apenas aportaron sino nuevos contenidos a la historia de la literatura fantástica: personajes terroríficos y mitos criollos o indígenas que, sin embargo —arquetipos—, no se diferenciaban demasiado de los ya censados en los cuentos de miedo tradicionales. Es decir, salvo en ambientación y contenido anecdótico, los escritores sudamericanos preborgianos se limitaron a seguir los senderos ya trazados por los relatos anglosajones y europeos, llegando, como éstos, a un callejón sin salida.


  En estas circunstancias tuvo que ser Borges, el cosmopolita Borges lector de Chesterton y traductor de Kafka, el Borges que frecuentó los cenáculos europeos en la hora de los vanguardismos, quien portase a su tierra desde ultramar una simiente nueva. En Borges, las corrientes literarias últimas de Europa, junto con las más arcaicas, se transmutaron en una forma propia e intransferible. El surrealismo, el humorismo, lo insólito, las paradojas del esoterismo chino y el misticismo de la cábala hebrea, los delirios de filósofos más o menos inexistentes y la locura de geometrías absurdas, nunca enunciadas, se fundieron en el crisol de Borges y fueron destiladas en su increíble alambique para dar lugar a una como piedra filosofal a cuyo contacto se transmutaría la literatura argentina y luego toda la sudamericana.


  La llamada «escuela argentina», resultante de este primer contagio por contigüidad —o transmutación primera—, presenta, como puede suponerse, indudables puntos de contacto con «le fantastique» francés, con el cual, sin embargo, no debe confundirse, La escuela argentina, tampoco terrorífica, nunca gótica, puramente intelectual también y asimismo aristocrática, posee desde sus orígenes cierto realismo criollo, cierta calidez y una notable capacidad —netamente borgiana— para no tomarse a sí misma demasiado en serio a pesar de las apariencias, que la distinguen del ampuloso y conceptuoso «fantastique» francés, acaso excesivamente, y orgullosamente inhumano. Éste, sin embargo, se halla en gran medida en los orígenes de la escuela argentina, por lo que no es casual que ésta y luego toda la gran literatura fantástica sudamericana hayan tenido una excelente acogida en Francia, hasta el punto de que sea Francia la que —haciéndola suya en cierto modo y convirtiéndose en su propagadora y vocera— le haya dado el definitivo espaldarazo internacional que ha situado a la literatura en lengua castellana en un eminentísimo lugar de las letras universales.


  Véase, pues, cómo una vez más en la literatura fantástica sudamericana al cosmopolitismo adquiere primacía genética sobre el factor autóctono. Posteriormente, por la brecha abierta por Borges se irán colando —e integrando— todos los factores populares, no intelectuales y autóctonos, todos los mundos reprimidos de Hispanoamérica, desde las supersticiones indígenas más primitivas hasta la más actual y activa crítica social. De la unión de aquel cosmopolitismo exquisito y aristocrático con estos elementos telúricos y viscerales —miedo, odio, sangre— ha nacido una estructura —la actual literatura fantástica sudamericana— que es íntimamente contradictoria consigo misma, como toda estructura real.


  Volviendo a Borges, sólo añadiré que sus cuentos —especialmente, para mi gusto, La biblioteca de Babel, El Aleph, Tlön Uqbar Orbis Tertius y Las ruina circulares— son auténticas obras maestras que deben ser leídas por toda persona amante de la literatura.


  Junto a Borges hay que citar también a su íntimo amigo y colaborador Adolfo Bioy Casares. Juntos han publicado infinidad de relatos —los que ambos firmaron con el seudónimo de H.Bustos Domecq—, antologías y colecciones literarias. Pero Bioy posee una considerable obra propia, de la que destaco, por ser acaso mi predilecta, la novela Plan de evasión. Borges y Bioy Casares constituyen, en mi opinión, el núcleo inicial —y central— de la que después se ha llamado «escuela argentina», la cual —también según mi parecer— es madre de las literaturas fantásticas que luego han florecido por toda Hispanoamérica.


  Dentro de esta misma escuela hay que citar muchos nombres importantes. Empezaré por Enrique Anderson Imbert, crítico y cuentista, autor, entre muchas cosas buenas, del relato El grimorio, que merece figurar en cualquier antología universal de la literatura fantástica. Ernesto Sábato, en su monumental novela Sobre héroes y tumbas, construye un mundo de terror y de locura que no tiene paralelo en la literatura de lengua castellana y, en su novela breve El túnel, hace una inmersión profunda en los abismos del horror psicológico. Más fama ha adquirido Julio Cortázar, quien, en su primera época de apasionado admirador de Poe, escribió auténticos cuentos de miedo —véanse sobre todo algunos de los incluidos en sus libros Bestiario y Final del juego— y posteriormente ha derivado hacia un tipo de literatura vanguardista que parece alejarlo para siempre del terror. También se debe citar a Gloria Alcorta (El hotel de la luna, En la casa muerta), a Pedro Orgambide (Historias cotidianas y fantásticas), a Silvina Bullrich, a Silvina Ocampo, etc.


  También sería interminable citar a todos los grandes escritores fantásticos de los demás países hispanoamericanos. Mencionaré en primer lugar, por ser ampliamente conocido, al colombiano Gabriel García Márquez, cuyos relatos del imaginario país de Macondo —en especial su célebre novela Cien años de soledad—, aun rebasando por todas partes los límites del vulgar cuento de miedo, constituyen ante todo una gran obra fantástica (y, sin embargo, totalmente realista a la vez). Debo citar también a los mejicanos Juan José Arreola (Confabulario, La feria), Alfredo Cardona Peña (Cuentos de magia, de misterio y de horror) y Francisco Tario (Tapioca Inn, mansión para fantasmas), a los uruguayos Mario Benedetti y Felisberto Hernández, a los cubanos Virgilio Piñera y Eliseo Diego y al dominicano Carlos Esteban Deive. Todos ellos —y muchos más, perdón por las omisiones— constituyen ese tapiz multicolor y variopinto que no es gótico, que es ecléctico y que más pretende ampliar las puertas de la percepción que despertar un escalofrío de horror.


  En efecto, tales eran, según Rogelio Llopis, las tres características fundamentales del cuento fantástico sudamericano. De ellas ahora, para terminar, me interesa destacar las dos últimas, que en realidad se reducen a una: a la segunda, ya que, lograda la ampliación perceptiva, todo se convierte en materia fantástica, no existiendo por tanto ningún tema privilegiado y pudiéndose hablar, pues, de eclecticismo.


  De este modo, puede afirmarse con todo rigor que la literatura fantástica sudamericana es psicodélica, en el sentido etimológico de esta palabra, y que su boga actual —como la de Lovecraft— no es sino una faceta literaria de ese ansia por conquistar lo inconsciente que, por vías erizadas de peligros, lleva también a parte de la humanidad al consumo de drogas alucinógenas. Por eso, la actual literatura fantástica sudamericana es realmente de hoy en día y está en primera línea del arte fantástico contemporáneo, de ese arte cuya misión parece ser la de liberar las zonas más oscuras de la conciencia para integrarlas armónicamente en un Yo más pleno y más amplio. Por esta razón, la actual literatura fantástica sudamericana no es terrorífica (o no lo es exclusivamente). En ella cabe todo y lo fantástico ya no es monopolio del vampiro o del fantasma.


  LVIII 
OTROS PAÍSES


  Éste va a ser un artículo lleno de lagunas. Mejor dicho, va a ser como unas pocas islitas en medio de una enorme laguna. Lo escribo sólo para dejar constancia de que existen cuentos de miedo en otras literaturas. Desgraciadamente, en él voy a hacer patente mi ignorancia al respecto. Citaré algunos —pocos— nombres, sin orden ni concierto, y al lector se le ocurrirá una serie de preguntas que quedarán, inevitablemente, sin respuesta por mi parte.


  Empezaré por los rusos. Es indudable que en la Rusia de antaño existía un rico folklore fantástico, como correspondía, no sólo a un país atrasado, sino también a unas tierras heladas, sombrías y brumosas. El aislamiento del pueblo ruso con respecto a los demás pueblos europeos confirió a sus leyendas y mitos un cariz especial y específico y una gran originalidad. Los vampiros, las brujas, los fantasmas rusos no se parecen demasiado a los occidentales. En muchos aspectos resultan más terroríficos que éstos, pero sobre todo poseen un sabor propio que puede advertirse, no sólo en las leyendas populares, sino también en los cuentos literarios. De estos últimos citaré tres muy conocidos, cuya calidad resiste cualquier comparación con los mejores relatos terroríficos occidentales de sus respectivas épocas. Estos tres relatos son: El Viy, de Nicolás Gógol, El misterio, de Leónidas Andréiev y La familia Vurdalak, de Alexiei Tolstoi. El Viy y La familia Vurdalak son transcripciones literarias de leyendas populares y conservan todo ese sabor único y esa originalidad de los cuentos de miedo populares rusos. La familia Vurdalak constituye además uno de los pocos auténticos relatos de vampiros que han llegado hasta nosotros. En este cuento se expone el verdadero mito de los vampiros en toda su sencillez original: el vampiro es el padre que retorna para vengarse de sus familiares que han deseado secretamente su muerte. El muerto, así, vive y se nutre de la sangre y de los remordimientos de los vivos. Sólo ataca a sus familiares de sangre (¡de sangre tenía que ser!) y convive —o conmuere— con ellos en una espantosa cotidianeidad que poco a poco va virando hacia la putrefacción de la familia entera. Los vampiros, que en realidad no son originarios de Hungría, como siempre se supone, sino de Polonia y Rusia, han llegado a nuestras latitudes vía Polidori-Stoker-Hollywood, y el resultado se aleja bastante del mito original.


  En cuanto a El misterio, de Andréiev, es un cuento insólito en el panorama de las letras rusas. No participa en absoluto del populismo de los otros relatos citados y, en cambio, se halla más próximo a Algernon Blackwood que a cualquier otro autor de cuentos de miedo. En él nada sobrenatural sucede, pero lo sobrenatural impregna todo el relato como un clima de terror mágico y tristeza desolada. Sorprende un cuento tan evolucionado en una literatura, como la rusa, cuyos escarceos con lo fantástico siempre tomaban como pretexto una leyenda popular.


  Nada diré de los cuentos terroríficos chinos, japoneses o coreanos —remito al lector a la excelente antología de Roger Caillois— y mucho menos de los africanos o hindúes, sino que los hay. A mí personalmente me resultan ajenos por completo. Además, no me parecen terroríficos en sentido estricto, sino más bien preterroríficos, es decir, populares, folklóricos, no elaborados aún como productos literarios con la suficiente dosis de escepticismo que la madurez del género requiere.


  De pasada citaré al italiano Dino Buzzati, pintor y autor de excelentes relatos insólitos, extraños, angustiosos, pero en rara ocasión terroríficos. Por esto lo cito brevemente y de pasada, cuando, por su calidad, merecería dedicarle mucho más espacio. De entre sus obras, las que más relación tienen con el género terrorífico son su novela El secreto del bosque viejo, su breve pieza teatral Dramático fin de un músico famoso y sus cuentos El perro que ha visto a Dios, Dolor nocturno, El monstruo, Una cosa que empieza conL, El fin del mundo y La noche. Dino Buzzati es un maestro en la creación de ambientes, pero está más cerca de Kafka, por ejemplo, que de la literatura fantástica. Más próximo a ésta, en cambio, se halla el también italiano Tommaso Landolfi, cuya novela La piedra lunar amalgama un fondo de leyenda popular con onirismos surrealistas. Tampoco se trata, en rigor, de una novela de terror, pero si puede calificarse de fantástica.


  Más importancia tienen, a mi juicio, los alemanes. Es curioso que los alemanes, que fueron impulsores del romanticismo y de los primeros relatos de terror, no hayan luego producido una literatura terrorífica tan importante como sus comienzos parecían prometer. Ello acaso se deba a la incapacidad que demostraron de integrar el imprescindible componente humorístico en el cuento de miedo, excesivamente serio, del romanticismo. El caso es que, tras la erupción romántica y la consiguiente moda más o menos efímera, el cuento de miedo volvió a ser algo como mal visto en Alemania. Todo ello tal vez se deba en el fondo a que lo sagrado, en Alemania, ha seguido siendo demasiado sagrado y a que —paralelamente— lo irracional, en vez de encontrar escape por la innocua válvula del cuento, haya encarnado en auténticos y terribles irracionalismos. Sin embargo, los doctores cabalísticos y todos los esoterismos de la tradición germánica —clásicos desde Hoffmann y Goethe en la literatura fantástica— han vuelto a hacer esporádicas apariciones en el relato de ficción.


  De los autores alemanes de relatos fantásticos el más importante me parece, sin duda, Hans Heinz Ewers, trotamundos impenitente, precursor del psicoanálisis, excéntrico casi surrealista y pro-nazi hasta que sus obras fueron prohibidas por el nazismo. Sus cuentos, recogidos en varios tomos y de los cuales el más conocido es La araña, y sus novelas —El aprendiz de brujo y sobre todo la excelente Mandrágora, llevada varias veces al cine— son magníficos relatos fantásticos y terroríficos que aúnan la tradición de Hoffmann, incluidos erotismo y humorismo, con los más delirantes surrealismos de nuestro siglo.


  Entre los autores de lengua alemana es imprescindible citar también al austríaco Alfred Kubin, dibujante de temas fantásticos, ilustrador de Poe, Nerval y Hofmann, entusiasta de Goya, de Brueghel y de Redon —y también de Hoffmann, como escritor—, que, aparte de su copiosa obra gráfica, escribió una novela onírica, El otro lado, que basta para colocarle en mi lugar de honor de las letras fantásticas ya que no de las puramente terroríficas.


  Emparentados con los anteriores por el idioma están los escritores de novelas cabalísticas y místicas. Sin duda el más importante es el checo Gustav Meyrink, perteneciente, junto con Werfel, Max Brod y Kafka, a la llamada escuela de Praga. A él se debe la célebre novela El golem, que mezcla la leyenda popular con el esoterismo hebreo sin por ello dejar de seguir la tradición de Hoffmarm, que se halla en sus páginas tan presente como en las de Ewers y que se hace patente asimismo en sus restantes obras: El dominico blanco, El ángel de la ventana de Occidente, La noche de Walpurgis, etcétera. Las novelas de Meyrink si se pueden considerar terrorificas. En ellas se expresan grandes mitos, misteriosos y sagrados, de las tradiciones ocultas occidentales, especialmente de la cábala, pero también de otras, como la alquimia. DeMeyrink dijo Jung que es uno de los escritores que mejor han sabido expresar los arquetipos del inconsciente colectivo. Así, pues, en cierto modo, la obra de Meyrink tiene puntos de contacto, no sólo con la moderna novela ocultista anglosajona, sino más especialmente con la tendencia de cuentos terroríficos de contenido numinoso. Sin embargo, Meyrink no se integra en absoluto en esa línea evolutiva, que, desde Machen, Blackwood y Lovecraft, desemboca en la ciencia-ficción, sino más bien en un tipo de literatura mística cuyos frutos más conocidos habrán de ser las grandes novelas numinosas —El lobo estepario, Demian—, de Hermann Hesse (de las cuales, por cierto, tampoco se halla ausente Hoffmann).


  Otro gran escritor de lengua alemana es el sefardí Leo Perutz, también pragués, entre cuya producción literaria merecen destacarse sus novelas El marqués de Bolíbar y El maestro del juicio final. Más alejado que Meyrink de las corrientes místicas, sus novelas citadas entran de lleno en la literatura fantástica, especialmente la primera. También pertenecen a este género algunos de los cuentos de Max Brod.


  Por último, quiero mencionar al judío polaco Isaac Bahevis Singer —especialmente por su recopilación de cuentos que lleva por título Gimpel el tonto—, que escribió en yiddisch y cuyos relatos reflejan también el esoterismo de la cábala y el sabor típico —misticismo y sexo, como en un cuadro de Changall— del universo judío. Y esto es todo. Sirva este cajón de sastre para señalar al lector la existencia de magníficos relatos de terror —o, por lo menos, fantásticos— en literaturas menos conocidas, menos comercializadas, o más lejanas de nosotros por la razón que sea, que aquéllas de que me he ocupado fundamentalmente hasta ahora.


  LIX 
ÚLTIMO AVATAR DEL GÓTICO


  En cierto modo, la historia del cuento de miedo es la historia de las últimas consecuencias de la novela gótica. Lo gótico está sin duda en el origen del cuento terrorífico anglosajón y europeo y, en realidad, aunque más o menos encubierto, nunca ha estado totalmente ausente de él. Recordemos cómo el cubano Rogelio Llopis señalaba, como diferencia significativa, que la literatura fantástica hispanoamericana no es gótica. En efecto, y casi podría decirse que no es gótica en la misma medida en que tampoco es verdaderamente terrorífica. Lo gótico impregna el cuento de miedo a lo largo de toda su historia. Está, por supuesto, en Poe y en Le Fanu y en M.R. James. También es fácil descubrirlo en Lovecraft y en la moderna literatura de ocultismo y brujería. E incluso resulta factible encontrar rasgos góticos hasta en Machen y en Blackwood, siquiera como negativo, como ausencia evidente, como más-difícil-todavía: ahora, sin castillo; ahora, sin noche; ahora, sin luna. En definitiva, goticismo es romanticismo y no es concebible un cuento de miedo sin una gota al menos de sangre romántica.


  Pero es que además lo gótico tiende, de vez en cuando, a hacerse explícito de nuevo, a reaparecer en su pureza original. Naturalmente, la pureza original no se recupera nunca y cada nuevo gothic revival, tanto en la arquitectura como en las letras, aporta alguna novedad, algún cambio de significado y generalmente un descenso de calidad. A este respecto, ya vimos en su día cómo lo gótico emergió del reino de lo sobreentendido para dar origen a un tipo de novela femenina —a base de caserón y doncella desvalida— que recibió precisamente, y de modo un tanto abusivo, el nombre de «novela gótica». Este nombre me parece un tanto abusivo porque la verdadera novela gótica —la de Radcliffe, Lewis y Maturin— era primariamente terrorífica y macabra, y la intriga amorosa sólo desempeña una función claramente secundaria, mientras que la importancia de estos factores se invierte —a la vez que la calidad decae— en la nueva novela gótica femenina. Sin embargo, esta aparición espuria da fe de la tenacidad de lo gótico, de su resistencia como estructura, de su tendencia a reaparecer bajo cualquier disfraz y con cualquier pretexto. Desde luego, sería interesante estudiar el porqué de esta tenacidad. Acaso se deba a que el castillo gótico simboliza de algún modo el espacio interior, el escenario de los sueños de la razón, los subterráneos de lo inconsciente o la osamenta de una vida pasada que se esfuerza en perdurar.


  Sea lo que fuere, ahora voy a referirme a una última —hasta ahora— reaparición de lo gótico en literatura. No se trata de una aparición masiva, sino más bien subrepticia pero de ningún modo excepcional. Como ejemplo, voy a citar tres novelas muy diversas, pertenecientes respectivamente a «le fantastique» francés, al género estrictamente terrorífico y a la novelística inglesa contemporánea. En principio, las tres novelas —insisto— tienen muy poco de común entre sí: sólo lo gótico. Pero lo gótico —los salones de ventanas ojivales, las bóvedas siniestras, los lóbregos pasadizos interminables, la impermeabilidad de un universo perfecto en sí mismo y por ello herméticamente cerrado, el escenario en una palabra— les da tal aire de familia que, inevitablemente, las tres se aglutinan en un mismo género literario. Realmente, en el cuento de miedo el escenario es algo más que un mero escenario: inventar un castillo ya es crear al fantasma que lo habita. Presentar un castillo al lector es remitirle a una estructura perfectamente identificable y dotada de (oscura) vida propia.


  La primera de las tres novelas es Au château d’Argol, de Julien Gracq. Se trata de una excelente novela surrealista, típico ejemplo del «fantastique», francés, en el que, como creo que dije, el terror ya es sólo un eco de un eco y se trueca en esteticismo puro. La novela no pretende dar miedo, sino tan sólo crear un clima poético. No aparecen fantasmas, cámaras secretas ni cadáveres. Pero el autor, en el prólogo, hace esta confesión: «Ojalá se consigan movilizar aquí las poderosas maravillas de los Misterios de Udolpho, del Castillo de Otranto y de la Casa Usher para comunicar a estas débiles sílabas un poco del hechizo que conservan sus cadenas, sus fantasmas y sus sepulcros». Y, en efecto, cadenas, fantasmas y sepulcros invisibles flotan en el ambiente del Castillo de Argol, el cual se erige en protagonista de la novela, vuelve borrosa la identidad de sus personajes humanos y hace olvidar la anécdota. Al cabo de los años, de esta novela sólo queda el recuerdo vago de una tristeza desolada, del dulce tedio romántico de las grises piedras del castillo. Y Argol, onírico, se sitúa junto a Udolpho, se confunde con Udolpho, en esa región del País de los Sueños donde se alzan los castillos imposibles.


  La segunda novela es Malpertuis, de Jean Ray. Se trata de una novela que puede calificarse de terrorífica sin demasiados remordimientos. Malpertuis es el nombre de un viejo caserón ciudadano donde, por culpa de una herencia, se ven obligadas a convivir varias familias. Cierto que no es un castillo, que es una casa de ciudad, pero tan llena de pasillos, claroscuros, contraluces, escaleras, desvanes, tinieblas y misterios, tan hermética y cerrada, que resulta para el lector más castillo que no pocos de los castillos de la literatura de terror. El caserón Malpertuis también posee una estructura gótica, si no la arquitectónica, sí la estructura emocional de lo gótico. En sus pasillos sombríos, en sus salones y desvanes sin luz se ocultan —como en las tenebrosas galerías del inconsciente— seres temibles y terribles, escondidos en la oscuridad, agazapados en los recodos, Malpertuis es opuesto a Udolpho: en él no habitan hombres vestidos de fantasmas sino seres de fábula disfrazados con el tranquilizador ropaje de los humanos; Pero —dialécticamente— Malpertuis es Udolpho. Malpertuis es un nuevo avatar de Udolpho, arquetipo de todos los castillos oníricos del mito.


  Por último, citaré la trilogía Gormenghast, de Mervyn Peake, que consta de tres libros: Titus Groan, Gormenghast y Titus alone. La trilogía Gormenghast es como El castillo de Kafka escrito por Ana Radcliffe (o quizá mejor como Los misterios de Udolpho, escrito por Franz Kafka). Gormenghast (obsérvese el eco fantasmal de la misma palabra) es un castillo donde lord Sepulchrave (obsérvese, sí, obsérvese), sus familiares y una inmensa servidumbre viven —o, mejor, mueren— de acuerdo con rituales establecidos hace siglos en sus más mínimos detalles. Sourdust (otro buen nombre), señor de la biblioteca, consejero personal de Su Señorío, nonagenario y estudioso de las tradiciones de Gormenghast, posee los libros ancestrales y, todas las mañanas durante el desayuno, recuerda al lord lo que, según el día y la estación y el mes y el estado del tiempo, está obligado a hacer en cada minuto. En este clima, rancio y polvoriento como el propio Sourdust, una humanidad torturada pulula por pasillos demenciales, escaleras incongruentes, cocinas de sueño y salones de pesadilla. Los habitantes de Gormenghast suben, bajan, hablan, comen, se emborrachan, pero están muertos en un inmenso sepulcro. Algunos, sin embargo, están algo menos muertos (o quizá sólo peor enterrados) y se rebelan sin esperanza contra ese universo hermético y siempre igual a sí mismo, irrespirable y tóxico, aislado por altísimas murallas de otro mundo —el de los aldeanos— que apenas resulta menos inmóvil. Gormenghast es un inmenso cadáver, pero en sus galerías ya hay gusanos que son vida.


  Basten estos tres ejemplos para dar fe de la resistencia de lo gótico, de su capacidad casi mineral —de ruina— para perdurar, de su paradójico poder para seguir viviendo, muerto, en esa zona crepuscular del alma donde nacen los sueños y los relatos de terror.


  LX 
ORÍGENES DE LA CIENCIA-FICCIÓN


  Pablo Capanna define la ciencia-ficción como la literatura de la imaginación disciplinada. Creo que es la mejor definición de este género literario tan difícil de definir. En efecto, en la ciencia-ficción la fantasía siempre se halla sometida a una disciplina, a saber: a la ciencia. Por muy grande que sea la fantasía, nunca en la ciencia-ficción es una fantasía desbordada, pues siempre se ve circunscrita a los límites impuestos por una teoría más o menos verosímil desde el punto de vista científico. La teoría científica de marras no encorseta la fantasía del relato. Al contrario, la racionaliza. Lo primario es, pues, la fantasía. La racionalización cientificista sirve para apoyarla, para darle solidez o verosimilitud o para abrirle cauces nuevos. Así, pues, tampoco nos engañemos en sentido contrario. En la ciencia-ficción las cosas, por muy fantásticas que parezcan, nunca suceden porque sí. Suceden en virtud de esta o de aquella ley física o sociológica o psicológica o parapsicológica que, si bien hoy es aún desconocida, cuando se descubra cambiará totalmente nuestra visión del mundo. La ciencia-ficción tiene una gran vocación realista. Hasta en una novela tan delirante como, por ejemplo, Ubik, de Philip K.Dick, existe una explicación, es decir, un orden, una disciplina. Lo inmensamente absurdo deja de serlo en el momento en que algo que considerábamos imposible se vuelve posible gracias al progreso de la ciencia.


  A mi juicio, la ciencia-ficción procede directamente de la novela de aventuras. No estoy de acuerdo con los historiadores de la ciencia-ficción que sistemáticamente citan las utopías clásicas —Platón, Thomas More, Campanella, Swift, Butler— como precursores del género. Se trata, en estos casos, de aquellos precursores a posteriori de los que tanto gusta de hablar Borges, como recuerda también Capanna en su excelente libro[49]. No; a mi juicio, como he dicho, la ciencia-ficción procede de la mutación que sufrió la novela de aventuras al ampliarse el escenario de las mismas. Ya vimos cómo —la novela de aventuras había nacido en la época romántica —y colonialista— del mismo tronco que la novela de terror y cómo se había ido alejando poco a poco de ella. Sin embargo, a medida que las selvas, las praderas y el mar —ya totalmente colonizados— dejaban de ser escenario de heroísmo para serlo de sordidez pura y simple, el peligro, la incertidumbre, la lucha por la existencia, el maniqueísmo buenos-malos —elementos esenciales de este género— se fueron desplazando a otras zonas y a otros momentos donde aún era posible la aventura: a la ciudad (novelas de gangsters), a la guerra (novelas bélicas), a la política internacional (novelas de espías). Y también, naturalmente, a aquellos puntos del espacio para llegar a los cuales se necesitaba una técnica altamente desarrollada y que, por desconocidos, podían ofrecer aventuras mucho más fantásticas.


  Entre tales puntos figuran continentes perdidos o inaccesibles, islas olvidadas, civilizaciones perdidas en desiertos o cordilleras y también las capas más elevadas de la atmósfera, los abismos de la tierra y del mar y —por fin— otros planetas y otros mundos. Aquí ya se pueden citar precedentes más próximos y más reales que las antiguas utopías: por ejemplo, Las aventuras de Arturo Gordon Pym, de Poe, y El mundo perdido, de A.Conan Doyle. Ambas son novelas de aventuras fantásticas —fantásticas porque lo es su escenario— y, por ello, señalan el punto en que la novela de aventuras clásica vira hacia la ciencia-ficción. Realmente, entre la alta meseta perdida en el Amazonas o el continente inexplorado y el planeta desconocido no hay demasiada diferencia en lo que a posibilidad de peligros y sorpresas se refiere, pero en estas novelas falta un elemento esencial del género: la ciencia, la técnica. Para que se desarrolle la ciencia-ficción es menester primero que se desarrolle la ciencia, que se popularice la ciencia, que se eleve el nivel técnico y cultural de un país.


  A mi juicio, el verdadero punto de viraje está situado en algún lugar dentro de la obra de Julio Verne, autor de novelas de aventuras clásicas y, a la vez, pionero de la ciencia-ficción.


  La gran innovación de Julio Verne es que amplía, mediante la ciencia, el ámbito donde pueden ocurrir aventuras. Verne nos lleva a la luna, al centro de la tierra y al fondo del mar. Para ello inventa toda clase de aparatos, de modo que la aventura fantástica posea una base posibilista. No importa que tales aparatos no existan en la época en que escribe Verne. Teniendo en cuenta la marcha de la ciencia, es posible que los inventen en un futuro no muy lejano. Y gracias a este artificio se calman los escrúpulos racionalistas y realistas del lector. Es muy significativo, a este respecto, que las novelas de Julio Verne fueran encuadradas en un género que recibió la denominación de «anticipación». El término «ciencia-ficción» aún estaba lejos.


  De especial interés aquí, por su relación con los cuentos de miedo, es El castillo de los Cárpatos que constituye un intento fallido de injertar el género terrorífico —concretamente, la novela gótica— en la naciente ciencia-ficción. Sin embargo, para mi gusto, la novela es increíblemente buena, quizá la mejor de su autor, aunque —desde el punto de vista de la historia del relato de terror— no supere los métodos y los postulados de la Radcliffe. El castillo de los Cárpatos es una novela evidentemente radcliffista, pero lleva el radcliffismo a tan sublimes cimas de absurdidad que, abandonando el terreno del simple cuento de miedo, penetra directamente en el reino del surrealismo y la poesía pura, junto con esa obra maestra del hiperracionalismo absurdo que es Locus solus de Raymond Roussel. No obstante su calidad, el intento de Veme nada tiene que ver con la ulterior tendencia terrorífica de la ciencia-ficción moderna, que se produce al desembocar en ésta el caudal principal del cuento materialista de terror.


  Con Herbert George Wells, la ciencia-ficción (que pasa a llamarse scientific romance) avanza un paso importante hacia sí misma. «Si bien, Julio Verne abrió un camino —escribe Jean Gattégno[50]—, es Wells quien por primera vez exploró todas sus avenidas». En efecto, Wells es el verdadero creador de la ciencia-ficción y en él ya se encuentran casi todos los temas que serán predilectos de ésta: viajes por el tiempo, visión de la sociedad futura, utopías y anti-utopías, extraterrestres agresivos, etcétera. Su instrumento predilecto, la extrapolación científica o sociológica, también será característica de la futura ciencia-ficción, así como la reflexión filosófica, política o social, que ya se encuentra plenamente desarrollada en Wells. Por si esto fuera poco, La guerra de los mundos, La máquina del tiempo, Cuando el durmiente despierta, El hombre invisible, La isla del doctor Moreau, Los primeros hombres en la luna, reúnen otra característica básica de la ciencia-ficción: son en gran medida novelas populares. Las tesis que contienen no constituyen ningún pesado lastre para el lector poco intelectual. Y siguen siendo novelas de aventuras.


  Como de aventuras son las novelas marcianas y venusianas —muy malas, a mi juicio— de Edgar Rice Burroughs, autor también del célebre Tarzán. Con Burroughs, la naciente ciencia-ficción se trasplanta a los Estados Unidos, donde —en virtud del gran desarrollo técnico-científico e industrial de este país y también de sus planteamientos en cuanto a política editorial— alcanzará su máximo auge, dando origen a un género literario perfectamente evolucionado.


  Aparte el mérito de ser el primer escritor americano de ciencia-ficción, Burroughs presenta en su obra dos innovaciones que popularizarán aún más el género. La primera, que publica sus novelas en revistas populares de gran tirada; la segunda, que se le puede considerar como el creador del space-opera, subgénero de la ciencia-ficción, ampliamente popularizado luego. El space-opera conserva la estructura de las novelas de aventuras clásicas, pero en él, por ejemplo, los indios son marcianos verdes; los caballos, dragones domesticados, y los vaqueros, exploradores espaciales.


  El éxito de esta fórmula literaria fue tal que rápidamente empezó a proliferar. Novelas y cuentos de este género empezaron a publicarse en revistas de divulgación científica, sobre todo, y también en la famosa Weird Tales. Como regla general, los cuentos publicados en esta última llegaban a la ciencia-ficción desde los dominios de la literatura fantástica, mientras que en los que aparecían en revistas de divulgación científica se solía hacer más hincapié en los aspectos tecnológicos de la aventura que en los fantásticos. En 1926, Hugo Gernsback se inventa el término science-fiction y crea la primera revista especializada de dicho género: Amazing Stories.


  A partir de entonces, la ciencia-ficción ya está hecha. Sólo le falta evolucionar.


  LXI 
EL APOGEO DE LA CIENCIA-FICCIÓN


  En 1937, un joven físico atómico, J. W. Campbell, Jr., se hizo cargo de la dirección de la revista Astounding Stories, cuyo título cambió a Astounding SF. SF son, en su origen, las iniciales de science-fiction, pero, con el tiempo y en ciertos casos, han pasado a significar matices distintos: science-fantasy o speculative fiction. Pues bien, Campbell decidió dignificar el género e imponerle sus criterios personales. Consiguió ambas cosas.


  Como hemos visto, antes de Campbell había dos líneas de ciencia-ficción: la de aventuras fantásticas (especialmente space opera), representada por Weird Tales, y la tecnológica, que solía publicarse en revistas de divulgación científica. De estas dos ramas, la primera era considerada como infraliteratura por el público más cultivado —lo que no le impedía tener éxito a nivel de quiosco—, pero la segunda pronto empezó a popularizarse entre un público más exigente, a saber: técnicos y científicos, que constituían la mayoría de los lectores de las revistas en que se publicaba. Era aún una ciencia-ficción bastante elemental en general, un poco a lo Julio Veme en cierto modo, con un gran predominio del factor science sobre el factor fiction, pero ya en ella hicieron sus primeras armas varios jóvenes autores que luego serían famosos: Williamson, Heinlein, Van Vogt, Hamilton, Simak, Asimov…


  De esta línea cientificista partió Campbell, consiguiendo lo que nadie había vuelto a lograr después de Wells: sintetizar la ciencia con la ficción. Campbell exigía ciencia verdadera, pero también calidad literaria. Los meros noveladores de una posible máquina futura no le interesaban. Deseaba contar con un público cultivado e intelectual y para ello era necesario que los cuentos tuvieran argumento, personajes, psicología, lenguaje, arte. Todo ello, por supuesto, dentro de un rigor científico. Por ello exigió también —y esto es importante— que se dejara de hacer hincapié en el mecanismo de la máquina para destacar, en cambio, la reacción del hombre y de la sociedad entre esa misma máquina.


  Así, pues, por publicarse principalmente en revistas, la ciencia-ficción se desarrolló sobre todo en forma de relatos breves. Y por cuidar la calidad literaria se creó un vasto público que permitió a grandes escritores cultivar un género que resultaba económicamente rentable. Como consecuencia, en Astounding SF publicaron cuentos escritores de verdad: no sólo los ya citados sino además Alfred Bester, Ray Bradbury, Anthony Boucher, Lester del Rey, el matrimonio Catherine Moore y Henry Kuttner (procedentes ambos de Weird Tales y el Círculo de Lovecraft), Theodore Sturgeon, Poul Anderson, etc., que dieron dignidad literaria, fantasía e imaginación al género.


  Y ahora es cuando puede decirse que se injertaron en la ciencia-ficción todas las utopías que desde Platón han sido. En efecto, cuando los autores empezaron a recalcar la repercusión de los adelantos técnicos sobre la sociedad, fue inevitable que todo relato fantacientífico contuviera un importante factor utópico, factor utópico que con el tiempo fue adquiriendo una mayor importancia y un sentido claramente crítico.


  Después de la segunda guerra mundial, la ciencia-ficción siguió desarrollándose por estas mismas vías. La guerra había proporcionado nuevo material, no por pesimista menos aprovechable, para la ciencia-ficción: guerras atómicas, fin de nuestra civilización, mutantes espantosos, dictaduras terribles. Influida por este pesimismo, la utopía abdicó prácticamente en favor de la anti-utopía. Las nuevas armas, los nuevos métodos de quebrar la dignidad del ser humano, los medios de comunicación de masas, la mecanización, la sociedad de consumo, el militarismo, etc., fueron objeto de extrapolación: en un futuro imaginario pero posible se han desarrollado hasta un grado tal, que la vida del hombre es un verdadero infierno. El viejo Mundo feliz de Huxley queda empequeñecido y, por supuesto, superado. La ciencia-ficción se convierte así en crítica del presente: «si esto sigue así, señores míos, vamos a acabar muy mal».


  Junto a las anti-utopías florecieron las ucronías, los relatos sobre historias paralelas y los que tratan de lo que Versins llama «tiempo arborescente»: qué habría pasado si esto que ha sucedido no hubiera sucedido, o si en vez de esto hubiera sucedido esto otro.


  Los avances de la ciencia dieron verosimilitud a una interminable serie de temas que fueron ampliamente tratados por la ciencia-ficción. La exploración del espacio y del tiempo pasaron a ser tema corriente de los relatos fantacientíficos. Se estudio la repercusión de civilizaciones extraterrestres sobre la cultura humana. El hipotético desarrollo de funciones parapsicológicas, hoy en estado embrionario, permitió remozar los viejos mitos del superhombre. A los autores, ya clásicos, de la anteguerra, se sumaron nombres nuevos: Fritz Leiber, Fredric Brown, Phillip K.Dick, Algis Budrys, Daniel Keyes, Avram Davidson, Eric Frank Russell, etc.


  Estos autores nunca llegaron a abandonar por sí mismos las vías trazadas por la generación anterior, pero sí las explotaron hasta sus últimos extremos. Con ellos alcanza su máximo apogeo, su máxima madurez, la ciencia-ficción clásica. Pero, como siempre sucede, cuando los estilos literarios —y todo en esta vida— llegan a su apogeo, tienen que mutarse o sufrir una lenta decadencia. Ambas cosas simultáneamente, igual que sucedió en el cuento de miedo a partir de M.R. James, han ocurrido en la ciencia-ficción. A mediados de la década de los sesenta se ha producido una mutación que ha dado origen a una ciencia-ficción totalmente distinta. Junto a ella se sobrevive a sí misma una ciencia-ficción que cada vez resulta más caduca.


  Signos premonitorios de esta mutación pueden rastrearse hasta los primeros años cincuenta, cuando, según Diffloth[51], como consecuencia de la guerra se produjo cierta escisión entre los autores de ciencia-ficción: unos, horrorizados por lo que podía suponer el progreso técnico, se volcaron hacia los inmensos territorios vírgenes de la conciencia humana; otros, entusiasmados por los grandes adelantos de una técnica en crecimiento acelerado, se inclinaron hacia un nuevo cientificismo. Bradbury y Sturgeon capitanearon la primera tendencia y Damon Knight y James Blish, la segunda. Según Diffloth, fue esta última la que predominó, y es cierto que sucedió de momento. Pero también lo es que fue en la tendencia introspectiva, psicológica y fantástica donde se produjo, hacia 1965, la última gran mutación de la ciencia-ficción.


  Para comprenderla, hay que tener en cuenta todos los factores sociales y psicológicos que en su día señalé para explicar cómo y por qué la forma del cuento de miedo se fue racionalizando a medida que su contenido se hacía más numinoso: la crisis del racionalismo clásico, la represión (infructuosa) del pensamiento mágico, la necesidad de expresar lo arquetípico, la introversión de la conciencia permitida por un racionalismo nuevo, más flexible y seguro de sí mismo. Recuérdese además que en los Estados Unidos la ciencia-ficción había adquirido desde hacía mucho tiempo carta de nobleza y que sus lectores se reclutaban en gran medida entre las clases intelectuales. De ahí —como dice Asimov— que los círculos literarios de vanguardia influyesen muy considerablemente en la forma de esta nueva ciencia-ficción. Su contenido, en cambio, está decisivamente condicionado por la llamada revolución psicodélica (alucinógenos, hippies, pacifismo) que, también a mediados de los años sesenta, tanto influyó en la música, en la poesía y hasta en la política.


  Dos autores ingleses, J. G. Ballard y Brian Aldiss, señalan el punto de transición entre la línea irrealista, poética o fantástica de Bradbury y Sturgeon y esta última ciencia-ficción que recibe la vaga denominación de «nueva cosa». Ballard y Aldiss exploraron —en palabras de Gattégno— «zonas más misteriosas de la personalidad humana, descubriendo una nueva forma de literatura fantástica». A su zaga vienen inmediatamente los grandes autores, todos ellos jóvenes, de la «nueva cosa»: Harlan Ellison, Roger Zelazny, Cordwainer Smith, R.A. Lafferty, Samuel Delany, Larry Niven, etc. Todos ellos tienen de común una postura anticonvencional y rebelde, de total ruptura con las generaciones que les precedieron. Y todos o casi todos ellos utilizan la ciencia —cuando se dignan utilizarla— como un mero pretexto para bucear en las profundidades del infinito espacio interior y tratar de capturarlos extraños peces arcaicos que allí moran. La «nueva cosa», que cae dentro de lo que se ha llamado speculative-fiction para conservar las iniciales SF eliminando de ellas la de science, está resultando extraordinariamente fecunda. Incluso ha influido considerablemente en la obra de autores clásicos de ciencia-ficción. Por ejemplo, la «nueva cosa» se halla perfectamente presente e identificable en novelas como Forastero en tierra extraña, de Heinlein, 2001, una odisea espacial, de Clarke, y Ubik, de Philip K.Dick. Con la «nueva cosa», la ciencia-ficción, nacida de la novela de aventuras, reforzada luego con tecnicismos de divulgación científica y ampliada más tarde a la crítica social, alcanza un plano que, si no lo es, por lo menos se parece mucho, al de la meditación trascendente.


  LXII 
LA CIENCIA-FICCIÓN TERRORÍFICA


  La ciencia-ficción es un género proteiforme que, además, se halla en plena efervescencia creadora. Está completamente viva y por ello resulta imposible cuadricularla en clasificaciones, divisiones y apartados. La ciencia-ficción aún no ha ingresado en el Museo. Los cuentos de miedo, sí.


  Sin pretender, pues, describir rígidamente un subgénero terrorífico de la ciencia-ficción, voy a intentar en este capítulo poner de relieve cómo el cuento de miedo penetra en el territorio de la ciencia-ficción, cómo desemboca en ella, cómo sus temas aparecen en ella envueltos en nuevos ropajes tecnológicos. Por lo tanto, me limitaré a apuntar que ciencia-ficción terrorífica es —vagamente— la que despierta en el lector el sentimiento de lo numinoso, sentimiento que abarca desde el viejo y entrañable escalofrío de miedo hasta el más terrible pavor sagrado. Como he dicho otras veces, el cuento materialista de terror, a fuerza de racionalizar su forma, acaba por desembocar en la ciencia-ficción. Ahora añadiré que la profundización hacia contenidos cada vez más numinosos también se dan en la ciencia-ficción, concretamente en la “nueva cosa”. De este modo, la última evolución del cuento de miedo —forma cada vez más racionalizada, contenido cada vez más numinoso— continúa después de atravesada la confusa y ancha zona fronteriza que separa el terror puro de la ciencia-ficción.


  Tenemos, pues, dos grandes grupos de ciencia-ficción terrorífica: el cuento de miedo hiperracionalizado mediante hipótesis científicas y la speculative fiction que se sumerge en aquellas profundidades del abismo interior en donde han nacido —y siguen naciendo— los mitos y los terrores de la humanidad. Ambos grupos son de límites confusos y se interpenetran en gran medida.


  A la primera categoría pertenece lo que podríamos llamar «space opera terrorífico»: cuentos de miedo tradicionales en los que la presencia del fantasma (o del vampiro o del zombi o del monstruo) se explica mediante pretextos cientifistas, como mutaciones, epidemias raras, explosiones atómicas, caída de meteoritos radiactivos o complicadas intervenciones quirúrgicas. Esta categoría de ciencia-ficción terrorífica cuenta con ilustres antepasados. Por ejemplo, Frankenstein, de Mary Shelley, es en rigor una novela de ciencia-ficción en la que ni siquiera falta una buena dosis de crítica social y filosófica. El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, de Stevenson, es otra novela de ciencia-ficción, pues también en ella el monstruo terrorífico es producto de la ciencia. Pero, sin remontarnos a un pasado tan lejano, podemos afirmar que gran parte de la primitiva ciencia-ficción, sobre todo la procedente de la revista Weird Tales, era ciencia-ficción terrorífica. Los extraterrestres parecidos a pulpos, los mutantes deformes pero malignos, los muertos resucitados por la radiactividad, desempeñaban la función que antaño correspondía al fantasma o al vampiro. Algunos de los relatos de Murray Leinster, Frank Belknap Long y AllisonV. Harding, y ciertas narraciones juveniles de Henry Kuttner, Theodore Sturgeon y Ray Bradbury pertenecen a este grupo, del que constituyen la cúspide en cuanto a calidad literaria. Hay que citar además una novela —Darker than you think, de Jack Williamson— que quizá, poniéndonos en plan purista, pertenezca más a la literatura terrorífica propiamente dicha que a la ciencia-ficción, pero que en cualquier caso es una de las mejores novelas fantásticas que jamás se han escrito. The metal monster, de Abraham Merrit, es otra buena novela de ciencia-ficción terrorífica y, aunque muy posteriores, también cabe citar aquí la novela Soy leyenda, de Richard Matheson, pues en ella se intenta dar una explicación cientificista del mito del vampiro, y ciertos relatos breves del mismo autor. Los modernos cuentos de Manly Wade Wellman y de Charles Beaumont, entre otros, suelen penetrar en la categoría de ciencia-ficción terrorífica, en la que también entran de lleno las novelas El tiempo de la noche y The edge of running water, de William Sloane, y The time twister, de Emil Petaja.


  Sería interminable citar todos los relatos breves o largos pertenecientes a este grupo. Baste saber que, en ellos, los viejos arquetipos del terror reaparecen con un ropaje científico nuevo. Este ropaje les adecúa a los nuevos tiempos y yo les auguro una larga vida, sobre todo si —como en El tiempo de la noche o en la novela citada de Petaja— al ropaje unen un fondo numinoso y tremendo.


  Este fondo numinoso y tremendo es el que caracteriza al segundo grupo de ciencia-ficción terrorífica. Naturalmente, para poder hablar de ciencia-ficción, la forma del relato ha de ser en alguna medida científica. Pero en los relatos de este grupo es, aún más que en los de aquél, un mero pretexto para ahondar en las capas más hondas de lo no racional.


  Así, diversas hipótesis parapsicológicas permiten racionalizar someramente el acceso del hombre a unos poderes que, en los mitos, parecen privativos de magos y hierofantes. La hipótesis matemática de la pluralidad de dimensiones permite racionalizar la existencia de universos paralelos en los que se transponen, apenas modificados, los Otros Mundos de las diversas religiones de la humanidad. La distorsión temporal, también apoyada en hipótesis matemáticas, proporciona a estos universos terribles otra característica típica de los Paraísos-Infiernos primitivos: la intemporalidad, la eternidad, la existencia de otro tiempo, sagrado e inmóvil, paralelo al nuestro profano de todos los días. El acceso a esta dimensión sagrada y terrible, tal como se describe, por ejemplo, en The city of the singing flame, de Clark Ashton Smith, simboliza la entrada en un área primitiva, preverbal e intensamente numinosa de la conciencia humana, en esa zona donde —como también en muchos cuentos de Ballard o Aldiss— el éxtasis del horror se mezcla al éxtasis del placer.


  Otro autor, Colin Wilson, en su excelente novela The mind parasites, abandona el pretexto de la dimensión paralela: la zona crepuscular donde se sumergen sus personajes es su propio subconsciente. Allí tendrá lugar —¿o acaso tiempo?— una lucha a muerte contra ciertas entidades que no son ángeles ni diablos, sino, en correcta interpretación junguiana, fragmentos aislados, disociados, autónomos, de la propia personalidad. Los dioses y los diablos de la mitología lovecraftiana —sigue interpretando Colin Wilson— no son sino vastas figuras arquetípicas que sólo existen en el infinito universo de lo subjetivo. Pero allí existen de verdad y allí es preciso combatirlas. Colin Wilson sitúa así la acción de su novela en ese vasto reino onírico, «de terrible realidad», de que habló lord Byron. «Si el espacio es infinito —escribe Wilson—, ¿por qué no ha de serlo también el espacio interior del hombre?», y añade: «Los espacios del alma constituyen una nueva dimensión. El cuerpo no es sino un muro que separa dos infinitos. En el exterior, el espacio se extiende hasta el infinito; el alma alcanza el infinito en el interior».


  Esta zona sagrada íntima, recuperada por el arte, es uno de los escenarios predilectos de los autores de la «nueva cosa». Con ellos, lo sagrado penetra directamente, sin racionalismos cientificistas, en la literatura de ficción: renacen los viejos dioses de la humanidad; vuelve a recorrerse, como en una nueva Divina Comedia, el mundo infernal de las sombras; se disuelven los límites de la estrecha conciencia racionalista; se vive directamente lo que en el torpe mundo de las palabras se denomina religión. Así, mediante el arte, en un plano imaginario y voluntariamente mitológico —el único en que lo irracional tiene plena y absoluta validez— el hombre inicia la conquista —tan importante como la de la luna— de su ilimitado espacio interior.


  LXIII 
RECAPITULACIÓN FINAL


  A lo largo de estos artículos he intentado dar una idea de cómo lo numinoso se ha expresado y se expresa en la literatura de ficción. He pretendido que esta idea sea evolutiva y, por tanto, dialéctica. Podría decirse, parafraseando a Marx, que la historia de los cuentos de miedo es parte de la historia natural. Por eso he intentado señalar cómo, por influencia del medio (cultural, social), cada especie terrorífica ya hecha se desarrollaba en uno u otro sentido, dando origen a otras especies nuevas por evolución o por mutación.


  La historia de lo numinoso-como-ficción empieza en el mismo momento en que muere lo numinoso-como-creencia. Antes de que sucediera esta importantísima mutación, lo numinoso se liberaba, se vivía, proyectado en el mundo exterior. A los entes fantasmáticos resultantes se les atribuía existencia objetiva. Se creía en ellos. El paso de la creencia a la ficción constituye, como he dicho, una enorme mutación en la que, como en todas, interviene decisivamente una modificación fundamental del medio ambiente: en este caso, el escepticismo resultante de la evolución científica, social e intelectual del hombre.


  Cuando se dejó de creer en la existencia objetiva de los entes fantasmáticos antes citados, siguió perviviendo el núcleo emocional subjetivo que les había dado origen. Esta estructura afectiva exigió —como todas— expresión. La expresión se realizó en un plano permitido por la razón —a saber: en la literatura de ficción—, pues en este plano se reconoce implícitamente que lo expresado carece de correspondencia con la realidad objetiva. Aún así, es tal la capacidad sugestiva de estos temas que, para expresarlos en el plano de la ficción, se requirió cierto grado de madurez y de flexibilidad racionales.


  De todo el inconmensurable universo de lo numinoso reprimido, el eslabón más débil es el temor a los muertos. Sólo afecta a capas relativamente superficiales de nuestra estructura psíquica, y por ello el escepticismo en cuanto al retorno de los muertos pudo establecerse fácilmente al empezar a afirmarse el modo racional de pensar. Pero ni los muertos agotan el terreno de lo que Otto llama lo numinoso negativo ni lo numinoso negativo agota la totalidad de lo numinoso. En sus grados más elevados y remotos, lo numinoso no es ni negativo ni positivo, sino que está más allá de todo relativismo, como han intentado comunicarnos en torpee inadecuado lenguaje verbal los místicos de distintas épocas y tendencias.


  Con el primitivo relato terrorífico del sigloXVIII, pues, lo numinoso empieza a tener acceso a la expresión literaria en un plano de ficción sabida y aceptada.


  Antes de la aparición del terror numinoso en forma de relato de ficción, se había expresado en textos proféticos o sagrados a los que se atribuía valor de realidad y que hoy consideramos como mitos pasados o como reliquias de religiones que fueron. Llamo a esta literatura preterrorífica porque, aun cuando su finalidad no fuera de producir un agradable estremecimiento en el lector, se encuentran en ella casi todos los temas que más adelante utilizarían los autores de verdaderos cuentos de miedo.


  En el prerromanticismo inglés y alemán, la razón se sintió lo bastante segura de sí misma para empezar a jugar con los muertos. Éstos, sin embargo, producían tal terror en un público aún no preparado para tales excesos, que el autor tenía que dosificarlos mucho, y muy a menudo, pese a tratarse de fantasmones que hoy se nos antojan burdos, que desvirtuarlos mediante explicaciones racionalistas. Llamo prototerrorífica a esta fase inicial de la literatura de miedo, cuyos principales exponentes son las novelas góticas de Ana Radcliffe, M.G. Lewis y Ch. R.Maturin.


  Una vez pasada la erupción romántica, el terror que despertaban estos expectros ingenuos y estos trucos inocentes empezó a declinar y los autores, especialmente en la Inglaterra victoriana, tuvieron que afinar la mente para sorprender y dar miedo —que es de lo que se trata— a un público mucho más escéptico, mucho más sofisticado y mucho menos asustable. En la imposibilidad de mantener tensión del terror durante muchas páginas, el relato se hace breve y a menudo va encaminado a una mera sorpresa final que coja al lector con —la guardia baja. Como la sensibilidad del lector se aleja del terror, éste se ve obligado a acercarse a él: se abandonan castillos medievales y personajes de cartón piedra y el cuento se hace realista, humorista, se afina para jugar con el propio escepticismo del lector, para utilizarlo como en una llave de judo mental. Nace así la ghost story. Esta nueva fase del cuento de miedo, que llamaré terrorífica, pues en ella queda acuñada la forma tradicional del relato de fantasmas, se inicia con Poe, madura plenamente con Le Fanu y alcanza su cota máxima con M.R. James.


  En el primer tercio de nuestro siglo se produce una nueva mutación cuya finalidad —como siempre— es la de seguir dando miedo a un lector que cada vez responde menos a los trucos del género a medida que éstos se hacen habituales. El cuento de miedo, con Machen, Blackwood y Lovecraft, adquiere una forma cada vez más racionalizada a medida que su contenido profundiza en lo numinoso. Se abandona el muerto como principal productor de horror y se empieza a recurrir a otras imágenes procedentes de estratos psíquicos más profundos. El mero terror a los muertos deja paso al pavor sagrado, a la fascinación, al mysterium tremendum. Esta tendencia —neoterrorífica— acaba por, desembocar en la ciencia-ficción, en cuyo seno sigue evolucionando.


  Por último, a mediados a de la década de 1960 surge, dentro de la ciencia-ficción, una tendencia —llamada «nueva-cosa» por sus propios cultivadores— que abandona tanto el cientifismo de la primitiva literatura de anticipación como la sofisticada fantasía de la space opera terrorífica, para abrir directamente las puertas del Más Allá. Esta literatura, que ya es metaterrorífica, deja atrás el intento de producir terror en el lector e inicia la exploración del ilimitado espacio interior del hombre.


  A lo largo de su evolución, el cuento de miedo ha dado origen a diversas especies literarias distintas. La novela policíaca y las novelas «góticas» femeninas al estilo Brontë derivan directamente de la literatura de terror. Las novelas de aventuras en sus múltiples variedades, el surrealismo literario, la novela psicológica y la de ciencia-ficción deben mucho a los cuentos de miedo y entre éstos y aquéllas se han producido múltiples cruces fértiles.


  Como en toda evolución, los eslabones intermedios coexisten con los terminales y de ellos incluso derivan cadenas menores, evolutivas o involutivas. Hoy en día, junto a los audaces hallazgos de la «nueva cosa», se siguen escribiendo cuentos a lo James, a lo Le Fanu e incluso a lo Radcliffe. Cada uno de ellos vive en su propio habitat cultural y responde a una necesidad concreta de su medio.


  Todos ellos satisfacen esa necesidad —cada vez menos reprimida por un racionalismo que cada vez es menos joven y menos mecanicista— de vivir otra vez las mismas experiencias fantásticas y trascendentales que nuestros antepasados vivieron integradas en el ámbito de la creencia. Sin embargo, no se trata de un retorno al pasado. La negación de la negación es la verdadera y única superación dialéctica —no mecánica ni represiva— de la afirmación.


  LXIV 
PERSPECTIVAS PARA EL FUTURO


  Como cualquier organismo, el cuento de miedo ha nacido, se ha reproducido y ahora le ha llegado el momento de morir. Sin embargo, también como todo organismo, vivirá en su descendencia. Y, como he dicho en otras ocasiones, creo que su hija predilecta, heredera de todos sus bienes, es la ciencia-ficción.


  En la ciencia-ficción como vimos, desembocó el río del cuento de miedo. Dentro de la ciencia-ficción, traspasada la fluida frontera que separa ambos géneros literarios, el cuento de miedo siguió en evolución. Tras disfrazar de extraterrestres a los vampiros y de mutantes a los hombres lobos, conservando así inmodificada la esencia de estos mitos terroríficos a la vez que les prestaba una nueva verosimilitud, el relato de ciencia-ficción terrorífica fue dejando paso, al ritmo de los avatares evolutivos de la ciencia-ficción, a un tipo de cuento más afinado, más introvertido, más sublimado. Poco a poco, la ciencia-ficción fantástica fue abandonando sus pretensiones —realmente modestas— de provocar terror, y abriéndose a un mundo mucho más vasto, mucho más profundo, mucho más fascinante. La «nueva cosa» sondeó estratos más profundos de la mente humana, muy por debajo de las capas superficiales donde mora el simple horror macabro. Y así, experimento tras experimento, un nuevo mundo fantástico se va abriendo día a día ante el lector, un mundo de pavor sagrado, de pasmo, de fascinación: un mundo situado más allá del terror.


  Entre el cuento de miedo y la ciencia-ficción clásica, incluida la terrorífica, existía una diferencia esencial. El cuento de miedo siempre implicaba volver la mirada a un pasado más o menos remoto; la ciencia-ficción clásica estaba volcada hacia el futuro, quizá porque el futuro asumía —y asume hoy todavía— el papel de depositario de misterios que antaño correspondía al pasado. Este cambio de sentido acaecido en el vuelo de la imaginación expresaba el cambio de mentalidad del hombre moderno desacralizado. El misterio ya no radica en lo sobrenatural sino en lo natural.


  Pero ahora mismo, el hombre nuevo apenas nacido, el hombre posmoderno, que empieza a sacralizarse otra vez, aunque en un nivel inédito hasta ahora, abandona el pasado —tan vinculado al cuento de miedo y el futuro —propio de la ciencia-ficción— e inicia la exploración del presente. Entre el pasado y el futuro, casi ahogada, existe una grieta apenas perceptible: ahora. Ya en Lovecraft el pasado cronológico era apenas un símbolo del estrato arcaico de la mente, de un pasado filo y ontogenético que, sin embargo, es a la vez presente porque está ahí en nuestra propia estructura neural. Ya en Lovecraft el tiempo pasado es espacio profundo. Pero, para la «nueva cosa», ese espacio profundo tiene tiempo propio: la estructura neural arcaica funciona y su función se desarrolla en un tiempo que no es el tiempo de la conciencia habitual. Y ese tiempo —como todo tiempo— es presente, en este caso un presente simultáneo al de nuestro presente oficial —racional y lógico— por debajo del cual hay que buscar para descubrirle.


  Ahora, pues, el misterio empieza a estar en el presente.


  Estoy convencido de que esta tendencia a desreprimir contenidos arquetípicos cada vez más profundos no ha hecho sino empezar. La ciencia —el conocimiento cada vez más objetivo de la realidad— sigue avanzando, seguida de cerca por la técnica. Cada vez se retiran más mitos del mundo objetivo. Pero estos mitos no mueren —al menos, no mueren de repente— sino que, llevados de la inercia propia de todo lo emocional, exigen expresión en un plano estético. Todos los mitos que niegue la ciencia en el futuro renacerán como arte y el arte se ampliará. Cuanto más frío y deshumanizado se vuelva el mundo de la ciencia y de la técnica, más cálido y humano se volverá el mundo íntimo de nuestra subjetividad. El hombre más evolucionado, más integrado en sí mismo, cada vez más desalienado —más apropiado— del mañana, sabrá manejar los fantasmas nacidos de lo más hondo de su alma. No necesitará que sus mitos sean primero creencia. Sabrá hacerlos directa y libremente arte, lejos ya de ritos crueles y de creencias mágicas Tampoco necesitará apoyarse ya ni en racionalizaciones ni en hipótesis científicas. El mito será puro mito. Pero nadie creerá en su validez objetiva. De este modo, a medida que se enriquezcan nuestros conocimientos del mundo objetivo, se enriquecerá —y recuperará su dimensión sagrada— el conocimiento de nuestro infinito universo interior.


  Opino, pues, que el arte será cada vez más fantástico, más irracional; y ello será indicio y síntoma de una mayor seguridad del hombre en su razón, de una mayor firmeza de su concepción objetiva del mundo; en suma, de una mayor racionalidad.


  Sin embargo, ya he dicho que, junto a esta avanzada de la evolución de la literatura fantástica, coexisten todos sus eslabones anteriores e incluso productos finales derivados de eslabones intermedios. En este sentido hay algunas formas de cuento de miedo que aún conservan cierta vitalidad y cierta evolutividad, es decir, que no se limitan a copiarse a sí mismas, como los habituales relatos de fantasmas y vampiros que se escriben en la actualidad. Entre ellas están los relatos de humor negro tipo Stanley Elin, a caballo del cuento policiaco, y muchos de los que pueblan las antologías de Alfred Hitchcock. Estos relatos ofrecen unas posibilidades futuras modestas pero halagüeñas. En cambio, los cuentos y novelas de brujería —teñidos de erotismo y sadomasoquismo— y otros relatos de terror sangriento no sobrenatural —también sádicos— muestran actualmente cierta boga que yo les auguro, afortunadamente, fugaz. Mucha más calidad y también más posibilidades de supervivencia tienen los cuentos fantásticos y humorísticos tipo Richard Matheson y antologías de Zacherley, que están a caballo de la ciencia-ficción.


  En suma, como puede verse, las otras líneas evolutivas practicables que se perciben hoy en el cuento de miedo tienen un común denominador: el humorismo. Y yo creo que, junto a la tendencia progresiva de profundización en el mundo arquetípico, la única línea evolutiva válida del terror literario es su mutación en humor. Pero esta línea evolutiva es a la vez, y fundamentalmente, involutiva.


  «La historia no hace nada a medias, y atraviesa muchas fases cuando quiere conducir una vieja forma social a la tumba —escribía Marx—. La última fase de una forma histórica es su comedia. Los dioses de Grecia, ya trágicamente heridos de muerte en el Prometeo encadenado de Esquilo, tuvieron que sufrir una segunda muerte cómica en los Diálogos de Luciano». También un siglo antes que Marx había dicho Charles Nodier que el instinto de cambio se ríe de lo que muere. Y lo que muere son los grandes mitos del terror —primero del terror humano, luego del mero terror literario— que se desgastan, se degradan y acaban arrastrando una mísera existencia de bufones. Primero daban tanto miedo que se creía en ellos, luego daban el suficiente miedo para asustar en broma a un lector, por fin —inútiles ya las inyecciones de seudocientifismo y racionalización— llega un momento en que el terror es tan leve que apenas produce sino un cosquilleo primo hermano de la risa.


  Esta línea involutiva del cuento de miedo no es ninguna fiel heredera del cuento de miedo original: es aquel mismo cuento de miedo original, ya envejecido, que vive alegremente el último tramo de su fúnebre vida. Pero no olvidemos que quien muere aquí es sólo el terror: el terror a los muertos, el terror a la noche, el terror a los dioses oscuros de la tierra y del cielo. Pero el terror era sólo la fuerza de choque que abrió las puertas a la expresión literaria de lo numinoso. Tras el terror vienen formas más profundas, más sagradas, más, terribles y fascinantes, del mysterium tremendum. Que lo numinoso-como-ficción inicia ahora una nueva etapa que ya es metaterrorífica queda corroborado, confirmado absolutamente, por la existencia simultánea de un cuento de miedo que también es ya humorístico.


  APÉNDICE 1 
CINE DE TERROR


  Desde sus mismos orígenes, el cine ha sido un importante vehículo de la imaginación. A menudo se ha dicho que, en sus comienzos, mientras los hermanos Lumière sentaban las bases del cine como reportaje, Méliès descubría los trucos y efectos especiales que abrirían al cine las puertas de la fantasía. Podría añadirse que la misma materia del cine sólo es fantasmagoría impalpable, juego equívoco de luces y sombras muy apropiado para el misterio y el terror. Pero hasta ahora, a mi juicio, el cine fantástico no ha alcanzado ni con mucho la misma altura que la literatura correspondiente, quizá en parte porque, en definitiva, la fotografía —por mucho truco que se le eche— resulta siempre más objetiva que la palabra escrita, más sometida a la servidumbre de lo real, menos capaz de transmitir lo subjetivo. Pero el cine no es sólo truco, y quizá la razón de su poco éxito artístico en el campo fantástico haya de ser buscada en el enfoque comercial y económico de la industria cinematográfica. Es mucho más fácil y barato coger papel y pluma para escribir un cuento que montar todo el complejo tinglado de la producción de una película. Sea como fuere, el caso es que rara vez se ha acometido con seriedad (dinero incluido) la empresa de realizar buenas películas de terror.


  Por otra parte, el cine ha solido limitarse a intentar traducir en imágenes visuales los relatos literarios. Tanto el cine como la literatura son artes narrativos, pero en la mayoría de los casos la película no ha pasado de ilustrar con más o menos acierto la novela en que se inspiraba, sin agotarla. Muy al contrario, casi siempre la ha mutilado para que cupiera en las limitaciones de un cine fácil y comercial. Todos estos inconvenientes se refieren especialmente al cine fantástico, que es de por sí introvertido, subjetivo, no-activo. En cambio, cuando se trata de acción, el cine suele resultar mucho más convincente y apasionante que la literatura.


  En todo caso, los grandes personajes terroríficos del cine suelen ser de extracción literaria y constituyen por lo general una mala caricatura de sus originales, cuando no los traicionan descaradamente. El filosófico monstruo de Frankenstein, de Mary Shelley, se convirtió primero, ya en el cine, en un patético tullido; luego, en un sádico asesino, en un payaso deplorable, a medida que se sucedían las imitaciones de las imitaciones. El Drácula de Bram Stoker ha pasado al cine como un brillante ilusionista de etiqueta, acabando, por fin, como un play boy nocturno de extraña desviación sexual. Los hombres-lobos, los Mr. Hydes, las momias y los zombis, al trasladarse al cine, se vuelven unidimensionales, se simplifican, se reducen a una mera cáscara incapaz de provocar terror.


  En algunos pocos casos, sin embargo (pocos para el total de la filmografía fantástica), el cine terrorífico ha encontrado su propio camino, dando frutos de extraordinaria calidad, a veces ajenos a toda obra literaria previa, a veces incluso superando a la novela en que se basaban, a veces simplemente mediante la creación de ambientes y personajes plenamente logrados incluso en películas por lo demás fallidas.


  Entre las primeras películas que han dignificado al cine fantástico, yo citaría Haxan, de Christensen, y El gabinete del Dr. Caligari, de Wiene, ambas de 1920. Nosferatu, de Murnau (1922), es en gran parte una película fallida, pero la figura del vampiro —interpretada por un misterioso y nunca identificado Max Schreck, que bien pudiera ser un vampiro de verdad— y el ambiente de la ciudad apestada no han sido jamás superados en ninguna película de terror. Por la misma época aparecieron los primeros actores especializados en personajes aterradores: Lon Chaney, pionero del maquillaje, en Estados Unidos, y Conrad Veidt, en Alemania, a los que pronto se uniría otro actor misterioso, creador de personajes torturados y complejos: el húngaro Peter Lorre.


  En 1931, en Estados Unidos se industrializa el terror cinematográfico con dos películas que van a dar origen a sendas series interminables: Drácula, de Browning, y Frankenstein, de Whale. Sus respectivos personajes acaso sean los mitos terroríficos que —aunque degradándose progresivamente— mejor han arraigado en el mundo del cine. Ambas películas lanzan a la fama a dos grandes actores cuyos nombres se han convertido en sinónimo de terror: el húngaro Bela Lugosi y el inglés Boris Karloff. Bela Lugosi, aunque demasiado grandilocuente, constituyó durante años el vampiro por excelencia y supo dar a su personaje un aura de malignidad inhumana que, excepto el citado Max Schreck, ningún otro actor le ha sabido comunicar. Por su parte, Boris Karloff —en colaboración con el extraordinario maquillador Jack Pierce— creó un monstruo de Frankenstein que, aunque alejado de la metafísica criatura de Mary Shelley, la eclipsó totalmente en popularidad, dotándole de una terrible concreción plástica. Frankenstein fue seguida por La novia de Frankenstein (Whale, 1935), para mi gusto la mejor de la serie, y por El hijo de Frankenstein (R.W. Lee, 1939), donde ya se inicia la decadencia de la serie, aunque en la película aún sea posible gozar de la insuperada labor de Boris Karloff en el papel de monstruo. Luego, tras ser interpretado por un Bela Lugosi singularmente malévolo en Frankenstein y el hombre-lobo (Neill, 1943), el monstruo fue convirtiéndose cada vez más en un ser acartonado y necio, carente del menor interés.


  En los años 40, tras el éxito popular de la fórmula iniciada en Frankenstein y el hombre-lobo, empiezan a producirse cócteles de monstruos. Los John Carradine, Glenn Strange y Lon Chaney Jr. se dan de trompazos y dentelladas en varias películas, y el género terrorífico degenera rápidamente. De esta época yo sólo salvaría una película extraña y solitaria, ajena al tinglado de los monstruos: la británica Al morir la noche (Cavalcanti, Dearden y otros, 1945), que es una excelente transposición cinematográfica de varias breves ghost stories típicamente inglesas.


  Después de esta lenta decadencia, el género terrorífico se ha puesto bruscamente de moda en los últimos 50 y sobre todo en los 60. Por las causas en que machaconamente he insistido a lo largo de estos artículos, existía potencialmente en esa época un público muy numeroso para este tipo de películas. Pero los industriales del cine sólo vieron el negocio fácil, y la apetencia de misterio, de fantasía y —¿por qué no?— de poesía, fue considerada desde un punto de vista exclusivamente comercial. En vez de crear obras de arte, se han producido películas en serie, construidas con los tópicos más desgastados del género y adobadas con erotismo, sadismo y otros ismos capaces de vender el dudoso producto, ocultando tras abundancia de pintura roja (son en colores) la absoluta falta de imaginación de sus perpetradores. El negocio ha debido ser bueno, pues, tras Inglaterra, que lo inició, otros países se han lanzado como buitres sobre el género terrorífico, consiguiendo, en el mejor de los casos, películas discretas, películas con alguna secuencia interesante o algún personaje conseguido. Hasta el cine español ha osado explotar el manido filón. De esta última ola comercial de cine de terror sólo cabe mencionar a algunos actores: a Peter Cushing y Vincent Price sobre todos; después, a Barbara Steele, a Christopher Lee…


  Sin embargo, al margen de la comercialidad, se han hecho excelentes películas de terror y fantasía que demuestran lo que podría ser este género si se le dedicasen la inteligencia, el gusto y los presupuestos que se merece. The innocents (de Clayton, 1961, estrenada en España con el estúpido título de Suspense) es una excelente y fidelísima recreación cinematográfica de la novela The turn of the screw, de Henry James. El baile de los vampiros (1967) y La semilla del diablo (1968), de Polanski, deben figurar entre las mejores películas terroríficas jamás realizadas. Y, en el terreno ya de la ciencia-ficción, 2001, una odisea del espacio (1968), de Kubrick, es —para mi gusto— una de las mejores películas de toda la historia del cine.


  APÉNDICE 2 
 CÓMICS DE TERROR


  Para Gérard Blanchard, el comic constituye un caso especial de relato en imágenes directamente emparentado en sus orígenes con la escritura. Para reproducir un hecho, generalmente con fines mágicos, el hombre primitivo recurría a la imagen gráfica. Reproducir era re-crear y ello proporcionaba un inmenso poder mágico al artífice que estaba en condiciones de hacerlo. A partir de este origen —sigue diciendo Blanchar— del lenguaje gráfico se orientó en dos direcciones: el dibujo y el signo, es decir, la representación concreta y la abstracta del hecho re-creado. Siguiendo su razonamiento, Blanchard llega a la conclusión de que siempre que hay secuencia hay comic. A su juicio, los bajorrelieves de la columna de Trajano, los tapices de Bayeux y los frescos de Asís pertenecen a la categoría de relatos gráficos con iguales o más merecimientos que las historietas de Tarzán o de Astérix[52].


  Del origen común con la escritura —añade— se deriva que en nuestra cultura el desarrollo del relato gráfico se haya realizado en bandas horizontales que se miran de izquierda a derecha, si bien actualmente, por influencia de los medios de percepción simultánea audiovisual, los dibujantes de historietas comienzan a organizar su espacio dramático en formas distintas (en estrella, en espiral, en círculo). Parece que, a juicio de Blanchard, la lectura como medio de comunicación popular pertenece más bien al pasado.


  Tal es, a grandísimos rasgos, la ilustre genealogía del humilde comic. Ahora bien, el comic propiamente dicho nace como historieta gráfica impresa con destino a un público predominantemente infantil y comienza a publicarse en periódicos americanos y europeos a finales del siglo pasado. Tales historietas eran casi siempre cómicas y de ahí su nombre inglés de comics, nombre que se ha popularizado en todas partes desde que intelectuales y eruditos las han sacado, para estudiarlas, del ghetto cultural donde se hallaban (¡Qué fino es interesarse por los comics! ¡Qué signo de infantilismo leer tebeos!).


  Pues bien, el arte del comic ha seguido en general un desarrollo un tanto paralelo al del cine. No es casual que el gran desarrollo del comic en los años 30 coincida con el del cine. Y puede afirmarse que los hallazgos del cine han sido aprovechados por los dibujantes de comics casi tanto como posteriormente los realizadores cinematográficos han aplicado a su arte el lenguaje de los comics. Es indudable que entre ambas artes existen importantes fenómenos de ósmosis.


  Por ello resulta sorprendente la tardía aparición del terror en el mundo del comic. Cierto es, sin duda, que casi nunca, desde sus orígenes han faltado elementos tradicionalmente terroríficos en la historieta gráfica: fantasmas más o menos falsos, caserones más o menos misteriosos, etc. También es cierto que en España, en los años 40 y en la revista Chicos, hubo algunos excelentes dibujantes francamente atraídos por lo fantástico y misterioso, como Jesús Blasco y Puigmiquel. Pero no olvidemos que los orígenes de la historieta son cómicos e infantiles. En los tebeos lo terrorífico aparece generalmente degradado: los fantasmas suelen ser monederos falsos o niños traviesos disfrazados. En otros casos lo terrorífico aparece de pasada, casi como un elemento de ambientación.


  Los verdaderos comics terroríficos nacen, como género específico, en los Estados Unidos durante los años 50. Para entonces el comic había alcanzado su mayoría de edad en un doble sentido: había madurado como medio de expresión y había alcanzado a un público adulto. Los intereses de los lectores adultos hicieron que se modificase totalmente la temática del comic y el éxito obtenido desde un principio por las historietas policíacas y de guerra, que fueron las que rompieron el hielo, llevó a las editoriales de comics americanas a ensayar el relato de terror.


  Surgieron así los horror comics, que al principio se limitaron a traducir en imágenes gráficas narraciones literarias famosas: cuentos de Poe y de Le Fanu, Drácula, de Bram Stoker, etc. Estas historietas eran singularmente clásicas. Las viñetas estaban rigurosamente alineadas, predominaba el texto sobre el grafismo, los dibujos eran absolutamente realistas y evocaban imágenes, escenas y aún actores de las grandes películas terroríficas de los años 30. En pocas palabras, tales historietas se veían encorsetadas por demasiadas servidumbres (al cine en la forma, a la literatura en el tema), no pasando nunca de constituir meras ilustraciones de un texto que seguía siendo imprescindible para quien quisiera enterarse a fondo del relato original.


  Sin embargo, esta situación de dependencia duró poco. Al tener, éxito económico los comics, su forma y su contenido se apartaron rápidamente de los patrones clásicos. Los modelos literarios y el realismo cinematográfico fueron quedando atrás y se desarrolló un lenguaje peculiar. Los dibujos se estilizaron o se volvieron grotescos. Las viñetas dejaron de estar rígidamente alineadas. Florecieron las onomatopeyas gráficas. Y, como contenido; hicieron su aparición el sexo y el sadismo.


  Esta nueva corriente de comics terroríficos se inició tímidamente en la revista Mad, donde adquirió un elemento nuevo que a partir de entonces le sería consustancial: el humor. Sin embargo, el humor de Mad, así como su sadismo y su erotismo, eran —y son— fundamentalmente críticos y paródicos. Sirvieron, en lo que respecta al comic terrorífico, para abrir una puerta y para que el público, intuyendo lo que podía haber más allá de la misma, exigiera emociones fuertes, más pimienta, más sangre. Industriales aplicados no faltaron para dárselo.


  Así nacieron los relatos gráficos de la serie The vault of horror, donde el humor de Mad, al entrar en contacto con la tradición de Weird Tales y los pulps, se trocó en puro humor negro. El personaje central de la serie es el nauseabundo y cadavérico guardián de una cripta, que va relatando —y sazonando con observaciones macabras— los casos terroríficos por él conocidos. Otras veces los narradores son personajes igualmente siniestros e irónicos. Como puede verse, los horror comics se sitúan plenamente en la misma línea de humor negro que un importante sector de la literatura terrorífica contemporánea: el representado por las antologías de Zacherley —títulos: Bocadillos para medianoche, Estofado de buitre— e incluso de Alfred Hitchcock.


  Este tipo de relato gráfico se continuó con toda naturalidad en las revistas Creepy y Eerie, nacidas en los años 60. El Tío Creepy y el Sobrino Eerie, descamado y espectral el primero y obeso, fofo y cadavérico el segundo, pero ambos jocosos y negramente sarcásticos, son los presentadores de los relatos. La factura de éstos no siempre es clásica y con frecuencia es de lo menos convencional. Los dibujos son fantásticos, muy extraños a menudo, otras veces grotescos, expresionistas, recargados. Y en ellos palpitan el sadismo y el sexo en la pluma de los mejores dibujantes de comics: Frank Frazetta, Tom Sutton, Reed Crandall, Jerry Grandenetti, Gray Morrow, Al Williamson, Pat Boyette, Angelo Torres… En gran parte, el éxito de los horror comics se debe a que la historieta gráfica es un medio más adecuado para desarrollar la línea de humor macabro que la literatura. En estos momentos, la literatura fantástica se orienta, principalmente, como vimos, en un sentido metaterrorífico, de fascinación, poesía y reflexión metafísica. La línea de literatura popular —e incluso populachera— se continúa naturalmente con este medio de expresión menos culto que es el comic. Para describir orgias de sangre no hace falta la letra impresa. Para meditar sobre temas trascendentes no basta la viñeta.


  En cuanto al sexo, diré que, en el comic terrorífico, ha ocupado un lugar análogo al que desempeña en el moderno y sangriento cine de terror. Hasta tal punto es así que la misma editorial de Creepy-Eerie ha lanzado otra serie —Vampirella— donde el erotismo pueda expresarse con menos trabas. Vampirella —como Superman— es la única superviviente de un planeta muerto, que ha venido a la Tierra para huir de la destrucción de su mundo. Pero los nativos de aquel planeta se alimentaban de sangre. Al llegar a la Tierra, Vampirella —fuerte como un luchador profesional, exuberante y semivestida como la más fantástica heroína de comics fantásticos, pero a la vez tierna y bondadosa— se ve convertida en un monstruo aborrecido, se ve obligada a hacer el mal para sobrevivir… Curiosa mezcla de elementos protectores-materna les, erótico-femeninos y sadomasoquistas, que sin duda responde a una necesidad real del público.


  Nuestra patria no ha permanecido ajena a esta evolución del comic de terror. Las historietas de Creepy-Eerie se empezaron a publicar en España desde 1970, junto con importante material italiano, en la revista Dossier Negro; pero a partir de finales de 1971 Creepy-Eerie tiene su propia versión española que, con el título de Vampus, conserva las magníficas portadas originales, muchas de ellas de Frank Frazetta. A los artistas extranjeros se han unido varios excelentes dibujantes españoles que no sólo no desmerecen ante ellos sino que con frecuencia los superan, especialmente Esteban Maroto y José María Beá. Por su parte, las aventuras de Vampirella se publican —aunque tal vez no íntegramente— en el semanario Matarratos. Con ello la producción de comics terroríficos en España se coloca a nivel internacional. Ello da que pensar.


  Diré para terminar que el éxito de estos comics ha sido tan espectacular en nuestra patria, que últimamente se asiste a una verdadera invasión de los mismos. Han nacido varias revistas nuevas —Terror gráfico, Pánico, Fantom, Espectros— y el filón está siendo explotado masivamente. El terror está de moda en España en su faceta más actual y más teñida de sexo y sadismo. ¿No será todo esto un sucedáneo de la pornografía? Si es así, yo creo que la pornografía sería más sana…


  APÉNDICE 3 
 MÚSICA TERRORÍFICA


  Me he decidido a escribir este artículo porque la música, como medio de expresión, también puede expresar el terror. Y no sólo lo puede expresar y lo ha expresado muchas veces, sino que incluso ha existido y existen escuelas y estilos terroríficos en la música, cosa que, por ejemplo, no se puede decir de la pintura. Una pintura terrorífica podría ser la de Goya —a quien dediqué un artículo con motivo del romanticismo español—, y podría ser la de Valdés Leal, por lo macabra, pero son casos demasiado aislados y no existe, a mi juicio, escuela pictórica que pueda definirse como terrorífica. Pintura fantástica si existe, por supuesto, pero hablar de ella me alejaría demasiado del tema.


  Creo, en cambio, que sí hay música terrorífica perfectamente reconocible como tal. Ahora bien, con respecto a la música lo difícil es hablar de ella, pues se trata de un arte puramente no verbal, no conceptual, totalmente irreductible a la palabra oral o escrita. Como ya dijo Heine, «cuando terminan las palabras empieza la música». Pero en este más allá del lenguaje sobreviven los mismos contenidos humanos. Y por eso es posible, no sólo señalar la existencia de una música terrorífica, sino incluso definirla. La definición será escueta y perogrullesca, pero, en última instancia, exactamente igual que la que me ha servido para caracterizar la literatura de terror.


  Música terrorífica es, pues, aquélla cuya finalidad es producir terror en el oyente. La música terrorífica es la que evoca sentimientos, escenas y parajes terroríficos. De ahí que la música terrorífica no sea sólo expresiva sino también descriptiva. Es decir, no sólo expresa sentimientos sino que describe escenarios. El sollozo del viento, el retumbar del trueno, los gritos de aves desoladas y otros sonidos evocadores de soledad, tristeza, abandono y misterio constituyen el espinazo de este tipo de música.


  Ello equivale a decir que las raíces de esta música se remontan al romanticismo, pues hasta entonces no se liberaron la fantasía y la sensualidad de las limitaciones impuestas por el racionalismo al arte.


  Para que la música se liberase de los manierismos en que siempre acaba la sumisión a normas rígidas era precisa, por ejemplo, la misma teoría estética de Edmund Burke que está en la raíz de la novela gótica. Era preciso revalorizar lo sublime frente a lo correcto, el desorden frente al orden, la expresión frente a la normativa, el contenido frente a la forma. He hablado mucho del romanticismo y no me voy a repetir aquí. Sólo añadiré que las formulaciones estéticas, como la de Burke, sólo sirven para que, en un plano intelectual, se acepte sin recelos lo que la sensibilidad ya había aceptado mucho antes. Las teorías estéticas prerrománticas no crean el romanticismo: le dan luz verde.


  Ya en el último Mozart se perciben las raíces de lo que será con el tiempo la música terrorífica. Su terrible Oda fúnebre masónica, por ejemplo, contiene gran parte de los elementos expresivos, ya que no descriptivos, de este tipo de música. Con Beethoven entran ya en escena elementos descriptivos románticos —truenos, ráfagas— que van a estar presentes en toda la música romántica y posromántica, en la cual no es difícil encontrar momentos perfectamente clasificables como terroríficos.


  Por lo tanto, igual que sucedía en el romanticismo literario, no es de extrañar que, dada esta tónica general inclinada a lo fantástico y misterioso, aparezcan algunas obras musicales específicamente consagradas al terror. Entre ellas hay que mencionar las obras líricas con letra terrorífica —como, por ejemplo, el célebre Erlkönig, de Schubert— y también composiciones instrumentales, como la Sinfonía Fantástica, de Berlioz. Pero, como he dicho, los vientos de misterio soplan por toda la música romántica.


  Ya vimos que fue en la época posromántica cuando quedó acuñada la forma, que luego sería tradicional, del cuento de miedo típico, de la ghost story inglesa. Pues bien, también es en esa época cuando se crea lo más parecido que existe en música a una escuela terrorífica. Esta escuela —o más bien moda— arranca de la Danza macabra, de Saint-Saëns, y recibe por ello el nombre de «macabrismo». El macabrismo hizo furor a principios de siglo y sus ecos no son difíciles de encontrar en Noche en el Monte Pelado, de Mussorgsky, y hasta en El amor brujo, de Falla. Por cierto que el ballet se presta singularmente a este tipo de música y que se podrían citar muchos en que aparecen escenas más o menos misteriosas o fantásticas.


  Ya que he hablado de un espectáculo, no debo omitir el cine, es precisamente en las películas de terror donde suenan poderosamente los penúltimos ecos del macabrismo de Saint-Saëns, aderezados con efectos especiales sonoros de lo más concreto: las ráfagas y los truenos, el ruido de la lluvia y el chirriar de una puerta no necesitan ya ser imitados —y sublimados— mediante los instrumentos musicales tradicionales. El magnetófono añade a la música el ruido real. En el cine de terror, elementos y sonoridades de música concreta se superponen en la banda sonora al sinfonismo posromántico tradicional de la música macabrista.


  En la llamada música contemporánea también soplan a menudo vientos de misterio. Como es lógico, dados los imperativos de la época, se trata aquí, en líneas generales y volviendo a establecer un paralelismo con la literatura, de un misterio más próximo al cuento materialista de terror y a la ciencia-ficción que al terror tradicional. La música contemporánea terrorífica no alude tanto a los muertos, a los castillos y a los aquelarres como a mitos primordiales y a susurros de un Más Allá inhumano e incomprensible. La consagración de la primavera, de Stravinsky, es, en este sentido, música terrorífica. Y también lo es, aunque en otro plano, Tres poemas de Michaux, de Lutoslawski, llena de ecos y murmullos evocadores de misterios remotos y cultos olvidados. Ligeti, en cambio, se orienta más hacia una música que podríamos llamar de ciencia-ficción. No en balde sus composiciones Atmospheres, Requiem y Lux Aeterna han sido utilizadas, en la película 2001, una odisea del espacio, para subrayar los momentos más fantásticos y misteriosos de la cinta. La música de Ligeti expresa lejanía, frío interestelar, vacío cósmico, misterio.


  Lo mismo puede decirse de la música electrónica, a la que, por cierto, el propio Ligeti ha hecho importantes aportaciones. La música electrónica cae de lleno en ésa que, para entendemos, he llamado música de ciencia-ficción. Pero, naturalmente, no se trata aquí de los contenidos intelectuales o críticos de la ciencia-ficción, sino de su contenido emocional, de lo que la ciencia-ficción tiene de misterio y fascinación. La música electrónica sería, pues, ya metaterrorífica. Los insólitos sonidos de los sintetizadores y generadores son mucho más capaces de evocar el misterio cósmico que los instrumentos tradicionales. Y cuando hablo de misterio cósmico, me refiero por igual al macrocosmos que al microcosmos. Junto a las obras de Ligeti, de Xenakis o de Stockhausen, hay que citar Le voyage, de Pierre Hem’y, que expresa en estructuras sonoras el espanto y la fascinación del viaje iniciático interior. Todo ello se corresponde bastante bien con lo que, en literatura, he definido como etapa metaterrorífica del relato fantástico.


  Para terminar quiero referirme brevemente a la música pop. También en la música pop existen —y en este caso coexisten— las tendencias terrorífica y metaterrorífica que acabo de señalar en la música «seria». Lo terrorífico tradicional —aquelarres, casas encantadas, sepulcros y criptas— constituye el meollo de la música que hacen conjuntos británicos como Black Sabbath, Uriah Heep o Black Widow, en la que no hace falta tener un oído demasiado fino para reconocer el viejo macabrismo de Saint-Saëns enriquecido con efectos especiales concretos, al igual que las bandas sonoras de las películas de miedo, y envuelto todo ello en la estridencia rítmica del rock. El macabrismo, en cambio, es completamente ajeno a la música del conjunto alemán Amon DüülII, que también es terrorífica, que remite al universo fantasmagórico del romanticismo germano —elfos, tormentas, bosques y castillos encantados—, pero que utiliza un lenguaje musical de vanguardia en el que abundan los elementos electrónicos. Este lenguaje y esta instrumentación emparentan la música de Amon DüülII —cuyo fondo, insisto, a mí me parece tradicionalmente terrorífico, romántico y alemán por más señas— con la de los grupos metaterroríficos, como el también alemán Can o los ingleses Pink Floyd —especialmente su composición Echoes— o Hawkwind —In search of space—, que como aquél recurren a los efectos electrónicos. Pero en estos grupos ya no hay ondinas ni bosques ni claroscuros románticos, sino espacio infinito —luminoso o sin luz— y caos y meditación, como acaso en un relato de Roger Zelazny o de Cordwainer Smith.


  APÉNDICE 4 
 EL JUEGO


  En muchas ocasiones he señalado el parentesco existente entre el arte y el juego. En realidad, el juego es un arte no institucionalizado. Cuando se institucionaliza, se convierte, por ejemplo, en teatro. No es casual que «representar» una obra teatral se diga en muchos idiomas «jugar» (jouer, to play, spielen). Por esto hoy voy a dedicar este artículo —el último apéndice de esta serie de «Los cuentos de miedo»— a diversos tipos de juegos relacionados con el terror.


  En primer lugar quiero mencionar los juguetes. Los juguetes terroríficos existen en los Estados Unidos desde hace bastantes años, pero su entrada en nuestro país es reciente. Se trata de muñecos de plástico que representan a Drácula, al monstruo de Frankenstein, a la criatura del Lago Negro, al hombre-lobo, a un fantasma cargado de cadenas, a un esqueleto, a la momia, etc. Los hay de distintos tamaños. Algunos pertenecen a la categoría de «hágalos-usted-mismo» y, una vez montados, alcanzan hasta 40 cm o más de alto. ¡Curiosas esculturas para una habitación infantil! Es evidente que el mundo de los niños va siendo cada vez menos rosado. Caperucita deja paso al hombre-lobo; la Bella Durmiente, a Drácula.


  Además de los muñecos, son muy populares las huchas macabras. Tienen forma de ataúd y, al depositar una moneda en determinado lugar, aparece una mano verdosa que se apodera de ella con inequívoco gesto de avidez. En otros modelos, el ataúd se abre y se ve al esqueleto propietario de la mano. En este censo de juguetes macabros tampoco hay que olvidar billares automáticos y tiros al blanco adornados con castillos, telarañas, fantasmas y hombres-lobos. El último grito en dominós infantiles ya no tiene florecitas, gatitos y tamborcitos, sino vampiritos, monstruitos y esqueletitos.


  Aunque pertenecientes, por un lado, al mundo de los juguetes, las caretas suponen un paso más en cuanto a identificación con el personaje. La principal función de la máscara —dice Károly Kérényi— «es transformar y, por tanto, unir o, quizá dicho con más propiedad, unir y por tanto transformar. Pero esto no debe hacernos olvidar sus funciones secundarias: ocultación y terror». El niño que se pone una careta se transforma. Ya no es el niño que era. Ya no es ningún niño. Se une a aquello que representa la máscara. Se convierte en monstruo. Su personalidad —tan vulnerable— queda oculta tras un rostro terrible que inspira horror y que, por tanto, le protege. En un mundo de monstruos, el pobre niño tiene que volverse monstruo para sobrevivir. Ni que decir tiene que las caretas de cerdito o de Pato Donald han quedado barridas por esas espeluznantes máscaras de goma que representan al monstruo de Frankenstein y otras abominaciones en estado de putrefacción.


  Los clubs de monstruos todavía no han llegado a España, pero abundan en el mundo anglosajón. Son agrupaciones de forofos del cine de terror, que llevan su afición hasta el punto de encarnar ellos mismos a sus monstruos predilectos. A este respecto, la careta suele resultar insuficiente. Ya no se trata de niños sino de adolescentes y carecen por tanto de la omnipotencia infantil del pensamiento, por lo que les resulta mucho más difícil identificarse con un personaje. Por esta razón necesitan más verosimilitud —como sucedió en la época victoriana con los cuentos de miedo— y han de recurrir a complicados maquillajes y a disfraces completos. A veces echan mano hasta del trucaje fotográfico para inmortalizar un momento de plena identificación con sus (negros) ídolos.


  En los confines del mundo del juego está el satanismo. Se trata predominantemente de un juego de adultos y está, por tanto, teñido de erotismo, de ese erotismo torcido y turbio que no suele darse entre los adolescentes. En varios países se han alzado voces indignadas denunciando el renacimiento de sectas ocultistas, círculos de magia ceremonial y conventículos de brujas. Es cierto que se vuelven a celebrar misas negras y la poner en práctica antiquísimos rituales. Pero yo creo que, salvo excepciones, seguimos en el mundo del juego. Y creo que este satanismo es juego porque hoy en día nadie cree en la eficacia real de la magia. Igual que los cuentos de miedo, la ceremonia satanista permite liberar oscuras fuerzas reprimidas —sexo incluido en este caso— sin comprometerse intelectualmente. La experiencia puede resultar divertida y excitante, como los fantasmas en tiempo de madame du Deffand. Precisamente porque en el fondo ya no creen, se atreven a celebrar la espantosa ceremonia diabólica. Pero ésta aún les produce un estremecimiento de emoción.


  Así, pues, los modernos brujos no suelen traspasar los límites de la estética, aún aquéllos que intentan convencerse a sí mismos de que creen de verdad. Pero, incluso en el plano estético, la brujería sigue una antigua tradición de protesta contra el orden social y religioso establecido. En la Edad Media, los campesinos pobres, sintiéndose abandonados por un Dios que al parecer sólo era el dios de los señores feudales, buscaban la protección de ese Otro Dios de tinieblas, que acaso les fuera más propicio. Ellos, por supuesto, creían en Uno y en Otro. Si el Uno les era hostil, sin duda su Enemigo les protegería. La desesperación se convertía así en subversión.


  Hoy en día, los magos y brujos del plano estético siguen, acaso sin saberlo, esta tradición de protesta. Al rebelarse contra los convencionalismos —juegos, en definitiva— aceptados por la sociedad, se vuelven hacia juegos prohibidos, hacia juegos que aún despiertan la repulsa del sistema. Y precisamente porque la sociedad establecida se sigue indignando contra ellos, su protesta sigue siendo eficaz.


  El mundo del juego es un mundo mucho más ambiguo que el de la literatura o el cine porque en él no existe distanciamiento. Los disfraces pueden convertirse fácilmente en carne propia. Por eso, estos juegos son peligrosos. No se puede predecir hasta dónde va a llegar la identificación ni en qué momento el escepticismo va a empezar a quedar subyugado por la sugestión del escenario o del ritual, trocándose —involutivamente— la estética en creencia.


  Por eso he dicho que el satanismo se sitúa en los confines del juego. Más allá de esta dudosa frontera está la locura abierta. Loco es quien confunde lo subjetivo con lo objetivo. El jovencito de la capa roja y negra que realmente bebe la sangre de sus víctimas ha traspasado dramáticamente la frontera. Los satanistas que realmente cometen un crimen ritual han violado las reglas del juego: de hecho ya no es juego lo que hacen. Los magos que creen que Astaroth puede acudir al conjunto de ciertos sonidos y ciertos gestos tampoco están jugando: para ellos se trata de algo inmensamente serio.


  Pero los otros —la inmensa mayoría— juegan y sólo juegan, como el niño que se cree pirata o indio o se siente terrible, durante unos instantes, tras una careta del monstruo de Frankenstein.
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