
  


  
    
  


  
    No sabemos si en diez días de intenso estudio habrá alguna mujer que consiga ser lo mema que el autor asegura. Lo que sí podemos afirmar es que Jorge Llopis, con sus recetas de cocina, consejitos útiles, cuentos, modas, labores y miscelánea, consigue, caricaturizando las revistas femeninas y manuales para la mujer, una cosa importantísima en estos tiempos tan difíciles: la sonrisa. Y muchas veces, muchísimas —al autor no le duelen prendas—, la carcajada.
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  Jorge Llopis pretende en este libro que, así como hay mujeres que estudian Filosofía y Letras, Derecho o Farmacia, las hay también que dedican todos sus esfuerzos a ser unas tontas perdidas. Para ayudar a estas últimas, el autor ha creado este pequeño manual en el que, sucintamente, orienta a las mujeres sin distinción de edad, saber y gobierno, que deseen licenciarse en la materia. Y asegura que después de haber puesto en práctica los conocimientos teóricos expresados en el manual, la alumna se convierte al poco tiempo en una auténtica tonta de caerse.


  Pero ¡ojo!, Jorge Llopis advierte que la tonta perfecta a que él se refiere no es la atacada de retraso mental, es decir, la tonta de verdad. El entiende por tonta a la señora cargante, a la niña bitonga, a la mamá insoportable, a esos ejemplares femeninos que hay que buscar en las barras americanas, en la calle de Serrano, en el Espolón de Burgos, en la Explanada de Alicante o en casa de doña Virtudes.


  No sabemos si en diez días de intenso estudio habrá alguna mujer que consiga ser lo mema que el autor asegura. Lo que sí podemos afirmar es que Jorge Llopis, con sus recetas de cocina, consejitos útiles, cuentos, modas, labores y miscelánea, consigue, caricaturizando las revistas femeninas y manuales para la mujer, una cosa importantísima en estos tiempos tan difíciles: la sonrisa. Y muchas veces, muchísimas —al autor no le duelen prendas—, la carcajada.


  
    ADVERTENCIA PRELIMINAR


    Este libro no tiene por objeto molestar a nadie, es decir, a nadie inteligente; los que no lo son, no me importa que se molesten. Bastante molestia es ser así. O quizá no lo sea, porque el que vive de la manera que viven las personas a que me refiero, generalmente lo pasa muy bien, ya que para esa clase de gente todo el monte es orégano. Y no lo es, pues recientes descubrimientos de la ciencia han demostrado ampliamente que el monte no sólo no es orégano todo él, sino que tiene pinos, hierbas silvestres y, a veces, en un alarde insospechado de originalidad, abedules.


    Éste es un libro femenino, esencialmente femenino, femenino cien por cien, así que ruego a los caballeros que lo han comprado para su solaz abandonen estas páginas y regalen el libro a una señorita, porque de seguir la lectura pueden encontrarse de repente con temas tan indiscretos como el corsé, los secretos de tocador o las maneras de fascinar a los hombres. Y eso no vale; es hacer trampa.


    Volviendo a lo de antes, si entre mis lectoras hay alguna que se molesta, lo siento por ella, pues es señal indudable de que se ha visto reflejada en estas páginas. Y eso es cosa grave, pues, según el título, mi libro enseña a ser tonta, pero no dice nada de la que ya lo es.


    Por lo demás (que no sé lo que será), aconsejo a quien lea esto una amplitud de miras ilimitada, ya que mis deseos más fervientes son, siempre que escribo algo, desear a mis lectores y lectoras una amplitud de miras, cosa nada fácil de adquirir en estos tiempos, en que todo anda tan escaso.


    Deseando a mi numerosa clientela un perfecto estado de salud, un eterno aspecto juvenil y un próspero año nuevo, con el más respetuoso de los saludos, el autor de estas líneas les dice con emoción y lágrimas en los ojos: “¡Que ustedes lo pasen bien, ricas!”


    OTRA ADVERTENCIA, NO TAN PRELIMINAR COMO LA ANTERIOR


    Como podrá observar el que leyere estas páginas o las oyera leer en voz alta, cosa que no recomiendo, porque pocas personas saben dar la entonación conveniente, las ilustraciones que figuran a todo lo largo y lo ancho del libro parecen descabelladas. No lo son. Les diré por qué:


    Porque si bien se observa que en el capítulo “Los trapos”, por ejemplo, hay figurines y modelos de distintas épocas y tendencias, no han sido escogidos por el autor de forma caprichosa, sino porque está firmemente convencido de que las mujeres, desde que el mundo es lo que es (que me lo callo), se visten aproximadamente igual en todas las épocas. Lo importante en las mujeres es convencerse a sí mismas de que son originales. Lo demás les importa muy poco. Y como siempre hay alguien que les dice que “con ese vestido estás muy interesante, Rosalía”, pues ellas creen que a cada moda nueva (que es la misma de siempre) han descubierto el huevo frito.


    Y lo que acabo de decir referente a los grabados que ilustran el capítulo de modas lo digo de los demás. Todos ellos han sido estudiados, catalogados y comentados con conocimiento de causa. El autor se hace, pues, responsable de todos ellos. Gracias.

  


  PROPÓSITO DE ESTE MANUAL


  Ir por el mundo sin oficio ni beneficio es algo que se despega de esta vida tan ajetreada que llevamos todos no se sabe por qué. Pero hay que seguirle la corriente a la época y vivir su prisa y sus cosas, sin quedarse jamás al margen, porque el que se queda al margen puede pescar un resfriado, ya que en el margen hace una corriente de aire espantosa.


  La mujer de estos tiempos no es lo mismo que la mujer de épocas pasadas. Bueno, como ser, la mujer es lo mismo que ha sido siempre, salvo que ahora no parece lo que siempre fué. Son cosas de los tiempos, que se ponen a pasar y es que no paran... Me refiero a que la vida ha evolucionado de una manera tremenda y si queremos vivir conforme a las reglas que rigen la vida social de cada época, tenemos que amoldarnos a las costumbres y a la sociedad, que es eso que no te deja vivir en paz.


  Todas vosotras sabéis que la mujer antigua se limitaba a ponerse unas faldas así de grandes y a arrastrarlas por todas partes. Ahora ya no es posible hacer cosas así, en primer lugar, porque las faldas ya no se llevan de esa manera, y en segundo, porque si os las pusierais y os dedicarais a arrastrarlas por todas partes, el Ayuntamiento os pondría una multa si las arrastrabais por las calles cuando está encendida la luz roja.


  Hay que escoger una profesión, la que sea, para ponerse a tono con el siglo y no hacer el ridículo, mientras las demás mujeres laboran y se portan como unos hombrecitos.


  Entre las profesiones más codiciadas hoy día está la profesión de tonta, que, además de ser cómoda y agradable, es de las que no sirven para nada, como la de Filosofía y Letras. Una tonta en estos tiempos de vorágine es un oasis, porque practicar la tontería es un adorno, un abandonar todo lo odiosamente práctico y ser, en medio de tantas y tantas vulgaridades cotidianas, algo inútil, que es como decir algo perfecto, pues no hay nada más cercano a la perfección que la inutilidad.


  Si os decidís a ello, comenzad a leer este manual, con ayuda del cual, al cabo de diez días, podréis ser más tontas que la torta.


  CLASES DE TONTAS


  Antes de entrar en materia, que es lo que sigue, vamos a determinar de una vez para siempre las clases de tontas que hay por ahí. Hasta la fecha, según los grandes estudios del profesor Tirso de Garci-Moya, existen dos clases principales de tontas, a saber:


  Tontas de pueblo.


  Tontas urbanas.


  A primera vista estas sutilezas de diferenciación parecen obvias, pues estaréis pensando, amables lectorcitas, que la que sale tonta lo mismo lo es en Madrid que en Madrigal de las Altas Torres. Pero no. La tonta, según esté influenciada por el agro o por la urbe, es de una manera o de otra, según. Y esto de ser “según” es más importante de lo que parece.


  TONTAS DE PUEBLO


  Las tontas de pueblo son menos “según” que las de la ciudad, entre varias razones, porque se atracan de gachas, y así, claro... Las tontas agrarias son unas señoritas que andan por la calle, por esas calles de los pueblos, y todos los chiquillos se meten con ellas (con las tontas, no con las calles). Y entonces la tonta va y les tira una piedra, que casi siempre le da al cristal de la botica de don Romualdo.


  No os aconsejo que os hagáis tontas de pueblo, porque es una ordinariez, hijas mías. Además, las tontas agrarias son conocidas por todo el mundo y no pueden dar un paso que no lo sepa hasta el último de los vecinos. En cambio, las tontas de la ciudad es otra cosa, porque se diferencian tan poco de las que no lo son, que lo pasan tan ricamente, inadvertidas, felices y alegres como golondrinas en primavera.


  TONTAS URBANAS


  La tonta de capital no es, como supondrá mucha gente, una señorita que se chupa el dedo, porque chuparse el dedo no es signo de memez, sino de ser una cochina.


  Para que no haya líos vamos a definir de una vez a la tonta urbana, que tampoco es una de esas lamentables señoras que vemos a veces por la calle vestida estrafalariamente y con menos seso que la Venus de Milo.


  La tonta de la ciudad es esa señorita que todos ustedes conocen, esa insensata señorita que no sabe hablar más que de trapos, de películas tontas, de si Mari Vi ha hecho o Mari Vi ha dicho, esa cargante señorita que está tres horas colgada del teléfono hablando de estupideces, mientras otros aguardan turno para hablar de cosas importantes, esa reventativa niña bitonga para la cual la vida es una tómbola, en la que, a poco que tenga suerte, pescará un novio.


  La tonta de la ciudad es también esa señora insoportable que hace lo mismo que hizo la señorita aludida con el teléfono, con las amigas, con el cine, con todo.


  Así es la tonta urbana. Si alguna de mis lectoras desea parecerse a ella, ármese de valor y estudie estas sucintas lecciones, que son, aparte de otras cosas, bastante sucintas.


  A mandar, chatitas.
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  LA REPULSIVA INFANCIA


  DE LAS NIÑAS Y SIMILARES


  LAS NIÑAS


  Ya sabemos todos cómo nace una niña, así que no vamos a entrar en pormenores, porque eso de nacer es siempre un poco verde. Las niñas, una vez que han nacido bastante, hacen lo que todos, crecer, para el día menos pensado ponerse hechas unas mujercitas. Ello da lugar a que doña Remedios, de visita casualmente ese día, diga: “Hay que ver esta chica el estirón que ha dado.” Entonces la niña deja de serlo para convertirse en una pollita.


  En cuanto las niñas dejan atrás sus primeros años, los instintos femeninos se apoderan de ellas, proporcionándoles una cualidad esencialmente femenina: la de ser insoportables. Para ello hace falta mucho tesón, pues no todas las niñas nacen ya con esa cualidad. Para fomentarla debidamente publicamos a continuación una serie de cuentecillos aleccionadores que de seguro gustarán mucho a nuestras pequeñas lectoras y ayudarán con sus deliciosos ejemplos a convertirlas el día de mañana en unas tontas de capirote.


  [image: 1]


  LAS NIÑAS REPIPI


  Las niñas repipi son una de las plagas que asolan la moderna sociedad, por lo que los hombres de ciencia no paran de buscar un remedio contra ellas. He aquí a una de esas niñas góticas y zangolotinas a punto de recitar delante de los señores de Pimpamfués eso de “Como soy tan pequeñita...” El pensamiento de los señores de Pimpamfués nos lo reservamos.


  CUENTOS PARA NIÑAS CARGANTES


  EL DON MARAVILLOSO


  Esto era y no era una niña hermosísima, que, aparte de llamarse Nievecitas, tenía otras cualidades inmejorables que la hacían bienquista de sus padres, parientes, deudos, amigos y público en general. Nievecitas era modesta cual violeta de los bosques, tanto que, cuando de repente alguien la llamaba: “¡Nieves!”, se ruborizaba, porque pensaba que aquello de Nieves era demasiado y que con llamarla “Agua” era más que suficiente para sus escasas necesidades.


  Todas las mañanitas de abril y mayo la niña se asomaba a una ventana que estaba allí para eso, y se ponía a peinar sus rubias guedejas, ruborizándose de paso, porque le parecía que tener guedejas es un lujo innecesario y superfluo, contra el cual el Estado debería dictar severas y drásticas leyes suntuarias. Poco después, Nievecitas se resignaba con su suerte, peinando aquellas trenzas que parecían hechas con lo mejorcito de los trigales. Y, más calmada en su sofoco, increpaba a los locos y tornadizos vientos, y se miraba en los arroyuelos y recitaba versitos y se extasiaba con el trino de la alondra y se ponía cada día más asquerosa.


  Acaeció que un hada de alto cucurucho y larguísima cola, que conocía las virtudes sin cuento y la honestidad de la agraciada niña, pues las hadas ya se sabe cómo son, acercóse a la ventana en la cual Nievecitas peinaba sus guedejas y le dijo:


  —¡Oh, bella y encantadora niña, espejo de virtudes y dechado de sencillez y cordura, yo te concedo un don maravilloso! ¡Ahí va eso, rica!


  Y desapareció. Cuando Nievecitas fué a darle las gracias con aquellas originales palabras con que lo hacía siempre, es decir:


  “Para servir a Dios y a usted.”


  Una extraña sensación pasó por su boca, dejándosela algo acorchada. ¿Qué sería aquello? Pues bien sencillo: la niña arrojaba por la boca monedas de oro. A moneda por palabra.


  —“¡Caray!” —exclamó Nievecitas.


  Y un doblón cayó a sus pies; un rutilante y macizo doblón de a ocho, equivalente al ¡caray! que había pronunciado momentos antes.


  ¡Qué contento reinó desde aquel fausto día en la casa de los padres de Nievecitas! ¡Todo era jolgorio y esparcimiento! Los padres de la niña, locos de justo orgullo, mostraban a las visitas el extraño fenómeno, haciéndole recitar eso de:


   


  ¡Oh, jóvenes amables
 que en vuestros tiernos años
 al templo de Minerva
 dirigís vuestros pasos...


   


  Pero ocurrió que la avaricia, la codicia y otras cosas así anidaron en el pecho de los desaprensivos progenitores de la tierna niña. La prohibieron salir a la calle para que los transeúntes no se beneficiasen de las palabras cambiadas con la niña. La encerraron en una habitación y solamente entraban algunas horas al día con el fin de que la niña hablase lo suficiente para que ellos se pudieran comprar un tocadiscos.


  —¡Di Popocatepelc! —rugía la madre.


  La niña lo decía y expulsaba acto seguido una moneda así de gorda, porque otra de las virtudes de aquel don maravilloso del hada era que cuanto más larga era la palabra, más grande era la moneda.


  —¡Di ahora otorrinolaringólogo, vamos! —apremiaba tía Carolina, que tenía que pagar el último plazo de un abrigo de pieles.


  Nievecitas, que era buena, sobrellevaba con paciencia aquellas cosas a que la había obligado el don maravilloso del hada de todos los diantres, hasta que un día el hada en persona se apareció a la incauta niña, preguntándole de esta guisa:


  —¿Estás contenta con el don?


  Nievecitas callaba. Insistió el hada:


  —¿Todavía quieres más, ingratona?


  Nievecitas no dijo ni pío. El hada volvió a la carga:


  —¿No tienes nada que decirme?


  Y Nievecitas dijo algo; pero algo muy gordo, tanto, que desde aquel momento el prodigio cesó y no volvió a expulsar por la boca más monedas.


  El hada se alejó tristemente, pensando en la ingratitud humana, que a su don respondía con aquellas palabras tan feas como las que había oído, semejantes a las que se dicen cuando a alguien le pisan un callo, mientras Nievecitas, más contenta que unas pascuas, se prometió a sí misma que desde aquel momento iba a ser de la cáscara amarga, que es lo bueno, ¡qué caray!


  JOSEFINITA Y EL HADA BUENA


  Érase una vez un niña que era tan buena y pundonorosa que se llamaba Josefinita y, lo que es más, Josefinita Pérez. Sus padres, tan contentos estaban con aquellas circunstancias que reían llenos de alborozo. Y Josefinita, al verlos reír, reía también, pero sin tanto alborozo como sus padres, porque ella creía que el alborozo es eso que tiene por fuera la merluza frita. Así vivían felices los tres (ya que los padres de Josefinita eran dos), riendo alborozados por cualquier cosa, con lo que demostraban que, aparte de ser buenos y pundonorosos, eran memos.


  Pero la virtud siempre tiene un premio o, por lo menos, una aproximación, ya que más vale ser virtuoso que pérfido y más vale un toma que dos te daré.


  Ocurrió que un hada buena, que advirtió que Josefinita era una chica monísima, que no se metía los dedos en la nariz cuando había visita en casa ni recitaba poesías asquerosas delante de los invitados, decidió proteger a la encantadora y pundonorosa niña, porque el hada decía que las ocasiones se han hecho para eso y que donde comen dos, comen tres.


  Una tarde otoñal, cuando los pajarillos piaban en la vecina fronda y un airecillo fresco embalsamaba el ambiente con perfumes de jazmín y rosas variadas, Josefinita regresaba de la escuela, donde, como todos los días, había hecho sus deberes y había aprendido que Polonia es ese sitio que no está en el mapa. Al llegar a una esquina donde, sin motivo justificado, una madreselva trepaba por un muro añoso que estaba harto de su vetustez, de las madreselvas en flor y de algunos perros que la habían tomado con él, un resplandor vivísimo cegó los ojos de la niña.


  La buena hada Marcolfa se hallaba ante ella.


  —¡Buenos días, señora hada! —dijo Josefina con la buena crianza que tenía a todas horas.


  —Buenos días, Josefinita —repuso el hada con una sonrisa.


  Y añadió con un repeluzno:


  —¡Este vientecillo me cae como un tiro en la nuca! Me estoy haciendo vieja.


  Dieron unos pasos en silencio. El hada preguntó a la niña:


  —Vengo a verte con la pretensión de hacerte un don.


  —Será una doña —corrigió Josefinita con suficiencia.


  —Como quieras. Por eso no vamos a discutir.


  Hubo un silencio que aprovecharon los pajarillos para cantar en la fronda como desesperados. El hada buena inquirió:


  —¿Deseas algo?


  —Nada —dijo la niña.


  —¿No quieres algo, de verdad? Si lo deseas, haré un prodigio ante ti.


  —¡Qué tontería! —rió Josefinita—. Como usted comprenderá, después del Cinemascope...


  —Claro... —admitió el hada buena. Y añadió—: ¿Y si te ofreciera, por ejemplo, decirte las lecciones de mañana?


  —No me hace falta —replicó la niña con altivez. Y le dijo de carrerilla los nombres de los Reyes Godos.


  —¡Basta! ¡Basta! —suspiró el hada, limpiándose el sudor con un pañuelo que le habían tejido los gusanos de luz del Plenilunio de los Bosques Encantados.


  Josefina, sin piedad, le dijo la fórmula del benceno, el teorema de Pitágoras y los ríos de Siberia.


  El hada buena, sentada en el quicio de una puerta, deshecha, sollozante, trémula y jorobada, dijo con un leve acento de esperanza en la voz:


  —¿Y si te hago un regalo? ¿No quieres nada?


  Josefinita respondió, recitando de paso el canto tercero de El Paraíso Perdido, de Milton:


  —¡Hombre, eso del regalo lo acepto!


  —¿Sí? —rió el hada buena—. ¿Qué quieres, hermosa niña?


  —Pues quiero las obras completas de Menéndez y Pelayo.


  El hada buena retrocedió unos pasos, tomó carrerilla y le dijo a Josefinita:


  —¡Pues ahí van, rica!


  Y le dió una patada en la región lumbar mientras los pajarillos, asustados en la fronda, comentaban:


  “¡Qué saque tiene!”


  LA BRUJA MARUJA


  La bruja Maruja era una vieja asquerosa y cochina que vivía en el Bosque Encantado. Tenía una casita en la que preparaba ungüentos y mejunjes destinados a los niños malos... Todas las mañanas, cuando el búho daba las seis y media, la bruja Maruja se levantaba de su miserable y cochambrosa yacija y decía:


  “¡Voy a preparar mejunjes!”


  Y se metía en su cocina, toda ahumada y pestilente y se ponía a mover con una cuchara los mejunjes para que no se formasen grumos. Junto al fogón, sostenido por un facistol de hierro ennegrecido por el tiempo y los mejunjes, un libro de hojas de pergamino, viejo como el mundo y algunas primeras actrices, campeaba amenazadoramente, lleno de fórmulas, signos cabalísticos y otras cosas a cual más espantosas.


  La bruja Maruja, pasando las hojas del libraco, decía:


  “Me pareció leer que hay que poner una uña de cazador furtivo al sereno antes de hacer la cocción con dos rabos de lagartijas que no hayan estado nunca en Cestona. Vamos a ver...”


  Y ponía su mejunje al baño de María, en el que se iba calentando, calentando...


  “¡Ja, ja, ja, ja!”, reía la bruja Maruja cuando le había dado a la mixtura horrible un hervorcito.


  Y se sentaba a la puerta de su hórrida choza a esperar a los niños malos que siempre pasan ante las chozas de las brujas del Bosque Encantado.


  La Bruja Maruja era tan mala que no se fijaba en los pajarillos que piaban ni en los corderillos que balaban ni en la Deuda Amortizable al Cuatro por Ciento, que había subido tres enteros. Ella despreciaba todos los encantos y seducciones de la Madre Natura, pues en su loco afán por hacer el mal no quería más que mejunjes.


  Y sucedió que Sebastianito, que era un niño malo de esos que atan rabos a los peroles, pasó ante la puerta de la cabaña brujeril un día en que casualmente no se hallaba en clase por haberle dicho al maestro que se le había muerto su tía.


  La bruja Manija, que acababa de hacer un mejunje, vió llegar al niño y se dijo a sí misma:


  “¡Qué niño tan mono! ¡Parece artificial!”


  Sebastianito, que iba dándole tormento a unos saltamontes que había cogido por el camino, vió a la bruja y le preguntó:


  —Oiga usted, buena mujer, me he perdido por el bosque y querría...


  —Pasa, pasa... —le invitó la bruja Maruja desde el umbral de su casucha llenita de cochambre por los cuatro costados.


  El niño pasó al interior de la guarida de la temible ogresa.


  —Pasa, pasa... —seguía la cruel sacamantecas, pellizcando con sus largas y negras uñas los brazos de la incauta criatura.


  El niño pasó más adentro.


  —Pasa, pasa... —le invitaba la trasga aquella mientras se relamía de gusto.


  El niño pasó más adentro.


  La bruja Maruja echó una mirada a sus mejunjes. Estaban todos en perfecto estado.


  —¡Te voy a sacar las mantecas! —gruñó como una posesa que se dispusiese a aquella delicada operación.


  A Sebastianito le pareció de perlas.


  —¿Sí? ¡Pues empieza cuando quieras, porque tenía unas ganas...! —confesó con una sonrisa—. Sí, porque en casa juego muchas veces a cirujanos, pero mis padres, que, entre nosotros, son unos tontos, no me dejan que les haga la trepanación a las criadas.


  —Pero ¿tú lo has intentado alguna vez?


  —¡Anda ésta! —exclamó el niño con suficiencia—. ¡Llevo trepanadas más de seis chachas, pero yo no sé lo que les pasa que luego desaparecen de casa y no se sabe dónde han ido a parar!


  —Y ¿cómo lo haces? Te lo pregunto porque sospecho que lo de sacar las mantecas se ha quedado algo anticuado.


  —Está bien, te lo diré si me dejas que desplume vivo al búho.


  La bruja Maruja le dejó que lo hiciese. Luego, con su mejor sonrisa se volvió al niño y le preguntó:


  —¿Y ahora, me lo dirás?


  —Pues es bien sencillo —comenzó Sebastianito, cogiendo un cuchillo de postre—. Ponte encima de esa mesa.


  La bruja Maruja lo hizo tal y como el niño se lo ordenaba. Éste le arrimó un viaje con el cuchillo en el parietal.


  —¡Ay! —gritó la bruja Maruja aullando.


  Y salió corriendo de su miserable y asquerosa choza.


  Sebastianito contestó:


  —¡Todas lo mismo!


  Y le hizo la trepanación a lo que quedaba del búho.


  DICCIONARIO PARA NIÑAS
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  ABC: Tabique que separa a papá de mamá durante el desayuno.


  ABUELITA: Refuerzo que recibe mamá cuando discute con papá.


  AMIGOTES: Monstruos de perversión que se dedican a la abominable tarea de tomar café con papá.


  BRONCA: Cosa que ocurre en casa a fin de mes.


  BRUJA: Personaje que nos daba miedo hasta que oímos a papá decírselo a tía Chon.


  CANASTA: Pretexto organizado por mamá para hablar mal del servicio.


  COCINA: Destierro forzoso a que nos someten mientras dura la visita de los Gálvez.


  DENTISTA: Señor al que visitan los papás cuando van al teatro.


  DISFRACES: Primeros contactos con el ridículo.


  ENEMIGOS: Señores que, según mamá, visten a la señora de Gálvez.


  EDAD: Lo que cumplimos cada año y mamá cada tres.


  GORDA: Estado en que mamá encuentra a la señora de Gálvez cada vez que la ve.


  HERMANITO: Ese niño que no trajo la cigüeña cuando mamá se puso tan malita.


  LAGARTA: La señora de Gálvez cuando no está delante.


  MONONA: La señora de Gálvez cuando está delante.


  MUÑECAS: Cosa que rompemos en seguida para poder jugar con botones, que es lo bueno.


  NOVELA: Libro que lee papá, hojea mamá y oye por radio abuelita.


  ODIO: Lo que siente mamá por los Gálvez cuando le mandan una postal desde París.


  PAPA: Ese señor del que mamá dice que “si llega a saberlo antes...” y abuelita que “si le hubiera hecho caso a ella...”.


  PELUQUERÍA: Sitio al que va mamá los días que comemos tarde.


  POSTRE: Eso que hacen en casa cuando vienen los Gálvez.


  RESOLUCIÓN: Lo que jamás ha tomado papá, a pesar de decir que “de mañana no pasa...”.


  SECRETARIA: Señorita rubia, empleada de papá, que, a juicio de abuelita, ha debido aprender mecanografía en Sodoma y Gomorra.


  SUFRIMIENTOS: Horribles estados anímicos que tía Chon pasa, hecha una víctima, entre Pasapoga y los cines de estreno.


  TIEMPO: Lo que era mejor cuando abuelita era joven.


  VERANEO: Eso que no hemos pasado donde mamá les cuenta a sus amigas.


  LECCIONES PARA SEÑORITAS EN ESTADO DE MERECER


  NUESTRO INTERESANTE CURSILLO PARA TONTAS DE PRIMER GRADO


  [image: 1]Comencemos este cursillo que ha de convertirnos en unas perfectas memitas. Figuraos que entráis en clase, en la que yo, severamente sentado ya sobre el estrado, os contemplo entrar en el aula, pensando con gravedad en lo estupendas que estáis.


  Unas toses preliminares acallan vuestros curiosos cuchicheos...


  


  Comienzo:


  “Amadas alumnas, el día de hoy es un día grande en la historia de nuestra gloriosa patria, porque para ser mujer hasta ahora bastaba con parecerlo. Desde este momento, que a mí se me antoja grandioso, heroico, comparable a la batalla de Bailén, a la rendición de Numancia o al estreno de Las Leandras, los tres acontecimientos más significativos de nuestra historia, desde este momento —repito— la mujer podrá presumir de serlo científicamente, a la vez que lo es porque la Madre Natura la ha dotado (algunas veces con largueza) de cuantas cosas podía apetecer, cosas éstas que me resisto a enumerar, porque uno al fin y al cabo es el primer admirador de ellas y...


  (Me seco el sudor, que perla bastante mi frente.)


  Prefiero dejar prolegómenos y prefacios para otras empresas más pesadas que este cursillo de iniciación, que me comprometo desde este mismo instante a que sea breve, sencillo e instructivo. He dicho.


  (Vuelvo a secarme el sudor, mientras compruebo complacido que, como pasa siempre que se comienza un discurso, no me habéis hecho el menor caso.)


  ¡No importa que miréis hacia aquí y estéis pensando en otra cosa, amadísimas alumnas, porque hasta en ese gesto demostráis que sois mujeres cien por cien, sobre todo aquella rubita que está en el banco número siete, la cual en estos momentos le está diciendo a su compañera que si me recortara un poco el bigote sería un cielo de catedrático!


  Pero como hay que empezar de alguna manera, comencemos, pues, por lo que siempre sirve de comienzo, es decir, el principio.


  EL LENGUAJE DEL ABANICO


  
    El abanico es el teléfono del corazón.


    PASCAL

  


  


  [image: 1]Nuestras abuelas, lectoras, se ponían a inventar cada cosa que bueno... Ahora nos parece que tales inventos están anticuados, pero yo os afirmo que no se les ha encontrado sustitutivo capaz de mejorarlos. Ocurre con esto como con la “Emulsión Scott”, que han pasado cien años y ahí la tenéis.


  El lenguaje del abanico fué inventado por nuestras abuelas, porque el abanico es un maravilloso semáforo de amor. Para transmitir un mensaje a Renato sin que nadie se entere (a veces, ni Renato) se coge el abanico y tris-trás, tris-trás, hala, a transmitir.


  En el caso de que Renato se encuentre en Pontevedra, como desde Galicia es improbable que vean vuestro abanico, acudid a Telégrafos, que es lo clásico.


  El lenguaje del abanico posee la ventaja de ser un idioma sin verbos irregulares. Recomendamos su empleo a las señoritas de la clase media, obligadas a escuchar a la Banda Municipal la selección de El Barberillo de Lavapiés en las soleadas mañanitas invernales.


  Para practicar el lenguaje del abanico hacen falta cuatro cosas: un abanico, una señorita, un novio y una mamá. (Si la mamá no se halla presente, lo mejor es hablar por las buenas, sin necesidad de abanicos ni garambainas.)


  Damos a continuación una sucinta idea de las respuestas que se pueden dar con un abanico, según el método de Ahn.


  He aquí eso:


  
    
      
        	
          POSICIÓN DEL ABANICO


          EN LA MANO DE LA BELLA
        

        	
          SIGNIFICADO
        
      


      
        	
          ABANICO CERRADO
        

        	 
          Que no.
        
      


      
        	
          ABANICO ABIERTO
        

        	
          También que no.
        
      


      
        	
          ABANICO ENTREABIERTO
        

        	
          Que lo pensaré.
        
      


      
        	
          ABANICO SOSTENIDO POR EL CENTRO
        

        	
          Que lo volveré a pensar, pero que no.
        
      


      
        	
          ABANICO MOVIÉNDOSE
        

        	
          Que hace un calor de aúpa.
        
      


      
        	
          ABANICO POR EL LADO EN QUE SE VEN LAS VARILLAS
        

        	
          Que saques entradas para mañana, que estrenan en el “Callao”.
        
      


      
        	
          ABANICO POR EL LADO EN QUE SE VEN EL TORERO Y LA GIRALDA
        

        	
          Que o me llevas esta tarde a tomar cigalas y cerveza o va a salir contigo tu padre.
        
      


      
        	
          ABANICO DE PUNTA
        

        	
          Mira a Marité lo cursi que es.
        
      


      
        	
          ABANICO OSCILANTE
        

        	
          Te he dicho que mires a Marité, pero no de esa manera.
        
      


      
        	
          ABANICO VERTICAL
        

        	
          Que me compres patatas fritas.
        
      


      
        	
          ABANICO HORIZONTAL
        

        	
          Que me compres más.
        
      


      
        	
          ABANICO APOYADO EN LA MEJILLA
        

        	
          Que si no me las compras tú, me las comprará Manolo, que lo está deseando.
        
      


      
        	
          ABANICO EN UN OJO
        

        	
          Que a Marité la visten sus enemigos.
        
      


      
        	
          ABANICO EN LOS DOS OJOS
        

        	
          Que no mires ni a Marité ni a nadie.
        
      


      
        	
          ABANICO EN EL COGOTE
        

        	
          He visto en “Aleixandre” una polverita que es un cielo.
        
      


      
        	
          ABANICO EN EL PLEXO SOLAR
        

        	
          Que me compres más patatas fritas.
        
      


      
        	
          ABANICO EN LA REGIÓN ESCAPULAR
        

        	
          Que todos los hombres sois iguales.
        
      


      
        	
          ABANICO EN LA CARA DE UN SEÑOR SENTADO AL LADO
        

        	
          Que la “Vespa” que le han comprado a Marité, vete a saber cómo la habrán pagado...
        
      


      
        	
          ABANICO EN ZIG-ZAG
        

        	
          Eso que vende ese niño, ¿no es bombón helado?
        
      


      
        	
          ABANICO EN ZAG-ZIG
        

        	
          No sé qué habré visto en ti, que eres de lo más corrientito...
        
      


      
        	
          ABANICO EN EL SUELO
        

        	
          Que te agaches a recogerlo.
        
      


      
        	
          ABANICO EN LA CABEZA
        

        	
          ¡Hemos terminado para siempre!
        
      


      
        	
          ABANICO MANEJADO A LA MANERA GOYESCA
        

        	
          ¡Que te zurzan!
        
      


      
        	
          ABANICO MANEJADO A LA MANERA JAPONESA
        

        	
          ¡Grosero!
        
      


      
        	
          ABANICO MANEJADO A LA TURCA
        

        	
          ¡Canalla!
        
      


      
        	
          ABANICO MANEJADO A LA MANERA QUE OS DÉ LA GANA
        

        	
          ¡Más patatas fritas!
        
      

    
  


  PROFESIONES LIBERALES


  No basta con decir “ya soy tonta. ¡Qué bien!”, y ya está. Dentro de esta profesión hay infinitas ramas y especialidades. Además, eso de dedicarse nada más a una cosa y a las demás que las parta un rayo, es la causa de que un pueblo vaya derecho a la incultura y al marasmo. Especializarse en una carrera, en una materia y abandonar las demás como si estuvieran contaminadas, es una cosa muy fea, señoritas mías. Lo verdaderamente hermoso es saber de todo; por lo menos, intentarlo. Y aparte las tareas cotidianas, ¿hay algo más exquisito que tocar el pífano o leer en inglés a Shakespeare o cualquier otra cosa? No tenéis más que mirar en torno vuestro y veréis cómo ese afán de cultura ennoblece a los pueblos. Fijaos en la gente, en los empleados, en los hombres de negocios, en los médicos, etc. y veréis que cuando abandonan su labor diaria no se dedican a ocios vanos, sino que se compran un ejemplar de “Marca” y se entregan a él con sus cinco sentidos, instruyéndose al tiempo que se solazan como no quiera usted saber.


  Por eso, la mujer que ha conseguido, como seguramente lo conseguiréis vosotras, ser una tonta de aúpa, no debe dormirse en sus laureles, porque las únicas cosas que se duermen en sus laureles son los estofados, sino aprender otra profesión liberal que no sea de esas que hay que estudiar, porque no está una para esos líos, ¿verdad?


  Las profesiones liberales que puede practicar una mujer, son, se diga lo que se diga, tres; a saber: espía, vicetiple y lo otro. Por lo tanto, ahí va, para hacer boca, el curioso y práctico


  MANUAL PARA ESPÍAS COLEGIADOS


  El espía puede ser dos cosas: hombre o mujer, según pertenezca al sexo masculino o al femenino. Si no pertenece a ninguno de los dos sexos, lo mejor es que se dedique a otra cosa.


  El espía, si quiere quedar bien, no tiene más remedio que apoderarse de unos planos.


  Los planos son unos papeles llenos de fórmulas y de dibujitos con los que se fabrican cosas que sirven para la guerra y, cuando ésta ha terminado, se pueden convertir en máquinas de hacer vainica.


  Supongamos que el espía es una mujer.


  Supongamos, puestos a suponer, que los planos son de submarino.


  Los planos de submarino, por su condición anfibia, suelen hallarse en un sitio húmedo, o sea, en el Ministerio de Marina.


  Para apoderarse de estos planos, la espía deberá ponerse un vaporoso conjunto verde mar en otomán drapeado, con adornos de piel de foca. Si el espía es un hombre, aconsejamos que no se lo ponga por si a lo mejor llama la atención.


  Si la espía no conoce la situación exacta del Ministerio de Marina, debe preguntárselo a un guardia; si el guardia no lo sabe, que se lo pregunte a un transeúnte; si el transeúnte lo ignora, lo mejor es que lo pregunte en el propio Ministerio, si lo saben.


  Una vez frente al citado Ministerio de Marina, la espía avanzará voluptuosa, balanceándose con el movimiento de las mareas y, con una voz dulzona de sirena sindicada, preguntará al portero:


  —¿Es aquí donde hacen barcos?


  El portero responderá algo ininteligible, porque los porteros hablan en un idioma de gruñidos, mezcla de Edad de Piedra y mala educación, inasequible a los profanos.


  No te amilanes por eso. Inquiere acto seguido:


  —¿Y qué tal anda esto de planos?


  Si el cancerbero te mira de hito en hito, procura que los hitos que te mire sean atractivos. A continuación protesta, con voz compungida:


  —¡Cómo abusa usted de la inocencia desvalida!


  Que aunque no haya abusado, le gustará que se lo digas, porque a todos los hombres les encanta que les crean unos pillines.


  Si, por el contrario, el conserje es un hombre que se hace cargo de la situación y te requiebra:


  —¡Vaya una espía con “quinqué”, con “aquel” y con “circunstancias”!


  Entonces, tú le dices:


  —¡Y que lo digas, Paco!


  Porque todos los porteros se llaman Paco.


  Saca entonces de entre los pliegues de tu falda un litro de tinto y dos vasos. A la vista del vino del país, las conciencias de todos los porteros del mundo se desmoronan.


  Al tercer vaso, el portero te llamará todavía “señorita”; al quinto, “preciosa”; al séptimo, “monumento”; al octavo, “chaturri”, y al décimo, que los planos los tiene el teniente de navío Martinevich.


  Te dejará entrar en el Ministerio —los ujieres mirarán más tus piernas que tu rostro; enséñalas, pues, con desprendimiento y largueza, y avanza.


  Si después de estos consejos te sale mal el negocio, piénsalo y, en vez de meterte a espía, dedícate a coger puntos a las medias.


  [image: 1]


  Señorita espía entrando astutamente en la Embajada de Fresconia, en la cual había planos secretos para parar un tren.


  ROBO DE PLANOS SECRETOS


  Vamos a tratar ahora de los planos secretos y de su robo, con el fin de que cualquier chica decente pueda robarlos con sencillez y eficacia.


  Quedamos en que los planos del submarino los tenía el teniente de navío Martinevich.


  Los tenientes de navío son unos señores que, con el uniforme puesto, parecen algo. Sin el uniforme, son como los que no llevan uniforme, es decir, como Pepe, Lorenzo o Pascual, pero con bigote.


  La espía deberá colarse en el despacho del teniente Martinevich sin llamar previamente. Se llevará una mano a su roja boca y con un ademán que no comprometa a nada, de esos que lo mismo se pueden interpretar como que sí o como que no, dirá melancólicamente:


  —¡Perdón! Pasaba casualmente por aquí y me he perdido en su oficina... ¡Qué pensará usted de mí...!


  Probablemente Martinevich no piensa nada, pero hay que decírselo. A los hombres les encanta que la gente crea que piensan.


  Cuando abra la boca para decir algo, anticípate y, mirando un mapa cualquiera, comenta extasiada:


  —¡Ay, qué mapa tan bonito!


  —¡Bah! ¡Corriente...! —dirá él, modesto.


  —¡No, no..., es precioso! —afirma con coquetería—. ¡Y tiene unos Cárpatos que son un primor!


  —¡Por Dios, señorita misteriosa! —se excusará Martinevich, poniéndose un monóculo—. ¡Si son un arreglito de la temporada pasada! ¡Este año se llevarán los mapas con un poco más de meridianos!


  —¡Ah! ¿Sí? —dirás acercándote a él hasta sumirle en esa atmósfera entre incómoda y nutritiva de que tanto gustan los hombres, y, sobre todo, los hombres tontos como Martinevich.


  —Pero siéntese, siéntese... ¿A qué debo el gusto...?


  No le hagas caso y ve a lo tuyo, guapa, que en ese momento él, como todos, está pensando en sacar partido de la situación. Sigue, pues, acercándote a él hasta que sus narices se saturen de “Traición en el Bósforo”, tu perfume perverso ante el que no hay embajada que se resista. Cuando el gesto de su cara se aproxime a la expresión del perfecto retrasado mental, asegura muy rápida, palideciendo como un lirio en la tormenta de las pasiones esas:


  —¡Han llamado a la puerta!


  Arrójate en sus brazos sin causa justificada. Eso anima mucho, rica. Martinevich, al momento, te protegerá, convirtiéndose en tu cómplice. Dale las gracias modosamente y déjate caer sin fuerzas sobre lo primero que encuentres. Si lo primero que encuentras es Martinevich, mejor.


  Te dará una copa de licor. Recházala con gesto pudibundo y cuéntale eso de que estás sola en el mundo, de qué la incomprensión te rodea, de que tus padres te pegaban cuando eras niña... En fin, todas las cosas que cuentan siempre las lagartonas.


  Cuando Martinevich se ablande, que será a los cinco minutos, sonríele entre tonta y voluptuosa, acaríciale la barbilla y pregúntale a boca de jarro:


  —¿Quién se va a llevar los planitos secretos que tiene ocultos mi teniente riquín? ¿Eh? ¿Quién se los va a llevar?


  Si los planos están sobre la mesa, debajo de un pisapapeles de bronce, hay dos maneras de robarlos, aprovechando, claro está, que Martinevich se halla embobado mirándote las piernas, que debes mostrar sin andarte por las ramas:


  1.ª Decirle de repente, mirando al techo: “¡Mira, un dirigible!” Él levantará la cabeza, tú te guardas los planos y ya está.


  2.ª Cogiendo los planos con la mano izquierda, el pisapapeles con la derecha y un suspiro de él con los labios entreabiertos. Cuando él, reaccionando contra tus perversos encantos diga: “Pero, ¿qué haces?”, le das con el pisapapeles en un parietal, y todos tan contentos.


  Si los planos no están sobre la mesa, ponte a registrarlo todo muy loca, diciéndole:


  —¡Si esto ya me lo figuraba yo, canalla! ¡Tienes una amante y lo estabas disimulando! ¡Dios mío, pero qué desgraciada soy...!


  Cuando logres cazar a lazo los planos, míralos iracunda y di:


  —Conque ¿ésas tenemos? ¿De modo que te carteas con ella en escritura cifrada, monstruo?


  —¡Te juro que te equivocas! —dirá Martinevich hecho un lío.


  Después de lanzar un suspiro capaz de levantar los visillos del balcón, sigue:


  —¡Y pensar que he estado a punto de caer en los brazos de un sátiro que le dice a otra cosas tan indecentes como 3 – R2 = √ π


  —¡Estás desbarrando como una burra!


  —¡Sí, sí...! —ironiza—. ¡Vergüenza debería de darte tener por ahí una raíz cuadrada de pi! ¡Ah! Pero ahora empiezo a ver claro...


  Esto de “empezar a ver claro”, es de mucho efecto, ¿sabes?


  Sorbe unos gramos de cocaína, píntate un lunar en el hombro, aspira el perfume de unas magnolias con desencanto corrosivo, súbete una media con desgana y, así, con sencillez, sal de la estancia, no sin olvidarte de enseñar las piernas hasta al Presidente de la República que se te ponga por delante.
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  Éste es el aspecto de la señorita anterior, después de caracterizada de señor de Badajoz. Nadie lo diría, ¿verdad? Y es que en esto del espionaje no te puedes fiar ni de tu padre.


  DICCIONARIO PARA VICETIPLES


  ABURRIMIENTO: Expresión con la que cantamos esa samba llena de alegría y de plátanos.


  ACTOR CÓMICO: Señor que dice cosas feas del Ayuntamiento.


  APOTEOSIS: Lujoso cuadro final que hacemos mientras la gente se pone los abrigos.


  ARGUMENTO: Herencia que obliga a los protagonistas a emprender un viaje al Brasil.


  ARTE: Eso que hacemos, pero de otra manera.


  BILBAO: Vivero de señores de esos que son nuestros padrinos.


  BURGOS: Un sitio antiguo en el que parece que no van a venir a vernos y luego vienen.


  DECORADO: Telón con unos claveles como autobuses, delante del cual decimos que Sevilla es estupenda.


  ENSAYO: Mortificante repetición de los movimientos que se hacen siempre.


  ESCENA: Eso que el autor tiene que reformar para que a la vedette le dé tiempo de cambiarse de vestido.


  LETRA: Lo que no se entiende de las canciones.


  MERIENDA: Palabra que emplean los que nos invitan a otra cosa.


  MESA CAMILLA: Pensamiento de los espectadores durante el segundo acto.


  NÚMERO MUSICAL: Momento en el que con muy poca convicción afirmamos haber nacido en “Chamberí, porque sí, con la sal de mi Madrí”.


  OSCURO: Actuación bastante visible de los tramoyistas.


  PARTITURA: Pretexto para enseñar las piernas.


  PASODOBLE: Una cosa que le gusta tanto a la “Claque” que hay que repetirla.


  PERSONALIDAD: Lo que tienen las vedettes que no saben hacer nada.


  PURO: Eso que va delante del empresario.


  SUELDO: Dinero que da para tres días.


  SEÑOR DE TARRASA: Complemento del sueldo anterior.


  TERPSÍCORE: No sé...


  TRAJES: Lo que no nos ponemos para salir a la pasarela.


  VEDETTE: Señorita a la que la gente le echa veinte años más de los que tiene.


  LAS SURIPANTAS


  A las vicetiples antiguas se les llamaba suripantas. Vamos a hacer un pequeño bosquejo de cómo eran aquellas chicas para que os hagáis una ligera idea y no imitéis su pecaminoso proceder.


  Ya no quedan suripantas por el mundo. Antes, las suripantas dedicaban todos sus esfuerzos a arruinar a los hombres. Por eso las madres antiguas advertían a sus tiernos hijos:


  “¡Llévate cuidado al salir a la calle, no sea cosa que te pesque una suripanta!”


  Porque las suripantas eran más temidas que el “dengue”, que era como entonces se le llamaba a la gripe.


  Una suripanta se distinguía en seguida de una señora decente, porque en aquella época había todavía distinción de clases, eso que desapareció desde que salió a la venta la primera pluma estilográfica. Las suripantas iban por la calle mirando a los transeúntes con cara de circunstancias, gesto este último que dominaban al dedillo. Generalmente, las suripantas salían en parejas de dos.


  —¿Sales conmigo? —preguntaba una suripanta a otra.


  —Bueno. Hasta las siete no tengo que ver a don Vicente para arruinarle un poquito más. ¿Tú qué haces ahora?


  —Tengo un señor de Bilbao, pero ya sabes cómo son.


  —A mí lo que más me gusta es encontrar a un conde ruso. ¡Se dejan arruinar más bien...! ¡Y, al final, se suicidan! La Manuela tiene un conde ruso que ya se ha suicidado por ella siete veces.


  —¡Qué atrocidad, chica!


  Y así daban vueltas y más vueltas al Paseo de Recoletos, deteniéndose cada cien metros para ponerse la cara perdida de polvos de arroz, que les daba un trágico aspecto de pierrots enharinados, que diría Torcuato Luca de Tena.


  Por las noches, las suripantas sufrían en silencio en la sordidez de sus tabucos y buhardillas y, cuando la situación se prolongaba y no encontraban a nadie que se arruinase por ellas, se tomaban una caja de cerillas con una copa de anís y eran conducidas a la Casa de Socorro, que era un sitio antiguo donde curaban al que llegaba enfermo de cualquier cosa, sin necesidad de seguros ni garambainas.


  Algunas suripantas se hacían tanguistas y se iban a un sitio muy aburrido, que se llamaba “Cabaret”, a alternar, vocablo que jamás se ha podido saber qué significaba.


  —¿Tú alternas mucho? —preguntaba una suripanta que iba vestida con un vestido lleno de picos por todas partes.


  —Una barbaridad —respondía otra—. Yo, cuando llega un cliente y me invita, pido un huevo frito y un filete y, así, alterno.


  Y sonreían muy felices, porque se daban cuenta de que alternaban muy bien.


  Cuando se hacían viejas, todas guardaban fotos de su juventud, en las que generalmente estaban como para pedirles la documentación por cursis, y las iban enseñando a los transeúntes con el loable fin de darles un sablazo.


  Las más precavidas guardaban en su casa buenos mantones de manila y unos pendientes largos, que enseñaban a las amigas con un suspiro lleno de nostalgias, al pensar en los sacrificios que les habían costado aquellas porquerías.


  Casi todas ellas tenían una partitura del maestro Serrano, dedicada por su autor. Una dedicatoria sin picardías, pues el maestro Serrano, quizá por los bigotes, era un señor muy serio, que al primero que se tomaba en serio era a él mismo, a pesar de la música que componía.


  En fin, que las suripantas han desaparecido sin que nadie sepa por qué causa y razón.
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  Una suripanta sorprendida en las funciones inherentes a su cargo. Salió al Paseo de Recoletos dispuesta a arruinar a varios señores de provincias. Fué detenida por cursi.


  DICCIONARIO PARA ESPECTADORAS CINEMATOGRÁFICAS


  Las chicas de ahora, ya se sabe, cuando no habláis de tonterías, habláis de cine, que viene a ser lo mismo, pero con Alan Ladd. No es por hablar mal de vosotras, hijas de mis carnes, pero hay que ver la poca sustancia que tienen todas vuestras conversaciones. Pero, en fin, no quiero apartarme del asunto y voy a él, con vuestro permiso. Estábamos hablando de cine, que es eso que tanto os gusta. Para que podáis asistir a ese espectaculito y entender claramente cualquier película que os “echen”, os recomiendo el diccionario siguiente, especial para tontas aficionadas al séptimo arte ese.


   


  ASCO: Cosa que da bastante después de haber visto una película francesa.


  BESO: Lo que le dan a Errol Flynn mientras la gente se pone los abrigos.


  BOMBA: “Efectos especiales”, que suena como cuando aquella vez se cayó el armario del cuarto de plancha.


  CAMPO: Documental instructivísimo que nos enseña que donde mejor se está es en casita.


  COMPLEJO: Eso que le pasa tanto a Bette Davis.


  DESCANSO: Lo que dan antes de la proyección de una película, aunque casi siempre se experimenta después.


  GUERRA: Lo que siempre gana el sargento O’Flynn y sus noblotes muchachos.


  GUAPÍSIMA: Señora que se diferencia de María Félix en que se le entiende lo que dice.


  HISTORIA: Baile de trajes en casa de Cecil B. de Mille.


  ILLINOIS: Sitio en donde siempre se queman unas fábricas grandotas.


  LATA: Película buena.


  MESA: Mueble fabricado en Norteamérica para poner los pies encima y pegar chicle debajo.


  MÚSICA DE FONDO: Lo que no deja oír el diálogo.


  MÚSICA DE LA OTRA: Lo que no deja oír la letra.


  NOVELA: Eso que era mejor cuando no se había llevado al cine.


  OSCAR: Nombre de señor sueco.


  PENSAMIENTO: Largo metraje psíquico que, como los de celuloide, estropeamos al “doblarlo” en lenguaje corriente.


  PATATAS FRITAS: Agradable consecuencia de haber resistido la proyección de un documental.


  QUERIDO MÍO: Frase que no se emplea más que por las huestes de Hugo Donarelli.


  REMORDIMIENTO: Conciencia en “off”.


  RUBIA: Poder moderador en una banda de “gangsters”.


  SOMBRERO: Prenda fabricada al parecer en los Estados Unidos, pegada al cráneo de los sargentos de policía.


  SUBURBIO: Especie de película italiana, pero más limpia.


  TEATRO: Eso que hacen en las películas españolas, pero bien hecho.


  LA MUJER Y LOS TOROS


  El hombre, que es eso que sabe los resultados de fútbol al dedillo, es un ser absurdo, hijas mías; tan absurdo que le bastan cuatro carantoñas hechas por vosotras a tiempo para convertirse en un ente lamentable y grotesco. Pues bien, ese personaje tan tonto, cuando ve anunciada una corrida de toros, coge y saca unas entradas que le cuestan un riñón, se compra un puro y acude a la plaza a gritar, a fumarse el puro o a las dos cosas. La mujer, no; porque a la mujer le importan un pimiento las chicuelinas, los rehiletes, el puro y hasta don Domingo Ortega. A la mujer le traen sin cuidado que los toros sean de Murube, del Conde de la Corte y hasta del mismísimo señor Concha y Sierra en persona. La mujer va a los toros porque es muy española.


  Ahora, bien; no todas las mujeres son muy españolas. Ello se debe, en primer lugar, a que muchas de ellas se han dejado seducir hasta extremos inconcebibles por la extraña influencia de las películas extranjeras y, en segundo lugar, se debe a algo que ahora no recuerdo, pero que se debe.


  Se puede haber nacido en España y no ser muy española, como se puede haber nacido en Soria y ser bajito. Para ser muy española no bastan ciertas cosas que a la gente le parecen más que suficientes, como son, por ejemplo, haber nacido en Mondoñedo, tener el núm. 14.356.122 de carnet de identidad o haberle rezado una novena a Santa Rita de Casia. Cierto que estas tres cosas son indicios de lo que puede una mujer llegar a ser, es decir, española cien por cien, pero las condiciones para serlo son muy otras.


  He aquí los requisitos necesarios para que una mujer sea española y pueda asistir a una corrida de toros con la cabeza muy alta:


  1.ª SER UNA REAL HEMBRA.— Esto se consigue pisando con garbo el capote de un torero que, después del pisotón va a servir al diestro como relicario, cortando cuidadosamente el trocito en que se ha apoyado vuestro lindo pie.


  2.ª LLAMARSE DE OTRA MANERA.— Es decir, que para ser española como la que más (que es, por lo visto, Juanita Reina), hay que cambiarse de nombre, olvidando que os llamáis Piluca, Mari Vi o Chon y atender por Rocío, Coraliyo, Triniá o Antonio Molina.


  3.ª PONERSE LA MANTILLA CON SALERO.— Que consiste en colocársela sobre la cabeza y, cuando estéis como indican los grabados franceses, ya está.


  4.ª DEFENSA PASIVA.— Que consiste en llevar en la liga una navaja de Albacete (Espagne).


  5.ª HABER BORDADO UN CAPOTE.— Trabajito en el que lo de menos son las sedas y realces, y lo demás, el hacerlo sufriendo en silencio, mientras el diestro famoso se pasea por los alrededores de la Maestranza de Sevilla fumándose un veguero y más harto de las mujeres que yo qué sé.


  6.ª EL GRITO DE ANGUSTIA.— Este requisito consiste en exclamar con voz quebrada de vez en cuando (aunque no venga a cuento): “Virgen de la Soleá, sárvame a mi Rafaeliyo” (Esto es de un efecto bárbaro, ricas).


  7.ª TENER RUMBO Y TRONÍO.— Que viene a ser algo así como si os dijeran que sois unas ordinarias, pero dicho de otra manera.


  8.ª COMER PESCAÍTO FRITO.— Que ya sabéis cómo se hace: con la boca.


  9.ª GARBO Y TEMPERAMENTO, CARAY.— Esto se consigue caminando al compás de Quintero, León y Quiroga, que es ese manoteo que hacen las folklóricas cuando se van de escena, gracias a Dios.


  


  Si ponéis en práctica los diez puntos que hemos señalado un poquito más arriba, podréis estar seguras de que os van a ocurrir dos cosas, a saber: que os metan en la cárcel por majaderas o que no. En el primer caso, ya avisaréis con tiempo para que vaya a llevaros naranjas y chocolate; en el segundo, más vale que no aviséis, porque a nadie le gusta contemplar espectáculos bochornosos. Lo que sí os aseguro es que si lográis tener suerte al practicar los diez puntitos susodichos, os habréis convertido en algo muy serio, pues los primeros espadas, los segundos espadas y hasta los terceros espadas os brindarán hermosos morlacos jaboneros con divisa grana y oro, mientras los presidentes os arrojan las llaves del coso y vuestros ojitos traicioneros contemplan los carteles donde he visto un nombre que no lo quiero mirar.
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  La peineta es una especie de peine terminado en “ta”, que las hembras españolas se ponen en la cabeza para decir eso de “Con sabor a mansaniya, Manuela la de Jeré, era una mujé sensiya de la cabesa a los pié.”


  CONSEJITOS ÚTILES
(FICHAS)


  CÓMO SE FORRA UN CAJÓN CON ELEGANCIA


  Un cajón, le déis las vueltas que queráis, es un cajón. Pero hay cajones y cajones, eso no hay quien lo mueva. Un cajón desordenado o sucio dice muy poco en favor del ama de casa y si se abre en presencia de sus amigas, luego se ponen a comentar que “Rosalía, sí, sí...” y otras cosas humillantes.


  He aquí cómo se forra un cajón con elegancia y decoro:


  Cójase un cajón y vacíese, sacando todo lo que tenga dentro, menos la madera. Pásese por el interior un trapito para dejarlo como los chorros del oro. Cómprese un ejemplar de “Ya”; búsquese en él la sección de anuncios por palabras; córtese la página y dóblese cuidadosamente por donde dice: “Pisos baratos, desde ochocientas mil...” Métase esta página, bien dobladita por los bordes, en el interior del cajón, cuidando que las letras queden al revés para que las criadas no se entretengan, al sacar los cubiertos, en repasar esa página, única lectura inmoral que no está calificada de 3R. Métase a continuación lo que antes se había sacado, empújese el cajón con el cuerpo, que es como se cierran los cajones, y ya está.


  LAVADO DE CABEZA
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  Para obtener unos cabellos suaves y brillantes cójase la cabeza como indica el grabado y fricciónese vigorosamente. Aclárese con agua y véase si se conserva la cabeza en su sitio. Si es así, ¡vaya!


  PARA PRESERVARSE DE
LAS ENFERMEDADES


  En épocas de epidemia nadie está libre de coger por ahí lo que sea. Para evitarlo, lo mejor es tener mucha asepsia. Si no se tiene asepsia a mano, se manda a la criada a que traiga una poquita de la tienda. Por lo demás, lo mejor que se puede hacer en épocas de epidemias es no salir de casa; acostarse tempranito: hacer unos vahos con eucaliptus y unos pediluvios con harina de linaza y pasarlo bien aburrido, echando de menos las miasmas y las epidemias.


  CÓMO SE HACE UN JARETÓN


  Para esta clase de labor, como para otras muchas, lo primero que hay que hacer es meterse unos cuantos alfileres en la boca. A continuación se cogerá la prenda y se extenderá de modo que quede extendida. Luego de comprobar que a toda la familia se le ocurre haceros preguntas para ver cómo contestáis tragándoos la menor cantidad de alfileres posible, se vuelve a coger la prenda y se vuelve a extender, estudiándola con ojo crítico. A continuación, se dobla por semejante sitio y se van clavando alfileres en el doblez, hasta comprobar lo mal que está saliendo. Se prueba dos veces más. A la cuarta, se le dice a Encarnita, la costurera, que lo haga ella, que para eso cobra.


  CORTAR UN PATRONCITO, ES COSA FÁCIL
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  Esta delicada operación requiere pulso, nervios y habilidad. Para empezar, extiéndase sobre la mesa del comedor un fino papel de seda. Si lo que se quiere hacer es el patrón para una blusita, hay que proceder con tiento y ceñirse a nuestras instrucciones. Si lo que se quiere sacar es lo que salga, ateneos a las consecuencias, morrongonas, aunque no me negaréis que, después de todo, se pasa un ratito muy agradable.


  Supongamos, que ya es suponer, que deseamos hacer el patrón para cortar una blusa como la que está representada en la figura A, de la cual damos el anverso y el reverso, para que la veáis bien antes de decidiros.
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  Quedamos en que teníamos el papel de seda extendido sobre la mesa. Échesele un vistazo a la figura B. Observada detenidamente se deduce lo siguiente: que es un lío. Pero no por eso vamos a amilanarnos, ¿verdad? Así que, con el papel bien extendido sobre la mesa, dibujemos sobre él los trozos representados en el grabado B, cuyos números son el 1 y el 2, que se llaman “Dos de la chemisette” y “Devant de la chemisette”, que, traducidos al romance quieren decir algo así como que hay que ponerse camiseta, por si acaso. Una vez dibujados estos dos trozos, sáquese la raíz cuadrada de la distancia del primero al segundo, con lo que habremos obtenido el trozo número 8.


  Hállese la intersección de la bisectriz del coseno del ángulo que forman entre sí los dos trozos primeros, no sin añadirle la cotangente del mismo, por lo que pueda tronar. Multiplíquese el todo obtenido por el logaritmo de pi. Con esta sencilla operación habremos hallado las dimensiones de los trozos números 4 y 5. Y no hay más que despejar la incógnita para hallar el resto.


  Al hacer todas estas operaciones, puede que ocurra una de estas dos cosas:


  1.ª Que se mande todo al cuerno y se corte a ojo, que es como mejor sale.


  2.ª Que en el momento más inoportuno llegue tía Felisa con la pretensión de poner la mesa para comer.


  Con estas sencillas explicaciones no dudamos que si os ponéis a ello vais a estropear más tela que la empleada para un paracaídas.


  CÓMO SE CANTA UNA HABANERA A DOS VOCES


  Para cantar, saladas mías, una habanera a dos voces se necesitan, de momento estas tres cosas:


  Saber tocar la guitarra.


  Tener dos voces.


  Ser cursi.


  La primera condición es fácil, porque, total, la guitarra la toca cualquiera. Es ponerse y ya está.


  Para tener dos voces es necesario llamar a Mari-Pili, que tiene una, según ha podido comprobarse con una frecuencia harto frecuente por el patio.


  Lo de ser cursi es harina de otro costal y cosa nada fácil, porque por mucho que os empeñéis en serlo, la habanera lo es todavía más.


  Una vez conseguidos estos tres requisitos, no hay más que ponerse a ensayar eso de


  


  “Es Torrevieja un espejo
 donde Cuba se mira...”


  


  Con lo que vais a conseguir que desde Cuba os manden flores, cajas de puros y un telegrama con recuerdos para vuestro padre.


  PARA LOS VAHÍDOS, REPENTES, VÉRTIGOS, TELELES Y PIPIRITAJES


  Esta clase de desvanecimientos los sufren con frecuencia las señoras (sobre todo, las tontas). Generalmente, cuando ha habido una discusión más o menos violenta, la señora que la sostiene con su esposo grita de repente: “¡No sigas, Felipe, que me da el insulto!” Y le da. Para curar esta clase de soponcios hay dos procedimientos infalibles, a saber: 1.º Fabricar una tisana con jugo de caléndulas, agua de Melisa y hojas de acanto y dársela a la paciente, la cual, una vez que la haya probado se guardará muy mucho de volver a ponerse tonta. Y 2.º El método directo, o sea el tortazo. Aplicado con fuerza en la región occipital permite a la paciente, aparte de reponerse de su insulto, estar unas horas sin conocimiento, circunstancia que aprovecha Felipe para irse al café con los amigos y descansar un ratito.


  EL ORNATO Y SUS CONSECUENCIAS


  Una casa es eso que tienen unos pocos, acogida a no sé qué bonificable. Un piso puede tener cuadros buenos, muebles de estilo y porcelanas de loza y ser un piso vulgar si todo se halla colocado a barullo, sin orden ni concierto ni Cristo que lo fundó. Y todo por falta de ornato. Porque una casa sin ornato, es al fin y al cabo, una cochinadita.


  Ya lo sabéis, cuando tengáis piso (no caerá esa breva, entre otras razones, porque una casa, no es una higuera) disponed vuestros enseres con gusto, gracia y sal. Una simple sopera dispuesta finamente, parecerá una crátera, un ánfora. Un salero, dispuesto con salero, parecerá, aunque parezca extraño, un salero. ¡Cuántas veces, una simple esterilla, dispuesta con arte, se ha convertido en alfombra mágica y ha transportado a sus ocupantes a Bagdad, sin necesidad de visado de salida! ¿Y todo por qué, digo yo? Por el ornato, digo yo también. Procurad para vuestro hogar, ornato a manos llenas y, en último caso, si no lo encontráis, podéis comprar un poco en Galerías Preciados.


  PARA DISTRAER A LOS NIÑOS


  Los niños, ya se sabe lo que son, sobre todo el que tiene que aguantarlos. En las largas veladas invernales, los niños, sabe Dios si a causa de los fríos y heladas de la estación o a causa de que siempre están dando guerra, se ponen insoportables. Para distraerlos en estas ocasiones existen tres procedimientos, a saber:


  A) EL JUEGO INFANTIL. Que consiste en intervenir con ellos en las peripecias de cualquiera de sus distraídos juegos. Cuando os hayan amarrado a la consola (puesto que para que se distraigan, los traidores indios tenéis que ser vosotros) y os hayan clavado varias agujas de hacer media para que digáis dónde está escondido el tesoro, habréis conseguido dos cosas: que los niños lo pasen bárbaro y una excoriación cutánea como para chuparse los dedos.


  B) PROCEDIMIENTO DEL CUENTO. Que es intentar contarles una cosa que ellos saben ya, porque si queréis ser original y les contáis un cuento que ellos no conocen, vais dadas. Porque, no sé si lo sabréis, lectorcitas de mis carnes, pero los niños son como esa gente que va al teatro y se ríe de los chistes que ya conoce, porque es imbécil.


  C) PROCEDIMIENTO PUNITIVO. Que consta de dos maneras de ponerlo en práctica, verbigracia:


  INJUSTIFICADA. O sea, la siguiente: Cuando Luisito, pongo por ejemplo, no ha hecho nada, os levantáis muy decididas y le gritáis: “¡Eso que has hecho no se debe hacer, cochino! ¡Quedas castigado toda la tarde!” Y el niño tiene que fastidiarse, mientras vosotras termináis la novelita esa en la que la chica de provincias demuestra que para casarse con el teniente de navío hay que ser de provincias y mema.


  INJUSTIFICADA Y REPENTINA. Que es la patada, hayan hecho algo malo los niños o no. Gracias, ricas.


  MANERA ÚTIL Y SENCILLA DE DEVANAR UNA MADEJA DE LANA O PERLÉ


  Eso de tener que decirle a Ramón que haga el favor de sostener la madeja mientras vosotras la devanáis es una cosa que la mayoría de las veces los hombres no sabemos comprender, porque en seguida empezamos a ponernos nerviosos, nos entran ganas de rascarnos o de fumar un pitillo y sin el menor miramiento empezamos a hacer comentarios mordaces que llegan al alma, ¿verdad, simpaticonas mías? Lo mejor es hacerlo todo vosotras solas y que Ramón se vaya al café con viento fresco. Pero una madeja de lana no es una cosa tan sencilla como parece a simple vista. Y devanarla, menos aún. El procedimiento de colocarla sobre el respaldo de una silla es anticuado y propenso a líos espantosos. Por eso yo, pensando siempre en solventar de la manera mejor posible los asuntos hogareños, he creado este nuevo método, que brindo a la afición.


  El método ese consiste en lo siguiente:


  Cójase la madeja de lana o perlé con una mano y no con otra cosa cualquiera y sosténgase así hasta encontrarle el cabo, que muchas veces no sale por ninguna parte.


  Arróllese la madeja en torno a la citada mano y con la otra (pues supongo que tendréis dos), empiécese a formar el ovillo haciendo así. (Fig. A.)
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  Pásese el ovillo a la mano contraria, con lo que una de las dos manos quedará libre para poder pegarle un pescozón a Juanito, que en ese momento habrá metido el dedo en lo que sobró de tarta.


  Sosténgase el ovillo en la mano a la que está arrollada la madeja y cójase con la otra mano el hilo, haciendo así. (Fig. B.)
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  Cójase el ovillo y pásese de mano otra vez para subir de volumen la radio, que en ese momento está dando eso que da todos los días, o sea la lata.


  Cójase la mano izquierda y pásese por debajo de la derecha, de manera que ya no se sepa dónde está el ovillo, dónde están las manos ni dónde está Alicante. (Figura A.)


  Llámese por el patio a doña Asunción, la viuda del coronel, y que haga de percha, porque si no, se acaba loca con tanto pasar las cosas de una mano a otra. (Fig. B.) Aprovéchese la ocasión para poner a los hombres como un trapo, haciendo así. (Figs. A y B.)


  CÓMO CONSEGUIR UNA TEZ FRESCA Y ESTIRADITA


  Ya se sabe que la tez es una cosa que no gasta bromas, porque en cuanto te descuidas, se pone llena de arrugas que da asco verla. El método más eficaz para que una cara no se llene de esas arrugas tan feas es morirse a los treinta años y que os quiten lo bailado, pero como esa solución no va a ser del agrado de nuestras lectorcitas de todos los diantres, vamos a pasarla por alto y a proponer otro método sencillo, práctico y económico, que, si no da los mismos resultados que el anterior, los da muy parecidos.


  Para conseguir una tez fresca y sin arrugas, lo primero que hay que hacer es comprobar si se tiene tez.


  La tez es eso que hay debajo de los polvos y el maquillaje de fondo ese que os ponéis todas.


  Una vez comprobado esto, sométase rigurosamente a las siguientes operaciones:


  A) Levantarse a las diez de la mañana. Lavarse la cara con agua bien fría y friccionársela con una esponja de goma hasta que la esponja se ponga encarnada.


  B) Aplicar sobre la esponja una crema hecha a base de los ingredientes que se detallan a continuación:


  Leche de almendras amargas, 1 gramo. Picadillo de ternera, 8 gramos. Esencia de Benjuí, una onza. Un huevo pasado por agua. Pan.


  C) A las siete horas de haber hecho la aplicación de esta crema sobre la superficie de la esponja, límpiese ésta con cuidado, porque siempre habrá quien la necesite en la casa.


  D) Cójase la esponja y sométasela durante media hora a un baño de vapor en el que se habrán echado unas hojitas de laurel y unas gotas de amoníaco.


  E) Déjese secar la esponja al sol.


  F) Fabríquese una mezcla a partes iguales de agua oxigenada y lejía “El Conejo” y rocíese con ella la esponja.


  G) Cúbrase la esponja con un paño frío.


  H) Tírese la esponja a la basura.


  I) Procédase a un lavado de la cara a base de agua y jabón.


  Y como todo lo que teníais que haberos echado en el cutis lo habéis puesto sobre la esponja, que no se habrá quejado, os encontraréis de repente con que tenéis una cara fresca y lozana, pues la habéis librado de una de porquerías que ya, ya.


  PARA APROVECHAR LAS PATATAS FRITAS DEL DÍA ANTERIOR


  Todo lo que sobre, aunque sobre, se puede aprovechar, siempre que la mujer sea apañadita, y no una manirrota, como algunas que yo conozco. Las patatas fritas son una materia fácil de aprovechar para diversos usos y consumos. Si han sobrado en abundancia, se cogen, se trituran convenientemente y se forma con ellas una pasta, añadiéndoles agua y aceite. Aplicada esta masa sobre las arrugas, las hace desaparecer, sobre todo, porque lo que desaparece algunas veces es la cara, y todo lo que la cara tiene. Si las patatas han sobrado en menor cantidad, se cogen con cuidado y se tiran a la basura, con lo que también desaparecen las arrugas de la cara.


  CÓMO SE CURAN LAS HERIDAS DE CUCHILLO DE POSTRE


  Una heridita, por insignificante que sea, es una heridita aquí y en Lima, guapas. Si la herida ha sido producida por un cuchillo de postre, hay que tener cuidado, no vaya a infectarse, porque ya se sabe que la infección es eso que hace pupa. En fin, que lo mejor que hay cuando una se ha producido una herida de cuchillo de postre es ponerse alcohol en ella y decir eso que se dice cuando una se pone alcohol. Si hay niños, dígase lo mismo, pero más bajito.


  PARA COCINAR CON OLLA EXPRES Y QUE SALGA ALGO


  Todas vosotras, lectorcitas de mis enjundias, sabéis lo que es una olla exprés. Este año se lleva una barbaridad, pero por si alguna de vosotras la adquiere, ahí van nuestros consejos para cocinar con este curioso artilugio y que os salga algo:


  Échense dentro de la olla las cosas que se quieren cocinar, tal como indica el grabado. Ciérrese la olla y la puerta de la cocina, por si acaso. Cuézase lo que hay en la olla a fuego lento. Sáquese de la olla, tal y como indica el grabado. Cómase en el restaurante, tal como indica el grabado. Échesele la culpa a la cocina, que no tira, tal y como indica la prudencia.
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 Olla exprés funcionando como Dios manda para hacer cocidito madrileño.


  NUESTRO PEQUEÑO


  Nuestro pequeño, queridas lectorcitas mías, es ese angelote rubio y coloradito, que necesita de vosotras celo y cuidados sin límites.


  He aquí nuestros consejitos para cuidar al bebé.


  Para fajar convenientemente al pequeño se le coge con una mano y con la otra se le va envolviendo en esos trapos que usan las mamás para tales menesteres. Cuando el niño está ya abotargado y lleno de trapos por todas partes, se le acuesta en su cunita y se le deja allí que se jorobe.


  Si el pequeño ríe, aprovechad la ocasión para enseñarle a decir el nombre de ese bulbo culinario que tanto nos agrada como condimento: el ajo, ajito. Seguramente el niño preferirá otra especia menos fuerte, pero todo no van a ser gollerías.


  Si el pequeño llora, acordaos del famoso refrán que dice: “Cuando el niño suena, agua lleva”, y cambiadle la ropita.


  Nuestro precioso bebé adquirirá luego las fiebres de Malta, la tos ferinita, el sarampioncito, la varicelita o se cubrirá de granitos y pustulitas monísimas, por causa de las cuales don Alberto nos pasará una cuenta de ocho mil pesetitas.


  En fin, que nuestro pequeño es una ricura.


  MÉTODO EFICAZ Y PRÁCTICO PARA CLAVAR UN CLAVO


  Hay mujeres tan manirrotas, que cuando ven que en su casa hay clavos que clavar, cogen y se ponen a oír boleros cantados por Machín o el quinto capítulo de Orquídeas nauseabundas. Y claro, allí se queda el clavo sin clavar y toda la casa manga por hombro.


  La buena ama de casa clava sus clavos sin necesidad de llamar para ello a uno de esos obreros que te lo ponen todo perdido.


  He aquí lo que hay que hacer para clavar un clavo con desenvoltura y elegancia:


  Prepárense los ingredientes que se detallan a continuación:


  Un clavo.


  Un martillo.


  Otro clavo (el primero se dobla siempre).


  Una silla para subirse en ella.


  Un ejemplar atrasado de “Informaciones” para no estropear la silla.


  Un dedo gordo.


  Vendas.


  Algodón lo más hidrófilo que se pueda.


  Esparadrapo.


  El teléfono a mano (porque los vecinos del piso contiguo protestarán al escuchar los golpes).


  Úsense los ingredientes por el orden expuesto y se habrá conseguido clavar el clavo a satisfacción.


  NOTA: Es conveniente cerrar las puertas de la habitación donde se va a clavar el clavo, sobre todo si hay niños en la casa. Sí, porque luego aprenden las palabrotas que se sueltan en esos momentos y van y las repiten delante de doña Asunción.


  PARA CONSERVAR LOS MUEBLES DE CAOBA DEL SALÓN


  Lo imprescindible para conservar los muebles de caoba del salón es tenerlos. Lo demás es fácil, sobre todo porque el salón es ese sitio en el que solamente entramos cuando vienen de visita los señores de Rodrigáñez.


  Para conservar los muebles de caoba hay varios métodos. Recomendamos el más eficaz, que es venderlos, instalar en su lugar una alcobita colonial y alquilársela a los extranjeros, que pagan tan bien.


  CÓMO SE PONE UNA INYECCIÓN SIN SABER


  Una inyección se puede poner de dos maneras, sabiendo o sin saber. Sabiendo, no hace falta explicarlo, porque los que ya saben no necesitan de monsergas. Sin saber, es otra cosa. ¿Cómo pondrían ustedes una inyección sin saber ponerla? ¡Pues la pondrían mal, ricas!


  PARA CONSERVAR ESBELTA LA FIGURA


  Lo mejor que recomendamos para conservar esbelta la figura es ser delgada. Si la mujer no lo es y quiere conservar esbeltez de líneas y todas esas cosas, lo más práctico que le recomendamos es seguir un régimen a base de nada. Una vez seguido este eficaz procedimiento para adelgazar, la señora o señorita que lo sigue se da cuenta de que no comiendo se pasa un hambre de todos los demonios, y entonces va y se come una vaca con patatitas y engorda en esos días lo que ha perdido antes. Así, pues, para conservar esbelta la figura lo mejor es no mirarse en el espejo y hacer lo que a una le dé la gana.


  PARA HACER UNOS VISILLOS SIN QUE POR ELLO SE OS CAIGAN LAS SORTIJAS


  Para hacer esta clase de labores sin que se os caigan los anillos lo primero que hay que hacer es quitarse los anillos, por si acaso. Lo demás es coser y cantar. Si al hacer los visillitos notáis que la tela de los mismos es demasiado gruesa, los cortáis en trozos y pueden servir de toallas. Y si os quedan demasiado cortos, os hacéis con ellos una combinación, porque, total, para cuatro días que va a vivir una...


  LABORES
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  Preciosa bufandita de punto de incrustación, adornada con tuberías de filtiré, ruedas dentadas de realce y manómetros en color hoja seca. Es una prenda propia para ponérsela en un Domingo de Ramos, por aquello de “En Domingo de Ramos el que no estrena no tiene manómetros”.


  LECTURAS PARA POLLITAS
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  EGLANTINA O AMBICIÓN Y FLORIPONDIOS


  Eglantina era tonta. Pero no tonta, así, sin darle importancia a la palabra tonta, sino con todas sus consecuencias, es decir, tonta, tonta.


  Corría el año de mil novecientos, y a pesar de ello Eglantina era tonta. Acababan de subir al Poder los conservadores, y a pesar de aquella amable circunstancia Eglantina era más tonta que una mata de habas.


  Su madre, que conocía el mundo, entre otras razones porque vivía en él y ya se empezaba a poner fondona, llamó a Eglantina a su presencia, y después de oler una de aquellas cosas que olían las señoras antiguas por un quítame allá estas pajas, díjole:


  —Mira, hija mía, ya sé que eres tonta.


  —Sí, mamá —respondió Eglantina con pudicia.


  —No me interrumpas, que el que seas tonta no quiere decir que seas mal educada —dijo la madre con una sonrisa triste—. Vivimos en unos tiempos indecisos y desequilibrados y tan pronto está Moret en el Poder como don José Canalejas. Lo que quiero que se grabe bien en tu escasa mollera es que, hija mía, no pienses nunca que todo es coser y cantar.


  Eglantina calló con lágrimas en los ojos, porque pensó que era cierto que todo no era coser y cantar.


  La madre siguió:


  —Ya que eres así de tonta, procura llevar la cosa con dignidad, no envaneciéndote nunca de ello, pues ya sabes cómo es la gente y podrías dar lugar a dimes y diretes, como tía Lola.


  —Tía Lola no ha dado lugar a dimes y diretes por ser tonta, sino por lo otro —repuso Eglantina con aquella memez que la caracterizaba tanto.


  La madre elevó los ojos al techo, en el que Moreno Carbonero había estado haciendo de las suyas, y, tristemente, salió de la estancia, arrastrando aquellos trapos que las señoras arrastraban después de oler cosas.


  Eglantina se miró en un espejo.


  “¡Qué tonta soy, porras!”, se dijo con más razón que un santo.


  Mas la imagen que reflejaba la pulida luna veneciana tuvo un destello fugaz en las pupilas verdes, señal evidente de que en los ojos de Eglantina pasaba lo propio. Pero lo propio pasa pronto, pues en este pícaro mundo todo son pompas y vanidades y Eglantina, a pesar de ser tonta, lo sabía, porque tuvo buenos mentores.


  La joven sonrió con deliciosa mentecatez.


  Había comprendido que en el interior de su cándida e inexperta almita se acababa de encender la llama de una ambición sin límites.


  A pesar de lo que su madre le aconsejaba, Eglantina se dijo:


  “¡Quiero ser más! ¡Quiero ser más!”


  Y volvió a mirarse en la veneciana luna, llena de heroísmo y decisión, contemplando su firme mandíbula y su vestido, en el que los floripondios estaban al orden del día.


  Desde aquel instante, hasta la temporada en que los pajarillos comienzan a piar en la vecina fronda dando un latazo de todos los diantres, Eglantina se encerró a solas en la biblioteca, pasando horas inolvidables de vigilias.


  “¿Qué estará haciendo la muy majadera?”, preguntábase la servidumbre del palacio en voz baja.


  “Debe estar resolviendo un crucigrama, porque, de lo contrario, ¿a qué cáscaras iba a estarse todo el día en la biblioteca?”, comentó la madre, que, además del mundo, conocía las bibliotecas.


  Al cabo de unos días, Eglantina salió de la lóbrega estancia rebosante de felicidad. Se plantó ante la autora de sus días y dijo:


  —Madre mía, he desoído tus sabios consejos, porque los padres siempre coartan las aficiones naturales de sus retoños, pero hoy puedo decir muy alto que gracias a mi tesón he conseguido ser más tonta que antes.


  —¿Qué dices? —suspiró la madre, que también conocía el antes.


  —Que he logrado ser por fin tonta de la pandereta —replicó la joven con orgullo.


  La pobre madre llevóse las manos a la cabeza que tenía más arriba del escote y gimió, oliendo lo primero que le vino a mano:


  —¡Esta hija me va a matar! Pero ¿no comprendes, desgraciada y pertinaz criatura, que tú no necesitas, a Dios gracias, de esos conocimientos? ¿No te das cuenta, hija pérfida y desnaturalizada, que eres rica, joven y hermosa y la sociedad no perdona a una hija de buena familia que se dedique a menesteres impropios de su condición? ¿No comprendes que tus únicas tareas deben ser coser, hacer magdalenas y bizcotelas, bordar al realce y tocar al piano el “Vorrei morire”?


  Eglantina, firme y sosegadamente, replicó:


  —Perdona, madre, que me rebele a tus deseos, pero a nadie debo lo que soy, ya que lo conseguí con mi propio esfuerzo, gracias al cual he logrado ser cada día más tonta y asquerosa, pero...


  Y calló, llenándolo todo de puntos suspensivos.


  —¿Todavía no tienes bastante? —dijo la pobre madre, recogiendo del suelo los puntos suspensivos y poniéndolos en un acerico.


  —¡Todavía no! —dijo la insaciable Eglantina con altivez.


  Aquella pobre y desdichada mártir, aquella madre sin consuelo, cayó cuan ancha era en un canapé, sollozando entrecortadamente y alargando la mano para oler algo. Eglantina, con firmeza, entornó los ojos y dijo:


  —Y ahora he decidido aprender más, todavía más...


  Se acercó a la derrengada madre, que olía una consola de caoba y le espetó:


  —¡No creas que me basta con ser tonta de la pandereta, no! ¡No pienses que voy a sucumbir ante el adocenamiento y la desidia!


  —¿Es que... has llegado a ser algo más? —susurró la madre con horror.


  —¡Sí! —dijo triunfalmente Eglantina, acariciando sus floripondios—. ¡Ahora soy ya tonta de caerse!


  Y, en efecto, se cayó al suelo de lo tonta que era, mientras en el Congreso don Antonio Maura pronunciaba un discurso de aúpa.


  


  
    ¡NO SIGÁIS ADELANTE!


    


    Sin comprobar, encantadoras lectorcitas, que LOLI y MARU es la peluquería de señoras que os conviene.


    En casa de LOLI y MARU os harán la permanente en frío, en caliente y en tibio.


    Si queréis una “mise en plis” como está mandado, LOLI y MARU os van a poner hechas una monada, con unos ricitos de “cocker” con primera medalla en la Exposición Canina de Minesota.

  


  EL CRUJIDO ACUSADOR


  Se quitó con cuidado sus amarillos guantes de gamuza, ajustó sus lentes de pinza en su abrevada nariz y me miró.


  —De modo —dijo suavemente— que dice usted no saber nada.


  —Nada —respondí con un susurro.


  Y entonces lo oí por primera vez. Era una especie de chasquido leve, un a modo de ruidillo velado, como el que produce la carcoma cuando se está comiendo una consola Luis XV, como “hors d’oeuvre”.


  Me sobresalté. Confieso que los cabellos se me erizaron, precisamente para arriba, que es como más se me erizan a mí los cabellos.


  El individuo aquel pareció no reparar en mi evidente turbación y con ojos inquisitoriales recorrió la estancia lentamente. Su chistera de veinticuatro reflejos me atormentaba; su levita de sarga azul me atacaba los nervios; sus botines de fieltro color café con achicoria me hacían dar saltos en la butaca. Todo en aquel hombre era inquietante y maldito.


  “¡Pero no podrás conmigo!”, me grité por dentro de mí, circunstancia gracias a la cual el visitante nocturno se quedó sin enterarse de lo que yo había dicho.


  —Veamos —dijo aquel sujeto con ligero rintintín—. ¿Qué ha hecho usted esta noche?


  —Pues yo en primer lugar salí a eso de las once...


  ¡Cric! ¡Cric! ¡El sonido aquel de nuevo! Me quedé suspenso.


  —¿Le ocurre algo? ¡Ha palidecido! —dijo el siniestro visitante.


  —No, no... —titubeé, bastante bien por cierto—. ¡Todas las noches a estas horas suelo palidecer algo! ¡Por no perder la costumbre!


  Sonrió de una manera extraña.


  —Entonces quedamos en que no sabe usted ni una palabra...


  —¡Nada, inspector! —le atajé nerviosamente, comiéndome de paso unas flores de trapo que estaban dentro de un fanal.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el inspector. Y he oído en este mundo muchos ¡vaya, vaya!, pero ninguno como el que dijo aquel hombre.


  —Es una lástima, pero no tendré más remedio que ordenar un registro en su casa —me confesó casi con timidez.


  Le respondí que podían registrar lo que quisieran. Yo no me oponía a la buena marcha de la justicia, ¡caramba!


  Me enseñó la orden de registro.


  —¡Qué bonita es! —dije, contemplándola con arrobo.


  El inspector llamó a sus hombres y comenzaron a invadir mi casa, mirando por todas partes. El inspector me confió casi al oído:


  —¿Recuerda usted el crimen de la estanquera? Yo fuí el que encontró el cadáver. El asesino lo había escondido en un armario disimulado en la pared.


  —¿Si? ¡Ja, ja, ja! —reí falsamente.


  —¿Verdad que tiene gracia?


  —¡Para morirse de risa! ¡Es graciosí...!


  Al observar que me inmutaba de nuevo, me preguntó con su mejor sonrisa:


  —Ahora se ha estremecido usted.


  —La gente de la buena sociedad ya sabe usted cómo somos —respondí no muy convencido.


  ¡Él no sabía que la causa de mi estremecimiento había sido de nuevo aquel maldito crujido!


  “¡Sí, sí...! ¡Buscad lo que queráis, que no lo vais a encontrar nunca!”, me dije con una sonrisa de triunfo.


  Los hombres del inspector se largaron con las manos vacías.


  “¡Imbéciles! —me reí para mis adentros—. ¡Si supierais que lo tengo escondido debajo de las tablas del pavimento...!”


  Y me reí sin poderlo remediar.


  —¿De qué se ríe usted ahora? —inquirió el inspector suavemente.


  —Me acordaba de un chiste. ¿Sabe usted de cuál?


  —Sí —dijo. Y lanzó una sonora carcajada.


  —¿Verdad que es graciosísimo? —continué hablando más fuerte, porque los crujidos aquéllos continuaban, destrozándome los nervios.


  —Sí, pero no soy sordo.


  —¡Ah! ¿No? —dije muy extrañado.


  Y me puse a pisotear con rabia sobre aquellas tablas de pesadilla, debajo de las cuales yacía escondido...


  —No sabía que tenía usted esas aptitudes tan extraordinarias para bailar la tarantela —dijo el inspector con admiración.


  Le empecé a hablar de Italia, por si picaba y, aburrido, se iba por fin al diantre; pero a cada pausa que yo hacía en mi relato, él, como el que no quiere la cosa, decía:


  —Y el caso es que me da en la nariz que no tiene que estar escondido muy lejos.


  Y yo:


  —Pues sí, al atravesar los llanos agrigentinos...


  Pero los llanos agrigentinos me salían por una friolera. Lo que me decía a mí mismo en aquellos instantes era:


  “¡Majadero! Tú crees que lo vas a hallar, pero...”


  Sudando, desmadejado, trémulo, hecho polvo, me levanté, mandando al demonio a los llanos agrigentinos. Desde el centro de la estancia, a voz en grito, fuera de mí, dije:


  —¡No puedo más! ¡No puedo más! ¡Ese crujido es la voz de mi conciencia que me avisa constantemente! ¡Lléveme detenido, inspector! ¡Lo encontrarán debajo de esas tablas del piso!


  —¡Le detengo en nombre de la Ley! —dijo el inspector con solemnidad.


  Y mandó a sus hombres que levantaran las tablas aquellas. Estaba debajo, en un paquete fuertemente ligado. Había doce cartones de “Chester” y nueve de “Phillips”. ¡Me desplomé rugiendo al contemplar descubierto mi horrendo crimen! ¡Soy un malvado!


  EDELMIRA Y LAS PASIONES


  A la joven Edelmira le pasaba una cosa: que a su paso por las calles populosas de la ciudad, despertaba en los hombres todas las pasiones. Se acercaba lentamente, con el paso quedo y recatado de las muchachas sencillas y honestas y se ponía a despertar pasiones.


  —¡Que son las nueve y habrán abierto ya la oficina! —le gritaba a una de aquellas pasiones que no se despertaba con presteza.


  —¿Mañana, que es domingo, te despierto un poquito más tarde o como todos los días? —le decía a otra pasión recién levantada, mientras le preparaba el desayuno.


  Y así siempre.


  El joven Palmiro Bacoré, que escribía versos de esos en que se dice que “hay un silencio de planetas en mi costado” y cosas así, vio a Edelmira que despertaba las pasiones de aquella forma y se dijo que Edelmira era lo que había estado esperando toda la vida, cuando lo que él había estado esperando toda la vida era que le tocaran las quinielas, como todo buen español que se estime.


  El caso es que se acercó a ella en el momento en que Edelmira despertaba varias pasiones a unos forasteros que, a causa de haber llegado de Forasteria, como todos los forasteros, no se habían familiarizado todavía con las costumbres del pueblo español que es eso que va al fútbol.


  Palmiro Bacoré observó a Edelmira en su operación de despertar pasiones y constató que lo hacía tan bien que deseó fervientemente tener algunas pasiones dormidas para que la joven se las despertase. Pero, ¡oh, terrible privilegio de los poetas! ¡Oh, malhadado sino de los que riman amor con dolor y lacustre con aligustre! ¡El joven Palmiro Bacoré no tenía una sola pasión dormida, porque los poetas viven en ese duermevela delicioso, vedado a los profanos en las artes poéticas.


  —Despiértame algo, Edelmira —sollozaba el vate con dolor en la clepsidra agonizante de los equinoccios sonoros, que hubiera dicho su compadre don Gerardo Diego.


  Y Edelmira se ponía a dar voces, sin despertar pasión alguna y sí a los vecinos del piso de arriba, que le decían cosas feas de su madre, que no se hallaba presente.


  Palmiro Bacoré, desesperado, pensó cambiar de vida, pero eso es imposible para el que, como él, llevaba dentro del alma el germen de lo bello y “una soledad de columnas truncas en el atrio de lo insondable”, que hubiese vuelto a decir don Gerardo.


  Total, que ambos lo pasaron muy mal, por tontos.


  DIARIO ÍNTIMO DE JACK EL DESTRIPADOR


  JUEVES, 7.— Comienzo estas cortas líneas. ¡Qué nebuloso es Londres!, ¡qué nebulosa es la niebla! De repente, sin saber por qué, me pongo a recorrer las calles. ¡Estoy aburrido de tanta soledad y de tanta niebla! Ayer era tan espesa la bruma que me perdí y me encontré de repente más solo que el reloj del Parlamento. En fin, mañana veremos.


  MARTES, 19.— Desde hace unos días ya no estoy solo. Conocí a una chica de Soho. Se llama Gwendoline. A pesar de ello, es simpática y parece inteligente.


  DOMINGO, 24.— Gwendoline me tiene harto. ¿Qué hacer?


  VIERNES, 29.— ¡Estoy de Gwendoline hasta el pelo! Y de su tía Agatha, no digamos. Y de sus cuñadas y de su hermanita y de sus padres (que son dos)...


  DOMINGO, 1.— He cogido a Gwendoline y la he destripado con un tenedor y un cuchillo que encontré en una alacena. Reconozco que el procedimiento es primitivo, pero para haberlo improvisado, no está mal.


  LUNES, 8.— Desde hace dos días salgo con Lydia. ¡Qué bella y qué cargante es! Se ha empeñado en que sin más ni más, hemos de casarnos el jueves. ¡Sí, sí...!


  JUEVES, 11.— Mediante el auxilio de unos guantes de goma, unos fórceps y un bisturí, he destripado a Lydia, pues para llegar al matrimonio estaba dispuesta a todo. ¡Hasta a la calumnia! ¡Parece que no, pero cuando se le toma gusto a estas cosas...! ¡Al principio, me repugnaba tener que destripar a alguien y ahora lo paso tan ricamente! Y me parece que le “estoy tomando el aire” a los destripamientos, porque Lydia ha sufrido muy poquito. ¡Qué hígado más mono tenía! ¡Qué riñoncitos tan salados!


  MARTES, 16.— Me han presentado a Pamela Smith. Es mona.


  SÁBADO, 20.— Todavía no he podido encontrar al memo que me presentó a Pamela Smith para partirle la boca.


  VIERNES, 21.— Pamela Smith ha sido destripada conforme a los planes previstos por el mando.


  DOMINGO, 23.— He hecho amistad con una muchacha llamada Linda. ¡Que en paz descanse!


  MIÉRCOLES, 26.— Orden del día para mañana:


  A) Destripar a la señora Fitzgerald, asistenta, por haber roto el grupo en “terracotta” del salón.


  B) Sacarle los higadillos a la lechera, por aguar lo que me vende como leche.


  C) Sacarle las mantecas a la niña del tercero, que no ha parado en toda la mañana de tocar al piano una cosa que la debió hacer Beethoven un día que le dolían las muelas.


  D) Destripar a Beethoven, de paso.


  SÁBADO, 30.— He conocido a Lucrecia. Ella a mí, no.


  DOMINGO, 30.— Conversación entre Lucrecia y yo.


  ELLA.— ¿De modo que debajo de esa apariencia tan simpática se esconde un alma abyecta?


  YO.— ¡Qué se le va a hacer!


  ELLA (cada vez más excitada).— ¡No me lo niegues, que me he dado cuenta al registrarte los cajones de la cómoda, donde he encontrado instrumentos quirúrgicos y una bata blanca!


  YO.— ¡Mujer, uno va progresando!


  ELLA (en el paroxismo).— ¡Si por algo me daban miedo tus ojos de vampiro en ayunas, canalla!


  YO.— ¡Lucrecia, cállate, que te la vas a buscar!


  ELLA (despectiva).— ¡No te tengo miedo! ¡Sé que contra mí no intentarás lo que intentaste con las demás!


  YO (sintiendo que el morbo me hacía puré).— ¿De modo que eso es lo que piensas, pedazo de mula?


  ELLA.— ¿Y sabes por qué creo que conmigo no te vas a atrever? ¡Porque a mí me quieres menos que a las otras, que si no, ya me hubieras destripado, como es tu obligación! ¡Claro!, ¿qué significo yo para ti? ¡Nada!


  YO (poniéndome la bata blanca).— ¿Tú crees?


  ELLA (cada vez más loca).— ¡Y con lo bien que te sienta esa bata blanca, canalla!


  YO (acostándola en la cama de operaciones).— ¡Pues muere!


  ELLA (desbarrando hasta el final).— ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Qué feliz me haces, pajarito mío! ¡Qué cosquillitas tan dulces produce ese escalpelo en las entrañas! ¡Qué asesino más rico tengo! ¡Qué bien destripas, mi vida...! ¡Ay! (Muere.)


  DÍA D, HORA H.— Mañana hay reunión de la Liga Feminista en Brighton. ¡Mañana operaré en masa!
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  COSTUMBRES FEMENINAS. EL SOPONCIO: Entre las costumbres más practicadas por las señoras y señoritas de todos los tiempos está la del soponcio, especie de desmayo con pataleta que les suele dar, generalmente, cuando Paco les ha llevado la contraria. Luego resulta que Paco es un monstruo que las hace sufrir. He aquí a una señorita de Tarrasa en el momento de soponciarse.


  UNA VISITA ORIGINAL


  Las penumbras de la tarde sumergían bastante el regio y pomposo salón, dándole una apariencia modesta. A través de los cristales de las ventanas, el jardín tomaba tintes violeta, que devolvía después, pues los jardines ingleses son rectos y sobrios, como un empleado bancario de la City.


  Erguida en su asiento, firme, serena, flemática y un poco bizca, lady Cicely Pacobourough se dijo a sí misma que aquel hombre que veía en el espejo no había sido previamente anunciado por el mayordomo. Haciéndose cargo de la situación, pues un inglés es ante todo un inglés y luego de la raza blanca y las otras cosas, lady Cicely fingió no haber advertido al intruso, mirando hacia otro sitio.


  Y, sin embargo, el hombre aquel no se movía y continuaba lanzándole miradas de soslayo, flemáticas también.


  Lady Cicely sirvióse, con disimulo, un abundante vaso de whisky y volvió a su anterior postura, no sin descansar los ojos en un retrato de su bisabuelo, pintado por sir Joshua Reynolds, seguramente en un descuido.


  El desconocido seguía ante ella.


  Pocas cosas hacían perder el aplomo a los Pacobourough, pues un antepasado de lady Cicely que fué a las Cruzadas volvió de ellas convencido de que la expedición aquella no se había efectuado hacia Jerusalén, sino hacia Hendaya, donde se quedó, pues lo que a él le había parecido Hendaya lo era.


  A pesar de este tradicional estoicismo, lady Cicely tuvo que confesarse a sí misma que lo mejor que podía hacer para salir de situación tan lamentable era llamar al mayordomo.


  Así lo hizo, agitando una campanilla; después se echó al coleto otro vaso de estimulante y vigorizador whisky and nada.


  El mayordomo se presentó en el umbral del salón, más penumbroso que antes, puesto que la tarde se escondía en el horizonte, harta y molesta al no haber podido cumplir con su cometido por la inoportuna intervención de la niebla londinense.


  —Pase usted, Evans —indicó la señora al mayordomo—. ¿No se habrá olvidado usted de nada sin querer?


  —De nada —afirmó el fámulo con enérgico ademán que no hizo, pues él también era inglés.


  —Vamos a ver, Evans —dijo paciente lady Cicely—. ¿Si hubiese llegado alguien y usted lo hubiese introducido en el salón sin advertirme de su presencia...?


  —Imposible —le atajó el fámulo.


  Lady Cicely le miró estupefacta, pasando sus ojos del criado al desconocido. ¿Qué hacer para tratar de resolver tan embarazosa situación? ¿Preguntar el nombre al visitante? ¿Presentarse ella misma? Optó por la tercera solución: el whisky.


  Recordó con horror el caso ocurrido a su tía Gwendoline, la cual jamás fué presentada oficialmente a su esposo y tuvo que vivir al lado de aquel hombre durante treinta años, fingiendo ignorarle y no cruzando jamás la palabra con él, cosa que el marido agradeció toda su vida.


  —Puede retirarse.


  El criado salió silenciosamente.


  El hombre misterioso contempló a lady Cicely con una sonrisa. ¿Quién sería?


  Lady Cicely tuvo que servirse un nuevo vaso de whisky para seguir pensando, pensando.


  El mayordomo, en la cocina, explicaba a la pincha:


  —El señor está inaguantable, chica. Ya le ha vuelto a dar como el otro día. En cuanto se toma tres vasos de whisky se cree que es una mujer, una de sus antepasadas, lady Cicely, y, claro, cuando se ve reflejado en el espejo piensa que hay un desconocido frente a él.


  —Ten paciencia —suspiró la pincha.


  —Sí, sí; paciencia —repuso el mayordomo—. Es que tú no sabes la clase de mujer que fué la tal lady Cicely, y como el señor se identifica tanto con ella, ¡a lo mejor intenta propasarse!


  EL MAL PASO DE EVERARDA


  El borrascoso cielo, preñado de borrascosas nubes, presagiaba una tremenda borrasca de lo más borrascosa. Horrísono bramar del ronco trueno se escuchaba a intervalos en la lejanía. Los copos de la nieve caían aquí y acullá, y, sobre todo en este último sitio, lo ponían todo perdido de ampo. Mil violentas sacudidas imprimía el cierzo a los árboles, que se doblaban trabajosamente, como doña Paca cuando se inclina para coger del suelo el ovillo que se le ha caído. El campo entero, lleno también de ampo, por si no fuera poco, recibía la invernal avalancha de los desatados y feroces elementos. Pues bien, a pesar de todo esto no era de noche. ¡Oh, avatares del Destino!


  No era de noche, no. Y no solamente no lo era, sino que estaba comenzando a amanecer en el horizonte, el cual se preñaba también de ampo para no hacer mal papel.


  Por un sendero solitario, sobre un lecho viscoso y putrefacto de hojas muertas, caminando trabajosamente a causa de los desatados elementos, se veía avanzar a una doncella. Arrebujada en los amplios vuelos de un mantón de fabricación casera, tiritando de frío y de necesidad, la triste y malhadada criatura caminaba como Dios le daba a entender por todo aquello tan llenito de ampo.


  La triste y cándida doncella, tan desheredada de la fortuna como la que más, se llamaba Everarda. ¡Pobrecilla!


  Una amarga sonrisa de desesperación y de miseria se pintaba en sus delicados labios. ¿Por qué sonreía de esa manera la bella y pundonorosa joven, víctima de los avatares y del ampo?


  Suspirando con emoción, la hermosa niña exclamó:


  —¡Ay de mí, pobre y desgraciada joven, perdida en lo más hondo de la vida cruel que me maltrata como despiadada madrastra, no haciéndome partícipe de sus dulzuras y mieles y dándome a probar en cambio las hieles de la necesidad y de la miseria, que bebo en el cáliz de mi amargura como un trágico y sórdido vermouth, animado por la “tapa” feroz del desengaño, la alevosía, la premeditación y la nocturnidad con escalo!


  Con tan sencillas y naturales frases, la pobre Everarda demostró que en medio de la miseria se puede ser más repipi que la torta.


  Pero la decisión se había pintado en el rostro de la desgraciada niña, y cuando en el rostro de alguien se pinta eso es que algo muy gordo va a pasar.


  Everarda, con el cansino paso de todos los desheredados de la fortuna, avanzaba trabajosamente por sendas y trochas, dirigiendo sus pasos hacia una casa de aspecto equívoco que se divisaba en lontananza (Vallecas).


  ¿A qué iba a aquella casa siniestra? ¿Por qué su decisión la arrastraba por aquellos derroteros, que, si todavía no estaban llenos de ampo, lo iban a estar de un momento a otro? ¿Qué ocurre con las jóvenes de hoy día, que se lanzan a esas aventuras así como así? ¿Con quién andan nuestras hijas?


  La voz de la conciencia debió murmurar algo en el interior de Everarda, porque detúvose, vacilante, dudosa de tomar aquella dirección que iba a convertirla para siempre en una desgraciada de tomo y lomo.


  Pero la desesperación es mala consejera y Everarda hizo caso omiso de las llamadas de su conciencia y le dijo descaradamente que estaba comunicando.


  Un relámpago le hizo acordarse de repente de su madre.


  “¡Perdóname, madre mía!”, profirió con unción de hija tonta.


  Acercóse a la casa, que, azotada por los desatados elementos, aparecía amenazadora y hórrida. La voz de su conciencia le susurró:


  —Ya estás frente a la casa. Y ahora ¿qué vas a hacer?


  Pero Everarda apartó lejos de sí los murmullos de la conciencia y avanzó con pie firme. ¿A qué abismos se iba a precipitar la infausta y precita muchacha? ¿Qué horrores la esperaban tras de aquellas cuatro paredes? ¿A qué pozos de cieno y de maldad nos empuja a veces la vida, que no para, la tía?


  Everarda llamó al aldabón. Abrióse la puerta. Entonces, la pundonorosa doncella extrajo de entre los pliegues de su mantón un envoltorio y... ¡se erizan los cabellos al pensarlo!... Preguntó:


  —¿Es aquí donde cogen puntos a las medias?


  ¡Qué horror! ¡A qué extremos conduce la miseria! Una chica que daba gusto verla y ahora llevando sus medias para que les cojan los puntos... ¡La juventud no tiene arreglo!


  Por eso lo mejor es huir de la miseria, cortar nuestro cuponcito todos los meses y vivir tan ricamente, ¡qué caray!
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  Calabaza que regalamos gratuitamente a las señoritas lectoras de este manual para que se la den a Manolo cuando les pida relaciones. Si la abuela de Manolo ha fallecido dejando a Manolo heredero universal, no le den la calabaza a Manolo, ¡Hay que ser humanos, caramba!


  MISCELÁNEA


  No todo van a ser lecciones duras, aridez y estudio, riquinas de mis entretelas. Vamos a intentar practicar un poquito eso de “instruir deleitando”, que, como también es una solemne tontería, no nos vendrá mal del todo. A continuación os ofrezco esta parte, que, si bien es instructiva, no por eso deja de ser idiota, con lo que todos vamos a quedar contentos.


  CURIOSIDADES, ANÉCDOTAS, QUISICOSAS Y SOLAZ A TODO TRAPO


  COSTUMBRES EXÓTICAS.
 EL “CORTAO”


  Los países exóticos (que son esos donde la lengua oficial es el inglés) inventaron una extraña mixtura compuesta de café, a la que se denominaba café.


  Pronto se extendió el uso de este brebaje por toda la extensión de nuestro planeta. Desde su sitio de origen vino por fin hasta nosotros al precio de 160 pesetas el kilo. Las exigencias del lenguaje hicieron que en nuestro hermoso país el nombre de café se tradujera por el rimbombante de malta. Otros le llaman achicoria, pero con su pan se lo coman, ¿no?


  


  Paseaba por las calles de Ajaccio un joven llamado Bonaparte cuando, sin venir a cuento, se le acercó una gitana (no una gitana de España, sino una auténtica, de Gitania):


  —¿Te la digo?


  —Dímela —respondió Napoleón, que iba, como siempre, con una mano alante y otra atrás.


  La gitana estudió una de las manos aquellas y exclamó:


  —¡Serás más que reina!


  —¿Cómo? —protestó el futuro vencedor de Austerlitz.


  —¡Ay, qué tonta soy! —se excusó la pitonisa—. Te he dicho lo que le dirán dentro de un siglo a Eugenia de Montijo.


  Y se fué, dejando al corso sumido en un caos de aúpa.


  


  EL WAGENDORFENGERHAUS
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  El wagendorfengerhaus, como su nombre indica, es un vehículo de origen alemán, en cuyo interior hay un conductor sin afeitar y otro empleado que corta billetes de un taco y se los ofrece a la gente que sube, antes de decir con voz castiza: “¡Vámonos, Felipe!”


  


  GRANDES PARTIDAS DE AJEDREZ
 EL GAMBITO DE PEPE


  En el torneo Capanegra-Arlequín se presentó de repente la siguiente jugada: Negras: PRAR. — Blancas: R7CT. Contestaron las blancas con este movimiento: C4TD, y las negras jugaron esto sin causa justificada: RENFE. A lo que las blancas abandonaron el juego, porque no podían consentir tanto.


  


  La Catedral de Chartres está hecha de piedra.


  


  A la salida del Senado, Julio César fué abordado por un senador:


  —¡Qué! ¿Se ha senado mucho?


  A lo que respondió el prohombre:


  —Poco. Estoy a régimen.


  


  Durante su última erupción, el famoso Vesubio echó lava para parar un tren.


  


  Combinando una molécula de hidrógeno y una de oxígeno, se obtiene el agua; combinando dos moléculas de hidrógeno y dos de oxígeno, se obtiene el agua oxigenada, y mezclando una molécula de hidrógeno, dos de oxígeno y siete de tetracloruro de aluminio, sale el bacalao al pil-pil.


  


  El origen de los incendios es el fuego.


  


  ANIVERSARIOS


  Al año de casados se celebran las bodas de madera; a los cinco años, las de cobre; a los diez, las de plomo; a los quince, las de no sé qué; a los veinte, las de “¡Déjame en paz, Jesusa, que me tienes harto!”; a los veinticinco, las de plata; a los cincuenta, las de oro, y quedándose soltero no se celebra nada, pero se pasa de catapúm.


  


  COSTUMBRES EXÓTICAS


  Los negros del África Ecuatorial, que todavía no se han sublevado contra Francia, pero que puede que lo hagan de un momento a otro, practican, entre otras muchas, una curiosísima costumbre, que consiste en doblar el espinazo al mismo tiempo que las rodillas, quedando de esta forma en una extraña postura que en el idioma negro se denomina “ko-ka-ko-la”, y en el idioma tecnicolor, o sea el nuestro, “cuclillas”. Así, a primera vista, parece que tal costumbre carece de importancia; pero observada con detenimiento resulta muy beneficiosa para la salud y, sobre todo, muy cómoda para no hacer nada, que es la principal ocupación de los susodichos habitantes de tan vastas y feraces comarcas.


  


  SUPERSTICIÓN


  Los piamonteses tienen la superstición muy arraigada. Entre otras cosas, creen que jugando un décimo de Lotería a lo mejor te toca, por lo que hay que ver lo popular que es tal juego entre los nativos, que son los de allí.


  


  ARTE GÓTICO


  El Arte Gótico, que ya saben ustedes que era eso tan largo, se caracteriza sobre todo porque en cuanto a gótico, es más gótico que los estilos que le precedieron, que no sólo no tenían de gótico ni tanto así, sino que no sabemos quién porra eran los que precedieron al arte gótico ese tan cacareado.


  


  EL INVENTO DEL QUESO DE BOLA
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  El señor que aparece en el grabado es Antimonio Forestal, y fué el que inventó el queso de bola. Primero cogió una vaca y la hizo comer pintura encarnada, hasta que el animal reventó. Entonces fué cuando Antimonio se dió cuenta de que era mejor hacer el queso fuera de la vaca y pintarlo después. Por sus muchos desvelos en pro de no sé qué, el Rey Luis XIV nombró a Antimonio barón de Camembert.


  


  LA VACA


  La vaca es un toro modesto, ha dicho no sé quién, con más razón que un santo. Y nosotros lo repetimos, porque “no sé quién” es un filósofo muy conocido y no nos va a perseguir por plagio. Entre otras razones, porque “no sé quién” somos nosotros.


  La vaca es un ser sencillo y puro, que ignora los ajetreos y tejemanejes de esta pícara existencia. La vaca se limita a colocarse encima de un trozo de campo y, una vez instalada, se pone a mirar con ojos acuosos y profundos; ojos que se saben de memoria los horarios de ferrocarriles, el retraso ese que siempre hay, el asqueroso material, los insultos que los viajeros le dicen entre dientes a la RENFE.


  Sin embargo, ella calla y se pone a fabricar leche sin meterse en nada, porque la vaca tiene conciencia y siente una profunda ternura por el género humano, que no sabe, como ella, fabricar desayunos y necesita que se los den hechos para tomárselos de prisa y correr a la cola del autobús para llegar tarde a la oficina.


  —¡Oh, pobre gente! —dicen las vacas—. ¡Oh, miserable y paupérrima raza humana! —prosiguen empleando el vocativo; porque solamente las vacas, los métodos de español para franceses y “El Paraíso Perdido” emplean este caso de la declinación con una hache detrás.


  Y van y se comen un trébol con sencillez, sin envanecerse por ello, tranquilas y serenas, como matronas romanas ante el Senado.


  Es de ver el cariño de la vaca por sus terneritos. Si alguna vez vais al campo, mirad a las vacas y veréis lo vacas que son. Cogen su ternerito lechal y, acaso pensando que el día de mañana será “entrecot garni” o “fricandeu belle jardiniere”, lo acercan a su hocico y lo lamen, soltando a continuación un desgarrador mugido. Sí, nos avergonzamos de confesarlo, pero una lágrima resbala por nuestras mejillas y va a caer sobre esta página, porque comprendemos que, se mire como se mire, una vaca es... ¡una madre!


  


  LA INVENCIÓN DEL ESTORNUDO


  En la Antigüedad (que es eso que era tan antiguo) las gentes se resfriaban bastante cuando se quitaban la toga, pero de estornudar, ni ¡pum!


  Diodoro de Sicilia-Molinero, que era un hombre práctico y poseía un gran conocimiento de los clásicos, comprendía que el resfriado, sin algo espectacular, es como las comedias que hace Tamayo, que les quitas las escaleras y se quedan en nada, salvo que el resfriado no aburre.


  Decidido a todo, Diodoro de Sicilia inventó el estornudo; pero en un principio el invento resultaba algo caro, no pudiendo ser utilizado más que por los magnates y gente gorda. Por fin, en el siglo no sé cuántos lo empleó todo el mundo, y, mira, así nos va.


  


  En el transcurso de una cena ofrecida por Lady Haugtehr en su palacio de Londres el conocido humorista Bernard Shaw no dijo ninguna frase famosa.


  


  CORONAS HISTÓRICAS


  La corona de los reyes de Inglaterra está hecha de metales preciosos y tiene cositas por aquí, cositas por allá y dos diamantes indios. Por dentro está rellena de una especie de almohadilla. Fué construída para ser llevada sobre la cabeza.


  Los antiguos zares de Rusia tenían dos coronas: la de ceremonia y la de diario, que se mudaban todos los primeros de mes, enviando la usada a la lavandera.


  Los reyes de Francia, en cambio, tenían una corona que no se ponían casi nunca por no estropearse la peluca. Utilizaban la corona para retratarse al lado de un almohadón sobre el que descansaba la citada joya.


  Los reyes del Afganistán tienen corona, cetro y sangre de reyes en la palma de la mano, por lo que lo pasan tan ricamente, los condenados.


  El maharajá de Bakui se pone una corona que le pesan sus súbditos, pero él dice que menos coronas y más jamón.


  


  ¿Han pensado alguna vez en lo efímero de la vida? ¿No? Pues pónganse a meditar sobre ello y verán el tortazo que les sacuden como se entretengan mucho.


  


  EL TÉ


  Dicen que el té fué inventado en Oriente por unos chinos que casualmente pasaban por allí. En realidad, los orígenes del té son oscuros e inciertos cual los de una huerfanita abandonada antes de los últimos capítulos, en los que, naturalmente, se sabe ya quién fué la madre malvada que la abandonó. Importado a las Islas Británicas por los ingleses desde la India (por la que pasaban casualmente), fué llamado sin causa justificada “five O’clock tea” y utilizado por los más conspicuos M. O. P. (Members of Parliament). Los ingleses lo extendieron por las más diversas latitudes por las que casualmente pasaban para quedarse. Hoy bebemos todos esa deliciosa e insípida tisana gracias a los ingleses, que ya no pasan casualmente más que por Piccadilly Circus.


  


  La carrera de balandros Brighton-Londres se celebra anualmente de Brighton a Londres o regreso, según se efectúe de Brighton a Londres o de Londres a Brighton.


  


  Se sabe de buena tinta que en el siglo VII los mongoles conocían el uso de una bebida refrescante que estaba formada de oxígeno e hidrógeno y, por si era poco, tenía características incoloras, inodoras e insípidas. A pesar de ello, durante muchos siglos prefirieron el vino, por causa del cual se vieron pronto en decadencia y se precipitaron en el marasmo, en el que, por cierto, lo pasaron bárbaro.


  


  LA CIENCIA = EL QUIMBAMBURCIO


  [image: 1]


  


  Para confirmar la teoría exclusivista de Ferdinand de la Ratatuille, que dice que los motores de explosión están llenos de tuercas que no hay por dónde cogerlos, el físico francés Adrien Lafourchette creó el quimbamburcio, aparato curiosísimo, el cual tiene la propiedad de que si le das a una palanquita hace ¡tracatrá, tracatrá, tracatrá! y se pone calentito, calentito...


  


  LOS CLOTHIGODOS


  En el antiguo reino de los Clothigodos la monarquía era electiva, o sea, que cogían a un señor que pasaba por allí y le preguntaban que si quería ser rey. Si el señor decía que sí, ¡hala!, ya estaba; si decía que no, le desterraban después de pasarlo por las armas y si decía que ni fu ni fa, lo hacían consejero, que era como una especie de accésit.


  Este torpe sistema de gobierno llevó al país de la supremacía hasta la decadencia, con transbordo en la Glorieta de Bilbao, por lo que los Clothigodos tuvieron que emigrar a países exóticos, donde viven desde entonces en la molicie y la acidia, pero dándose la vida padre. En el siglo No Sé Cuántos, los Clothigodos se vieron envueltos en luchas intestinas, combatiéndolas a fuerza de bicarbonato y paciencia, pero aquel estado de cosas no podía durar mucho.


  


  En los últimos juegos florales de Alicante no se dijo eso de “muestra inefable del florido pénsil de la poesía...”, ni eso otro de “claras estrofas nacidas del fecundo numen de nuestro glorioso poeta local”.


  


  Da pena pensar en el solitario habitante de una “roulotte” empeñado en simplificar la vida y hacérselo todo él mismo, cuando lo bueno es ir a un hotel y dejar a los demás que lo hagan todo.


  El propietario de una “roulotte” es un caracol humano. Habría que ponerlo a la plancha, con sal y limón para que saliera de su concha gasterópoda y anacorética.


  


  Se ha descubierto que introduciendo ambas manos en el agua y frotándolas con una materia compuesta a base de grasa saponificada (a la que previamente se ha perfumado), llamada jabón, se quedan ambas manos limpitas como los chorros del oro.


  


  LAS CURIOSAS COSTUMBRES
 DE LA PEPEGONIA


  La Pepegonia, como su nombre indica, está al Sur. En esas latitudes donde, pasado el Cabo de las Marsopas, te das contra la Tierra de Wenceslao Martínez, en un promontorio cercano se encuentra la extensa comarca llamada Pepegonia. Hay sitios en la tierra en que lo peor de la vida es el problema de la vivienda, los impuestos o la escasez de productos textiles. En Pepegonia lo peor de todo son las costumbres.


  Sin duda influenciados por el clima, que es algo muy serio, los nativos de estas lejanas tierras observan una conducta que para nosotros, civilizados habitantes de la vieja Europa, ha de parecer sin duda chocante y desorbitada.


  Los pepegonienses o pepegónicos se levantan de la cama y piden un extraño brebaje compuesto de leche y café. No se sirven de él para cosas normales, como sería lo lógico, sino que ¡se lo beben! Y lo que es peor, se lo beben mientras leen una cosa que llaman periódico, que es eso que cuenta que Rusia ha dicho que no.


  Se cuenta y no se acaba de los pepegónicos, pero para abreviar diremos como ejemplo, que una de sus peores y más deliciosas costumbres es la de envejecer.


  Pasan los años y ves a los nativos de aquellos parajes que cumplen años como unos idiotas y al final se ponen de un viejo que da asco verlos.


  


  RIMAS


  El invierno caía doliente
 desnudando los árboles fríos,
 arrastrando las hojas ya muertas
 y poniéndolo todo perdido.


  Bajo el gélido soplo del cierzo
 yo vagaba —¡ay, de mí!— sin sentido
 y la nieve, tan blanca y tan eso,
 disfrutaba, cayendo a porrillo.


  ¡Ay! —gemí, contemplando las cosas—.
  ¡Cuánto hielo de invierno y de olvido!
  ¡Y pensar que hay algunos que dicen
 que el pescado está caro, Dios mío!


  


  El fin de la Guerra de los Cien Años está falseado por la Historia. En realidad, la citada contienda terminó porque como había pasado tanto tiempo, nadie se acordaba ya de las causas que la motivaron y la gente decía: “Total, dentro de cien años, todos calvos”, y lo dejaban estar.


  


  RAREZAS DE LA MADRE NATURA


  Los habitantes de las Islas Alfonsopasinas son en verdad muy particulares. Por un extraño capricho de la Naturaleza, en el extremo de los brazos, justamente en el sitio en que terminan las mangas de la chaqueta con esos tres inútiles botones, les nacen unas extrañas excrecencias, llamadas manos, terminadas en cinco más pequeñas, denominadas dedos, mediante las cuales asen objetos diversos, se rascan la cabeza con elegancia y firman talonarios de cheques (algunas veces; pocas). Con los dedos hacen también proezas varias, desde colocarse anillos hasta tirar de los citados dedos para ver cuántas novias les salen. ¡Qué inesperada y versátil es la fauna de nuestro pajolero planeta, caray!


  


  EL YALIMBÚ
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  El yalimbú es un instrumento músico de origen javanés. Consta de unas teclitas y de unas palancas ante las que, generalmente, se sienta una señorita rubia que tiene la costumbre de no poner los acentos en su sitio.


  


  ¿Sabe usted que en Madrid existen dos taxistas que todavía no han admitido viajero alguno, pues cuando no van a comer, van a Usera y cuando no, van por la calle, los llama uno y no paran, porque para qué?


  


  DE BOTÁNICA
 La saxifraga officinalis


  Esta planta del grupo de las dicotiledóneas, familia de las compuestas, por constar de flores pedunculadas y umbelíferas, que se caracterizan por frutos en bayas y el pecíolo ese en el primer verticilo floral, tiene propiedades astringentes y balsámicas. Cruda es repugnante. Cocida, da grima. Es mejor el tinto con sifón.


  


  El año 711 los árabes invadieron la Península. El año 1492, en cambio, no. Se descubrió América. ¡Qué cosas!


  


  Zorrilla planeó escribir Don Juan Tenorio en verso. Luego le salió lo otro.


  


  Juana de Arco inventó las gambas a la plancha.


  


  FENÓMENOS ATMOSFÉRICOS EXTRAÑOS


  En las Islas Lirias existe un curioso fenómeno atmosférico que se produce los martes, jueves y sábados de cada semana. Los demás días, paella. Consiste el citado fenómeno en que pasa una nube gorda, se queda encima de un sitio y sin venir a cuento empieza a echar agua para parar un tren sobre los pacíficos habitantes de aquellas latitudes. Para prevenirse contra tan notable fenómeno, los nativos de las Islas Lirias se proveen debidamente de curiosos artilugios denominados paraguas, con los que consiguen, no sólo mojarse ellos, sino mojar al vecino. Pero váyase lo uno por lo otro, ¿verdad?


  


  LAS COSAS DEL JUDO


  Una de las más patentes muestras de nuestra floreciente civilización es el deporte llamado judo. En toda la extensión del globo (que es eso que hay pasado Cercedilla), las gentes cultas presencian esos intelectuales combates en los que está permitido todo, desde la traicionera patada en las espinillas hasta el dedo metido en el ojo ajeno y no la viga en el propio.


  NOTA.— Los negros del África Ecuatorial son unos asquerosos ejemplares de gente sin civilizar, a los que buena falta les hace que vayamos a enseñarles cuántas son dos y dos.


  


  EL BUEY APIS


  Sólo tres cornúpetas históricos nos ha legado la Antigüedad: el Toro de Creta, el Toro que raptó a Europa y el Buey Apis. Según nuestras noticias, este último, aparte de ser un magnífico animal astado, fué un buen muchacho. No llegó a ser rejoneado ni, mucho menos, castigado, porque los egipcios tenían siempre mucho trabajo y no daban abasto fabricando pirámides a todo meter. Sin embargo, Apis, aunque manso, guardó en sus venas la sangrecita torera que heredaron sus descendientes, los toros de lidia, que hoy se inclinan con respeto ante su recuerdo, un poco cobardicas, pero hermosos.


  Por eso nosotros, haciéndonos cargo de los sentimientos de un toro —porque al fin y al cabo uno ha vivido mucho—, ponemos los ojos en la egregia figura del Buey Apis. Y después de poner los ojos en él, vamos a ponerlos un poquito en Mari Loli, para desengrasar. ¡Qué pillines!


  


  En los viajes modernos te encuentras siempre:


  Que se te ha olvidado el cepillo de dientes.


  Que los trenes están tan sucios como hace cien años.


  Que los catalanes siguen hablando catalán.


  Que a tu lado se sientan dos monjas, vayas donde vayas.


  Que todavía hay quien no sabe el cuento del loro.


  


  EL ORIGEN DEL FOLKLORE


  El folklore lo inventó don Camilo Tortajada. Persuadido de que Merimée y otros franceses por el estilo habían “traducido” el andaluz al francés y nadie se había metido con ellos, don Camilo se puso como indica el grabado, e inventó el folklore a instancias de su esposa, a la que le duraban muy poco las criadas. Éstas, arrulladas por lo que cantaba don Camilo, se aprendieron de memoria sus canciones y las repitieron aquel día mientras sacudían las alfombras. Algunas más atrevidas subieron a los escenarios y repitieron las canciones desde allí. Y allí siguen.
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 He aquí a don Camilo Tortajada inventando un poco, como todos los días.


  


  Se ha descubierto un antídoto contra la picadura de los mosquitos. Para destruir el poder de inoculación de estos bichitos, no hay más que cogerlos, inyectarles el contra-veneno y soltarlos plácidamente, con la seguridad de que se convierten en el amigo del hombre. ¿Verdad que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad?


  


  UTILÍSIMO INVENTO


  El sabio Samuel Lincoln Pasters, del Estado de Pepesota, después de profundos estudios en la materia esa, ha descubierto que tumbándose en la cama en posición decúbito supino y no dando golpe en todo el día, no sólo se prolonga la salud y se adquieren reservas, sino que se pasa bárbaro.


  


  EL OPIO


  En el siglo VI de nuestra Era, durante la hegemonía de la famosa y preponderante dinastía MING, florecieron tanto las letras que había que podarlas de cuando en cuando. Florecieron también las artes, las ciencias y las patatas con bacalao, y era tal la cultura del Celeste Imperio, que te encontrabas humanistas hasta en el consomé. Todo el mundo era culto y erudito. Los niños nacían sabiendo más que LEH-PEH y el saber reinante los convertía en un hatajo de adelantados mentales. Las mujeres hablaban en verso, sirviéndose para ello de hermosas metáforas llenas de lunas, de pajarillos y de cursilerías por el estilo.


  Para subsanar la terrible epidemia de sabiduría que aquejaba al Imperio, el joven inventor Tir-Soh se puso a pensar y se dijo: ¿Por qué no inventar el opio, caracoles? Y fué y lo inventó. Inmediatamente observó que la citada droga sumía a la persona que se la tomaba en un dulce sopor, elevándola hasta regiones inefables, paraísos artificiales y prefabricados y cogorzas espantosas. Tir-Soh indujo a la generación aquélla a ingerir grandes cantidades de opio, con o sin sifón, y poco a poco fué matando aquella odiosa cultura y convirtiendo a la raza en lo que debe ser una raza: eso que no piensa más que en que el Atlético de Pekín está en cabeza de la clasificación.


  


  Se ha descubierto un nuevo aparato de precisión, basado en la concatenación barbitúrica del átomo y sus compuestos. Este curioso artilugio advierte matemáticamente la presencia de aviones, pues basta que un trimotor, por ejemplo, aparezca sobre la ciudad de Nueva York, para que los habitantes de Nueva York, al ver el aparato, digan: “¡Mira, un avión!”, y sepan, de esta forma, que hay un avión volando sobre la ciudad de Nueva York.


  


  INCREÍBLE ADELANTO


  Existen ciudades europeas en las que todavía no se ha abierto al público una cafetería americana. Las autoridades competentes están tomando cartas en el asunto, que no sabemos qué clase de cartas serán.


  


  LOS ORIGINALES PAISAJES DEL
 ARCHIPIÉLAGO DE D.ª ASUNCIÓN


  Este archipiélago, perteneciente a las islas denominadas de Nueva Wisky, se halla enclavado en el Océano Pacífico antes de la guerra. Su clima es tan benigno y abundan tanto las bonanzas, que raro es el indígena que no tiene una.


  Lo verdaderamente asombroso del Archipiélago, son sus paisajes.


  La tierra se pone ubérrima y empieza a cubrirse de una pintoresca capa verde, que allí se llama hierba. En otros parajes crecen unos rugosos candelabros con hojas, denominados árboles, que dan sombra, frescor y algunas veces, picotas.


  De otros rincones, se cuenta y no se acaba. Hay de repente insospechadas depresiones del terreno, llamadas valles, y una especie de amontonamiento de piedras y tierra, que recibe el nombre curiosísimo de montaña.


  Todo esto es hasta cierto punto comprensible para la mentalidad latina, pero lo bueno viene ahora. Durante el transcurso del año, hay unos meses en que, sin motivo plausible, la tierra empieza a echar brotes, hojitas y unas raras especies vegetales, llamadas flores.


  Luego coge y con sus manos lavadas lo llena todo de peras, de manzanas y de remolachas, y cuando ya ha fructificado bastante, empieza a soltar las hojas y lo pone todo que da asco.


  La gente de aquellas latitudes está, sin duda, acostumbrada a tales mudanzas, porque ni se asombran ante los raros prodigios naturales ni les importa un pimiento tropezarse, por ejemplo, con un chorrito de agua que sale de una peña (manantial, se le llama por allí). Insensibles a tan extraños cambios de la Madre Natura, los archipielaguistas de doña Asunción afirman que los fenómenos naturales les salen a ellos por una friolera y, en lugar de contemplarlos extasiados, como sería lógico, se meten en un cine con Paquita o se ponen muy nerviosos esperando el resultado de las quinielas.


  LA MUJER EN LA HISTORIA


  IMPORTANCIA HISTÓRICA DE LA MUJERCITA


  No hay nada peor, lectorcitas de mis carnes, que una mujer que se las da de inteligente. Y esto no quiere decir que no haya mujeres inteligentes, que hay unas pocas; me estoy refiriendo a las que después de haber escuchado a Argenta su versión de “Le Tombeau de Couperin”, o presenciado la proyección de “Cochambre en Turín”, se creen con derecho a opinar y discutir sobre todo. A estas cargantes mujercitas se les llamó en el siglo pasado bachilleras.


  Yo comprendo que no todo va a ser hablar de cosas cotidianas y que el famoso “contigo, pan y cebolla”, además de ser tonto, constituye una ordinariez bastante gorda, pero... ¡tampoco “contigo, Wagner y Rosellini”, narices!


  “La sencillez es el hall de la perfección”, que dijo Arturo Serrano.


  Examinad la Historia. Dejad por un instante de pensar en la vida actual y mirad hacia atrás con el espejo retrovisor de don Modesto Lafuente. ¿Qué es lo primero que se observa al contemplar detenidamente la Historia? Que es un libro. ¿Qué más? Que está encuadernado en tela. ¿Qué más? Que cada tomo vale seiscientas pesetas. ¿Qué más? ¡Que lo compre Rita!


  Examinad las grandes figuras femeninas: Friné, Cleopatra, Diana de Poitiers, Irma Vila... Les bastó para ser famosas e históricas una razón primordial: la de ser bellas. Acordáos del boato de Popea, del lujo de Semíramis, de la pompa de la Pompadour y del fausto de Gounod.


  En cambio, imaginad lo engolada y pedante que debió ser una reunión en casa de Safo; una velada en el palacio de Madame de Sevigné; un entreacto en el camerino de Sarah Bernhardt. No se hablaría de lo caro que está todo ni de doña Amelia ni de nada. ¿Por qué? Por eso.


  En fin, recordad la frase “Good save the King”, que dijo doña Blanca de los Ríos.


  Echemos ahora un somero vistazo sobre las más famosas mujeres de la Historia. ¿Cómo fueron? Pues vamos a verlo en seguida.


  MARÍA ANTONIETA


  Esta desgraciada reina era austríaca; se casó con Luis XVI, pero cuando éste se quitó la peluca, se decepcionó bastante. Más tarde se compró un collar, pero el joyero Boemer empezó a decir que si tal que si cual. En vista de ello se reunieron los Estados Generales en el Juego de Pelota y en vez de organizar unas quinielas, organizaron la Revolución Francesa. María Antonieta huyó entonces a Varenes, pero los revolucionarios la cogieron y se la llevaron a París, llamándole por el camino cosas muy feas, entre ellas, “viuda de Capeto”, porque el pobre Luis XVI las pagó todas juntas. La juzgaron después. Los jueces estuvieron que sí, que no. Total, que la guillotinaron. Cuando el verdugo hubo cercenado su cabeza, María Antonieta dijo la célebre frase: “¡No somos nadie!”


  LA PRINCESA DE LOS URSINOS


  Luis XIV, que era un rey muy bueno, pero que sabía muy poca Geografía, dijo una vez: “Ya no hay Pirineos”. Y para que nadie le echase en cara afirmación tan gratuita, envió a España a doña Ana M. de la Tremoille, Princesa de los Ursinos, con la misión de gobernar a Felipe V. La buena señora llegó a nuestro país y, cosa que veía, la gobernaba ipso facto, por lo que la gente decía a su paso: “¡Ana María nos quiere gobernar!” Así iban las cosas cuando la Princesa, que no tuvo en cuenta que el siglo XVIII estaba lleno de minués y de pelucas, se encontró de repente con que el rey, viudo ya y todo, se había casado con doña Isabel de Farnesio. Esta señora no hizo más que llegar a España y le dijo a su esposo: “Mira, Felipe, la de los Ursinos está dando aquí mucha lata y convendría que la enviaras a tomar las aguas de Vichy”. El rey, indeciso, se resistía a tomar tal determinación, pero doña Isabel, ni corta ni perezosa (porque no era ni lo uno ni lo otro, sino reina), cogió a la mandona y la empaquetó para Versalles, con el encargo de significarle a Luis XIV que Pirineos tenemos para parar una carroza.


  La Princesa de los Ursinos murió en Francia como todo el mundo, o sea, quedándose muerta.


  AGUSTINA DE ARAGÓN


  Esta heroína, sintió toda su vida, incluso en su niñez, una gran afición por las cosas de la guerra. Cuando su padre le preguntaba: “¿Quieres más carne de membrillo, guapita?”, ella respondía: “¡Lo que yo quiero es un cañón!” Sus padres, que eran dos modestos baturros, se miraban consternados, porque como tener, tenían trigo y peras de invierno, pero de cañones, ni hablar. Eso se quedaba para las gentes acomodadas y ricachonas de Zaragoza, que se traían cada lujo que ya, ya. Pero mira por dónde un buen día el Alcalde de Móstoles se dió cuenta de que los franceses se estaban metiendo por ahí a ocuparlo todo. Agustina, al enterarse también, se dirigió al Sitio de Zaragoza, que es la letra de eso que tocan a petición de Purita y doña Virtudes. Pues nada, llegó allí y francés que se metía en la ciudad, francés que caía sin tener apenas tiempo de decir “oui”. Agustina se portó como un hombrecito, con su cañón y todo. Por fin se vieron satisfechas sus inclinaciones artilleras y pudo decir muy alto que se había dado el gustazo de hacer ¡pum!


  CLEOPATRA


  Referir la Historia como acabamos de hacerlo, es ponernos a la altura de la “Enciclopedia cíclico-pedagógica”, de Dalmau Carles, en la que lees la Historia y no te enteras de nada. Y si te enteras de algo, es de algo muy gordo, como por ejemplo, esto: “JUICIO ACERCA DEL REINADO DE FELIPE IV.— Felipe IV, igualmente que su padre, fué una desgracia para nuestra patria, pues continuó rodando hacia la ruina” (Auténtico. Copiado textualmente de la edición de 1932 de la citada obra...) Gracias a la enciclopedia citada nos enteramos que Felipe IV rodó, como antes rodó su padre.


  Pero la Historia no es así. Para conocer una época hay que penetrar en el interior de ella. Por lo tanto, para conocer a Cleopatra, vamos a imaginarla en uno de los actos cotidianos de su accidentada y no muy ejemplar vida.


  La descendiente de los Ptolomeos se apeó de su litera y caminando por encima de varios esclavos que tenía contratados para esos menesteres, penetró en la tienda.


  En el interior de los Almacenes Luxor reinaba, aparte de Cleo, como la llamaban sus amigas, un bullicio que no quieran ustedes saber. Una solícita dependienta se acercó a la recién llegada.


  —Buenas tardes. La señora dirá...


  La enamorada de Marco Antonio, dijo:


  —Verá usted, tengo que suicidarme uno de estos días y había pensado que quizá ustedes podrían arreglármelo.


  —Para eso estamos —afirmó la proba dependienta.


  Y añadió con una sonrisa:


  —¿Cicuta?


  —¡Eso lo será usted! —gritó la reina con altanería.


  —No he querido ofender, señora —se excusó la empleada.


  —Lo que yo deseo —puntualizó Cleopatra— es un áspid.


  La joven la miraba sin comprender.


  —¿Un áspid?


  —Eso mismo. ¿Tienen?


  —¡Ah! Ya caigo. Lo que la señora desea es una bicha.


  —Eso.


  —Pues verá la señora, hemos recibido unas boas estupendas...


  —No, no quiero boas —cortó tajante la dominadora del Alto, el Bajo y el Mediano Nilo.


  —Le puedo enseñar unas culebras que harán juego con el tono de su piel. ¿O prefiere una buena cobra? Las tenemos garantizadas.


  —Tampoco me gustan.


  Se acercó la encargada.


  —¿Qué ocurre?


  —La señora, que desea un áspid...


  —¿Le ha enseñado usted el pedido de víboras que se han recibido de Mesopotamia?


  Le enseñaron el pedido. Cleopatra comentó, desdeñosa:


  —No son muy finas, pero si no tienen otra cosa...


  —Le advierto que es lo que más se lleva esta temporada —aseguró la dependienta.


  —Bueno, bueno —admitió la reina—. Me quedaré con ésta, que parece más fresca que las otras.


  —¿Se la lleva puesta o se la enviamos?


  —Mándenmela a casa en un cestito de higos, ¿eh? Procuren que esté bien presentadito, que es para poner fin a mi cochina existencia.


  —Está bien. Son ocho dineros. Pase por caja —indicó la encargada.


  Mientras la soberana iba a abonar el importe de su compra, comentó al oído de la dependienta:


  —¡Qué señora más difícil, hija!


  Y fué a atender a una nueva cliente que deseaba un cocodrilo de Otoño.


  LUCRECIA BORGIA


  Se tiene de los Borgia un concepto bastante malo y no es así. Los Borgia no fueron lo que se cuenta, sino más. En lugar de referir cronológicamente los hechos más salientes de Lucrecia, vamos a imaginar lo que pasaría en su casa un día cualquiera.


  Digamos primero que los venecianos espejos de la mansión reflejaron en sus lunas la tarde romana. El rumor de la calle llegaba hasta la estancia.


  —¿Qué pasa, Lucrecia? —inquirió César Borgia afilando unas dagas florentinas—. ¡No sé cuándo vas a estar lista!


  —¡Falta todavía media hora! —le tranquilizó la aludida, maquinando las cosas que ella solía maquinar.


  César probó el filo de su espada, decapitando a un cardenal, que pasaba por allí, y dijo:


  —Hemos invitado a los Colonna a nuestro veneno de las cinco. A ver si luego te pasa como cuando vino el Gran Duque de Toscana, que llegó, bebió... y pudo marcharse.


  —¡Hijo, es que no se puede estar en todo! —protestó Lucrecia, sonriendo torvamente ante un espejo veneciano—. Además, cuando vino el Gran Duque, teníamos una doncella nueva que no sabía preparar bien el agua tofana. Como era del Norte...


  —No te preocupes de esa doncella, que en paz descanse —la tranquilizó Borgia, mirando un mapa de esos que son un lío.


  Lucrecia pensó que si las cosas seguían así, tendría que reclutar nuevos sicarios para que perpetraran crímenes bonitos y no las estúpidas escabechinas que su hermano organizaba por las calles de Roma. Descorrió el tapiz y se presentó ante César como una basilisca.


  —¡Lo que no estoy dispuesta a tolerarte, César —gritó—, es que llenes el Tíber de cadáveres! ¡No me negarás que es una porquería!


  —¡Pero, mujer...!


  —¡Ni mujer ni nada! —afirmó rotunda la tarasca—. ¡Si te sobran cadáveres, se los das a un pobre, pero que yo no vea uno solo flotando sobre las aguas! Me da dentera... Ya ves, en Venecia nadie tira sus cadáveres a los canales, porque lo tiene prohibido el Ayuntamiento.


  Sonriendo con nostalgia, dijo César:


  —¡Lo que yo tengo son unas ganas tremendas de cargarme a un humanista!


  Pero Lucrecia, más práctica, le tendió una copa tallada por Benvenuto Cellini.


  —¡Bebe! —le ordenó.


  César, a su vez ofreció a su hermana un vaso de orfebrería:


  —¡Bebe tú, rica!


  Ambos renacentistas probaron los líquidos que contenían sus copas.


  —¿Qué es, oye?


  —Estricnina. ¿Y lo tuyo?


  —Cianuro potásico. ¿Te gusta?


  —Lo encuentro poco cargadito. Me agrada más el que fabrica la casa Martini & Rossi.


  Pero Lucrecia le interrumpió, diciéndole en tono perentorio:


  —¡Vamos, date prisa, que los Colonna acaban de llegar y estarán poniéndonos como un trapo por tardar tanto en envenenarlos!
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  COSTUMBRES FEMENINAS.


  LA ESPERA: Señorita de lo mejorcito de la buena sociedad cumpliendo con su obligación al hacer esperar tres horas a Manolo antes de ir al teatro.


  LA MUJER ANTE LOS GRANDES HECHOS HISTÓRICOS


  ¿Cómo ha reaccionado la mujer ante la Historia y sus consecuencias? ¿Qué hizo la mujer cuando vió, por ejemplo, que el Imperio de Occidente se iba hundiendo? ¿Le echó una mano? ¿Le echó las dos? ¿Se dió polvos en la cara, que es lo lógico? ¿Qué porras hizo? La Historia no nos refiere nada al respecto, porque la Historia es así, como Juan y Manuela, muy a la pata la llana. Pero esto no puede continuar un momento más. Hay miles, millones de mujeres esperando que les digan lo que hicieron sus antepasadas en tal o cual momento histórico. Lo necesitan con urgencia. Que no se aflijan. Aquí estoy yo para dar gusto a todo el mundo.


  Resuelto a terminar de una vez con tantas dudas, me he dirigido a los archivos, bibliotecas, museos, colecciones particulares y hemerotecas municipales y he consultado documentos, gracias a los cuales hoy puedo decir muy alto que poseo una información completa sobre el asunto que, como sucede casi siempre en cuestiones históricas, he falseado bastante, pues nadie se libra de ser humano y juzgar las cosas según el punto de vista de cada cual.


  De resultas de mis documentados estudios he trazado unos cuadritos de costumbres bastante tontas, con los que espero dar a mis lectoras una impresión de los grandes instantes históricos de la Humanidad, en los que la mujer, como siempre, aparece bien en primer término, bien en segundo, bien como puede, para echar su cuarto a espadas.


  En todos los grandes momentos de la Historia ha habido una mujer por allí. Y, si me apuran, diré más: que la Historia depende, en su mayor parte de una decisión femenina. No tienen más que observar los acontecimientos más importantes del mundo y verán que, casi todos, se deben a un problema femenino.


  La mujer ha sido creada para que decida en la Historia. Y así tenemos a Juana de Arco, escogiendo entre la hoguera o la derrota; a Lucrecia, entre la virtud y la deshonra; a Cleopatra, entre el Imperio y el amor; a Bette Davis, entre la “Fox” y la “Metro”...


  Los cuadritos a que antes he aludido presentan un hecho histórico en el que interviene, aunque a veces indirectamente, una mujer.


  Ahí van:


  MOMENTOS MAJADEROS DE LA HUMANIDAD
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  LOS ANTIGUOS


  Cuando todavía no existían los taxistas esos que te llevan a las Ventas por Cuatro Caminos como te descuides, cuando todavía no se conocían las vicetiples ni las vendedoras de tabaco rubio en las bocas del Metro, por la sencilla razón de que no se había inventado el Metro y, por ende, el tabaco rubio y por más ende, todavía, las vendedoras fraudulentas; cuando no se conocía, digo, todos estos adelantos del progreso, los habitantes del globo (que es eso que hay pasado Logroño) vivían tranquila y patriarcalmente, sin complicaciones ni garambainas, porque tampoco había garambainas por ende.


  La gente se pasaba las horas y los días alegre y confiada, sin echar de menos las garambainas ni el ende, que tampoco existía en aquellos tiempos tan escasos de ende.


  Los varones vestían chupas y casacas, llenas de botones por todas partes; las hembras, guardainfantes y tontillos y los demás, como podían. Los hombres se tocaban con grandes y copudos sombreros de ala ancha y las mujeres se tocaban como siempre se han tocado las cosas: con la mano.


  Pero sucedió que un día, cuando menos se lo esperaba nadie, una de aquellas mujeres se contempló en el espejo, mientras se tocaba y le dijo a otra, que esperaba turno para tocarse:


  —La verdad es que llevamos unas ropas...


  Y era cierto; nadie se había dado cuenta hasta aquel momento cruel, pero aquellas pobres gentes iban vestidas de antiguos.


  La horrible verdad fué corriendo de boca en boca y todos aquellos hombres y mujeres que antes se tocaban alegremente, ignorando las garambainas y los endes, se decían con amargura:


  —¡Cuidado que somos antiguos!


  Y vertían lágrimas de pena y de sonrojo.


  —¿No habrá algo por ahí que sirva para curar esto? —se preguntaban algunos.


  No lo había. Existía el ruibarbo, la ipecacuana, el bálsamo de Tolú, la “salvia officinalis”, pero todavía no se había inventado el remedio que curase aquella extraña dolencia.


  —¿Y si nos fuéramos todos a Cestona? —proponían muchos.


  Pero si no había ende, ¿cómo iba a existir Cestona? El balneario estaba sin inventar. Sólo existían tres señores y un cura, que jugaban al tresillo y la señora esa que dice que su cuñada estaba que no se podía ni mover y desde que llegó allí, ¡paf!


  El pánico cundió por todo el mundo. ¿Qué iba a ser de la Humanidad si aquel estado de cosas seguía? Los reyes abdicaban; los validos no valían, la aristocracia se entregó a la francachela y el Estado Llano se llenó de socavones. Los únicos que con el tiempo salieron ganando fueron los que se entregaron a la francachela, porque lo pasaron fenómeno.


  Ya no se respetaba la propiedad privada y el que quería, se acercaba a casa de otro (que generalmente no quería) y se llevaba lo que le venía en gana. Y en lugar de remorderle la conciencia, pensaba:


  —¡Total. Fulano es tan antiguo!...


  Y se forraba a costa de Fulano.


  Las cosas tomaban un cariz espantoso. La anarquía y el desorden se enseñorearon de la Humanidad. El propio rey Anselmo de Baconia describió el estado caótico de la sociedad de su tiempo con esta hermosa frase:


  —¡Esto es el Huerto del Francés!


  Total, que llegaron los turcos y tomaron Constantinopla.


  EL TIEMPO DE MARICASTAÑA


  Mucha gente habla del átomo y poca sabe lo que es (yo, entre ellos). Mucha habla también del tiempo de Maricastaña y no lo conocen ni por el forro, entre otras razones porque el tiempo de Maricastaña no tenía forros.


  Se conoce por tiempo de Maricastaña a una época feliz y ubérrima que existió entre dos guerras, como siempre ha pasado en el mundo. Desde que Europa es Europa, cuando más tranquila ha estado la gente han ido unas naciones y le han preguntado a otras: “Oye, ¿por qué no nos repartimos Polonia?” y, ¡zás! han armado una guerra. Pues bien, entre dos repartos de Polonia, cuando las cosas iban bien para la gente que ni le va ni le viene el repartirse a nadie, transcurrió el tiempo de Maricastaña.


  Maricastaña fué una mujer entera y verdadera; un personaje tan amante de la paz, de la confraternidad y de los huevos fritos que a todos sus amigos y hasta a los pobres que llamaban a su puerta les daba un poco de confraternidad y un huevo frito, con la yema clarita, como sólo ella sabía hacerlos.


  En realidad, Maricastaña se llamaba María Castaña, pero la gente, que es como es, empezó a llamarla todo junto y así se quedó. Le pasó en su tiempo lo que ahora le pasa a Fernando Fernangómez.


  Fueron unos tiempos tan prósperos que puede decirse que fueron prósperos. María Castaña daba ejemplo con su confraternidad y sus huevos, que muchas veces ella misma ponía para evitar ese trabajo a las gallinas, y todos vivían tan contentos.


  Para celebrar la última desmembración de Polonia, el pueblo vestía sus mejores galas y María Castaña saludaba desde un balcón de su palacio a la gente agradecida. Luego se organizaban festejos, consistentes en fuentes de leche, de vino y de huevos fritos y, como final, se bailaban danzas antiguas, tales como zarabandas, chaconas y gigas, aunque estas últimas se bailaban de gigas a brevas.


  —¡Oh, tiempos feraces y pingües! —decían todos.


  Y con ello demostraban que vivían bien y que eran unos pedantes como una catedral.


  María Castaña y sus coterráneos estaban encantados de aquella existencia fácil y simpática, tan llenita de huevos fritos que, ignorando maldades y bajas pasiones, se daban la vida padre.


  La muerte de María Castaña le pilló como siempre pilla la muerte a alguien: viva. En su honor se celebraron exequias y cosas así.


  Y en ello estaba la gente cuando cogieron los turcos y tomaron Constantinopla.


  LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS


  El Gran Chambelán de Palacio se presentó en el Alcázar de los monarcas de Francia y dijo, inclinándose ante sus majestades:


  —¡Señor, la Guerra de los Cien Años acaba de estallar!


  El Rey, que jugaba con su regia consorte una partida de tablas, se volvió e inquirió de la siguiente guisa:


  —¿Qué has dicho, miserable? ¿Que acaba de estallar la Guerra de los Cien Años? ¿Ya?


  —Ya, Sire —explicó sumiso el noble.


  —¡Fíjate, Felipe! ¡Cien Años! —suspiró la Reina, aprovechando el descuido para avanzar con un caballo hasta la casilla anterior a la del rey enemigo.


  —¿Y quién nos ha declarado esa guerra tan larga?


  —¡Los ingleses, Majestad! —respondió el Chambelán.


  El Rey se levantó de un salto, paseándose por la estancia como fiera enjaulada (según frase nueva que se me acaba de ocurrir). Después gritó:


  —¡Vaya! ¡Otra vez los ingleses! Cuando menos te lo esperas, van y ¡paf!


  Un suspiro de la Reina indicó a las claras que ella también recordaba algún ¡paf! de los ingleses. Mientras tanto, el Rey, enfurecido hasta el paroxismo, vociferaba como un poseso, pero en francés:


  —¿Pero es que esa gente nunca tiene bastante? ¡Que les cedan la Normandía!


  —¡No, Felipe, la Normandía no! —gritó la Reina—. Acuérdate de que allí pasamos unos veranos tan sanos... Y recuerda también lo bien que te sentó este año pasado para tus humores y tus alifafes.


  —¿Vas ahora a decir delante de tus damas que yo tengo alifafes? —se encrespó el monarca, derribando una credencia con labores de taracea y embutidos.


  Pero la Reina le tranquilizó, explicándole que sus damas creían que alifafes eran una especie de pantuflas.


  Un silencio acogió las palabras de la excelsa dama.


  —Ya la tienen —terció el Chambelán.


  —¿Qué es lo que tienen y quién tiene eso que dices que tienen?


  —Los ingleses, Sire. Ayer tomaron la Normandía.


  —Bueno; tenemos más...


  El monarca quedó un rato pensativo hasta que apuntó:


  —Diles que les regalo la Picardía.


  —No la aceptarían nunca, Majestad. Los ingleses son tan puritanos.


  —Oye, Felipe, ¿por qué no les cedes la Gironda? Ya sabes que allí es donde vive la Duquesa de la Morronguette, que es una cursi que ha dicho en un sarao y en unas justas organizadas por la de Peperency, que yo me pongo tocas del año pasado y eso...


  El Chambelán, impaciente, interrumpió a la Reina:


  —Perdonad, Majestad, pero los minutos vuelan y, además, permitid que os diga que jamás habéis dominado los secretos de la política y que sois algo voluble.


  —Más —dijo el Rey—. Es un animal.


  Y volviéndose al Chambelán, le dijo:


  —¿Tú qué me aconsejas que haga?


  —¡Qué sé yo!


  —Basta. Haremos eso.


  Y pensándolo bien, antes de que el ministro se retirase de su presencia, le detuvo con un gesto, diciéndole.


  —¡Pero que se les quite de la cabeza a esos ingleses que voy a empezar ahora la Guerra de los Cien Años! ¡Como si uno no tuviera otra cosa que hacer...!


  —Eso es verdad, Sire —asintió el vasallo.


  —En fin, si no hay más remedio... —declaró el Rey dubitativo—. Pero hazles saber que si quieren guerra, tiene que ser más corta.


  —Ya lo saben, pero dicen que en un principio habían pensado en una contienda todavía más larga, pero que por ser para usted, se la dejan en cien años.


  —Menos mal.


  —Eso, Sire; menos mal.


  Y el Gran Chambelán de Palacio partió de allí y descendió por las regias escaleras, mientras la gente palaciega comentaba que los turcos estaban tomando Constantinopla para parar un tren.


  
    ¡AL LLEGAR AQUÍ, DETENTE, LECTORA AMIGA!


    Corre a la cocina y comprueba si te has dejado la leche en la lumbre.


    ¿No? Pues sigue entonces, chata.

  


  LA NOCHE DE SAN BARTOLOMÉ


  En una de las torres del castillo de Blois el astrólogo Ruggeri miraba los astros con su telescopio. A continuación consultaba cartas geográficas, astronómicas y de todo. Luego volvía a mirar a través de aquel agujerito por donde se veía lo que pasaba en los espacios siderales.


  La Reina Madre, Catalina de Médicis, sentada en un severo escabel consultó con el astrólogo:


  —¡Ardo en deseos de saber, Ruggeri! ¡Dime lo que ves o mañana mis esbirros te servirán un desayuno a base de arsénico!


  —¡Majestad...! —susurró el sabio con un estremecimiento en las barbas tan asquerosas que tenía precisamente en la barba.


  —¡Pronto! —ordenó Catalina de Médicis, mandona—. ¡Dime lo que ves en los astros o ve pensando si prefieres el arsénico bien cargadito!


  Un sudor frío se esparció por la frente, tan asquerosa como las barbas, del astrólogo. Respiró con dificultad, y tras hacer una pausa, que por cierto le salió bastante chapucera, pues por debajo de las faldas se le veía la enagua, dijo con un susurro:


  —Veo, veo...


  —¿Qué ves?


  —Una cosita.


  —¿Con qué letrita?


  —Una cosita que empieza con la ba.


  La Reina se quedó pensativa unos instantes. Ruggeri se preparó a ingerir aquel desayuno que le había prometido, cuando el Condestable Emilien de l’Omelette irrumpió en la terraza y se postró a los pies de Catalina de Médicis, diciéndole:


  —¡Oh, Reina mía, graves asuntos de Estado están en un estado...!


  La Reina le contempló con el ceño fruncido y le dijo:


  —Levántate, Condestable, que se te van a hacer rodilleras.


  Aquella hermosa frase tuvo la virtud de emocionar de tal forma al cortesano, que una lágrima se asomó a sus pupilas.


  A las pupilas del astrólogo Ruggeri no se asomó nada, porque eran tan repugnantes como la barba y como la frente.


  De repente, la Reina se levantó de un salto, dirigiéndose a su astrólogo particular con paso felino y movimientos de anfisbena.


  —¿De modo que dijiste antes que veías una cosita que se empezaba con ba? —inquirió venenosa y pelmaza.


  —Sí, majestad —dijo el astrólogo más repugnante que nunca—. Según lo que se ve por mis aparatos, la confluencia de Venus con la órbita de Capricornio y la coincidencia astral de que los Gemelos corten la línea de la Eclíptica cerca de Cáceres indica a las claras...


  —¡Basta! —rugió la Reina sin andarse con contemplaciones—. ¡Lo que has leído, estúpido, pasó hace más de siete semanas!


  Y con una risita le dijo al Condestable Emilien de l’Omelette, que escuchaba atónito:


  —¡Este imbécil se refiere a la Matanza de la Noche de San Bartolomé!


  —¡Ja, ja, ja! —rió el Condestable.


  —¡Ja, ja, ja! —rió a su vez la Reina, pero con más dignidad, porque para eso era Reina.


  El astrólogo Ruggeri no se atrevió a lanzar un ¡ja, ja, ja! por temor a que le saliera tan repugnante como las demás cosas que tenía por allí.


  Catalina de Médicis se le plantó delante y le comunicó con una sonrisita que helaba las venas:


  —¡Mañana, café con arsénico, majadero!


  Y salió de allí, seguida del Condestable de l’Omelette, que no se había enterado de nada, entre otras razones porque era más condestable que la torta.


  Ruggeri se dejó caer sin fuerzas sobre el escabel, aullando de dolor y de repugnancia.


  Mas de pronto se alzó y, levantando el puño en dirección al sitio por donde desapareciera la Reina, dijo amenazador y pujante como un caballo:


  —¡Llevarás tu castigo, Reina impía, porque lo que he visto desde mis telescopios indica que muy pronto vas a llevar tu merecido, lagartona!


  Rió con risa feroz y continuó:


  —¡Tú me darás arsénico, pero yo acabaré con tu poderío, porque según los astros, Constantinopla ha caído en poder de los turcos, que la han tomado así!


  ¡Y lo peor de todo es que era verdad, caray!
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  Aprovechando esta clarita, ofrecemos a nuestras lectoras este primoroso ramito de perejil para que no tengan que pedírselo a doña Encarna, la del tercero centro. De nada, ricas.


  LA GUERRA DE LAS DOS ROSAS


  En la penumbrosa estancia esa que se describe siempre que se habla de épocas antiguas, Enrique de Tudor se hallaba debajo de un baldaquino, recostado indolentemente con toda la pompa y el boato de que siempre hiciera gala su linajuda familia. Vestía amplio ropón orlado de costosas martas cibelinas, y, suspirando, también con boato y pompa, se confesó a sí mismo que, a pesar de todo aquello, no sabía qué diantres era un baldaquino.


  Pero poco importaba a Enrique de Tudor baldaquino más o menos, porque en aquellos históricos momentos se había dado cuenta de que su odio hacia los Lancaster era enconado, feroz, profundo y africano; tan africano que a veces le daban ganas de apoderarse del Canal de Suez, aun cuando en aquella época a que no nos estamos refiriendo no había ni canal ni cáscaras, pues sobre todo estas últimas estaban bastante escasas debido al Renacimiento, que lo llenaba todo, encareciendo los precios como no quieran ustedes saber.


  Enrique de Tudor suspiró, pensando en sus odiados enemigos, y con aquel señorío y aquella elegancia que caracterizaba a la familia, exclamó:


  —¡Esos cochinos...!


  Su esposa, que se llamaba Catalina, como todas las señoras de la época, le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Enrique mío?


  Enrique, procurando no tropezar con el baldaquino, se levantó de su sitial y confesó:


  —Me parece que no voy a tener más remedio que declararles la guerra a los Lancaster.


  —Pues mira, harás muy bien, porque desde hace una temporadita se están poniendo imposibles.


  —¿Entonces —indagó Enrique— te parece bien lo de la guerra?


  —Me parece bien, siempre que le llames guerra a la guerra y no a lo que hiciste el año pasado, cuando tuve que ir a buscarte a Birmingham con el rulo de las empanadillas —repuso la esposa acremente.


  —¡Esta vez va en serio! —declaró Enrique con altivez—. ¡Esta vez nos toca guerra!


  Un sudor frío recorrió las espaldas de Catalina, que inquirió:


  —¿Te hago filetes empanados, como siempre?


  —Ponme algo ligerito —contestó Enrique con nobleza.


  Catalina, revolviendo cacharros en un arcón, le dijo a su esposo:


  —No te pongo la fiambrera nueva, que luego me la traes toda abollada. Yo no sé qué haréis en la guerra que venís que da asco veros.


  Se detuvo pensativa y continuó con la duda asomada a sus pupilas:


  —En tiempos de mi padre la guerra se hacía de una manera diferente. Yo no recuerdo nunca haberle visto regresar como regresas tú.


  —Y ¿cómo regreso yo, si puede saberse?


  —Cantando una cosa que se llama “El vino que tiene Asunción”.


  —Mujer, es el ardor bélico.


  Enrique, algo molesto, dió unos pasos por la estancia y se preguntó si debía consultar su decisión con el Parlamento.


  Así lo hizo. A los pocos instantes un emisario del Parlamento le decía que los representantes aquellos decían que menos guerra y más jamón.


  —¿Lo ves? —le recriminaba Catalina, metiendo las provisiones en un saco de mano—. Esa gente siempre quiere jamón. ¡Qué vergüenza!


  —¡La victoria será nuestra! —gritó Enrique con emoción.


  —¡Nuestra, sí! —gritó Catalina. Y añadió—: Te he puesto dos huevos duros por si te apetecen a media mañana.


  Montado ya en su caballo, Enrique se inclinó para besar una vez más la cándida frente de la esposa. Ésta le preguntó, con lágrimas en los ojos:


  —¿A qué hora empieza la guerra?


  —No sé... —contestó Enrique, embargado por todo aquello.


  —¿Te has fijado si es tolerada? Porque si lo fuera podrías llevarte a uno de los niños, que luego no sabes la lata que dan en cuanto tú vuelves la espalda.


  Pero Enrique frunció el ceño y miró a la lejanía, donde un tropel de gente se acercaba a pasos agigantados.


  —¡Santo Dios! ¡Estamos perdidos! ¡Son los Lancaster! ¡Y nos están tomando la delantera!


  —¡Siempre te pasa lo mismo, idiota! ¡Luego regresas a casa sin delantera! ¡Y una, como si no tuviera nada que hacer, a buscarte una delantera nueva, con lo escasas que están!


  —¡No lo dirás por la tuya!


  —¡No lo digo por nada!


  Pero no era la delantera lo que tomaban aquellas tropas aguerridas que se aproximaban a uña de caballo. Era Constantinopla en persona. Y los que la tomaban de aquella manera eran los turcos, que, puestos a tomar cosas, se forraban.


  —¡Ay de mí! —gimió Enrique de Tudor, dándose cuenta de que aquello no era la guerra de las dos Rosas.


  Y cayó del caballo, fustigado no por la mano sarracena, sino por el rulo de las empanadillas, que había tomado cartas en el asunto.


  

  EL REY SOL


  El Rey Luis de París de la Francia atravesó, seguido de sus cortesanos, la Terraza de las Driadas; bordeó la Cascada de Latona; se adentró por los Bosquecillos de Flora; pasó junto al Estanque de Pomopa y se detuvo en seco ante la Avenida de No sé qué.


  Un avieso y profundo ceño contraía las facciones del monarca.


  “¿Qué le pasará hoy?”, preguntábase la Corte con un susurro de galanteos, de comidillas y de bebidillas.


  Madame de Maintenon, solícita y refitolera, dominando el ceremonial palatino como la que más, avanzó tres pasos, hizo una genuflexión de cuarenta y cinco grados Fahrenheit, se curvó hacia la derecha, avanzó dos pasos más sobre las puntas de los pies, se tronchó en una reverencia final y comentó, incorporándose:


  —¡Caray, mis riñones!


  El Rey Luis de París de la Francia se quedó atónito al escuchar la expansiva queja de la dama. ¿Qué indicaría el protocolo para todas aquellas cosas?


  —Oye, Louvois, me encuentro en un aprieto.


  El Primer Ministro de la Corona acudió rápido al mandato del soberano. El Rey Luis de París de la Francia inquirió:


  —¿Estará bien este paseo? ¿Habrá sido correcto avanzar por la Terraza de las Driadas?


  El Ministro consultó el protocolo, que casualmente estaba presente.


  —Según las normas palaciegas, el Rey, o sea usted, al salir del Palacio de Versalles lo hará con egregio continente.


  —¿Y no tengo yo egregio continente? —preguntó amostazado el Rey.


  —Tenéis los cinco egregios continentes, Sire: Europa, Asia, África, América y Oceanía —afirmó la corte adulona y servil.


  El monarca miró con afecto a Madame de Maintenon, que se llevaba una mano a la dolorida región lumbar.


  —Es que quiero dar ejemplo, para que toda mi Corte observe el protocolo.


  —Hasta ahora, la que más protocolo tiene es la Marquesa de la Mandanguette —afirmó Louvois, que conocía bien Versalles.


  —Pues que todo el mundo tome ejemplo de ella, y al que no le guste que se mude de Corte.


  Y volviéndose a los cortesanos, que no sabían a qué carta quedarse, afirmó lleno de majestad y altanería:


  —Ya lo sabéis, o Corte o cortijo.


  Aquellas muestras del fino y sutil “esprit” del soberano provocaron en los asistentes al real paseo un regocijo sin límites:


  —¡Ja, ja, ja!


  —¡Qué gracia tiene el condenado!


  —¡Este Rey es la pera!


  —Bueno, sigamos el paseo —ordenó el monarca con una sonrisa de condescendencia.


  Y a Louvois, que se mantenía respetuosamente a su lado:


  —Dile a Madame de Maintenon que, según el protocolo, los riñones se deben dejar previamente en palacio.


  A los pocos pasos, el Rey se volvió a su Primer Ministro y le confió al oído:


  —¿Sabes lo que te digo, Louvois? Que el protocolo es una estupidez. ¿Quién será el memo que lo habrá creado?


  —Vuestra Majestad.


  —¿Yo? Pues como acabamos de acordar que el que ha inventado el protocolo es un idiota y el Rey no puede serlo, ponme a la firma un decreto en el que figures tú como creador del tal protocolo de todos los diantres.


  Y siguió el paseo, mientras los Turcos estaban tomando Constantinopla a porrillo.
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  COSTUMBRES FEMENINAS.


  LA AMISTAD: Entre las muchas virtudes que abrillantan el carácter femenino está la de la amistad. He aquí a dos señoritas, envueltas en sendos edredones de peluche, demostrándose mutuamente que son más amigas que yo qué sé, aunque por dentro se estén poniendo tibias al pensar que el edredón de la amiga es más elegante que el propio.


  CASANOVA


  Los rojos labios de mademoiselle de la Tontolinette dejaron escapar un grito de pavura. No era para menos. Entre los cortinajes de brocado del coquetón boudoir de la hermosa asomaban unos escotados zapatos de terciopelo con hebillas de plata.


  —¿Quién sois? —indagó la pudibunda joven, acercando a sus pudibundas narices un frasco de agua de Melisa, también pudibundo.


  —¡Casanova! —dijo el caballero, postrándose a los pies de aquella rosa de Francia.


  —¡Válgame Saint Germain des Pres! —exclamó la sorprendida dama, palideciendo—. ¿Vos aquí?


  —¡Sí; vos aquí! —afirmó el galante seductor, ladeándose la peluca con garbo.


  El grácil talle de la damisela desapareció entre la fronda de los falbalás, fontanches, tontillos, guardainfantes, ringorrangos y matariles. El perverso y corrupto conde de Casanova apartó sin contemplaciones unos frufrús y dijo con sonrisa depravada:


  —¡Vengo a seduciros!


  Mademoiselle de la Tontolinette sufrió un ahogo entre versallesco y mozartiano, e inquirió:


  —¿Habéis escalado el balcón?


  Casanova cerró un ojo, libidinoso y pérfido.


  —No —admitió—. No pensé...


  —¡Pues id y escaladlo en seguida, si no no vale!


  —Es que... —dudó el disoluto currutaco.


  Mientras Casanova dudaba, mademoiselle de la Tontolinette se probó ante el espejo un sombrero con flores, frutas, jaulas de pájaros, plumas, gasas, pastorcillos, hojarasca y callos a la madrileña. Y preguntó desdeñosa:


  —¿Y a lo mejor tampoco habréis emborrachado a mis guardias?


  Y mirando al petimetre a través del cristalito de su “lorgnon”, continuó:


  —Ni siquiera se os ha ocurrido disfrazaros de lacayo para que yo caiga rendida en vuestros brazos.


  —No lo pensé —concedió el vil seductor—. Además, que si vos lo que queréis es caer rendida, caed sobre ese canapé y no sobre mis brazos, caray.


  —¡Mon Dieu! —exclamó la bella, tomando unas fruslerías con tocino—. Tengo entendido que a la marquesa de Vichy la sedujisteis disfrazado de “Apolo desgarrando los divinos celajes de la naciente aurora con el plectro en la derecha y en la izquierda un clavicordio”.


  El florido y elegantón Casanova se excusó:


  —No pude adivinar, bella señora, que consideraseis el atuendo como base principal de este selecto instante. Cierto es que mi indumento no es apropiado y que no visto a la valona, ni a la turca, ni a la flamenca, sino a la cochambrosa, mas...


  —¡Basta! —gritó impaciente la beldad, hojeando un opúsculo de Fenelón titulado “Loores y parabienes que con motivo de haber pasado unas fiebres tercianas que aquejaron a su Alteza Serenísima, el Delfín de Francia, le dedican los ministriles de la muy invicta, heroica y majadera ciudad de Aix-en-Eso, aprovechando tan espléndida circunstancia para decir las cosas que se dicen siempre en estos casos”.


  Con un respingo rococó, la hermosa siguió:


  —¿Tampoco habéis comprado a la servidumbre?


  Casanova tuvo que confesar que no.


  —¿Por qué?


  —No está el horno para bollos.


  —¡Ah! ¿No? Pues ya que no sabéis seducir, quedaos en casa y no molestéis al prójimo.


  El casquivano descendió tristemente las escaleras del palacio, pensando que decididamente las mujeres son incomprensibles. Él, que con toda su buena voluntad fué allí a mancillar el honor de la hermosa y la muy desagradecida...


  En lontananza, los turcos tomaban Constantinopla sin que nadie les diera vela en aquel entierro.
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  LOS MARIDOS.


  Los hombres son insoportables, guapitas mías, y no tienen en cuenta lo que os desveláis por el cuidado de la casa. Entran y como si todo el monte fuera orégano se ponen a ensuciarlo todo. He aquí a un marido de ésos poniéndolo todo perdido.


  LA TOMA DE LA BASTILLA


  “¡Allons enfants de la Patrie!”, gritaron las turbas un mes de aquellos de la Revolución Francesa que tenían nombre de balneario para curar el reuma.


  Y se lanzaron a la calle. Sanguinarios y crueles, aquellos hombres estaban sedientos de odio y pedían cabezas cortadas.


  —¿Cuántas cabezas cortadas ha pedido usted, Madame de la Castagnette? —inquiría una vecina.


  —He pedido tres cabezas en lo que va de mes, pero ya sabe usted que las cabezas cortadas se dan ahora de racionamiento.


  —¡No sé dónde vamos a parar! —exclamó la otra Madame, que no era de la Castagnette.


  —Pues por aquí vamos a parar a la Bastilla.


  En efecto, iban a parar a las cercanías de la vieja fortaleza que tantos odios engendrara en el pecho de la gente de aquellos tiempos. Acá y acullá, el populacho gritaba denuestos e imprecaciones llenas de rencor. Más lejos de acullá, la populacha, que no quería ser menos que el populacho, despotricaba contra la aristocracia, que se había estado dando la vida padre hasta que ellos tomaron cartas en el asunto y pidieron la primera cabeza cortada, que por cierto se la sirvieron un poquito pasada. El gentío se arremolinaba por doquier, cantando patrióticos himnos. Pasaban los ciudadanos y las ciudadanas, que eran los que se estaban hinchando a costa de las cabezas cortadas. Y en medio de aquella barahúnda, entre gritos de terror y mueras, se escuchaban unas voces que decían: “¡Hay patatas fritas y bombón helado, de nata y chocolate!”


  Pero la gente no quería aquellas futesas y prefería sus cabezas cortadas y su ración de odio, que se tomaba en ayunas todas las mañanas para hacer boca.


  —¿Usted también va a tomar la Bastilla? —preguntó Madame de la Castagnette a su vecina.


  —También, hija; también.


  —¿Cómo la toma usted?


  —Yo la tomo con una guinda y unas gotitas de ginebra, pero hay quien la prefiere sola.


  —Eso va en gustos —indicó la otra señora, dándole una patada a un marqués que pasaba por allí disfrazado de no sé qué.


  —¡Estos marqueses...! —dijo Madame de la Castagnette con desprecio—. Desde que esa tonta de Pimpinela Escarlata ha salido ya en tres tomos, no paran de molestar para ver si los salvan.


  —No estaréis de parte de ellos —aventuró la vecina—. Recordad las tres frases de nuestro escudo revolucionario, las tres hermosas frases que nos enseñaron de pequeñas.


  —¡Ah, sí: papá, mamá y teta! —respondió distraída Madame de la Castagnette.


  —¡No, mujer! ¡Libertad, Igualdad y Fraternidad!


  El populacho, a la vista de los torreones de la detestada cárcel, se encrespó como se encrespan los populachos, sea a la vista de una prisión o a la vista de Pahiño marcando un gol con el esférico ese.


  —¡Vamos a ver si podemos nosotros también tomar un poquito de Bastilla! —gritó Madame de la Castagnette, mezclándose con las turbas.


  Pero la pobre Madame de la Castagnette y su vecina llegaron muy tarde, pues al acercarse a la fortaleza se enteraron con horror de que se la habían tomado ya los que llegaron primero.


  —¡Qué se le va a haced —dijeron con resignación.


  Y se fueron calle abajo, mientras los turcos tomaban Constantinopla sin venir a cuento.


  LA PESTE DE OTRANTO


  La linajuda y hermosa Afasia se incorporó en su mullido lecho de plumas y pieles. Apoyó uno de sus codos sobre las ricas estofas de la Persia que guarnecían los cobertores y frazadas. Uno de aquellos codos que habían enloquecido al emperador Felipe Comneno hasta el extremo de obligarle a empuñar la lira y, después de hacer callar a todos los presentes, exclamar con los ojos puestos en un punto lejano:


  —¡Vaya señora, caray!


  La linajuda y hermosa Afasia se irguió sobre los almohadones y con sencillez dijo:


  —¡Ay de mí, pobre garza presa en las redes del divino Eros! ¡Ay de mí, pobre pichona que sufre las incertidumbres y reconcomios de haber permitido que por el amor de mi persona (que hay que confesar que no es ninguna memez) dos jóvenes apuestos y esforzados, dos mancebos valientes y bellos como dos atardeceres entre los sicomoros y los sicocristianos, dos donceles de porte y distinción suma y sigue, dos garzones pertenecientes a dos familias de lo mejorcito, vayan a batirse en incruento y feroz duelo a porra por culpa de esta segura servidora! ¿Qué tendré yo, Dios mío, para merecer castigo semejante? ¿Qué tendré?


  —¡Que está imponente! —dijo un coro de esclavos a media voz.


  La linajuda y hermosísima Afasia increpó a su esclava favorita, que atisbaba la lejanía desde un torreón de la rica mansión de la empingorotada dama:


  —¿Ves venir a alguien, Aglaé?


  —Lo de todos los días: el lechero —repuso la esclava con voz dulce y melancólica que dejaba traslucir su origen exótico.


  —¡Maldición! —gritó la hermosa y pudiente Afasia, rechinando los dientes al modo dórico.


  Lo había intentado todo. Hizo ofrendas y holocaustos a los dioses. Quemó sahumerios. Tomó filtros de amor, de triunfo y con soda. Apaleó esclavos, que eso, aunque no tiene una finalidad definida, siempre hace bonito. Acudió a los consuelos de la Magia en todas sus formas: la Magia Blanca, la Magia Negra y la Magia Café con Leche...


  Afasia había podido constatar que todo había sido inútil, porque cuando llegó el fatal instante, los dos jóvenes aquellos, impulsados por el ardor de sus venas, se habían retado y se estarían dando en aquellos momentos para el pelo.


  “¿Qué hacer? —se dijo Afasia como todos los protagonistas—. ¿Cuál de los dos volvería vencedor de aquella lid inesperada por las flechas del niño Cupidito? ¿Volvería Apolodoro, el moreno? ¿Regresaría Liberato, el rubio? ¿Vendría un tercero, hijo del pueblo de Madrid?”


  —¡Señora! ¡Señora! —gritó Aglaé desde la acitara.


  —¡Escucho! ¡Habla! ¡Cambio! —dijo la pudiente y hermosa Afasia.


  —¡En lontananza veo a dos caballos! ¡Cambio!


  —¡Son ellos! ¡Benditas sean mil veces Afrodita y Palas Atenea! ¡Cambio!


  —¡Vienen los dos! ¡Cambio!


  —¡Cambio! ¡Cambio! —gritó la señora impaciente.


  —¿Cómo cambio? —inquirió la esclava hecha un lío.


  —¡Digo que vengas a cambiarme de vestido, estúpida!


  Y se cambió para esperar a los dos contendientes, que por aquella vez regresaban sanos y salvos de aquel extraño duelo a muerte que había inspirado su pasión.


  Pero estaba visto que las palomas sacrificadas a Vesta y el jabalí matado en presencia de la estatua criselefantina de Júpiter había dado menos resultado que si se las dedica a su tía, porque los hombres que regresaron del campo del honor no eran los dos donceles, sino los caballerizos de los mismos.


  —¿Qué ha ocurrido, Afrodisio?


  —Que han muerto los dos.


  —¿Los dos? —Afasia, la linajuda y boatosa Afasia, no quería dar crédito a aquello como si fuera un Banco de los de ahora.


  —Por la salud de mi madre que los dos han muerto —dijo el caballerizo con elegancia.


  —Pero ¿cómo han muerto?


  Y Afrodisio, ahuecando la voz, dijo lúgubre:


  —¡De la Peste de Otranto!


  Un alarido de horror subió desde la ergástula, donde los esclavos pedían libertad; los libertos, aire; las damas, caballos, y los demás lo mismo, pero solo.


  Afrodisio explicaba implacable, gritando a lo Asunción Sancho, o sea sin venir a cuento:


  —¡Se ha declarado la peste! ¡La Peste de Otranto!


  Y todos corrían ya hacia la salida cuando la pudiente y linajuda Afasia preguntó:


  —¿Qué dices de Otranto? ¡Ni Otranto ni tan calvo!


  Y se marchó de nuevo a su lecho, pensando que la gente estaba loca, pues aquello no era Otranto, sino Guadalajara.


  Aunque nadie se lo crea, los turcos, en vista de aquello, se abstuvieron de tomar Constantinopla, porque ya se sabe que donde comen dos comen tres.


  EL ROMANTICISMO


  La Marquesa de Sungora, autoritaria y mandona, irrumpió como un huracán en el despacho de su esposo. La noble dama, envuelta en las sedas de su holgado miriñaque, se plantó ante la figura prócer del Marqués y le espetó:


  —¡Desde luego, no tenemos vergüenza, Felipe!


  El Marqués, que leía un ejemplar atrasado del “El Siglo Futuro”, no se inmutó lo más mínimo por dos razones, a elegir, que ya sabía que no tenían vergüenza o que el que no tenía vergüenza era él.


  La Marquesa de Sungora, violenta y tarascona, midió a grandes pasos la estancia, volcando figurillas de terracotta a placer. Luego, en un arranque repentino, dijo a gritos:


  —¡Felipe, o me haces caso o te doy en el occipucio con el biombo que nos regaló tía Elvira! ¡Está pasando lo que está pasando y tú ahí, repantigado en tu butacón de peluche sin darle importancia!


  El Marqués de Sungora se ajustó los quevedos e inquirió, dando una chupada a su habano de labores antillanas y aromáticas:


  —Pero, bueno, ¿qué demonios pasa ahora?


  —Que hay una cosa por ahí que se llama Romanticismo, ¿te parece poco?


  —¿Y eso tiene cura?


  —¡Mira, Felipe, no me pongas nerviosa! Se trata de un movimiento literario que han inventado unos alemanes.


  —¡No me digas más! ¡Será un cañón!


  La Marquesa de Sungora arrojó a su marido un quinqué de porcelana grabada a sangre y fuego y replicó, sarcástica:


  —¡No te enteras, majadero de todos los diantres! El Romanticismo es una cosa que no tiene nada que ver con los alemanes que tú conoces. En Francia la gente es ya romántica, y aquí, en España, donde no sé lo que pasa, llegamos siempre los últimos.


  Se detuvo ante un cuadro de Esquivel que representaba un fondo con nada delante y con una mirada heroica como la que pusieron sus antepasados en el Sitio de Tarifa y sus antepasadas en el Sitio de Zaragoza, gritó:


  —¡Ah! ¡Pero esto se ha acabado! ¡Desde hoy seré una romántica!


  —¡Bueno, haz lo que quieras! ¡Total, para cuatro días que va a vivir uno...!


  La Marquesa de Sungora tuvo en sus ojos sibilinos un destello de no sé qué. Avanzó hasta el sillón que ocupaba su esposo y silabeó:


  —¡Es que tú también vas a hacerte un romántico!


  —¿Yo? —interrogó el Marqués estupefacto.


  —¡Tú! ¡Y si no te haces romántico por las buenas, te hago yo de una bofetada!


  Satisfecha del giro que tomaba la cuestión dió unos pasos en silencio y dijo:


  —Desde luego, estamos un poco gordos para ser románticos, así que desde mañana tomaremos sendos tragos de vinagre antes y después de las comidas. Es lo clásico.


  —¡Y lo indigesto! —suspiró el Marqués hecho polvo.


  —¡Qué hermosa época vivimos, Felipe! —decía la Marquesa entusiasmada—. Ha bastado que unos alemanes dijesen “Sturm und Drang” para que toda Europa se haga romántica.


  —¿Y qué quiere decir eso de “Sturm und Drang”? —preguntó el Marqués, parapetándose detrás de una columna por si lo del quinqué se repetía.


  —¿Y yo qué sé? ¿O crees que tengo la obligación de saber alemán?


  La Marquesa de Sungora suspiró y dijo:


  —¡Pero me siento tan romántica...!


  Mas de repente se irguió cuan gorda era, ahogó un mugido que salió de lo más recóndito de su opulento pecho y cayó sobre un canapé que al día siguiente tuvo que ser encolado.


  —¿Qué le habrá pasado ahora a esta burra? —pensó el Marqués.


  Pero ella se levantaba ya del desencuadernado sofá y decía con temblorosa voz:


  —¡Es imposible que sea romántica, Felipe, porque me había olvidado que me llamo Tomasa y así...!


  Y salió de la estancia dando quejidos y emprendiéndola con el ama de llaves, que, como siempre, había puesto para cenar bacalao.


  El Marqués de Sungora encendió un nuevo veguero y aspiró con deleite el rico humo mientras leía en el periódico que los turcos estaban tomando Constantinopla a la remanguillé.
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  LABORES.


  Señora tonta vestida con su camisita y su canesú, ambas de “surah” en tonos crudos, adornados con bodoques y pasacintas Imperio (pero Imperio después de Waterloo). Para hacer tan delicadas prendas se coge y se dan dos puntos al derecho, uno al revés, y luego, menguando. Para fabricar la señora, lo mismo, pero perdiendo dos puntos al llegar a la sisa.


  LA GUERRA DE LOS MUNDOS


  En el gráfico que acompañaba a la pantalla detectora de ondas estrupicépticas, el joven y apuesto Dick encontró algo raro.


  —Mira a ver si es el colector de estroncios metalúrgicos —le indicó a su ayudante, que no era jorobado, como pudieran pensar más de cuatro lectores (si es que este artículo lo leen más de cuatro, que lo dudo mucho).


  El fiel Evans, ayudante del no menos joven doctor Dick, miró el aparato indicado y volvióse hacia su superior trémulo, desencajado y masticando chicle a placer.


  —¡El colector de estroncios metalúrgicos sufre una obstrucción de los ánodos! ¡Los ánodos están cubiertos de nieve carbónica! —gritó con horror, mientras se dirigía a la salida, que estaba al salir.


  —¡No te preocupes, viejo! —le tranquilizó el doctor Dick alegremente, mientras se tomaba una cocacola que pasaba casualmente por allí.


  —¡Es que los ánodos están nevados!


  —¡No importa, chico! ¡Ánodos de nieves, ánodos de bienes!


  Pero qué lejos estaba Dick de sentir lo que fingía en aquellos momentos cruciales en la historia del mundo. Aprovechando un momento en que su ayudante estaba distraído, llamó con urgencia a la hermosa Sally.


  —¿Eres tú, Sally?


  —Yo soy, Dick.


  —¡Oye, preciosa, resulta que parece ser que nos están invadiendo los habitantes de un país extraño!


  —¡Ya lo sé! En mi laboratorio hemos observado una tendencia rara en las agujas magnéticas que se caracteriza por una suspensión heliográfica de los esquilorcios de Rumer.


  —¡Qué barbaridad!


  —Nuestros aparatos de precisión sufren una desviación de noventa grados según se entra a mano derecha.


  —¿No los habrá tocado la mujer de la limpieza, como la otra vez?


  —¡No, Dick; esta vez va en serio! Pero suceda lo que suceda, te amo.


  —Bueno, guapa; ya hablaremos de eso en mejor ocasión.


  Colgó el aparato telefónico con decisión y simpatía, porque para eso era un protagonista como la copa de un pino.


  Un temblor extraño sacudía todos los aparatos del laboratorio.


  —¡Qué escándalo! —comentó el ayudante de Dick poniendo descaradamente los pies sobre un reóforo van Baus.


  Sobre la pantalla unos puntitos negros se iban haciendo cada vez más grandes. Acudió el doctor Fitzgerald, director de aquellos laboratorios. Ajustóse los lentes y miró por la pantalla.


  —¡Se acercan! —dijo con originalidad.


  —¡Sí! ¡Se acercan! —confirmó Dick, pensando que, según sus cálculos y las tablas enealórgicas de Ferment-Lepetit, aquel domingo no iba a poder bailar con Sally por causas ajenas a la voluntad de sus dueños.


  Desde el polipisto hemionóstico se vió el avance de aquellas extrañas naves que surcaban bastante el espacio ese.


  —¿Os habéis fijado? —dijo el profesor Fitzgerald con un grito de horror—. ¡Llevan todas expilios!


  Un escalofrío sacudió a Dick y a su ayudante, porque era cierto: las naves aquellas llevaban expilios como para parar un tren.


  —¡Están haciendo señales!


  Después de probar en distintas lenguas vivas y muertas, resultó que los recién llegados se expresaban en un idioma desconocido.


  —Debe ser marciano del Norte, porque el del Sur lo conocemos.


  Sin embargo, el mensaje estaba clarísimo. Decía así:


  “Díguili que vingui y que porte lo que tingui.”


  —¡Maldición! —rugió el profesor cogido a una palanca de aquéllas.


  Las extrañas naves habían comenzado a caer. Una atmósfera de desolación se extendía por doquier (Illinois). El profesor Fitzgerald, perdida la razón, hizo estallar el laboratorio, no sin que antes se hubieran salvado Dick y su ayudante.


  “¡Bum!”, hizo el laboratorio al hacerse añicos.


  Un rayo mortífero partió en dos a una vendedora de castañas que no tenía nada que ver con aquello. Las extrañas y letales naves seguían cayendo como brevas maduras del espacio.


  Sally y Dick, abrazados estrechamente, contemplaron cómo el profesor se hacía puré al estallar el laboratorio. Apartando a un platillo volante que se interpuso en su camino, Sally dijo:


  —Me figuro que las marcianas deben de ser horribles. Y me ha dicho Patrice que las visten sus enemigos.


  El “Empire State Building” se desplomó sobre su adorable cabecita, mientras seguían cayendo rayos mortíferos a porrillo.


  Por no perder el tiempo, los turcos tomaban Constantinopla, aprovechando una clarita.


  LOS TRAPOS


  LA MODA


  Antes de pasar adelante y meternos de lleno en terreno tan complicado como es el de lo que se va a llevar este año, vamos a dar unas cuantas frases sobre la moda, a ver qué ocurre:


  


  La moda es eso que hay que ver lo horrible que era el año pasado.


  


  Una moda pasa a la categoría de histórica cuando ya no nos produce risa.


  


  El verdadero “último grito” de la moda es el que se produce cuando contemplamos la factura.


  


  Al único que no le pasa de moda un “renard” es al zorro.


  


  El “arreglito de la temporada anterior” es una concesión humillante, un doloroso armisticio con el pasado.


  


  La cursilería, como los protectorados, la inventaron los ingleses.


  


  ¡Hay que ver las faldas que hace un siglo llevaba la mujer!


  


  Lo que “se lleva” deja de llevarse en cuanto realmente se lleva.


  LA TEMPORADA ESA


  Todos los años oímos decir a las mujeres que se acerca la temporada, circunstancia que casi siempre les pilla “sin nada que ponerse”. Pues bien, para que mis lectorcitas estén prevenidas y no se les eche encima la temporada, vamos a explicar sucintamente los modelos que se van a llevar este año y las características de los mismos, con las nuevas tendencias y los atrevimientos y osadías adorables de los modistas de París.


  


  NOTA.— Como bien puede adivinarse, este libro está hecho para que se lea lo mismo este año, que el que viene, que dentro de diez; por lo tanto, las modas que en él se explican parece que van a quedar anticuadas. No es así, porque, a poco que se mire una revista de modas, se comprende que lo que en ella se explica es lo de siempre, porque, hijitas mías, estáis llevando las mismas cosas desde que el mundo es mundo. Lo que pasa es que sois tan optimistas que pensáis que lo que sale nuevo cada año es realmente nuevo, cuando lo único nuevo es el precio, que siempre es más caro que el año anterior.


  MODELITOS VERANIEGOS


  Se diga lo que se diga, lo propio del verano es lo veraniego. Yendo fresquito, va uno cómodo, ¡qué canastos!; en cambio, no yendo fresquito, no va uno ni cómodo ni qué canastos. Ahora bien, lo difícil es unir la frescura con la elegancia y algunas veces con el “qué canastos”.


  Hay mujeres que cuando llega el verano son frescas, pero no elegantes. Hay otras que son, en cambio, frescas y elegantes a la par, y por fin las hay también frescas y otra cosa.


  “Con cuatro trapitos se apaña una en verano”, dicen muchas insensatas. Cierto es que hay que tener los cuatro trapitos. Cierto también que una vez los cuatro trapitos en vuestro poder tenéis que apañaros con ellos; pero ¡qué complicado es saber lo que os va y lo que no os va!; en cambio, lo que no os va es lo que cuando os ve Mariví dice:


  —¡Pero qué monísima estás, cielo!


  Y estáis hechas un asco.


  Según la orientación actual de la moda, dictada desde París por esos señores que la dictan tanto, este año se llevarán los modelos en organzas y shangtungs (que no es eso que sirve para lavarse el pelo). El piqué se llevará poco; en cambio, lo que se llevará mucho es la “peau d’ange”.


  Se tiende bastante a lo sencillo. Trajes vaporosos con vuelo por abajo, bien ceñiditos por arriba y cinturones así. Las blusitas se llevarán mucho, adornadas con motivos alusivos al acto. En cuanto a las joyas, se llevarán los diamantes... en cuanto os descuidéis, porque está el mundo que ya, ya.


  Los vestidos de noche (que es eso que cuando Pepe se entera de lo que cuestan dice lo mismo que dice cuando habla de sus jefes) se llevarán, precisamente, por la noche, empleándose con preferencia los tonos grosella, noche tropical y jugo de banana con seltz. El modelo verdaderamente elegante y original consta de corpiño ajustado sin mangas y falda con vuelo, también sin mangas. Una banda de “chiffon” de color verde mar completa el distinguido “ensamble” de color cocido.


  Para campo y playa se llevarán mucho los bombasíes y las gabardinas para faldas y pantalones. Para montaña lo mejor que se puede llevar es un burro.


  Esta temporada las tendencias de la moda van orientadas hacia lo sencillo, dominando sobre todo las faldas en forma de capa o “tabliers” y los “jerseys” de punto en tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá. Amplios “paletots” y atrevidos y osados “culottes” en tonos discretos con adornos y pamplinas por aquí y por allá. El “shantung”, combinado con las organzas y los filipichines, da una nota de buen gusto al conjunto, que estará concebido siempre en tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá.
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  LUJOSO «ENSEMBLE» VERANIEGO.


  Consta este modelito, que se va a llevar muchísimo de un momento a otro, de trapos por aquí, trapos por allá, y todo ello sostenido por un cinturón de «surah» en color trapo, para variar. El conjunto se completa poniendo la mano en la posición que indica el grabado, con lo que se consigue eso: el tortazo.


  EL TRAJE DE BAÑO


  Por mucho que digan los que suelen decir algo, que casi siempre resulta que son los que dicen; por mucho que digan —repito— no hay nada más complicado y difícil en el variado y diverso atuendo femenino que ese trocito de tela, ese estratégico y oportuno pingajito al que con optimismo motejamos de “traje” de baño.


  Cuando, en tiempos remotos, Venus emergió de las aguas sin causa justificada, dicen los que vieron aquello que la tal Venus se presentó ante los asombrados ojos de los espectadores con un coquetón “maillot” fabricado a base de nada. No es cierto. Túnicas y clámides, peplos y coturnos (que no sé lo que son) cubrían enteramente a la diosa, pues no hay época en la Historia más cubierta de trapos que la griega. Del mismo modo que la Edad Media estaba toda ella llenita de lata, la Edad Antigua fué un puro trapo. Y la culpa de que creamos lo contrario la han tenido aquellos desvergonzados artistas, aquellos Fidias, Praxíteles y Mirones, que, sin pizca de vergüenza retrataron a su época no en paños menores, sino en paños infantiles.


  ¿Qué pensaríamos si dentro de un siglo nuestros descendientes nos creyeran de la misma forma a como nos ha pintado el señor Dalí, por ejemplo? ¿Tenemos acaso narices de mariposa con los ojos en las alas y lo demás donde caiga? ¿Nos paseamos por un extraño paisaje lleno de rayas que convergen en unas rocas imposibles sobre las que una señorita toca una trompeta? ¡No y mil veces no! Tenemos cara de cara, más guapos o más feos, pero con una cara en la cara como un castillo. Y nos paseamos por la Concha de San Sebastián (que es eso tan elegante que no dejan ver las pulgas) o por el Espolón de Burgos o por la calle de Alcalá, con la falda almidoná.


  Menos mal que saldrá luego un cretino que afirmará que Dalí era esto o aquello, como ocurre ahora con el Greco, que dicen muchos que pintaba así porque “tenía un defecto en la vista”, cuando los que tienen el defecto son los que afirman tal idiotez. Defecto en la vista y en el cerebro.


  Esta temporada las tendencias de la moda van orientadas hacia lo sencillo, dominando sobre todo los tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá. Discretos y atrevidos “ensembles”, adornados con tonos discretos y cositas por aquí y por allá. El “shantung”, combinado con las organzas y filipichines, da una nota de buen gusto al conjunto, que estará concebido siempre en tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá.
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  MODELO DE BAÑADOR TITULADO “TÁPATE, CHATA”.


  Fabricado con punto, encajes de Velenciennes y cintajos, este elegante modelito va a causar a la señorita que se lo ponga una ruptura con el novio que para qué te voy a contar.


  LAS PLAYAS DE MODA


  [image: 1]


  


  He aquí el aspecto que ofrece todos los años la Playa de la Concha, en San Sebastián (Espagne). Las elegantes de la “saison” no se ven muy claramente a causa de las pulgas y de que, como todos los días, llueve. ¡Qué gusto!


  ABALORIOS Y PERIFOLLOS


  Antiguamente, que es eso que estaba tan barato, las mujeres se vestían, y cuando ya estaban con todo puesto, cogían y se emperejilaban de lo lindo. Yo no sé por qué se ha perdido la amena costumbre de emperejilarse, con lo bonito que era eso. Acaso sea por la escasez de perejil por un lado; o tal vez por la escasez de “em”, por otro lado, que es el de ustedes.


  Yo no sé —repito— por qué la mujer moderna no se emperejila como se emperejilaban sus abuelas, que puestas a emperejilarse eran las primeras. Para emperejilarse como está mandado hay que tener a mano muchos perifollos. Pero ¿qué se puede pedir en estos tiempos en que la mujer en lugar de enviar a la criada a por perifollos a la tienda la manda a por garbanzos? ¡Tiempos precarios y duros! ¡Tiempos en que la vulgaridad os hace bailar con la más fea! Porque de una cosa estoy seguro, lectorcitas de mis carnes, y es ella que con garbanzos no podéis emperifollaros. ¡A qué pruebas nos somete el Destino!


  Para emperifollarse como está mandado hay que comprar abalorios, que son esas cosas llenas de piedrecitas y tonterías que te cuestan un ojo de la cara.


  Los abalorios son imitaciones de las joyas, aunque la mayoría de las veces son más bonitos que las preseas más caras.


  Las modas para esta temporada en abalorios son las siguientes:


  Se llevarán mucho los “clips” con grandes piedras de colores vivos, así como también los broches y pulseras llenas de colgajos preciosos, con los que vais a estar golosas, ricas mías.


  Las auténticas joyas serán sobrias y de gusto severo y tradicional. Las amatistas se llevarán mucho. Los diamantes se van a llevar en cuanto os descuidéis, porque no se puede uno fiar de nadie. Lo que más se va a llevar es lo de siempre.
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  Aderezo exornado con ricas preseas, lujosas pacotillas y mariscos del Cantábrico, que, con una salsita picante, están como para chuparse los dedos.


  LA PRIMAVERA, LA ROPA ALTERA


  No tenéis idea, sabrosonas y guachindangas lectorcitas, de lo difícil que resulta cada año crear modelos nuevos, diseñar vestidos y encontrar una tonta que se los ponga. ¡Se ha visto tanto!... Desde la tuniquita griega a los modelos de Fath os habéis puesto de todo, hijas mías. Y, claro, llega la Primavera, que es eso que pasa cuando te quitan la calefacción y te mueres de frío, y hay que idear unos vestidos diferentes a los de los años anteriores. En cuanto el 21 de marzo dice “¡aquí estoy yo!” os entra a todas esa fiebre de lo original. Porque ahí está el problema, en la originalidad. Os pasáis días y días pensando en tal modelo, en cual innovación primaveral y no os dais cuenta de una cosa: de que lo menos original y nuevo de la Primavera es la Primavera, que cada año es lo mismo que el anterior. Claro que eso a la Primavera le importa un rábano —y no es que me lo haya dicho, ya que mantenemos pocas relaciones: un “buenos días”, al azar; un “usted lo pase bien”, cuando se marcha para dejar paso al Verano y basta—; pero ¿creéis vosotras que si le importara algo la cosa no trataría de ser un poco menos monótona? Pues no. Y es que, como todas las cosas antiguas: la magnesia efervescente, el “Petróleo Gal”, las primeras actrices de algunos teatros, no necesita propaganda ni variación: tiene su público.


  A continuación, riquinas, van a desfilar ante vosotras nuestros modelos luciendo las creaciones más en boga para este año. Si alguna se anima y copia una de nuestras galas le recomendamos la clínica del futuro doctor Puig Rosado, donde será atendida después del disturbio popular que va a organizar.


  Pero antes de que comience la cosa, ahí va una orientación preliminar:


  Esta temporada las tendencias de la moda van orientadas hacia lo sencillo, dominando sobre todo las faldas en forma de capa o “tabliers” y los “jerseys” de punto en tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá. Amplios “paletots” y atrevidos y osados “culottes” en tonos discretos con adornos y pamplinas por aquí y por allá. El “shantung”, combinado con las organzas y los filipichines, da una nota de buen gusto al conjunto, que estará concebido siempre en tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá.
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  UN “TAILLEUR” PRIMAVERAL.


  Este delicado modelito consta de chaquetón “trois quarts” y faldita con botoncitos, adornado todo ello con bicicletas frescas del día. Los adornos de la blusa y el lazo que sujeta el sombrero son de “tafetas”, las botas, de ante, y el sombrero, de aúpa.


  LOS TRAPITOS DE ENTRETIEMPO


  Cuando llega el entretiempo ya se sabe, hay que vestirse de entretiempo, no sin haberle dicho a Jesús o a Pepe eso que decís siempre, sea entretiempo o no: “No tengo nada que ponerme”, o “¡Estoy desnuda!”. Luego todo consiste en ir a ver la colección de modelos presentada en los salones de cualquier modista que exponga a la vista del público su entretiempo.


  El entretiempo es una cosa bastante difícil de definir, salvo para ponerse vestidos y atuendos. ¿Qué es en realidad el entretiempo?, me he preguntado muchas veces. Según indica su nombre, el entretiempo es lo que hay entre dos tiempos, el tiempo A y el B. ¿Qué se pone una mujer durante el tiempo A? Trapos. ¿Qué se pone durante el tiempo B? Más trapos. Luego durante el entretiempo, salvo que alguien demuestre lo contrario, la mujer se pondrá los trapos que se puso en los tiempos A y B y además los del entretiempo, que no tienen de A ni de B, sino de entretiempo.


  “El entretiempo es el café con leche de la moda”, que dijo Cándida Losada por decir algo mono.


  Según nuestros espías particulares, sabemos que en París, que es donde el entretiempo es más entretiempo que en ninguna parte, se llevarán este año los trapos de entretiempo con cositas por aquí, colgajitos por allá y lo demás, como siempre. Los sombreros tendrán la particularidad de llevarse en la cabeza, lo que contribuirá a realzar la belleza femenina. Los zapatos se usarán bastante para los pies, dando de este modo un sobrio aspecto de elegancia y refinamiento. Las pieles se verán mucho, sobre todo en los escaparates; y los bolsos se van a llevar mucho en la mano, cosa que, a poco que se mire, constituirá una innovación como no quieran ustedes saber. El maquillaje se usará en los tonos “no me olvides”, “noche perversa”, “typical spanish shaw” y “toma del frasco, Carrasco”. Por último, el entretiempo se llevará bastante en el entretiempo.


  Pero no sólo el entretiempo se llevará así, sino que las nuevas creaciones de París tendrán las características siguientes:


  Esta temporada las tendencias de la moda van orientadas hacia lo sencillo, dominando sobre todo los tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá. Discretos y atrevidos “ensembles” adornados con tonos discretos y cositas por aquí y por allá. El “shantung”, combinado con las organzas y filipichines, da una nota de buen gusto al conjunto, que estará concebido siempre en tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá.
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  CONJUNTO PARA CÓCTEL.


  Este delicioso modelito, en gasas color fucsia indolente, consta de corpiño con motivos “beige”, cinturón con motivos “marrón” y falda con motivos injustificados. Se llevará bastante esta temporada, porque hay gente para todo.


  LOS DISFRACES


  El Carnaval es esa fiesta tan alegre adonde la gente va a aburrirse, porque el Carnaval tiene algo de trágico, de sobrecogedor, de fantasmal; y, a pesar nuestro, la alegre mascarada en la que participamos se nos antoja, sin saber por qué, lo que nos pasa cuando hemos cenado callos a la madrileña.


  Las cosas impremeditadas, espontáneas, tienen más encanto que lo que se ha preparado de antemano; por eso las excursiones pensadas y repensadas salen casi siempre mal y la tortilla de patata se llena de hormigas y Mari-Vi se tuerce un tobillo. Un apagón, por ejemplo, será inoportuno, si queréis; pero no cabe duda de que es original, como todo lo impremeditado. Es el rápido transcurso de la luz a la sombra el instante misterioso en el que en miles de casas se oye esa frase que estáis pensando todas vosotras; es una infructuosa búsqueda por cajones y armarios de las velas salvadoras, que vienen a aparecer cuando la luz, burlona e insultante, aparece de nuevo con sus kilowatios y su derroche de claridad, como los diamantes de una nueva rica.


  A las horribles fiestas de Carnaval les falta lo que tienen esos adorables apagones: espontaneidad. Quizá se deba a que no están organizados por la Electra Madrileña. El Carnaval pierde toda su gracia por actuar a fecha fija, diciéndonos meses antes: “El día tal y tal hay que divertirse, porque son las Carnestolendas.” ¡Carnestolendas...! ¡Horrible palabra, que sabe a matanzas de esclavos en masa, a tormentos medievales, a cuadro de Goya...! Pues no digamos nada de otro término que expresa tres cuartos de lo mismo. Me refiero a la palabra Antruejo, que parece algo así como “vísceras sanguinolentas de murciélago en plena putrefacción”.


  Lo bueno sería organizar el Carnaval un día cualquiera, el más impensado, el que nos diese la gana, un día en el que no nos sintiésemos de verdad con fuerzas para soportar la ridiculez del disfraz.


  Porque llevar un disfraz es algo más complicado de lo que parece. Como resulta que desde que el Carnaval existe la gente se ha disfrazado ya de todo, ¿qué disfraz escoger que sea original? Pasa con esto como los escritores cuando tienen que escribir algo, que se encuentran que todo está ya escrito por don José María Pemán.


  Disfraz original es ese que hemos estado pensando todo el año para terminar vistiéndonos de Pierrot.


  El disfraz de Pierrot da un poco de lástima, porque el Pierrot es, en su vulgaridad, el pobre del Carnaval, y como tal debería pedir limosna a la puerta de los bailes.


  Pero dejemos de disertar sobre estas cosas y vayamos a lo práctico. He aquí unas cuantas sugerencias para que, si llega el caso, os podáis disfrazar de forma original:


  


  DISFRAZ DE “ESPÍA DEL AYUNTAMIENTO”


  Esta sencilla “tenue” consta de una larga túnica de taffetas debajo de la cual la señorita disfrazada llevará un uniforme de guardia urbano. Cuando menos se lo espere la gente se quitará la túnica e impondrá a las parejas que bailen en dirección prohibida sendas multas.


  


  DE “TONTA DE LA PANDERETA”


  Consta este elegantón atuendo de una falda a losanges rosa pálido y azul de Prusia, con escote hasta aquí, guantes negros y una pandereta en la mano. La joven que se atreva a vestirse de “Tonta de la Pandereta” bastará, en realidad, que busque la pandereta. Lo otro que no lo busque: lo es.


  


  DE “VÍCTIMA DE LA RADIODIFUSION”


  Para disfrazarse de eso que indicamos más arriba la señorita disfrazante se colocará un chal casero de punto, se llevará una silla, donde se dejará caer sin fuerzas y pondrá una cara agria, como la que se pone al escuchar por los patios eso que canta Antonio Molina.


  


  DE “HUEVO FRITO”


  Monísimo “travesti” que se fabrica en “shantung” amarillo pálido con fondo blanco y toquecitos en oro. Todo ello frito en aceite de oliva. Usando una amplia capa roja se obtiene la modalidad llamada “Huevo frito con tomate”, y usando para el vestido tonos desvaídos y débiles, la variante llamada “Huevo frito de pensión de 30 pesetas”.
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  DISFRAZ DE “LIMPIEZA GENERAL”.


  Después de vestirse como indica el grabado, y, a ser posible, peor, la señorita disfrazada sacará una escoba que puede llevar escondida en cualquier parte y diciéndoles a los demás componentes de la fiesta el clásico: “¿Me conoces?”, bajará el polvo, limpiará los dorados y, en fin, dejará el baile como los chorros del oro.
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  DISFRAZ DE MARIA ESTUARDO A LA SALIDA DEL CADALSO.


  Esta toaleta es originalísima al par que cómoda. La señorita que se la ponga rogará a una amiga que le corte la cabeza, cosa que la amiga hará con verdadera delicia, sobre todo si es “su mejor amiga”. De esta guisa partirá para el baile, no sin poner la cabeza en sitio visible para recogerla una vez acabado el baile.
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  DISFRAZ DE “NADA”.


  Este disfraz es, además de sencillo, de efecto, sobre todo porque, como puede verse por el grabado, la señorita que lo adopte se puede poner lo que le dé la gana, siempre que la dejen, que se dan casos...


  UN POCO DE FILOSOFÍA, QUE SIEMPRE HACE BONITO


  LA FILOSOFÍA


  LA FILOSOFÍA
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  La filosofía es eso que te pones a pensar y te sale una cosa muy bonita que luego, llevada a la práctica, generalmente no sirve para nada. Pero no todo van a ser recetas y consejos prácticos, porque no sólo de pan vive el hombre, sino también de jamón. Y aunque la filosofía no tiene nada que ver con el jamón, por lo menos hasta ahora, no está de más que aprendáis algunas frases famosas, algunos pensamientos célebres y algunos etcéteras, para que cuando vayáis a casa de doña Nicolasa y se hable de cosas serias podáis decir algo muy brillante para poneros acto seguido a hablar con doña Nicolasa de modas, de lo caro que está todo y de que la viuda de don Tomás, la del tercero, está cada día más gorda.


  Filosofemos un poco sobre las cosas cotidianas, intentando sacarles el jugo, pues ya dijo don Emmanuel Kant que “los juicios a priori son ante todo la base fundamental de yo no sé qué”.


  JUEGO Y UTILIDAD


  No cabe la menor duda de que lo que nos divierte es más fácil que lo que nos da tres patadas en la boca del estómago. Si Tiziano, pongo por caso, que ya es poner, no le hubiese divertido pintar la “Dánae”, la “Dánae” no hubiera sido pintada nunca, y si lo hubiera llegado a ser, sería un cuadro corrientito y nada más.


  A un alumno de Bachillerato le preguntaron una vez por qué no estudiaba matemáticas. Respondió:


  —Porque me aburren.


  Evidentemente que, considerada a simple vista, la respuesta del alumno es una sandez como la Scala de Milán, porque habrá alguno de los que están leyendo esto (si es que hay alguien que lo lea, que puede darse el caso) que diga que las matemáticas son esto, lo otro o lo de más allá, que es la Trigonometría. Yo, en cambio, no me atrevo a censurar duramente a aquel estudiante, entre otras razones porque el estudiante aquel soy yo.


  ¡Y ahora que ya no temo al resultado catastrófico de los exámenes, grito con la frente muy alta que las Matemáticas son atroces, aburridas y cargantes!


  Acaso se me reproche que con mis palabras estoy fomentando la vagancia, pero estoy dispuesto a confesarles que puesto a escoger entre la vagancia y las Matemáticas me quedo con la vagancia, porque es amena y amable.


  Lo mejor de los juegos es su inutilidad.


  En cuanto un pasatiempo pretende ser moralizador o útil se convierte en algo muy triste, como esos cuentos que se publican por ahí con destino a niños idiotas, en los que empieza a narrarse una historia llena de cosas divertidas de un niño que arroja piedras contra los cristales de unos señores que viven enfrente, y al final la historia se detiene para demostrar con una moraleja que arrojar piedras es una cosa muy fea. Cuando es al contrario, y los señores que vivían enfrente de la casa del niño eran insoportables y se merecían por cursis y otras faltas no una pedrada en los cristales, sino el terremoto de la Martinica.


  No conozco ningún genio del ajedrez que haya sido otra cosa que campeón de ajedrez. Por lo tanto, el que atribuye a los juegos finalidades terapéuticas o gimnásticas es tonto de caerse. Y el que diga que la resolución de un crucigrama o de un damero es una cosa instructiva, se equivoca de todas, todas, porque los crucigramas o los dameros no instruyen; al contrario, necesitan que el que los resuelve posea una instrucción y unos conocimientos así de grandes, sobre todo para saber que el lenguaje provenzal se llama “Oc”, palabra esta última que no sale casi nunca.


  No hay nada más monstruoso que la frase “instruir deleitando”.


  No vayamos a echar en saco roto que el Arte, en cuanto se empeña en ser útil, ya no se llama arte, sino Artesanía.


  En fin, que lo que más me gusta de la tabla de multiplicar es la música.


  PROPAGANDA ASÍ


  Yo quisiera saber quién es el autor de la propaganda de algunas películas. Todas vosotras sabéis a qué me refiero. Pasas tan tranquilo por la Gran Vía, si te deja la gente que la llena a todas horas, y de repente encuentras delante de ti unas carteleras grandotas en las que hay representadas unas escenas de una película con todos sus pelos y señales. Los gigantescos cartelones me parecen hasta cierto punto bastante bien “traídos”, porque desde que don Matías López puso los señores esmirriados al lado de los gordos para significar al presunto cliente que el que tomaba el chocolate que él hacía se ponía como una vaca, la propaganda es indispensable para el comerciante que quiera vender algo. Y, en este caso, los cines quieren vender una hora de aburrimiento (que es casi siempre lo que venden) y lo anuncian como Dios no les da a entender.


  Ver, como digo, a Gina Lollobrígida de doce metros de alta es, algo excesivo, agradable. Observar al pasar por la acera que en Viena se puede ser tonta, gracias a doña Romy Schneider es, hasta cierto punto, muy simpático, porque cuando se ve a doña Romy del tamaño descrito antes, nos apresuramos a no entrar en el cine y santas pascuas. Hasta ahí todo lo encontramos a pedir de boca. Lo que ya nos parece que pasa de castaño oscuro (ese color tan feo) es que encima de soportar la elefantiásica propaganda aludida, tengamos que leer sobre ella unas frases que, para qué les voy a contar a ustedes.


  Bien está que la calidad de las películas (salvo excepciones muy contadas) sea francamente repulsiva. Bien está que, sin comerlo ni beberlo, hayamos vuelto a los tiempos de Max Linder y Lia de Putty (con perdón). Bien está todo eso, que ya es transigir, caramba. Pero que, aparte de lo que acabo de contaros, mis pacientes lectoras, haya que soportar que la propaganda esa diga cosas... ¡Porque las dice, sí! Y te paras delante de las carteleras y ves frases como ésta: “¡Más real y humana que la vida misma, que usted y que doña Felisa!” Y continúa un poco más abajo: “¡Era madre y, sin embargo, le dieron en toda la cresta, por mema!”. 


  
    SEÑORA:


    Si al llegar a esta página encuentra usted que se está poniendo gorda, no lo dude más y compre el interesante libro titulado


    CÓMO ADELGAZAR NO COMIENDO


    Fuera carne. Fuera mollas. Fuera grasas (de nada).


    Le garantizamos que en siete días se quedará como un pajarito.


    ¡El único método que hizo adelgazar a Churchill siete libras de peso y doce de puro!


    Escríbanos mandando su dirección y sesenta pesetas y verá cómo le tomamos el pelo.

  


  Unas veces describe situaciones y escenas cumbre de la cinta de esta original manera: “¡Aquella mujer ambiciosa no reparaba en medios para conseguir sus fines y lo pasaba tan ricamente, la cacho de bestia!” Otras, se “mete dentro” de la trama argumental para describir estados psicológicos y “pathos” de ésos, verbigracia: “¡Las pasiones se desataban en aquellas horas inolvidables de amor trágico y perritos calientes!”. Otras “cala” en la íntima psicología de un personaje: “¡La vida la había tratado duramente, haciendo de ella una asquerosa como la copa de un pino!”


  Y digo yo, ¿es que no basta que el nivel ingenuo y pueril de casi todas las películas, aptas para retrasados mentales, sea así? ¿Es que la propaganda nos quiere tomar el pelo encima? ¿Es que se creen que somos tontos y vamos a tomar en serio lo de las “pasiones desatadas” y lo de “En aquella ciudad perdida, un rayo de amor y verdad iluminaba a la Metro Goldwin Mayer y a su hermana?” Pues sí. Tienen razón. Somos tontos, porque, a pesar de esa catastrófica propaganda, vamos al cine todavía, cuando lo que debiéramos hacer es quedarnos en casita, jugando a la lotería con tía Lola, que no desata las pasiones, pero que hace unas magdalenas como para chuparse los dedos.


  No basta, por lo visto, que las películas, sean “la de siempre”, con ligeras variantes, sino que quieren convertírnosla en algo folletinesco, cargante y de mal gusto. ¡Gracias, hombre!


  PENSAMIENTOS SOBRE LA MUJER


  Si una mujer para de hablar, es que le han ocurrido una de estas dos cosas: que se ha muerto o que hay otra que no la deja continuar.


  Juan Valera


  


  El primer desengaño matrimonial comienza el día en que el marido se da cuenta de que el café sabe mejor tomándolo en el café.


  Grazia Deledda


  


  Como la Tabacalera, S. A., la mujer tiene una profesión puramente teórica: sus labores.


  Mazzantini


  


  Da lástima pensar en Landrú. Fué un fracasado, porque operó en pequeña escala.


  Pirandello


  


  A Mariana Pineda no la ajusticiaron por haber bordado una bandera, sino por lo que debió desbarrar mientras la bordaba.


  Lola Membrives


  


  ¡Si las mujeres mandasen...!


  Tagore


  


  Las mujeres son como la música de Wagner: arman escándalo, pero gustan.


  Alfred de Vigny


  


  Todas las operaciones de cirugía estética debieran ser como la que le practicaron a María Estuardo.


  La Fontaine


  


  La testarudez y la oposición serían cualidades esencialmente femeninas, de no existir los rusos.


  Mistinguette


  


  Cuando conversan dos hombres, acaban siempre por hablar de ellos mismos; cuando charlan dos mujeres, terminan por hablar mal de otra: su mejor amiga.


  Puig Rosado


  


  La mejor cualidad ética de la mujer, es, sin duda alguna, lo rica que está.


  Menéndez y Pelayo


  LOZA Y PORCELANA


  Tomar una taza de té es una delicia; tomarla solo es un privilegio de los elegidos. No porque al tomarla en compañía el té deje de ser té, sino porque las cosas primordiales de la vida deben de hacerse a solas, íntimamente. Y una taza de té a tiempo es, se diga lo que se diga, una taza de té.


  Ahora bien, hay tazas y tazas. No sabe lo mismo el té en una taza cualquiera que en una de porcelana. No es que yo sea de esos que dicen que las cosas de comer “entran por la vista”, porque por la vista entra Sofía Loren y, los días de viento, alguna pizca de polvo, ya que no la viga en el propio, pero me gusta tomar el té en tazas buenas, porque las tazas buenas son para el té lo que los decorados para la obra teatral. Y el director de escena, en este caso, es la tetera.


  En la vitrina del comedor de mi casa, como seguramente en todas las vitrinas del mundo, había una tetera china, de barro cocido, rojiza, con unos dragones estirándose perezosamente por toda ella en esa especie de danzón oriental que tan bonito resulta. La tetera, según he sabido después, está pegada, pues ha debido de sufrir una fractura por algún sitio que no se ve.


  Yo, ignorante de aquella soldadura, me servía de la tetera para tomar mi té. Un día no volví a verla más. Las mujeres que hay en mi casa, como todas las mujeres que hay en todas las casas del mundo, la habían escondido sin más explicaciones. “Se podía romper”, me dijeron como toda excusa.


  Es cierto que la tetera del comedor se podía romper y hasta estoy dispuesto a reconocer que se podía romper más fácilmente que otra tetera cualquiera, debido a su sutura. Lo que no estoy dispuesto a admitir es que por culpa de ella, me haya quedado yo sin té, porque lo que sale de la tetera de loza, una horrible tetera blancuzca, que parece que tiene acné juvenil, tan llena está de impurezas y granulaciones, no es té ni cosa que se le parezca. Exactamente igual a lo que me ocurrió con la tetera me pasó con un juego de porcelana, cuyas tazas no me es viable emplear porque “pueden romperse”.


  Lo peor de todas las mujeres es que en cuanto hay en casa algo que pueda romperse, hacen lo posible porque no se rompa, cuando hay cosas que, a pesar de ser de porcelana o más chinas que el señor Buda, están hechas para ser usadas y, si me aprietan, rotas.


  Comprendo que es muy bonito tener la vitrina del comedor llena de copas de Murano, pongo por ejemplo, pero, ¿para qué sirven las copas de Murano? Las mujeres creen poco más o menos que son verdaderos ejemplares de museo y les aseguro a ustedes que la famosa tetera china de casa ha sido ocultada cuidadosamente en un ignorado rincón vedado a los profanos, como si se tratara de un Rembrandt al que yo hubiese querido llenar de esas aromáticas hierbas procedentes, poco más o menos, de Ceilán.


  Ahora estarán pensando ustedes que yo soy de esos que dicen que el arte tiene que ser útil y esas cosas, ¿verdad? Pues se equivocan de todas, todas, porque yo no he pretendido nunca freír unos huevos con tocino sobre un friso del Partenón ni servirme de la “Gioconda” como perchero. Pero la tetera china no es la “Gioconda”, que yo sepa, y si está hecha en forma de tetera es para que la gente le eche dentro té. Y podrá ser todo lo antigua que quieran, pero no deja de ser artesanía y nada más que artesanía. Y útil y digna de ser fregada por manos fregatrices y rota, ¡que ojalá lo sea pronto, porras!


  PROVERBIOS CHINOS


  Si eres modesto, humilde e insignificante, lograrás la admiración de tus semejantes, los cuales te darán la enhorabuena y algún tortazo que otro, por memo.


  


  La ingratitud de los hombres es eso que siempre te cuesta los cuartos.


  


  ¡No me vengas con naranjas de la china!


  


  Feliz aquel que invita a sus honorables amigos, pero más feliz aún el que se deja invitar por ellos y se pone como el Quico.


  


  Si pensando en la felicidad, esperas hallarla, vas dado. Es más feliz el que no piensa.


  


  Fácil es triunfar; difícil, conservar el triunfo; imposible, acertar los catorce resultados.


  


  La suerte de la gheisa a la guapa le intereisa.


  


  Un chino, como un torero, no es feliz hasta que se corta la coleta.
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    UN POQUITO DE VAINICA


    Para desengrasar, simpaticonas mías, publicamos en esta página un poco de vainica, que se hace, como podréis ver, metiendo una aguja, previamente enhebrada, en cualquier sitio que no haga pupa y sacándola por el extremo opuesto (si le hay). Para el punto de incrustación es lo mismo, pero incrustando un poquito. No, si estas cosas en cuanto se les toma el aire...

  


  


  No esperes la dicha, que no viene; no la busques, que no la hallarás; no renuncies a ella, que la ahuyentarás para siempre; no luches para conquistarla, que se te escapará de entre las manos; no la llames, que no viene. En fin, que hay que ver lo caro que está todo.


  


  El desaprensivo y artero que vive a costa de sus semejantes, es un canalla asqueroso, pero mira, se forra el tío...


  


  ¿Dónde vas con vestido chinés?


  


  Si un desconocido llama a tu puerta no olvides de recibirlo con esa frase cortés, humana y pía, que dice: “¿De parte de quién?


  


  El amor es como el perfume rozagante y fresco del loto sagrado (no sabemos por qué, pero ¿a que hace mono decirlo?)


  


  ¡No te metas en kimono de once varas!


  


  Si tus honorables antepasados murieron dejando sus honorables bienes a otros honorables parientes, tus honorables antepasados eran unos honorables cochinos.


  


  Donde comen dos, comen dos.


  


  Es peligroso ser voluble, pero aún es más peligroso asomarse al exterior.


  


  Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar a doña Vicenta, la del tercero.


  


  Si triunfas, te envidiarán por ello; si fracasas, te harán la vida imposible; si ni fú ni fá, la gente te dará la espalda y si te mantienes al margen, murmurarán de ti. ¡Total, que no tenemos arreglo, chico!


  
    HAY COSAS INEVITABLES, SEÑORA MÍA


    Y una de ellas es la presencia de Rosalía, la criada, que irrumpe en esta página con la pretensión de rendir cuentas de las compras del día. Dice la fámula, señora siempre mía, que:


    Tomates, 25,20; pimientos, 13,45; lentejas, 18,40; carne, 98,95; pescado, 64,15; vitriolo para echároslo en la cara, 15,75...

  


  PSICOLOGÍA EXPERIMENTAL


  Con esa moda de que los doctores en Medicina son ahora más que médicos una especie de filósofos prácticos, resulta que la Medicina, que siempre ha sido una ciencia muy seria, se está convirtiendo poco a poco en algo muy divertido, porque, sin querer, se está acercando cada vez más a la curandería de pueblo. Ha llegado un momento en que los doctores en Medicina no sabe uno dónde catalogarlos. La Medicina misma, ¿qué es? ¿Es filosofía? ¿Es literatura? ¿Es arte? ¿Es algo peor? Antes, los médicos visitaban a don Ramón y a los cinco minutos de visita sabían ya que don Ramón era un hepático como la copa de un pino. Y a la salida del doctor, que casi siempre lo hacía gastando una chirigota al enfermo, don Ramón se quedaba en su cama tan tranquilo, porque sabía que tenía el hígado pocho. Pero nada más. Ahora, lo mejor que le puede pasar a un paciente es morirse, porque en cuanto se deje convencer y, tras la primera visita del médico, acepte otras, va dado. Ya no le dirá que tiene el hígado como un colador de café, ya no le recetarán ruibarbo, ya no le gastarán la amable cuchufleta. Lo más seguro es que le digan que todo lo que don Ramón tiene, obedece a unos reflejos, al subconsciente, a que es alérgico a las patatas fritas, a que el gran simpático tiene una lesión provocada por las consecuencias de una niñez abúlica y por la lectura en masa de los Episodios Nacionales, de don Benito.


  Entonces don Ramón, asustado irá a casa de un médico psiquiatra y se echará en sus brazos, cuando lo que debiera haber hecho don Ramón era morirse, tan tranquilito.


  Y el doctor en psiquiatría le propondrá a don Ramón que conteste a un test. Y don Ramón contestará a él muy serio, con esa seriedad que produce el no saber lo que es un test.


  Don Ramón estará perdido para siempre, porque estas cosas son como los estupefacientes, como el vino, que vas y repites después de haber probado. Y semanas después de que, en el despacho del psiquiatra contestase a las indiscreciones de éste, correrá de nuevo a la consulta, con gesto de morfinómano al que se le ha terminado la “materia prima”.


  Veamos cómo son estos tests o cuestionarios escrutadores de lo más profundo del subconsciente.


  LOS TESTS


  Los procedimientos de que se vale el psicoanálisis, son algo parecido a lo que pasa con la botella y el sacacorchos. Se ha llegado a la conclusión de que los tests son importantísimos, imprescindibles para conocer a fondo los recovecos de cualquier señor. El psicoanalista que propone un test a un individuo cualquiera, gracias a este procedimiento se entera casi siempre de cosas que no le importan un rábano fresco, pero ¿y lo bien que se pasa con estas cosas? Los más aficionados a los tests son los ingleses, porque todos ustedes habrán oído hablar del “test de las cinco”.


  Para satisfacción de nuestras lectoras, que sois vosotras, adorables y encantadoras chicas, insertamos en esta página un test cogido al azar entre nuestro surtido de tests de la presente temporadita. Todos los días leemos los periódicos y en ellos vemos infinidad de nombres de ríos, golfos, capitales, estados, etc. Al pasar la vista por encima de ellos, estos nombres extraños nos sugieren cosas. ¿Qué cosas son éstas? Pues vamos a verlo.


  


  África — negro.


  Asia — chino.


  Oceanía — lejos.


  América — dólar.


  Europa — lío.


  Protectorado — independencia.


  Colonia — agua de.


  Suiza — vaca.


  Inglaterra — naranja.


  Holanda — queso.


  Italia — Sofía Loren.


  Benelux — limpiametales.


  Tegucigalpa — marisco.


  Titicaca — no lo digo.


  Buenos Aires — tango.


  Francia — crisis.


  Astorga — mantecadas.


  Michigan — gato.


  Manila — mantón.


  Viena — pan.


  Ginebra — copazo.


  Roma — Ben-Hur.


  Lima — agrio.


  Besarabia — salsa.


  Cuba — puro.


  Flandes — postre.


  Paraguay — lluvia.


  NATO — leche.


  Formosa — señora gorda.


  París — cabaret.


  Bucovina — dentífrico.


  Estocolmo — dentista.


  Managua — siesta.


  Ankara — todavía.


  Antillas — crema.


  Vístula — grano.


  Sena — comida.


  Vosges — setas.


  Apeninos — en vinagre.


  Alpes — caramelos.


  Azores — vergüenza.


  Urales — riñón.


  Dakar — cerca.


  Tel-Aviv — tápate.


  Palestina — tennis.


  Malta — café


  Lisboa — ¡lagarto, lagarto!


  Macao — chocolate.


  Honolulú — ¡tururú!


  Letonia — sardinas en aceite.


  Riga — ortopedia.


  PENSAMIENTOS Y FRASES CÉLEBRES


  Si no hubiera un “después”, valdría la pena intentar todos los “antes”.


  Hermanos Goncourt (Los dos)


  


  El arrepentimiento es el bicarbonato del espíritu. Siempre se toma después.


  Papini


  


  Si cogiéramos unas tijeras y pudiéramos cortar lo que le sobra a las películas seguramente nos tendríamos que conformar con ver el NO-DO nada más.


  Chapi


  


  El hígado es la RENFE del organismo. Nunca funciona como Dios manda.


  Rodríguez Marín


  


  ¡Dadme una palanca capaz de levantar el mundo y ya veremos qué porras pasa!


  Astrana Marín


  


  La felicidad del matrimonio comienza cuando el marido encarga una placa en esmalte que dice: “A mi Lola, de su desconsolado Emilio.”


  Guillermo Marín


  


  Lo más agradable del silencio es el no oír.


  Lafayette


  


  Las maletas hechas para el regreso jamás van tan llenas como fueron a la ida; se han olvidado en el hotel una carga de ilusiones y las zapatillas.


  No sé quién


  


  ¡No sé adónde vamos a parar!


  Cicerón


  


  A los hombres que han recibido el “Premio Nadal” les tienen que entrar unas ganas locas de comprarse un bolso y hablar de trapos con las amiguitas.


  Azorín


  


  Hay sólo tres cosas perdurables en la tierra: el amor de la mujer fea, la Deuda Amortizable al Cuatro y Medio por Ciento y el problema del Transporte.


  El Conde de Mayalde


  


  La vejez es eso que no tenemos más que mirados desde fuera.


  Vaya usted a saber


  


  ¡Mujeres...! ¡Mariposillas locas...!


  Buero Vallejo


  


  Morir es la única manera autorizada de no pagar impuestos.


  Luis XV


  


  ¡Qué fácil es errar! ¡Qué sencillo reincidir en el error! ¡Qué humano aconsejar cuando yerran los demás! ¡Qué caro está todo!


  Moreto


  


  Suspirar es llenar de aire el globito del desengaño.


  Adela Carbone


  


  El hombre que no contento con una mujer quiere más no es un pillín, es un idiota.


  Trajano


  


  ¡Quién supiera escribir...!


  Mucha gente que escribe


  


  De cada diez hombres que hablan fuerte, nueve dicen tonterías. De cada diez que callan, diez las piensan.


  Mesonero Romanos


  


  ¡Allá, en lo profundo del alma bohemia...!


  Isabel Garcés


  


  La existencia es como el “Metro”, que entras dentro de un vagón, y allí el que más y el que menos “tié” que hacer transbordo en “Sol”.


  Gregorio Marañón


  


  El “Quijote” se parece al “Boletín Oficial” en que no lo lee nadie.


  Yo


  


  Si vas a Calatayud, pregunta por la Dolores.


  Yo, otra vez
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  Aprovechando estas páginas tan llenas de sabiduría y provechosas enseñanzas, publicamos este grabado para que meditéis sobre la vida y veáis prácticamente a qué abismos de horror y de degeneración conduce el ser tan cerdo como el que hay un poquito más arriba.


  EL AMA DE CASA


  LA CASA Y SUS COSITAS


  Tener casa es una cosa rara en estos tiempos en que cada cual vive como puede. Esto quiere decir que el que tiene casa no sabe lo que tiene: casa. Y el que no la tiene no sabe tampoco lo que tiene. En fin, que el mundo es un pañuelo, chicas...


  Pero no basta tener casa; hay que cuidar lo que se tiene como si fuera algo muy sagrado, porque tener casa es tener casa, se diga lo que se diga.


  Hay amas de casa buenas, trabajadoras y primorosas y otras que dicen que trabaje Rita. A las segundas las amigas las critican cuando no están delante. A las primeras también.


  El cuidado de la casa requiere miles de desvelos y de sacrificios que no vamos a enumerar, porque suponemos que a vosotras lo que os interesa es ser tontas y lo demás es harina de otro costal.


  No obstante, no tenemos más remedio que explicar aquí mismo cómo se cuida una casa. Para ello, la buena ama de casa se levantará muy temprano y le dirá a la criada que haga los desayunos. Cuando haya tirado al fregadero los desayunos que ha hecho la criada y haya hecho en su lugar otros, los servirá con amor y buen gusto sobre la mesa del comedor, a la que pondrá limpios manteles y servilletas impolutas.


  Después de no haber hablado con su esposo, ya que por la mañana los hombres no hablan, gruñen, la buena ama de casa se pondrá a hacer las camas, estando en lo cual llamarán a la puerta para decirle que “Pompillo compra todo: pianos, gramolas, trapos, primeras ediciones del Quijote, mantas, utensilios de cocina, aperos y eso”. Volverá con un suspiro a su labor, pasando la aspiradora por muebles y alfombras, trabajo que se interrumpirá por tener que abrir de nuevo la puerta, a la que habrán llamado unas monjitas. Porque siempre que estás haciendo algo importante llaman a la puerta unas monjitas.


  Más tarde, el ama de casa dispondrá la comida y, harta ya, se colgará del teléfono y hablará con una amiga, que es lo bueno.


  ¿Queréis ser tontas de verdad? Pues no hagáis nunca lo que hace la buena ama de casa, sino lo contrario. Dirán que si tal y que si cual, que si no pensáis más que en divertiros, que si tenéis muy poco fundamento, pero ¡que os quiten lo bailado, morrongas mías!


  A continuación exponemos unas cuantas lecciones especiales para amas de casa aspirantes a tontas.


  LA MUJER Y EL HÍGADO


  Sí, moninas, el hígado es una coquetería, un pretexto maravilloso para la mujer, que debe esgrimirse y manejarse como nuestras abuelas manejaban la sombrillita, el pañuelo de encaje, el palco en el Real y las jaquecas.


  El hígado es una hermosa imperfección de la Naturaleza, ha dicho Virginia Lagos con más conocimiento de causa que la torta.


  Nosotros añadimos: el hígado es siempre el hígado, y una mujer sin hígado es un cero a la izquierda.


  Los hombres, esos absurdos seres, van por la vida sin oficio ni beneficio y, lo que es más, sin hígado, porque el hígado de un hombre ni es hígado ni es nada, porque para que un hígado sea hígado ha de estar inflamado. Pero la inflamación del hígado no puede ser una inflamación normal, callada, tranquilita, sino una inflamación a la que puede sacársele un partido loco.


  El hígado se ha hecho para la mujer; ha sido creado como uno de tantos privilegios del sexo; es la condición indispensable que necesita toda mujer moderna para salirse siempre con la suya.


  El hígado es la ventanilla de reclamaciones del organismo, que ha vuelto a decir Virginia Lagos con más conocimiento si cabe que antes.


  Imaginaos que suena el teléfono. Pepita, la doncella esa que no tenéis, porque ahora ya no se puede tener doncella, acude y, después de preguntar al importuno la frase de ritual “¿De parte de quién?”, os comunica que al otro extremo del hilo hay alguien con quien no deseáis hablar. Si el hígado no existiera, ¿cómo excusarse con el importuno? Sin embargo, ¡qué sencillo es encargar a la fámula que diga: “La señora no puede ponerse al aparato porque está con su hígado”! ¿Verdad que sí? ¡Pues claro!


  Hay hígados para solteras e hígados para casadas.


  Para pescar a un hombre nada de hablarle de que sabéis coser, hacer punto de incrustación, cocinar los “caneloni Rossini”... El sistema es otro. Cuando un joven presente las características especiales que todos los hombres presentan cuando se sienten inclinados a interesarse por vosotras, cosa que les sucede muy pocas veces, afortunadamente para ellos, y notéis (¡qué no notará el sutil femenino!) que “va con buen fin”, decidle lánguidamente:


  —¡Ay, Luis, qué problema se te avecina conmigo!


  Luis en seguida querrá saber qué diantres os pasa. Responded con cara de circunstancias:


  —¡Qué pensarás de una mujer como yo...! Ya ves, debido a lo mío no puedo entrar en bares ni cafeterías, no puedo comer “perritos calientes”, “hot kakes” ni otras cosas españolas de las que tanto se llevan... Tampoco bebo “medias combinaciones” ni “cubas libres”... ¡Soy tan desgraciada...!


  Luis, como un idiota, fijará ipso facto la fecha de la boda no porque tengáis el hígado pocho, sino porque habrá comprendido que la cosa va a salirle baratita.


  Un hígado manejado a tiempo es más eficaz que los productos de la casa “Bárbara Ward”, que también ha dicho Virginia Lagos, como todo lo que ella dice, o sea en castellano.


  Para las escenas de celos recomendamos el ataque de hígado como remedio insustituible. Cuando él empiece a gritar como un energúmeno decidle lastimeramente que tenéis el hígado tan inflamado que ha perdido hasta la hache. Veréis como él se calla en seguida. En las escenas de reconciliación, lo mismo. Da iguales resultados. Cuando él proteste de lo mucho que gastáis, gritad de pronto: “¡No sigas, Pepe, que ya sabes lo hepática que soy!” Y Pepe tendrá que callarse y pagar las seis mil pesetas como un Pepe.


  Acordaos de la célebre frase: “Quoque vitam omnes hepáticus, vincit de buten”, que no sabemos quién la ha dicho, pero que puede que haya sido también Virginia Lagos.


  Hubo fórmulas en la Edad Media que sirvieron a brujos, magos y alquimistas para tratar de hallar soluciones a los problemas vitales de aquellos tiempos tan llenos de trovadores, castillos y cosas así. En la época actual el hígado es el “abracadabra” de la magia conyugal, una deliciosa y simpática víscera, comodín de la mujercita de su casa.


  Recordad, sin ir más lejos, lo que dijo a este respecto Virginia Lagos en su famoso aforismo: “El hígado es como Polonia, que pase lo que pase en Europa, lo paga ella.”


  LA GIMNASIA


  Tres cosas hay en el mundo que relucen más que el sol. Sin embargo, en Suecia hay dos cosas que están, la verdad sea dicha, bastante desacreditadas. Estas dos cosas son las siguientes: la gimnasia sueca y el premio Nóbel. La primera lo está porque las personas que la han practicado bajo el lema “mens sana in corpore sano” no han conseguido más que cansarse como caballos y aprenderse una frase cursi en latín. La segunda, porque ese premiecito se ha otorgado con demasiada frecuencia a escritores escandinavos, conocidísimos entre sus amistades, que sin duda figuraban entre los miembros del jurado.


  Hoy, que es eso que está pasando, la gente se ha desengañado mucho de los métodos de gimnasia. En una encuesta celebrada recientemente en los Estados Unidos, el diez por ciento de los que contestaron aseguraron que la mejor gimnasia conocida hasta la fecha es la de Charles Atlas; el siete por ciento, que la sueca; el quince por ciento, que la Ley de Lynch, y el resto, que haga gimnasia su señora tía.


  No obstante las desventajas de la gimnasia, proporcionaremos a nuestras lectoras un nuevo método, eficaz y limpito, porque si bien los métodos gimnásticos son aburridos, tampoco hay que abandonarse y que de repente las mollas digan “¡Ahí voy yo!”, y os pongáis como vacas.


  He aquí los movimientos básicos de la


  


  GIMNASIA EFERVESCENTE


  


  Para empezar, colóquese la señora o señorita gorda de manera que nadie la vea, porque no es conveniente que digan de ella que si tal y que si cual. La señora o señorita gimnasta se pondrá un atuendo apropiado para el trabajo que va a realizar. Cuanto más mona se encuentre, mejor. Sobre todo si se practica este deporte con profesor colegiado. Esta clase de hombres serios y austeros suelen fijarse mucho en estas cosas.
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    POSICIÓN A: Colóquese la gimnasta con los pies juntos, las manos juntas, los hombros juntos y lo demás donde caiga. (Fig. 1.)


    


    POSICIÓN B: Llamada ejercicio de supinación, consistente en ir abriendo los brazos como cuando sale el tenor en “Marina” y la tiple se le arroja de repente sin causa justificada.


    


    POSICIÓN C: Se mantiene el cuerpo derecho y se levanta un brazo como cuando se ve venir un taxi y se le llama, aun a sabiendas de que va a comer, como siempre.


    


    POSICIÓN CH: Que consiste en lo mismo que la posición anterior, pero diciendo por lo bajo lo que se dice siempre del taxista.


    


    POSICIÓN D: Se va inclinando el busto así, así, así, y cuando empecéis a tener torticolis ya está.


    


    POSICIÓN E: Deslizamiento del brazo derecho y movimiento del torso hasta colocarse tal y como indica el grabado. (Fig. 1.) Si alguien pasa y no dice: “¡Mira, una loca!”, es que todo va bien.


    


    POSICIÓN F: En la que se empieza a levantar el brazo izquierdo, con lo que se consigue principalmente levantar el brazo izquierdo, cosa nada fácil en estos tiempos de escasez y falta material de brazos izquierdos.


    


    POSICIÓN G: Flexión de cintura y más levantamiento de brazos, por lo que pueda tronar.


    


    POSICIÓN H: Oscilación de ambos brazos hasta darse contra el canto de la cómoda. Después de decir lo que se dice en estas ocasiones, la alumna puede pasar libremente a practicar la


    


    POSICIÓN I: Que se hace así. (Fig. 1.)


    


    POSICIÓN J: Que se vuelve a hacer así. (Fig. 1.)


    


    POSICIÓN K: Que consiste en bajar de repente el brazo derecho y darse una palmadita en el muslo, como cuando decís: “¡Toma, el recibo del gas!”


    


    POSICIÓN L: Vuélvase a hacer así” (Fig. 1.)


    


    POSICIÓN LL: Retroceder un paso y dejarse caer hacia atrás, pero mirando al tendido. (Fig. 1.)


    


    POSICIÓN M: Aplicación de árnica y compresas sobre el chichón producido por el resultado de poner en práctica el movimiento anterior. (Fig. 1.)

  


  


  Con este sencillo y eficaz método, practicado intensamente por las mañanas, la línea se conserva, el cuerpo se mantiene ágil y la “men” se pone que da gusto verla.


  


  NOTA.— Cualquier semejanza entre estos movimientos de cultura física y la “Historia de los Heterodoxos”, de don Marcelino, es totalmente casual, por lo que no nos hacemos responsables de ninguna de las dos cosas, especialmente de lo de don Marcelino.


  TURISMO


  Eso de que el hombre se vaya por ahí y la mujercita quieta en su casa se ha terminado para siempre. La mujer debe salir, viajar, moverse de un lado para otro, como todos los demás seres de la Creación esa que está dando tanto que hablar desde hace unos cientos de años.


  Los viajes proporcionan cultura, erudición y saber. Una mujer que no ha viajado hace hoy día el ridículo más espantoso.


  Los viajes enseñan mucho. Yo conocí a una señora que había estado en Italia. Supuse, como es natural, que se habría saturado de arte por los cuatro costados. Le pregunté:


  —Y dígame, doña Isidora, ¿qué tal Italia?


  —¡Preciosa! —respondió doña Isidora poniendo los ojos en blanco.


  —Y ¿qué tal es Milán?


  —¿Milán... Milán...? —dudó la dama—. ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Milán no es eso donde había unas tiendas estupendas, donde, por cierto, me compré un “foulard” divino que...?


  En doña Isidora, como ha podido colegirse del ejemplo expuesto, los viajes habían hecho mella, llenándola de cultura por los costados de que he hablado un poco más arriba.


  No voy a daros consejos para que visitéis el extranjero, entre otras razones porque no quiero ser el responsable de lo que os va a contestar Jacinto cuando le hagáis la proposición. Ya sabéis cómo son los maridos... Por lo tanto voy a orientar estas páginas en otro sentido, es decir, dedicadas a las señoritas extranjeras que deseen conocer nuestro hermoso país.


  He aquí, pues, mis...


  CONSEJOS PARA SEÑORITAS TURISTAS


  Ante todo, vamos a hacer una diferenciación que me parece de lo más oportuna. La diferenciación es ésta:


  Para el noventa por ciento de los españoles, unos turistas son unos señores que se han olvidado el peine en el estado de Illinois.


  Cuando un señor de esos que viene a visitarnos se peina y va bien trajeado no se le llama turista, sino extranjero.


  Las turistas, encantadoras señoritas de allende el Pirineo, cuando llegáis a España preguntáis en seguida dónde está el “Entierro del Conde de Orgaz”. Después preguntáis por Lola Flores. Para evitar que tengáis que dirigiros a cualquier ciudadano y hacerle la pregunta y que el ciudadano os conteste que no sabe dónde enterraron al Conde, pero que les acompaña en el sentimiento, aconsejamos la lectura de estos consejos, el primero de los cuales es que al dirigirse al ciudadano medio español no se le debe preguntar por el Conde de Orgaz, sino por los resultados del Campeonato de Liga, que es en lo que está fuerte.
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  Los viajes antiguos duraban aproximadamente lo que ahora. El faetón fué empleado para toda clase de traslados. Era un coche capaz, cómodo y amplio que tenía la característica curiosa siguiente: que los caballos iban fuera y los viajeros dentro.


  


  Para conocer España en pocos días lo mejor que se puede hacer es venir a España y verla. Es mona. Y, además, se ha experimentado repetidamente que lo imprescindible para ver España es venir a España, cosa que no sucede con otros países; entre ellos, Holanda, que para verla basta con comprar un queso de bola.


  Lo cómodo de España es que no cae lejos, sobre todo de Segovia. La señorita viajera que se dirija a nuestra patria para cerciorarse de que está en ella no tiene más que asomarse a la ventanilla del tren y mirar hacia fuera. Luego no tiene más que observar a los viajeros que comparten el departamento ferroviario con ella. Seguramente escuchará los siguientes diálogos, sostenidos por diversos ciudadanos dentro y fuera del tren:


  


  A) Diálogo entre los componentes (dos) de un pacífico matrimonio de la clase media.


  ELLA.— ¡Qué asco de viajar en estas condiciones! ¡Mira, hay polvo por todas partes...!


  ÉL.— ¿?


  ELLA.— Claro, tú..., ¿qué vas a decir? ¡Pero si tuvieses vergüenza no me llevarías a Valladolid en estas condiciones! ¡Tendrías ya un coche...!


  ÉL.— ¿?


  ELLA.— ¡Sí, sí..., tú callas, pero si ganaras más que Martínez...! ¡Ése sí que es un hombre! ¡Míralo, hace un mes no era nadie y hoy tiene hasta una batidora eléctrica...!


  ÉL.— ¿?


  ELLA.— ¿Y todo por qué? Porque es amigo de López, que está bien colocado... ¿Pero qué te pasa? ¿No dices nada? ¿En qué piensas?


  ÉL.— En que si pasa el revisor y se da cuenta de que con billetes de segunda nos hemos colado en primera...


  


  B) Diálogo sostenido por dos muchachos de la mejor sociedad.


  UNO.— Llevo diez estaciones contadas en las que he bajado a tomar cosas en las cantinas y no he pagado ninguna.


  OTRO.— ¡Bueno, pero no te des tanta importancia, que eso el que más y el que menos lo hace! ¡Lo difícil es lo que he hecho yo!


  UNO.— ¿Qué has hecho?


  OTRO.— ¡Mira! ¡Me acabo de llevar las toallas del lavabo!


  UNO.— ¡Si con eso me quieres decir que eres más hombre que yo, te equivocas! ¿Tú has visto que el jabón líquido estaba derramado por el suelo? ¡Pues lo he derramado yo!


  OTRO.— ¡Así ya podrás!


  (Se cuelga del timbre de alarma y para el tren. Ambos se dan a la fuga. La gente que llena el vagón los mira hacer sin ganas de meterse en líos.


  


  C) Diálogo entre el jefe de estación y el maquinista.


  JEFE.— Lleváis seis horas de retraso.


  MAQUÍ.— ¿Sí?


  (Pausa. Lían un cigarro con esa muda filosofía del paciente ibero.)


  JEFE.— El chisquero no arde.


  MAQUI.— No se preocupe. El tabaco, tampoco.


  (Otro silencio preñado de brisas de la meseta.)


  JEFE.— ¿Os doy la salida?


  MAQUI.— Espere. El Olegario ha bajado a unos encargos y a visitar a una cuñada que ha tenido varios niños.


  (Otra pausa. A lo lejos, polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.)


  MAQUI.— ¿Sabe usted que la máquina parece que no tira?


  JEFE.— Bueno. Llévala hasta donde puedas, y si se para o explota avisas y que te manden una de Algodor.


  


  Señorita turista, si oye cualquiera de esas conversaciones ahórrese de consultar mapas o guías: está en España.


  AGENCIAS DE VIAJES


  Las agencias de esta clase son las encargadas de dirigir al cliente a los sitios de turismo. Veamos cómo se hace esta operación.


  He aquí la escena: Una agencia de viajes, en cuyos escaparates se exponen los anuncios de sitios así. De pronto se abre la puerta y entra un señor. Es un cliente.


  —Buenas tardes —saluda el señor que desea viajar al empleado de la Agencia de Viajes.


  —Usted dirá, señor —indica éste, amable y eficiente como el que más.


  —Pues verá usted, joven, yo quería...


  —Aquí tiene el señor nuestros prospectos de propaganda totalmente gratis. Venecia, Roma, Módena, Toscana, Liguria, Campania... ¿No desea usted visitar la Campania?


  —Pues he oído Campania, pero no sé dónde. Pero en realidad...


  El eficiente empleado se adelanta a los deseos del cliente.


  —¡Los Vosgos! ¡Usted desea visitar los Vosgos!


  —¿Yo?


  —¿O quizá se trate de los lagos italianos? ¡Como!


  —¿Cómo?


  —¡Como!


  —Si digo que cómo.


  —Participando en nuestra “Italovuelt”, con salida de Madrid, pasando por Lourdes, París, Ginebra, Locarno, Lugano y Como.


  El cliente intenta hablar, pero el eficiente empleado le sugiere:


  —Aconsejo al señor la “Flamencovuelt”, con salida de Madrid, tocando Lourdes, París, Bélgica y Holanda...


  —¿Y para ver Valladolid, tienen ustedes billetes?


  —Tenemos la “Valladovuelt”, con salida de Madrid, tocando Lourdes, París...


  —¿Y no tienen algún viaje que no vaya a Lourdes, París, etc.?


  —El que va a París, porque, en confianza, entre ver Lourdes, Pau, Hendaya y el Monasterio de Piedra no da tiempo para ver lo demás, que es París.


  —¡Pero de Lourdes no me libro!


  —También puede usted emprender nuestra “Andaluvuelt”.


  —¿Hacia Andalucía?


  —Eso es, hacia Andalucía, con salida de Madrid, tocando luego Lourdes, París, etc.
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  Tren de viajeros entrando con retraso en la estación de Espeluy antes de que la gente dijera lo que dice la gente en tales ocasiones.


  


  El cliente se queda un poco dudoso ante la variedad de itinerarios que ofrece la agencia. El eficiente empleado propone entonces:


  —¿Y el clima de altura?


  —Tengo en casa —responde el cliente, que ya no sabe lo que se dice.


  El eficiente empleado le mira con estupor, pensando que le ha tocado en suerte un cliente difícil. Dice por fin:


  —Si al señor se le ocurre alguna idea...


  —Verá usted, yo lo que quería era un sitio tranquilito... Una capitalita de provincias de esas en que como no ha pasado el Cid ni el Greco ha pintado nada ni se ha jugado nunca un partido de primera división la gente que va a descansar descansa.


  —Ya —asiente el eficiente empleado con discreto asco.


  —¿Qué le parece Minglanilla? No me negará que es una capital bastante hermosa.


  —No está mal —admite el eficiente empleado.


  —Pero antes de decidirme... Vamos a ver... ¿Minglanilla tiene catedral?


  —No.


  —¿Ni unas ruinas interesantes?


  —Tampoco.


  —¿Estatua de alguien famoso?


  —En Minglanilla no ha habido nadie famoso.


  —¡Qué gusto! Será cosa de las aguas, ¿no cree usted?


  —Puede —admite el eficiente empleado con cortés repugnancia.


  —Además, que si en Minglanilla hubiera nacido alguien famoso lo sabría yo.


  —¿Por qué?


  —Porque mi mujer es comadrona.


  —¡Ah! —dice el eficiente empleado con afable desprecio y con ¡Ah!


  —Bueno, pues me decido por Minglanilla.


  El eficiente empleado le mira con una sonrisa de correcta compasión:


  —¿Reservo, pues, dos billetes para Minglanilla?


  —Uno nada más.


  —¿Entonces su esposa no va?


  —Ya le dije que necesitaba descansar.


  —Comprendido.


  Y, entregando al cliente unos folletos de propaganda, encarga con eficiencia y celeridad:


  —¡Un billete de primera para Minglanilla, en el “Taf” de las siete y cinco, con salida de Madrid a las siete y cinco y visita de Lourdes, París, etc., etc.!


  VISITA A ESPAÑA


  Visitar España no es cosa fácil, porque es variada y móvil cual pluma al viento, porque ofrece con desinterés las llanuras manchegas o se encrespa sin venir a cuento con lo más abrupto de la Carpetovetónica, porque se sume en la lluviosa morriña galaica o se abre como una flor en el aire sevillano y olé.


  Una vez el turista dentro de España, lo mejor es dirigirse hacia la capital a ver qué pasa, que pasa bastante. Expliquemos la visita turística a Madrid y sus alrededores.


  Madrid es eso que hay en el centro del mapa. Limita al Norte con unos descampados; al Sur, con unas basuras; al Este con un cementerio y al Oeste con un parque, llamado precisamente “del Oeste” porque está al Norte. En su centro Madrid limita con unos cascotes, con la Cibeles, con unas casas a punto de caerse y con la Tómbola Diocesana de la Vivienda.


  Para ver Madrid y conocer todas sus cositas hay que hacer lo siguiente:


  1.º Parar el auto en la Gran Vía. Inmediatamente grandes masas de curiosos indígenas rodearán el vehículo, mirándolo con el mismo asombro que si se tratara de un dinosaurio. No faltará el gracioso que hace chistes ni el grupito de jóvenes nativos que mirará a las señoras turistas con ojos de hambre. En fin, que la gente pasará a costa del visitante del país un ratito muy ameno.


  2.º Visita a los edificios notables, tales como San Francisco el Grande, Biblioteca Nacional, Palacio de Oriente, Hospicio, etc. Es fácil localizar estas construcciones, porque lo demás son bancos o cafeterías.


  3.º Museo del Prado, que se visita entrando por una puerta a las doce y saliendo por la otra a las doce y cuarto, con tiempo suficiente para ver “Las Meninas” y “Los fusilamientos de la Moncloa”.


  4.º Ir a esa torre donde jamás estuvo preso Francisco I y a esas cuevas donde no se escondió nunca Luis Candelas, y a ver ese “typical spanish show”, que tiene de typical y de spanish la misma proporción que la “Carmen”, de Marimée, sólo que con faltas de ortografía. Lo que tiene en cambio es mucho de “show”, en el caso de que “show” quiera decir lo que nos figuramos.


  5.º Visitar los sitios cercanos a Madrid, que son los siguientes:


  A) EL ESCORIAL, que es una cosa que por fuera parece una fábrica de gaseosas y por dentro una carrera pedestre detrás del guía.


  B) ALCALÁ DE HENARES, único sitio del mundo en que sus habitantes no se molestan porque les llamen complutenses.


  C) ARANJUEZ, que resulta que tiene unos jardines sin criadas ni barquillos y unos palacios que parecen el vestíbulo de un cine de estreno.


  CH) ÁVILA, un atracón de piedra en el que la gente parece que va a asistir al cine en cota de mallas.


  D) LA GRANJA, que es eso que si lo hubiésemos visitado la semana anterior hubiéramos visto correr las fuentes.


  E) TOLEDO, un sitio tan antiguo que ya no llaman la atención los pantalones cortos.


  F) VALLECAS, ese modelo de urbanización, de alumbrado público, de asco...


  LOS HOTELES


  Los hoteles de primera están divididos en dos clases, a saber: los antiguos y los de ahora. Los hoteles de ahora son más cómodos, pero carecen del “cachet” de los hoteles de antes, en los cuales los cuartos de baño parecen grandes mausoleos erigidos en memoria de una época que no volverá. En su aspecto “demodé” los hoteles antiguos brindan unas comodidades perfectas, tradicionales. Observen, como ejemplo de estas palabras lo que le pasó a un matrimonio de turistas que se alojó hace unos años en uno de esos hoteles.


  Después de firmar en el registro del hotel, el matrimonio se dejó acompañar por un anciano y venerable conserje, entrando con él en un ascensor que al matrimonio se le antojó capaz de poder albergar en su interior a la Banda Municipal de Madrid, tocando la “Danza de las Horas”, de La Gioconda.


  Atravesaron un alfombrado pasillo y llegaron a la puerta de la habitación que se les había reservado. El venerable conserje abrió y con un elocuente gesto invitó a los recién llegados a que penetrasen en la estancia.


  El elegante matrimonio avanzó, mirando con impertinente curiosidad el escueto y frío mobiliario del cuarto.


  —Ésta es la habitación que habíamos reservado para los señores —dijo el conserje del “Hotel del Comercio Antes de la Guerra”, dejando las maletas sobre uno de esos cachivaches tan incómodos que hay en los hoteles para colocar las maletas y lo que venga.


  Y continuó con una voz que rememoraba huéspedes ilustres, champagne “frappé”, propinas abundantes y canciones de Raquel Meller.


  —Si los señores hubieran conocido otros tiempos...


  —¿Sí? —preguntó sin interés el elegante matrimonio.


  —Entonces había clientes que daba gusto. El gran duque Nicolai, por ejemplo, era uno de nuestros más asiduos parroquianos. Era un hombre tremendo, irascible, acostumbrado a cabalgar por la estepa azotando a los mujiks. Parece que le estoy viendo cuando entraba en su habitación...


  —Nosotros también parece que lo estamos viendo —suspiraba el elegante matrimonio que lo que quería era tomar un baño y dejarse de monsergas.


  El conserje continuaba saludando militarmente al vacío:


  —Recuerdo una noche en que el gran duque encontró mal hecha su cama... Cuando algo no le parecía bien, cogía un látigo y ¡zas!, ¡zas!, azotaba a la servidumbre. En cambio, cuando estaba a gusto se acercaba y —con rubor lo confieso— te daba un beso en la mejilla.


  —¡Qué bien! —comentó el elegante matrimonio, pensando que en situaciones como aquélla se ha calumniado a los Borgia.


  —Confieso haber sido besado varias veces por el gran duque —siguió el conserje, sonriendo evocadoramente.


  —¿Y qué?


  —Nada, no es por nada, pero... ¡hay que ver cómo besaba aquel hombre!


  El elegante matrimonio, que, como todos los matrimonios españoles, estaba compuesto por dos personas, marido y mujer, contempló con desolación las impolutas sábanas de los mullidos lechos.


  El conserje, con un acento de altiva condescendencia, indicó:


  —Les reservé una habitación con dos camas porque los señores me parecieron matrimonio. A los matrimonios que no lo parecen les reservamos las habitaciones con cama de matrimonio.


  El elegante matrimonio bajó la vista al suelo.


  —Por cierto que esa cama fué ocupada una vez por la gran cantante Adelina Patti.


  —¿Cuál de ellas? —inquirió el marido.


  —Ésa —señaló el conserje la que se había adjudicado la esposa.


  —Menos mal... —suspiró el marido.


  —La de usted fué también ocupada por Monsieur Poincaré.


  Una nebulosa atmósfera de inquietudes y presagios pareció rodear a los dos componentes del elegante matrimonio. Se miraron con desaliento. El conserje, relamiéndose de gusto, proseguía:


  —Esa puertecita comunica con el cuarto de baño. Se lo advierto a los señores por si se les ocurre utilizarlo.


  —¡Se nos ocurre todos los días! —gritó ofendida la esposa.


  —Es que con los clientes de ahora...


  —Sí, claro... —tuvieron que admitir ambos cónyuges.


  —Les advierto que las toallas están marcadas con el nombre del hotel. Lo digo por si se las llevan.


  —Nosotros...


  —¡Pero los clientes antiguos también se llevaban las toallas! —aulló molesta la esposa.


  —Sí, pero ¡con qué elegancia lo hacían!


  Y tras de recibir por su información una buena dosis de propina, el conserje desapareció de la estancia, mientras el matrimonio elegante se quedaba pensando que los clientes antiguos debieron de ser estupendos, sobre todo porque no tenían que pagar el precio que indicaba un papelito pegado en la puerta de la habitación, en el que, aparte del valor “intrínseco” del alquiler del cuarto, había que satisfacer el quince por ciento de mendicidad, el tres de menores, el ocho y medio de timbre y monopolio, el diez de servicio, el nueve de accidentes, el once con cinco de Utilidades y el cuatro de eso.


  REFRANES PARA GORDAS


  [image: 1]


  Gorda y con bata de cola es la mujer española.


  


  El que con gorda se casa, ya verá cómo lo pasa.


  


  En junio la gorda está en su plenilunio.


  


  En el juego y en la mesa destaca siempre la obesa.


  


  Métete en camisa de once varas, que cabes.


  


  A la gorda la camisa le queda estrecha de sisa.


  


  En agosto, gorda en rostro.


  


  Mujer obesa y mandona, tiple, suegra o comadrona.


  


  La mantecosa en verano se pone igual que un piano.


  


  El que a una gorda se arrima, buena la ha hecho.


  


  A la gorda de Bilbao le apetece el bacalao.


  


  La obesa en el mes de mayo hace de su capa un sayo.


  


  La que de dulces se atraca se pone igual que una vaca.


  


  La mujer que se abandona, fondona.


  


  De enero a enero, la gorda compra un sombrero.


  


  La mujer que come arroz engorda de un modo atroz.


  


  Muera Marta, muera harta.


  


  Quien da pan a gorda ajena, pierde el pan y la merienda.


  


  La gorda, aquí y en Morón, es la mujer en sazón.


  


  Treinta gordas tiene Septiembre
 con Abril, Junio y Noviembre;
 veintiocho tiene una
 y los demás, treinta y una.


  


  Gorda y placentera, estanquera.


  


  Las rellenitas en Julio leen a Raimundo Lulio.


  


  A la gorda de Vallecas se le juntan las mantecas.


  


  No hay gorda que por bien no venga.


  


  Gorda y rechoncha, doña Concha.


  


  La gorda de Nuremberg se parece a Gutemberg.


  EL CORSÉ


  Todos los aparatos que han servido para apretar algo, han cobrado siempre mala fama, menos dos: el destornillador y el corsé. El primero, por razones mecánicas; el segundo, por razones femeninas, o sea, inexplicables.


  Sin embargo, pizpiretas lectoras, hay que reconocer fríamente que el corsé es la postrer reminiscencia gótica, el último baluarte de la Edad Media. Habla de torneos y trovadores, de conjuras siniestras y de incomodidad. Tiene un aroma fatídico a tormentos, a horrendas torturas, aplicadas en la secreta mazmorra del “boudoir”. Está ideado, como el potro, para intentar que la víctima revele un espantoso secreto: el de su obesidad.


  Observado desde el punto de vista estético, el corsé es un cilicio pagano que el reo (o, mejor dicho, la rea) soporta en aras de la belleza y de la esbeltez.


  Y mirado con ojos actuales, es un diabólico autobús, con sus apreturas y su eterno “¡un solo viajero!”.


  El corsé crea a la mujer que lo lleva un demoledor complejo de repostería humana, porque introducirse en su interior es casi convertirse en postre, sólo que mal cocido, porque al desembarazarse de su desesperado abrazo, como los flanes claritos al salir del molde, se pierde de nuevo la forma obligada, canónica, para despanzurrarse y no ser más que eso: masa.


  Los corsés tienden esta temporada hacia lo sencillo, dominando sobre todo los tonos discretos con adornos y pamplinas por aquí y por allá. Las ballenas se llevarán poco, y sí, en cambio, las fajas tubulares, adornadas con cositas por aquí y por allá. Las cintitas y ojales darán una nota de buen gusto, sobre todo si se realizan en tonos discretos, con adornos y pamplinas por aquí y por allá.


  LAS CANCIONES


  Yo no sé si lo que voy a decir es una barbaridad muy gorda, o un atrevimiento, o las dos cosas, ¡o las tres! (la tercera me la callo), pero no tengo más remedio que hacer una afirmación rotunda, firme, enérgica, viril, casi bíblica. Una afirmación que resuma en pocas sílabas la profunda indignación que conmueve mis ideales estéticos. Una afirmación que, nacida de las más sensibles cuerdas del arpa fiel del buen gusto, irrumpa en la vida de ahora, arrollándola con los clarines, o, mejor dicho, los clarinetes de sus notas apocalípticas. He aquí la afirmación:


  —¡Jolines!


  Después de tan académico alarde interjectivo (valga la frase, que puede que valga), paso a explicar las causas que motivaron la indignación y, por ende, el jolines.


  Todos ustedes lo han adivinado ya, porque son inteligentes y, a lo mejor, han leído a Hemingway (que parece que se lleva mucho esta temporada). Me estoy refiriendo desde que empecé a escribir esto a esas canciones que oímos, no solamente a las chachas y modistillas, sino también y por desgracia, en los escenarios.


  ¿En qué época vivimos? —digo yo—. Y ustedes responderán: “En ésta”. Sí; es cierto; en ésta, pero, ¡qué cruel suena la palabra “ésta”, tan sencilla como parece a simple vista!


  Yo no pido que las canciones populares, las tonadillas y demás sean sucursales del dúo del segundo acto de “Tristán e Isolda”. Pero tampoco me parece bien que me digan, a través de esa divulgadora de vulgaridades que se llama radio, cosas como la que transcribo, verbigracia:


  “Sortija de oro
 que hicieron los moros
 al rey Faraón”.


  Verbigracia en el que se demuestra que las canciones de ahora ni tienen verbi ni gracia. Tampoco es menos cierto que los autores de una canción muy en boga se debieron inspirar en la madrileña tradición de don Ramón de la Cruz, cuando decía a fines del siglo XVIII esta pizpireta seguidilla:


  “Es la Corte la mapa
 de ambas Castillas
 y la flor de la Corte
 son las Vistillas.
 Anda, moreno,
 que no hay cosa en el mundo
 como tu pelo”.


  


  Me refiero a los que escribieron estos “versos madrileños” en los que se dice lo siguiente, poco más o menos:


  “Cocidito madrileño,
 repicando en la buhardilla,
 que me sabe a hierbabuena
 y a verbena en las Vistillas.
 Cocidito madrileño
 del ayer y del mañana,
 eres siempre la alegría
 de la madre y de la hermana”.


  Que han sido cantados por una generación de fregonas sin que nadie protestara oficialmente.


  Otras veces, las canciones españolas se inundan de belleza evocadora, de suave nostalgia, al exclamar cosas como ésta:


  “¡Ay, Barrio de Santa Cruz!
  ¡Ay, plaza de doña Elvira!
 Te quiero yo recordar
 y me parece mentira”.


  A pesar de lo que muchos piensen, el autor de estas encantadoras estrofas no ha sido todavía procesado por delito de ripio y cursilería.


  El florón de lo memo está, sin embargo, constituido por la biografía merengosa de la pobre reina Mercedes, que jamás se mereció que la cantaran de esta manera:


  “Una dalia cuidaba Sevilla
 en el parque de los Montpensier.
 Ataviada con blanca mantilla
 parecía un rosa de té”.


  


  Donde se viene a demostrar que el té es de color blanco o viceversa, aunque me parece que lo que más se demuestra es la viceversa. Pues, ¿y las grandes figuras históricas? ¿Y las gestas heroicas? ¿Y las epopeyas patrias? Los autores de cancioncillas no se paran en barras y arremeten contra lo que se les ponga por delante. Recuerdo con un sentimiento que no se me ocurre definir más que como “vergüenza nacional” una canción, que dice así, aproximadamente:


  “¡Viva el señor don Cristóbal!
¡Que viva la patria mía!
¡Vivan las tres carabelas,
 la Niña, la Pinta
 y la Santa María!”


  


  Descubra usted un mundo para que unos desalmados lo “saquen” en un bolero.


  EL SERVICIO DOMÉSTICO


  El servicio doméstico es eso que está imposible, se mire como se mire. Lo mismo nos da que las criadas se llamen Pepas, Juanas o Manuelas, porque, pese al nombre que usen, están imposibles.


  “¡Lo que hay que aguantar...!” Dicen las señoras con cara de mártir, mirando hacia arriba, exactamente donde está colocado el retrato al óleo del tío Rosendo, atribuido a Madrazo, con ganas de hacerlo polvo para siempre.


  A pesar de ese grito desolado del ama de casa, ellas, las chachas, ¡hala!, tan tranquilas, tan frescas, dispuestas a cargarse en la primera ocasión las porcelanas de la consola.


  Pero regocijaos, potables lectorcitas mías, que no siempre las criadas fueron así. No siempre tuvieron a flor de labios la respuesta airada o la réplica insolente; no siempre estuvieron decididas desde su entrada en la casa a dejar imperecedera la huella de la plancha sobre la colcha de ganchillo que tía Daniela hiciera después de quince años de ímproba labor idiota.


  Para que sepáis con quién os jugáis los cuartos, ahí va una sucinta y abreviada


  HISTORIA DE LA “CHACHA”


  La chacha es la consecuencia femenina de la primera batalla perdida. Los vencedores hicieron prisioneros a los hombres, matándolos después, por lo que pudiera pasar; a las mujeres las guardaron para su solaz. Pero quedó un grupo de ellas que nadie quería: las feas. Y las obligaron a ser chachas.


  En toda la Antigüedad, que es eso lleno de estatuas, las chachas se compraban en el mercado e incluso, algunas veces, adquirías varias botellas de hidromiel “La Caserum” y, reuniendo las etiquetas, te regalaban una esclava como para chuparse los dedos.


  La Edad Media, que ya sabéis que es ese sitio donde veranea Menéndez Pidal, las llamó siervas, y algunas de ellas estaban adscritas a la “gleba”, que vaya usted a saber lo que sería en una época con tantas almenas.


  Pero se fueron emancipando y se convirtieron en dueñas, camaristas y azafatas, cuando no hacían nada, y en fregonas y maritornes, cuando lo que hacían vale más no decirlo.


  Llegó el siglo XIX como el que no quiere la cosa y la chacha descendió de nivel, motejada con el infamante nombre de “menegilda”, y aunque actuó bastante en la zarzuela, tenía que ir a la compra con un duro y regresar con cincuenta reales para que ahora lo cuente siempre doña Encarna.


  Y hoy, por fin, tras una penosa historia de privaciones y vigilias, la chacha ha descubierto dos caminos que sigue con voluntad y ahínco: el del dólar dominador o el de los escenarios, donde al son de Quintero, León y Quiroga, luce su garbo, digna sucesora de Tirso, Alarcón, Lope, Moratín y Adolfo Torrado.


  LIMPIEZA GENERAL


  Como los hombres todo lo ponen perdido, conviene de cuando en cuando hacer un poquito de limpieza general. Esta complicada operación casera resulta complicada porque a nosotras nos gusta que las cosas como ésta resulten complicadas, ya que de otra manera no lo pasaríamos tan bien.


  Lo primero que se hace cuando se comienza una limpieza general es ponerse un trapo en la cabeza y decirle a Pepe que hoy comeremos más tarde que de costumbre, a lo que Pepe contestará algo que ya sabéis lo que es.


  Una limpieza general consta de los siguientes momentos, que hay que seguir al pie de la letra si se quiere que la cosa dure varios días y así pasarlo tan ricamente:


  1.º BAJAR EL POLVO.— Esto se hace con unas escobas largas, con las cuales se consigue que el polvo que está arriba, baje y se coloque sobre lo que hay debajo.


  2.º SACUDIR EL POLVO.— Operación que se efectúa con plumeros y zorros, con los que se sacuden los muebles, consiguiendo que el polvo, que había bajado, suba.


  3.º LIMPIAR A CONCIENCIA.— Que en resumen es un trasiego espantoso de muebles de un lado para otro, con lo que se pasan unos momentos inolvidables, sobre todo si se canta eso de “Si vas a Calatayud...”.


  4.º EMPLEO DE LA ASPIRADORA.— Que no suele funcionar bien ese día y se dedica a coger el polvo que estaba en un sitio y llevárselo al sitio contrario y viceversa.


  5.º FREGADO DE SUELOS.— Cosa que suele hacer Rita.


  6.º PULIDO DE MUEBLES.— Que se hace dándoles a los susodichos muebles con un trapito humedecido en un líquido, con lo que se consigue que el polvo que aún no había bajado, baje y se pegue.


  7.º LIMPIEZA DE LÁMPARAS.— Para lo cual hay que subirse a una silla y, con alcohol, darles a las partes de cristal, mientras en la cocina se queman los macarrones.


  8.º APALEAMIENTO DE ALFOMBRAS.— Que trae consigo dos cosas, una multa y que el polvo que tenían las susodichas alfombras, entre y se quede en casa para los restos.


  9.º LIMPIEZA DE LOS DORADOS.— Que se limpian, ensuciándolo todo de “Sidol”.


  10.º MOMENTO DE INSPIRACIÓN ESTÉTICA.— En el que se decide, después de muchos ensayos y pruebas, que el armario, donde estaba mejor era en el sitio de la cómoda y al revés, con lo que se consigue que no sabe nadie dónde se guardan los cepillos.


  Con esto y algo que pongáis de vuestra parte, conseguiréis una ruptura matrimonial de garabatillo, ricas.


  LA COCINA DE FILOMENA
 (Recetitas)


  A MODO DE PREÁMBULO


  Desde que el mundo es mundo, la gente que anda por encima de él tiene la manía de alimentarse, genialidad que debemos respetar, porque el que más y el que menos tiene manías peores y nadie dice nada, por lo menos delante de él. Esta afición a la comida se manifiesta en el ser humano desde poco después de nacer, lo que, francamente, dice muy poco en su favor, pues demuestra con tal comportamiento que, desde que viene al mundo, es un animal.


  Pero las exigencias del hombre no se limitan a coger lo que, generosamente le ofrece la Madre Natura y llevárselo a la boca sin más ni más, sino que, llevado de un desmedido afán de perfeccionarse en todo, el hombre, ese egoistón impenitente, ese monstruo insaciable de placeres y cositas, ha inventado para martirizar a las pobrecitas mujeres la cocina. ¡Felices tiempos los prehistóricos, en los cuales el hombre cogía las cosas tal y como estaban y se las llevaba a la boca sin crearnos conflictos, sin poner mala cara cuando las lentejas de la comida se han pegado y saben a demonios coronados! ¡Felices tiempos aquellos en que el hombre primitivo salía al campo y todo lo que comía era al natural, del naranjal a los labios, del fabricante al consumidor! Claro, que en aquellos tiempos tampoco regalaban los hombres abrigos de pieles, así que váyase lo uno por lo otro.


  La cocina hoy día es imprescindible para toda mujer de su casa. La cocina es para la mujercita decente y pundonorosa lo que podríamos llamar la asignatura base de su carrera. Y como, hijitas mías, no tenemos más remedio que explicárosla, ahí van unas cuantas recetitas que os serán de gran utilidad, porque no sólo de pan vive el hombre, por desgracia para vosotras.


  Según de lo que se trate, agruparemos las recetas de que consta este pequeño tratado para que cuando queráis hacer esto o lo otro no tengáis más que coger y ¡paf!


  ¡Animo, guapitas!
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  Preciosa batería de cocina, que regalamos graciosamente a nuestras lectorcitas para que hagan lo propio, si saben.


  DE LAS SOPAS, COCIDOS Y DEMÁS MEJUNJES


  SOPA JULIANA


  Hágase hervir durante siete minutos y medio, reloj en mano, una olla de agua llena de agua. Cójase a Juliana, si es que anda por allí, y métasela de cabeza en el interior de la olla. Cuézase a fuego lento y sírvase bien calentita. Lo más probable es que Juliana diga que se meta dentro de la olla el padre de la señorita, pero como las hay tontas, nada se pierde con probar.


  


  POTAJE COMO SE PUEDA


  Este plato, tan español como el que más, que ya se sabe que es el cocidito madrileño, es en realidad un plato de recurso, que aconsejamos a la amas de casa lo hagan lo menos posible, ya que ha sido la causa de más de un hogar deshecho. No obstante esta salvedad, ahí va la receta, porque las hay atrevidas: Tómese eso que queda en el fondo de los paquetes de legumbres secas que ya están vacíos y échese en un puchero de agua hirviendo. Cójase a continuación ese polvito que hay en los cajones donde se guardan las cosas de comer y échese también. Córtese la etiqueta del salchichón que se terminó el año pasado y mézclese con lo demás. Espésese la cocción con un poco de nada y sírvase bien caliente, que así se nota menos el gusto a demonios.


  


  ZARZUELA DE MARISCOS


  Este platito llamado “zarzuela de mariscos”, es la única cosa a la que no le puso música el maestro Guerrero. Para hacer tan suculento como sabroso plato típico, cójanse unos mariscos del Cantábrico y déjense cocer en una olla de agua hasta que se pongan de color sonrosadito. Cójase el agua en que han hervido los mariscos y hágase con ella una especie de puré, mezclándola previamente con verduras y hortalizas. Sírvase lo más caliente que se pueda y que se la coman los tontos, mientras vosotras, en la cocina, os ponéis de mariscos como el Quico.


  


  CALDO RADIOFÓNICO


  Hiérvase agua en una olla hasta que haga ¡glu, glu, glu! Échense en ella varios cubitos de caldo artificial hasta que se deslíen bien desleídos. Sáquese la cocción de la lumbre y sírvase en platos soperos a los invitados, entre los que se repartirán las etiquetas de los paquetitos del caldo susodicho. Pregúntese a los asistentes qué tema escogen y, según él, váyanse haciendo preguntas. El que las acierte todas gana y se toma un caldo de verdad, o sea hecho como se hacen los caldos, es decir, bueno. El caldo de los cubitos que se lo tomen los que no contesten, aunque lo más probable es que digan que se lo tome Rita.


  


  SALPICÓN


  El salpicón es un plato facilísimo de preparar cuando hay invitados. Con el salpicón bien hechito se queda como los propios ángeles. Veamos cómo se prepara. Cójase una fuente honda y llénese hasta la mitad de agua, a la que se añade aceite y vinagre. Bátase la mezcla vigorosamente, y cuando alguien pase cerca, déjese caer dentro de la fuente cualquier objeto, con lo que, a no dudar, produciréis un salpicón así de grande en el traje de la víctima.


  


  OLLA PODRIDA


  Este plato, de rancio abolengo castellano, no puede faltar en vuestra mesa, encantadoras lectorcitas. La olla podrida constituye una cosa así como los Toros de Guisando en la Historia, aunque con un poco más de caldo. El propio Cervantes (ya sabéis a quién me refiero, ¿no?) lo cita en el Quijote cuando la cena de Sancho en la Ínsula Barataria. Veamos, pues, en qué consiste este suculento guisito:


  Llénese un puchero de agua sucia y póngase a cocer a fuego lento. Cójanse unas piltrafas y échense en la olla. Aderécense unas basuras con ajo y perejil y échense también en el recipiente. Cómprense unas escorias y adóbense en salmuera (o si no la hay en salviva) y échense. Amásense unos desperdicios hasta convertirlos en una riquísima porquería y échense. En fin, cójase todo y échese de una vez, caramba.


  DE LOS HUEVOS, ENTRADAS Y PASTAS


  HUEVOS STAKOWSKOVA


  Cójanse unos huevos de ave y váyanse echando dentro de una sartén de aceite hirviendo. Con una espumadera écheseles aceite por encima hasta que estén doraditos. Sáquense y sírvanse en platos.


  


  HUEVOS ESTRELLADOS


  Suculenta y deliciosa receta que debéis aprender, mis opíparas amiguitas, para obsequiar a vuestros invitados, que son esos señores que llegan de repente de Almería para hacernos puré.


  Para la confección de este excelente manjar hacen falta las siguientes cosas: 1.º, una docenita de huevos frescos del día; 2.º, la cesta que los contiene; 3.º, una mesa colocada en el recibidor, sobre la que se pondrá la cesta con los huevos dentro; 4.º, paciencia para esperar a que vayan llegando los invitados; 5.º, buena puntería para arrojar sobre ellos los huevos, estrellándoselos en la cabeza y partes adyacentes; 6.º, resignación para oír lo que os dirán de vuestra familia, que a lo mejor no está presente para oírlo.


  


  OMELETTE PARMENTIER


  Para hacer este delicioso guiso cójanse unas patatas y, después de mondadas convenientemente, pártanse en trocitos, procurando que todos sean del mismo grosor. Se echan en una sartén con aceite hirviendo y se fríen, bien trabajaditas. Bátanse a continuación unos huevos. Sáquense las patatas de la sartén. Échense los huevos batidos sobre ellas, procurando que la mezcla sea homogénea. Quítesele un poco de aceite a la sartén y viértase sobre ella la mezcla. Cuando esté bien doradita por un lado, désele la vuelta y ya está.


  NOTA.— Esta receta es la de la tortilla de patata, pero ¿verdad que contada así parece otra cosa?


  


  HUEVOS PASADOS POR AGUA


  No vamos a decir aquí cómo se pasa por agua un huevo. Esto lo sabéis todas vosotras. Lo verdaderamente complicado de unos huevos pasados por agua es acertar el punto requerido por el consumidor. Si, por ejemplo, preguntáis a varias personas sentadas a la mesa cómo quieren los huevos pasados por agua os dirán aproximadamente lo siguiente: Uno dirá que lo quiere duro; otro, semiduro; otro, que esté cuajadito; otro más, que tenga la yema blanda y la clara muy hechita; otro, que nada más darle un hervor, fuera. Y así todos. Para complacer a todo el mundo y que nadie se queje hágase lo siguiente: pregúnteseles a todos de qué forma desean los huevos pasados por agua, y cuando todos hayan respondido, váyase a la cocina y hágase tortilla de patatas para todos.


  


  MACARRONES A LA DONIZETTI


  Para hacer este exquisito plato de cocina casera cójanse unos macarrones y antes de seguir adelante mírense detenidamente para comprobar si tienen o no agujero. Si no lo tienen hay que hacérselo con una aguja de hacer media. Una vez hechos los agujeros, cójanse los macarrones y échense en una olla de agua hirviendo hasta que ambas cosas, el agua y los macarrones, se pongan blanditas. Mírese de nuevo si tienen agujero. Si lo tienen, como es de esperar, échense en una cacerola con jamón, tomatito y menudillos. Cójase la cacerola y métase en el horno, pero por la parte de dentro. Si al salir del horno los macarrones tienen agujeros es que eran macarrones. Si no los tienen es que eran merluza.


  


  CROQUETAS DE AVE


  Hágase una especie de asquerosa cataplasma con mantequilla, harina y leche. Esta cochina mezcla denomínase bechamel. Añádase a tan repugnante emplasto un poco de esas cosas que han sobrado del día anterior, cortadas en pedacitos pequeños, para disimular un poco. Remuévase tan nauseabunda y pringosa mezcla hasta que se pegue en todas partes. Con dos cucharas tómense porciones del viscoso amasijo hasta formar una especie de repelentes y amorfas bolas. Rebócense con pan rallado hasta que queden lo más puercas y estomagantes que se pueda. Fríanse a continuación y sírvanse en una fuente con la seguridad de que habrá alguien que se las coma, porque siempre he dicho que la especie humana es tonta de la pandereta.


  LA PRESENTACIÓN DE LOS MANJARES
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  No basta con servir cosas ricas; hay que saber presentarlas para que la gente coma más y nos jorobe. He aquí cómo se presenta bien presentado un huevo pasado por agua. Se coge el huevo con ambas manos y se limpia con un trapito hasta dejarlo que se puedan comer sopas (Fig. 1). Se prepara una huevera y se pone el huevo en ella (Fig. 2). Se come lo de dentro y se tira lo de fuera (Fig. 3). Nada más (Fig. 3, otra vez).


  DE LOS PESCADOS, MARISCOS Y FRUTAS DE MAR


  MERLUZA A LA ROMANA


  Cómprese en el mercado una merluza, siempre que ese mes haya cobrado Pepe la paga extraordinaria. Si no la ha cobrado, lo mejor es poner pescadilla. Pero vamos a suponer que el poder adquisitivo del ama de casa llega hasta las altas esferas a que pertenece la merluza y en un alarde de boato así de gordo compra una. Para hacerla a la romana, que es una manera muy fina de decir rebozada, hágase una gachita con huevo; pásese por la gachita la merluza cortada en rajas; rebócense éstas de harina a discreción y métanse en la sartén, que con seguridad saldrá de ella muy rica, si lo que habéis echado en la sartén es merluza, que lo dudo, ricas mías. La pescadilla a la romana se hace lo mismo, y, salvo en lo del precio, queda muy bien y se sale con ella de un apuro.


  


  HUEVAS DE ESTURIÓN EN SALSA CARRASCLÁS


  Para cocinar este exótico plato cójanse unas judías o lentejas o garbanzos y ténganse en remojo toda la noche. Por la mañana échense en un puchero, al que se añadirá, en frío, un poco de aceite, dos dientes de ajo, unas hojitas de laurel y un poco de cebolla. Déjese cocer y sírvase.


  NOTA.— ¿Para qué voy a daros la receta de las huevas de esturión si vais a acabar por poner judías estofadas o lentejas, guapas? ¡Y es que la vida está imposible! ¡Hala, pues ya está!


  


  BACALAO A LA MORRONGONA


  Cójanse unos trozos de bacalao y para saber si son de Escocia pregúnteseles. Si se callan es que no son de Escocia. Si contestan, menudo susto os dan, chatas. Límpiense bien los susodichos trozos y pónganse en remojo, a ser posible toda la noche, o sea hasta que se les quite el gusto a bacalao, que es lo que siempre pasa. Hágase en un recipiente aparte una salsa, de la que me abstengo de dar la receta, porque siempre sale la misma, se le eche lo que se le eche. Colóquese el bacalao debajo y la salsa encima. Adórnese todo con pimientos morrones, con tomates murcianos y con almendras garrapiñadas de Alcalá. Después de estas operaciones aguardad a que regrese Pepe de la oficina. Yo, hijitas mías, no quisiera pertenecer a vuestra familia, por lo que pudiera pasar.


  


  CIGALAS AL NATURAL


  Cómprense diez o doce cigalas de buen tamaño y, después de bien lavadas, hiérvanse en agua con un poco de sal y... Bueno, ¿para qué voy a seguir si ninguna de vosotras va a hacer este plato, porque ¡está todo de un caro...!? Véase la receta de las huevas de esturión en salsa carrasclás.


  


  BESUGO EN SALSA VERDE


  Búsquese un besugo ni grande ni pequeño, ni alto ni bajo ni rubio ni moreno y después de bien limpito colóquese en una besuguera de forma que el animalito no se encuentre incómodo, es decir, acostado sobre uno de sus lados. Rocíese el pescado con salsa verde, que se hará de la siguiente manera: píquese perejil y cebollita en un mortero y añádase a la mezcla cualquier otra cosa verde que se halle a mano. Cuézase la salsa a fuego lento y échese por encima del pescado, que ella se pondrá debajo por sus propios medios, porque las salsas son así.


  NOTA.— Recomendamos esta salsa verde siempre que a la mesa se sienten personas de más de dieciséis años. Cuando se sienten niños es mejor emplear una salsa que no sea verde, sino tolerada.


  DE LAS AVES, ASADOS Y ESAS COSAS


  POLLO ASÍ


  Soflámese un pollo del día, después de muerto o por lo menos que esté en las últimas. Sofríase con unas hojas de laurel, unos ajos y lo que se encuentre en ese bote adonde va a parar casi todo lo que no se sabe dónde ponerse. Hágase una salsa con almendras tostadas y picaditas y perejil y échese por encima del pollo, que ya veréis cómo el animalito lo agradecerá. No se haga caso de esta receta y cómprese otra cosa en la plaza, porque lo del pollo no lo habréis tomado en serio, ya que un pollo como Dios manda pocas personas saben cómo es. Se tienen referencias. Pero también se tienen del Koh-i-noor, y ninguna presume de habérselo puesto para ir de visita a casa de doña Encarnación.


  


  FAISÁN SAUCE PATALETTE


  Para cocinar un faisán así como dice la receta véase la que explicamos cuando hablábamos de las HUEVAS DE ESTURIÓN.


  


  PECHO DE TERNERA A LA PROVENZAL


  Este plato es en realidad una especie de filetes en salsa, lo que pasa es que los aficionados al arte culinario están siempre con ganas de complicar las cosas. De todas maneras, vamos a explicar algo: cójase el pecho de una vaca y adóbese como se hace cuando se hacen filetes en salsa. Cuídese mucho de lo que se dice delante del pecho de la vaca, porque ya sabéis todas que Campoamor dijo aquello de “para un viejo una vaca siempre tiene el pecho de cristal”. De nada, chatas.


  


  CHULETAS DE JABALÍ CON FRAMBUESAS


  Véase la receta que dimos para las HUEVAS DE ESTURIÓN, o sea judías estofadas.


  


  ESTORNINOS CON BERROS SALSA RIGOLETTO


  Véase otra vez la receta de las HUEVAS DE ESTURIÓN.


  


  VACA A LA MODA


  Cójase una vaca fresca del día y para adobarla a la moda córtesele el pelo como se lleve esta temporadita, obligando al animal a que de paso se ponga corsé, porque las vacas ya se sabe. Vístasela con unos trapitos muy monos de los que más se lleven esta temporada. Siéntesela en la barra de una cafetería, a ver qué pasa, y oblíguesela a decir esas cosas que decís todas vosotras, que mejor será no repetir aquí, porque este libro es un manual muy serio. Lo más probable es que la vaca diga que a ella que la dejen de cafeterías y le den un buen pienso, pero puede que se acostumbre y se vuelva tan tonta como vosotras, ricas mías.


  


  BECASSE A LA MODE D’AIX-EN-PROVENCE


  Que con todos los respetos y con gran dolor de nuestro corazón, que es el vuestro, guapitas, no sabemos qué demonios es esta receta.


  


  MANOS DE CERDO


  Este exquisito guiso además de estar estupendo es una tontería así de gorda, porque, mientras no se demuestre lo contrario, el cerdo no tiene manos y sí unas patazas tremendas, el muy cochino.


  DE LOS POSTRES, HELADOS Y FRUTAS DE SARTÉN


  TARTA DE LO QUE SALGA


  Cójase de carrerilla todo el pasillo alante y éntrese muy decidida en la cocina, poniéndose a continuación un delantalito muy limpito y muy mono. Cójase cualquier cosa y bátase a punto de nieve. Si al punto de nieve se le escapa algún punto, cójase el punto para que luego no se forme una carrera y haya que darle salivilla. Una vez que todo esté bien batidito, añádase a la mezcla lo que se encuentre a mano en esos tarros que ponen “Especias”, “Sal”, “Piñones” y que casi siempre contienen una cosa diferente a la que reza en el rótulo. Continúese batiendo la cosa. Párese de batir en el momento en que Luisito, aprovechando el descuido, se ha cargado el cristal del aparador. Después de decirle a gritos a Luisito que eso no se hace y que cuando venga papá se las entenderá con él, viértase la masa conseguida en un molde previamente untado con mantequilla por la parte de dentro. Métase en el horno y espérese a ver qué sale. Cómase si se puede, que a veces hay suerte.


  


  FLAN DE NADA


  Para hacer este suculento postre de cocina cójase un vaso y llénese de agua. A continuación échese en una cacerola y póngase a la lumbre, removiéndolo con una cuchara para que no forme grumos. Cójanse después unos grumos y échense en el contenido de la cacerola, procurando también que no formen grumos. Cómprese un paquetito de flan de cualquier marca (casi todos son almidón y ladrillo picado) y échese en la cocción. Sáquense los grumos y lo que quede, viértase en un molde caramelizado, déjese enfriar y sírvase, que a lo mejor sale bueno.


  


  PIÑA AL KIRSCH RICHELIEU


  Preparad quinientas pesetas y... ¿No? Pues seguid mirando la receta de las HUEVAS DE ESTURIÓN.


  


  BRAZO DE GITANO


  Cójase un gitano fresco del día y después de bien lavadito, porque los gitanos, ya se sabe, practíquesele la amputación de uno de sus dos brazos. Una vez amputado el brazo, cójase y pásese por harina. Sofríase a continuación, no sin antes haberle cortado las uñas, porque las uñas de los gitanos ya se sabe. Hágase después una crema clarita, perfumada con menta y ajonjolí. Bátanse a punto de zambra unas claras, porque Quintero, León y Quiroga, ya se sabe. Viértase todo en un molde caramelizado y cuézase durante cinco minutos al baño de María, si María se baña en ese momento, porque María ya se sabe. Finalmente espolvoréese con azúcar, canela y clavo y pruébese previamente para ver a qué sabe, porque lo que sabe bien ya se sabe.


  


  MAZAPÁN DE TOLEDO


  La receta de esta antiquísima y alimenticia pasta de almendras y otras cosas que sentimos no recordar data del año de la Pera, durante el cual las gentes que poblaban nuestro territorio eran aficionadísimas a las pastas de esa clase. Veamos cómo se debe hacer para obtener un mazapán de Toledo como para chuparse los dedos:


  Cójase el tole y acérquese una a la estación de Atocha. Una vez allí, déjese el tole en el suelo y sáquese un billete de ferrocarril (a ser posible con derecho a asiento, cosa que no todas las veces ocurre, no sabemos por qué). Una vez en el tren, compruébese que el tren va hacia Toledo. Una vez en Toledo, acérquese una a Zocodover y cómprese mazapán de Toledo. Regrésese a Madrid por el mismo procedimiento (si se aguanta). Sírvase como se pueda después de los empujones del tren de regreso.


  


  BOMBA DE HELADO SANS-SOUCI


  Este riquísimo postre de cocina se hace, pese a su nombre, en tiempo de paz. Cuando hay guerra lo mejor es comerse lo que le den a una por si las moscas. Para hacer este exquisito y nutritivo postre tómese una fuente de fino cristal de Bohemia y límpiese. Póngase la fuente sobre una bandeja cubierta con uno de esos pañitos calados que se sacan de uno de los cajones del aparador cuando viene a merendar doña Felisa. Cómprese medio kilo de nata fresca y échese en la fuente, manteniendo ésta en posición horizontal para que la nata no se salga y vaya a parar a las narices de Luisito, que siempre se pone a mirar cuando se hacen postres. Mándese a la heladería por helado y échese sobre la nata. Sírvase frío y cómase con la boca.


  


  COFFEE AND MILK


  Esta deliciosa bebidita se prepara de la siguiente manera:


  Tómese un cacharro y llénese de leche, a ser posible de vaca. Si no se encuentra una vaca a mano pídasele prestada una a doña Aurelia, la del tercero centro, que para eso ella no deja vivir y siempre está subiendo a pedir un huevo. Cómprense en la tienda unos granitos negros, los cuales, después de bien moliditos y triturados, se echan en una olla con agua hirviendo. Sáquese rápidamente de la lumbre y déjese reposar un par de minutos. Mézclesele al jugo obtenido por los granos triturados la leche de la vaca. Añádasele azúcar a discreción. Esta exquisita y tonificante bebida rara vez se obtiene en casa, por lo que Pepe prefiere ir a tomarla a un sitio que se denomina “Café”, donde tampoco saben hacerla, pero allí, al menos, se está tranquilo.


  LAS CIENCIAS OCULTAS
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  CIENCIAS OCULTAS


  Se llaman ciencias ocultas a las que, mediante diferentes procedimientos, tienen por objeto adivinar o predecir el destino de las personas. De esto se desprende que las ciencias ocultas son tonterías así de gordas.


  Existen ciencias tan ocultas que todavía no las ha encontrado nadie.


  Las principales ciencias ocultas son la Cartomancia, la Quiromancia, la Astrología, la Oniromancia y la Mala Lengua.


  La Cartomancia tiene como fin adivinar el destino de las personas por medio de las cartas de la baraja, con lo que si no se adivina nada se puede por lo menos jugar al final una partidita de brisca.


  La Quiromancia trata de la adivinación del destino, por medio de las líneas de la mano, cosa que da mucha risa.


  La Astrología permite al que la practica, que casi siempre es un desaprensivo como el desierto de Gobi, predecir o vaticinar el destino de la gente por medio de los astros. A pesar de esto hay gente que cree en estas cosas.


  La Oniromancia adivina el destino según lo que ha cenado uno, porque así es el sueño de pesado.


  Y por fin, la Mala Lengua adivina o augura el destino de la gente, porque todos habréis oído decir a doña Jesusa al ver pasar a Manolo: “Este chico acabará mal”, o al hablar de Consolación, la de la perfumería: “¿Ésa? ¡Si yo hablara...!”.


  BREVE NOTICIA DE LAS CIENCIAS OCULTAS


  Desde que el mundo es mundo ha habido gente para todo, pero sobre todo para las estupideces. Los griegos con ser tan adelantados y tan helénicos, vivían pendientes del Destino; tanto es así, que crearon en Delfos una “Escuela Radiofónica” dedicada a la adivinación de lo que le iba a pasar a la gente que iba de consulta. Esta manía de los hombres de querer saber lo que les va a ocurrir en vida, aparte de demostrar que son tontos, demuestra a la vez que no tienen el menor sentido de la espontaneidad, de la sorpresa, que tan agradables incentivos proporciona a la existencia. Quieren saber lo que les va a ocurrir, como esos lectores impacientes, que apenas comenzada una novela escrutan afanosamente las últimas páginas para averiguar quién es el padre de la huerfanita o si la jovencita de Segovia se casa por fin con el conde. Esto es de mal gusto.


  Lo más grave de todo es que, según muchos, el destino no se puede torcer. Por lo tanto, enterarse, por ejemplo, de que el día del Corpus del año que viene nos va a caer una maceta en la cabeza es quitarle la gracia al hecho, que indudablemente la tiene, sobre todo para la gente que ve cómo la maceta te cae y pasa, gracias a ella, un ratito delicioso.


  Se dice que una gran cantidad de personajes famosos fueron aficionados a las ciencias ocultas. Mejor será no enumerar quiénes fueron los citados personajes, porque todos tenemos de los hombres famosos una idea estupenda, y, la verdad, ¡venir a estropearla ahora...!


  Como éste no es más que un pequeño manual de divulgación, demos una sucinta idea de las más importantes de entre todas las ciencias ocultas.


  LA ASTROLOGÍA - HORÓSCOPOS


  Cuando una persona nace, dicen los que creen en esto, que son casi siempre los memos, que, consultando con un astrólogo, éste, después de observar el cielo, sus astros y sus cosas, predice el destino del recién nacido y se queda tan fresco.


  Nosotros, que no somos menos, vamos a predecir el futuro de vosotras, lectorcitas amables y desinteresadas, sin sacaros los cinco duros que los astrólogos tienen la costumbre de pedir al consultante, más la voluntad.


  


  
    ARIES


    Elementos benéficos:


    Cifra: El 3.


    Piedra: El rubí.


    Color: El rojo.


    Flor: El gladiolo.


    Perfume: El incienso.


    Suerte: El 8 y el 9.


    Prudencia: Poca.


    Lo demás: Como siempre.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Mercurio y los asteroides influencian mucho en este signo. El hígado se inflama, sobre todo, a los que padecen del hígado. En fin, que no somos nadie.


    


    Amor:


    Romanticismo, miraditas y cine de sesión continua. Temperamento sanguíneo y paquete de patatas fritas.


    


    TAURO


    Elementos benéficos:


    Cifra: El 6.


    Piedra: La esmeralda.


    Color: Penicilina.


    Flor: La bugambilla.


    Perfume: Baratito.


    Suerte: Perra.


    Cobros: A 1.º de mes.


    Descuentos: Id. íd.


    Nada: El día 5.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Signo propicio para las mujeres amantes de los desfiles de modelos, pues gracias a que se avecina la Primavera los habrá a porrillo. Por lo demás, la mujer nacida bajo este signo será guapa, elegante y dispuesta a casarse, como todas, con el primero que se lo proponga.


    


    Amor:


    Sencillez, agrado, educación, refinamiento. Carácter dado a los ensueños y quimeras, que, como siempre, se verán destrozados por la horrible realidad en forma de desengaños amorosos, cartas que no llegan nunca y carreras en las medias, a las que habrá que dar salivilla con premura.


    


    GÉMINIS


    Elementos benéficos:


    Cifra: Agencia informativa.


    Piedra: El berilo.


    Color: Ése.


    Flor: La margarita.


    Perfume: Jabón y gracias.


    Suerte: Vista y al toro.


    En este signo son también elementos benéficos los billetes de mil.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Los Gemelos, en su confluencia con la Luna y la posición de ambos en el plano de la Eclíptica, indicarán que por la aproximación de Orión hacia el Nadir, sucederá eso.


    


    Amor:


    Horribles dilemas que surgirán de repente para sumiros en la duda y en la indecisión más espantosa. Sobre todo por las mañanas, a eso del mediodía, cuando el dilema asalte vuestro corazón atormentado y os preguntéis con lágrimas en los ojos: “¿Qué pongo hoy, sopa o macarrones?”


    


    CÁNCER


    Elementos benéficos:


    Cifra: El 37-12-42 (¿De parte de quién?).


    Piedra: Pómez.


    Color: Sufridito.


    Flor: Anémona.


    Perfume: Coty.


    Suerte: De varas.


    Pepe: José.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Urano marca la pauta al encontrarse con este signo, cuyos nativos se caracterizan por una tremenda predisposición a pagar meriendas a señoritas rubias que hablan de Richard Widmarck.


    


    Amor:


    La mujer acogida al signo éste vivirá de ilusiones. El hombre, menos, pues después de pensar mucho en la vida y en el amor, terminará comprendiendo que el único ser de la Creación que inspira amor, amistad y confianza es el caballo.


    


    LEO


    Elementos benéficos:


    Cifra: 7 1/2 y se planta.


    Piedra: Gorda.


    Color: Ése.


    Flor: La dalia.


    Perfume: Nardos memos.


    Suerte: Poca, pero desagradable.


    En este signo actúan como elementos benéficos la aspirina, el bicarbonato y los emplastos del doctor Winter.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Las señoras nacidas bajo este signo notarán de repente las nefastas influencias de esta constelación en su confluencia con la Luna y tendrán por ello grandes sacudidas nerviosas y discusiones con el marido, en las que, como pasa siempre, se saldrán con la suya.


    


    Amor:


    Matrimonios con hijos precoces, nacidos en Leo y muy predispuestos a decir en seguida “mamá”, “papá” y “caca”. Fastidiarán a sus padres que no podrán ir al cine hasta que se les pase la perra que han cogido.


    


    VIRGO


    Elementos benéficos:


    Cifra: Cualquiera.


    Piedra: La amatista.


    Color: Ése.


    Flor: Rosa de té con pastas.


    Perfume: Lechugas tropicales.


    Tomates: 7,50.


    Pan: 5,40.


    Perejil: 2,10.


    Leche: 4,20.


    Un ajo: 1,00.


    Recibo del gas.: 137.80.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    De dinero, ni hablar.


    


    Amor:


    Atormentado. La influencia de Saturno, que no para, predispone al crimen pasional, al suicidio por amor y a los libros de Camilo José Cela.


    


    LIBRA


    Elementos benéficos:


    Cifra: El 13.


    Piedra: En la cabeza.


    Color: Cochino.


    Flor: La mandrágora.


    Perfume: Violetas imperiales.


    Suerte: Sopa; bacalao; filete con patatas; ensalada; postre; café, copa y puro, más el 12 por 100: 60 pesetas.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Bajo el signo de Libra nacen todos los señores con gafas. Las mujeres tendrán partos dolorosos. Los hombres, no. De dinero, ni hablar.


    


    Amor:


    Amor afectuoso, sin arrebatos, plácido, con marido complaciente y niños algo memos. Amable resignación; cena fuera de casa los sábados. Ahorro. Sosiego. En fin, lo normal.


    


    SCORPIO


    Elementos benéficos:


    Cifra: Una cortita.


    Piedra: Diamante falso.


    Color: Verde.


    Flor: La malva.


    Perfume: RENFE, a la salida.


    Suerte: ¡Vaya usted saber!


    Paquita: ¡Ojo!


    Mamá de Paquita: ¡ojo!


    Boda con Paquita: ¡Huída a los montes!


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Los nacidos bajo este signo serán trabajadores, honrados, probos, decentes y pundonorosos.


    Idiotas, vaya.


    


    Amor:


    Los señores sentimentales hallarán su objetivo enamorándose de sus secretarias, las cuales, a su vez, se enamorarán de esos cuadernitos que reparte a sus clientes el Banco Hispano Americano.


    


    SAGITARIO


    Elementos benéficos:


    Cifra: Ocho y pico.


    Piedra: Ladrillo.


    Color: Azul autobús sin plazas.


    Flor: Coli.


    Perfume: RENFE, a la llegada.


    Suerte: ¡Pues sí que...!


    También son elementos benéficos la paga extraordinaria de Navidad y esas cosas.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Las señoritas nacidas aquí suelen ser jóvenes de esas que se sientan en las cafeterías y, bien encaramaditas en la barra, se dedican a decir unas tonterías así de tremendas. Para variar, algunas veces compran una revista de modas.


    


    Amor:


    Constelación propicia a los hombres de gran talento e inteligencia, verdaderos genios de la vida, los cuales lo piensan mucho, miden y pesan los pros y los contras y acaban quedándose solteros, que es lo bueno.


    


    CAPRICORNIO


    Elementos benéficos:


    Cifra: El cero.


    Piedra: China.


    Color: Judías con chorizo.


    Flor: Patatas fritas.


    Perfume: Patatas fritas.


    Suerte: Patatas fritas.


    Prudencia: Patatas fritas.


    NOTA.— Hay también helado de nata y chocolate.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    Salud precaria, si la constelación va hacia Saturno. Salud regular, si va hacia Venus. Buena salud, si va a Cestona.


    Trabajo poco, que es como se vive.


    De dinero, ni hablar.


    


    Amor:


    Las mujeres nacidas bajo el signo de Capricornio son muy mujeres de su casa, que es la suya. Tienen gustos sencillos: los gatos, el parchís y la amistad de doña Ramona, la del entresuelo. Son ingenuas y bondadosas, hasta el extremo de no apagar la radio cuando canta Pepe Blanco. Se suelen casar con hombres altos y morenos, que las prefieren así: tontas.


    


    ACUARIO


    Elementos benéficos:


    Cifra: Logaritmo de Pi.


    Piedra: Antracita.


    Color: Puig Rosado.


    Flor: Miosotis y soyosotis.


    Perfume: No sé...


    Suerte: Asquerosa.


    Constancia: Poca.


    Paciencia: Menos.


    Ulloa: Óptico.


    


    Salud, trabajo, dinero:


    La espantosa influencia de Casiopea, actuando de forma pertinaz sobre la constelación, proporcionará a las mujeres nacidas bajo este signo una predisposición tremenda para ponerse gordas y para entrar en las tiendas de saldos y cargar con todas las porquerías que les vengan a mano.


    


    Amor:


    Amor nocturno, con serenatas a la luz de la luna, coros de gamberros y “El vino que tiene Asunción”.


    


    PISCIS


    Elementos benéficos:


    Cifra: Años de Paquita, menos seis.


    Piedra: Esas que hay en las lentejas.


    Color: Ése otra vez.


    Flor: Más patatas fritas.


    Perfume: Metro a las siete.


    Suerte: Cilla.


    Turrón: Jijona.


    En este mes actúa favorablemente el amoniaco, porque se coge cada trompa...


    


    Salud, trabajo, dinero:


    La mujer nacida bajo este signo será reflexiva y juiciosa, por lo que creo que van a nacer pocas, ¿verdad?


    


    Amor:


    Amores desgraciados, con frases de encono y eso otro de “¡Como sigas así, me vuelvo a casa de mi madre!”, solución ésta que jamás es aprovechada por los maridos, con lo cual demuestran que son más tontos que una feria de muestras.

  


  LA ONIROMANCIA
 O LOS SUEÑOS SUEÑOS SON


  
    ONIROMANCIA


    La interpretación de los sueños se conoce bastante con el nombre de oniromancia, aunque también se la conoce con nombres peores. Desde muy antiguo la gente ha sido aficionada a esta ciencia. Vamos a iniciaros un poco en ella.


    


    LA CONCIENCIA. CONSCIENTE Y SUBCONSCIENTE


    Conciencia, queridas lectoras, es ese hormiguillo que os entra por dentro cuando acabáis de decir que Lolín es esto, lo otro o lo de más allá. Generalmente Lolín es todo lo que habéis dicho de ella y mucho más, lo que pasa es que como no está nada de bien que lo hayáis dicho por las claras, la conciencia se pone a trabajar y acabáis por arrepentiros de lo que habéis dicho.


    —¿A ti te parece bonito lo que acabas de decir de Lolín, descarada? —os reprocha la conciencia, trabajándose el asunto como nadie.


    Al principio, yo lo sé, levantáis los hombros, convencidas de que Lolín, a pesar de la opinión muy respetable de la conciencia, es una lagartona como un templo y se merecía vuestros improperios; pero tanto se pone a trabajar la muy pesada de la conciencia, que no tenéis más remedio que bajar la cabeza con pena y reconocer que, en efecto, ha estado un poco feo lo que habéis dicho de Lolín.


    —¡No lo volveremos a repetir! —aseguráis con lágrimas en los ojos.


    Y, claro, la próxima vez que se habla de Lolín no volvéis a decir cosas feas de ella. Las decís de su padre.


    Este curioso fenómeno psíquico es lo que se conoce por ahí con el nombre de conciencia.


    La conciencia es como una de esas mamás cargantes que se pasan todo el día diciendo que eso no se debe hacer.


    Pero aunque la conciencia, como se ha demostrado un poco más arriba, acaba por convencernos de un error, otra nos queda por dentro, pues el alma humana es más complicada de lo que parece a simple vista, hijitas mías. Y aunque aparentemente habéis quedado convencidas de que hablar mal de Lolín es una cosa muy fea, sobre todo para Lolín, existe un rinconcito en el que se almacena todo ese rencor que conserváis contra Lolín, el cual, después que la conciencia os lo ha afeado, se ha visto bastante incrementado, porque a todos nos da rabia que nos digan que lo que hemos hecho está mal, ¡porras!


    Ese pequeño almacén de cosas olvidadas es lo que se llama subconsciente.


    El subconsciente es un saquito de venenos y porquerías que tenemos en lo más hondo de nuestra alma, porque ¡somos más ricos...!


    Todas vosotras vais a suponer que ese saco a pesar de estar celosamente guardado puede llegar a volcarse en la ocasión más imprevista que cabe en cerebro tonto. No es así, porque para evitarlo existe otro fenómeno psíquico importantísimo que se llama hipocresía.


    Pero ¿y cuando estamos dormidos? ¿Y cuando, gracias al reparador sueño, no podéis hablar, chatas mías, circunstancia que jamás os agradecen bastante las personas que os rodean? ¿Qué hace entonces el subconsciente?


    ¡Hora es de decirlo! ¡El subconsciente va y se desata! Y resulta que en sueños recordáis cosas que habéis vivido o pensado, sólo que fantaseadas, engrandecidas, exacerbadas gracias al montaje y los efectos especiales de vuestra mentalidad radiofónica.


    Don Sigmund Freud, que es el que más ha sabido de sueños, explica todos estos fenómenos científicamente. Repetirlos aquí sería convertir esto en algo muy pesado, porque la ciencia, se diga lo que se diga, no es precisamente una “kermesse”. Además, aunque os repitiera las teorías de don Sigmund, no iba a convenceros, porque todas las mujeres creéis que los sueños obedecen a causas sobrenaturales. No es por alabaros, chatitas, pero hay que ver lo cerraditas de mollera que sois casi todas.


    Como lo que os gusta es lo sobrenatural, vamos a estudiar los diferentes sueños según las interpretaciones de los mismos que hicieron los más famosos nigromantes de la Edad Media.


    


    TABLA INTERPRETATIVA
 DE LOS SUEÑOS SEGÚN SEAN ASÍ O ASAO


    


    Por orden alfabético exponemos a continuación los sueños que se le suelen presentar de repente a cualquiera de vosotras, con la interpretación que se da a los mismos, basada en la nigromancia y, las más de las veces, en la sinvergonzonería de los que practican la misma.


    Vamos a ver qué sale.

  


  ABANICO: Si se lleva en la mano, riquezas, pompa y boato. Si lo lleva otra persona, riquezas, pompa y boato. Si lo lleva un perito agrónomo, riquezas, pompa y boato. Si lo lleva Lolín, asco.


  ABALORIOS: Tesoros ocultos en parque madrileño.


  ABUNDANCIA: Que se piensa en épocas pasadas.


  ABUSOS: Personales, que viene una carta. Financieros, que no viene. Municipales, que estamos apañados.


  ADELGAZAR: Verse delgado significa que vienen disgustos provocados por un capitán de aviación, que el muy idiota se declara a Lolín, cuando no hay más que verla para comprender que está hecha una birria.


  AGONÍA: Imaginarse en la agonía, hombre rubio que está pensando en una. Contemplar la agonía de un señor de Logroño, que se va a estrenar otra película de esas que “están muy bien presentadas y la protagonista saca un cielo de vestiditos”.


  AGUA: Mansa, que no te fíes. De río, que ¡bueno está el mundo, rica! De seltz, que se te va a correr un punto en la media. De Solares, que se le va a correr a Lolín (¡ojalá!).


  ALBARICOQUES: Tiernos, carta. Secos, dos cartas. En compota, factura. Pochos, recibo del piso, de agua, del teléfono, del seguro, de la luz, del tiro en la nuca que se da al final el ama de casa...


  AMOR: Si en sueños te enamoras de un rubio, noticia fresca. Si te enamoras de un moreno, matrimonio de conveniencia. Si de un castaño, que te quedas para vestir santos. Si del que te salga, que qué más quisieras, guapa.


  ANGULAS: Si tienen guindilla, noticias de América. Si no la tienen, noticias de Cercedilla. Si son de Aguinaga, buen provecho.


  BACALAO: Crudo, deseos infructuosos. Al pil-pil, retraso del tren a la entrada de la estación de Cuenca.


  BAILE: Si asistes a él, cobro de una herencia. Baile español, que te acuerdas mucho de Quintero, León y Quiroga. Baile ruso, noticias. Baile de Luis Alonso, Radio Madrid.


  CABRAS: Soñar con cabras quiere decir que os van a dar piso en el Barrio de la Concepción. Si la cabra está saltando, que además del piso os pedirán un traspaso de garabatillo. Si la cabra está muerta, que la entierren, ¡vaya!


  CADÁVER: De hombre, que es un muerto. De mujer, que es una muerta. De concejal, que van a levantar de nuevo las aceras de la calle de Fuencarral.


  CALDERILLA: Hasta cincuenta céntimos, trabajo remunerador a la vista. Setenta y cinco céntimos, tres reales.


  CALLE: Calle normal, que vais a ir a París. Con zanjas, la de Fuencarral. Con zanjas, ruido, golpes, martillazos y embotellamiento de vehículos, la de Fuencarral otra vez.


  CAMPANA: Parto doloroso.


  DISPUTA: Si lleva la de ganar el marido, que “ya me lo dijo mamá cuando se enteró de que nos íbamos a casar”. Que no la lleva, como siempre, eso.


  ENFERMEDAD: Si la padecéis vosotras, buenas noticias de un joven tonto. Si la padece Lolín, “me alegro, porque así el domingo no podrá salir con Pololo, y entonces llega una...”


  ENGORDAR: Vosotras, imposible. Lolín, ya lo estaba antes.


  ESPEJO: Ruina comercial. Si se rompe, hay que comprar uno nuevo.


  FELPUDO: Si os limpiáis los pies en él, disgusto con un chico de Castellón de la Plana. Si la que se los limpia es Lolín, adversidades. Si le dan a Lolín con él en la cabeza, ¡mejor!


  FLORES: Recibirlas, noticias buenas. Mandarlas, cincuenta duros.


  FUEGO: Con bomberos, pérdida del bolso entre la Castellana y la calle de Serrano, de seis a nueve. Se gratificará espléndidamente. Si lo que se quema es el Banco Pérez, que ¡qué se le va a hacer! Si lo que se quema es el edificio de la Sociedad de Autores, en Madrid, pues mira, peores cosas pasan.


  GAFAS: Disensión entre parientes por cuestiones de dinero, como siempre.


  GUITARRA: Tocada por un señor de Huelva, lata. Tocada y, además, cantada, peor.


  GUSANOS: Soñar con gusanos significa que vais a poner la radio y os vais a encontrar con que tocan “El Sitio de Zaragoza”, a petición de doña Felisa Gargarilla, para Pepi y Chon en el día de su cumplegaitas.


  HARINA: De trigo, risas. De avena, llantos. De otro costal, lo que se tercie.


  ILUMINACIÓN: Verbenita madrileña, o sea asco.


  INTERESES: Cobro de cheque. CREADOS, comedia de Benavente.


  INVIERNO: Tápate, monina.


  JABÓN: Vaya usted a saber.


  JAMÓN: Serrano, caro. De York, caro. De acelgas rehogadas, eso.


  JOFAINA: Vacía, susto. Llena, higiene.


  LADRILLO: Soñar con ladrillos quiere decir que van a invitaros a que veáis una película de Orduña y os van a dar la noche.


  LANGOSTA: Si se la come un señor con barba, suerte en los negocios. Si se la come doña Asunción, cena próxima. Si se la está comiendo Lolín, ¡mentira, porque Lolín jamás ha comido más que patatas con bacalao!


  LIBROS: Si son varios, no sé. Si es uno, paquete postal. Si están encuadernados en piel de Rusia, lectura de revista de modas, que es lo que ilustra, monas.


  LUCHA: Restablecimiento de una enfermedad. Si la lucha es contra un león, apañaros como podáis, chatas.


  LLAMAS: (Véase INCENDIO.)


  LLANTO: (Véase LÁGRIMAS.)


  LLUVIA: (Véase la GUÍA DE FERROCARRILES.)


  MADRUGAR: Si la que madruga eres tú, a jorobarse tocan, rica.


  MALETAS: Si las maletas las lleva doña Remedios, suerte. Si se las lleva un mozo, lo mismo y dos duros.


  MEDIAS: Ponérselas, erupciones cutáneas. Quitárselas, erupciones cutáneas. Comprarlas, erupciones cutáneas al que las paga, que es el marido.


  MÚSICA: De la buena, aburrimiento. De la que da Radio Madrid, pena. De Quintero, León y Quiroga, no lo digo.


  PAGODA: Regalo hecho por pariente, o sea porquería.


  PÁJARO: En libertad, riñas. En la jaula, sopapos. Frito, reyertas. Total, que por todas partes os coge el toro, guapas.


  PERROS: Si están sueltos, feliz coincidencia. Si se arriman a un árbol, allá ellos. Si son los mismos con diferentes collares, con su pan se lo coman, ¿no?


  PASO: Si es del caro, el que lleváis vosotras. Si es imitación, el del vestido de Lolín.


  RUPTURA: Si la abandonada es mujer, significa que el marido estaba harto. Si el abandonado es el marido, es que ella es de mucho cuidado, por no decir lo otro.


  SURTIDOR: ¡Glu, glu, glu!


  TAMBOR: Soñar con esto significa que os van a llevar a ver una película de Burt Lancaster, en la que pasa lo de siempre.


  TEMPESTAD: Cambio radical de situación, es decir, que si estabais de pie, os vais a sentar.


  TINTA: Derramada, mancha. En el tintero, tentaciones para opositar al Premio Nadal.


  TORTUGA: Si se está quieta, riñas. Si se mueve, abrigo de pieles. Si la tortuga hace gestos impacientes, escena con Pepe en la que Pepe dirá al final lo que dice siempre. Si la tortuga canta el cuplé “Nena”, es que es tan cursi como más de cuatro que yo conozco.


  TUMBA: Abierta, ¡vaya! Cerrada, ¡qué se le va a hacer! Con muerto y todo, ¡no somos nadie!


  UÑAS: Francachelas, orgías, desenfrenos y Anís de la Asturiana.


  VACA: Lolín.


  YERBA: (Véase HIERBA.)


  YESO: (Véase IESO.)


  ZALEMAS: Llagas, picazones, prurito, impétigo, sarpullidos, urticarias. Total, que os vais a poner hechas un asco.


  ZANAHORIAS: Que os va a escribir un abogado de Almería, más bien guapo, él; más bien rico, él; más bien no caerá esa breva.


  LA VIDA DE SOCIEDAD
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  LAS VISITITAS


  Una visita es eso que llega siempre cuando estamos sin arreglar. A pesar de sus múltiples inconvenientes, las visitas son los arbotantes que sostienen el templo de la vida social. ¿Qué sería del mundo sin visitas?, nos preguntamos. Pues no sabemos lo que sería, nos respondemos.


  Una visita, según se reciba o se haga, joroba o no, porque la visita, para ser visita, tiene que ser inoportuna. Es como el bicarbonato, que para que sea bicarbonato tiene que tener bicarbonato.


  La visita es como una de las erupciones del Vesubio: inesperada y demoledora. Su anuncio produce un desasosiego intenso, fatal, trágico, aunque, a veces, el simple conocimiento de que en el recibidor se encuentra ya una visita con el ominoso propósito de visitar un poco, nos deja tan aplanados, tan resignaditos, que lo mismo nos da que se trate de los de Peragalo, que de un cocodrilo del Amazonas, que se ha dado una vueltecita por casa.


  Según la persona o personas que visitan, las visitas pueden ser de las clases que se expresan en el verbigracia que sigue:


  


  VISITA DE CUMPLIDO


  En la que se cumple de todo, menos la hora de marcharse. Esta clase de visitas es practicada generalmente por severos ancianos jubilados, matrimonios compuestos de señora y caballero o par de hermanas solteronas, contemporáneas de Bretón de los Herreros. Para quedar bien con los visitantes recomendamos estas frases, con las que se responderá a lo que se diga, sea lo que sea, porque casi siempre es lo mismo:


  —¡Es que está todo por las nubes!


  —¡Ay, no me diga usted! ¡No me diga usted!


  —¡No sé dónde vamos a ir a parar!


  —¡Ay, no me diga usted! ¡No me diga usted!


  —¡Es que el mundo es un pañuelo!


  —¡Ay, no me diga usted! ¡No me diga usted!


  


  VISITA DE PÉSAME


  Esta clase de visitas tiene más partidarios que los productos de la casa Domecq. Es practicada por gente de a pie o de a caballo. Acuden a casa cuando se han enterado de que tío Agatángelo ha fallecido en Melilla; se sientan y van y se ponen a decir cosas pías y agradables de tío Agatángelo, que, entre nosotros, era un cochino. Digan lo que digan los de la visita, responded esto:


  —¡No somos nadie!


  —¡Lo que hace falta ahora es salud para encomendarlo a Dios!


  —¡Muchos años que nos espere por allí!


  O bien:


  —¡Vacaciones sin kodak, son vacaciones perdidas!


  Es igual; no se enterarán, porque la gente que acude a una visita de pésame se trae aprendido un formulario que empieza con “Le acompaño en el sentimiento...”, y todo lo que se salga del programa no lo asimila.


  


  VISITA DE CONFIANZA


  La practican dos clases de personas:


  A) La señora que “os ha visto nacer”.


  B) La amiga, que, aunque no os ha visto nacer, sabe que nacisteis una vez por lo menos.


  Estas personas empezarán a querer saber cosas que no les importan, así que lo mejor es atajarlas cuando vayan a hablar, y decir:


  —¡Pues sí, esta casa es muy hermosa! ¡Y tiene unas vistas...!


  Si sois madre de algún niño, llamadle:


  —¡Pepito, ven al comedor para que doña Felisa te encuentre más alto!


  Ante tan perentoria orden, Pepito acudirá, no sin pensar que doña Felisa es una tía pesada. Aprovechad el momento para decirle a la visitante:


  —¡Cómo pasa el tiempo, hija!


  Siempre se queda bien y no compromete a nada. Pero doña Felisa querrá “saber”, así que antes de que pregunte, exclamad:


  —¡Pues sí, tenemos unas vistas...!


  La pobre señora iniciará un tema indiscreto, que debéis cortar por lo sano, indicándole el balcón:


  —¿Ha visto usted qué vistas...?


  Doña Felisa, acabada su visita, hará un apéndice de ella en el descansillo de la escalera. A lo mejor preguntará:


  —Oye, ¿y tu marido...?


  Que no siga. Responded:


  —Esta escalera es muy sana. ¡Y tiene unas vistas...!


  Y así hasta que se vaya.


  LA ÓPERA


  No quedan en el mundo más que dos espectáculos que conserven el culto al “divo”: la ópera y los toros. Los asiduos a tales representaciones constituyen los únicos públicos apasionados y entendidos entre los pocos públicos que van quedando; espectadores capaces de los más elocuentes arrebatos, tanto de entusiasmo como de desagrado. Así como el público de “cine” es un público frío, indiferente, que se traga sin protesta las más atroces monstruosidades fílmicas, que “ve” sin pena ni gloria las obras maestras de la pantalla, que no capta valores ni calidades, que le es igual todo; que solamente va “a distraerse”; que tiene, no cabe duda, sus actores preferidos —mal preferidos las más de las veces— a los cuales no les exige la perfección interpretativa, sino que se contenta con “verlos”, el espectador de toros o de ópera cultiva el divismo, pero con sus causas justificadas y su porqué. Es un público que tiene afición por tales espectáculos, que sabe lo que ve, que “entiende”.


  Dejemos aparte a los toros, no se nos vayan a meter en esta página y nos den un disgusto, y hablemos nada más de la ópera. Contra lo que muchos suponen, el público aficionado al “bel canto” está constituido principalmente por gente joven. Existe también ese señor anciano que, en los entreactos, cuenta que ha oído cantar a la Barrientos o a Titta Rufo, pero en general la ópera es un espectáculo de jóvenes. Por eso quizá ha evolucionado y ya no se presenta sobre los escenarios con viejos decorados y atrabiliarios trajes; por eso también las tiples, aquellas tiples gordas, han hecho gimnasia y ahora ostentan unas líneas delicadas, como los agudos y apoyaturas de sus gargantas.


  De todas maneras, lo que menos le importa al espectador de ópera es lo que le pasa a Fígaro por Sevilla o a la incauta Gilda, seducida por el impetuoso duque de Mantua. Porque la gente que va a la ópera sabe ya que en el tercer acto a la pobre Mimí le sube la fiebre y se llena de bacilos de Koch; lo que en realidad le interesa no es que a Mario Cavaradossi lo fusilen bien, que eso cualquier Tamayo lo hace, sino que lo que don Giacomo Puccini escribió hasta llegar a tal fusilamiento se oiga sin un roce, sin esto o sin aquello. En resumen, que se cante y se toque bien.


  Si fuéramos a la ópera a estar pendientes del argumento estaríamos apañados, porque casi siempre el tal argumento nos es sobradamente conocido y cuando no lo es —como en el caso de “Die Zauberflöte” (La flauta mágica)— y, prescindiendo de la partitura, intentásemos desentrañar las extravagantes andanzas de Pamina o de Papageno en medio del simbolismo extraño de Sarastro y sus compinches, nos haríamos polvo el cerebro, porque el argumento de “La flauta mágica” no lo ha entendido todavía nadie.


  


  LA MUJER EN LA ÓPERA


  La mujer en la ópera está muy guapa.


  Lo que más le gusta a la mujer de toda una ópera es vestirse para que la vean, por lo tanto, vamos a dar unas cuantas frases, que, dichas en el palco con voz de dilettanti, hacen pensar a los que las escuchan que la mujer que las dice ha ido a presenciar una ópera por la ópera, cuando generalmente ha ido para darle en la cara a la señora de Villagordillo, que está también abonada y ha repetido el mismo vestido tres noches consecutivas.


  


  FRASES OPERÍSTICAS


  La ópera es ese espectáculo que tiene unos entreactos tan estupendos.


  A las óperas de Mozart parece que se les ha añadido la letra después de escritas.


  La primera persona que enseña a los tenores el “do de pecho” es su nodriza.


  “La Boheme” es una ópera venida a menos.


  El cisne de “Lohengrin” es el Mario Cabré de los pájaros.


  Las óperas de Weber están patrocinadas por el Instituto Agronómico.


  En “Los Nibelungos” debieran vestir a los músicos con escafandra por si se desbordara el Rhin.


  “Carmen” es nuestro Gibraltar musical.


 

  LOS BAILES DE SOCIEDAD


  Antiguamente la Humanidad bailaba complicados y dificilísimos bailes de salón, tales como los lanceros, el rigodón, la polka, la giga, y el chotis en un ladrillo. La gente que había sido invitada a un baile se llevaba su correspondiente ladrillo para bailar encima un castizo chotis. Hoy no podemos permitirnos tanto boato, especialmente a causa del grave problema de la vivienda y de la construcción, que no deja un solo ladrillo para bailar encima, empleándolos en hacer pisos que luego compra Rita, porque uno nunca tiene el dinero que hace falta. Pero el hombre, que al fin y al cabo es un animal racional algunas veces, ante la falta de materias primas en qué bailar encima, inventó otros bailes, más modestos, pero no menos sugestivos: los bailes modernos.


  Pero no es tan fácil como parece crear de repente un baile moderno. El hombre (que creo haber dicho que es un animal racional de cuando en cuando) se quedó pensando en aquel problema que se le presentaba de repente. ¡Qué difícil era idear bailes apropiados a la época en que vivía, tan falta de ladrillos y tan tonta! “¿Qué hacer?”, se dijo el pobre. Y de pronto se puso a dar patadas contra el suelo, contra el dichoso ladrillo que tenía la culpa de que en el mundo no hubiese bailes. Y le pasó lo que casi siempre les ha pasado a los inventores: que hizo el descubrimiento por carambola; tanto pateó, que comprendió que en ese pateo feroz y despiadado contra el pertinaz ladrillo estaba la esencia de los bailes modernos. Desde ese histórico momento, la Humanidad, que no tiene arreglo, patea el pudiente ladrillo de las salas de baile, comprendiendo que al hacerlo efectúa una función social, una reivindicación, una venganza contra estos tiempos de escasez, de vigilias y de porras.


  [image: 1]


  LA MARRAMANDANGA.


  Uno de los bailes de moda que más privan este año es la marramandanga. Se trata de un simpático y elegante baile de salón, en el que, como puede observarse en nuestro grabado, que reproduce uno de los más difíciles pasos, es ponerse a bailar y ya está. En los Estados Unidos causa sensación tal que hay quien se ha desnucado varias veces por bailarlo. Pero dicen allí que esas cosas son gajes de la civilización.


  CÓMO CRITICAR A LAS AMIGAS CON NATURALIDAD Y EFICACIA


  El arte de criticar al prójimo no es una cosa sencilla, sino que requiere, por el contrario, largos años de práctica, una inspiración exuberante y, sobre todo, una dosis de mala uva como para parar un tren. Estas tres cosas se adquieren con los años, como todo en esta vida, desde la experiencia hasta las varices, por lo tanto, para adquirir lo que podríamos llamar un estado ideal para el cotilleo lo mejor es envejecer. Pero como esto hay muy pocas mujeres que lo admitan, y hacen muy bien, recomendamos nuestro manual, en el que vamos a exponer, tan sucintamente como tenemos por costumbre, la manera de criticar a las amigas según la edad de la criticante.


  Siguiendo nuestras curiosas y prácticas enseñanzas, podréis criticar a plenos pulmones, aprendiendo cómo se debe hacer en el caso de que seáis niñas, púberes, adultas o más viejas que Carracuca.


  


  CONSEJOS PARA NIÑAS


  Las niñas, ya se sabe, casi siempre son tontas de nacimiento. Lo que pasa es que unas veces lo sospechan y otras no. En sus juegos y esparcimientos las niñas sienten, ya de pequeñas, un instintivo deseo de criticar a su más íntima amiguita, que, aunque es tan tonta como ellas, a ellas les parece más. Eso no quita para que las niñas busquen la amistad de esas criaturas que odian secretamente y se dispongan, en cuanto la infrascrita no está presente, a ponerla como hoja de perejil.


  He aquí lo que una niña de buena crianza debe decir para criticar a su amiguita del alma con decoro y distinción:


  —Mari-Vi es tonta.


  —Mari-Vi ha dicho ¡jolines! cuando la Madre Superiora no la oía.


  —Mamá, dice Mari-Vi que su madre ha dicho que ese sombrero que llevas es imposible.


  —Cuando Mari-Vi hizo la Primera Comunión llevaba un vestido feísimo.


  —¡Uy, Mari-Vi...!


  Estas frases, clave de toda crítica, están, según puede apreciarse, inspiradas en las más acerbas y feroces reglas de la calumnia. ¡Y es que las niñas son tan ricas...!


  


  CONSEJOS PARA JOVENCITAS


  Las jovencitas son harina de otro costal. Hacen lo que las mamás de antaño definían como “pollear”, que, si no tenía nada que ver con los pollos, explicaba a la perfección este estado intermedio de la vida de la mujer, porque no hay nada tan tonto como un pollo. Las jovencitas son esas chicas que se asoman a la vida, aunque solamente sacando fuera medio cuerpo. No hacen más que asomarse, cuando ya dicen cosas de los demás.


  He aquí cómo debe criticar una jovencita en pleno “polleo”:


  —Mari-Vi es tonta.


  —Mari-Vi le ha preguntado a su mamá si los niños vienen de París o de lo otro.


  —Dice Mari-Vi que Tololo se le ha declarado, pero sí, sí...


  —¿Mari-Vi? ¡No me hables de Mari-Vi!


  —A Mari-Vi la visten sus enemigos.


  —¡Uy, Mari-Vi...!


  


  CONSEJOS PARA ADULTAS


  Cuando las mujeres llegan a mamás, la cosa cambia. Recomendamos estas frases, que son las de mejor gusto que hemos hallado en el amplio repertorio femenino, pero que resumen todo lo que se quiera resumir:


  —Visitación es tonta.


  —Visitación se está poniendo como un baúl.


  —Dice Visitación que el dinero que tiene es de una herencia, pero ¡vete a saber de dónde lo sacará!


  —¿Visitación? ¡No me hables de Visitación, hijita!


  —A Visitación la visten sus enemigos.


  —¡Uy, Visitación...!


  


  CONSEJOS PARA ANCIANAS


  Parece ser que esta clase de señoras existe apenas, como antes dijimos. No obstante, por si entre mis lectoras surge alguna, ahí van las frases que debe decir cuando se encuentre a una amiga y se desee hablar mal de una tercera:


  —¡Doña Visitación es tonta!


  —Doña Visitación está ya la pobre que da lástima. ¡Más acabadita...!


  —Dice Visitación que no está sorda, pero no pesca una.


  —¿Doña Visitación? ¡No me hable usted de doña Visitación, hija!


  —¿Doña Visitación?, está ya con un pie aquí y otro en el otro barrio.


  —¡Uy, doña Visitación!


  Siguiendo estas reglitas de tres (la criticante, la criticada y la oyente) podréis dedicaros a estas cosas sin temor a caer en chabacanerías, que tanto desdicen de la mujer “comme il faut” (que no sé lo que es, moninas).
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  VIDA SOCIAL.


  Señoras antiguas poniendo como un trapo a doña Violante, que, casualmente, no se hallaba presente en ese momento.


  JUEGOS DE SALÓN


  En las largas y tediosas tardes invernales, cuando la ventisca azota los vidrios de balcones y ventanas y los elementos se desencadenan de lo lindo, pues ya se sabe lo que pasa: la gente se aburre como yeguas y hay que proporcionarle unos ligeros momentos de esparcimiento y solaz. La perfecta jovencita tonta tiene que saber al dedillo varios juegos de salón con los que distraer a los amigos, aun cuando los amigos manifiesten desde su entrada en el domicilio invitador cierta predisposición hacia las croquetas y demás ingredientes de la merienda.


  Veamos de explicaros varios juegos honestos y sencillos, con los que haréis las delicias de vuestros invitados, los cuales, después de jugar con vosotras, a lo mejor no vuelven.


  


  EL ANILLO VIAJERO


  Cójase un anillo, a ser posible falso por lo que pueda pasar, que nunca se sabe, y escóndase en lugar seguro. Éntrese de repente en el comedor y con una cara muy risueña anúnciese que el anillo se ha ido de viaje y que el que lo encuentre pues ya está.


  Entonces, los jugadores, como un solo hombre, se pondrán a buscar el anillo como locos, revolviendo cajones y armarios hasta poner la casa manga por hombro. Si lo encuentran se esconde de nuevo. Si no lo encuentran, pagan prenda. Si encuentran la botella de Jerez que mamá guardaba para cuando viniese a casa don Eustaquio, pues, mira, ya te puedes despedir de ella. En fin, que se pasa un ratillo que da gusto, chatas mías.


  


  LOS DIMES Y DIRETES


  Este juego es oriundo de la India, donde dicen que lo jugaban las castas privilegiadas ante la envidia y el reconcomio de las clases inferiores, de las clases paupérrimas y de las clases pasivas. Para jugarlo como está mandado siéntense los jugadores de manera que todos estén sentados. Formen un corro, de manera que cada señorita quede entre dos caballeros y cada caballero entre dos señoritas. El director del juego se colocará en el centro del corro. Después de imponer un absoluto silencio que impedirá a Porrolo contar ese chiste que todas sabíais, el susodicho director se dirigirá a uno de los jugadores y le preguntará por ejemplo:


  —DIME si esto o si lo otro o si lo de más allá.


  El interrogado deberá contestar:


  —DIRETE tal o cual cosa.


  Con lo que todos se morirán de risa.


  Si el interrogado no contesta lo que debe contestar (que para el caso es lo mismo), pagará prenda y entonces todos volverán a morirse de risa.


  Contado así no tiene gracia, pero puesto en práctica es de suicidio con cianuro, guapas.


  


  LA FICHA EN EL OJO AJENO
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  Este instructivo y apasionante juego está bastante basado en los principios de la física recreativa. Se juega de la siguiente manera: Se cogen las fichas de un dominó y se vuelcan sobre el tablero de la mesa del comedor. Cada jugador toma del montón siete fichas y hace con ellas un castillito como el que se indica en el grabado. Cuando el castillito está hecho, los jugadores que intervengan, por riguroso turno, introducen el dedito por el hueco que queda en el castillito; dan un papirotazo y mandan las fichas a hacer gárgaras. Cuando una de las fichas acierte a dar en el ojo del jugador más cercano, ¡paf! Es bonito, ¿verdad?


  


  MARIPOSA, MARIPOSA


  Para conseguir de esta diversión los más halagüeños resultados ha de procederse siguiendo todas nuestras normas de pe a pa. He aquí las normas esas:


  Pónganse todos los jugadores en fila, cada caballero entre dos señoritas y el último entre el que va delante y el trinchero. El jugador que hace de cazador de mariposas se coloca en el extremo opuesto de la habitación. Entonces va el primero de la fila y dirigiéndose al cazador de mariposas le dice:


  


  Mariposa, mariposa,
  ¿dónde vas con esa cosa? 


  


  El cazador de mariposas, blandiendo una cortina que se habrá descolgado momentos antes dando un tirón, dirá:


  


  El mariposo conoce
 a la mariposa buena.
 ¿Dónde vas, Alfonso XII? 
 ¿Dónde vas, Luca de Tena? 


  


  Y pretenderá cazar con la cortina a guisa de red a la última señorita de la cola, la cual, auxiliada por sus compañeros, procurará no dejarse atrapar por aquello del qué dirán. Si el cazador la pilla debajo de la cortina, la señorita dirá con aire compungido:


  


  Hemos perdido una pata.
 ¡Vaya murga! ¡Vaya lata!


  


  Y se retirará del juego, sentándose al lado de doña Lola, que le estará diciendo a la dueña de la casa que en sus tiempos no se jugaba a juegos tan descarados como aquél.


  La persecución, que se repite corriendo por toda la estancia hasta que no queden jugadores que atrapar con la red o se haya desprendido la lámpara del comedor de los señores del piso de abajo, termina con la aprehensión del primero de la cola. ¡Qué risa!


  LECTURAS PARA MAMÁS
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  LA ESPÍA GORDA


  Todos la aconsejaban dedicarse a otro oficio, pero ella se resistía a abandonar el suyo. ¡Le tiraba tanto el espionaje...! Sus redondeces, sin embargo, eran la causa de sus muchos sinsabores, porque apenas empezaba a espiar entre las cortinas de cualquier cancillería, cuando alguien decía al ver el enorme bulto que formaba su cuerpo envuelto entre las telas:


  —Mira, ya está Javiera espiándonos.


  Y se ponían todos a hablar de vicetiples, para disimular.


  Intentó guardar una estricta dieta: se privó de viandas, grasas, aceites y lubrificantes; tomó píldoras, extractos y elixires; practicó los más modernos sistemas de gimnasia; leyó los “Episodios Nacionales”, de Galdós, y nada; sus carnes seguían erre que erre.


  Su nombre de guerra no era Z-23 o H-7, como el de una espía corriente, sino A 375 × 41 + V 225, circunstancia que obligaba a su país a gastarse pingües sumas en el encabezamiento de los mensajes cifrados dirigidos a ella.


  Su obesidad no era, sin embargo, el mayor inconveniente con que tropezaba Javiera, ya que los viejos embajadores gustan todavía de las espías rellenitas. El enemigo peor de la espía era su corazón, porque Javiera era una sentimental.


  Ella hubiera querido ser como sus compañeras, insensible, fría, altiva, hierática, y no le era posible; en cuanto veía a alguien desesperado al notar la falta de un plano que ella acababa de robarle, le decía:


  —Tómalo, moreno. No puedo verte sufrir por esos garabatos —y un maternal temblor que le nacía en la papada agitaba aquella dulce y sensitiva jalea humana.


  Sus jefes, por esta causa, le encargaban misiones tan poco secretas que las conocía hasta el gato. No obstante, ella aparecía diariamente en las oficinas del Ministerio y preguntaba al coronel Davilavich:


  —¿Nada para hoy?


  —Nada, Javiera —respondía el jefe, mirando hacia otro lado, que también estaba ocupado por ella.


  Y la espía se marchaba tristemente, confundida, al atravesar pasillos, antesalas y mamparas, con la mujer de la limpieza.


  Tan acostumbrada estaba a que no se la empleara más que para coser algún que otro botón de los espías del archivo, que el día que Davilavich le dijo que aguardase, se quedó sorprendida en el umbral.


  —¿De veras me quedo, Coronel?


  —Sí, hija mía —repuso el jefe con paternal afecto.


  Y le explicó que el Ministro de Asuntos Así de Mayonesia, poseía unos planos importantes que había que sustraer.


  Aleccionada debidamente por el Coronel, Javiera tomó el Express de las 8,45, en el que cabía ella nada más, y se presentó en Mayonesia, preguntando por el señor von Klingen.


  El señor von Klingen la recibió con agrado y en zapatillas.


  —Pues verá usted, yo venía... —comenzó Javiera.


  —En cuanto me quite las zapatillas me lo contará usted, pero ahora vamos a cenar juntos —propuso el diplomático.


  Y la llevó a un restaurante de gran lujo, encargando una cena monstruosa, pantagruélica y gargantuélica.


  —Ahora le digo que me saque a bailar y ¡zas!, le robo los documentos —pensó la espía.


  Pero el señor von Klingen prefirió un suculento faisán a la dulce cadencia de la guaracha.


  —¿Cómo podría yo...? —se desesperó Javiera, comiendo a todo meter.


  Van Klingen no parecía saciarse nunca. Las viandas caían sobre ellos como un extraño meteoro culinario. Y Javiera, para no hacer mal papel, comía, comía, comía...


  —¿Y si le vertiera en la copa un somnífero? —pensó la obesita.


  No fué posible. Más fruslerías llegaron a la mesa. La pobre Javiera pensó que jamás había comido tanto. Le repugnaba aquello, pero... ¡había que sacrificarse por la Patria, aunque fuera comiendo!


  Por fin llegó el momento ansiado; von Klingen tuvo un pequeño descuido y entonces, ¡cataplúm!, Javiera le robó los documentos.


  Con ellos abrazados contra su pecho, como si fueran un niño que se ha caído por una escalera, corrió por las solitarias calles de Mayonesia. ¡La victoria era suya! Sin embargo, aquella cena...


  Fuerzas de la Policía escucharon por los altavoces de las radios de sus coches:


  “¡Gorda fugitiva! ¡Gorda fugitiva!”


  Javiera corrió más y más, hasta que, exhausta, rendida, cayó al suelo cuan ancha era. Entonces, como postre de aquella despiadada cena, se comió los planos.


  La encontraron sobre las duras losas muerta.


  —¡Falleció patrióticamente! —dijo al día siguiente el Coronel Davilavich a sus espías, poniéndose firme. Pero él sabía que no era cierto.


  Javiera murió porque se le juntaron las mantecas.


  [image: 1]


  ¡ALTO! ¡NO PASES ADELANTE, LECTORCITA!


  El autor de este libro, que sabe lo que es una mujer de su casa, pues ha vivido mucho, te obsequia con este utilísimo ganchillo para que puedas hacerle a Paco uno de esos jerseys que no se pone nunca.


  EXTRAÑOS RUIDOS EN EL CASTILLO DE PUFF


  La serena paz de la noche se vió turbada por una horrísona explosión que hizo estremecer hasta los cimientos del castillo.


  —¿Qué ocurre, Rodegardo? —inquirió la Condesa, incorporándose en el lecho.


  —¡Vete a saber...! —respondió el Conde.


  Y poniéndose la bata azul sobre sus aristocráticos hombros, tiró de un cordón que hizo tintinear a lo lejos una campanilla. Al poco rato se presentó un criado.


  —¿Qué ha ocurrido, fiel servidor? —preguntó el Conde.


  —No sé, Excelencia —respondió el fámulo—. Yo no estoy de servicio esta noche y Anselmo, que tampoco está de servicio, ha ido a sustituir a Felipe, que tampoco está de servicio.


  —Vamos a ver, que yo me entere... —comenzó el Conde.


  El criado se explicó:


  —Mariano, que no está de servicio, se comprometió ayer a ocupar el puesto de Blas, que tampoco está de servicio. Entonces, yo, que creo haber dicho ya que no estaba de servicio, le dije a Lorenzo: “Vete si quieres, que yo ocuparé tu puesto”.


  —Pero Lorenzo: ¿está de servicio o no está de servicio? —indagó el Conde subiéndose por las paredes.


  —Lorenzo no está de servicio —respondió el fámulo.


  —Entonces si Lorenzo no está de servicio, ¿cómo te has comprometido a sustituirle?


  —Porque nunca se sabe lo que puede pasar.


  —Bien; ¿qué ha sido entonces ese ruido?


  —No sé, excelencia.


  —Entonces, ¿cómo no sabes lo que ha ocurrido?


  —Ya dije que nunca se sabe lo que va a pasar.


  El Conde Rodegardo se abalanzó como un loco sobre el criado.


  —¡Lo que yo quisiera saber es quién está de servicio!


  —¡Toma, y yo! —contestó el fámulo sin perder la sangre fría.


  La condesa tomó cartas en el asunto:


  —Este fámulo tiene más de “mulo” que de “fa”.


  —Lo que ha pasado es que Lorenzo, que no está de servicio...


  —¡Basta! —gritó la condesa.


  Acudieron las azafatas en deshabillé, cosa que siempre se agradece.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el conde Rodegardo.


  —Pues parece ser que Eloísa, que no está de servicio, le ha dicho a Leocadia, que tampoco está de servicio...


  —Ésta trae el mismo sistema que el criado —comentó el Conde. Y se fueron a dormir.


  


  ¡SALDOS! ¡SALDOS! ¡SALDOS! ¡SALDOS!
 ¡SALDOS! ¡SALDOS!


  ¡TODO POR UN DURO!


  


  Como sabemos lo aficionadas que sois a esta clase de comercios, abrimos en esta página unos saldos monísimos, que estamos seguros han de ser de vuestro agrado.


  


  
    
      
        	
          MAQUINITA PARA COGER PUNTOS A LAS MEDIAS 

          Imprescindible para toda mujercita de su casa. No sólo coge los puntos, sino las comas, el punto y coma y la crema o diéresis.


          PRECIO: UN DURO.

        

        	
          MODERNO Y UTILÍSIMO PEINE - ABRELATAS DE CUERNO (CON PERDÓN) 

          Especial para excursiones con termo de cocido y tortilla de patatas (que es eso que hay debajo de las hormigas).


          Una maravilla más de la técnica superatómica.


          ¡UN DURO!

        
      


      
        	
          PRENDAS INTERIORES 

          De lo más abrigaditas y asquerosas. Todas a escoger y a revolver.


          ¡UN DURO!

        

        	
          COSTURERO - NECESER 

          Lleno de cositas de esas que no sirven para nada, porque cuando necesitas un alfiler, resulta que siempre está en un tubo vacío de aspirina, que es lo clásico.


          ¡UN DURO!

        
      


      
        	
          ¡PANTALONES A PORRILLO! 

          De todas clases. De todas formas. De todas, todas.


          ¡Fabricados con los mejores géneros ingleses de Sabadell Tenemos pantalones pantalones y de los que ahora se llevan. Los hay también de caballero.

        
      


      
        	
          ¡¡DE TODO!! 

          Un surtido bárbaro en cosas anticuadas que no se pone nadie, pero que harán vuestras delicias cuando penséis que habéis encontrado algo sensacional.


          PRECIO: ¡UN JAMÓN!

        
      

    
  


  LA MALVADA JOSEFINA O PERFIDIA EN ASTORGA


  Jamás me he parado a contar los lustros durante los cuales fuí amigo íntimo de los Garci-Eso. Y no me he parado a contar los susodichos lustros por la sencilla razón de que nunca he sabido exactamente lo que dura un lustro.


  Los Garci-Eso pertenecían a lo más florido y elegante de la buena sociedad, esa que hay en todas partes. Formaban un matrimonio de lo más agradable y simpático. Él, Federico Garci-Eso, era hombre sobrio y respetable. Padecía bastante del hígado, circunstancia que le valió la estimación y el respeto de las clases menesterosas y de sus semejantes en general, que veían en aquella afección hepática una muestra más de las muchas que proporcionaba su singular personalidad y su hombría de bien. Además, Federico Garci-Eso usaba bigote y eso ayuda mucho a que la gente le mire a uno con buenos ojos.


  Ella, Josefina de Garci-Eso, era la esposa (el marido era don Federico) y jamás he conocido a otra criatura como aquélla, tanta era su delicadeza, tanta era su suave e íntima simpatía, que iba derramando por doquier a manos llenas. Josefina de Garci-Eso era la esposa más fiel y arrogante que se paseaba por las calles de Astorga a la sazón. Porque hay que advertir que ella siempre se paseaba a la sazón y no como otras muchas que yo conozco, que lo hacen de cualquier manera, sin personalidad ni otras cosas.


  Nació Josefina en Astorga, una vez por lo menos, y a pesar de ello no se envanecía tontamente, dando ejemplo a las demás mujeres de sencillez. Luego fué creciendo, creciendo; más tarde se había convertido en una real moza y ahora ahí la tienen ustedes.


  Durante aquellos lustros, como decía, frecuenté el hogar de los Garci-Eso, asistiendo a las innumerables fiestas de sociedad que Josefina, la esposa (el marido era don Federico) organizaba para solaz de propios y extraños, que éramos nosotros (los propios eran ellos). La casa solariega de los Garci-Eso albergaba por aquel entonces a lo más destacado de su brillante sociedad, que, con tal motivo, tomaba parte en los saraos organizados por la inquieta Josefina, tales como partidas de “ecarté”, fuegos de artificio, cucañas, carreras de sacos y, sobre todo, la anual matanza de cerdos (festival que se celebraba siempre con perdón de los presentes) y otras muestras más de la intensa y elegante vida de sociedad.


  Lo cierto era que asistir a aquellas diversiones en casa de Josefina era privilegio de pocos, envidia de muchos y consuelo de tontos.


  Han pasado, como decía un poco más arriba, muchos lustros y hoy, que tal y como está la vida ya no pasan lustros ni nada, recuerdo aquellos días felices de asueto y de bocadillos de jamón, y un estremecimiento de horror me recorre la espina dorsal de arriba abajo. En las frías noches invernales, recorriendo las solitarias calles que circundan el palacio de los Garci-Eso, el fantasma de Josefina se me aparece llenando mi pecho de nostalgias y de recuerdos a barullo. En un recodo inesperado, en una esquina recóndita me mira fijamente con sus ojos nostálgicos y tristes y me suele decir con pena infinita:


  —¿Por qué llevas hongo, Pepe?


  Yo bajo los ojos con vergüenza y pudor y continúo mi camino con la cabeza baja, sin mirar a aquella aparición celestial. Ella sabe que yo lo adiviné todo. ¡Todo!


  Mis primeras sospechas aparecieron un buen día en que, esperando encontrar a mi llegada a casa de los Garci-Eso la consabida fuente de bocadillos de jamón, encontré en realidad silencio, asechanzas y dieta.


  Un criado de calzón corto, me anunció que los señores no se hallaban visibles.


  —¿Están, entonces, invisibles? —inquirí tristemente al ver desvanecerse en el aire aquellas abundantes y generosas raciones de chorizo casero.


  —Parece ser que el señor no se encuentra bien —explicó el fámulo, que debía ser más mulo que fa.


  Me alejé de allí tristemente.


  A los pocos días torné a aparecer por la mansión de mis amigos, hallándola sumida en la desolación más inquietante.


  ¿Qué pasaría?


  El criado de marras me comunicó que la señora me recibiría en el acto. Debió de referirse al tercer acto, porque Josefina se hizo esperar alrededor de media hora.


  Cuando la vi avanzar por el pasillo, envuelta en un amplio peinador de la época con floripondios de trapo, ricas randas, encajes de Valenciennes, bodoquitos y la intemerata, pensé:


  —¡Está golosa, la tía!


  Lo estaba. La marfileña palidez de sus mejillas en las que antaño se inspiraran los pintores para teñir con ellas sonrosadas auroras y románticos atardeceres, se hallaban ahora más mustias que la torta.


  —Mi querida amiga... —comencé con cara de circunstancias.


  —¡Ay, por Dios! —protestó Josefina—. No ponga usted cara de circunstancias que es horrible.


  Tomamos asiento en dos butacas. Cada uno en una, claro está. Al poco rato apunté con timidez:


  —¿Y qué tal se encuentra don Federico?


  —¿Cómo quiere usted que se encuentre?


  —Pues eso es lo que yo pregunto, porque por mí...


  Se puso de perfil. ¡Qué bien se ponía! Y suspirando levemente, dijo, con un gesto que me recordaba una fototipia de la Cleo de Merode, estas hermosas frases:


  —¡Ay, los hombres!


  Y acto seguido me acompañó junto a la cabecera del enfermo. Cuando llegamos a la cabecera, delante de la cual se encontraban los pies de don Federico, yo exclamé al ver aquello:


  —¡Cáspita!


  Don Federico me explicó que él dormía siempre con los pies en la cabecera y viceversa. A continuación me dijo que se encontraba muy decaído y que si no fuera por Josefina...


  El rostro de ésta se reflejaba en un espejo. A través de la brillante y veneciana luna pude ver un gesto en las comisuras de sus labios que no me gustó ni pizca. ¿Sería posible, pensé, que detrás de aquel saludable y hermosísimo aspecto se escondiese un venenoso áspid?


  Don Federico, con la cabeza en los pies, los pies en la cabecera y lo demás en medio, se lamentó de aquella vida inactiva que no le permitía su partida de “chamelo” en el Casino ni aquellas deliciosas e intelectuales veladas a lo Madame de Recamier que organizaba su esposa, añadiéndoles chorizo como un incentivo más.


  Turbado hasta en lo más íntimo de mis entretelas, me despedí con cierta prisa y salí de la estancia. La habitación de ambos cónyuges daba sobre una veranda pintada de blanco, en la que unos cristales de colores imitaban la florida gracia de aquellas portadas de “Blanco y Negro” que parecían todas pintadas por Chicharro.


  Convenientemente oculto, pude escuchar la escena que se desarrolló a continuación en la cámara de don Federico.


  Josefina, transformada, transfigurada de repente en la más cruel de las tarascas, enarcaba peligrosamente las cejas y avanzaba como una pantera hambrienta de explorador alemán hasta su pobre víctima, la cual gemía:


  —¡No, Josefina! ¡No!


  Me estremecí a punto de perder el dominio de mis nervios. La inhumana criatura aquella seguía avanzando hasta el lecho del enfermo.


  —¡Has de tomártelo! ¡Todo!


  El pobre don Federico, con los cabellos erizados, ahogó un gemido de terror con bastante pánico.


  —¡Ja, ja, ja! —reía la hiena aquella hecha un basilisco.


  Salí de la casa ciego, confuso, atormentado, a tiempo de escuchar a Josefina que, imponente como una Némesis, gritaba sin contemplaciones:


  —¡Anda, tómate tus sales de frutas y no me hagas hablar más!


  ¡Cuánta maldad cabe dentro del corazón humano! —pensé mientras salía a la calle destrozado y convulso.


  Hoy, que han pasado ya bastantes lustros, recuerdo aquello con un estremecimiento que me sube por la columna vertebral y me llena de asco contra mí mismo. Porque a pesar de saber a ciencia cierta lo que ocurría en aquella casa, no denuncié el hecho.


  ¡Fuí encubridor de la hermosa y pérfida Josefina!
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  Si, como sucede tan a menudo, la luz se va debido a uno de esos apagones tan bonitos, no se apure, señora, que estamos en todo. Encienda este elegante candelabro y continúe la lectura como si tal cosa.


  MEMORIAS DE UNA SEÑORA


  LA NUEVA SIRVIENTA


  Buenos días tenga la señora —dijo la nueva criada, entrando en el salón donde yo me hallaba—. Yo, que siempre he sido muy mujer de mi casa, le dije:


  —Pase. Se llamará usted Robustiana, ¿no? Antiguamente me decía mi madre que todas las criadas se llamaban Robustiana.


  —Hágase cargo la señora de que de entonces acá ha llovido mucho.


  —¿Cuánto ha llovido?


  —Mucho.


  Decididamente, el aspecto de la nueva fámula era inmejorable. No tendría ese aspecto sanote que sabe a eras calientes, a sudores de labrantío, a gachas con tropezones de chorizo, a la pedrada que le dieron en un ojo a Casiana, la “escuajeringá”, pero la chica prometía. No sé si he dicho anteriormente que soy una mujer de mi casa; si no lo dije, ha llegado el momento de gritarlo muy alto. Por eso, sin duda, mirando fijamente a la nueva sirvienta, le espeté:


  —¡Yo soy muy mujer de mi casa!


  —No hay más que ver a la señora. Eso se nota en seguida en los señores, señores.


  Le sonreí agradecida.


  —¿Cómo se decidió usted a servir en esta casa?


  —Que me dieron buenos informes de los señores. Y si los señores cumplen...


  —Le advierto a usted que he tenido una chica que me ha durado seis horas.


  —Eso dicen todas las señoras, y luego, cuando no es por una cosa, es por dos, y una... ¡pues ya ve usted cómo está una!


  —¿Cómo está?


  —Bien, gracias. ¿Y la señora?


  Aquella hija de su pueblo me contempló sonriendo torvamente, con una expresión que recordaba las pinturas rupestres de las Cuevas de Altamira. Y yo, como quien no quiere la cosa, le advertí:


  —Tenga usted en cuenta que soy muy mujer de mi casa. El servicio jamás ha estado descontento.


  —Es que señores como la señora quedan muy pocos.


  —Gracias.


  —Si yo le contara a la señora... Pero decididamente ¡hay que ver cómo están ahora los señores!


  —¿Cómo estamos?


  —Pues los señores están imposibles. ¿Qué dirá la señora que me pasaba en la última casa en que serví?


  —No sé.


  —Pues mire la señora si la cosa no es como para echarse las manos a la cabeza. El señorito, cada vez que me encontraba a solas por el pasillo... —se ruborizó— ¿a que no sabe la señora lo que hacia? Pues no me pellizcaba.


  —¿Es posible?


  —No sé dónde vamos a parar.


  —Usted a la calle.


  —Pues le advierto a la señora que no me importa mucho, porque total, la recomendación que tenían los señores es flojita.


  Iba a retirarse, cuando la detuve con un gesto, porque yo, se diga lo que se diga, soy muy mujer de mi casa.


  —Espere. Si quiere usted aceptarnos a prueba..., con tal de que no haga como la última doncella que tuve...


  —¿Qué hizo?


  —No quiera usted saberlo. Tuve que despedirla porque tenía novio.


  —Pues no es una razón.


  —Es que lo tenía en su cuarto.


  —Por ese lado puede estar la señora muy tranquila, porque una servidora, será lo que sea, pero es una servidora.


  —Pues pase a la cocina.


  —¿Para qué?


  —No sé. Usted sabrá.


  E indicándole el camino, la conduje por las habitaciones interiores, no sin recomendarle, previamente, que a pesar de todo, yo soy muy mujer de mi casa.


  ROSAS SEGADAS DEL TALLO
 O
 INFORTUNIO Y CHAMPIGNON


  I


  El notario Petitgris no tenía cara de notario. Y esto no quiere decir que los notarios tengan que tener todos una cara especial o extraña, como esas complicadas rúbricas que utilizan para sus testamentos, poderes, fes y protocolos. Lo único que he querido hacer constar es que el notario Petitgris no tenía cara de notario. La tenía de animal de bellotas.


  Petitgris había sido desde muy niño repulsivo y asqueroso, circunstancias éstas que ahora, que ya habían pasado cincuenta años, le llenaban de merecido orgullo. Debajo de su ampulosa peluca empolvada, sus ojillos astutos, de topo miope, escrutaban cuanto había que escrutar.


  Todos los días, apenas levantado del lecho, el notario Petitgris se decía a sí mismo:


  —¡Vamos a escrutar un poco!


  Y escrutaba de lo lindo hasta que su pasante le decía que en la antesala había un señor esperando.


  Entre las muchas cosas que aquellos ojos sumidos y grisáceos como una “palomita” de agua con anís habían escrutado, hubo una que le hizo bailar de gozo y regocijo: el testamento de la Marquesa de Champignon.


  Al redactar un día, por orden de la egregia señora sus cláusulas, legados, mandas y codicilos, el notario Petitgris había exclamado con la suficiencia y la pericia que confieren años y años de extensos estudios forenses:


  —¡Hay que jorobarse con el testamento!


  Y todas aquellas mansiones, predios, quintas de recreo, haciendas, tierras de pan llevar y de pan traer, se le habían antojado suyas por un momento.


  Como se daba la curiosa coincidencia de que la Marquesa de Champignon estaba dando las últimas boqueadas, el notario se personó en el palacio, preguntando a la ínclita dama:


  —¿Cuántas boqueadas habéis dado hoy, marquesa?


  —Poquísimas, amigo Petitgris, pero ya me faltan menos.


  El notario comprendió en aquel instante que había que obrar con rapidez y eficacia, ya que una de las cláusulas del testamento de la marquesa le legaba todos sus bienes si todos los parientes habían desaparecido.


  

  II


  —¿Y cuál es el motivo de vuestra visita? —indagó el Duque de Pepeseul continuando su paseo por los agrestes alrededores de su finca.


  El notario Petitgris, se enjugó una lágrima hipócrita y malvada que brotó de uno de sus ojos lloriqueantes y tracomosos y respondió:


  —Participaros como heredero de vuestra prima, la Marquesa de Champignon, que ha dado una boqueada más y que a poco que dure...


  —Gracias, amigo Petitgris —dijo el noble, abriendo su tabaquera de rapé y tomando un polvo.


  —¡Qué curioso es aquel precipicio! —exclamó el notario con una sonrisa falaz en su boca precita y pérfida.


  —Es muy peligroso, ¿sabéis? —dijo el Duque—. Uno de mis hermanos se aproximó tanto, tanto, que estuvo a pun... ¡Ay!


  Y se precipitó en el abismo mientras una carcajada siniestra y satánica salía de la boca del notario con rumbo desconocido.


  

  III


  —¿Y decís que no os gusta el vino del país? —preguntaba días después el notario a Monsieur de Champignon-Lavalette, otro de los parientes de la Marquesa.


  —Me gusta el vino, pero este que vos me ofrecéis, no. Está un poco cargado de arsénico.


  —¿Sí? —se extrañó el notario. Y aclaró—. Se me habrá ido la mano. Probad este otro frasco.


  Monsieur de Champignon-Lavalette lo probó, cayendo a continuación cuan tonto era.


  —¡Y van dos! —sonrió el notario, mefistofélicamente.


  Y lo apuntó en un cuadernito, porque era muy ordenado y meticuloso.


  

  IV


  La mansión de Madame de la Muselière, prima segunda de la Marquesa, se divisó bastante ante los escrutadores ojos del notario Petitgris, el cual, a la vista del edificio que edificara Mansard, se dijo:


  —¡Al avío, René!


  Y penetró en el palacio, inquiriendo a una dama que en un salón hacía encaje de bolillos sin bolillos y sin encaje, o sea, nada:


  —¿Madame de la Muselière?


  —¡Yo soy!


  Y ¡paf!, sin más explicaciones el notario le dió con una porra en un parietal, dejándola sin sentido, sin vida, sin bolillos y sin todo.


  —¿Para qué hay que andarse por las ramas, si total es lo mismo? —se dijo a sí mismo el Notario, sonriendo tan satánicamente como tenía por costumbre.


  V


  Uno de los esbirros que tenía desde hacía pocos días, pues ya iba progresando, se presentó ante el notario, diciéndole de esta guisa:


  —¡Hay una huérfana!


  —¡Cielos!


  —Sí; cielos —afirmó el esbirro, a quien no le gustaba llevar la contraria a sus amos.


  —¿Y quién es esa inmunda criatura? —inquirió el notario rechinando sus amarillentos y asquerosos dientes.


  —Una hija espúrea de una hermana de la Marquesa.


  —¡Y además, espúrea! —gritó el notario en el paroxismo de su saña.


  —¡Miradla, ahora pasa por debajo del balcón!


  —¡Pues para luego es tarde! —gritó Petitgris dejando caer sobre la incauta víctima un trozo de cornisa que la convirtió en puré.


  VI


  —¡Todavía hay una más! —dijo el esbirro a los pocos días.


  —¿Otra espúrea de ésas?


  —Otra beneficiaria del testamento —explicó el probo sicario afilando un puñal con piedra pómez—. Se trata de una antigua ama de llaves de la Marquesa, que...


  —¿Qué importa todo eso? ¡Vamos al grano! —gritó el notario como un energúmeno.


  Fueron al grano. La antigua ama de llaves estaba tocando un clavicordio, aunque este último no se quejaba por ello.


  —¿Es ésta?


  —Ésa es —respondió el sicario.


  —¡Pues llama al hombre del saco y que se la lleve! —dijo el sanguinario Petitgris, relamiéndose de gusto.


  VII


  Ante cuatro testigos, la Marquesa de Champignon, en su lecho de muerte exhaló las últimas boqueadas, mas, antes de hacerlo, se volvió hacia el notario Petitgris y le dijo:


  —Amigo Petitgris, he cambiado de idea, y en vez de dejaros toda mi hacienda, ya que pocos o ningún pariente me quedan, la dejaré íntegra a la “Sociedad Protectora de Víctimas Causadas por la Contemplación de las Cerámicas de Peyró”, que cuenta en la actualidad con más de seis mil afiliados...


  VIII


  El esbirro aguardaba órdenes. Petitgris se las daba:


  —Madame Lanvois y sus dos hermosas hijas; Monsieur de Grignon y señora; el Conde de Vichy e hijos; señora viuda de...


  El trabajo era abrumador, pero Petitgris no se arredraba. Actuaba en la capital y en provincias. Tenía una inmensa red de agentes que trabajaban intensamente para él, pues el tiempo había pasado y el notario se caía ya de puro viejo y decrépito. Sin embargo, todas las mañanas lanzaba una siniestra y demoníaca carcajada y decía:


  —¡Ja, ja, ja!


  Ante tan importante aserto, sus esbirros callaban, porque comprendían que Petitgris era un genio.


  Dejó su gran obra sin terminar, como todo lo grandioso y lo bello.
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  COSTUMBRES FEMENINAS: LA FIRMEZA.


  La firmeza es una de las virtudes de la mujer. Como ejemplo de tan preciado don, publicamos el emocionante momento en que una mujer de su casa se mantiene firme, mientras el marido, a sus pies, deshecho, vencido, la increpa de este modo: “Pero, vamos a ver, Jesusa, ¿otra vez has puesto macarrones?”


  LA CRUEL DESPEDIDA


  Con el paso vacilante y una infinita expresión de dolor en sus nobles facciones, el Conde Rodegardo de Puff cruzó desnudas estancias, atravesó pasadizos y corredores, hizo rechinar mohosas cerraduras, ascendió por escaleras secretas y por fin, trémulo y cariacontecido, se presentó en el cuarto de plancha.


  —Esposa mía... —comenzó con un sollozo.


  La Condesa, rodeada de dueñas, azafatas y camaristas, levantó los ojos hacia el esposo que de tal guisa entraba en tan excusada estancia.


  —Esposa y dueña mía... —volvió a comenzar el Conde sin saber cómo empezar tan violenta entrevista.


  Mientras tanto, la Condesa terminó de contar las sábanas y volvióse iracunda hacia la Dueña de Lencería y Similares, apostrofándola así:


  —¡Aquí falta una sábana, Ulrica! ¡Tú verás lo que se hace para que esto no ocurra más!


  —Aseguro a Vuestra Señoría... —se excusó torpemente la aludida, porque al fin y al cabo no era más que eso: una aludida.


  —Esposa y señora... —tornó a principiar el prócer.


  —¡No puede una fiarse de nadie! —comentó la Condesa—. En cuanto te descuidas, ¡paf! Ayer faltó un lienzo; anteayer, el cucurucho que me pongo los domingos; la semana pasada...


  —Mi adorada y honesta esposa... —insistió don Rodegardo, a punto de un síncope.


  —¡Espera un poco, que en seguida te atiendo! —le espetó la Condesa, que cuando estaba en el cuarto de plancha espetaba siempre—. ¡Los hombres no se hacen cargo de nada!


  —Es que...


  —¡Luego te pones hecho un demonio cuando se te corre un punto a la cota de malla! ¡Pero ya te quisiera yo ver aquí, luchando con estas manirrotas!


  Y volviéndose a las sirvientas, ordenó imperiosa:


  —¡Pues esa sábana tiene que aparecer!


  —Yo quería decirte... —dijo débilmente el Conde.


  —Diecisiete, dieciocho, diecinueve... —contaba Ulrica ante la experta mirada de la enfurecida dama.


  El Conde se sentó en un escabel, a esperar, como era su obligación.


  —¿Y las hopalandas? ¿Habéis contado las hopalandas? —indagó la Condesa.


  Y se pusieron a contar hopalandas. Al cabo de una hora larga, la Condesa observó a su cónyuge y le conminó a que hablara. Don Rodegardo se puso en pie y con lágrimas en los ojos, dijo:


  —Esposa querida, con harto dolor de mi corazón vengo a comunicarte cruel nueva. Que tus ojos no derramen copioso llanto; que tu fortaleza y valor de castellana se mantengan incólumes. Es forzoso confesártelo, pero... debo partir.


  —¿Adónde?


  —A las Cruzadas.


  —¿Eso cae cerca de Segovia?


  —¡No, mujer! Las Cruzadas...


  —¡Vete a saber a lo que tú llamarás Cruzadas! —le espetó otra vez la Condesa, que puesta a espetar, espetaba lo suyo.


  —¡A las Cruzadas, sí! —afirmó el Conde con entereza—. ¡A combatir, a luchar, acaso a perder la vida en tierra extraña! ¡A recorrer leguas y leguas sin descanso!


  —¿Te preparo merienda? —propuso la castellana, espetando un poco más. Y volviéndose hacia las sirvientas, ordenó:


  —Que le hagan al señor una tortilla de patata —y al marido—. Diré que te pongan un poquito de cebolla; así estará más tiernecita.


  En el patio de armas se oyó el fragor de las mesnadas disponiéndose a la marcha. El Conde las miró orgulloso porque mesnadas como las suyas entraban pocas en libra.


  —La despedida es cruel, lo comprendo... —inició el Conde con emoción.


  —Sí, claro —le empujó fuera de la estancia la esposa—. Luego me lo dirás, ¿sabes? Ahora vamos a contar la ropa interior, y no está bien que estés delante, picarón.


  Y se volvió a Ulrica, comentando:


  —¡Los hombres son tan verdes, hija!


  
    ¡DEJE DE LEER EN SEGUIDA!


    Y ponga la radio, que, a lo mejor, están dando el serial de las siete y cuarto, titulado


    


    ¡ERA MADRE Y, SIN EMBARGO, ESTANQUERA!


    Original de Gautier Pacapepa, con


    ¡Felipe Curcusilla en el papel de Roberto; y Lola Martínez No Sé Qué, en el papel de Gertrudis!


    Y, claro, la colaboración especial de ¡Edelmiro Patatús, en el papel del Conde Carlitos!


     


    Montaje 1: l: Ramiro del Cerviguilló.


    Dirección: Ernesta Lapepla.


    Efectos especiales: Juan Manuel Porropón.


    Asco: Todos.

  


  VENDETTA MANCHEGA
 O LA HUERFANITA DE ALBACETE


  El lejano horizonte se puso a alborear un poco, presagio seguro de que acto seguido se iba a producir esa cosa llamada día, que, sinceramente, es un espectáculo bastante vulgarcito. La incauta y pundonorosa Micaela contempló el alba, poniéndose una cofia en la cabeza. ¡Qué desgraciadas eran ambas, la cofia y ella! La joven, por ser huérfana; la cofia, por ser cofia, que es peor. Micaela no conoció padre o cosa análoga. El infortunio la perseguía por doquier, circunstancia por la cual Micaela no iba nunca a “doquier”, porque en cuanto llegaba, iba el infortunio y ¡hala!, la perseguía. A pesar de su desgracia, la malhadada Micaela miraba su destino sin rencor ni reconcomio, pues era sencilla y casta y no se dejaba seducir por las pompas y vanidades del siglo.


  Mas ocurrió que el apuesto capitán Manolito empezó a cortejarla, feriándola con palomitas, sonetos, ramos de violetas y tortas de Alcázar.


  ¡Qué ajenas estaban aquellas tiernas e inocentes almitas de que una tarde otoñal, el Barón de Hoyogordo, asomándose a su balcón contemplaba la belleza rutilante de Micaela! El acaudalado prócer, que tenía alma de poeta, quedóse mirando aquel dechado de perfecciones y, estupefacto, exclamó líricamente: “¡Cómo se ha puesto esta chica!”


  Micaela y su novio, mientras tanto, vivían horas llenitas de ternezas sin sospechar, con su natural confiado, la clase de tortazo que les preparaba el Destino.


  Porque el Barón de Hoyogordo reaccionó y, llamando a un sicario que se había traído de Portugal, díjole:


  —Tú, que eres diestro en el teje-maneje, ve a casa de los tutores de esa niña y diles que me la traspasen.


  —¿Con muebles o sin ellos? —inquirió el esbirro, puntualizando.


  —¡Qué importa, truenos! —rugió el Barón, rompiendo una porcelana que tenía para tal menester—. ¡Cumple con tu miserable cometido, infame sayón!


  Y quedóse riendo torvamente con el “ja, ja, ja” de las almas réprobas y precitas.


  Doña Rosenda y don Felipe, los adoptivos padres de Micaela, hicieron café con un poco de malta para invitar al esbirro del Barón. La madre adoptiva comenzó a barruntar algo, porque una madre, adoptiva o no, siempre barrunta lo suyo. Y cuando, después de un preámbulo preñado de preambulitos más pequeños, el esbirro expuso las insensatas proposiciones del Barón, el dolor de doña Rosenda fué punzante, hasta el extremo de que tuvo que ponerse un holgado camisón, con lo que consiguió estar a la vez cómoda y repugnante.


  A la partida del malvado portavoz del Barón, aquellos padres tan adoptivos quedaron anonadados. Don Felipe, asiendo una vihuela que tocaba en sus ratos libres, quiso estrellársela en la cocorota al malvado correveidile. Su mujer se lo impidió:


  —¡Deja, Rosenda! ¡No seas mula! —gritaba enfurecido—. ¡Déjame que le dé un vihuelazo!


  —¡No, Felipe! —le tranquilizó la fémina—. Eres viejo... Acuérdate del refrán “a la vejez, vihuelas”.


  —¡Lo que tú quieres es que nuestra hija se arrastre en el fango, bruja inmunda!


  —¡Yo qué voy a querer que se arrastre, con lo caro que está el tinte, cretino!


  Y de esta guisa continuaron hablando apaciblemente aquellos padres tan adoptivos.


  Mientras tanto, el Capitán Manolito, que era apuesto y fogoso, se presentó de improviso ante la dulce Micaela.


  —¡Oh, hermoso y varonil efebo! ¡Oh, bello doncel de mis sueños! ¡Que tu púber existencia mitigue el acíbar de mis desconsuelos con la fragancia de tus palabras, ambrosía y música de mi infortunio! —exclamó Micaela con sencillez.


  —¡Déjate de cuentos y no seas cursi! —la apostrofó el mancebo—. Una persona de la localidad se ha prendado de mi apostura.


  —¿Una mujer? —preguntó Micaela.


  —¿Pues quién iba a ser, insensata? —gritó Manolito, escandalizado y pudoroso.


  En efecto, la que se había enamoriscado de la gallarda estampa del mancebo era la más cruel de las mujeres, la que triunfaba en los escenarios de Albacete con su voz y su voto, la hermosa y pérfida artista conocida con el nombre de la Bella Martínez.


  —¿Y tú has hablado con esa suripanta? —indagó Micaela—. ¿Y qué hacía ella?


  —¡Estaba recostada en un canapé!


  —¡Qué bochorno, Dios mío! ¡Mira, no vuelvas a decir picardías delante de mí, que soy huérfana y sensible!


  Pero no hizo el Capitán Manolito más que irse cuando el esbirro del Barón de Hoyogordo penetró en la estancia.


  —¡Firma aquí! —dijo amenazadoramente, presentando un papel a Micaela.


  —¿Para qué he de firmar? ¿Qué es eso?


  —Es una declaración jurada para que a tu padre adoptivo no le quiten la licencia de vihuelas de fuego.


  Micaela, que era pura y pía, firmó.


  —¡Ja, ja, ja! —rió el malvado.


  —¿A qué viene ese “ja, ja, ja”? —inquirió la incauta Micaela y siguió—: ¡Ahora empiezo a ver claro! ¡Sois mendaz al par que villano!


  —Sí —se regodeó el malsín—. Acabas de firmar tu sentencia de muerte.


  Micaela se arrojó a su paso inútilmente y, luego, transida de dolor, puso los brazos en alto, con las manos juntas.


  —¡Así, así es el primer movimiento de gimnasia para fortalecer el tórax! —gritaba enloquecida.


  Pero el esbirro ya no la escuchaba, pues había partido por un pasadizo secreto que iba a parar a casa del Barón con transbordo en la Glorieta de Bilbao.


  El Barón, con la carta en sus manos, corrió a casa de la Bella Martínez, hallándola entretenida en enseñar su mano a una señora que había venido desde Segovia para verla. La señora aquella, dama de ilustre cuna, miró la marfileña mano de la artista y, con admirativa complacencia, comentó finamente:


  —¡Qué tía!


  El Barón pasó el papel a la Bella Martínez.


  —¡Por Jove! —rugió la hermosa dándole una patada a la peluca del Barón—. Con que... ¿ésas tenemos?


  —Sí; tenemos ésas —afirmó el prócer.


  —¿Con que mi adorado Manolito ama a esa niña? ¡Pues vengaréme! —rechinó los dientes la tarasca.


  El Barón miró de soslayo con regodeo y dijo:


  —Nos vengaremos los dos, porque yo amo a esa niña y ella desairóme.


  —Pues unamos nuestras fuerzas. ¡Cuántas fuerzas tenéis vos?


  —Tengo siete, pero una de ellas está en Cestona, tomando las aguas.


  —No importa. Yo soy manchega y puedo traer varias fuerzas del pueblo.


  Pero en aquel momento se oyó un estrépito en la calle. Golpes, improperios, denuestos y malditas sea su padre se oyeron en la puerta de la casa. Los adoptivos padres de la huerfanita dejaron su vihuela y corrieron despavoridos.


  —¿Qué pasa?


  —¡Dios mío! —sollozó el Capitán Manolito desde el aparador—. ¡Se acaba de proclamar la Revolución Francesa!


  —¿En Albacete? —preguntó Micaela, dudosa.


  —¡Aquí, sí! —repuso el joven con valentía—. ¡Se han vengado de nosotros! ¡“Allons enfants de la Patrie”!


  Micaela gritó heroica:


  —No importa. A lo mejor me guillotinan poquito y hay suerte.


  Pero sí, sí... ¡Suerte! Un grupo de soldados seguidos por el vociferante populacho, penetró en la estancia y llevóse a aquella víctima de las nauseabundas y atroces pociones que anidan como víboras en los pechos falaces de la gente bestia.
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  Modernísimo sacacorchos de pacotilla nacional que regalamos a nuestras lectoras si han reunido cincuenta etiquetas de cualquier porquería de las muchas que compran por las etiquetas.


  YO HE SIDO UN LIBERTINO


  Cuando entré en el comedor de casa, mi familia, como todas las noches, se había reunido en torno a una tortilla de patatas.


  El mantel a cuadros, los hórridos bodegones de las paredes, el pesado aparador de roble... ¡Qué repugnantemente familiar era todo!


  Los ojos de mi padre, como los griegos en Troya, saltaron la muralla del “Informaciones” que tenían delante y, armados como hoplitas furibundos, me lanzaron el ponzoñoso dardo de su desaprobación.


  Me encogí de hombros, despreciando aquel ataque. Yo estaba por encima de prejuicios burgueses, de bodegones y de tortillas de patatas.


  —Es bastante tarde —comentó mi hermano Luisito, con ese íntimo y feroz regodeo de los niños, cuando presumen que alguien se la va a cargar.


  Y me la cargué. Mi padre volcó sobre mí el saco de sus invectivas, las mismas invectivas que me dirigía siempre.


  —¡Qué poca imaginación! —pensaba yo.


  —¡Te he dicho mil veces que no me gusta que llegues tarde a cenar! —vociferaba, apoplético, el autor de mis días y de alguna de mis noches—. ¡Esa vida que llevas es... indecente!


  —¡Calla, Federico, calla! —gimió suplicante mi madre, pensando que al día siguiente le tocaba manicura.


  Luego siguió aquello de “el día de mañana...” y lo otro de “¿ése es el ejemplo que le das a tu hermano...?” En fin, que mi padre dijo lo que decía todas las noches.


  Pero yo no me iba a callar como siempre. Aquel día estaba decidido a todo.


  —Cualquiera pensaría, al escucharnos, que soy un libertino —comenté con seriedad de tribuno romano ante el populacho.


  —¡Es que lo eres! —gritó mi padre, fuera de sí.


  —¡Un hijo libertino! ¡Qué vergüenza! —sollozó mi madre, pensando que el adorno de lamé de su blusa de encaje, iba a causar sensación en la “canasta” de las de Hinestrillas.


  ¿De modo que, sin saberlo, yo era un libertino? Un latigazo de rebeldía fustigó mis entrañas. ¡Ahora verían ellos lo que era bueno!, pensaba con furia. ¿Me habían calificado injustamente de libertino, sin comerlo ni beberlo? ¡Pues lo sería!


  Y me levanté de la mesa con un gesto heroico, sin probar la parte alícuota de tortilla que me correspondía, porque desde aquel momento las circunstancias me impulsaban a no aceptar más alimentos que el caviar, la langosta y el champagne, como corresponde a un libertino de padre y muy señor mío.


  —¿No te levantas para ir a la oficina? —me preguntó mamá al día siguiente.


  —No, mamá —contesté yo con un gesto decadente—. Desde hoy me pienso dedicar al libertinaje.


  —¿Por qué?


  —Por convicción y porque siento en mi alma el dandysmo y la francachela.


  —Pues tómate sales de frutas, a ver si se te pasa —me contestó mamá. Y salió de mi alcoba, comentando que la señora de Figueras mucho presumir, mucho “Eurotur” y llevaba los sombreros del año pasado.


  Me levanté de la cama con el desperezo clásico de los espíritus entregados al placer y al desenfreno. ¡Qué asco me daba a mí mismo la contemplación de mi rostro en el espejo, un rostro estragado ya por el vicio aquél, que todavía no había empezado a practicar!


  Me lancé a la calle, dispuesto a horrorizar a las generaciones presentes y futuras con mis luctuosas hazañas.


  “Empezaré por llevar una vida licenciosa”, me dije.


  Y comencé a andar por las aceras de la capital, sonriendo torvamente a los transeúntes y a las transeúntas. ¿A dónde dirigirme para libertinear?, me preguntaba. Madrid, por las mañanas, está lleno de forasteros, de criadas, de agentes de Banca y Bolsa y de vendedores de la guía de Madrid. Con aquel público, la verdad...


  Me detuve indeciso en una esquina. Yo había oído decir que todos los libertinos daban escándalos. Pues bien —decidí—, yo daría también un escándalo.


  —¿Dónde podría yo dar un escándalo? —pregunté a un señor de Burgos, que hacía cola en la RENFE.


  —No sé decirle... —dudó el pacífico ciudadano—. Soy de Burgos, y allí todo lo bueno y lo malo pasa en el Espolón.


  Después de pensar un ratito, sugirió:


  —¿Por qué no se lo pregunta usted a un guardia?


  Se lo pregunté a uno, pero el guardia no sabía más que la calle de Bárbara de Braganza estaba más arriba.


  Total, que tuve que dar un escándalo en un banco del Retiro.


  Llegó la tarde y con ella todo lo que tiene siempre una tarde: crepúsculo, taxis llenos y tortitas con nata.


  ¡Era mi hora!, pensé con una luz tremebunda en el fondo de mis pupilas malévolas. ¡Era mi hora! ¡La hora fatal y ponzoñosa de los estupefacientes!


  Busqué un alma réproba que me facilitase la entrada en aquellos paraísos artificiales, de que tanto había oído hablar.


  —¿Tiene usted cocaína? —pregunté a una mujer de aspecto siniestro que se hallaba en una boca del “Metro”.


  —No, señorito; lo que tengo es “Chester”.


  —¡Pues dame un paquete, bruja asquerosa! —le grité, acordándome de que uno de los deberes del libertino es dilapidar su hacienda.


  Y partí calle abajo, pensando en lo que estarían sufriendo mis pobres padres al comprobar que su hijo había salido tan “perdis”.


  La tarde cayó todo lo larga que era sin que nadie la sostuviese en su caída. Prematuros anuncios luminosos oscilaban en las fachadas, iluminándolo todo con resplandores de quirófano municipal.


  “Engañaré a una joven incauta”, me dije, relamiéndome de gusto.


  Y como evocada, apareció junto a un escaparate lleno de sol postrero y de ropa interior. Era rubia (ella, no la ropa interior) y tenía un no sé qué en su figurita que incitaba al engaño. Me acerqué cautelosamente, con paso falaz y nauseabundo.


  —Señorita, ¿me permite acompañarla?


  Me miró aterrada, con susto de colegiala que ha dicho ¡jolines! delante de la Madre Superiora.


  No la dejé hablar. Caminé largo trecho a su lado, envolviéndola en la tela de araña de mis pecaminosos deseos, sonriéndola mendaz, falso, aleve y canallita.


  Josefina —se llamaba así— sonreía ingenua y pudorosa.


  ¡Tengo que empujarla hacia el fango!, me gritaba por dentro la voz corrompida del pecado.


  Y la empujé hacia una puerta que estaba abierta, por la que penetramos los dos. Josefina sonreía alborozada, creyendo que todo era una broma.


  ¡Sí, sí..., una broma! Entramos...


  Estábamos dentro de “Galerías Preciados”.


  La esperé a la salida. Cuando regrese la haré una desgraciada, pensaba.


  Regresó, en efecto, cargada de paquetes. Iba yo a decirle que era un conde polaco, que... cuando ordenó:


  —¡Llama a un taxi, por favor!


  Subimos al vehículo. Ella, arrinconada en un extremo del amplio asiento, me miraba sin advertir mis depravados y libidinosos designios.


  De repente, sin saber cómo, bajó del taxi y, recogiendo sus paquetes, se despidió de mí con presteza y desapareció en el portal de su domicilio.


  ¡Confieso que me dió lástima! ¡Un alma sencilla y buena como aquélla en manos de un disoluto...! Porque yo, aprovechándome de su inocencia y de la oscuridad que reinaba en el interior del taxi..., lo diré, sí..., yo... ¡le había cogido una mano!


  A partir de aquel momento Josefina fué juguete de mis manejos miserables. La fuí engañando todos los días un poco. Le decía, por ejemplo, que iríamos al estreno del “Callao”, y sin que ella lo sospechase, sacaba yo, furtivamente, entradas para el “Capitol” y ¡zas!, la engañaba.


  ¡Qué llanto el de los pobres padres de Josefina el día que se enteraron de que en lugar de comprar el comedor en “Muebles Plaf” lo compré en “Almacenes Pirulé”, y, ¡hala!, la engañé también!


  El día de la boda puse en los labios de Josefina un beso traidor de aúpa, y la pobre cayó en mis brazos, más engañada que nunca.


  “¡Cuidado que soy asqueroso!”, pensé con ludibrio y maldad.


  Josefina me ha dicho que el libertinaje es cosa de solteros, y que si vuelvo a salir por la noche va a tomar cartas en el asunto.


  Yo me he reído cruelmente de ella, porque sin que lo sospeche también en esta ocasión la he engañado, quedándome en casa. ¿Qué voy a hacer, si arrastro las taras de una juventud disipada y me gusta libertinear junto al brasero escuchando “Cabalgata fin de Semana”?
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    JORGE LLOPIS ESTABLIER (Alicante, 1919 - Madrid, 1976), escritor satírico, dramaturgo, y actor español.


    Jorge Llopis se dio a conocer por sus colaboraciones en la revista de humor La Codorniz, fundada por Miguel Mihura, donde siguió participando hasta el final de su vida, dando sobradas muestras de su talento e ingenio como poeta y escritor satírico. En dicha revista, sus seudónimos eran “Remedios Orad”, “Madame Remedios” y “Madame de la Tontaine”. También participó en otras revistas de humor de su época, como Don José y La Golondriz.


    Junto con Tono, está considerado uno de los mejores humoristas españoles de la posguerra.


    Como dramaturgo, realizó algunas obras menores como Enriqueta sí, Enriqueta no (enigma policiaquísimo en tres actos), La tentación va de compras (comedia en tres actos), Niebla en el bigote, o La florecilla del fango (Drama de capa y bigote con un poco de estrambote en un prólogo y tres actos con dos ricos entreactos). Su obra satírica más conocida es Los Pelópidas (hílaro-tragedia), una sátira en dos actos de las tragedias griegas; Esta representación parte en un tono muy serio, que va perdiéndose por el camino conforme progresa la historia.


    Su andadura como escritor se centró exclusivamente en el género del humor, escribiendo obras como ¿Quiere usted ser tonta en diez días?, Ripios para no dormir, y La rebelión de las musas.


    Aunque su obra más famosa, sin lugar a dudas, es Las mil peores poesías de la lengua castellana. Editada originalmente en 1957, su éxito propició una segunda edición revisada en 1972, libre ya de la rigidez de la censura franquista.


    El libro consta de dos partes, con una divertida introducción del autor explicando las razones para escribirlo. La primera parte es una muy instructiva y amena introducción a las estructuras poéticas (y recursos estilísticos) que todo aspirante a poeta debería dominar; la segunda, una «falsa antología de poetas españoles» en la que, tras realizar una breve introducción a cada uno, parodia su estilo y poesías más conocidas; en este apartado brillan con luz propia las Coplas del triquitraque, y el Cantar del Suyo Cid.


    Al contrario de lo que pueda parecer, el título del libro no va referido a las poesías que contiene, sino a las que llegue a escribir el lector impulsado por su lectura.


    No debe confundirse este libro con Mis peores poesías de la lengua castellana, una selección póstuma de sus poesías, galardonada con el premio Legión del Humor en 2000.
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