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    Quan a la Nora Prim, una detectiu singular, aficionada a l’alcohol, amb unes relacions familiars complicades i amb l’estranya capacitat de viatjar en el temps, li encarreguen la investigació de l’assassinat de la Dolores Rey, s’adona que serà un dels reptes més grans de la seva carrera. Els enemics silenciosos es converteix en una investigació trepidant i arriscada, per descobrir per què, realment, van matar la Dolores Rey.


    La història de la Dolores Rey, la prostituta que es relacionava amb les elits de la postguerra, mai no va ser aclarida. Ara és el torn de la detectiu i del seu meticulós company, en Pere Tauler, per descobrir què va passar aquella nit freda de 1949. La Nora haurà de viatjar a diferents moments del passat per endinsar-se en un món fosc, però fascinant, on s’enfrontarà als clarobscurs d’una societat.


    Els enemics silenciosos es converteix en una investigació trepidant i arriscada, per descobrir per què, realment, van matar la Dolores Rey.
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  «És una tasca més àrdua honorar la memòria dels éssers anònims que la de les persones cèlebres.

  La construcció històrica es consagra a la memòria dels qui no tenen nom».


  WALTER BENJAMIN


  
    Com que no crec que guanyi un Oscar, aprofito ara:


    For you, mom!

  


  1


  El Indiano


  
    Barcelona


    Avinguda Diagonal, 676, àtic


    16 de març. Present

  


  El 1936, el denominat estil flabber, tan revolucionari als bojos anys vint, ja havia passat de moda. Les dones tornaven a portar vestits cenyits a la cintura i la cabellera molt més llarga, com a mínim mitja melena, i, indiscutiblement, ondulada. Allò no era cap problema per a mi, ja que el meu cabell era ondulat per naturalesa. Si bé la Dietrich i la Garbo van imposar, entre moltes altres coses, el ros platí com a cànon de bellesa, el color coure dels meus cabells no s’allunyava gaire de la moda d’aquells temps, així que no desentonaria. Tal vegada, en aquell moment, em trobava amb quatre immensos rul·los de plàstic, distribuïts estratègicament per la meva closca i subjectats per un ret fúcsia, preguntant-me com era possible que totes les dones del segle XX haguessin passat per l’adreçador durant tant de temps.


  Deien que era excessivament prima. Tot i que la gent no s’atrevia a dir-m’ho, perquè jo sóc la classe de persona a la qual no t’atreveixes a dir gaires coses, sé que més d’un havia caigut en la coincidència del meu cognom amb el meu aspecte. Sortosament, en aquest sentit tampoc desentonaria a l’any al qual em dirigia, si més no com a noia pertanyent a la classe baixa, on la primor s’imposava no per moda sinó per necessitat. Tot i així, potser la meva primesa era massa moderna. El gran mirall que coronava el bany i que reflectia la meva imatge no enganyava; se’m marcaven les costelles i tenia els braços magres com dues agulles de cosir. Malgrat tot, crec que sóc atractiva, o així em sembla que m’hi troben la majoria d’homes i dones. Si m’apropava al mirall, podia observar dos petits cabells blancs a sobre l’orella que lluitaven per veure la llum. Només tinc vint-i-vuit anys, però potser tenen raó aquells que diuen que l’estrès hi té molt a veure, amb l’envelliment sobtat. Això també ha canviat molt respecte als anys trenta. El que més m’empipava era haver-me de depilar les celles fins a quasi esborrar-ne l’existència i tot seguit haver-me-les de resseguir amb un eyeliner. Però sóc perfeccionista. Les coses s’han de fer bé. I, a més, un dels meus principis és no destacar gaire quan m’immergeixo en una altra època. És molt important no alterar els esdeveniments. No és fàcil. En les desenes de casos en què he treballat no han sigut poques les vegades que m’he vist temptada d’ajudar, d’evitar, de canviar el curs dels incidents. Sobretot perquè si sóc capaç d’immergir-me en una bombolla del temps, com jo l’anomeno, un moment del passat que ha quedat allà estancat per sempre, no és perquè sí. És perquè ha succeït alguna cosa tràgica, sinistra, sense resoldre, en aquell edifici, en aquell moment concret. De totes maneres, per si de cas, jo visc en un pis nou, en una zona on fins fa poques dècades no hi havia res. Viure al centre de Barcelona seria un malson. La majoria d’edificis tenen més de cent anys. La història i les històries que contindrien se m’apareixerien a cada racó, i en comptes d’un diazepan per dormir en necessitaria dos. Aquí visc còmodament, no em puc queixar. Cent cinquanta metres quadrats de pis, amb llum, una terrassa gran on faria barbacoes els dissabtes al migdia o els diumenges si tingués gent a qui convidar, o si em vingués de gust fer-ne, que no és el cas. Tot és ampli i silenciós, perquè encara no han pogut llogar la majoria de pisos del meu voltant. A més a més, visc sola. Bé, sola no, amb l’Amadeus. En aquell moment m’estava observant amb curiositat, com si fos la primera vegada que em veia disfressar-me. Movia la cua alegrement, com sempre. Potser es pensava que el coloret era una d’aquelles galetes que tant li agradaven.


  —No tinc res, no ho veus?


  A vegades el mirava i pensava que era l’ésser més entranyable que havia conegut mai. I he conegut molts éssers, d’aquesta època i d’altres. Bé, potser el Pere, malgrat el seu intent en va per dissimular-ho, també s’hi acosta bastant, al prototip d’ésser entranyable, si més no és l’única persona en qui confio. Disposava d’un sou de tercer nivell, dels més alts dins el cos per la naturalesa única de la meva feina, malgrat ser només una agent. Constituïa una cèl·lula independent amb el Pere. Tot i que formàvem part d’Homicidis, treballàvem directament per al Govern. El sou tampoc era per tirar coets, però em permetia viure còmodament. Els del Govern ja sabien que jo no era una agent normal, així que no em podien tractar com a una empleada més. Al principi ho van intentar, van intentar sotmetre’m, com a tothom, però crec que els vaig deixar bastant clar que si em volien, les ordres les havia de donar jo i no al revés. Per difícil que sembli creure-ho, ho van acceptar, d’entrada. Més tard em vaig adonar que la voluntat és una cosa, i les circumstàncies, una altra de ben diferent. El fet que em protegeixin, perquè ho fan, va anar creant una dependència per part meva que va desembocar en una pèrdua de llibertat. Qui ostenta el poder té tots els trumfos, per molt ben posats que els tinguis. L’única alternativa era no jugar al joc, una opció que no puc tenir en compte.


  Aquella nit estava especialment entotsolada. Tot i que ja havia passat un mes des de l’últim cas, em sentia esgotada, sobretot anímicament. No tenia ganes de fer res ni de veure ningú. Algunes vegades em passava. Em quedava atrapada, no ho podia evitar. En un altre món, com si no fos aquí, ara. M’havia servit una copa de chardonnay que anava bevent sense gaire entusiasme mentre em maquillava. Era impossible consolar-me amb ningú perquè ningú n’havia de fer res, de les meves cabòries, i a més en realitat tampoc ho entenien. Ni tan sols el Pere. Aquest do, aquesta capacitat o com li vulgueu dir, és alhora una benedicció i una tortura. Només hi havia una cosa que m’evadia de la solitud, de la desgana, de l’insomni i de la migranya: el swing. Era per això que m’estava preparant per baixar a l’antic Barri Xino, ara Raval, el barri més hipster de la ciutat, concretament al desaparegut bar El Indiano. Malgrat els darrers esforços actuals de moltes escoles de ball i la incipient moda del swing a Barcelona, no era comparable amb el swing que es ballava a El Indiano, amb l’ambient que es respirava a El Indiano, amb l’orquestra que tocava a El Indiano, amb el whisky ranci que se servia a El Indiano i sobretot amb el valor afegit de poder fumar (sí, encara sóc de les que fumen). Ja als anys vint les dones es van rebel·lar i van començar a fumar en públic, així que no hi hauria cap problema. Només havia de posar els meus cigarrets del segle XXI en un portacigarrets vintage i avall. A més, en aquell cafè cantant a prop de les Drassanes, poc podies fer per cridar l’atenció. Això era una de les altres coses que m’agradaven d’aquell lloc. Ningú et jutjava, ningú parava esment en tu si no és que volia fer-ho. Era un lloc anàrquic, esperpèntic, on tot s’hi valia. I s’hi ballava el millor jazz de la ciutat. Això, tothom ho sabia, en aquella època. Per això en aquell moment m’estava calçant amb unes sabates de punta rodona i de tacó raonable, m’estava posant un vestit que cobrís els genolls i finalment, l’últim toc, un pintallavis tan apegalós i granat que quasi semblava betum. No era la primera vegada que hi baixava. Ho feia sempre que sentia aquella imperiosa necessitat de desfogar-me, de no pensar en res més durant unes hores. Només hi entrava, em prenia una copa o dues i ballava swing. Després marxava, mai m’havia quedat prou temps per viure el fet infaust que va convertir aquell lloc en una bombolla fixa en el temps. Però alguna cosa greu havia de succeir, no en tenia cap dubte.


  Érem a mitjans de març i tot i que ja no era ple hivern encara feia força fresca pels carrers de Barcelona. Quan vaig sortir de casa, el vent fred em va assotar el rostre com una bufetada i em vaig cobrir amb una bufanda gruixuda. Un cop al centre, podia sentir la humitat que desprenien els carrers empedrats i els edificis centenaris, potser a causa de la proximitat amb el mar o potser perquè es tractava d’un barri que mai havia desprès confort, que sempre havia pertanyut a la classe obrera i ara, tot i haver-lo repoblat amb restaurants de disseny i museus d’art contemporani, encara s’hi respirava aquell aire putrefacte, de construcció barata, d’antiga zona de barraques, de delinqüència; en altres paraules, d’inframón. I això només era una sensació, una sensació que podia tenir qualsevol persona que s’hi passegés amb una mica de sensibilitat. Alhora humit i certament humil, el Raval, i això s’havia de reconèixer, sempre havia tingut, al meu entendre, una màgia especial. La màgia de la pobresa més inhumana i alhora de la grandesa de l’art i la llibertat, i l’essència, l’origen d’una ciutat meravellosa, única, que ara fotografien milers de turistes. Desgraciadament, alguns també s’hi pixen. Però per sobre de tot, i aquesta és la gran diferència, en el present tot estava aparentment controlat. A part d’alguns robatoris, d’un cert tràfic d’haixix i de quatre prostitutes inofensives, el Raval, ara, era tranquil. Diferia molt del Barri Xino dels anys trenta, quan potser no mataven pels carrers com a la dècada anterior, però el nivell de decadència, delinqüència i perillositat era altíssim. En aquella terra vetada no hi entrava ningú, ni la Guàrdia Civil, ni la Guàrdia d’Assalt, ni els carabiners, ni cap persona de bé que no formés part del barri, i molt menys una dona decent. Alguns artistes i burgesos intrèpids a qui l’adrenalina del risc feia venir trempera i, després, traficants d’opi, proxenetes, mariners amb fam de sexe ràpid i desenfrenat abans de tornar a partir a la mar, obrers que ofegaven les penes i l’odi a l’amo amb la ratafia i expresidiaris violents amb set de venjança, barrejats amb el que per a ells formava part del mateix sac, transvestits i desviats, una excentricitat ignominiosa a l’època, que només podien operar en la foscor d’aquells carrers, però que es feien d’or amb tots els homosexuals i els que no ho eren, reprimits o no, que només podien trobar consol en aquella zona. S’arriscaven a l’homofòbia més despietada, sense cap empara moral ni legal, i es venien al millor postor que pagués per satisfer els seus delits més tèrbols. En definitiva, podia passar qualsevol cosa inimaginable i sovint abominable en aquell maleït barri i els seus antres. Per això al Pere mai li agradava que jo anés a El Indiano. Però a més a més de ballar el millor swing de la història, a mi m’agradava viure al límit. Sabia que era perillós. Cada nit hi havia aldarulls, però què cony, era una experiència extraordinària. Ja havia arribat davant d’on abans hi havia El Indiano, ara un restaurant vegetarià reformat. L’antic cabaret va desaparèixer el 1938 sota les bombes de l’aviació italiana, però no es va ensorrar del tot. El restaurant era ple de gom a gom, com sempre. Gaudia de bona fama i els cambrers anaven de bòlit per atendre els clients, la majoria estrangers. Un noi ros, que segurament compaginava les classes de la universitat amb l’hostaleria, es va dirigir a mi amb un somriure:


  —Bona nit, té taula reservada?


  —No. Només volia utilitzar el bany, si pot ser.


  Vaig emprar el to més educat possible, amb el qual la majoria d’humans s’estoven, i el jove universitari no en va ser una excepció.


  —Cap problema, és al fons a la dreta.


  Per sort la majoria de cambrers havien canviat en tres mesos, i de totes maneres no crec que recordessin que havia vingut altres vegades a utilitzar el bany. A més, tindrien tanta feina fins a la una o les dues de la matinada que cap d’ells, ni tan sols el noi ros, recordaria que jo encara era al lavabo al cap d’una, dues o fins i tot tres hores després d’haver-hi entrat. I era justament al lavabo on jo havia trobat un element per immergir-me en el passat. Així doncs, em vaig obrir pas a través del llarg passadís fins al bany. No hi havia ningú. Vaig entrar en un dels cubicles. La meva respiració va esdevenir sonora, podia sentir els batecs del meu cor com tambors que cada cop vibraven més fort i més de pressa, com si fessin un compte enrere inevitable, i sobretot sentia aquells nervis a l’estómac com si estigués a punt d’enfilar-me a una muntanya russa. Per molt que no fos el primer cop, sempre sentia un cert temor a transportar-me fins al 1936, al bar El Indiano, on tot era possible i on no tindria un mòbil per trucar al 091 en cas d’emergència. Em vaig asseure a la tassa del vàter, amb la tapa abaixada, és clar. Tot era nou, les parets, malgrat simular antiguitat, el mobiliari, sense cap mena de dubte, fins i tot el terra… Però si mirava a dalt, al sostre, encara hi havia les bigues de fusta que feia vuitanta anys que engolien el fum del mític cabaret. O com a mínim les entranyes d’aquelles bigues. L’ADN d’aquella fusta massissa encara duia el codi genètic d’unes èpoques passades. Vaig mirar les bigues durant una estona, les havia de tocar perquè la connexió funcionés. Vaig pujar sobre el vàter i tot escalant per les parets del cubicle vaig poder atansar-me, amb les puntes dels dits i amb gran esforç, a les velles i cansades bigues, que van resultar ser fredes al tacte. Tot seguit vaig tancar els ulls. Era així com funcionava un cop trobaves l’element, tan aparentment simple com això. Les parets, que estaven en el mateix lloc des d’aquell moment clau fins a l’actualitat, eren el conductor que em portava a aquell instant. Una sensació fortíssima m’embolcallava cada cop que sentia la connexió amb el passat. Devia ser una experiència propera a la mort, tot i que mai hi havia estat a prop. Una pel·lícula de tot el que havia passat des d’aquell moment passat fins al present se’m presentava davant meu d’una forma extremament ràpida, de manera que només entreveia imatges borroses, sons distorsionats, i el meu cervell era incapaç de recompondre tot el trencaclosques per arribar a una conclusió plausible. Podia distingir rostres vagament, sentir rialles o plors, crits, em sorprenien olors i era com si tot passés dins meu, amb una consegüent i desagradable opressió al pit que a vegades amb prou feines em deixava respirar. Sí, quedava baldada cada cop que, si se’n pot dir així, viatjava al passat, perquè jo era la màquina del temps, el vehicle, el connector. No hi havia ni TARDIS ni DeLorean possibles. La meva pell, el meu estómac, el meu cervell i el meu cor eren les úniques víctimes, sense cap protecció, d’aquest viatge a una altra dimensió, aquella que tots creiem que és impossible que existeixi. Com és possible que hagi quedat guardat en algun lloc allò que ja s’ha esdevingut i, per tant, ha evolucionat, ha mutat i s’ha transformat? Malgrat que escapava de la lògica més elemental, el cert és que en alguns casos sobreviu. La veritat és que el passat és l’únic que existeix. El present és efímer, cada segon de present es converteix en passat i el futur està per escriure…


  Tot aquest procés, des del moment en què detectava un connector amb el passat fins que el tocava i el meu cos experimentava aquest viatge físic i emocional cap al passat, directe a aquella bombolla que estava isolada per sempre a causa d’un fet tràgic, durava en realitat pocs segons. Per tant, després d’acariciar les ara flamants bigues del restaurant vegetarià i viure aquest convuls viatge, tots els meus sentits m’indicaven que ja era a l’altra banda. Vaig obrir els ulls amb temença. Ja podia sentir la música de Glenn Miller, concretament la cançó «Solo Hop», que provenia de la sala de ball principal. Una breu llambregada al meu voltant va revelar-me que, un cop més, la màgia havia seguit el seu curs. L’olor de pixats era repulsiva. La llum de l’estança, una comuna pestilent, provinent de l’única bombeta que penjava d’un fil, tan desvalguda que amb prou feines podia veure on trepitjava, creava unes ombres un xic inquietants en aquell espai minúscul. Estava dividit amb envans de fusta humida col·locats maldestrament i per on rondaven les rates amb els seus inconfusibles xiscles, els escarabats i tota mena de cuques que la imaginació tendia a fer encara més repugnants. No, no hi havia cap dubte, em trobava al 1936. I si el terra era un espai del qual s’havia de guardar la màxima distància possible, el sostre també era tota una declaració d’intencions; absolutament llardós, amb taques entre groguenques i negres, ple de teranyines i insectes atrapats, és possible que sota aquelles velles bigues fins i tot hi visqués una petita comunitat de ratpenats, però, un cop més, la dèbil llum de la bombeta solitària mantenia bona part d’aquella funesta fauna en el món fosc al qual pertanyien. No recordava l’ambient irrespirable i dens d’El Indiano, barreja de la suor més intensa i del tabac més tòxic. Havia de sortir d’allà ràpidament abans que em comencessin a venir arcades. Jo podia moure’m lliurement dins els límits del bar, aquella nit del 29 d’abril de 1936. Per tornar al meu temps, només havia de sortir de l’edifici. El primer peu que posés a l’exterior em tornaria de pet al meu temps.


  Com cada vegada en sortir de la comuna, em trobava dos homes maquillats i vestits de dona, fregant-se i petonejant-se convulsivament en un racó fosc d’aquells lavabos infectes plens de merda i rates. Sempre em miraven sorpresos uns segons, jo abaixava la mirada i passava de llarg. Mai em deien res i aquell dia tampoc va ser una excepció. La sala principal era plena de gom a gom. Estava decorada amb motius tropicals que intentaven donar-li un toc exòtic, però que més aviat aconseguien atorgar-li una estètica totalment kitsch. Les parets, ennegrides pel fum, a les quals no havien passat una mà de pintura des de feia molt i amb cartells de toreros cèlebres de l’època, feien que el local semblés més petit del que realment era. Hi havia taules i cadires de fusta també pintades de negre per evitar els corcs, però la majoria de gent estava dreta, fumant, bevent i rient sonorament mentre als seus peus descansava un terra llardós i ple de fang, que introduïen els parroquians amb les seves espardenyes o botes de cuir aquells que s’ho podien permetre, ja que molts carrers de Barcelona encara no estaven asfaltats i menys al Barri Xino. Vaig dirigir-me a la barra, un taulell de dotze metres de llarg, amb coberta de zinc. La clientela que ballava avui al ritme del swing era totalment grotesca, i tot i que semblaven divertir-se, els seus rostres reflectien desgràcia. Mortalitat infantil del quaranta per cent, la penicil·lina encara per arribar i jornades de dotze hores de dilluns a dissabte on no eren possibles ni l’oci ni la fantasia. Tot i així, eren allà.


  A més a més de les prostitutes, els mariners, els transvestits, els delinqüents i els traficants de droga i armes, també hi havia gent distingida, burgesos, artistes, crítics de ball i cronistes de l’època com Sebastià Gasch, que en aquell moment prenia un whisky amb soda en una de les llotges. A ell i a altres els havia d’agrair moltes de les coses que sabia d’aquell temps. Sempre a la caça d’un nou talent, en aquell local Gasch havia escrit per primera vegada sobre una nena gitana que esdevindria la gran ballarina flamenca Carmen Amaya, que havia ballat força sovint a El Indiano. Els gitanos, amb el seu flamenc, sovintejaven el local, però aquell dia l’orquestra que havia llogat el senyor Cárdenas, l’encarregat del local, venia de Chicago i tocava tot el repertori de moda del seu país. El José María López Cárdenas, a qui tothom anomenava el Pepito d’El Indiano, era una persona molt emblemàtica al barri. Normalment no el trobaves darrere la barra, sinó al seu despatxet, per sobre de la pista de ball, des d’on controlava tot el local. Però aquell dia era a baix. I era la persona que tenia davant en aquell precís moment. Òbviament no estava acostumat a veure noies com jo a aquella hora, en aquell lloc, però la política del bar era no tancar les portes a ningú i menys a la parròquia més adinerada, que era el grup al qual jo li devia semblar que corresponia. Així que, després d’uns segons de mirar-me de fit a fit, va parlar amb la cadència de veu calmada que el caracteritzava.


  —Què voldràs prendre?


  Encara no havia esclatat la guerra i tot el que va comportar, i per tant la majoria de gent parlava català sense por, malgrat que als anys vint hi havia hagut la dictadura de Primo de Rivera. El que em va sorprendre més és que em tutegés.


  —Aiguardent —vaig dir-li, segura de mi mateixa.


  El Pepito va treure un got, segurament el got més brut que havia vist mai, i va abocar-hi un líquid marronós d’una ampolla sense etiqueta. Crec que durant tot el procés no va parpellejar ni un sol cop.


  —Són dues pessetes.


  Dues pessetes era moltíssim per un got d’aiguardent. Un menú al millor restaurant de la ciutat no arribava a un duro. Era evident que se n’estava aprofitant, però, per a mi, què eren dues pessetes? El vaig mirar durant uns segons perquè sabés que, tot i que pagaria el que em deia, era conscient que m’estava enganyant. Vaig obrir la meva petita bossa de mà. I llavors ho veig veure. M’havia oblidat de canviar els euros per les pessetes! Com podia haver comès un error així? El Pepito no va trigar gens a veure que estava torbada.


  —Cap problema, senyoreta?


  Sabia que el taverner no faria cap mena de concessió. Si bé no li importava el que passés en aquell local, què hi fes jo aquella nit o si m’havia escapat de la casa on vivia al passeig de Gràcia, volia cobrar, i no s’esperaria que el meu majordom anés demà al matí a pagar el compte de la nena, ni que fos la filla del més alt industrial. No, allò allí no valia per a res, no érem a la pastisseria Mauri o a l’Ateneu Barcelonès. Era un home endurit, la classe d’home que era capaç de portar un bar així i sortir-ne victoriós. Tenia una rara habilitat per controlar els aldarulls que es produïen a El Indiano, era un home certament respectat i que infonia respecte, i per què no dir-ho, una mica de basarda. Què hi podia fer? Si res no fallava, faltaven dos minuts perquè l’Enric Torres s’apropés a parlar amb mi. Segurament ell podria pagar el compte. Però el Pepito no deixava de mirar-me, i em vaig veure obligada a actuar de pressa.


  —Realment creu que no puc pagar? A què treu cap tanta pressa?


  Llavors vaig beure’m el got d’aiguardent d’un glop, vaig dipositar el vas emfàticament sobre la barra atansant-li el recipient buit, en un clar i perillós gest d’indiferència. En realitat era com si mil agulles se’m clavessin al cap i com si les flames de l’infern fessin acte de presència al meu esòfag. Vaig somriure-li, sí, diria que allò que es va dibuixar en el meu rostre va ser un instintiu somriure seductor, que en el fons clamava a crits que li perdonessin la vida.


  —Un altre.


  El Pepito primer em va mirar sense acabar-s’ho de creure. Però en el fons era un taverner, a qui li agradava que la gent begués i s’emborratxés tant com pogués. Era de tot menys una mainadera. I que una noia jove i burgesa begués aiguardent a la barra del seu bar tenia certa gràcia. Va somriure i va reomplir el got.


  —Molt bé. Tu ho has volgut, senyoreta descarada… Però no piquis el got amb la barra, que l’he posat nova, de zinc! Ai, com pugeu els joves!


  El Pepito no només va omplir el meu got de nou, sinó que se’n va servir un. Tenia la cara vermella i marcada per la verola, malaltia a la qual semblava que havia aconseguit derrotar, a diferència de milers de persones que encara en morien i en moririen fins ben entrats els anys quaranta, malgrat que el sistema de vacunació ja s’havia iniciat, deixant una marca inesborrable als braços de tots els nens fins al 1972.


  —Aviam si ets tan valenta com sembles.


  M’estava desafiant? Sí, no hi havia cap dubte. El joc que jo havia iniciat per despistar-lo se m’havia girat en contra. Jo pensava que estava acostumada a beure. De fet, feia un any havia tingut algun problema respecte d’això. I quan era adolescent em cascava cubates de rom amb Coca-Cola de dos en dos. Però aquell aiguardent no s’assemblava a res del que havia tastat abans i només un got, sobretot begut d’una tirada, ja m’havia deixat mig estabornida. Tot i així, no tenia elecció. Ell se’l va beure de cop i tot seguit jo vaig fer el mateix. El cartell de la Raquel Meller, la cupletista més important de l’època, que penjava de la paret del taulell, semblava moure’s amunt i avall sense motiu aparent, i no em va costar gaire arribar a la conclusió que ella en realitat no s’havia mogut de lloc. Llavors, potser estava pàl·lida com el paper, el Pepito va tenir clemència de mi, em va somriure i va anar a atendre un altre client que li feia senyals. Aquest era ni més ni menys que l’Enric Torres i Almirall, el noi amb qui ballava sempre que baixava a El Indiano, tot i que per a ell sempre era la primera vegada. Aquest cop, abans d’adreçar-se a mi com solia fer, va parlar amb el Pepito a cau d’orella, tot mirant-me. En oblidar-me els diners i beure amb el Pepito, en comptes d’esperar asseguda com sempre, amb una copa, que l’Enric em parlés i em convidés a ballar, el curs de les coses havia canviat lleugerament. Només per aquell detall insignificant! Què li devia dir? Tot seguit l’Enric va treure un bitllet de cinc pessetes i l’hi va col·locar a la solapa de la jaqueta, dissimuladament. El Pepito va tornar cap on era jo.


  —Has tingut sort, aquest senyor et convida.


  Llavors va somriure murri per quart i últim cop, i va desaparèixer. L’Enric m’observava a una certa distància. Es va encendre un cigarret tranquil·lament, no tenia pressa. Brandava la típica actitud burgesa i desprenia aquella seguretat de tenir el món sota els seus peus. Avui en dia podria semblar que tingués uns trenta anys, però en aquella època als vint-i-cinc ja eres un home fet i dret. Era l’edat que tenia l’Enric, sens dubte. Tot i que intentava dissimular el seu estatus (s’havia encasquetat una boina i havia deixat a casa el barret, s’havia vestit amb el traje més vell que tenia —això sí, estil raió, seguint la moda del moment— i no portava a sobre cap objecte de valor, ni el seu rellotge segurament d’or, ni el portacigarrets de plata ni gaires diners), es veia d’una hora lluny que era el fill d’un important industrial de la ciutat. Anava pentinat amb el cabell estirat cap enrere, amb fixador, per descomptat. Curiosament no duia el bigotet prim i afaitat per la part superior, sinó que aquell dia el barber l’havia afaitat del tot. El traje era fosc. Segurament havia assistit a l’enterrament dels germans Badia, assassinats el dia abans al carrer de Muntaner amb Diputació, quan sortien de casa. A cop de pistola, sense motiu aparent. Tot i que un dels líders del Front d’Esquerres que en aquell moment governava el país havia condemnat el crim, Calvo Sotelo, del Bloque Nacional, partit d’extrema dreta, manifestava que la situació del país només es podia arreglar amb un canvi radical, imposant un principi d’autoritat amb tota l’energia per evitar la repetició d’aquests fets i parar els peus a tota «aquesta gent» que estava vivint fora de la legalitat. Aquestes paraules es podien llegir en l’exemplar del desaparegut Diari de Barcelona que reposava sobre la barra del bar i que l’Enric ara mateix fullejava, no del tot aliè, com la resta de clients, als esdeveniments que es viurien pocs mesos després.


  —T’he estat observant —va deixar anar l’Enric de cop—. He vist que tenies problemes. No hauries de beure tant si no pots pagar el compte.


  —Me n’hauria sortit d’alguna manera. Si la cosa s’hagués posat molt lletja, hauria desaparegut per la porta i un cop fora ja no m’haurien vist el pèl. Sóc bona escapolint-me.


  Allò era literalment veritat. Potser ell no ho entenia, però va semblar satisfet amb la meva resposta, força desvergonyida, per altra banda. L’Enric era molt atractiu i, a causa de la seva condició, feia més bona olor que la resta. Es devia banyar més o menys sovint, i les minyones li rentaven la roba. En aquella època hi havia unes diferències socials tan grans que a vegades penso que era inevitable el que estava a punt de passar-li al país, més enllà de política i ideologies.


  Tot i que segurament no hi devia estar acostumat, vaig decidir trencar la norma i ser jo qui portés la iniciativa. Estava a punt de sonar la meva cançó preferida i no me la volia perdre. Però, com a apassionada de la història, i per què no dir-ho, morbosa, no podia estar-me de preguntar-li què en pensava, dels últims fets a Barcelona. Vaig apropar-me a ell.


  —Els coneixies molt? —vaig dir-li assenyalant el diari que parlava de la notícia de l’assassinat.


  L’Enric es va estranyar que a més de a més d’acostar-me i quedar-me a una distància que trencava tot reglament, m’atrevís a entrar a parlar de política.


  —Et refereixes als germans Badia? No, no. Havíem coincidit alguna vegada al Casal Català, això és tot.


  L’Enric, i això sí que ho sabien fer els burgesos, tenia la resposta adequada per a cada moment. Amb els temps que corrien, no convenia posicionar-se ni cap a una banda ni cap a una altra davant una desconeguda. El Miquel Badia formava part del partit Estat Català, fundat per Francesc Macià, un partit independentista, més independentista que Esquerra Republicana i el seu president Lluís Companys, que era acusat sovint de no ser prou catalanista, malgrat que va cridar «Per Catalunya!» quan va ser afusellat a Montjuïc el 1940. Els germans Badia van ser assassinats per pistolers de la FAI. No faltaven gaires anys perquè tants els uns com els altres, que ara es mataven entre ells, fossin posats al mateix sac i exterminats pel nou règim. Però tot això m’ho havia de guardar per a mi. L’Enric també semblava força discret en aquest sentit. Feia bé. A més, no hauria sigut cortès avorrir una dama amb opinions polítiques que, per altra banda, pensava ell, no entendria.


  —No ets de per aquí, oi? —em va preguntar per canviar de tema.


  —No. Tu tampoc, diria.


  L’Enric va somriure i vaig poder veure que estava un xic impressionat. Va treure un cigarret i me’n va oferir, però vaig preferir fumar-ne dels meus; el tabac sense filtre dels anys trenta em provocava mal de cap. A vegades tenim idees romàntiques d’elements del passat, i si la majoria de gent tingués l’oportunitat de veure-ho amb els seus propis ulls quedaria decebuda. És veritat que a mi em fascinava perquè era una aventura, però també era incòmode. Els cigarrets que aquella gent fumava treien un fum dens, generós, que em recordava les pel·lícules de gàngsters del James Cagney. Però deixava una sentor per allà on voleiava que era gairebé insuportable. Per sort l’Enric tenia un bon somriure, una mirada tendra sota una capa fatxenda, i tenia molta planta. Era el candidat perfecte, dins El Indiano, per ballar swing. A més, aquella nit, no sé per què (bé, sí que ho sé, els dos gots extra d’aiguardent hi devien tenir alguna cosa a veure), el trobava especialment irresistible. Espero que no l’estigués mirant amb massa indiscreció, però la veritat és que no va trigar gaire a convidar-me a ballar. Va començar a sonar la mítica cançó «Sing, sing, sing (with a swing)» de Benny Goodman i tothom va embogir.


  —Saps ballar-la? —em va demanar l’Enric.


  —I tant. Què et penses? —vaig reptar-lo.


  Llavors em va agafar la mà, molt delicadament, perquè baixés del meu tamboret, i vam dirigir-nos a la pista, on era difícil fer-se un lloc.


  —Com et dius? —Gairebé ho va haver de cridar perquè l’orquestra que tocava a la tarima protegida per una barra de fusta ressonava fortíssima per tot el local, i sense amplificadors.


  —Greta.


  Evidentment sempre donava un nom fals.


  —Com l’artista de cine?


  Jo vaig assentir, però l’Enric era llest, cap de les vegades que li havia dit el meu nom, dels més de vint cops que m’havia immergit a El Indiano aquella nit del 1936 i havia ballat amb ell, m’havia cregut.


  —Jo em dic Enric.


  Els tambors sonaven amb força i se’t ficaven al cos sense que poguessis evitar ballar. L’Enric era un autèntic leader, i era fàcil deixar-se endur per ell. La Big Band semblava prendre’s el seu temps aquella nit: encara no havia entrat cap instrument de vent. Era com un escalfament, un escalfament excitant que per una banda no voldries que s’acabés mai i per l’altra estàs desitjant que doni pas d’una vegada a l’explosió. L’Enric sabia tots els passos del lindy hop i a sobre tenia un bon ritme, el cabró. Per acabar-ho de rematar, era sensual. S’apropava i s’allunyava de mi al ritme de la música. I llavors va esclatar el clarinet, la música va esdevenir frenètica i tothom ballava embogit, divertint-se com mai i com si s’hagués d’acabar el món. Un dos, un dos tres, un dos, un dos tres. Aquella era la cadència del swing. Cama amunt i cama avall. A l’Enric no li costava gens elevar-me per sobre fins i tot de les seves espatlles. M’agafava per la cintura i em feia anar per on ell volia. Jo òbviament em deixava fer i no em quedava curta. Formàvem una bona parella. Estava gaudint com mai. Clarinet, trompeta, fagot, trompeta un altre cop. Pam, pam, pam. Ja era dins, ja no pensava en res. Ni tan sols notava la forta olor del local, ni la humitat dels cossos suats que ens envoltaven. Jo també havia començat a suar. Com una més. Pam, pam, pam. Benny Goodman sabia el que es feia quan va compondre aquesta cançó l’any 1935. Només tenia vint-i-sis anys, era fill d’uns immigrants jueus, i sortia a l’escenari com si fos tot un senyor. Però era posar-se a tocar i la passió se l’enduia, i com qualsevol bon músic, diria que com qualsevol bon artista, arribava fins al límit de les seves energies amb aquell clarinet. Una energia que traslladava a la pista de ball. Sí, va ser la icona d’una època, i la cançó que sonava, un hit que avui en dia i des de llavors ha sigut infinitament versionat en mil pel·lícules i espots. Allà, però, era la novetat. La tocaven en directe en aquell moment, aquella nit de primavera del 1936. Era possiblement de les últimes vegades que es respiraria llibertat i felicitat en el local que regentava el Pepito Cárdenas. L’Enric es va treure l’americana. Allò anava de debò. El fixador, i mira que en portava una quantitat considerable, va cedir i aviat el seu cabell negre es va desprendre i li va caure sobre el front. A mi em va passar alguna cosa semblant amb les agulles de monyo que m’aguantaven els rínxols. Però tant em feia. Estàvem totalment entregats. Swing, swing i només swing! El jazz havia nascut per ser ballat. I sempre d’una manera bestial, frenètica i visceral alhora que elegant. El que més m’agradava era que representava els valors que em representaven a mi. Ballar era el més espontani que una persona podia fer a l’hora de ser la més civilitzada, la més humana. Requereix un esforç, un esforç fins i tot racional, però en fer-ho proporciona plaer, pur plaer físic. És el més lluny on es pot arribar, i si no ho proves i no n’hi treus el suc, és com no treure suc a la vida, és com perdre’s la vida. Una música així, que era com un clam d’alegria amb molt dolor al darrere, només podia haver sorgit després d’un cop tan fort per a la societat com va ser el crac del 1929, durant la Gran Depressió. En un context de crisi, com sol passar, la gent es va bolcar en el frenesí d’un ball eminentment alegre, però que sobretot tenia la capacitat d’abstreure’ls de tots els problemes. La gent anava en massa a les sales de ball i als concerts de Duke Ellington o Count Basie. El Cotton Club de Nova York registrava cada nit centenars de clients. La gent ho necessitava més que menjar o, dit d’una altra manera, podien oblidar que aquell dia no havien sopat si podien ballar una estona de swing. Un ball electritzant que desfermava forces que crec que la gent no sabia que tenia. Era com si tota la repressió de les persones que hi havia en aquella sala hagués explotat, inclosa la meva. Era la perfecta desinhibició, la perfecta evasió, però tocant de peus a terra. Trepitjant fort i compenetrant-te amb la teva parella en un ball totalment passional.


  Després de cinc minuts de ball ininterromput, l’orquestra va posar punt final a aquella cançó de ritme infernal, no sense fer abans una rematada categòricament climàtica que va deixar baldats tots els músics, dels quals brollaven rius de suor, conseqüència d’una entrega total d’aquells intèrprets al seu públic. Però el que també tenia el swing és que era una droga. I jo aquell dia era especialment propensa a perdre la noció del temps. Després d’aquesta cançó en va sonar una altra i també la vam ballar. Ballar amb l’Enric era un gust. És increïble com pots arribar a conèixer una persona per la manera com balla. Era ferm i apassionat, però respectava els límits, es comportava com un gentleman. Ell també semblava gratament sorprès. Potser no estava acostumat a trobar-se amb una noia tan desinhibida i que no fos cap prostituta. Que tingués el refinament per dominar la tècnica del ball de moda, però sense censures. El que més em va sorprendre és que durant tot el temps que va durar el ball no va dir paraula. Només ens miràvem intensament i seguíem el ritme, cançó rere cançó. Quan la comunicació és fluida, sobren les paraules. Amb l’Enric no es podia negar que hi havia química. No ho havia notat les altres dinou vegades que havíem ballat. Ja havíem fet cinc balls, quatre més del que solia concedir-li les vegades que venia. Avui el veia diferent. De cop, vaig tenir un moment de lucidesa i vaig mirar el rellotge, sincronitzat amb el meu present i no amb el 1936. Al present ja eren les onze de la nit. Al 1936 vés a saber quina hora era. Com si jo fos la Ventafocs, em vaig desprendre de l’Enric potser una mica bruscament.


  —Haig de marxar.


  —Ja? Però si acabem de començar!


  La veritat és que em costava separar-me d’ell. Potser si arribava una mica tard no passava res. Era dissabte. Potser el restaurant vegetarià, immers en l’esfereïdor estrès d’un dissabte a la nit al centre de Barcelona en ple segle XXI, tindria feina fins ben entrada la una.


  —Em sap greu —vaig acabar dient.


  —Vols que anem a prendre una mica l’aire? Aquí fa molta calor —va proposar-me, amable.


  —No. —Si sortia a l’exterior, l’encanteri s’esfumaria i tornaria irremeiablement al meu present.


  —D’acord, t’acompanyo a casa. No hauries d’anar sola per aquests carrers, és perillós.


  L’Enric ja feia el gest d’anar cap a la porta, cosa que havia d’impedir si volia continuar veient-lo.


  —No, aquí estem bé.


  Vam quedar-nos drets en un racó de la pista. L’Enric em va mirar una bona estona.


  —Ets preciosa.


  Per estrany que sembli, aquella frase va sonar sincera o almenys a mi m’ho va semblar. Sense adonar-me’n, era a pocs centímetres del seu rostre, de la seva barbeta pronunciada i perfectament afaitada. Potser vaig ser jo qui m’hi vaig acostar o potser va ser ell, tampoc importa gaire ara. El que és destacable és que, inexplicablement, el cor em bategava a cent per hora. Estava gaudint de la sensació d’adrenalina que t’embolcalla els instants abans de fer-te un petó amb algú per primera vegada. És un moment únic, que no es repetirà mai més amb aquella persona, i per tant valia la pena assaborir cada segon. Finalment els nostres llavis es van trobar. Vaig obrir els ulls i vaig veure que ell els tenia tancats i prement-los com si volgués caçar aquell instant. Em va posar la mà sobre el braç, gairebé imperceptiblement. Va ser un petó gairebé innocent, i jo no en tenia prou. Llavors l’Enric es va separar. Crec que era una situació que no controlava. Evidentment que estava acostumat a conquistar cambreres i minyones, però suposo que devia pensar que jo no formava part d’aquell grup.


  —Potser podríem anar al cine Volga una tarda, la meva cosina és a Barcelona i podria venir amb nosaltres.


  M’estava proposant festejar? Abans no estava ben vist que un noi i una noia solters passegessin sols, i normalment els havia d’acompanyar algú de la família. Però el festeig només era símptoma d’una cosa: era el preludi del matrimoni. És que s’estava plantejant casar-se amb mi? Una de les coses que més valoro de la nostra època és tenir temps per conèixer les persones i diverses persones, abans de prendre, si és que la prenem, una decisió d’aquest estil.


  —No, no ho crec, Enric. Però podem gaudir del temps que ens queda junts.


  La meva frase, sense voler, devia sonar lapidària i fatídica, perquè l’Enric va tenir una reacció com si no m’hagués de veure mai més.


  —Com? Marxes de Barcelona?


  —Sí, me’n vaig a estudiar art a París —vaig improvisar.


  Sé que l’Enric estava cada cop més sorprès a mesura que parlàvem.


  —Vaja, una universitària! Doncs que tinguis molta sort.


  En aquella època, i fins fa relativament poc, marxar a l’estranger era sinònim de perdre algú per sempre. No hi havia avions low cost, ni Facebook, ni Skype. I les distàncies eren enormes, en tots els sentits. Llavors, l’aiguardent em va jugar una mala passada. No sé d’on vaig treure el valor, la poca vergonya i sobretot la insensatesa per proposar a l’Enric el que li anava a proposar. Si anàvem gaire lluny, estava deixant una empremta massa forta en la seva vida, cosa que tenia prohibit fer. M’arriscava que s’obsessionés amb mi, em busqués, no es casés amb qui s’havia de casar, no tingués els fills que havia de tenir. Però la meva part visceral i egoista va guanyar, aquella nit.


  —Sabies que el bar també és un hostal? A dalt hi tenen habitacions.


  L’Enric se’n moria de ganes, igual que jo, però una part d’ell, la moral, entrava en total contradicció amb els seus desitjos.


  —N’estàs segura?


  —Sí. No hi donis tanta importància. D’aquí a cinquanta anys ningú n’hi donarà.


  L’Enric no va entendre aquesta última frase, però suposo que per a ell allò ara mateix no era rellevant. Prou feina tenia a processar la clara proposició indecent que jo acabava de deixar anar. Era un home, per sobre de tot. Havia begut força, igual que jo, i es va deixar portar pel moment.


  —Molt bé, doncs som-hi.


  Les habitacions del bar El Indiano eren només una mica millors que la sala de baix. Vam entrar en una habitació petita i freda. La humitat havia fet saltar la pintura del sostre i marcava formes estranyes en el clàssic empaperat de la paret. Queia del sostre un llum pesant, com tots els que decoraven totes les estances, de llautó i amb tres boles de cristall al final de cada braç. La llum, de 125 W en comptes dels actuals 250, era tènue. No es veien bé els detalls. No era gaire millor que el que penjava, ple de teranyines, a la comuna. Hi havia una butaca club chair de pell que ara valdria una autèntica fortuna en qualsevol antiquari. El llit no era gaire gran, tot i ser considerat de matrimoni. Un metre vint com a molt. A sobre tenia un cobrellit vermell de seda barata, així com els coixins, també vermells i d’estil oriental.


  —Espero que no hi hagi xinxes —va etzibar l’Enric, intentant trencar el gel amb una broma.


  A mi, per altra banda, no em feia cap gràcia, era força possible que hi hagués xinxes al llit, o puces. Se’l veia nerviós i en certa manera em va reconfortar, ja que jo també em sentia neguitosa. Em va agafar de la mà i em va asseure al llit. En silenci, va començar a petonejar-me el coll. Jo li vaig agafar la nuca i li vaig tornar els petons. Es va treure l’americana amb una velocitat sobtada i em va descordar la brusa. Va observar que tenia la pell de gallina.


  —Tens fred? —em va preguntar, cortès.


  —De seguida em passarà, no pateixis.


  La veritat és que feia fred, aquella nit, tot i l’estació en què ens trobàvem. Partint de la base que abans, per una raó que encara no he descobert però que jo mateixa he experimentat, feia realment més fred, i tenint en compte que poques persones es podien permetre una estufa elèctrica i que els brasers eren a les sales principals i no als dormitoris, es podia dir que l’ambient era gèlid. Per sort jo començava a experimentar una escalfor interna gràcies a les carícies de l’Enric. Vam començar a petonejar-nos més apassionadament i més de pressa. I llavors ell es va deixar anar. Em va acabar de treure la brusa i els sostenidors, que se li van resistir, i vaig constatar que això ve de lluny. Em va començar a mossegar suaument els pits. Jo li vaig treure la camisa, perfectament ficada dins els pantalons, fermats més amunt de la cintura amb un cinturó prim. Un cop despullat, era semblant a altres homes que havia vist al segle XXI. No era ni gaire pelut ni mec, tenia el pit cobert de pèl fins al melic. Posseïa un cos atlètic, uns braços forts i l’esquena ampla. Em va estirar sobre el llit, també fred. Em va treure la faldilla, les mitges i finalment les calces, que quedaren a l’altura dels turmells, amb una determinació que em va excitar. La meva roba interior era del segle XXI i segurament li va semblar molt agosarada perquè ensenyava els malucs i el ventre, però no va dir res, suposo que en aquell moment ja s’havia adonat que jo no era una noia com les altres. La veritat és que tot i fer esforços per ser un cavaller, va arribar a un punt on li va aflorar un instint animal que ho va accelerar tot de cop. Encara no s’havia introduït la idea de fer gaudir les dones, així que em va acariciar el clítoris de manera maldestra, i per descomptat no li va passar pel cap fer-me un cunnilingus, paraula que no figurava ni en el seu diccionari mental. De totes maneres, va funcionar. No sé si va ser per la beguda o perquè l’Enric em semblava un dels homes més sexis que havia vist mai, però quan de cop vaig notar que s’introduïa en el meu interior, tot fluïa. Tots dos estàvem molt excitats, però de cop vaig treure-me’l de sobre d’una revolada.


  —Què passa? —va dir alarmat.


  —Un moment.


  Segurament estava a punt de viure el moment més estrany de la meva vida, però tenia clar que no em podia arriscar. Vaig anar a agafar la meva bossa, sortosament en portava un. El vaig treure i l’hi vaig ensenyar a un Enric que no donava crèdit al que veia. Sí, era un condó.


  —Què cony és això?


  Vaig obrir-lo i l’hi vaig ensenyar. Alguns homes casats compraven les anomenades «gomes higièniques», que adquirien en tendes de carrers foscos, per quan anaven amb prostitutes. Però es van popularitzar sobretot després de la guerra, amb l’increment de la prostitució, i era possible que l’Enric no les conegués.


  —Si vols que continuem, te l’hauràs de posar.


  —A on? A… allà? Ets boja.


  —A quantes minyones han hagut de pagar i despatxar els teus pares perquè les has deixat prenyades? Quants amics teus han mort de sífilis? Amb això no tindries cap d’aquests problemes.


  Però l’Enric aquest cop semblava realment indignat. Descol·locat. Acostumat a prendre la iniciativa i que ningú li donés ordres i menys una dona, no sabia com reaccionar. Per una banda estava excitat, per l’altra li estava ensenyant una cosa que mai havia vist, ni tan sols n’havia sentit a parlar.


  —I ara! Encara agafaria alguna malaltia estranya, amb aquest invent.


  —No et farà cap mal. És l’última novetat de París. No siguis antiquat.


  París tenia bon crèdit. Tot el que venia de fora, en tenia. La ciutat del Moulin Rouge era considerada per la burgesia catalana com a sinònim de sofisticació, modernitat i qualitat. Tot i així, l’Enric no ho veia clar.


  —Confia en mi. Vols que em quedi embarassada? I si no, ho deixem aquí, no passa res.


  I llavors l’Enric em va sorprendre. Va demostrar ser un home avançat al seu temps. Va agafar-lo i jo vaig ajudar-lo a posar-se’l mentre tornàvem a fer-nos petons i carícies per tot el cos. Ell m’agafava la cuixa amb fermesa i em feia petons als genolls, a la panxa, sota el pit. Es balancejava sobre meu amb fluïdesa, i cada cop anava més de pressa. Jo m’agafava a la seva ampla esquena a mesura que sentia el plaer recorrent-me tota la columna vertebral. M’agradava sentir el seu alè sobre el meu rostre. Em premia les mans ben fort mentre emetia sospirs de plaer al ritme dels meus, fins que vam tocar les estrelles, cadascú a la seva manera, és clar.


  Vam ficar-nos dins el llit, per sort no hi havia xinxes. Els llençols eren de cotó, encara no s’escatimava en això, i tot i que freds eren agradables. L’Enric esbufegava, una mica cansat. Va mirar-me tot somrient. Llavors va estossegar. Bastant fort. Va utilitzar el llençol blanc de cotó per tapar-se la boca. No vaig poder veure si escopia sang perquè va amagar el llençol ràpidament, i aquest gest em va confirmar que el devia haver tacat i que era possible que patís alguna malaltia respiratòria.


  —Estàs bé? —vaig preguntar-li, sincerament preocupada.


  —Sí, sí, no pateixis. Res que un Cerebrino Mandri no pugui curar —va excusar-se, fent un esforç per semblar convincent.


  Vaig desitjar que no li passés res, però ben poc podia fer-hi, jo. L’Enric em va posar el braç sobre les espatlles. Es va quedar un moment en silenci. Va sospirar llargament. Tots dos miràvem cap endavant, on hi havia un petit altar de la Verge Maria, ficat en un forat que penetrava la paret. Va ser un moment màgic, i jo no volia trencar el silenci. Finalment ho va fer ell.


  —No t’agradaria quedar-te aquí… per sempre… —va mussitar mentre es recargolava un dit amb un dels meus rínxols—. M’encanten els teus cabells de foc.


  L’Enric va mirar subtilment al seu voltant i em va estrènyer un xic més contra el seu cos nu. Era evident que quan deia «aquí» es referia a aquella habitació, a aquell moment, amb mi. En realitat el que deia era terriblement romàntic. En canvi, jo vaig contestar d’una manera molt més racional.


  —No —vaig somriure perquè no sonés tan fred—. Reconec que té el seu encant, però no.


  Tenia el seu encant estar estirada en aquella habitació humida de la primavera del 1936, amb un noi del 1936, amb mobles del 1936, olors i colors del 1936. Però enyorava l’escalforeta i el confort de la calefacció central, poder obrir la nevera i endrapar qualsevol cosa que em vingués de gust, fer en realitat qualsevol cosa que desitgés i ser en un lloc net, còmode i segur. No, no m’hi quedaria per sempre, en aquella època, per res del món. L’Enric seguia parlant. Si bé abans s’havia mostrat discret, la intimitat de la situació el convidava a obrir-se una mica. Era evident que hi havia coses que el preocupaven.


  —Ara que el president Companys ha tornat, potser les coses aniran millor.


  Lluís Companys havia estat empresonat a Cadis per haver proclamat l’Estat Català durant el bienni negre, però el nou Govern de la República havia donat amnistia a tots els presos polítics dels Fets d’Octubre i Companys havia sortit escollit president a les eleccions del febrer d’aquell any. De cop, vaig sentir una tristesa immensa. Em va sobrevenir una opressió al pit. Havia tornat a ser egoista sense adonar-me’n. Per a mi era tan fàcil! Una aventura, un joc. Al cap d’una estona tornaria a ser al meu present còmode, però l’Enric viuria els esdeveniments més cruents del segle XX. L’esperava una guerra sanguinària, una postguerra duríssima, quaranta anys de dictadura i repressió… Si no moria al front, hauria d’exiliar-se, oblidar-se del seu país per sempre. Com m’hauria agradat dir-li tot allò. Fuig, Enric, fuig! Ara que encara hi ets a temps. I si no pots fugir, fingeix, fingeix per salvar-te. Però això era demanar massa. En aquella època la política els pertanyia a tots, la política pertanyia als homes i era una qüestió d’honor i no sols crematística, com ara. Semblava que l’Enric tenia ideals liberals i republicans, encara que era burgès. Potser la seva família tenia prou diners per subornar qui fos, però no asseguraria res. «Potser les coses aniran millor», em deia l’Enric. De sobte, se’m van humitejar els ulls i vaig haver de fer un gran esforç per traspuar normalitat. L’Enric, però, seguia parlant.


  —Tot i que no ho crec —va dir, meditant durant uns segons—. El Miquel només era cinc anys més gran que jo.


  Es referia a un dels germans Badia, assassinats ahir, era la notícia que llegia al Diari de Barcelona feia una estona. Era evident que l’havia afectat més del que havia aparentat. Llavors va agafar el seu portacigarrets de la butxaca del pantaló i es va encendre un cigarret. No podia quedar-me de braços plegats, però què podia dir-li per donar-li una mica de consol, per ajudar-lo d’alguna manera? Per salvar-lo sense canviar el curs de la seva història personal? Finalment em vaig decidir.


  —Un amic d’un amic d’un cosí meu va coincidir amb el Miquel a Bèlgica, l’any passat, quan estava exiliat.


  L’Enric m’escoltava atentament i gratament sorprès que tingués aquest tipus de contactes.


  —Saps què li va dir?


  L’Enric es mostrava totalment expectant. Un cop captada la seva atenció, vaig continuar:


  —«Sóc, perdoneu la immodèstia, un idealista, i estic convençut que els idealistes només poden tenir un moment brillant. Sabeu quin és? Morir en la lluita».


  Crec que l’Enric va entendre el que li volia dir. El Miquel Badia era així i va morir com ell sempre havia desitjat; per tant no li devia semblar haver-ho fet en va. Òbviament vaig llegir això en un diari que ho va publicar molts anys després que el Miquel Badia ho escrivís en una carta dirigida a un amic, mentre estava exiliat.


  —El Miquel va triar aquest camí i ja coneixia els riscs.


  —Sí, tens raó. —L’Enric va resignar-se.


  Havia de fer alguna cosa perquè ell no seguís els mateixos passos. Viure no podia fer cap mal a ningú!


  —Enric, promet-me que passi el que passi et mantindràs amb vida.


  L’Enric es va girar cap a mi per primer cop i em va mirar als ulls. Sé que estava anticipant esdeveniments i que sonava tràgic, però en uns temps tan incerts una petició així no sonava tan forassenyada.


  —Encara que ara, o els pròxims anys, no t’ho sembli, no hi ha cap cosa per la qual valgui la pena morir. Promet-m’ho.


  L’Enric no va respondre immediatament. Em va mirar una bona estona. Ho vaig preferir. Si hagués respost ràpidament, hauria sigut un senyal que no m’havia escoltat o que no pensava ni tan sols plantejar-se el que li estava demanant.


  —T’ho prometo —va sentenciar finalment.


  Llavors em va fer un petó als llavis, molt intens i dolç, i el vaig abraçar sense pensar-m’ho. Pots començar a estimar algú només amb una nit, amb unes hores?


  De cop, un soroll molt fort va trencar aquell moment. Pam, pam, pam! Tres sorolls en concret. Sí, eren tres trets! Al cap de pocs segons, crits i fressa de gent movent-se acceleradament al pis de baix. A les habitacions del nostre costat, fins ara silencioses, es va començar a sentir un gran enrenou. L’Enric es va aixecar alarmat, i abans que me n’adonés ja s’estava vestint.


  —Corre, vesteix-te. No sé què deu haver passat, però hem de marxar d’aquí. No convé que hi siguem quan arribi la policia.


  Jo també em vaig vestir ràpidament, estava espantada. Mai m’havia quedat gaire estona en aquella bombolla del temps i ja no dominava la situació. L’únic que havia de fer era sortir per la porta i tornaria a ser al meu present, però fins llavors era vulnerable. Si em passava alguna cosa, en carregaria les conseqüències en el present.


  L’Enric va sortir de l’habitació agafant-me de la mà. Ell es va col·locar al davant.


  —Passi el que passi, no et separis de mi, d’acord?


  Vaig assentir. Haig de reconèixer que amb ell em sentia una mica més reconfortada. Tenia la sensació que em protegiria amb la seva pròpia vida si calgués. L’Enric va buscar alguna sortida que no fos pel pis de baix, on hi havia el gran rebombori. A dalt només hi havia habitacions, i saltar per una finestra era massa perillós. No teníem més remei que sortir per la porta principal del local.


  Vam baixar fins a la planta principal i tot eren corredisses i trencadisses, tothom fugia desordenadament i sense saber exactament per què, com si algú hagués donat l’alarma que s’estava calant foc. No hi havia pietat, la gent s’empenyia els uns als altres, alguns havien tingut la mala fortuna de caure a terra i eren esclafats per la resta. Fins i tot els músics utilitzaven els seus instruments enfundats per obrir-se pas entre la gent. El local era gran i estava ple a vessar. A més dels clients, hi havia tots els empleats i tota la clientela de les habitacions, com nosaltres. I el local només disposava d’una porta de sortida, i aquest fet, juntament amb el pànic que havia esclatat, va provocar un tap per on volia esmunyir-se tothom. La multitud cridava desesperada. ¿Però què havia passat que els havia espantat tant i que havia desencadenat aquell terror? Llavors ho vaig veure. L’Enric m’estirava cap a la porta, però em vaig quedar un moment palplantada veient el cadàver del Pepito. Era aquell, el succés tràgic que havia permès que allà hi quedés una bombolla temporal, l’assassinat del José María López Cárdenas, l’encarregat del mític cabaret. Li havien disparat al pit, tres trets. Al seu voltant, un bassal de sang que s’estenia lentament per la seva nova i apreciada barra recoberta de zinc, en un local on no es renovava mai res. Com és que no ho havia pensat abans? Sabia que l’havien matat, en algun lloc ho devia haver llegit. Després d’aquell incident, el local ja no va ser el mateix, va entrar en decadència fins que va desaparèixer dos anys més tard. Llavors algú em va empènyer per darrere. Per una banda, vaig perdre la mà de l’Enric i, per l’altra, vaig caure a terra, on hi havia vidres trencats. Vaig mirar-me la mà i la tenia plena de vidres i sagnant. Merda!


  Calia reaccionar i calia fer-ho ràpid. Havia de marxar d’allà, per on fos, abans que prengués més mal. Jo no hi tenia res a perdre, un cop sortís per aquella porta, estava salvada. Vaig aixecar el cap, vaig omplir-me de valor i de força. Em vaig obrir pas entre la gentada. Per sort, el nombre de persones era inferior perquè molts ja havien aconseguit sortir. Se sentien les sirenes de la policia. Pensava que l’Enric ja devia haver sortit del local. Però no havia anat així.


  —Greta!! Greta, espera!!


  Era darrere meu, s’havia quedat dins el local per buscar-me. No em volia girar. Però no ho vaig poder evitar. Vaig observar aquells ulls menuts d’un blau intens per últim cop, i poc després vaig sortir per la porta. Un cop fora encara vaig poder observar durant una dècima de segon els carrers empedrats de la Barcelona dels anys trenta i un cotxe Hispano Suiza que creuava. Per als vianants era una persona que desapareixia tan ràpid que acabaven pensant que en realitat no l’havien vist. Per als de dins, la sensació era que m’havia esfumat, com un miratge, fent gala d’una extraordinària habilitat per fer-me fonedissa.


  Vaig obrir els ulls de cop i vaig respirar com si em faltés l’aire, després del sempre convuls viatge a través del temps, passant per tots els anys i moments que hi havia entre la primavera del 1936 i el present. Tornava a ser al modern i eclèctic restaurant vegetarià. No vaig trigar gaire a sentir els cops a la porta del lavabo.


  —Faci el favor de sortir!


  M’havia tancat amb el baldó i algú intentava obrir, sense èxit. Vaig aixecar-me d’una revolada i vaig obrir la porta. Allà hi havia el cambrer ros mirant-me enfadat i sorprès.


  —Què hi feia aquí tanta estona? Ja estem tancant!


  —Disculpi, em dec haver adormit.


  Vaig marxar abans de poder veure la cara d’estupefacció del noi. De totes maneres, no pensava tornar-hi. Em sentia esgotada. Vaig caminar de pressa pels carrers del Raval, podia haver agafat un taxi, però vaig preferir caminar, necessitava l’aire fresc de la nit sobre el meu rostre. Tot el que havia passat, tot el que havia viscut, m’havia trastocat. A més, tenia la mà ferida. Marejada, em va semblar que em desmaiaria allà mateix, però no va ser així. Vaig poder arribar fins a casa. Em vaig curar. L’Amadeus no es perdia detall, atònit. Després de treure’m minuciosament i dolorosament tots els vidres que se m’havien quedat aferrats sota la pell, em vaig desinfectar la ferida i vaig rematar la feina amb unes gases lligades a la mà amb una bena. Em sentia inquieta, em tremolaven les mans. Vaig prendre’m dos diazepans amb l’esperança de poder dormir una mica. Demà seria un altre dia. Sí, demà em trobaria millor, ho veuria tot diferent, vaig pensar.


  L’endemà no em sentia millor. Tenia la pitjor ressaca que recordava haver tingut mai. El sol del migdia entrava per la gran finestra de la meva habitació, m’havia oblidat d’abaixar la persiana. Hi havia una claror immensa que em feia mal als ulls, tot i que potser era el cap el que realment em feia mal. El cas és que no va ser aquella claror enlluernadora la que em va despertar, sinó el ding-dong de la porta. Va sonar un cop i vaig desitjar que m’ho hagués imaginat. Però el segon cop va demostrar que veritablement hi havia algú a l’altre costat de la porta d’entrada. Em vaig embolcallar amb una bata i em vaig dirigir a la porta amb mal humor. Era el Pere. Portava una safata amb dos cafès i una bossa de la fleca, que aparentment contenia l’esmorzar. El Pere no era la persona més expressiva del món, però aquell matí jo devia fer molt mala cara perquè, quan em va veure, el seu somriure es va apagar com una espelma a la qual priven d’oxigen.


  —Passa, passa —vaig remugar, sense gaire esma.


  —T’he portat l’esmorzar. Sabia que no havies menjat res, però pensava que ja devies estar llevada.


  No sonava ben bé a crítica. El Pere mai s’havia ficat amb els meus hàbits, però el comentari tampoc estava totalment exempt de contingut. Dissimulava, però m’estava examinant.


  —Gràcies —vaig contestar-li, asseient-me a la barra americana de la cuina i agafant un croissant i el cafè amb llet.


  El Pere va detectar la ferida.


  —Què t’ha passat?


  —Res. Em vaig cremar ahir a la nit, cuinant.


  El Pere va trigar una mica a contestar, com si no tingués pressa per caçar la seva presa.


  —Tu no cuines mai, Nora. I tampoc et maquilles d’aquesta manera.


  Pel que semblava, tampoc m’havia desmaquillat ahir a la nit.


  —Has tornat a anar a El Indiano, no? —va sentenciar.


  Vaig decidir no contestar la pregunta, però el meu silenci ho deia tot. No m’agradava que el Pere es fiqués en la meva vida, tot i que en el fons el que detestava és que em conegués tan bé. Ell sabia que anava a El Indiano de tant en tant a ballar swing i a desfogar-me.


  —Suposo que has vingut aquí per alguna cosa més que per portar-me un cafè amb pastes i sermonejar-me.


  Vaig voler canviar de tema i anar al gra. El Pere era el meu company de feina i segurament venia a portar-me un nou cas.


  —Podries agafar qualsevol merda en aquell antre.


  Però ell no es va donar per vençut.


  —La tisi, la pòlio… Per no parlar del que et podrien arribar a fer.


  —No hi tornaré mai més. Content?


  El vaig mirar fixament als ulls. Suposo que el Pere devia pensar que me n’havia passat alguna de grossa. Aquella ferida a la mà, la meva seguretat a afirmar que no hi tornaria… Però no va seguir preguntant. Per sort. Feia anys que ens coneixíem, des que jo vaig entrar al departament. Me’l van assignar com a company. Al principi no ho volia, vistes les delicades característiques del tipus d’investigacions que jo portava. Finalment vaig veure que necessitava ajuda. El Pere era un home discret i, com jo, no semblava tenir gaire família ni amics. Era cinc anys més gran. Heterosexual. Ningú m’ho havia dit, però era la classe de coses per a les quals jo tenia bon olfacte o com a mínim tenia un olfacte que mai m’havia fallat. Mai vaig saber que tingués cap dona o nòvia, i si en tenia no m’ho explicava. No devia ser perquè no fos atractiu, perquè ho era. Tenia el cabell ros fosc i els ulls de color mel. Era alt i posseïa una esquena molt ampla perquè havia sigut nedador professional fins als vint-i-sis anys. Va guanyar la medalla de bronze als Jocs Olímpics d’Atenes el 2004. Era una jove promesa. Però un maltractador de dones li va fúmer una pallissa després que el Pere defensés una dona a la qual pegava. La majoria de gent hauria passat de llarg. Total, no els coneixia, no era el seu problema. Però si el Pere tenia una debilitat era que no suportava les injustícies. Necessitava defensar les víctimes, les causes perdudes, posar fi a la crueltat, no ho podia evitar. L’home, encès d’ira, no era més fort que el Pere Tauler, un esportista d’elit, però va jugar brut. Va treure una navalla suïssa i el va apunyalar per darrere. A més, els companys amb els quals anava el Pere el van deixar sol. També eren esportistes i van pensar que si l’ajudaven i acabaven ferits, detinguts per la policia o retratats per la premsa, allò embrutaria les seves carreres. El cas és que l’home li va trencar la clavícula, entre altres ossos. Es va recuperar i va esforçar-se molt per tornar al nivell on havia estat. Mai no ho va aconseguir. El com i el perquè després es va interessar per la criminologia i la investigació policial encara els desconec. Perquè, amb els riscos que comporta, de ben pagat no ho està.


  Llavors el Pere va treure un informe del seu maletí. A la primera plana hi posava «Cas n. 43: Assassinat de Dolores Rey». Ell ja devia haver fet un recull de documentació prèvia, meticulosament escrita en aquell informe. Però no calia. El crim de la prostituta de luxe Dolores Rey va ser el crim més escandalós, brutal i popular de la postguerra barcelonina. A més, no es va arribar a resoldre mai. Em va sorprendre que fos el nostre següent cas.


  —Com és possible? —vaig pensar, però va ser un pensament en veu alta.


  —A mi també m’ha estranyat molt —va continuar el Pere—. I em fa un cert respecte, si vols que et sigui sincer. És el cas dels casos. Però també és un repte, no trobes?


  —Per què ara? La Dolores no tenia gaire família i deuen ser tots morts.


  —No tinc més informació de moment, Nora. Sí, ja sé què estàs pensant, que m’enfronti al Rovira, que no agafi els casos sense preguntar, que li digui el que penso… Però no he vist el moment de fer-ho.


  —No passa res, Pere, ja hi estem acostumats, oi? D’aquí a poc serem substituïts per màquines. Què tenim?


  —Per començar, el fill de la veïna de la Dolores Rey. El senyor Marcelino Padua Millán. Segueix vivint al mateix pis, al primer segona de Sant Antoni Maria Claret, número 16. La víctima vivia al primer primera. L’home tenia nou anys l’any 1949, quan van assassinar la senyoreta Rey. Aquest home ha insistit molt durant els últims vint anys perquè investiguin el cas, i ara han decidit reobrir-lo per motius que desconec.


  Sí, estava realment sorpresa. Un veí amb aquest interès per una persona que va morir fa més de seixanta anys?


  —Aquella dona era capaç d’enamorar fins i tot un preadolescent! Tothom deia que la Rey no era guapa, però que era tot sexe —vaig recordar.


  —No ho sé, hi ha alguna cosa que no encaixa, en aquest sobtat interès… —El Pere es torturava, però jo sabia que no trigaríem a saber el perquè d’aquell, com l’anomenava ell, «sobtat interès».


  —Ja. Si permeten tornar-ho a investigar, vol dir que ja han mort els fills dels fills dels que hi van estar implicats. Potser encara hi ha esperança, potser al final no quedarà cap franquista en tota la ciutat!


  —Suposo que ha passat prou temps, un dels seus assassins va morir l’any 1992.


  El cas de la Dolores Rey era complicadíssim. En sabia alguns detalls, però mai l’havia investigat en profunditat. Era una noia de poble que, com molts, va anar a la ciutat dels prodigis a buscar sort. Després de fregar terres, va veure que d’aquella manera mai seria la dona que volia ser, ja que, com totes, s’emmirallava en l’Evita Perón, i va fer-se prostituta de luxe. Tenia amants importants que la mantenien. Havia sigut assassinada per un amic seu, el Javier García Cassau, el pare d’aquest i un amic del primer. El pare i l’amic es van suïcidar just després de l’assassinat. El García Cassau va ser detingut. En una època on les penes de mort es firmaven amb una rapidesa esbalaïdora, l’acusat va ser indultat i va sortir de la presó deu anys més tard. Les autoritats van arxivar el cas com un cas de robatori amb homicidi. Però les peces no encaixaven. Gens. Això va generar tot tipus de fantasies i especulacions sobre el cas, i li van atorgar un rerefons polític que el va convertir en un dels casos més populars de la crònica negra de la Ciutat Comtal. Però què hi havia de mite i què de realitat en tot allò?


  —Hauríem d’anar tirant —va dir el Pere, interrompent els meus pensaments.


  —Vaig a dutxar-me i a intentar tenir un aspecte més o menys presentable.


  Vaig tancar-me a la meva habitació. En un impuls irracional, perquè no sé ben bé què hi esperava trobar, vaig encendre l’ordinador. No podia treure’m l’Enric del cap. Quina ximpleria, un fantasma del passat, una anècdota sense importància i en canvi no podia deixar de pensar en ell. Vaig escriure el nom «Enric» a Google i em disposava a teclejar els seus cognoms. Si havia sigut una persona més o menys important, n’hi hauria informació. Però alguna força invisible m’impedia continuar amb la meva missió. No volia saber-ho. No volia saber qui va ser, ni quan va morir, ni com. No m’hi havia d’involucrar, era la norma número u i jo ho sabia. Què cony m’estava passant? Vaig tancar l’ordinador d’una revolada abans de cometre cap bestiesa i abans d’alimentar més una fantasia impossible que només em faria mal. Em vaig col·locar sota la dutxa, i l’efecte balsàmic de l’aigua va aconseguir calmar-me una mica. Vaig fer-me el llit, on hi havia dues taquetes de sang que havien traspassat la bena de la ferida a la mà. Vaig canviar els llençols. Tot i que l’Hermínia venia a netejar cada dia, jo considerava que el llit era una cosa que un s’havia de fer un mateix.


  Llavors va sonar un altre cop el timbre. Qui podia ser, ara? Fos qui fos, el Pere se n’encarregaria. Vaig sortir al hall.


  —Qui era? —vaig preguntar al Pere, que feia més d’una hora que era a casa meva i encara no s’havia tret la jaqueta.


  —Era el porter. Ha portat la correspondència.


  —Ah, bé. Deixa-la en aquell moble d’allà amb la resta de factures.


  —No és cap factura.


  El Pere semblava intrigat i va aconseguir intrigar-me a mi. Llavors va atansar-me un sobre esgrogueït pel pas dels anys, amb olor de resclosit i escrit a mà, amb ploma. I el Pere Tauler, respectuós amb la meva privacitat però massa implicat perquè li deixés d’importar, amb uns ulls honestos i molt vius, no va poder evitar preguntar-m’ho. Una pregunta que en aquell moment em va semblar com si ressonés per tota l’estança, com un eco infinit.


  —Qui és l’Enric Torres?


  2


  Els fets


  —No ho sé —vaig dir, i no em va costar simular estupefacció. Tot i que sabia perfectament qui era l’Enric Torres, no m’explicava com em podia haver arribat una carta d’ell al meu pis, així que estava quasi tan sorpresa com el Pere—. Ja saps que a vegades el passat se’m gira en contra i pateixo les conseqüències de coses que no sé ni que han passat —vaig intentar justificar.


  Llavors va sonar el telèfon. Sempre sonen quan poden causar el cop d’efecte més gran, com si la persona que truca sabés que aquell és el moment més tens, el moment perfecte per trencar el gel.


  —Sí?


  —Hola, nena, sóc la iaia.


  —Iaia, com estàs?


  —Has rebut la carta? Te l’he fet arribar per missatger. Avui, fent una mica de neteja, l’he trobada al canterano de la saleta, no l’havia vist fins ara. He pensat que potser era important per a allò de les teves investigacions…


  —Gràcies, àvia. L’he rebuda.


  —Estàs bé? Que menges? Estàs molt prima, Nora…


  —Sí, menjo. Estic perfectament, treballant en un nou cas, però quan acabi et prometo que et faré una visita.


  —Molt bé, reina. Seré aquí. Molts petons.


  —Un petó.


  La «iaia» en realitat era la meva besàvia Teresa, tenia vuitanta-set anys i era d’aquelles persones afortunades que havia arribat a la vellesa amb una ment lúcida i un físic que li permetia ser completament autònoma, que ja era molt. El meu besavi Ernest havia mort feia dos anys. Tot i que s’estimaven com poques parelles he vist, la meva besàvia va decidir continuar la seva vida i no enfonsar-se. Jo havia viscut amb ella fins feia pocs anys, en un pis obrer del barri de Sants. Tot i que estava suficientment reformat perquè no em pogués transportar a cap moment del passat, algunes nits sentia els soldats rojos pujar per les escales. M’aixecava i veia com intentaven endur-se el meu rebesavi, el pare de la meva besàvia, perquè tenia una petita foneria de metalls a la planta baixa, que requeria només un obrer i un aprenent, però que tot i així convertia el pobre home en un empresari, als ulls dels anarquistes. Un veí roig de l’escala sempre el salvava a l’últim moment tot dient als soldats amb set de venjança: «Aquest? Veniu a endur-vos aquest?? És millor que tots nosaltres junts, aneu a picar a una altra porta». Després la imatge es feia borrosa. Aquells episodis, aquelles momentànies incursions al passat, no eren habituals, però tampoc eren agradables, i el meu psiquiatre m’advertia d’evitar al màxim els focus d’estrès, en la mesura que es podien evitar. Vaig marxar d’aquell pis.


  L’Enric Torres havia escrit a l’adreça de la meva besàvia, però com l’havia sabut? Llavors hi vaig caure. Vaig córrer cap a la meva bossa de mà, la que havia dut ahir per anar a El Indiano. El moneder era obert. Quan vaig precipitar-me cap a terra, durant l’estampida humana, la bossa se’m va obrir, i en aquell moment em devia haver caigut una de les meves targetes de visita amb l’adreça antiga. M’imagino que l’Enric la va recollir. Va presentar-se a l’adreça que apareixia a la targeta i la mare de la meva besàvia li va dir que en aquella casa no hi vivia cap Nora Prim, i tampoc en coneixia cap. La meva àvia tenia sis anys i no ho devia recordar. Llavors, l’Enric va escriure’m una carta.


  —Ja has resolt el misteri? —va dir el Pere.


  —Sí, i no penso donar-te el gust d’explicar-te de què es tracta. —Vaig guardar-me la carta a la meva bossa habitual, vaig posar-me la gavardina, vam sortir del pis i ens vam dirigir al carrer de Sant Antoni Maria Claret, número 16, per iniciar, tal com havia encertat el Pere Tauler, el cas dels casos.


  Un home baixet d’uns setanta anys, amb cara afable, va obrir la porta i ens va fer passar com si ja ens conegués. De fet, era possible que el Pere i ell ja s’haguessin entrevistat amb anterioritat.


  —Passeu, passeu! Vengan por aquí, nos sentaremos en la sala… ¿Cómo están? Disculpen el desorden, pero un hombre que vive solo… ¿Ya se sabe, no?


  El pis no estava tan desordenat i semblava relativament net. El senyor Marcelino Padua era una persona amable i generosa, i vaig notar-li un cert nerviosisme per la nostra presència.


  —¿Quieren tomar algo? Una Coca-Cola, un bíter Kas, un poco de gaseosa…


  Per què la gent d’una certa edat sempre tenien bíter Kas i gasosa a la nevera?


  —No, gracias, estamos bien —va contestar el Pere, educat.


  Jo estava massa distreta observant la decoració de la casa. Ens va portar a una saleta d’estar amb dues butaques i un petit sofà de dues places de conjunt, dels anys vuitanta. Era un d’aquells pisos petits i humils però que desprenen calidesa. El Marcelino havia engegat la calefacció, segurament per nosaltres, ja que ell normalment es devia cobrir amb les diferents mantes que tenia disposades a sobre d’una de les butaques, per intentar reduir la factura del gas, un luxe que havia de dosificar com a pensionista que era. A les diferents tauletes que omplien la sala, bastant barroca i amb una acumulació d’objectes i records considerable, hi ha havia un sens fi de fotografies, la majoria en blanc i negre, emmarcades en marcs clàssics que simulaven ser de plata. No calia ser una gran detectiu per deduir que la seva dona havia mort i que sentia un gran afecte per la seva mare, que també devia morir jove, ja que la fotografia més moderna que s’hi podia observar datava dels anys seixanta. També n’hi havia una amb la Dolores Rey, la víctima del cas que ens ocupava. La vaig reconèixer de seguida, amb aquella melena rossa i aquells aires tan diferents de la majoria de dones d’aquell temps. A la fotografia apareixia amb una noia morena de la mateixa edat, segurament la mare del Marcelino, vestida més humilment, i amb un nen d’uns cinc anys amb un cotxet de joguina a les mans.


  —Estoy muy contento de que estén aquí. Significa mucho para mí. Cuando me hablaron de usted, señorita Prim, y me dijeron que se encargaría del caso… Me saltaron las lágrimas, por fin íbamos a saber la verdad. Porque solo hay una forma de saber lo que pasó, y es volviendo al pasado. Es un milagro.


  Cada cop que algú em mirava com si fos una espècie de santa, em sentia terriblement incòmoda. Sé que el Marcelino ho deia amb tota la bona fe, però em va fer estremir. A més, com sabia qui era jo, com coneixia la meva capacitat?


  —No sé a qué se refiere —vaig proferir, imprimint-hi una certa molèstia.


  —Somos pocos los que sabemos su secreto en esta ciudad. Por lo que a mí respecta, me lo llevaré a la tumba, pero quería que supiese que la admiro y la respeto muchísimo —va declarar sincer, clavant els seus ulls foscos i cansats sobre els meus.


  La conversa havia adquirit un to aparentment incòmode, potser massa íntim, i el Pere es va afanyar a esmenar-ho i a retornar la conversa a l’ortodòxia escaient.


  —Haremos lo que podamos para averiguar la verdad, aunque no podemos asegurar nada. Todo lo que recuerde nos será útil.


  —Sí, claro, por supuesto. Desgraciadamente no recuerdo mucho, sobre todo de la noche del crimen prácticamente no puedo decir nada, me temo. Yo tenía nueve años. Dolores vivía en el primero primera. Y nosotros, mi madre y yo, justo delante, en el primero segunda. Recuerdo a García Cassau, venía algunas veces. Era un chico joven, simpático en cierto modo, al menos conmigo, pero había algo en él… Tenía una mirada extraña, eso sí lo recuerdo. La noche del 10 de enero de 1949, la noche del crimen, mi madre discutió con él. En esa época la gente se metía más en la vida de los demás. No había este individualismo de ahora, que casi no saludas ni al vecino. No, antes, los vecinos constituían… —va quedar-se pensant, el Marcelino Padua, com si busqués les paraules més adequades— formaban parte de tu vida, sabían de tu vida y tú de la de ellos. A mi madre no le gustaba Cassau, decía que era un fresco, un buscavidas, un vago y un farsante, y que tenía absorbida a la pobre Dolores, que la vampirizaba. Bueno, eso me lo contó después, cuando yo era un poco mayor y la Rey llevaba años enterrada. Fue algo que nos afectó mucho a todos. Esa noche, el chico debía estar especialmente nervioso, porque cuando mi madre sacó la cabeza por la puerta y lo vio, este le dijo que se metiera en su casa, que se metiera en sus asuntos y que dejara de husmear como una perra. Fue muy desagradable. Les puedo dar fotografías, aparte de la que estaba mirando usted, tengo más fotografías de Dolores Rey.


  L’havia jutjat malament. Creia que el Marcelino només era un pensionista analfabet, però era bastant llest i parlava amb coherència. Havia observat atentament tots els meus moviments, des que havia entrat per aquella porta. L’home es va aixecar, encara conservava força agilitat, i va portar una maleta plena de fotografies i documentació.


  —Cuando murió mi madre, en 1968, empecé a recortar noticias que hablasen del caso de la Rey, pero no salió mucha cosa —deia mentre ens ensenyava retalls de diaris esgrogueïts pel pas dels anys—. García Cassau hizo una entrevista en 1983 para Interviú y otra en 1991 para La Vanguardia, diciendo que él no tuvo la culpa de nada. En fin, no sé, nunca fui al sumario para ver las pruebas ni las declaraciones de los testigos, eso lo dejo para ustedes. Lo único que sé es lo que sabe todo el mundo. Que Javier García Cassau y Pablo Prats se la llevaron en su coche y Prats la golpeó en la cabeza y la mató. Después la enterraron en un huerto de la calle de la Legalidad, en Gracia, donde les esperaba su padre.


  El to de veu del Marcelino transmetia tristesa i ràbia, sobretot cada cop que parlava del García Cassau. Entre les fotografies n’hi havia una de la Rey amb l’Agustín Gómez-Perna, el seu principal amant, al tendido de la plaça de toros de la Monumental. Al voltant hi havia homes i dones ben vestits, era la tribuna reservada.


  —Aquí está con Gómez-Perna en la Monumental el día que Poca Pena, un toro de seiscientos quilos, cogió a Manuel Fontanera, el Granadino. Puede quedárselo todo, ya me lo devolverá.


  Al costat de la Rey hi apareixia una figura borrosa, semblava una noia amb els cabells clars, i duia una gavardina beix. La qualitat de la imatge era dolenta, però l’hauria reconegut entre un milió: era jo. Em vaig guardar la fotografia ràpidament dins la butxaca interna de la meva gavardina, abans que ningú es fixés en aquella coincidència, que requeria massa explicacions i cap de satisfactòria. Allò volia dir que en algun moment de la investigació em transportaria a la plaça de la Monumental el dia que es va immortalitzar aquell moment. Malgrat que jo encara no hi havia anat, aquell fet ja havia succeït, era una d’aquelles incongruències temporals que tant temia i que em confirmaven que no tenia cap mena de control sobre la meva vida.


  —Gracias —vaig dir per primer cop en tota aquella estona—. A veces suelo hacer esta pregunta y espero que no se ofenda. Usted no tiene ningún vínculo familiar con Dolores Rey. Puede que hablasen alguna vez en la escalera, hasta puede que fuera ella la que le regaló ese coche de juguete que sujeta en la fotografía con tanto orgullo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué se toma tantas molestias? ¿Por qué le interesa tanto remover el pasado?


  Llavors el Marcelino va somriure amb timidesa, no semblava ofès i tampoc tenia pressa a contestar.


  —Mire, cuando acabó la guerra no había nada. Pero cuando digo nada, quiero decir nada. No es solo que las tiendas estuviesen vacías y el único plato caliente que la gente se llevaba a la boca fuese un poco de sopa o lentejas. No es solo porque no había ni mantas y nos tapábamos con los abrigos para poder dormir en las noches de invierno. Un día andabas por la calle y un hombre fuerte caía sin razón aparente como un saco de plomo. Era bastante habitual verlo, gente que se desmayaba de hambre. Pero eso no era lo peor. Lo peor era que la gente no tenía presente, no tenía futuro y el pasado era como una losa que no te dejaba avanzar. Muchos hombres habían muerto, los otros estaban en prisión o exiliados. Los hijos de los vencidos aún lo teníamos peor. Barcelona era una ciudad de mujeres, mujeres que intentaban sobrevivir como podían. Muchas ejercieron la prostitución, si no la mayoría. Mi madre incluida, hasta que yo tuve uso de razón. Dolores Rey por supuesto también. Era lo único que podías hacer. Veníamos del mismo pueblo, Albalatillo, en Huesca. Mi madre y ella tenían la misma edad y la misma ilusión. Solo querían vivir, no hicieron nada malo. Dolores era una mujer buena, y no solo porque me regalase ese cochecito y muchas otras cosas, como usted ha adivinado, cuando a duras penas yo y mi madre llegábamos a final de semana. Sino porque poseía esa inocencia, a pesar de todo, esa inocencia y honestidad que la llevó a la tumba. Así que, por extraño que parezca, lo único que quiero hacer es justicia. Creo en Dios, señorita Prim, pero creo aún más en los hombres. Creo que somos capaces de ser justos, creo que Dolores Rey merece saber la verdad dondequiera que esté. Y mi madre. Y muchas mujeres como ellas.


  Era evident que el tema encara el tocava de molt a prop, ja fos perquè s’havia quedat sol o perquè s’havia fet gran i notava que aviat es reuniria amb els seus fantasmes. Vivia torturat; en part, en molta part, tenia raó. Aquell assassinat va ser injust. M’anava sentint impressionada pel que m’havia relatat el senyor Padua. No vaig veure cap raó per no ajudar-lo.


  —Está bien, señor Padua. No sé cuánto voy a tardar, aunque estas cosas llevan su tiempo. Si tenemos que ponernos en contacto con usted lo haremos. Si no, vendremos cuando sepamos qué pasó y se lo contaremos, por muy doloroso que pueda ser. No se acusará a nadie ni habrá ningún juicio, ni se publicará en la prensa. Solo servirá para su conciencia. Ese es mi trabajo, calmar conciencias. O agitarlas.


  —Sí, lo sé. Y eso ya es mucho, señorita Prim.


  —¿Podría darnos el contacto del propietario? Lo primero que vamos a hacer, ya que estamos aquí, es visitar el piso de Dolores Rey.


  —El piso está vacío. Los últimos inquilinos se marcharon el mes pasado. Es curioso, he visto tanta gente ir y venir… Como si supieran lo que pasó, como si una fuerza invisible los echara del piso, o como si el destino no quisiera que nadie lo ocupase por mucho tiempo. Yo mismo tengo las llaves, si lo desean pueden echarle un vistazo ahora mismo.


  El pis de la Rey era semblant al del Marcelino, però com que estava completament buit i relativament reformat, tenia una ànima molt diferent. Sí, podia sentir l’ànima dels edificis quan hi entrava i si estaven connectats amb una altra dimensió, la qual cosa succeïa en la majoria de casos. D’entrada, no semblava que hi hagués cap element que em pogués fer transportar a quan ella hi vivia. Tot havia canviat, el sistema de calefacció, les parets, les finestres, fins i tot el pati interior… Ni la pedra del safareig, que normalment ningú pensava a canviar-la, era l’original.


  —Después de todo aquello, el señor Ribes, el propietario de entonces, antes de que vendieran todo el bloque a aquellos rusos con nombre inglés, Atting, mandó reformar el piso de arriba a abajo. Rascaron las paredes, pintaron, tiraron todos los muebles, arrancaron las cortinas azul marino, oscuras, que Dolores siempre tenía echadas. Aun así les costó años alquilarlo. Todo el mundo sabía qué había pasado y nadie quería vivir aquí.


  —Pero ella no fue asesinada en el piso.


  —Eso les daba igual. Había vivido una puta entre esas paredes.


  Vaig mirar el Pere un moment, com si volgués fer una nota mental, amb aquell gest, del que havia dit el senyor Padua, tot i que no sabia si em seria de cap utilitat.


  —En los años cincuenta lo alquiló una familia que tenía un hijo de mi edad. También se fueron, no sé por qué. No volvimos a saber nada de ellos. Desde entonces creo que lo reformaron un par de veces más. En los sesenta y después en los noventa.


  —¿Ha vivido toda la vida aquí, Marcelino? —Em vaig atrevir a dir-li pel nom de pila.


  —No. Me fui en 1960. Aunque volvimos con mi mujer hacia 1970. Las cosas no nos iban muy bien y no podíamos seguir pagando el alquiler de nuestro piso.


  Vam passejar-nos amb el Pere per tot l’apartament, que no era gaire gran, però era suficient per a una dona soltera com la Rey. No hi havia quadres, ni marques, no hi havia cap moble de l’època, el lavabo i la cuina eren dels anys noranta, tal com havia indicat el Marcelino. Però hi havia un detall, un sol detall, que no havia canviat, que potser després de les súpliques de la dona del propietari, i gràcies al fet que després els russos el devien trobar exòtic, van decidir mantenir-lo: el tradicional terra hidràulic tan típicament barceloní. Vam inspeccionar cada sòcol, cada racó, cada rajola. Vaig ajupir-me, vaig tocar-les amb les mans. El paviment estava molt fred. Vaig tancar els ulls. Un dolor al pit. Imatges ràpides que anaven cap enrere. Sense que en tingués la intenció, vaig ficar-me a l’altra dimensió i llavors… el soroll d’uns tacons. Quan vaig obrir els ulls, el Pere i el Marcelino havien desaparegut. Al final del passadís hi havia una dona rossa ajupida a terra, igual que jo. Per sort no em veia. Però la imatge es va esborrar i vaig tornar ràpidament on era. D’això en deia microincursions. Eren rapidíssimes, de pocs segons, i era com si tingués mig peu al present i mig al passat. El Pere va veure que havia vist alguna cosa.


  —L’has vista, què ha passat?


  —No, la imatge era molt borrosa. Crec que era allà, sí, l’he vista ajupida a l’altre costat del passadís. No ho sé, potser li va passar alguna cosa aquí, també, si no no s’explica que existeixi la bombolla.


  —On, Nora, aquí? —El Pere es va desplaçar per on jo li havia assenyalat. El Marcelino estava atònit. Suposo que va ser impactant per a ell veure que en un moment havia viatjat al 1949 i havia vist la Rey.


  El Pere va trepitjar el terra i va notar una imperceptible tremolor als peus. Una de les rajoles tenia un minúscul foradet a la junta.


  —Ens pot portar un ganivet? —li vaig manar al Marcelino.


  —Una navalla va bé? Sempre porto una navalla suïssa —va dir fent esforços per parlar català.


  Tot i que allò em va semblar estrany, que portés una navalla a sobre, en aquell moment vaig deixar-ho aparcat. Vaig fer servir la navalla del Marcelino per fer palanca. La rajola no estava totalment solta; els anys, les obres, havien fet que les juntes tornessin a unir-se, com era la seva tendència natural. Potser no hi havia res a sota, però calia provar-ho. Vam resseguir les juntes amb la navalla per fer saltar el guix, amunt i avall, primer ho vaig provar jo i després el Pere. Al cap d’una bona estona, la rajola es podia separar de la resta. I efectivament, a sota hi havia un petit forat. Vaig ficar-hi la mà, dissimulant l’angúnia que em feia trobar-m’hi un niu d’escarabats o de rates. O el que era pitjor, que se’m posés un lepisma sobre la pell, aquells petits i inofensius insectes grisos amb antenes que habitaven tots els pisos de Barcelona, que alguns anomenaven peixets de plata i que a vegades et trobaves en una paret, a terra o a la banyera. No sé d’on em provenia la fòbia, però era superior a mi. El cas és que cada cop que en veia un, un calfred em recorria tot el cos i després estava hores amb picors pertot arreu. Hi somiava sovint i m’aixecava suada. Era exagerat, terrible i patètic. Finalment vaig trobar alguna cosa. Una llibreta. No m’ho podia creure. Era una llibreta antiga, podria ser de la Dolores Rey. El Pere i el Marcelino es van quedar astorats. Estava plena de pols, pintura i merda en general. Les tapes eren de pell, color marró. La primera pàgina: «Anotaciones». Vaig anar-les passant. «Junio de 1946. J. M. 350 pesetas. P. S. 125 pesetas». I així força inicials amb una xifra anotada al costat. Era la seva llibreta de pagaments?


  —¿Cree que pertenecía a Dolores? —no va poder estar-se de preguntar el Marcelino.


  —Sí. Por las fechas, la cantidad de dinero y estos nombres apuntados, es más que probable. Empezaremos con esto e iremos al Palacio de Justicia a revisar todo el caso y las investigaciones de la policía de la época. Gracias por todo, y como le he comentado, le avisaremos tan pronto como sepamos algo.


  —Gracias, señorita Prim, y señor…


  —Tauler, Pere Tauler.


  Ens va donar la mà enèrgicament i vam marxar d’aquell edifici.


  Eren les tres de la tarda i encara no havíem dinat. Jo gairebé mai no tenia gana, no era el cas del Pere. Era l’únic defecte que li trobava, que cada ics temps havia de menjar. Vam entrar al bar Alaska. Havia llegit en algun diari que el freqüentava la Rey, per la proximitat amb casa seva, i que allà es trobava moltes vegades amb el seu amic García Cassau. En el temps present encara era obert i amb el mateix nom, tot i que m’imagino que havia patit un canvi d’imatge notable. No és que esperés trobar-hi gran cosa després de tants anys. Però no hi perdíem res entrant-hi. Els cambrers eren joves, un autòcton i un xinès. Al final de la barra, un home gran que no vaig saber desxifrar si era client o l’encarregat. Vam demanar una tapa de truita de patates, unes croquetes i una tapa de pernil serrà. Era el que tenia menys mala pinta. Jo vaig treure la documentació, si algú sabia alguna cosa del cas no es podria estar d’intervenir-hi. Sé com poden arribar a seduir aquests casos. Ningú podria fer la nostra feina, però mirar pel·lícules o que algú els expliqui històries escabroses, això, noi, és una altra cosa. Vaig extreure la llibreta de la Rey de la meva butxaca de l’infern i vaig fullejar-la de nou, buscant alguna revelació.


  —Alguna cosa interessant? —va dir el Pere.


  —No, inicials de noms i pessetes. En moltes pàgines gairebé no es veu res, està esborrat.


  Tot estava escrit amb llapis, que era l’utensili més habitual amb què s’escrivia. No tothom es podia permetre una ploma, i el bolígraf, tot i que el va inventar un hongarès exiliat a l’Argentina cap allà al 1943, no es va comercialitzar i popularitzar a Espanya fins ben entrats els anys cinquanta.


  —Tant de bo posés «el bisbe de tal o el general qual», seria més senzill, oi? Devia ser gent important si ella tampoc s’atrevia a posar els noms complets i amagava la llibreta amb tant secretisme. Hi ha anotacions des del 1946 fins al 10 de gener de 1949, el dia que va ser assassinada. V. F. devia ser l’últim amant —vaig concloure.


  En dir això, l’home de la barra em va mirar, semblava nerviós.


  —Faré una relació de tota la gent viva que queda que pugui aportar alguna cosa —va dir, diligent, el Pere.


  Abans de submergir-me en el passat, intentàvem tenir-ho tot el màxim de lligat en el present. El present també era una bona font d’informació, i ens havíem de preparar les «visites».


  —El Cassau podria estar viu, va néixer el 1924. Tot i que segurament deu estar podrint-se en una residència —va dir el Pere.


  —Podria ser, però va morir el 1992. No li devia agradar com havia quedat la Vila Olímpica.


  —Molt graciosa, Nora.


  —Al cap i a la fi, va ser un cabró amb sort —vaig dir més per provocar el personal que perquè ho cregués.


  L’home de la barra va tancar el diari amb brusquedat. Vaig fer-li un senyal al Pere i em vaig dirigir cap allà. L’home no em mirava, però notava que jo sí que ho feia. Quan era a pocs metres de l’individu, el vaig escometre com una gossa rabiosa.


  —Coneixia el Cassau, oi? Venia aquí a prendre el vermut fa vint anys? —vaig preguntar sense embuts a l’home.


  —No sé de qui em parla —va contestar sense girar-se cap a mi.


  —És clar que ho sap. Miri, som periodistes. Només estem fent un treball d’investigació. Com més fidedigne sigui, com més ens acostem a la veritat, millor, no creu? Eren amics?


  —No, no ho érem, però venia per aquí habitualment, sí. Mai parlava d’aquell tema. —Va atorgar una especial gravetat a l’adjectiu «aquell». Evidentment l’eufemisme «aquell tema» es referia al fet que el Cassau va matar una dona.


  —Ja. De què va morir? No era vell el 1992.


  —No. Crec que d’un càncer, però no ho sé gaire.


  —Li queda alguna família?


  —No ho sé, no m’explicava la seva vida personal. Escolti’m, això és un bar, parlàvem de futbol i de política.


  —Segur que alguna cosa devia dir. Tenia una filla, oi?


  —Miri, li he dit que no ho sé. Deixi’m en pau.


  Era evident que l’home no volia parlar més del compte. Bé, de totes maneres tenia l’esperança que obtindríem aquella informació ben aviat. El Pere va pagar el compte i vam marxar. La meva porció de truita va quedar intacta sobre el plat de ceràmica amb vores daurades i motius florals.


  El Palau de Justícia de Barcelona, l’antic, el situat al passeig de Lluís Companys, construït per Josep Domènech i Enric Sagnier el 1908, encara contenia alguns sumaris, els dels casos més antics, i evidentment era el que nosaltres més freqüentàvem. I, per moltes vegades que hi hagués anat, aconseguia impressionar-me cada vegada. L’entrada principal, la gran escalinata central, les cúpules peraltades, les escultures de grans artífexs com Miquel Blai o Pere Carbonell… Per contra, un cop t’hi endinsaves, la sala de l’arxiu, on hi havia classificat el cas de la Rey, era un espai caòtic, on no semblava que hi hagués cap ordre, amb mobles heterogenis, per dir-ho d’una manera suau. El senyor Anselm, que ja ens coneixia, era l’encarregat d’aquella muntanya de paperassa. El Pere i jo sabíem que ens esperaven hores i hores, dies, de recerca, de llegir, de mirar, d’intentar entendre aquella lletra de màquina d’escriure minúscula amb errades de tot tipus, d’aguantar la pols, els àcars, l’olor infecta que et clivella cada cop que toqueges un document vell i fas passar les pàgines amb compte perquè no es facin més malbé del que ja estan… Vaig treure una mascareta i uns guants d’hospital i vam començar.


  Després d’uns quants dies, podríem dir que els fets de què es tenia constància (perquè hi havia algunes pàgines arrencades en alguns llocs) que van envoltar aquell assassinat eren els següents:


  ELS FETS


  La Dolores Rey (de naixement María del Pilar Ramos Castillo) era una prostituta de luxe de vint-i-vuit anys, que vivia i treballava a Barcelona des del 1940, quan, la nit del 10 a l’11 de gener de 1949, va ser brutalment assassinada dins un cotxe, a mans del Pablo Prats, amb la complicitat del Javier García Cassau, un noi de vint-i-cinc anys molt amic de la víctima. Succeïa al barri de l’Eixample, a prop del Clínic. La van portar a un hort del carrer de la Legalitat (Gràcia), on els esperava el pare del Javier, i la van enterrar. Poques hores després, la policia va trobar el cos del pare, que aparentment s’havia suïcidat. Més tard van trobar el cos de la Dolores Rey. L’endemà van detenir el García Cassau, que pretenia fugir a Mallorca, i dos dies després van trobar el Pablo Prats en una habitació de l’Hotel Principal. Aparentment també s’havia suïcidat amb el mateix verí, cianur de potassi. Però anem pas a pas:


  El 3 de gener de 1949, segons les declaracions de la Maria Helena Cassau, la mare del Javier García Cassau, va veure com el seu marit, el Javier García Correa, i el Pablo Prats, un amic del seu fill, agafaven unes quantes eines perquè volien cavar un forat a l’hort que feia poc més d’un mes que havien llogat, a prop de casa seva, al carrer de l’Encarnació, número 17. El Juan Pedrolo Miret, de catorze anys, l’aprenent de la serralleria que tenia el García pare, corrobora que aquest i el Pablo Prats van començar a cavar un forat a l’hort, al·legant que era per posar-hi un «excusat». D’això deduïm que el crim estava planejat, potser no com realment va ser, però sí que comptaven d’enterrar algú.


  El diumenge 9 de gener de 1949, el Javier García Cassau pica a la porta de la Rey mentre aquesta estava amb un home, un jove jornaler que li devia agradar perquè el seu nom no figura a la seva llibreta de clients. Segons va declarar aquest testimoni a la policia de l’època, «Dolores semblava nerviosa. Li vaig preguntar per què no obria, però no em va contestar. Tot plegat era una mica inquietant. Jo mai havia conegut el Cassau, però tal com sempre me’n parlava la Dolores, semblava que el paio tenia una gran influència sobre ella. Va picar al timbre moltes vegades, semblava impacient. Finalment, a través de la porta, en veu baixa però amenaçant, li va dir a la Dolores que ho havien de fer avui i així demà ja estaria fet. No va dir el què, però era evident que la Dolores sabia de què li parlava. Ella va replicar, traient-li importància, que aquella nit estava ocupada i que no sortiria. Si hagués sabut que l’endemà la matarien, hi hauria anat cada nit per protegir-la. Era una bona dona, la Dolores, afectuosa i generosa, no havia fet mai mal a ningú», acaba dient el testimoni al sumari de la policia.


  Aquella mateixa nit, el José Ametlla Masclans, encarregat del forn del carrer de Mallorca, número 95, declara que «El Pablo Prats no va entrar a les nou com cada nit a treballar. S’hi va presentar a les dues de la matinada dient que havien tingut una avaria amb el cotxe fora de Barcelona. Em va estranyar, perquè el Prats era un simple treballador que no es podia permetre un vehicle. Però com que sempre anava amb el fatxenda aquell del seu barri, el fill del serraller, que en realitat era un lladre, vaig pensar que el cotxe era d’ell. L’endemà s’hi va presentar a les sis del matí, poc abans que finalitzés la seva jornada. Tenia un aspecte deplorable, semblava malalt o molt begut o totes dues coses. Vaig enviar-lo a casa. Mai m’havia agradat aquell noi, era imprevisible, havia tingut problemes amb altres treballadors… No estava bé del cap, l’haurien d’haver tancat feia temps, però la seva mare no ho volia i jo per amistat amb ella deixava que treballés al forn… Però mirin després què passa. Va matar aquella noia. Els bojos han d’estar tancats i sedats, se’ls ha de controlar, no m’agrada pensar que la meva pròpia filla podria ser una víctima d’un d’aquests degenerats… És clar que ella és una noia decent, no té res a veure». És l’última cosa que diu el José Ametlla, el cap del Pablo Prats. Aquest va ser el que va propinar el cop mortal a la Rey.


  Al migdia del dilluns 10 de gener, dia del crim, queden el Javier pare, el Javier fill i el Prats, segons testimonis del bar on van anar a dinar. El cambrer que els va servir declara el següent a la policia: «No era habitual que el senyor García (García Correa) vingués acompanyat a dinar. Si venia, que no era cada dia, ho feia sol, i era estrany veure’l amb el seu fill. L’altre individu (el testimoni es refereix al Pablo Prats) no l’havia vist mai, tenia l’edat del fill, un home jove, de complexió forta, callat. El fill del senyor García va demanar faves a la catalana, el senyor García, una sopa de fideus, sempre demanava el mateix, i l’altre noi volia peus de porc però no en teníem aquell dia, no sempre tenim porc, és un luxe, a vegades en tenim i el meu cap m’ho fa posar per atraure la clientela… El cas és que al noi no li va fer gens de gràcia quan li vam dir que no en teníem, va tenir una reacció que vaig trobar estranya, però no sé explicar exactament per què». Segons declaracions del mateix Cassau sobre aquell mateix dinar abans de la nit del crim, diu: «Va ser en aquell moment que, un cop a fora, el pare em va ensenyar dissimuladament una maçola pesada i la va col·locar a la butxaca del seient del darrere del cotxe». Aquesta maçola de la qual parla el Cassau va ser l’arma del crim.


  A les 16 h del dilluns 10 de gener, dia del crim, l’assistenta de la Dolores Rey, la Concepción Vegas Torrente, de cinquanta-dos anys, declara: «No vaig notar res estrany aquell dia. La senyora no havia trobat res a les tendes que li agradés i em va dir que anava a menjar unes ostres a un restaurant. Va tornar cap allà a les quatre». En ser preguntada sobre si coneixia el García Cassau, contesta que sí. «Coneixia bé el Javier García Cassau, havia vingut moltes vegades a casa de la senyora. Després que ella tornés a casa, don Javier s’hi va presentar. No m’agrada escoltar converses alienes, no sóc d’aquesta classe de minyones. Faig la meva feina i part de la meva feina és no ficar-me en la vida dels senyors de les cases on vaig a fer feina. Però si hagués de dir alguna cosa que vaig sentir, diria que em va semblar que van parlar d’unes joies i la senyora Dolores semblava neguitosa, repetia “No, no, no”, moltes vegades. Després el Cassau va agafar el seu barret i el seu abric llarg i va marxar. Normalment sempre saludava, era simpàtic, però aquell dia ni em va mirar a la cara. Després la senyora es va començar a trobar una mica malament. Tenia molt fred i em va manar anar a comprar cafè i conyac de la marca Terry. Em va demanar que em prengués el cafè amb ella. Era molt generosa, sempre em regalava roba que ja no es posava i li agradava molt conversar. No feia distincions de classe, com altres senyores; és clar que ella tampoc era una senyora, per molts diners que tingués. Més tard va arribar un client, un valencià molt educat i elegant, i vaig marxar», finalitza l’assistenta.


  A les 18.30 h arriba el valencià Valerio Fortuny Caso, de trenta-dos anys, advocat. Coincideix amb les inicials de l’últim nom apuntat a la llibreta, V. F. El Valerio també va ser interrogat, però, tement ser involucrat en el cas, és breu i no es mulla en la seva declaració: «No era la primera vegada que ens vèiem amb la Dolores, m’agradava anar-la a veure cada cop que venia a la ciutat per negocis. Era neta, divertida i sobretot discreta. Tot va ser com sempre, no vaig notar res d’estrany. No vaig veure ningú ni em va explicar res que us pugui ser útil, dic la veritat. No entraré en detalls íntims per respecte a la memòria dels morts i de la meva dona».


  Per altra banda, el senyor Agustín Gómez-Perna, l’empresari del teatre Tívoli, va recollir la Dolores Rey a casa seva una hora més tard que el senyor Fortuny marxés. Mentrestant, el Javier García Cassau estava sopant amb la seva nòvia, l’Àngela Andreu Marmolejo, els pares d’aquesta i la germana. La policia de l’època també pren declaració de la nòvia del García Cassau: «Li vaig preguntar què feia amb un Ford sedan, no podia permetre’s un cotxe així, però com que sempre anava amb gent de diners, podia ser que l’hi haguessin deixat. Es va enfadar una mica dient-me que per què no podia ser seu, que ell es podia permetre allò i més. Sempre m’inquietava no saber exactament d’on treia els diners. Ell sempre em deia que venia coses i que era tot legal, que era difícil d’explicar i que jo no ho entendria. Tenia por que estigués ficat en negocis d’estraperlo, com tanta gent. Mai ha sigut aigua clara, però jo n’estic molt enamorada, és tan guapo i elegant, sembla una estrella de cine, i ha sabut ficar-se els meus pares a la butxaca. No, no em va dir d’on havia tret el cotxe, ho sento. Era molt bo en això, esquivant preguntes. Després», prossegueix el testimoni de la nòvia Àngela Andreu, «vam anar a prendre cafè a la plaça de Catalunya. Tots volíem anar al cine, però el Javier, sorprenentment, hi posava objeccions. Finalment vam anar al cine Capitol, a la rambla de Catalunya, número 132, a veure la pel·lícula Alma en suplicio, on el marit de Joan Crawford era assassinat».


  En un altre punt de la ciutat, l’Agustín Gómez-Perna, empresari del Tívoli i «amic» de la víctima, aquesta i l’actriu italiana Carol Griffo sopen en una taverna del carrer de la Llibertat i després se’n van al cine Metropol, al carrer de Roger de Llúria, número 115, a veure ni més ni menys que Alma en suplicio. Cap dels dos vol declarar i tenen suficient influència per escapolir-se’n.


  A la una de la matinada, el Javier García Cassau deixa la seva família política a casa i es reuneix amb el Pablo Prats al bar Nuria, on havien quedat per anar plegats fins a casa la Rey. Observen com el Gómez-Perna la deixa amb el seu cotxe davant de casa, s’acomiada amb la mà i entra al portal. Quan el cotxe del Gómez-Perna marxa, la Dolores surt del portal i es fica ràpidament dins el cotxe conduït pel Cassau. D’allà van a un bar al carrer de la Indústria amb passeig de Sant Joan, on el Prats pren un Pernod, i el Cassau i la Rey, un conyac, segons declaracions dels cambrers. Després van anar a un altre bar a la plaça de la Sagrada Família. Un testimoni d’aquell bar declara a la policia que «semblava com si la volguessin emborratxar. Ells insistien molt que ella begués més, però semblava que la dona tenia aguante. Era evident que era una prostituta de luxe. Un d’ells, un d’alt i ros, va llançar una copa. Semblaven nerviosos i ho vaig atribuir al fet d’estar tots dos amb aquella dona, una situació a la qual potser no estaven acostumats. El que anava més ben vestit va pagar amb un bitllet de 100 pessetes. Duia una canadenca, i només se la podien permetre alguns privilegiats. A l’altre, en canvi, el que va llançar la copa, se’l veia molt més humil. La veritat és que formaven un trio ben curiós».


  Segons declaracions del mateix Cassau, van continuar pel carrer de Rosselló fins a l’Hospital Clínic, i allí el Pablo Prats, que estava assegut al seient de darrere, va propinar a la Rey uns cops al cap amb la maça. El Cassau va girar per Casanova fins a Provença, i va tenir un petit accident, perquè va topar amb un arbre.


  Aquest fet va alarmar el Dimas Puig Centelles, de trenta-vuit anys, porter nocturn de l’Hospital Clínic, que va sentir el soroll d’uns vidres trencant-se. «Vaig sortir i vaig adreçar-me allà d’on provenia el soroll. Vaig veure una noia a terra, al costat d’un cotxe, lamentant-se, implorant. L’acompanyaven dos nois, un amb espardenyes i un abric molt vell, l’altre ben vestit. Quan vaig arribar allà, vaig poder observar que estava molt malferida, amb un cop al cap, i els vaig dir que podien entrar-la a l’hospital. Vaig pensar que encara sort que havien tingut l’accident just davant de l’hospital. Però un dels nois, el que anava amb sabates i una canadenca, em va dir que se l’enduien a una clínica privada, que ell era metge. Que la dona havia begut i s’havia fotut una trompada. Em va demanar si el podia ajudar a tornar-la a ficar dins el cotxe. Ho vaig fer. Ara que sé el que va passar, no deixo de pensar en la sang freda que va tenir aquell home si realment les ferides les hi van provocar ells. Podria haver estat nerviós pel fet que jo era un testimoni del seu crim, però en comptes d’això em va demanar que l’ajudés. La podria haver salvat, però no ho vaig fer per por, vaig fer cas a aquell home i el vaig ajudar a tornar a ficar la noia dins el cotxe». La frase s’havia repetit en la seva declaració, la qual cosa denotava una certa vergonya, un cert penediment. En aquest punt recordo que un calfred em va recórrer l’esquena i vaig pensar en la classe de persona que devia ser el Cassau, sense escrúpols, potser un psicòpata inconscient que ho era, com n’hi ha tants pel món.


  Després van marxar cap al carrer de l’Escorial. Allí hi havia el pare, a l’hort del carrer de la Legalitat, esperant-los. Segons el Cassau, el seu pare el va enviar a casa a rentar-se perquè estava tacat. A partir d’aquí, el Cassau ja no declara res més i no hi ha més testimonis fins que troben el cadàver de la Dolores Rey a les tres de la matinada.


  El José Ibern Sastre, sereno municipal nocturn número 165, amb destí a la demarcació d’actuacions del lloc del crim, declara: «Vam sentir un soroll i hi vam anar amb el vigilant Moisés Peris, i vam trobar un automòbil en un hort al carrer de la Legalitat, que ja sabíem que tenia llogat el Javier García Cassau. Les portes estaven obertes. Anàvem amb llanternes perquè en aquella zona l’enllumenat dels carrers és molt escàs. Quan vam il·luminar el seu interior, era ple de sang, sobretot el seient del copilot. Vam avisar la comissaria de Gràcia».


  Pel dibuix de les rodes, la policia arriba ràpidament a la conclusió que el cos ha d’estar en algun hort del carrer de la Legalitat. El cotxe té al seu interior una bossa de dona, i dedueixen que ha sigut assassinada una senyora. Fan algunes excavacions, sense èxit. Van clavant el xuixo del sereno al terreny fins que la punxa s’extreu amb sang en un extrem. Sí, molt agradable. Molt respectuós amb la víctima. El fet és que la van trobar, tot i que l’havien enterrat bé. Era a un metre i mig de profunditat. En posició de decúbit supí, és a dir de cara amunt. Presentava grans traumatismes al frontal esquerre. Vestia un abric d’astracan valorat, segons diuen, en unes vint mil pessetes. Gairebé tant com el que havien robat aquella nit en total. Per això molts periodistes van dubtar de la versió oficial que deia que van matar la Rey per robar-li. Per què li van deixar posat un article tan car? També podia ser que estigués tacat o potser a aquella gent sense escrúpols els va sobrevenir un escrúpol sobtat, una nota de dignitat, una veu de la consciència que els va fer dir «L’abric, deixa-l’hi». A sota portava un vestit de vellut negre, mitges de gasa i anava descalça. Sense joies. Un policia la reconeix. Sí, sap qui és i sap on viu la Dolores Rey.


  Al banquet del cotxe hi van trobar una fotografia amb quatre persones, un guant de dona dels anomenats de manyopla de color negre i una bossa de mà de senyora de color negre i de pell de serp. La fotografia, malgrat ser mencionada al sumari, no existia com a prova en aquell polsós i caòtic arxiu, o malauradament no havia arribat fins als nostres dies. A l’interior de la bossa de la Rey, i això s’havia descrit minuciosament, hi havia:


  • Una polvorera daurada.


  • Tres mocadors de butxaca de senyora.


  • Una pinta mitjana de cristall blau.


  • Dos estoigs amb barreta de pintallavis carmí.


  • Una agenda de notes de l’any 1948.


  • Un auto de joguina de color groc dels denominats «pulga», que sens dubte es disposava a regalar al meu client, el Marcelino Padua.


  • Una cartera de pell de color blanc i marró amb 282 pessetes, una quantitat més que considerable.


  • I, finalment, desentonant amb tota la resta, com si es tractés d’un brot fosc enmig de la primavera, un element que contextualitzava el crim: la cartilla de racionament.


  Paral·lelament a això, el taxista Esteban Palmero Núñez passava pel carrer de la Indústria amb Roger de Flor quan veu a terra, a la vorera, un cos estès. Avisa la policia. Es tracta del Javier García Correa, el García pare. Encara era viu però no parlava, la qual cosa ens hauria convingut molt. El porten al dispensari de Gràcia. Quan hi arriba, ja és mort. La causa, un enverinament pocs minuts abans. Amb cianur de potassi. A un carrer per sota d’on vivia la Dolores Rey, a Maria Claret amb passeig de Sant Joan. Prop del primer bar on havien anat la Rey, el Prats i el Cassau, tot i que a aquella hora ja estava tancat. El pis de la Rey, quan va anar-hi poc després la policia, el van trobar desvalisat. Li havien robat les joies, devia ser un expert. El Javier García Correa era lladre professional, espadista, com els anomenaven llavors. Va entrar al pis i va robar-li mentre els dos nois eren amb ella. Però què hi feia a aquella hora, després d’haver-la enterrat, allà? Potser va tornar-hi per alguna raó?


  La Maria Helena Cassau declara que la Montserrat Prats, la germana del Pablo Prats, ve a casa seva desesperada preguntant pel seu germà, al qual tampoc troben enlloc.


  Al matí fan una inspecció al pis de la Rey. Hi ha una ampolla de conyac a la tauleta de nit. Un cendrer amb cendra de cigarrets, tres burilles i un d’apagat sense gairebé haver-se’l fumat. És de l’anomenat tabac anglès o ros, d’estraperlo, és clar. No hi ha taques de carmí, detalla l’informe, que sembla suggerir que aquests no van ser fumats per ella, sinó pel lladre que va robar les joies que faltaven.


  El Joaquín Boleda Creus, cosí del Pablo Prats Creus, de vint-i-sis anys, escultor, declara que el seu cosí va quedar amb ell. Se’l veia atribolat, i sí, li va dir que havia fet una cosa terrible. Desgraciadament no diu res més, ni quina cosa terrible, ni per què ni exactament com. El Joaquín Boleda Creus actualment és mort.


  El Javier García Cassau declara que se’n va anar a comprar els bitllets de Mallorca. Després se’n va anar a dinar, com si res, i va escriure una carta als seus futurs sogres. La carta està adjuntada al sumari, està escrita a plomí de tinter, amb una cal·ligrafia correcta i acurada, un dels aspectes en els quals més s’insistia a l’escola franquista i que, tot s’ha de dir, s’ha perdut. Això sí, amb moltes faltes d’ortografia que ometré.


  
    Estimados padres:


    No puedo imaginar el desconcierto que deben estar viviendo y vivirán en las próximas horas. Solo quería decirles que no he hecho nada malo y que no crean lo que se les diga. No sé qué ha pasado, estoy sorprendido y anulado. Solo sé que quiero a su hija muchísimo, nos queremos muchísimo, y haré lo que sea por ella. Ahora debemos partir, pero volveremos. No quiero que piense que ha perdido a su hija, señora Pura, porque no es así. Tengo la esperanza de que todo se restablezca pronto y podamos reencontrarnos. Ya saben que son una familia para mí y tanto yo como mi madre siempre les estaremos agradecidos de lo que han hecho por nosotros. Ruego me perdonen cualquier inconveniencia que les pueda causar.


    Un abrazo cariñoso de su hijo Javier.

  


  ¿Potser era veritat que no sabia el que feia, que matar no era el pla, que ell no coneixia les intencions dels altres? O ja havia maquinat aquesta defensa? El que quedava clar era que es volia endur la seva nòvia Àngela amb ell a Mallorca. Sabem que es volien casar. També sabem que l’Àngela estava embarassada de dos mesos. Devia estar-ho, tenint en compte que la seva filla, la d’ella i el Javier, va néixer el setembre del 1949. Malauradament no va poder endur-se-la. Quan li va trucar des d’una cabina del port, l’Àngela li va respondre que no aniria amb ell a Mallorca. Potser sí que era veritat que l’estimava, perquè el Cassau va tornar, arriscant-se. Va anar a casa de l’Àngela, on la policia ja l’havia interceptat, a ella i al telèfon. I irremeiablement el van detenir.


  El Pablo Prats va trucar a casa els García preguntant si el Javier havia arribat. Després va trucar a la Mercedes des del bar Los Candiles. Va comprar una ampolla d’estomacal que li va costar set pessetes i se’n va anar.


  Mercedes Alonso Martínez. Vint-i-quatre anys, soltera. També declara a la policia. «Coneixia el Prats des del Cap d’Any passat, és a dir, poc. L’11 de gener vam quedar al bar Los Candiles, on jo treballava. Semblava nerviós, suava i feia molta pudor. Tenia esgarrapades per tota la cara. Vaig atrevir-me a preguntar-li per les esgarrapades. I ell em va dir que havia renyit amb el Javier García Cassau, el seu amic. Només em va preguntar on podia vendre un rellotge de senyor, perquè volia diners per marxar. I li vaig indicar un lloc. Al vespre, el Pablo em va tornar a trucar. Em va dir que s’estava en un hotel, l’Hotel Principal, crec que va dir. Però aquest cop no vaig accedir a quedar. Què hi havia d’anar fer, jo, en una habitació d’hotel, tothom hauria malpensat. Tot i que no sabia el que havia passat, vaig intuir que era greu, molt greu, alguna cosa il·lícita, i el Prats mai havia sigut un noi sa».


  Què volia dir exactament la Mercedes Alonso quan deia que mai havia sigut un noi sa?


  A les sis del matí del dia 12 de gener de 1949, trenta hores després de la nit de la perpetuació d’aquell crim, el Lluís Homs Sabater, el propietari de l’Hotel Principal, al carrer de Mendizábal, número 8 (actual Junta de Comerç), un hotel força bo, declara: «A les sis del matí s’ha presentat un individu, que responia al nom de Pablo Prats Creus, sol·licitant habitació. Li han assignat l’habitació número 39, que té dutxa a l’interior, tal com volia el client. Se’l veia una mica marejat», prossegueix l’hostaler.


  El propietari de l’Hotel Principal, sense que especifiqui per quin motiu, entra a l’habitació del Pablo Prats i se’l troba mort, al llit.


  Compareix el propietari de l’hotel a la comissaria. Van tots a l’hotel. El cadàver està en posició de decúbit pron (boca avall). Porta camisa, calçotets i mitjons. Està totalment cobert per la roba de llit, com si dormís. Com si hagués anat tranquil·lament a dormir per no aixecar-se mai més. A la tauleta hi ha un paquet de Philip Morris, que devia comprar aquell mateix dia amb els diners del rellotge, amb els quals també devia pagar aquella habitació d’hotel. No era un tabac ni un hotel que el treballador d’un forn es pogués permetre.


  També especifiquen que hi havia una ampolla de vidre de les utilitzades per a la gasosa. A partir d’aquí està esborrat. I trencat. Intencionadament o no. De què va morir el Prats? Es va suïcidar, com volen fer creure les autoritats de l’època, o el van matar simulant un suïcidi?


  El Pablo Prats Creus tenia vint-i-set anys. Era alt, amb el cabell clar i el bigoti ros. Diuen que patia alguna mena de malaltia nerviosa. En aquella època això volia dir dues coses: o bé que era un noi violent, o bé que realment tenia una malaltia mental no diagnosticada. Potser esquizofrènia, potser era un maníac compulsiu.


  Per altra banda, el valor de les joies trobades al Cassau ascendia a 59.850 pessetes. Jo diria que uns 10.000 euros d’ara. Suficient per matar algú i repartir-ho entre tres? El robatori era un pretext? Una recompensa per alguna cosa més important? Era el que rebrien com a pagament per haver-se carregat la Rey, una noia que sabia massa? ¿Hi havia realment una mà invisible que no havia sortit encara en tot aquest afer? Molts periodistes es van apuntar a aquesta teoria, considerant-lo un crim amb un rerefons polític impressionant. Sabent tantes coses del submón sexual de Barcelona, dels vicis de la gent de poder, la Rey va intentar venjar-se, però la molt ingènua va anar a denunciar-ho a la policia; se la van carregar al cap de pocs dies.


  El Javier García Cassau va ser condemnat a mort. Al cap d’uns anys, va ser indultat. Va tenir bons advocats, pagats per la seva mare, i sobretot per la família de la seva nòvia, els avis de la seva filla. Es va casar amb l’Àngela el 1950, però el matrimoni es va anul·lar el 1953. Van haver de demanar-ho a l’Església i, ateses les circumstàncies, els ho van concedir. L’advocat va apel·lar al fet que el Cassau no havia assassinat la víctima amb les seves pròpies mans i que es va veure obligat a seguir les ordres del Prats i el seu pare, que no eren vius per desmentir-ho. L’advocat va provar, gràcies a l’autòpsia, que el Prats tenia una contusió forta al ventre, fet que demostrava que aquest i el Cassau s’havien barallat fortament, i que l’acusat havia intentat aturar-lo perquè no cometés el crim, que fins i tot ignorava que s’anés a perpetrar. Tot i clavar-li una violentíssima puntada de peu al Prats, aquest va seguir amenaçant-lo de mort, i el va obligar a continuar fins a l’hort. L’únic testimoni que podia provar tal encontre violent era el porter del Clínic, que misteriosament no va poder comparèixer en el judici, perquè estava vivint a l’Argentina. Gràcies a això, l’advocat va aconseguir l’indult. El Cassau va passar deu anys més a la presó fins que en va sortir el 1960. Potser un preu massa baix per tot el que va fer, o potser no.


  Això era el poc que sabíem, els fets, nets i freds, però la realitat és més complexa, és el relleu del got, l’ombra, totes les capes i matisos. I d’aquí a la veritat encara hi havia molt. Vaig treure’m les ulleres, que utilitzava només per treballar. Em vaig prémer els ulls amb el dit índex i el polze, i fins a aquell moment no em vaig adonar que estava esgotada. Gairebé no me’n vaig adonar quan el Pere va entrar a la sala. Amb veu ronca li vaig preguntar:


  —Has pogut trobar algú?


  —A més de la filla del Cassau, una tal Berta García Andreu, només queda viu l’aprenent de la serralleria, el Juan Pedrolo Miret, que tenia catorze anys quan va passar tot allò.


  —Tens l’adreça? Has pogut parlar amb ell?


  —Sí. Hi podem anar quan vulguem, està jubilat, no fa res en tot el dia. Encara viu a casa seva, a Gràcia.


  —Perfecte. Doncs som-hi. Parlarem primer amb el senyor Pedrolo i després amb la filla del Cassau. Aviam si puc fer-li fer una visita als anys noranta, abans que morís. Si va ser un càncer, és possible que se l’enduguessin a casa unes setmanes abans.


  —Nora. Són les onze de la nit. No podem anar enlloc. Ets inesgotable.


  Aquella sala d’arxiu era com un casino. No hi havia finestres ni rellotges, i mai podies saber si era de dia o de nit. Evidentment, havia perdut la noció del temps.


  —Demà al matí podem anar-lo a visitar —va dir el Pere.


  —Que bé, temia que fos dissabte o diumenge i no poguéssim anar-hi.


  Odiava aquest tipus de límits culturals, aquestes parades obligatòries: dinar, sopar, dormir, els diumenges, l’agost… M’encantaria que tot estigués en funcionament sempre, que no hi hagués distincions en aquest sentit. Possiblement hauria d’anar a viure a Nova York, a Tòquio o a Xangai.


  —Va, et convido al japonès aquell que t’agrada tant —va dir el Pere.


  —D’acord, som-hi. Per una vegada ho acceptaré, Pere, però no t’hi acostumis.


  El Shinsho, situat al carrer de València, número 151, era un local acollidor, o almenys tan acollidor com podia ser-ho un restaurant asiàtic. Era dilluns i gairebé no hi havia ningú. A causa del silenci i del soroll de platets movent-se, xocant els uns contra els altres, i de l’aigua caient de la petita cascada artificial que decorava l’entrada, es feia molt més palès que ens trobàvem gairebé sols. Era relaxant, així com els cambrers i la seva manera de parlar-te, i l’encarregat, el senyor Kin Ju, que ja ens coneixia de feia anys. La llum era tènue i groguenca, el mobiliari fosc, els quadres representaven escenes del Japó imperial i l’època dels samurais. Vam demanar sushi, makis d’alvocat i tonyina, jiaozi fregides, yakisoba amb verdura saltejada, gambes i peix globus.


  —Hem de saber tots els detalls de les vides dels implicats: el pare, la mare, la Dolores Rey, el senyor Gómez-Perna, el seu amant, si realment ho era, el Pablo Prats i sobretot el García Cassau —vaig dir-li al Pere.


  —Bé, demà l’aprenent suposo que podrà donar una imatge completa de la família, si hi anava a treballar cada dia. Tens alguna teoria, ja?


  —No. Però n’haurem de tenir alguna aviat. El primer és saber el mòbil del crim. Per què la van matar? Després haurem d’esbrinar què va passar, què va sortir malament, qui va matar el pare i el Prats. Tinc la sensació que això serà el més difícil.


  —Com tens la mà?


  La mà? Ni me’n recordava, de la ferida a la mà, estava concentrada en aquest cas, que se’m presentava tan difícil.


  —Ah, bé, molt millor —vaig respondre, abstreta.


  Llavors el Pere se’m va acostar i em va agafar la mà delicadament amb les seves, substancialment més grans.


  —Has de procurar que no se t’infecti.


  —Tranquil, està bé.


  Llavors el Pere es va retirar i va tornar al seu lloc, del qual només s’havia desplaçat lleugerament. El seu desplaçament havia deixat un rastre, una olor de desodorant esportiu, fresca, masculina, neta. Potser era l’aftershave, ell sempre anava molt ben afaitat. Jo posava distància per al bé de tots dos, tot i que m’encantava que es preocupés per mi, que m’estimés d’una manera gairebé incondicional. No sé explicar per què ho notava, ja que mai havia fet cap comentari, ni mai ho havia demostrat obertament, però ho notava. Era allà, sempre. Jo també l’estimava. Tenia sort de tenir-lo. Estava agraïda i la meva vida era una mica millor amb ell al costat. I vaig pensar, mentre m’esforçava per agafar el maki d’alvocat i sèmola amb els palets, que algun dia l’hi hauria de dir.


  Aquella nit em vaig adormir escoltant Ella Fitzgerald, Jimmy Noni i Lucky Millinder. «Apollo Jump», «Four of Five Times» i especialment «My Heart Belongs to Daddy». Aquesta em posava especialment trista. Em feia recordar el meu pare. És ell qui em va transmetre la passió pel jazz. Era trompetista en diverses bandes de blues. Viatjava molt. Sí, era un pare absent. Massa artista per tenir una vida convencional com a pare de família. No sé com la meva pobra mare es va deixar enredar. M’imagino que la meva arribada com a embrió els va agafar per sorpresa. Ella només tenia vint anys, i ell, vint-i-dos. Ja era músic, llavors. Ella era cambrera en un restaurant de la Barceloneta, però provava sort amb els seus retrats. Era capaç de dibuixar algú només de sentir-ne els trets. El meu pare li descrivia un amic seu i ella el dibuixava perfectament, sense que l’hagués vist mai! Tenia un do que malauradament no va explotar. Tot això ho sé pel que em deia el pare, o la meva àvia, ja que jo no vaig poder conèixer la meva mare. La vaig matar. Sí, la vaig matar abans que ens coneguéssim. Tenia una malaltia cardiovascular, però tot i així, quan va saber que estava embarassada, va decidir que em volia tenir. Així de valenta era, ben al contrari de mi, per més que m’enfronti a gent perillosa amb pistola. Això no és ser valent, de valenta ho era la meva mare. Va patir un accident cerebrovascular just en donar-me a llum. Jo també vaig morir, almenys durant uns segons. En aquell moment es devia formar una bombolla en el temps, ja que el que havia succeït en aquella freda sala de parts d’hospital públic no es podia considerar menys que una tragèdia. La meva àvia m’explicava que el meu pare plorava com mai havia plorat, i a les infermeres se’ls escapaven les llàgrimes. Llavors el meu pare va dir que jo havia mogut un dit. La llevadora li va intentar explicar que allò era una reacció normal, però que no significava que estigués viva. Va haver-se d’empassar les seves paraules, ja que, com si es tractés d’un miracle, vaig ressuscitar d’entre els morts. De cop, vaig començar a plorar a plens pulmons. Alguna força inexplicable em va tornar a la vida. Crec que vaig néixer, vaig morir i vaig ressuscitar just en el moment en què es formava aquella bombolla. ¿És possible que aquest sigui el motiu pel qual tinc aquesta capacitat? Sempre m’ho pregunto. Amb el meu psiquiatre vam decidir aprovar aquest motiu per al bé de la meva salut mental, ja que no paro de preguntar-me per què em passa això.


  El meu pare… No, no es va ocupar de mi com ho hauria d’haver fet. Em va cuidar la meva àvia, la mare de la meva mare, una dona pràctica i resolutiva que llavors tenia quaranta-vuit anys i va agafar les regnes d’una situació que amenaçava de ser complicada. El meu pare era massa jove i no se’n podia fer càrrec. El veia de tant en tant. Però ja sigui perquè els fills sempre idealitzen els seus pares, si no els professen una evident animadversió, la veritat és que jo sempre l’havia tingut en un pedestal, veient-lo segurament més alt, més ben plantat i més interessant del que realment era. El Miquel Prim, al qual els companys de la banda anomenaven Miki, es presentava a casa amb una joguina curiosa d’algun dels països que trepitjava. Treballaven sobretot a l’Europa de l’Est. Bulgària, Hongria, Polònia i sobretot la República Txeca, a Praga. Solia dir que aquí no en sabíem res de blues ni de cerveses. Malgrat que jo no l’entenia, m’encantava escoltar-lo. Em col·locava sobre la seva falda, m’explicava històries i reia molt. Reia amb ganes, amb la boca oberta, recordo que li podia veure la campaneta. Crec que era un home que sabia gaudir de la vida. Vivia el present. I només una cosa podia trencar el seu immens somriure franc, i era el record de la mare. Li treia suc a cada instant, i això és el que va fer enamorar la meva mare. A la meva àvia la treia de polleguera. Era guapo, era tot carisma, però no pagava ni una factura. És clar que d’això jo no en sabia res. Recordo que sempre li feia un petó a la galta a la meva àvia tot dient-li «ets la millor», i la meva àvia s’estovava. Una cosa que vaig valorar molt d’ella és que no el critiqués amb gaire virulència. A vegades la veia trista. Però mai va fer res perquè li agafés mania ni fàstic, i estava a les seves mans que fos així. Potser ho hauria d’haver fet. Perquè quan un matí vam rebre una trucada i a l’altra banda del telèfon va respondre una veu masculina anònima, amb posat greu, dient que el meu pare havia patit un accident a la N-II, a l’altura de Figueres, mentre tornava a casa després d’una gira a França, el món em va caure a sobre. Recordo que duia un got de llet a la mà, ja que era l’hora d’esmorzar. No és que em rellisqués, és que de cop no vaig notar que portés res a les mans. Estic convençuda que no hauria notat cap agressió física en aquell moment ni cap dolor. Vaig sortir de mi mateixa. El món es va aturar. En aquell moment no importava que ell no hagués estat allí cada dia, ni que no hagués pagat les factures, ni que haguessin discutit amb la meva àvia en diverses ocasions, ni les seves absències, ni les seves mitges veritats, ni les seves falses promeses. En aquell moment, va passar a ser-ho tot. Jo tenia dotze anys i no vaig poder sortir de casa en dues setmanes. Tres anys més tard la meva àvia va morir d’un càncer de pàncrees. Jo no estava gens bé. Des de feia anys havia començat a patir «al·lucinacions», que no eren més que les meves incursions en una línia temporal paral·lela a la nostra, però llavors encara no ho sabia. Cridava i m’espantava, i els metges volien internar-me en un centre. Recordo com si fos ahir la primera vegada que vaig «viatjar». Havíem anat amb la meva àvia de vacances al sud de França, jo només tenia sis anys. Estàvem visitant un castell en ruïnes, el castell de Peyrepertuse. Quan ens anàvem acostant al recinte, ja notava una força insòlita, una energia que m’atrapava alhora que m’espantava. Sentia una opressió al pit, però era tan petita que no sabia atribuir-hi una explicació racional. Un cop dins, i en observar les pedres del castell banyades pel sol de la tarda sota el cel blau i nítid, no vaig poder evitar acostar-me a aquelles pedres i abraçar-les, acariciar-les com si m’haguessin de retornar l’afecte que jo buscava tant i no trobava. Vaig tancar els ulls per sentir aquell instant que a mi em va semblar tan plàcid. De cop, el cel blau i nítid va desaparèixer, era tot fosc. Em trobava dins un recinte tancat de parets altes i bigues al sostre. En girar-me, una llar de foc enorme encesa i molts homes vestits d’una manera estranya m’observaven atònits. Què havia passat? No entenia res. On era? M’havia adormit de cop, vora les pedres, cansada pel viatge, i em trobava dins un somni? Espantada, vaig començar a córrer i un dels homes va donar una ordre a un altre en un català desusat del qual vaig entendre l’essència, alguna cosa com que havien d’evitar que sortís del castell. Em vaig poder escapolir dels seus braços. Corria entre els passadissos foscos i laberíntics del castell, on només hi havia homes armats amb espases, mastins i empleats transportant grans caixes amb cadàvers de cérvols regalimant sang. Per fi vaig trobar una porta, era titànica i recordo perfectament l’angoixa que em va sobrevenir en pensar que era massa gran i pesada perquè la pogués obrir una nena com jo. Sortosament un home dels que transportaven caixes de carn va sortir per una porteta lateral molt més petita, i el meu instint de supervivència em va ajudar a aprofitar aquella oportunitat única. Un cop fora, la situació va canviar de seguida. El sol va sortir de nou, uns turistes japonesos em miraven incrèduls i les parets del castell tornaven a estar en ruïnes. La meva àvia caminava directa a mi amb cara irada. Em va agafar del braç amb força i em va demanar explicacions. On m’havia ficat? Feia una hora que em buscava i estava molt preocupada. Jo, com a nena que era, li vaig explicar la veritat. Que havia tocat unes pedres i que de cop em trobava dins un castell, amb una llar de foc i uns homes vestits d’una manera molt estrafolària que no em volien cap bé. Que m’havia escapat a través de la porta lateral, ja que la porta principal del castell era massa gran i infranquejable. La meva àvia encara es va encendre més davant d’aquestes fantasies, de les quals, no cal dir-ho, no es va creure ni una paraula. Jo insistia buscant una explicació lògica: potser formava part d’alguna performance de la visita? Insistia tant a buscar les meves pròpies respostes, que la meva àvia no va poder més i em va fúmer una cleca. «Nora, mai més em diguis mentides, em sents? Ja sé que no sóc la teva mare, la teva mare no hi és, d’acord? Això no és motiu perquè t’inventis coses i ens facis patir a tots». La meva decepció va ser total. Crec que mai a la vida m’he sentit més òrfena com en aquell moment. Vaig dubtar de mi mateixa, i aquesta és una de les coses més trasbalsadores que li pot passar a una persona. Vaig arribar a pensar que m’ho havia imaginat i que efectivament, i com van dir més endavant els experts, eren al·lucinacions. En aquell moment vaig decidir dues coses: que mai més m’aproparia a cap pedra i que intentaria no explicar el que em passava a ningú. Però, és clar, aquests viatges es van repetir més vegades, jo desapareixia, ells pensaven que m’escapava, i tot es va complicar. Els últims anys amb la meva àvia van ser un infern.


  Però llavors, després de la mort de la meva àvia quan jo tenia quinze anys, la Neus Abadía, una antropòloga-sociòloga-psicòloga decidida, i que se sentia molt atreta per les causes perdudes, va oferir-se per ser la meva tutora legal. Amb ella vam descobrir realment què em passava per increïble que semblés. Ella em va ajudar a acceptar-ho i va ser clara: «No es pot curar, Nora, així que el millor és que ho facis servir per fer algun bé a la humanitat, a les persones». I així va ser com em vaig fer policia, detectiu, i en pocs anys, a causa del meu do únic al món, he evolucionat molt de pressa. Però la meva vida està caracteritzada per la mort i per la solitud. El meu pare, la meva mare i la meva àvia, morts. La Neus és un gran suport, però els tutors legals no et fan de pares. La meva besàvia és l’únic que em queda. I el Pere, és clar, tot i que no deixa de ser el meu company de feina. No negaré que ho he pensat. Anar al passat i veure’ls, parlar-hi un cop més, sentir el seu amor per efímer que resulti. Però tant la Neus com el meu psiquiatre em recomanen no fer-ho. De fet, em diuen que només viatgi al passat pels casos que haig d’investigar per una raó estrictament professional. No els faig gaire cas, desgraciadament.


  Per sort va sonar «A Wink and a Smile», una cançó que sempre em sabia arrencar un somriure. Igual que el meu pare. Amb el temps he après que tant a la mort com a la vida se’ls ha de donar una importància relativa. El millor que es pot fer és aclucar-los un ull, esbossar-los un somriure i continuar. Hem de guanyar la partida a la vida.


  L’endemà al matí el Pere i jo vam anar a veure el Juan Pedrolo Miret, que tenia catorze anys quan era aprenent del Javier García Correa, un lladre reformat i convertit en serraller. Ara li deien Joan i vivia prop d’on hi havia el taller, a Gràcia, amb la seva dona. La casa era menys confortable que la del Marcelino. Humida i antiga, i només disposaven d’una estufa elèctrica per escalfar-se. El Joan semblava malalt, una simple grip potser, que a la seva edat podia ser perillosa. Vam asseure’ns al menjador, que feia olor de resclosit i hi havia revistes i diaris escampats pertot arreu. Un quadre mal penjat i unes estanteries on destacava La Enciclopedia Universal en dotze volums i souvenirs impossibles, com una ampolleta d’aigua de Lourdes o una minitele d’aquelles que miraves a través d’una espiera i on anaves passant diapositives de Toledo, tan de moda als anys setanta i vuitanta. No era allò també un viatge al passat? A vegades m’ho preguntava. El Joan semblava molt content de col·laborar, com si fos el més excitant que li hagués passat en els últims anys. La seva senyora, l’Enriqueta, també ens va acompanyar en la xerrada.


  —La veritat és que ningú em va preguntar gaire res en aquell moment. La policia em va fer alguna pregunta, sí, però allò va ser tot. Una pena, perquè crec que podria haver aportat molt al cas —va començar dient, orgullós, el Joan.


  —L’únic que hem trobat al sumari és que vostè va dir que el Prats i el García pare cavaven un forat i que li van dir a vostè que era per a una latrina —vaig introduir-li jo.


  —Era evident que no ho era. Si hagués estat per a una latrina, el forat hauria sigut vertical, ben fondo fins avall, m’entén? En canvi, aquell parell estaven fent un forat horitzontal. Massa profund perquè fos per plantar-hi res. El meu pare em va dir que no digués res de les meves suspicàcies a la policia. A ell ja no li agradava que treballés allà, tothom sabia la fama del serraller i el seu passat. Quan va passar tot allò, el meu pare em va dir que agafés totes les meves coses i que marxés cagant llets, sense donar explicacions. I així ho vaig fer. No crec que em trobessin a faltar.


  —Alguns diuen que la serralleria era una tapadora, que en realitat no s’hi feien claus i que el Correa tenia altres negocis —va dir, astut, el Pere.


  —Puc assegurar que s’hi feien claus. També s’hi feien altres coses, és cert. Recordo que sempre venia un home, ben vestit, amb un maletí. Entraven al petit despatxet del Correa, no sé de què devien parlar, i marxava. Però una cosa era clara: no venia a comprar claus.


  —Com era la família? Quina relació tenien entre ells? —vaig preguntar jo.


  —Doncs la veritat és que era molt estranya. La dona i ell no es duien gens bé. Sempre discutien. Bé, discutien no, perquè en aquella època una dona no s’atrevia a rebatre res. El Correa l’escridassava. També al seu fill. Jo només feia un any que era l’aprenent, però em feia la sensació que sempre havia sigut així. El fill estava atemorit per ell, tot i tenir vint-i-quatre anys i treure-li dos caps. Era curiós de veure. Al noi no se’l veia gens violent, em va estranyar quan vaig llegir la notícia que havia assassinat una dona. Era com un senyoret, un senyoret que no encaixava en tot aquell món, diferent, m’entén?


  —Així que, el pare, podríem dir que els maltractava?


  Llavors l’Enriqueta, que era al costat del Joan, li va pessigar el braç. Com fent-li un senyal que callés, que ja n’hi havia hagut prou. Al Joan semblava com si se li hagués donat l’oportunitat que esperava des de feia molts anys, l’oportunitat de dir-hi la seva, la seva hipòtesi, i no estava disposat a aturar-se.


  —Sí, es podria dir així. Li fotia alguna cleca al seu fill de tant en tant. Mai vaig veure una pallissa ni res d’això. Però l’humiliava. L’humiliava en públic, davant del seu amic, el Prats, davant meu, davant de qui fos. El tractava com si fos un zero a l’esquerra. Deia que fins i tot un marrec com jo feia les coses millor que ell. Li deia nena. Un dia el Javier fill va portar un feix de diners i el va donar al seu pare. Aquest el va rebutjar. Els va llançar a terra tot dient que no els volia, que feien pudor d’ano.


  L’Enriqueta es va estremir, era evident que aquell comentari li resultava molt incòmode.


  —Sí, a mi em va semblar de molt mal gust, per això ho recordo. El Javier fill es va quedar palplantat uns minuts. La seva cara reflectia un odi profund, un odi contingut, que és dels pitjors. Després va recollir els bitllets un a un i se’ls va tornar a ficar a la butxaca. Per això, quan em vaig assabentar que el Javier García Correa havia mort, immediatament vaig pensar en el seu fill. Que havia sigut el seu fill.


  L’Enriqueta va tornar-li a fer el gest. I aquest cop el Joan la va frenar.


  —Qui vindrà a buscar-nos, a nosaltres, Enriqueta? Han passat seixanta-vuit anys i jo sóc més mort que viu.


  —Això no ho diguis —va dir l’Enriqueta, trista.


  —És veritat —va continuar—. Ja hem fet el que havíem de fer. Aquell crim va marcar-me, de debò. I si puc ajudar en alguna cosa, ho faré, ja que no vaig tenir collons de fer-ho en el seu moment, ja que no m’hi he atrevit fins ara, i me’n penedeixo. Espero que sigui veritat allò que diuen: val més tard que mai. A més a més de l’odi que tenia el Cassau al seu pare i que segur que el va empènyer a matar-lo, crec que hi havia altres coses que els enfrontaven.


  Llavors, el Joan es va aixecar del sofà.


  —Com us he dit, vaig marxar a corre-cuita fent cas del meu pare i agafant totes les eines que tenia. Les guardava al mateix calaix que l’amo. Amb les presses, vaig agafar més coses de les que hauria d’haver agafat.


  Va sortir un moment i va tornar al cap de poc amb un farcell de quadres marrons. A dins hi havia eines antigues de serraller i una fotografia. El Joan ens la va posar al davant, tot dient:


  —La tenia ben guardada, el vell serraller. No vaig saber mai si van arribar a ser amants, però ell la mirava amb desig. Potser la va matar per fotre el fill, perquè la podia tenir i ell no. Això passa a vegades, oi?, en les ments criminals? Destruïm el que no podem posseir.


  Era una fotografia de la Dolores Rey.
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  Maquis urbans


  Després de quatre dies molt intensos, vaig arribar a casa, em vaig preparar una banyera d’escuma amb sals de l’Himàlaia que m’havia portat una amiga i em vaig entregar al plaer de l’aigua calenta i una copa de vi blanc. Tenia ganes de llegir la carta de l’Enric, tot i que ho havia estat evitant. Aquell era el moment, el moment de quietud i de silenci que necessitava. Vaig obrir el sobre. A dins hi havia un sol full, escrit a mà, amb ploma i bona cal·ligrafia. Era en català, l’idioma que els seus fills no podrien aprendre a l’escola, però que ell sí que encara havia après.


  
    Estimada Nora,


    Si no et sap greu t’anomeno pel que deu ser el teu veritable nom, si he de jutjar per la targeta de visita que vaig trobar al terra d’El Indiano. No sé si llegiràs mai aquesta carta perquè tot el que t’envolta és misteri. Desconec si és veritat que has marxat a París a estudiar art tal com em vas dir, ja que a la targeta sembla que la teva professió és la de detectiu. No conec gaire el món dels detectius, només de llegir les històries de Sir Arthur Conan Doyle i el seu Sherlock Holmes, però m’imagino que precisament per la naturalesa de la teva feina no em podies explicar la veritat en cap moment. Tampoc sembla que visquis a l’adreça que hi figurava, potser la dona amb la qual vaig parlar mentia, tot i que no m’ho va semblar. El fet és que de cap manera és la meva intenció posar-te en cap compromís, però no puc oblidar aquella nit que vam passar junts. Et vas esfumar com per art d’encanteri, i per més que et busco no et trobo. Sé que ho trobaràs una bogeria, una idea romàntica pròpia de les novel·les d’Alexandre Dumas, però em temo que estic enamorat de tu. Sóc conscient que no sabem gaire res l’un de l’altre, que només vam passar junts una estona, però crec conèixer-te més del que sembla. Crec que tenim molt en comú tu i jo, Nora Prim. Tots dos fugim de les mateixes coses. Estimem les mateixes coses. Em vas encisar des del principi, i com més sé, més em sorprenc, i això m’agrada. Malgrat que haig de reconèixer que he conegut algunes senyoretes, cap tenia la força, la personalitat, la inquietud que em vas transmetre. Seria molt afortunat si pogués compartir la vida amb una persona així, tan viva, tan plena, tan rica. I no em refereixo a la fortuna material. Ha passat un mes des de la nostra trobada. No t’he escrit abans perquè he estat molt ocupat. La situació política no ha millorat. Tot i que no ho vas manifestar, vaig percebre la por reflectida en els teus ulls, i sembla que tenies raó. Alguns parlen de guerra, però això seria massa desafortunat. Sempre hi ha gent desassossegada. Siguis on siguis, tant de bo responguis, tant de bo ens puguem veure de nou. Fugiria amb tu ben lluny de bon grat. Potser el destí ens farà retrobar. Resaré perquè sigui així. Mentrestant cuidi’s molt, senyoreta Prim, s’acosten temps difícils.


    Amb tot l’amor,


    Enric Torres i Almirall


    Barcelona, 30 de maig de 1936

  


  L’havia escrit un mes i mig abans que esclatés la guerra. Al remitent hi havia la seva adreça, al carrer de Sardenya, número 262. Encreuava amb Consell de Cent. Segurament casa seva era tota la finca i en aquella època no hi havia codis postals. ¿Que com em feien sentir les paraules que havia llegit en la carta de l’Enric? Era difícil descriure-ho. Per una banda, era afalagador i excitant, malgrat el to un xic carrincló de l’època, que en part em feia gràcia perquè desprenia una ingenuïtat i un romanticisme que s’han perdut. No podia negar que, inexplicablement, sentia una cosa semblant. Segurament la impossibilitat de tornar-lo a veure i tenir cap mena de relació amb ell em feia desitjar-lo més. La curiositat em matava. M’hauria agradat coneixe’l, parlar-hi més estona, viure aventures amb ell. Per l’altra, era inimaginable, em feia por, sabia que jugava amb foc. Era una persona que en realitat ja no existia, sinó que va existir. Era com estar enamorada d’un fantasma. Em feia angúnia pensar-hi, com si hagués comès una mena d’incest. Segurament se n’oblidaria ràpidament. Els conflictes que viuria en pocs mesos no el deixarien fantasiar amb gaires històries d’amor, desgraciadament. Li desitjava sort, tant de bo tot li anés bé i tingués una vida plena. Era l’únic que volia, tenia un irrefrenable sentiment de voler que ell fos feliç, res més.


  Havia quedat amb el Pere a Entença amb Diagonal per anar a veure la Berta García, la filla del Cassau, que vivia a l’Hospitalet. Agafaríem un taxi. Quan vaig sortir de casa ja vaig notar que no estava sola. Algú em seguia. El tipus en qüestió no ho feia malament, era un professional, però jo havia sigut seguida massa vegades per no adonar-me’n. M’aclaparava la idea de l’abast infinit i incalculable d’enemics que podien desitjar empaitar-me. Havia fet tantes coses que encara no sabia què havia fet, i sorpreses com aquella no eren infreqüents. L’únic que sentia era que el millor era fugir, en qualsevol dels casos. Vaig arribar fins a Entença amb Diagonal amb l’esperança que el Pere fos allà. Ni rastre. Llavors em vaig trobar amb un home de cara que em va mirar fixament i em va intentar pinçar pel braç. No era un simple seguiment, volien agafar-me! L’home que tenia la intenció d’atrapar-me li va fer un senyal al que em seguia uns metres més enrere. Estava rodejada. Vaig començar a córrer Entença avall i ells dos van fer el mateix; era una persecució en tota regla. La gent ens mirava, suposo que pensaven que jo havia robat alguna cosa. Vaig ficar-me pel carrer Déu i Mata i després vaig torçar per Taquígraf Garriga. Esbufegava, la meva asma mai m’havia permès fer grans carreres. Vaig treure el Ventolin i en vaig inhalar una aplicació. Recordava un parc a la vora més o menys gran. Després d’unes passes, el parc va aparèixer. Vaig acostar-me ràpidament fins a la caseta del jardiner. Era oberta i no hi havia ningú, el jardiner no podia trobar-se gaire lluny. M’hi vaig amagar. Els dos homes amb pinta de pinxos es van despistar, van mirar a totes bandes pensant quina direcció podria haver pres. Jo els observava a través de les reixes de la caseta del parc. Finalment els vaig veure marxar un altre cop Entença avall. Em vaig quedar una estona allà per seguretat. M’havia anat de poc. Què cony devien voler? Vaig sortir de la caseta i vaig treure el meu mòbil per trucar al Pere.


  —Agent Nora Prim…


  Els dos pinxos eren al meu costat, a menys d’un metre. No vaig poder reaccionar. Se’m van llançar a sobre i em van posar una tela fosca al cap. Van tenir la delicadesa de no fotre’m cap cop i estabornir-me, malgrat que jo no els parava de fotre coces per poder-me escapar. Però em tenien ben agafada. Em van pujar a un vehicle ràpidament. Allà em van treure la caputxa, al cap d’uns minuts. Al meu costat hi havia el Pere.


  —Pere! Saps què hi fotem, aquí, què cony està passant?


  —Esperava que m’ho diguessis tu —va proferir el Pere.


  Era genial, cap dels dos sabia res. Era veritat que jo tenia més possibilitats de saber de què anava tot allò o de ser la causant de la situació, però la veritat és que estava perduda. El vehicle era una furgoneta i no es podia veure l’exterior. Tampoc el conductor, ja que hi havia una cortina negra que separava les dues parts. De cop, van retirar la cortina i un home amb ulleres de sol ens va parlar.


  —No us farem mal. Ja arribem.


  Quan vam baixar del cotxe, vaig reconèixer on érem. Havia sigut un trajecte de vint minuts i ara érem en un lloc inhòspit, abandonat, amb naus industrials que algun dia havien sigut magatzems enormes que contenien material que seria distribuït per tota la ciutat. La humitat que es respirava a l’ambient, juntament amb l’olor de salnitre, propi dels districtes pròxims al mar, no donaven peu a gaires especulacions: ens trobàvem a l’antiga zona de càrrega i descàrrega del port. Ens van conduir fins a l’interior d’una d’aquelles naus abandonades. Jo temia el pitjor. Tot i que els homes havien dit que no ens farien mal, anaven armats. Si ens posàvem a córrer per escapar-nos, potser ens dispararien per l’esquena. Mirava el Pere, que ja devia estar ideant un pla. Vam aturar-nos al sisè pis, al qual havíem pujat amb un ascensor de càrrega. Vam entrar en una sala buida i ens van deixar al bell mig d’aquella habitació desproveïda de qualsevol rastre de vida. Ells van abandonar la sala i va aparèixer un home. Era l’imbècil del nostre cap.


  —Hòstia puta, Rovira!! Ens pots explicar què cony passa?? —vaig cridar.


  —Hem de parlar del vostre nou cas —va proferir l’Ignasi Rovira, el cap del Centre d’Investigació Estratègica de Catalunya (CIEC), institució pública per a la qual treballàvem, tot i que el Pere i jo formàvem una cèl·lula especial i independent que penjava d’Homicidis, però que depenia directament del Govern.


  —I no ens podies enviar un puto mail citant-nos al teu despatx? —vaig continuar, enfadada.


  —Calma, Prim —em va aturar el Rovira.


  —Ens hem espantat. Pensàvem que ens anaven a pelar —vaig dir amb un to una mica, i només una mica, més conciliador.


  —Tanta por tens? No sabia que tenies tants enemics —va sentenciar el Rovira, a la qual cosa no vaig poder respondre res—. És urgent. Pensem que podem ser vigilats. Per això no us podia trucar ni enviar-vos un puto mail —va repetir, irònic, el Rovira—. El cas de la Rey s’ha convertit en els últims mesos en una investigació prioritària. Com ja sabeu, s’acosten les eleccions i tot apunta que hi haurà una forta i amenaçadora pujada de la dreta més conservadora. Els assessors van convèncer el president de portar a terme una estratègia molt allunyada del seu estil, però ja se sap que en situacions desesperades la gent adopta mesures desesperades. Es tractava de treure tots els draps bruts del franquisme i tornar a posar sobre la taula els casos més flagrants. El cas de la Rey no era ni de bon tros un dels més importants. Però quan vam començar a remenar, vam rebre amenaces anònimes. Aquella noia va ser assassinada per motius polítics.


  —Això encara no ho sabem —va contestar el Pere.


  El Rovira el va mirar desafiant.


  —Aquella dona va ser una víctima del règim, si no és que ho van ser els seus mateixos assassins, també —va afirmar el Rovira, i es notava que no volia ser qüestionat—. Arriscar-se tant només per quatre duros? —va continuar—. El García Correa era lladre professional. No calia matar-la per robar-li. Hi va haver altres motius, tothom ho sap i vosaltres només heu de trobar les putes proves. Entesos?


  Odiava quan el Rovira ens parlava com si no tinguéssim ni idea de res, de fer la nostra feina. Com si ell, només pel fet d’haver-se llegit quatre informes, ja en sabés més i tingués la solució, com si fos fàcil per als seus ulls intel·ligents i experimentats i a nosaltres encara ens quedés molt per aprendre, tot i que desgraciadament ens necessitava per fer la feina bruta. Sí, aquell era el to del Rovira quan parlava.


  —Hi ha alguna cosa en aquest cas que ha transcendit fins als nostres dies. Al caporal Navarro, que l’investigava, li van disparar, i per això són les nostres precaucions. Hem decidit conduir-ho amb molta més discreció i atorgar-vos el cas. Quan el senyor Marcelino Padua va acudir a nosaltres no li vam fer cas, de prostitutes n’han matat moltes al llarg de la història, però per alguna raó tot aquest assumpte s’ha anat fent gros. Preferíem que el tractéssiu com un cas particular del benèvol veí de la Rey, però al final ens hem vist obligats a explicar-vos on ens trobem.


  —Quin detall —vaig esgrimir. De nou el Rovira havia emprat aquelles maneres paternalistes i jo vaig expressar la meva disconformitat, però va fer cas omís del meu sarcasme.


  —Com va la investigació, de moment? —va preguntar tot mirant el Pere.


  —Hem recopilat tota la informació de la qual es té constància i hem interrogat alguns testimonis vius —va informar-lo el meu company.


  —Heu d’anar més de pressa, em temo. Haurem d’utilitzar tots els nostres recursos —va etzibar mirant-me a mi amb un missatge inequívoc; si era necessari viatjar al passat, per molt que em costés, ho havia de fer, tantes vegades com calgués—. Teniu carta blanca per fer… el que us convingui en tot moment. Us he deixat un maletí amb un número d’un compte ple de diners, permisos i ordres firmades directament des de dalt. Si algú no vol col·laborar, no cal que sigueu primmirats.


  El Rovira ens va mirar, buscant el nostre assentiment, que va obtenir fàcilment. No m’agradava acatar ordres d’una manera tan submisa: rapidet i sense preguntes. El Rovira llavors ens va llançar un parell d’armes, unes Blow Back Desert de 138 metres per segon d’abast. Una arma lleugera però que no era cap joguina.


  —Què li passa a la nostra Walter de 9 mm? —va qüestionar el Pere.


  —Necessiteu una arma més discreta i moderna. No patrulleu per les places com dos guàrdies urbans. Agafeu-les. I sobretot feu-les servir. Si ens hem de posar en contacte, aquests senyors us vindran a buscar. —Es referia als pinxos que ens havien portat fins allà—. Ells saben on sou en tot moment —va anunciar sense dissimular el que realment significava allò: estàvem vigilats—. El pròxim cop ja no us hi haureu de resistir.


  Vam sortir de la sala, jo anava al davant, el Pere es va quedar uns segons ressagat, suposo que el Rovira el va aturar. Vaig poder sentir la petita conversa que van mantenir i m’imagino que el Rovira no era tan ximplet per pensar que no l’estava escoltant.


  —Tauler —va xiuxiuejar el Rovira, i és com si veiés que l’estava agafant pel braç—. Procura que faci bé la seva feina i que no begui.


  Es referia a mi. Una vegada, fa uns quatre anys, la vaig cagar en un cas per culpa de la meva afició a la beguda. Des de llavors sempre em martiritzava amb el mateix. Per sort el Pere mai em demostrava la desconfiança amb la qual el nostre cap a vegades intentava intoxicar-lo.


  —Sempre fa bé la seva feina, Rovira —va defensar-me el Pere—. Quan us ha fallat?


  Mai m’havien agradat les maneres del Rovira. Tampoc mai m’havia donat raons per desconfiar. En els diferents casos en els quals havíem treballat junts, intentava mantenir un equilibri entre el que s’havia de fer i el que li deien que s’havia de fer. Era un intermediari entre el Govern i nosaltres, i no era una posició fàcil.


  Estàvem esperant que la Berta García Andreu, una dona que devia rondar els seixanta anys, ens obrís la porta del seu domicili al carrer de Mileva Maric a l’Hospitalet. Una d’aquelles cases noves unifamiliars de darrere de la Fira de Gran Via. Un lloc indiscutiblement solitari, surrealista, envoltat de grues i edificis alts en construcció o més aviat que havien estat en construcció. Més que un barri, semblava un parc de simulació d’armes nuclears com aquells que es construïen als Estats Units durant la guerra freda. Em preguntava quant devien valdre aquelles cases. Per una banda, eren noves i grans, però per l’altra, qui volia viure en un lloc tan inhòspit com aquell? La senyora García no obria, però, com ens havia advertit el Rovira, havíem de fer el possible per continuar la investigació. Anàvem a entrar per la força quan la Berta García, la filla d’un assassí, ens va obrir la porta. Es va quedar astorada, no sabia qui érem, tot i que a mi em va mirar d’una manera diferent que al Pere.


  —Senyora Berta García? —Ella em va mirar i va assentir—. Som de la policia. —Li vaig ensenyar la meva targeta d’identificació.


  —Ai, Déu meu, què ha fet el meu fill ara? —va dir, espantada.


  —No, no és res del seu fill. De fet, hem vingut a parlar del seu pare —va dir el Pere.


  Estàvem sols a la sala. Ens va explicar que el seu marit treballava i que ella s’havia prejubilat. El seu fill havia entrat i sortit de la presó set vegades des que tenia disset anys. Ara en tenia trenta-dos. Robatoris, sobretot, també assumptes relacionats amb drogues. Una bona peça. Potser la delinqüència es podia transmetre amb els gens, vaig pensar.


  —Suposo que sap el que va fer el seu pare fa seixanta-sis anys, no? —va llançar-se el Pere.


  La dona dubtava a respondre.


  —Va quedar demostrat que el van obligar —va queixar-se, ofesa, la senyora García.


  —Ho estem investigant. Volem saber exactament què va passar, per què van matar la Rey, què va passar amb el seu avi García Correa i el Pablo Prats, l’amic del seu pare —vaig dir jo.


  —El meu avi era un desgraciat, va fer malbé la vida del meu pare i la de la meva àvia.


  —Sí, ens consta —vaig tallar-la—. Miri, hauríem de parlar amb el seu pare.


  —Com? No ho saben? El meu pare fa vint anys que és mort.


  —Sí… Com va morir i, sobretot, on? —vaig preguntar-li.


  —D’un càncer de pulmó. Fumava molt.


  Sí, tothom fumava molt en aquella època. Era la moda i ningú parlava que fos dolent, ni tampoc que s’havien de menjar algues i practicar esport. La Berta ens va explicar que, efectivament, se’l van endur a casa tres setmanes abans de morir. Els últims anys de la seva vida, el Cassau i la seva exdona Àngela s’havien reconciliat. Ell va tornar a la casa familiar, on va morir. Vam dir-li que hauríem de parlar amb la seva mare. Encara era viva, tenia vuitanta-vuit anys. No podíem explicar-li com teníem pensat entrevistar el Cassau. Que jo podia traslladar-me al passat si tenia les condicions adequades. Segurament ella també hi seria quan em traslladés i només desitjava que després no en tingués el record.


  —Perdoni… —va interpel·lar-me quan ja marxàvem—. No ens coneixem de res?


  Vam anar al pis on vivia l’Àngela Andreu, no gaire lluny d’allà, també a l’Hospitalet, en una zona amb més moviment veïnal i en un edifici menys sofisticat, construït als anys setanta en l’època de màxima especulació i dels pisos nínxol.


  L’Àngela Andreu vivia sola i era cuidada per una senyora peruana que es deia Ingrid. Tenia Alzheimer. Estaven a punt de traslladar-la a una residència. No recordava res del seu marit, ni de l’assassinat, ni tan sols recordava la seva filla, amb tristesa d’aquesta.


  Quan hi vaig entrar, de seguida vaig notar que em podia traslladar. La mort del Cassau en aquell pis, com a única desgràcia viscuda entre aquelles parets, no deixava lloc a confusions. Podria traslladar-me des de la porta d’entrada i ningú veuria que m’absentava. El Pere els faria un interrogatori mentrestant, per si de cas l’Àngela Andreu revelava alguna dada útil, ja que els malalts d’Alzheimer viuen més en el passat que en el present.


  Em vaig posar unes ulleres rodones i grosses amb muntura de color daurat i unes muscleres sota la gavardina, em vaig vestir amb uns texans clars amples de dalt lligats amb un cinturó d’estil grunge i botes negres. De totes maneres, les coses no havien canviat tant en vint anys perquè el meu aspecte causés gaire impacte. Em vaig acostar a les parets palpant-les mentre tancava els ulls. El formigueig propi de quan viatjava a través del temps començava a fer-se palès sota les meves mans. Quan els vaig tornar a obrir, no sabia si era al 1992, ja que el replà presentava exactament el mateix aspecte. La porta del pis estava mig oberta i vaig gosar entrar-hi. La decoració no era gaire diferent, però no vaig trigar a adonar-me que feia molta més calor. Era estiu, i dels xafogosos. Resultava difícil notar-ho, si em trobava a l’any 1992 o no; els mobles no havien canviat, d’alguna manera el temps es va aturar en aquella època. El menjador estava completament buit, la tele estava encesa. Televisió Espanyola, amb el logo antic i la veu del Constantino Romero, retransmetia en aquell precís instant el moment en què l’arquer Antonio Rebollo aixecava la fletxa amb la punta flamejant amb la qual havia d’encendre el peveter olímpic. Dos mil milions de persones arreu del món van veure aquell moment a través de la televisió, però semblava que la família García s’ho estava perdent. Sí, no hi havia cap dubte, em trobava al 25 de juliol de 1992. De cop, un soroll a la cuina, com si un nen hagués fet una malifeta.


  —¡Pablo, no hagas ruido! Que el abuelo está durmiendo. Venga, vete a mirar la tele, ahora te preparo un Tang. —Una dona el renyava i tots dos van irrompre a la sala.


  La Berta García, ara una dona de quaranta anys i amb un nen d’uns deu anys al costat, em va mirar de fit a fit, i vaig saber que un cop més el miracle havia succeït.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —En un acte reflex, va apropar-se el nen cap a ella. De la cuina també en va sortir l’Àngela Andreu, la dona del Cassau.


  —Disculpe, no quería asustarlos, la puerta estaba abierta.


  —¿Ya ha vuelto a dejarse la puerta abierta? —La Berta va escridassar la seva mare.


  —Disculpa, hija, no sé dónde tengo la cabeza últimamente.


  —No queremos nada, gracias, y le recomiendo que no se meta en casa de la gente así por las buenas.


  —Em dic Carla Romeu, sóc periodista del diari El Periódico. M’agradaria fer una entrevista al senyor Javier García Cassau.


  —Una entrevista, sobre què? No es troba bé, no pot rebre ningú —em va dir gairebé fent-me fora.


  —És molt important. Potser vol aclarir què va passar amb tot aquell assumpte de la Dolores Rey. No n’ha parlat mai en profunditat amb cap mitjà de comunicació.


  —No crec que tingui res a dir. Ja va concedir una entrevista a Interviú fa uns anys i a La Vanguardia l’any passat. I ara, si em permet… senyoreta… —Gairebé em va empènyer cap al replà.


  —Té dret a saber-ho, no? —vaig dir-li aguantant la porta perquè no la tanqués del tot—. Que algú ha vingut aquí a donar-li l’oportunitat d’explicar la veritat.


  La Berta va dubtar uns segons. Els suficients perquè de fons se sentís una veu llunyana i malalta que li manava que em deixés passar. Era el García Cassau des del seu llit de mort. La Berta em va deixar passar amb desgana. Em va acompanyar fins a l’habitació on es trobava el Cassau. Vaig travessar la sala on el Pablo, amb cara de trapella, s’havia posat a mirar els dibuixos de Cobi Troupe, uns dibuixos animats que es van realitzar amb motiu dels Jocs Olímpics i que relataven les aventures de la mascota olímpica, el gos cubista dissenyat pel valencià Javier Mariscal. La melodia, que feia «Cobi, la mascota més genial, viu a prop del mar a Barcelona. La Petra, el Jordi, l’Olívia i el forçut, la Noci, també el cuc que són la seva troupe…», em va transportar, sense voler-ho, a la meva pròpia infància i a les tardes solitàries que, amb un got de Cola Cao i un entrepà de Nocilla, passava davant de la relativament jove TV3, que sempre es va esforçar per entretenir, i amb qualitat, els més petits.


  Intrigada, vaig avançar cap a l’habitació on es trobava el Cassau, amb la persiana mig tancada, que deixava passar una claror limitada aquella tarda d’estiu. Ell era al llit i tenia un aspecte deplorable. Si veritablement era un assassí, tenia sort de passar els seus últims dies entre els seus, a casa, amb el seu nét mirant els dibuixos, en un ambient tan familiar i distès, tenyit de la meva pròpia nostàlgia, que feia difícil pensar que em trobava davant d’un psicòpata sense escrúpols. Li costava respirar i moure’s. La Berta em va deixar, i va tancar la porta. Vaig agafar una cadira que hi havia recolzada a la taula de l’escriptori. Vaig asseure’m prop d’ell, a una distància prudencial.


  —Així que periodista, eh? —va dir el Cassau amb un fil de veu i un accent que revelava que es defensava millor en castellà—. Per què volen entrevistar-me a mi, un vell cancerós a punt de morir?


  —Un vell que va protagonitzar un crim que va fer història —vaig atrevir-me a dir—. I, curiosament, l’únic supervivent.


  El Cassau em va mirar, suspicaç, encara conservava la mirada múrria que lluïa a les fotografies de la seva joventut.


  —Una noia valenta, ja ho veig. Ja no saben què fer per vendre diaris, no?


  —Ha sigut iniciativa meva, senyor García. Havia de fer un reportatge d’algunes pàgines i aquest tema sempre m’ha cridat l’atenció. El meu avi sempre me’n parlava, del crim del carrer de la Legalitat. Potser va sent hora que la gent sàpiga la veritat.


  —Miri, jove, ha tingut sort. Tinc ganes de posar les coses al seu lloc. Escrigui, faci la seva feina. Jo l’hi explicaré tot, no tinc res a perdre, ja.


  Va continuar, i la suor li va amarar el front, ple d’arrugues, més arrugues de les que hauria de tenir un home de la seva edat. Un llençol fi el tapava, un cos magre i amb poca vida que havia conegut millors dies. Vestia una samarreta imperi esgrogueïda i portava un anell d’or al dit petit. Seria cert? M’explicaria a mi tota la veritat? Semblava impossible tenir aquesta sort.


  —Fins ara sí que hi tenia molt a perdre. He viscut amb por tota la meva vida. Sempre m’he preguntat com vaig poder ser tan afortunat d’escapar-me dels assassins que es van carregar el meu pare, un cabronàs, però un home astut, i el meu millor amic, un noi que feia quasi dos metres d’alt i que hauria pogut derrotar tres homes ell sol.


  —Però que en canvi va trigar una bona estona per posar fi a la vida d’una noia que només devia pesar uns cinquanta quilos —vaig escometre’l.


  El Cassau em va mirar, potser m’havia embalat massa. Va quedar-se una estona en silenci.


  —Em podria donar una mica d’aigua?


  Vaig acostar-me a la tauleta de nit, on hi havia una gerra de vidre amb aigua tèbia i un got buit. També hi havia una llanterna, com d’aquelles que feia servir quan era petita i anava de colònies, una petaca quadrada de color vermell, amb el llum gros ocupant tota una banda i un petit tirador de filferro. També hi reposava el diari d’aquell dia, obert per la pàgina que anunciava que Miguel Indurain havia guanyat el Tour de França per segona vegada consecutiva. L’home del bar Alaska tenia raó, al Cassau li agradaven els esports. Quan vaig donar-li el got, els nostres dits es van fregar lleugerament. Ell m’escrutava amb la mirada i jo em sentia com la Clarice Starling davant de l’Hannibal Lecter.


  —M’ho pot explicar des del principi? —vaig suplicar-li, intentant esmenar l’atac intimidatori que li havia llançat—. Primer de tot, m’agradaria saber els motius que els van portar a cometre aquell homicidi.


  —Va ser idea del meu pare. Jo sabia que estava involucrat en diferents moviments polítics, anarquistes concretament. No vaig fer gaires preguntes respecte d’això. Durant la guerra jo era un nen, però vaig veure prou coses per aprendre que no volia saber res de cap bàndol. A mi només m’interessava fer calés. Ell em deia que aquella noia amb qui jo anava, la Rey, sabia moltes coses perquè era la puta d’altes i influents personalitats. Ella no me’n parlava, dels seus tripijocs, però igual que jo estava ficada en activitats il·legals. El meu pare ho va plantejar així: sóc jo o ella, em va dir. Era el meu pare, què podia fer? No sé si el van pressionar els anarquistes perquè la matés, deien que era informadora, que havien condemnat a mort molta gent per culpa seva. El meu pare temia ser el següent.


  —És a dir, que els anarquistes amb qui tenia tractes el seu pare van manar-li matar la Rey perquè era una delatora del bàndol franquista?


  —Sí, els maquis eren uns animals. Sap qui és el Josep Lluís Facerias? —em va preguntar.


  —El maqui urbà més famós de la postguerra. Un heroi per a alguns, un assassí per a alguns altres.


  —No es podria definir millor, senyoreta… Fa una hora que és aquí preguntant-me els meus secrets i no sé ni com es diu.


  —Nora, Nora Prim.


  Llavors em va mirar amb suspicàcia i em vaig sentir com un peix atrapat en la seva xarxa. A la seva filla li havia dit un altre nom, un nom fals, Carla Romeu. De ben segur que el Cassau l’havia sentit, de la mateixa manera que havia sentit tota la conversa i havia instat la seva filla perquè em deixés passar. Havia badat i ja tenia més informació sobre mi, potser havia deduït que no era periodista sinó detectiu.


  —Nora, no sé si va ser el Face, jo de vostè ho investigaria —va mussitar el Cassau, i vaig pensar que sí, que ho sabia, que m’havia caçat.


  —Si van ser els anarquistes, com vostè, senyor García, afirma, famosos per la seva destresa amb les pistoles, com és que no van fotre-li dos trets al cap a la Rey i assumpte solucionat?


  —Bona pregunta. També necessitaven els calés. Al Facerias li deien Robin Hood, no estava robant en aquell meublé de la part alta de la ciutat quan es va carregar aquell desgraciat del metro? Necessitaven diners per a les famílies dels presos, les vídues i els fills dels vençuts. El meu pare era el millor robant.


  A partir de llavors va començar a jugar amb mil teories sense donar-me una sola resposta concreta i inequívoca.


  —El que també m’he preguntat tota la vida és com en vaig sortir viu, de tot allò, i pràcticament il·lès. Això m’ha fet pensar que hi havia molts interessos ocults. La Rey feia xantatge als seus clients de l’alta societat, feia fotografies quan tenien relacions amb menors d’edat, noiets i noietes que ella mateixa els proporcionava. Van tenir por i se la van carregar. El meu pare era el candidat perfecte, el tenia fitxat la policia, així que no era difícil trobar-lo. Després li carregarien el mort, mai millor dit. Nosaltres, el Prats, el meu pare, fins i tot jo, encara que jugués a fer-me el burgès, érem aquella «classe de persones» que la gent volia tenir ben lluny, criatures funestes i amorals que la societat s’encarregava de detestar i expulsar. En altres paraules, érem rates, la reputació de les quals no importava a ningú. Un final de suïcidi acabava d’arrodonir la idea catòlica de pagar pels pecats comesos i del penediment. Però ni el meu pare ni el Prats es van suïcidar.


  —Per què el seu pare els va involucrar a vostè i al Prats?


  —Va dir que jo la coneixia, que ella confiaria en mi i que tot seria més fàcil. El Prats només era un peó, una persona que sabíem que no dubtaria a l’hora d’executar les ordres, al qual havíem promès part del botí. Jo no ho podia fer, però havia de ser-hi.


  —Va sortir de la presó gràcies al fet que el seu advocat va al·legar defensa pròpia quan suposadament el Pablo Prats el va obligar a matar la Rey. Que fins i tot va barallar-se i vostè li va propinar un cop de puny a l’estómac. Però m’està dient que matar-la entrava dins els plans.


  —Estava planejat, sí. Però en el moment en què vaig veure la cara de la Rey quan el Prats li va fúmer el primer cop… Me’n vaig penedir. Vaig adonar-me de l’atrocitat que estàvem cometent, però era massa tard.


  En canvi, el porter del Clínic deia que l’home més baixet, és a dir el Cassau, l’havia instat a tornar a ficar la noia dins el cotxe. Aquella no semblava una actitud gaire penedida i es contradeia amb el que acabava de dir el Cassau.


  —Si pensava tot això que em diu dels anarquistes —vaig continuar—, per què no ho va explicar a la policia? Potser hauria ajudat a demostrar la seva innocència.


  —En la primera declaració no sabia que el meu pare estava mort. No volia perjudicar-lo i destapar les seves conspiracions polítiques.


  —Que no ho sabia! Vinga, home, no em faci riure i deixi de mentir-me! —Vaig aixecar la veu i va entrar la Berta acompanyada del seu fill.


  —Tot bé? —va proferir la filla.


  —Sí, sí, Berta, filla, no pateixis —va calmar-la el Cassau.


  —Abuelo, ¿cuándo iremos a jugar con la pelota?


  —Luego iremos, Pablo, en un rato.


  El Cassau va mirar la seva filla com dient-li que tot estava bé i la noia va marxar, no sense abans fitar-me una llarga estona.


  —El seu nét es diu Pablo…


  —Sí, no és casual… L’hi vaig proposar a la meva filla en honor al Pablo Prats.


  —Potser això estigmatitza el nen. Per què li volia posar el nom d’un assassí?


  —El Pablo no en va tenir cap culpa, encara que fos la mà executora, i era el meu millor amic!


  —Llavors qui, senyor García Cassau, qui?! Qui en va tenir la culpa?!


  Però el Cassau no va contestar, tenia els ulls vidriosos. Devia ser la medicació, perquè no crec que aquell malparit manipulador es penedís de res.


  —Miri, estic esgotat. Li puc dir alguns noms, tots dos sabem que no és periodista. No sé per què investiga el cas després de tants anys, però no la puc ajudar més. Sé que la Rey tenia tractes amb el Muñoz, una persona important a l’època. Era l’estraperlista més destacat de la ciutat i estava podrit de diners.


  —Ho sé, hi havia la dita aquella de «En el cielo manda Dios y en la tierra los Muñoz».


  —Exacte. També tenia un altre client, un bisbe i un general, que si no recordo malament es deia San Juan, Arnaldo San Juan. No era qualsevol general, estava molt ben considerat dins l’Exèrcit i era molt proper a Franco. Crec que la Rey el va collar massa. Jo mateix traficava amb cocaïna. Me la passava un oficial de la marina mercant i jo la distribuïa entre l’alta societat barcelonina. La pagaven molt bé, era molt cara llavors. Em guanyava bé la vida. Tots dos fèiem coses perilloses.


  —A més a més —i em vaig acostar a ell perquè no ho sentís el seu nét—, vostè es dedicava a la prostitució, podríem dir que era un gigoló.


  Es va enfurismar. És com si hagués tocat una tecla prohibida.


  —Això és mentida. Sí que hi havia homosexuals en els cercles on ens movíem jo i la Dolores, però jo no era un desviat.


  —¿Llavors l’Eugenio Marcet, que li passava diners i l’avalava moltes vegades com en aquella ocasió que el va avalar perquè llogués el Ford sedan on van matar la Rey, només era un amic?


  —Sí, només era un amic —va expel·lir el Cassau, com si cada cop tingués menys esma. Jo havia d’aprofitar el moment per treure-li com més informació millor.


  —I el seu pare, a vostè, no el va collar molt, també?


  —Com? —va exclamar, desconcertat, el Cassau.


  —Hem parlat amb el Juan Pedrolo, l’aprenent del seu pare a la serralleria. Ens ha dit que el seu pare l’humiliava, que fins i tot li pegava.


  Els ulls cansats del Cassau es van humitejar. Va trigar uns segons a contestar.


  —Sí, és veritat. I no m’importava. Almenys no tant com m’importava veure la meva mare patir. Per ella sí, l’hauria matat. Però no ho vaig fer.


  —Vostè ara em parla d’anarquistes, d’estraperlistes i de generals que volen assegurar el seu bon nom i que estan disposats a esborrar del mapa qualsevol persona que faci perillar això. Però en les declaracions no hi ha ni la més mínima insinuació que hi hagués més gent implicada. La veritat és que només hi eren vostè, el Prats i el seu pare, aquella nit. I els dos últims són morts. El seu pare va aparèixer mort a prop de casa seva. La seva mare es contradiu ella mateixa tota l’estona en les declaracions a la policia. Jo crec que sí que el va matar vostè. El seu pare era amant de la Rey, també. Guardava una fotografia seva al seu calaix.


  Sorprès, em replica:


  —Això no prova res. No eren amants, valga’m Déu. El meu pare era un lladre i un assassí, però no era faldiller. —Va fer una pausa, semblava convençut del que deia, no es podia negar—. Cregui el que vulgui, detectiu. Ja no em pot fer gaire mal.


  —N’hi puc fer a la seva família.


  Enervat, va treure forces d’on va poder per guanyar aquell tour de force.


  —I també vaig matar el Prats? Des de la presó? Miri, faci’m el favor. No es quedi amb la psicologia barata. Investigui. Jo tampoc sé què va passar. I m’agradaria saber-ho.


  Les paraules del Cassau cada cop sonaven més dèbils. Tot i que hauria volgut seguir fent-li preguntes, tampoc volia ser la causant de la seva mort prematura. Ja havia precipitat la mort d’algú per culpa de les meves incursions en el passat, una mort que no podia oblidar i que em corroïa per dins.


  —Van morir tres persones… Entre elles, el meu pare. Si els pogués tornar la vida, ho faria. A tots tres. Aquesta és la veritat. Moltes vegades segueixo pensant… Per què ho vaig fer, allò? No hi ha dia que passi que no m’agradés tornar enrere i convèncer el meu pare per no fer-ho, trobar una solució per més difícil que pogués semblar. La veritat és que no es pot tornar enrere. El passat no existeix. Només existeixen els records. Hi ha moments en què fas l’impensable.


  El Cassau va tancar els ulls. No va morir en aquell instant, però ja no va reaccionar a les meves preguntes. D’alguna manera, ja no era allà. La seva ànima estava amagada en algun racó fosc del seu interior. Potser les sentia alentides i amb efecte d’eco, com quan estàs a punt d’adormir-te i sents els sorolls de fons com si vinguessin de molt lluny.


  Vaig acomiadar-me de la Berta i del seu fill. Vaig dir-los que ho sentia. Malgrat tot, sentia llàstima per aquella gent, pel Cassau.


  Vaig sortir per la porta. Quan vaig tornar a picar, em va obrir l’Íngrid, la peruana que cuidava l’Àngela Andreu, una dona ara decrèpita que en el seu moment va conquistar un jove ben plantat i de moral distreta. Érem al present. El Pere havia marxat. Em vaig acomiadar de la Berta tot dient-li que m’hi tornaria a posar en contacte si ho necessitava. Vaig rebre una trucada del Pere. Havia fet algunes investigacions i era possible que l’home ben vestit del maletí que feia visites misterioses al García Correa, tal com ens havia explicat el Juan Pedrolo, l’aprenent, fos un maqui urbà molt famós a la postguerra anomenat Josep Lluís Facerias. Li vaig dir que coincidia amb un dels noms que m’havia donat també el Cassau. El Facerias, l’estraperlista Francisco Muñoz i el general Arnaldo San Juan. Hauríem d’entrevistar-los tots. El primer ens allunyava de la teoria que perseguia el Rovira. No volien penjar un maqui. «Penjar» simbòlicament, perquè feia temps que feia malves. Tenia una placa commemorativa a la plaça de Pi i Molist. Això sí, a terra, com si es tractés de la tapa d’una claveguera. Volien penjar els «altres», els franquistes, tot el que recordés el passat feixista. Que la víctima, la pobra prostituta innocent i immaculada, fos una traïdora delatora tampoc era el més convenient. Nosaltres havíem d’esbrinar la veritat i res més que la veritat. Començaríem pel maqui. Com bé havia dit el Cassau, havia assassinat un home per accident en un meublé, mentre robava als seus clients. Per sort, el meublé encara es conservava. Si no hi havia hagut cap crim entre les seves parets, era possible que em pogués traslladar a aquell moment. Era el Pedralbes, dels pocs que hi havia en aquella zona; la majoria eren al centre de la ciutat, tot i que n’hi havia a totes les zones. Durant una època existien tantes cases d’alcavoteria, cases de barrets, de cites, pensions camuflades i aquests picaderos amb nom francès, com bars i tavernes. La majoria d’homes tenien una querida, o simplement anaven de putes. Era una pràctica habitual, sabuda i «consentida» per les abnegades mullers. Per tant, era tot un negoci. La majoria eren establiments amb una mecànica molt sofisticada, com en el cas de la Casita Blanca, segurament el més famós, o aquell al qual ens dirigíem, el Pedralbes. Actualment no estava en funcionament, però ho va estar fins feia relativament pocs anys. Vam parlar amb el propietari, un tal Estanislau Pigem.


  —Han estat de sort —va comentar el senyor Pigem amb un somriure sorneguer—. Aquest edifici té els dies comptats. Ja està venut, i ara es troba pendent de demolició. Em sembla que seguirà la sort de la Casita Blanca, que van enderrocar fa uns anys. —En l’última frase, va desaparèixer el somriure sorneguer per deixar pas a una expressió més greu.


  —Per al que han fet en el solar que ha deixat la Casita Blanca, és a dir, res, podrien haver-lo rehabilitat i fet un museu —vaig opinar jo.


  —No podria estar-hi més d’acord. En fi, els cinquanta queden molt lluny, oi? Quatre nostàlgics no fan tirar un negoci endavant.


  Aquell enderroc no havia tingut mai cap mena de sentit per a mi. Tots els edificis del voltant es mantenen en peu i l’espai que ha deixat és un ridícul solar on aparquen les motos; d’espai verd no en té res i com a molt s’hi podria construir un parc infantil. Però bé, els motius que van fer prendre la decisió d’eliminar un meublé on havia «dormit» mig Barcelona no els sabrem mai i són una altra història.


  Vam ensenyar les nostres credencials al senyor Pigem, i de seguida ens va donar les claus. No hi havia ningú en tot l’edifici, i es notava que feia anys que no s’utilitzava. Potser no gaires, quatre o cinc, els suficients perquè s’hi hagués acumulat la pols i les teranyines, i perquè el jardí del pati central mostrés un aspecte descuidat i tot tingués un aire abandonat. Els edificis són com les persones, si no es cuiden, els efectes negatius no triguen gens ni mica a fer-se palesos. No és que la pràctica de reservar habitacions per hores hagués desaparegut, però havia patit un rentat d’imatge. El sexe ja no era vist per la societat com un fet il·lícit, brut i clandestí; per tant, l’estètica, el nom i el funcionament d’aquests llocs també havia mutat. Avui en dia els deien love hotels o hotels per a parelles, perquè la paraula meublé sonava kitsch i desfasada. És curiós, perquè de meublés només n’hi havia a Barcelona; per tant, es podria dir que formen part del nostre patrimoni cultural. La Casita Blanca era tota una institució que havia tancat les portes feia menys de dos anys. Fins que la van tancar, les normes van continuar inalterades, així com el secretisme i l’halo de misteri.


  Havíem d’estudiar bé l’estratègia. El Facerias va irrompre al meublé, aquella nit d’octubre del 1951, i va anar robant habitació per habitació, fins que en una es va trobar l’empresari August Sentís, el constructor del metro de Barcelona i de força edificis de l’època, i la seva jove neboda Laura. Ell, l’home amb més diners a qui robaria aquella nit Facerias, es va resistir a donar-li la cartera, i en un forcejament el maqui li va disparar. Una nit moguda, no era un moment idoni per tenir-hi una conversa gaire llarga, ni per fer-li una entrevista, però era l’únic que teníem. Disposaria de poc temps. M’havia de situar en una habitació que no estigués ocupada aquella nit. Si apareixia a la recepció potser seria un trasbals per al personal, ja que les entrades i les sortides de la clientela estaven molt estudiades perquè ningú es creués pels passadissos, i amb la meva presència no hi comptaven. Òbviament, no hi havia cap reserva feta al meu nom. Em podia vestir molt enjoiada i fer-me passar per una marquesa a la qual no podrien negar una cambra, encara que no hagués trucat abans. Tot i que podria haver-hi una mica de rebombori, era menys arriscat que ocupar una habitació sense avisar i rebre la visita inesperada d’una parella, en no ser conscients els recepcionistes que jo l’ocupava. De totes maneres, tot depenia d’on hi hagués una via per viatjar al passat. Les habitacions eren buides, algunes amb somiers despullats i armaris oberts de bat a bat amb un quimono solitari com a una única peça decorant el moble. La recepció no era gaire gran. De fusta, amb un petit taulell amb dues zones. Un llum amb cos de nimfa de marbre i corona de cristall de Bohèmia verd encara es conservava sobre el taulell. Alguns jocs de claus de llautó suspeses sobre la paret, en el requadre de la seva corresponent habitació, encara penjaven tímides i anheloses de ser utilitzades un cop més. No hi havia cap cadira, potser l’havien tret o potser no hi va ser mai, per donar una millor imatge al local i una sensació de completa entrega al client per part dels empleats. El senyor Pigem ens acompanyava per qualsevol dubte que tinguéssim.


  —Conserva el llibre de reserves? —vaig preguntar-li.


  —De quin any?


  —1951.


  El senyor Pigem va fer uns ulls com unes taronges. Segurament era la petició més extravagant que li havien fet mai, i tenia mèrit, tenint en compte que havia sigut el gerent d’un meublé.


  —Aquí no ho crec, però a l’antic despatx, en algun lloc… El meu pare no llençava res, és possible que el conservés.


  El senyor Pigem va anar a mirar-ho. El Pere i jo vam sortir al pati. Concretament al pàrquing, on entraven els cotxes dels clients amb la màxima discreció, amb cortines grandioses perquè ningú veiés qui sortia dels vehicles i travessava aquella porta que conduïa a les alcoves de plaer. Les cortines encara hi eren. D’un vellut dens i fosc com el quitrà. Amb els extrems acabats amb rivets daurats que els conferien un toc aristocràtic. Vaig tenir la intuïció que aquelles cortines eren allà des de feia molt de temps. Vam desenrotllar-les amb el Pere, alliberant-les del suport de ferro on estaven lligades des de feia dècades. Amagades darrere la paret, ningú s’hi havia fixat i potser per això, silencioses, havien passat desapercebudes i havien sobreviscut al pas dels anys. Hi havia un petit niu d’ocells abandonat que va caure a terra, molta pols, brutícia i teranyines. Vaig haver de tancar els ulls i protegir-me de la pluja de porquícia que em queia a sobre. El Pere es va quedar a l’altra banda i em va deixar sola en aquella plaça de pàrquing flanquejada per dues parets i dues cortines. Era molt fosc. La tela era gruixuda, però deixava veure algun forat per on s’esmunyia el sol. Vaig començar a palpar les cortines i a tancar els ulls. Quan els vaig obrir, el sol ja no es colava pels forats de la tela. No, era de nit. De cop, era de nit. Un cotxe va travessar una de les cortines, un Cadillac vermell, gran i pompós a l’estil dels anys cinquanta. Em vaig amagar darrere una columna que decorava l’entrada. No vaig poder sentir qui entrava amb pressa al mueblé, però no era una parella enamorada, sinó uns quants homes, i se sentien sorolls metàl·lics: anaven armats.


  —Metralla!! Tu queda’t aquí i vigila —va dir una veu greu, segura, molt nerviosa.


  Quan es va fer el silenci, vaig sortir del meu amagatall. En travessar la cortina, tornava a ser de dia i el Pere em mirava expectant.


  —Funciona. Del tot. He sentit com cridaven el Metralla… Era el segon de la banda del Facerias.


  —Anem per bon camí —va comentar el Pere, astorat.


  4


  La Monumental


  Un vestit color pastel amb molt de vol, la cintura ben cenyida i escot: eren els anys del glamur i la feminitat per excel·lència. Un eyeliner ametllat, gruixut i expressiu, un recollit elaborat, amb un monyo a la part inferior i amb tupè generós a la part superior i unes sabates Gilda. Amb guants de seda blancs i enjoiada fins a les celles. Una bossa de mà plena de joies per negociar amb el Facerias si era necessari. Les joies tenien molt més valor que el diner en metàl·lic llavors. I ara.


  Quan vaig tornar a l’antic meublé, el senyor Pigem ja havia trobat el llibre de reserves de l’any 1951. Vam obrir-lo pel mes d’octubre, concretament per la nit del 21. L’habitació del senyor August Sentís, l’empresari assassinat aquella nit pel Facerias, era la 19. En quedaven algunes de lliures: la 17, la 25, la 30… Hi havia un nom d’una dona que em resultava familiar: Magdalena Olivella. De què em sonava? Vaig estar-hi pensant una estona fins que hi vaig caure: era la meva professora de piano quan era petita. Quan a la meva àvia se li va ficar al cap que havia de tocar algun instrument. No, no estic insinuant que llogués aquella habitació del meublé Pedralbes. Quan jo era petita, la senyora Olivella era gran però no tant. Si l’any 1994 tenia quaranta anys, havia nascut als quaranta o cinquanta, per tant era una nena el 1951. No, el fet que hi hagués el seu nom allà escrit volia dir una altra cosa. Significava que aquell era el nom que havia donat jo per esmunyir-me dins d’aquella casa de cites. És a dir, la senyora Olivella era jo. El Pere va demanar al senyor Pigem que ens deixés sols. Li tornaríem les claus al cap d’unes hores. Em vaig asseure en una butaqueta coberta de pols, entapissada amb vellut de color verd oliva, estil isabelí, que vaig tenir l’esperança que hagués estat allà des de l’època a la qual m’havia de transportar. Només hi havia una manera de comprovar-ho. Vaig agafar-me als seus braços amb força. El Pere em guaitava amb els seus ulls amoïnats.


  —Estàs molt elegant. Sembles la Grace Kelly a Crim perfecte.


  —Ja m’agradaria —vaig somriure i em vaig trobar el seu rostre càlid a l’altra banda, que sempre aconseguia asserenar-me.


  —Seré aquí mateix. Tens la porta de sortida darrere el taulell —va avisar-me tot assenyalant-me una porta de fusta robusta que semblava infranquejable, i que estava en la penombra—. Si les coses es posen lletges, surt, em sents? I ja ho intentarem d’una altra manera.


  Vaig assentir. Ell sabia com em sentia cada cop que viatjava al passat.


  —Com ho vas saber, que l’home que visitava el García Correa a la serralleria era el Facerias? —vaig preguntar-li.


  —Quan el senyor Pedrolo ens va portar el farcell amb les eines de l’antic taller, hi havia una targeta de visita d’una sastreria de la ronda de Sant Antoni. A darrere hi posava Petronio. Era el pseudònim del Facerias. De totes maneres, ho vaig comprovar. La sastreria va desaparèixer l’any 1971. Vaig contactar amb els seus antics propietaris i em van confirmar que el Facerias era un dels seus millors clients. Li agradava anar ben vestit, al maqui. Era el seu estil, la marca de la casa. Sempre es passejava amb un maletí marca El Duque.


  —Estaré atenta, aviam si en porta un d’igual.


  I tot seguit vaig segellar els meus ulls, tanta estona com vaig poder, no els obria mai fins que no em trobava a «l’altre cantó». Els primers minuts encara podia sentir l’olor d’aftershave del Pere. Vaig agafar-me a la butaca ben fort, com si estigués a punt de sortir expedida. I de cop l’olor va passar a ser una altra. El perfum té més memòria que el teu propi cervell. Les olors són fletxes que se’t claven al cor, van directes a l’emoció sense trobar cap obstacle que pugui combatre-les, un efecte semblant al que provoca la música. Hi ha poques coses tan potents. La flaire que progressivament m’arribava als orificis del nas era de la colònia Maderas de Oriente que feia servir la meva àvia. Una colònia que va assolir una popularitat més que notable als anys trenta, quaranta i cinquanta. Una empresa catalana, com la majoria d’empreses i productes que hi havia, a causa del proteccionisme regnant. Qui més qui menys tenia l’aigua de colònia o les pólvores compactes de maquillatge. I aquest element va fer-me adonar que era a la nit del 21 d’octubre de 1951 molt abans que obrís els ulls.


  Al seu taulell, un recepcionista, concentrat en la seva tasca, era a pocs metres de mi. ¿Devia ser ell el causant que se sentís l’aroma de Maderas de Oriente per tota l’estança? ¿O era de l’última dama distingida que havia recollit la clau que li obria la porta del pecat? No em veia. Per mil·límetres jo em trobava fora del cercle de llum que dibuixava la tènue claror del seu llum d’escriptori. Hi regnava el silenci. Em vaig aixecar i em vaig dirigir fins a ell. Era un noi jove, d’uns vint anys, que ara semblaria un adolescent però que llavors ja era tot un home. Potser fins i tot ja estava casat. Sí, ho estava, portava l’anell al dit anular. Potser la seva dona, o la família de la seva dona, pensava que treballava de recepcionista d’un hotel de categoria i el noi havia de viure amb l’angoixa de procurar no ser descobert. Tenia el cabell castany clar, net i arreglat, i les mans delicades. Tot indicava que era eficient. Per fi em va veure i es va sobresaltar.


  —Qué susto me ha dado, señora, Jesús bendito. No la había visto, discúlpeme. No me han avisado de su llegada.


  —Me dejaron subir sola, conozco la casa —vaig dir, donant a entendre que era una clienta habitual.


  —Si me hace el favor de indicarme su nombre, miraré en qué habitación se hospeda y la acompañarán en seguida, con la máxima discreción, por supuesto.


  Al taulell hi havia diferents rosaris i missals, que moltes vegades guardaven a les senyores quan entraven perquè a casa seva marxaven amb l’excusa d’anar a missa. Als senyors, els solien cantar el resultat del Barça al camp de les Corts.


  —Señora Magdalena Olivella Surroca —vaig dir amb un to ampul·lós, tal com s’anunciaven els noms en aquella època.


  El noi va mirar, diligent, el llibre de reserves. Era el mateix que m’havia ensenyat el senyor Pigem, el propietari del meublé, però ara els folis es mostraven joves i verges des d’aquell dia fins a finals d’any. Els dits del noi començaven a moure’s nerviosament, en no trobar cap reserva al meu nom.


  —Tiene que estar, mírelo bien. Llamé ayer. Me prometieron que me darían la habitación 17, mi preferida —vaig assegurar mentre m’acariciava les exuberants perles que m’encerclaven el coll.


  —Es muy extraño, debe de tratarse de un error —va mussitar el noi amb un fil de veu—. Pero no me aparece, señora, lo siento.


  Una altra cosa que m’inquietava quan feia les meves incursions al passat era que mai sabia exactament en quin moment em trobava respecte al succés fatal. Normalment era una bona estona abans. Però quant faltava realment perquè apareguessin el Facerias i els seus homes? En el cas del pàrquing, havia sigut immediat. Aquí dins, quant podíem esperar? Vint minuts, una hora, dues…


  —Mire, caballero… ¿Cuánto lleva trabajando aquí? —vaig resoldre.


  —Tres meses hará el día de Todos los Santos, señora —va respondre, tímid.


  —Yo hace muchos años que vengo, siempre con la misma persona, y nunca he tenido queja. Me une una larga amistad con el señor Pigem. —Òbviament em referia a l’avi de l’home que ens havia donat les claus—. Podemos hablar con él.


  —No, no será necesario, señora Olivella. De todos modos, la habitación está libre. Disculpe el malentendido, se lo ruego.


  Encara se’m va quedar una estona mirant. Què esperava? Llavors ho vaig endevinar. Tot i que molts establiments es passaven la normativa pels dallonses, aquell noi només feia tres mesos que era allà i semblava que fos la classe de persona que volia fer les coses bé. Segons les denuncias gubernativas, els empleats estaven obligats a demanar el carnet d’identitat als seus hostes, sobretot a les noies, i no deixar-les passar si no eren majors d’edat. I major d’edat, en aquella època, volia dir vint-i-tres anys.


  —Tengo veintiocho años, estoy casada y tengo dos hijos —vaig engegar-li, llegint-li en el rostre la seva inicial incredulitat.


  Dubitatiu, el noi va continuar:


  —Sí, por supuesto.


  Endreçant-ho tot, el noi va agafar una ploma i va apuntar el nom de Magdalena Olivella com a ocupant de l’habitació 17. Va despenjar un telèfon, amb el qual es comunicaven internament, i va manar que vingués un altre noi, que anava amb un uniforme elegant, un vestit negre de seda. Tots els detalls estaven cuidats. Vaig col·locar discretament cinc duros a la mà de l’apocat recepcionista, dient-li que el meu acompanyant no trigaria a arribar i que, quan ho fes, el conduïssin a la meva habitació. Evidentment no vindria ningú, però l’incident que succeiria poques hores més tard esborraria qualsevol perplexitat futura. El terra dels passadissos estava cobert amb moqueta de sisal, d’un estil senyorial, amb sanefes contínues que feien una sensació de passadís interminable. Tintada de color blau marí o granat, era difícil desxifrar-ho, ja que els petits aplics estil art déco que decoraven les parets només produïen una llum molt tènue, la justa i necessària per no ensopegar. El cambrer va obrir la porta de l’habitació 17, molt a prop de la 19, on el senyor Sentís, de quaranta-dos anys, i la seva neboda de vint-i-un segurament ja havien arribat. La cambra era àmplia, la temperatura agradable. No hi havia cap finestra ni orifici de sortida, exceptuant la porta d’entrada. Malgrat tot, no feia olor de tancat. Disposava de radiadors, moqueta, més gruixuda que la dels passadissos, com si els clients hi haguessin d’enfonsar els seus rostres assedegats, i en alguns casos, tenyits de culpabilitat. Les parets estaven empaperades d’un color vermellós, o potser es tractava d’una il·lusió òptica a causa de la il·luminació, lleugerament roja. La cambra tenia un protagonista indiscutible que deixava fora de lloc qualsevol dubte respecte d’on ens trobàvem: el llit. Rodó, d’unes dimensions generoses, envoltat d’un dosser de color rosa pàl·lid amb el qual s’havia entortolligat més d’una parella. El cobrellit era daurat i de tacte sedós. Els coixins s’apilonaven mandrosos escalant cap al capçal d’aquell jaç, que transmetia més lascívia que comoditat. Els actors secundaris, i no per secundaris menys importants, eren els miralls. N’hi havia un al sostre, observant-te com un desvergonyit inoportú, i altres de dimensions més reduïdes estratègicament situats, jugant amb les figures i els seus reflexos. Tot restava en silenci, només trencat pel quasi imperceptible murmuri sexual dels veïns, que es confonia amb el degoteig constant d’una aixeta mal ajustada. I de cop em vaig sentir profundament sola. Jo i els meus reflexos en els miralls. Jo i totes les Nores que hi havia en mi. Havia sigut tantes persones, tants personatges, en tantes èpoques. No hi devia haver prou miralls en el món per reflectir tots els reflexos de la meva persona. Em vaig estremir. Un calfred em va recórrer el cos. Fins i tot tenia ganes que arribés el Facerias i trencar aquella monotonia asfixiant. Aquella capsa de sabates de pseudoluxe extreta d’una pel·lícula italiana de les anomenades de «telèfons blancs». Excepte per la llum, que era bastant més sòrdida. I allò era glamur? Fins i tot als anys cinquanta? Preferia el lúgubre hostal del Pepito Cárdenas al Barri Xino. O potser és que el preferia perquè, llavors, estava amb l’Enric, una persona que tenia la qualitat, que no tothom posseïa, d’omplir els espais en els quals es trobava. A l’habitació també hi havia un moble bar. Vaig obrir-lo i em vaig servir un conyac per amenitzar l’espera del maqui, que pel que semblava es feia pregar.


  El Josep Lluís Facerias no havia sigut mai un ximplet. De fet, era tot el contrari. Hi ha gent que neix per seguir i hi ha gent que neix per ser seguida. El Facerias formava part del segon grup. Amb només setze anys, el 1936, es va afiliar a la CNT i va combatre al front d’Aragó durant tota la guerra fins que va caure presoner. En acabar la guerra, la seva companya i la seva filla de mesos van ser víctimes de les metralladores dels avions nazis Messerschmitt, que van pentinar tota la zona de la frontera quan milers de refugiats intentaven creuar-la. Segurament elles no van arribar mai a l’altra banda. Potser aquest va ser el detonant que va provocar que el Facerias fes de la seva vida una lluita. De presoner va passar a soldat, de soldat a xofer i de xofer a cambrer del restaurant La Rotonda, a l’avinguda del Tibidabo. El Facerias només tenia una cosa al cap. Alliberar aquell país de les forces que il·legítimament l’havien sotmès. És per això que tot el seu temps lliure el dedicava a tasques d’insurrecció. El 1945, quan va acabar els estudis universitaris, encara era una època d’esperança. Just acabada la Segona Guerra Mundial, que teòricament havia combatut el feixisme, molts creien que potser hi hauria una intervenció. Amb l’ajuda de la intensificació de l’activitat dels maquis rurals però sobretot dels urbans, les coses podrien prendre un altre rumb. Com tots sabem, no va succeir. Malgrat tot, el Facerias va continuar la seva lluita, que ell creia que només podia ser armada. Home culte i ben plantat, abillat amb roba a mida i un bigotet distingit i ben retallat, atracava bancs i joieries sense despentinar-se, i va aconseguir robar fins a tres milions de pessetes, que va entregar íntegrament a l’organització per ajudar les famílies anarquistes amb membres a la presó. Fins i tot hi havia la llegenda que anava a atracar en taxi. Li deia al conductor que l’esperés, que anava a fer una gestió al banc. Entrava, l’atracava i tornava a anar-se’n amb el mateix taxi com si res. El van enxampar una vegada i va estar a la presó Model durant un any. Després en va sortir i va continuar delinquint, en una època on aquell verb tenia una connotació, un objectiu i una causa amb noms i cognoms. I molts sentiments al darrere. Per tant, l’home a qui m’enfrontava era un idealista, sí, però també un home d’acció, un home amb un discurs inapel·lable que estava per sobre de moltes coses. Fins i tot per sobre de la vida, la pròpia i l’aliena. No era impossible que, de la mateixa manera que, nerviós, un dels membres de la seva banda havia disparat a l’empresari Sentís, poguessin escometre contra mi si no els posava les coses fàcils. Però jo tenia una missió, i era interrogar-lo i esbrinar quina relació tenia ell amb el Javier García Correa i l’assassinat de la Dolores Rey.


  De cop, nombroses passes fermes esmorteïdes per la moqueta pujaven l’escala principal, on feia poca estona jo mateixa passejava seguint un cambrer experimentat que em conduïa a la meva cambra. Els crits no van trigar a succeir-se, seguits de la inconfusible fressa que provoquen els moviments bruscos i temorosos fruit d’una amenaça. Un soroll de vidres trencant-se i un crit ofegat de dona que plora. Les veus dels atracadors cada cop eren més properes.


  —Tu vés a la 20 i a la 22!! Jo començaré per aquesta. Vinga, de pressa!


  Em vaig agafar ben fort a la bossa que contenia les joies, al rellotge brúixola que el Pere em va donar fa anys perquè sempre sabés on era, desitjant que d’alguna manera el meu company em protegís, encara que fos a seixanta-cinc anys de distància.


  El Facerias va obrir la porta d’una puntada de peu. Inexplicablement la va tancar darrere seu com si volgués intimitat. La seva primera expressió va ser de sorpresa. Assumeixo que pel fet de que em trobava sola i vestida de dalt a baix. El Pere tenia raó. Tot el que havia llegit d’ell era cert; era un home elegant que vestia d’una manera impol·luta. Portava una gavardina grisa i llarga, com la majoria de barcelonins de l’època de certs possibles, i un barret d’ala curta i copa de diamant, enfonyat una mica de costat. No tenia res a envejar al Humphrey Bogart.


  —Posi les joies aquí i tots els diners que tingui i no li passarà res, senyoreta —va dir a punta de pistola i amb un posat seriós, amb la gosadia de parlar en català.


  S’esforçava per mostrar-se serè, però posseïa la suficient humanitat perquè no s’acabés de sentir còmode amb el que feia. Era més aviat un mal necessari. Un mitjà que justificava el fi. El maletí que em va llançar sobre el llit perquè amablement li lliurés les meves pertinences era un maletí marca El Duque. Això l’associava directament amb l’home misteriós que anava a visitar el Javier García Correa a la seva serralleria.


  —No —vaig atrevir-me a contestar-li.


  —Com diu?


  De totes les respostes, súpliques i planys que havia rebut el Facerias en els anys que feia que atracava, la d’una senyoreta dient-li «no» com aquell que declina un segon terròs de sucre era segurament la més inusitada que havia sentit. Agafant forces, li vaig exigir:


  —Primer digui’m quina relació tenia vostè amb el Javier García Correa, el serraller del carrer de la Legalitat.


  El Facerias va arrugar les celles i va acostar la pistola, que vaig poder veure molt bé: era una Walther P38, amb la qual em va apuntar al cap. Era una arma que va néixer per substituir les costoses i feixugues Lugers, a l’alemanya nazi, i va estar en circulació fins al 1995. Eren les primeres pistoles modernes, amb gallet de doble acció. Per activar-la havia d’utilitzar la tècnica del retrocés i encara no l’havia accionat. El cartutx estava preparat a la recambra, però, amb el martell abaixat, a punt per ser expedit contra qualsevol cos que tingués la mala fortuna de trobar-s’hi davant. Tingués punteria o no, no seria difícil volar-me el cervell a aquella distància. Tal vegada tenia la certesa que no em mataria. Per tant, segura, vaig insistir.


  —Sé que visitava el García Correa a la seva serralleria. Formava part de l’organització. ¿Va manar-li que matés la Dolores Rey perquè era una delatora, tement que el denunciés a vostè, al Correa o algun altre company anarquista?


  Desafortunadament no només no em va respondre sinó que, ara sí, va activar la pistola tirant parsimoniosament el canó mòbil cap enrere.


  —No sé de què em parla, però se l’està jugant, senyoreta. No disposo de temps ni de paciència.


  Reconec que feia respecte, tot i que les seves cruentes paraules es contradeien amb una mirada, malgrat tot, honesta. Molt diferent de la mirada múrria i agrida del García Cassau. Tot i que la tensió augmentava, havia d’aconseguir el meu propòsit.


  —Miri, porto vint mil pessetes a sobre. Més les perles, són més de quaranta mil. Sé que no em vol fer mal. L’hi donaré tot. No el perjudicarà, dir-me el que vull saber. De pitjors embolics se n’ha sortit, vostè, oi?


  Una mica sorprès, el Facerias no va abaixar l’arma, per a desgràcia meva i dels meus nervis. Una gota de suor li relliscava des del front fins a la patilla. L’oferta era suculenta. Va mirar enrere, no havia mentit quan deia que no disposava de gaire temps.


  —Només sé que ell va matar aquella pobra noia fa dos anys i després es va suïcidar.


  —Vostè l’anava a veure, portava aquest mateix maletí —vaig pressionar-lo.


  —No dec ser l’únic home de Barcelona que el dugui, no creu?


  —Un maletí de pell importat? Potser no l’únic home, però sí l’únic anarquista.


  El Facerias em va mirar i gairebé em va semblar veure-li un imperceptible gest en la comissura dels llavis. Un inici de somriure que se li escapava, la satisfacció d’estar davant d’una rival a l’altura que t’acaba d’enxampar. A poc a poc va accedir a sincerar-se un pèl.


  —L’anava a veure de tant en tant per portar-li diners. Havia servit l’organització durant la guerra, i nosaltres mai oblidem un company, tot i que llavors ja no col·laborava amb nosaltres. No vam tenir res a veure amb l’assassinat de la Rey. No és el nostre estil.


  —Sí, molt noble —se’m va escapar—. No el crec. Va manar-li matar-la i després se’l va carregar a ell i al Pablo Prats, perquè no diguessin res a la policia. Com és que no es van carregar també el García Cassau, el fill?


  —S’ho cregui o no, no mataria ningú per salvar-me.


  Va mirar-me de fit a fit, cada cop més encuriosit de la meva existència.


  —Miri, sé que no arribaré a vell. Quan s’acabi, s’ha acabat. Ni jo ni ningú de la federació vam tenir res a veure amb l’assassinat. L’hi juraria per Déu, però, com pot comprendre, no sóc creient. Però li puc donar la meva paraula.


  La paraula tenia una validesa en aquell moment, així que vaig decidir que no mentia. El Facerias era un home llest i informat malgrat ser un fugitiu. Sabia coses, tenia contactes, i havia d’aprofitar aquella oportunitat!


  —Per què van matar la Rey? Vostè ho ha de saber —vaig preguntar-li en un últim intent desesperat i poc estudiat.


  El Facerias em va mirar intensament durant menys d’un segon, que a mi em va semblar no acabar-se mai, i per algun motiu que desconec va apiadar-se de mi.


  —La Dolores feia xantatge a gent perillosa. Corria el rumor que acordava les seves cites amb els seus clients quan es trobaven els diumenges a la Monumental. En aquella plaça… hi passen moltes coses. Diuen que un d’aquests clients poderosos la va matar, i no pas els García ni el Pablo Prats. Però no sé qui, li dic la veritat.


  Llavors es va sentir un tret en una habitació propera. No hi havia dubte, era el tret mortal que va llevar-li la vida a l’August Sentís quan va negar-se a lliurar-li la cartera al Metralla, un dels nois del Facerias. El Sentís era la classe d’home que estava acostumat que el món girés al seu voltant, un empresari agressiu que no es volia deixar doblegar pel que ell considerava l’escòria. El Facerias es va sobresaltar amb el soroll. Vaig decidir entregar-li tot el que li havia promès, al cap i a la fi m’havia ajudat. Es va afanyar a col·locar-ho tot de qualsevol manera dins el maletí quan un company el va venir a buscar.


  —Face! Hem de sortir d’aquí a corre-cuita! El Metralla se n’ha carregat un.


  —Merda! —va exclamar el Facerias, arrauxat.


  —La noia amb qui estava l’empresari ho ha vist tot. Em temo que no tindrem més remei que desfer-nos-en —va anunciar, greu, el noi.


  El maqui em va mirar un últim cop abans de sortir per aquella porta i vaig notar la seva força, la seva voluntat, i vaig pensar que segurament havia sigut un heroi silenciós.


  El Josep Lluís Facerias no va desfer-se de la noia, com li recomanava el seu company, malgrat ser conscient que li causaria problemes i que amb aquella decisió estava firmant la seva sentència de mort. Ans al contrari, la noia els va demanar que la duguessin amb ells perquè si la trobaven allà seria un escàndol, la seva ruïna, la de la seva família i la de la família de l’empresari Sentís. Va aconseguir la discreció que buscava. Al matí següent, quan els diaris publicaven l’incident, el nom de l’empresari mort no va sortir enlloc, més enllà de la seva pròpia necrològica, que, irònicament, deia que havia mort cristianament. A l’enterrament, tothom es preguntava perplex quina mena de desgràcia, que la família no volia revelar, l’havia sotjat. Hi havia rumors, és clar, que havia sigut en un meublé. Però amb qui estava? I ningú no s’explicava què hi feia una persona com ell, un home de bé, en un lloc com aquell.


  Poc després, tot i que la noia explicava orgullosa la seva gran aventura amb el maqui Facerias, els va denunciar. Van detenir tres dels homes que aquella nit eren al meublé Pedralbes. Els van condemnar a mort. Una nit, el germà d’un d’ells va rebre una trucada comunicant-li que serien executats a garrot vil. Així funcionava. El consell de guerra els va condemnar a mort, però el nom d’August Sentís seguia sense aparèixer. El germà va enviar una carta suplicant per la vida d’un dels condemnats a la senyora Carmen Polo de Franco, com se solia fer. La seva secretària els va contestar, diligent, que la senyora no s’immiscia en aquell tipus d’assumptes. Per qüestions morals, no es va citar cap testimoni i el judici militar es va ventilar en cinc minuts. Cinc minuts per dictaminar tres sentències a mort que es compliren. Els van executar a la matinada, com era habitual. Van posar els cossos en caixes barates. Potser era el preu que van haver de pagar per no voler confessar-se ni combregar abans de morir. El jutge, en el seu discurs, va llançar un missatge d’esperança a la família de l’empresari tot dient que potser, en el més enllà, els anarquistes podrien enriquir-se i tornar el deute que tenien amb la família Sentís. No crec que la família Sentís se’n ressentís econòmicament, d’aquesta desgràcia. En canvi les famílies dels condemnats, que no van poder ni pagar un nínxol per als seus parents, que van ser enterrats en una fossa comuna, sí que van viure miserablement la resta de les seves vides. Les poques pertinences dels damnats van ser subhastades i van anar a parar a la vídua de l’empresari, al meublé Pedralbes i al propietari del Cadillac amb el qual el Facerias i els seus desafortunats companys van entrar a l’edifici, aquella tarda tardorenca del 1951. El Facerias va haver de fugir del país. Malgrat les advertències de molts, va tornar per demostrar que no abandonava la lluita, ni la causa, ni el país.


  Un matí de l’any 1957, el van cosir a trets a la plaça de Pi i Molist, mentre agafava una granada de mà en un últim intent per salvar-se. Tenia trenta-set anys. Tal com ell mateix havia pronosticat, no va arribar a vell. Un home amb una aurèola romàntica, la representació d’una lluita que podia ser possible, la imatge de l’home lluitador, rebel i sacrificat. La bèstia negra del franquisme. Havia de ser aniquilat i amb ell el seu mite, més perillós que la seva pròpia persona. I com ell, centenars més.


  Al cap de pocs minuts, el meublé Pedralbes va quedar en silenci. El silenci de l’estupefacció, de la incertesa i de la por. Tenia poc temps abans no arribés la Guàrdia Civil. Vaig sortir per la porta amb pas accelerat, sense arribar a córrer. Vaig travessar la recepció, on el noi eficient trucava per telèfon, nerviós, i vaig creuar la gran porta principal de l’edifici. La que m’havia indicat el Pere que donava a l’exterior. Vaig obrir-la ràpidament. Un cop fora encara vaig poder veure el Cadillac vermell que el Facerias havia robat aquella nit per atracar l’hotel, que arrencava deixant una fumerada espessa al seu pas, i la cara de la noia que havia jagut amb l’empresari assassinat. Em va mirar fixament als ulls a través de la finestra, tement les conseqüències que tindria un acte tan pecaminós com el que havia comès i que hauria de soterrar tota la seva vida.


  Uns segons més tard em vaig trobar de cop i amb un sobresalt, com sempre, a la butaca de l’entrada del meublé on havia trobat el conducte per on m’havia escolat al passat. El Pere no s’havia mogut d’allà. Endormiscat, es va aixecar d’un bot en notar la meva presència.


  —Estàs bé? —em va preguntar, preocupat.


  —Sí, sí. Ni el Facerias ni els anarquistes van manar al García Correa ni al Pablo Prats matar la Rey perquè donava noms a la policia. No van fer matar la Rey ni van matar el Prats ni el Correa.


  —T’ho ha dit ell? El creus?


  —Sí. Sempre pot haver mentit, però ni m’ho ha semblat ni tindria sentit haver-ho fet. A més, no hem llegit mai enlloc, ni en tenim cap prova, que hi hagués cap relació entre la Rey i aquests grups. No és el seu estil. Aquesta gent atacava i s’amagava, no estaven tan ben organitzats. Eren guerrillers, no la màfia italiana. Robaven però no mataven, a l’empresari el van matar sense voler. El crim de la Rey és obra de gent més recargolada. El que sí que m’ha dit el Facerias és que hi havia el rumor que les cites pecaminoses que organitzava la Rey entre la gent de l’alta societat i els jovenets i jovenetes, les pactava els diumenges a la Monumental.


  —Té força lògica —va continuar el Pere—. Un lloc gran, on hi ha tantes orelles que no n’hi ha cap. Un lloc on anava tothom en aquella època.


  —Sí, haurem de fer-hi una visita, em temo.


  —N’estàs segura? —va dubtar el Pere.


  El recel del Pere tenia fonament. La Monumental era un lloc enorme. El 1948, estava plena de gom a gom. Era perillós. No era com anar a casa d’algú o fins i tot a un hotel o un bar, que tens la sortida a quatre metres. Jo sabia que, un cop m’endinsés dins la plaça de toros, un autèntic laberint, si passés alguna cosa i no pogués sortir, em quedaria atrapada per sempre.


  —Sí, Pere, ho hem d’intentar —vaig proferir mentre m’alçava de la butaca amb ganes de continuar amb la investigació.


  El Marcelino Padua, el veí de la Rey que havia sol·licitat desenterrar el cas, ens havia ensenyat, entre d’altres, una fotografia de la Dolores Rey a la plaça de toros de la Monumental, una tarda primaveral, juntament amb el seu amant i benefactor, l’empresari del teatre Tívoli, el senyor Agustín Gómez-Perna. Aquella tarda va haver-hi un accident mortal a la plaça que va deixar astorats els més de deu mil assistents que havien vingut a passar la tarda als toros. Manuel Fontanera, el Granadino, va ser ferit de mort pel brau Poca Pena, de la ramaderia Robles Alviño. No era l’únic accident esdevingut en els quasi cent anys d’història de la plaça, però sí el que va provocar més controvèrsia. Alguns deien que el Granadino tenia enemics i que aquell toro era massa gros per a la seva experiència, ja que feia relativament poc que havia pres l’alternativa. A més, va ser l’últim que va torejar aquella tarda i quan, exhaust, va intentar clavar l’estocada mortal al pobre animal, aquest va tenir la força per encarar-s’hi un últim cop, i la seva banya va penetrar a l’ull del torero, li va perforar el cervell i va morir a l’acte.


  La Dolores Rey, com gairebé tots els diumenges, va assistir a la festa, una de les activitats més populars als anys quaranta i cinquanta, època daurada d’aquest divertiment cruel i sanguinari per a molts i considerat un art per uns altres; era un dels debats més avivats del nostre país. El Facerias havia dit que allà la Rey «arreglava» les cites amb alts dirigents. I que aquells, havia insinuat, podrien ser, algun d’ells, el cervell de l’operació de l’assassinat de la jove prostituta. La meva intenció era endinsar-me en aquella tarda del 30 de maig de 1948 i espiar la Rey. Veure si es reunia amb algú i qui era aquest algú. Si li feia xantatge i si tenia motius per matar-la.


  Érem davant de la imponent plaça de la Monumental. Majestuosa, fent honor al seu nom, i abandonada pocs anys enrere, després de l’última corrida el setembre del 2011, lluitava per mantenir la seva antiga esplendor, que lluïa amb una tristesa i grisor somortes. Alguns cartells de toreros brandaven destenyits i esgarrats, amb els dibuixos desapareixent lentament per l’efecte del sol i les inclemències, sobre les parets revestides de calç, com ombres llunyanes d’una magnificència passada. Tot i que estava oberta als turistes, aquella tarda no hi havia ningú. Un home amb boina negra i edat avançada ens deixà passar. L’antic alguacilillo semblava com si fes anys que no es mogués d’aquella cadira de fusta. No era difícil transportar-se a la Monumental. Així com la plaça de Les Arenes havia sigut mutilada fins a esborrar qualsevol vestigi de la seva essència, convertida en una nau espacial amb poc gust i moltes pretensions, la Monumental estava a l’espera d’una nova decisió que definís el seu futur i feia anys que no havia patit cap remodelació. L’arena de l’esfera central encara estava humida. Les baranes de ferro, les voltes d’obra vista, les escales califals que donaven accés als diferents tendidos, els indicadors innegablement de l’època franquista, la tènue i malaguanyada il·luminació que creava ombres suggeridores en els eterns passadissos, les corts on esperaven innocents el seu dissortat destí les bèsties negres, tot restava inalterable i conferia a cada pas una imatge fidel i inequívoca del seu passat. Va ser inaugurada el 1914 amb el nom de plaça Sport, malgrat tenir Barcelona dues places més. Impulsada per l’empresari Pedro Balañá, de seguida van haver d’ampliar-la i rebatejar-la amb el nom de la Monumental, i es va convertir en una de les places més prestigioses d’Espanya.


  Un cop creués la gran portalada principal, de més de quatre metres d’alçada, el passat em colpejaria com una onada de calor sahariana. Em vaig armar de valor i vaig mirar el Pere un últim cop.


  —Nora, no t’entretinguis amb res. Espia la Rey, descobreix amb qui tenia tractes, i per tant qui podria voler veure-la morta, i torna. Ja saps que quan viatges estàs sola, completament sola, no et podríem ajudar i la Monumental és perillosa.


  Agafant aire, vaig creuar la porta. Tal com havia previst, el soroll de gentada, canalla i mil veus i passes obrint-se camí entre els passadissos per accedir als diferents tendidos no va trigar gens a fer-se perceptible. Evidentment no era la remor de turistes en el present, era una remor llunyana, la remor del passat, ho sabia distingir perfectament. Vaig asseure’m en un repeu elevat i vaig tancar els ulls. Al cap d’uns instants el brogit de persones va passar de perceptible a evident. I l’olor, sempre l’olor, la primera a avisar-me que em trobava en una altra època.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  Vaig aixecar la vista i un home d’uns seixanta anys, que semblava molt més vell, m’observava sincerament preocupat. Portava un cabàs de palla sota el braç, una boina negra esfilagarsada li cobria el cap i vestia molt humilment.


  —Sí, gracias, estoy bien.


  L’home va riure lleugerament mostrant un somriure parcialment desdentat, i amb les poques dents que tenia, negres. Em va saludar cortès, aixecant subtilment la boina, i va marxar, segurament a ocupar el seu seient d’una pesseta al galliner, a la part més alta de la graderia de la plaça, aquella que només de pujar-hi ja produïa un vertigen que feia basarda. Vaig mirar el cartell que anunciava el programa d’aquell dia, per comprovar que, si bé no hi havia cap dubte que no érem al segle XXI, fos la data que m’interessava. Sota el nom que va fer famosa aquella plaça, hi deia «Domingo, 31 de mayo de 1948». Sí, era la tarda en la qual van «agafar» el torero el Granadino, la tarda en què la Rey i l’empresari Gómez-Perna van ser fotografiats per un periodista, la tarda que jo buscava. Era al lloc i el moment precisos.


  Les taquilles que havia deixat enrere tancaven sota el cartell de «No hay localidades». Les riuades de gent es desplaçaven amb una certa pressa i desordre pels corredors que conduïen a cada tendido i a les escales que menaven als pisos superiors, on més d’un queia i era trepitjat pels altres. L’espectacle estava a punt de començar i hi havia força fervor per no perdre’s el paseíllo. L’ambient estava carregat, malgrat que l’edifici tenia grans finestres obertes en forma d’arc de ferradura, fidels a l’estil neomudèjar de la construcció. En aquella època la freqüència amb què la gent es dutxava era d’un cop a la setmana, si hi havia sort, entre la classe obrera. Els abrics no es rentaven pràcticament mai, la roba de sobre era repetidament reutilitzada abans d’enviar-la al safareig. Tot allò, juntament amb la suor que desprenien els cossos una tarda calorosa com aquella i el tuf de la brillantina amb la qual s’empastifaven el cabell tots els homes, feia que les olors imperants formessin una atmosfera gairebé irrespirable. A més a més de les olors, la vestimenta, els pentinats o el maquillatge de les senyores, hi havia altres coses que diferenciaven aquella clientela de l’actual. La gent en general tenia un aspecte més deplorable. Hi havia molts nens amb crosses de fusta, afectats per la poliomielitis, homes mutilats d’una guerra no tan llunyana, als quals els faltava un braç, tenien la conca d’un ull buida i disposaven només de tres dits, infeccions a la pell i tot un conjunt d’imperfeccions en una època molt més imperfecta, molt més bruta en tots els sentits, molt més descontrolada, que conferien a la postal una lletjor especial, una lletjor que ja no es veu avui en dia, una lletjor incòmoda que només semblava afectar-me a mi perquè no estava acostumada a veure-ho, ja que per als altres era el pa de cada dia. La qual cosa em feia adonar de com d’acostumats estàvem, al segle XXI, als cossos sans i perfectes, modelats pel gimnàs, cuidats fins a l’infinit. I com era de perillós això, una cosa que en principi era bona, un avenç, però que creava una pressió i uns tabús insalvables.


  Vaig extreure la fotografia que m’havia donat el Marcelino Padua de la Rey a la Monumental. Per sort vaig poder ubicar-los. A la fotografia s’entreveien les lletres de la zona del callejón on estaven situats, precisament a sobre de la zona de premsa. Vaig escapolir-me per poder anar fins al callejón i veure on estava situada aquella àrea. Vaig creuar una de les portes batents per on sortien els participants, i un subaltern em va mirar amb mala cara. Vaig donar una ullada ràpidament abans que em cridés l’atenció, amb el temps just per veure on eren situats la Rey i el seu acompanyant. Efectivament, eren en una graderia inferior, de les més cares, per veure bé l’espectacle, a prop del bastió «prensa y cinematografía». De nou als corredors interiors, vaig afanyar-me fins on eren.


  Malgrat que tot estava força atapeït, vaig poder trobar un seient desocupat unes files més amunt que ells. El paseíllo pràcticament havia acabat. Va sortir el primer torero, Manuel Fontanera, el Granadino. Va saludar el públic amb la salutació feixista, tal com era obligat des del 1939. És clar que alguns diestros ho feien amb més entusiasme que altres. En el cas del Granadino, el noi no semblava posar gaire passió en el gest, ben al contrari que alguns homes i dones de les llotges, que fins i tot es van posar drets per tornar-li la salutació tot cridant a manera de víctor un «¡Arriba España!» que em va fer estremir. No va ser el cas de la Dolores Rey i l’Agustín Gómez-Perna, que semblaven mirar-s’ho d’una manera desdramatitzada. L’espectacle va començar i la gent s’ho mirava delitosa, mentre jo em vaig posar les meves ulleres de sol Corssa, model Margaret, de plexiglàs, el material de moda als anys quaranta, preludi del plàstic, per no veure-hi amb tanta nitidesa. En el que a mi em semblava una exhibició cruel, els altres hi veien un gaudi o com a mínim mostraven indiferència. No és que tots els assistents fossin uns sàdics, s’ha de dir que la cultura els anava a favor. Tot el pes d’una sensibilitat molt diferent de la sensibilitat ecològica d’avui en dia. Uns anys on matar una bèstia no era una barbàrie perquè feia pocs anys havien matat persones. Un oci de prestigi que tothom respectava. El fet que formés part de la vida quotidiana d’aquells homes i dones grisos també feia que es difuminés la seva transcendència, la seva brutalitat, la seva realitat com a bany de sang que era. La Dolores i l’Agustín estaven en silenci. Llavors un flaix em va enlluernar. Una màquina de retratar antiga, enorme, que devia pesar un colló i mig ens havia fet una fotografia, la fotografia que jo tenia a les mans esgrogueïda pel pas dels anys. Ara ja no hi havia cap dubte, la noia de darrere de la Rey i l’empresari que s’assemblava a mi era jo. Aparentment ni la Rey ni el Gómez-Perna es mostraven disgustats amb el desvergonyiment del periodista, un noi amb barret de diamant, gavardina, bigotet fi i ulleres rodones. Es notava que hi estaven acostumats, fins i tot m’atreviria a dir que la Rey gaudia amb aquell petit i momentani acaparament de l’atenció. Llavors la Rey va treure una espècie de galeta embolicada que em va semblar veure que era una Hojaldrina de la casa Artiach, que ja existia en aquell moment i la venien com la «riquísima galleta, mejor que el mejor pan». Tot seguit va treure una capseta de llautó amb el nom de Doloretas, una espècie d’analgèsic de l’època. Es va ficar una pastilla a la boca, tirant el cap enrere d’un cop i acompanyant-la amb el líquid, segurament conyac, que contenia la petaqueta de plata que portava a la seva bossa de mà. La mateixa bossa de mà que van trobar al cotxe on la van assassinar.


  —Te he dicho mil veces que no me gusta que bebas en público. Al menos, no cuando estés conmigo —li va etzibar el Gómez-Perna. Encara que l’hi digués a cau d’orella i ho acompanyés d’un somriure, més adreçat a les dames properes que no els treien l’ull de sobre que a la mateixa Dolores, les seves paraules contenien una violència latent estremidora.


  —Con algo tenía que acompanyar la píldora, no querrás que me la tome a palo seco —va contestar la Dolores, amb veu ferma però amb un cert temor que no em va passar inadvertit. Era la primera vegada que la sentia parlar. La víctima protagonista del meu cas, una dona que, tal com l’havien descrit, posseïa un personalíssim carisma, que era certament exuberant, i que intentava mostrar una seguretat davant del món que de seguida vaig veure que només amagava una nena espantada. Ho vaig veure clarament perquè era exactament la falsa seguretat que jo intentava desprendre. Una aparent seguretat d’una persona simpàtica i riallera, però molt pendent del que pensen els altres i de com reaccionen. En el meu cas la cuirassa no era la simpatia, com la de la Dolores, sinó la fredor, però per dins em passava el mateix. Mostrar seguretat per no ser devorat, quan en realitat et cremes per dins.


  —Es que no sé por qué te las tomas. Te atontarán el cerebro más de lo que ya lo tienes —va continuar, dèspota, l’home.


  Em va estranyar tanta agressivitat, ningú n’havia parlat, no ho havíem llegit enlloc. Havíem descartat el Gómez-Perna des del principi i la seva actitud em va fer replantejar tornar-lo a incloure a la llista de sospitosos. Què era el que l’irritava tant d’aquella pobra noia? Si tant el treia de polleguera, per què continuava amb ella? No era l’única dama de companyia que es podia procurar amb el seu estatus.


  —¿Por qué no te has puesto las perlas? —va bramar l’home, sense donar-li un respir.


  —He preferido ponerme las cadenas de oro —va dir ella, i em va semblar que estava sent irònica tot fent una metàfora de la seva situació d’esclavitud amb aquell home. Si era així, la meva admiració cap a la Rey creixia cada segon—. Me combinaban más con el vestido. Me lo he hecho yo misma. Con el curso aquel de corte y confección que hice por correspondencia. ¿Te gusta? —va dir la Rey, buscant una mica de pau.


  Però no ho va aconseguir, el Gómez-Perna va tornar a la càrrega:


  —Cuando vengamos aquí, ponte las perlas, que para eso te las dejo. Son mucho más opulentas y por lo tanto mucho más apropiadas. Allí mismo está la baronesa de Villantigua con su futura nuera Isabel Delmont, hija de Salvador Delmont, y su hijo el general San Juan. Y si eres mi acompañante, tienes que estar a la altura.


  —Si me las regalases, quizás me apetecería más ponérmelas —li va retreure la noia, que em va semblar que contenia el plor.


  —Y no te pongas la esclava. Ni te imaginas el valor que tiene —va acabar-la d’enfonsar el Gómez-Perna, referint-se a una polsera gruixuda amb incrustacions de diamants i una forma curiosa que portava la Rey al braç dret.


  Llavors, la Rey va dirigir la mirada a un grupet d’homes del públic que estaven a relativament pocs metres d’ella. Em va sorprendre veure de qui es tractava: un jove García Cassau amb el seu amic i còmplice del futur assassinat, el Pablo Prats. I un home més gran que ells que em va semblar identificar com l’aristòcrata Eugenio Marcet, l’amant del Cassau i el que el mantenia, com el Gómez-Perna mantenia la Rey. I les mirades que un moment es van succeir em van donar més informació que dos dies al Palau de Justícia. La Dolores no es trobava bé, tal com havia demostrat el fet que es prengués una pastilla, i menys al costat d’aquell home que semblava que la maltractava psicològicament. Semblava que el Cassau ho veia, que la Rey li suplicava ajuda i que, tot s’ha de dir, el futur assassí de la noia li donava un cert consol. Amb la mirada i els gestos, el Cassau li deia que es calmés, que tot anava bé. Per altra banda, al Prats, al seu costat, un noi nerviós, no semblava que li agradés el que veia, i al Marcet tampoc. Què significava tot allò? El Gómez-Perna va adonar-se de la complicitat de la Rey amb el Cassau i va tornar a atacar.


  —¿Aún sales con ese sinvergüenza?


  —Es amigo mío desde hace años.


  —Es una sanguijuela, Dolores, un invertido, un bujarrón. Todo el mundo lo sabe. Y además no es agua clara.


  —Es un buen chico, Agustín. No puedes pedirme que también deje de ver a mis amigos.


  —Esos amigos algún día serán tu perdición, Lola.


  Desgraciadament l’home no anava mal encaminat. La Dolores semblava neguitosa, i tot i que encara no havíem arribat a la mitja part, es va aixecar del seu seient. Com si es tractés d’un imant, la seva marxa no va deixar indiferents els altres assistents. Vaig poder veure la baronessa que tenien a prop i de la qual el Gómez-Perna havia parlat, una dama distingida amb una estranya malaltia a la pell, que semblava molt pendent de la Dolores. El fill de la baronessa, el general San Juan, que coincidia amb el nom que m’havia donat el Cassau en el seu llit de mort, es va aixecar pocs segons després que ella. I un capellà de mitjana edat, vestit amb sotana i amb ulleres fosques, també va incorporar-se dissimuladament. Vaig seguir la Rey a una distància prudencial.


  Després de caminar a pas lleuger entre els passadissos buits de la Monumental, amb una certa actitud per voler passar desapercebuda, va aturar-se davant de la petita capella on els toreros resaven abans de sortir a l’arena, suplicant per la seva sort. Òbviament aquell dia la Verge no va escoltar el Granadino. Pocs segons més tard va arribar aquell capellà. No es van dir res. L’home portava una clau amb la qual va obrir la capella, no sense abans mirar a una banda i a l’altra per comprovar que ningú els veiés. Jo estava amagada darrere una columna. Van entrar i van tancar la porta darrere seu. Vaig espiar-los a través del pany, suficientment gran per entreveure-hi les dues figures. Estaven agenollats en el primer banc, en posició de pregària, mirant la Verge. No vaig poder sentir el que deien. Al cap de pocs segons semblava que discutien. La Rey negava amb el cap i ell semblava que l’amenacés. Emprant una expressió dura, serrava les dents mentre parlava en un esforç per no aixecar la veu. La va agafar del braç quan va intentar marxar i li va dir una cosa que va semblar que la trasbalsava molt. La Dolores va sortir tan ràpidament de la capella que amb prou feines vaig tenir temps de treure l’ull del pany i amagar-me. La noia va sortir disparada, i a pas accelerat va endinsar-se passadís avall. El capellà va sortir de la capella amb una serenitat fingida, posant-se bé la sotana. Les ulleres fosques que duia li donaven una aparença ombrívola. Li vaig fer una foto per poder investigar qui era. Quan vaig abaixar la càmera, ja havia desaparegut i vaig fer via per seguir la Rey. Però també s’havia fos en un tancar i obrir d’ulls. Vaig treure el cap pel callejón, el Granadino ja matava el segon toro. L’orquestra tocava la tonadilla com a banda sonora del cop de gràcia. A la grada no hi havia ni rastre de la Rey. Potser havia marxat a casa.


  Vaig irrompre al bany, on una mena d’olors fètides, mosques i brutícia em van abatre de cop. No estaven tan bruts com al bar El Indiano i ja havien introduït la innovació dels WC, water closed, uns de molt rudimentaris, amb la cisterna elevada però molt més higiènics que les latrines. Vaig sentir que dues persones estaven tancades en un dels cubicles i parlaven fluixet perquè no els sentissin. M’hi vaig apropar lentament i sense fer soroll perquè seguissin pensant que estaven sols. No hi havia dubte, eren la Rey i un home. Vaig veure les sabates negres enllustrades, que s’encreuaven amb les mitges de seda de la noia. Es petonejaven amb passió.


  —No puedo más —li deia la Rey, aturant-se de cop.


  I de qui es tractava? Del Cassau?


  —Es un monstruo. Odio depender de él.


  —Mi vida, juro que desharé mi compromiso con Isabel y me casaré contigo.


  Era el general San Juan, el fill de la baronessa! Per això la baronessa no li treia els ulls de sobre, a la Rey. ¿Potser sospitava de l’aventura del seu fill amb la conegudíssima prostituta? Era cert que la dona se la mirava com si fos un mosquit que havia de ser aixafat. ¿La Rey era l’amant d’un general amb una carrera prometedora? El 1948 ningú parlava de successors de Franco, encara. Però el 1970, sí. Aquell noi tenia com a molt trenta anys en aquell moment, i arribaria a ser algú. Potser la Dolores ho intuïa i es delia per una promoció d’aquesta mena. Com moltes dones després de la inusual visita d’Eva Perón el 1947, pensava que la primera dama argentina era una referència, alhora que un mite i una fita que ella volia assolir. Una fita de poder, de fama, però sobretot de respecte. Vestia com ella, es tenyia amb el mateix ros platí i duia els mateixos pentinats. No hi havia dubte que la Dolores anhelava ser l’Evita espanyola.


  —Tu madre me odia, nunca lo aceptará. Haría cualquier cosa antes que ver a su hijo arruinarse así —va dir la Rey amb una aflicció sincera.


  —Mi madre hará lo que yo diga —va dir el San Juan, contundent.


  I la va besar. Però la Rey es va desfer de l’abraçada al cap de poc.


  —Alguien nos puede ver u oír. Vete, si tardas mucho te empezarán a hacer preguntas y mientes muy mal. Yo subiré después de ti.


  Vaig sortir del bany i al cap d’uns segons va sortir el general Arnaldo San Juan, un home atractiu i ben plantat, amb un posat d’hipòcrita. Suposo que la Rey sabia que el San Juan no desfaria el seu compromís amb una dama de l’alta societat per molt que la desitgés a ella. En el fons del seu cor ho sabia, tot i que necessitava creure el contrari. Vaig entrar al bany, com una dona que es volia retocar la cara, com tantes altres. Ella ja era davant del mirall fent-ho. En veure’m, em va llançar una mirada penetrant. Jo estava nerviosa. Havia de parlar amb ella, amb la mateixa Dolores Rey, un mite, una dona que jo sabia que seria assassinada pocs mesos després, un fet que jo no podia impedir. La protagonista del crim més sonat de la postguerra, que jo investigava i tenia el deure de resoldre. Un cop al seu costat, vaig treure un pintallavis, de color carmí clar, Inmovix, una de tantes marques de cosmètica que hi havia en aquell moment, en què regnaven les petites empreses i la paraula «multinacional» no s’estilava. En què els matalassos eren Pacheco i els termos elèctrics, Clavell, i les fàbriques eren dins de Barcelona. Sostenint-me la mirada, em va dir, amable:


  —Me gusta ese lápiz de labios.


  —Sí, como dicen en la propaganda, «Bese a su marido sin temor a dejarle el rojo de sus labios, pues el rojo de Inmovix no mancha».


  No sé com, però vaig aconseguir arrencar un somriure a una noia que transmetia tristesa en cada racó del seu rostre.


  —¿Y es verdad? —em va preguntar amb complicitat.


  —Todavía no me he casado —vaig respondre-li.


  —Bien hecho. Sé que es el anhelo de cualquier muchacha. Incluso el mío, aunque parezca mentira. —Això últim ho va dir com per a si mateixa—. Pero los hombres son mentirosos, son infieles y, a veces, son incluso despiadados —va continuar la Rey.


  El convenciment amb què em deia aquestes paraules em va deixar glaçada. No va trigar a tornar a temes més banals. Em va oferir la seva polvorera.


  —Tenga, póngase un poco —em suggerí, afable. En aquella època estava considerat una vulgaritat tenir pigues a la cara, i jo, com a pèl-roja, n’estava plena. Un signe poc femení que requeria ser extirpat. Li vaig fer cas i me’n vaig posar.


  Ella va guardar les seves coses i va fer un gest per marxar. Li vaig tornar la polvorera que m’havia ofert.


  —No, quédesela —em va dir amb una candidesa que em va commoure.


  —Es muy amable, pero no hace falta, de verdad.


  —Tengo muchas y puedo comprar más —va insistir—. Por favor, quédesela. Encantada de haberla conocido, quizás coincidamos en otra ocasión.


  I la noia rossa amb els llavis carmesí que volia assemblar-se a l’Evita Perón va desaparèixer. No sabia què havia de fer. No li havia fet ni una sola pregunta. Era com si una energia inexplicable m’hagués deixat fora de joc, m’hagués immobilitzat i m’hagués fet incapaç de qualsevol actuació. Em vaig quedar una estona en aquell lavabo públic de la plaça de toros de la Monumental, pensant en la força i alhora la fragilitat d’aquella dona. Pensar en com estava de desprotegida, de sola, em va produir una tristor infinita. Una dona que no tenia relacions autèntiques i que ho sabia. A qui la gent utilitzava, que havia d’estar amb tots els sentits alerta, constantment, i que tot i així va ser brutalment assassinada una nit freda d’hivern, en una ciutat freda i en una època freda. Una dona generosa i intel·ligent a la qual el fet de parlar uns segons amb una autèntica desconeguda brètola com jo, a qui només se li havia acudit parlar-li d’un anunci de pintallavis, li suposava un consol. Una parada tècnica abans de tornar a la jungla, a l’arena, mai millor dit, on lluitaria per l’èxit o esperaria la mort a mans d’algun dels seus enemics, que eren molts, o d’algun dels homes que la desitjaven però que no l’estimaven, que encara n’eren més.


  Vaig sortir del lavabo i em sentia esgotada. Vaig decidir que per avui ja n’hi havia hagut prou. Vaig dirigir-me cap a la porta de sortida que em portaria al meu present, quan de sobte algú em va cridar.


  —Nora? Ets tu?


  Em vaig girar i un home de més de trenta anys m’observava encuriosit i expectant. Li agafava la mà un nen d’uns cinc anys que era la viva expressió del seu pare. Havia canviat i madurat des d’aquella nit de swing a El Indiano, però la seva mirada tendra continuava immutable i era inconfusible.


  Tenia al davant l’Enric Torres.


  5


  El 23-F


  Li brillaven els ulls. A mi també em devien brillar? El nen petit que duia es mostrava un xic desconcertat i estava en silenci. Era un nen observador.


  —No… No has canviat gens. No passen els anys, per a tu, Nora.


  Va esbossar un somriure sincer i càlid, una calidesa que traspuava per cada un dels seus porus.


  —Tu tampoc —vaig contestar.


  —Vols dir? Tinc més cabells blancs que no pas dels altres —va dir amb to optimista.


  Era veritat, tot i que fins que no ho va esmentar no me n’havia adonat. Amb cabells blancs o no, per mi era senzillament perfecte. L’Enric Torres havia sobreviscut a la guerra, i això ja era molt. Si el 1936 tenia vint-i-cinc anys, ara en devia tenir trenta-vuit. No li vaig identificar símptomes de malaltia i se’l veia sencer. Semblava que hagués refet la seva vida. La presència d’aquell mocós ho testimoniava així. Tot i que m’esforçava per sentir-me feliç de veure que tot li anava bé, no podia evitar que un petit sentiment d’enveja s’apoderés de mi, en pensar en l’afortunada que compartia la vida amb ell. Algú que l’escoltava en arribar a casa quan havia tingut un dia dolent, amb qui sortia a passejar un diumenge a la tarda prop del mar, a qui podia abraçar si se sentia afligit o eufòric després de rebre alguna bona notícia. En definitiva, amb qui compartia una vida. Una vida familiar, una quotidianitat, una normalitat que jo no tenia i que, alguns dies, trobava a faltar.


  —On has estat? —va preguntar, cautelós, l’Enric.


  —Per aquí i per allà, ja saps. I tu? Què hi fas, aquí?


  —Jo visc molt a prop, a Sardenya amb Consell de Cent. —Es va acostar per fer-me una confidència—: No és que m’agradin gaire els toros, si vols que et digui la veritat. Però el meu jefe ve sempre i de tant en tant és bo que m’hi vegi…


  En aquell moment va passar un guàrdia, que ens va observar una mica recelós. L’Enric va prendre distància, llavors, i va dir alguna cosa per fer pensar al guàrdia que jo era una simple veïna i que ell m’havia aturat per preguntar-me per la salut del meu fill:


  —Me alegra oír que su hijo se ha recuperado de las paperas, señora Prim…


  L’Enric va dissimular. Ja s’havia acostumat, com molts barcelonins, a viure sota un control estricte de l’Estat i a seguir les normes del joc, tot i que amb una resignació trista i mai del tot submisa. El guàrdia va passar de llarg i l’Enric va tornar a ser ell mateix.


  —Estàs investigant algú?


  —…


  —Perdó, suposo que no m’ho pots dir. Aquest és el meu fill petit, el Toni. Toni, saluda la senyoreta.


  —Hola —va dir el nen amb un fil de veu, i es va amagar darrere les cames del seu pare. No devia tenir més de cinc anys.


  —És tímid —va disculpar-lo l’Enric.


  —Que guapot. —Vaig esbossar un somriure al nen—. Bé, haig de marxar. —Va sonar més com una autoimposició que com una voluntat real de marxar.


  —Ja? Tinc cotxe, podem acostar-te a casa després de la corrida.


  —No, no és necessari. Gràcies.


  Vaig apropar-me a ell i li vaig dir a cau d’orella:


  —M’alegro de veure’t, Enric, de veritat. I que estiguis bé.


  —Jo també me n’alegro, Nora. Et vaig buscar. Ho saps, oi? Vas rebre la meva carta?


  El Toni ens mirava estranyat sense saber exactament què hi havia entre aquella dona i el seu pare, però intuint, com només la bona intuïció dels nens és capaç de percebre, que era més que una simple coneguda. Ens trobàvem tan a prop l’un de l’altre que em moria de ganes de fer-li un petó, o ni que fos de fregar-li la galta. Tocar-lo d’alguna manera, sentir el seu cos, la seva pell sobre la meva, el seu amor amb segell incondicional.


  —Ens podem veure alguna altra vegada? Si ens hem trobat, després de tants anys… deu ser perquè el destí ho ha volgut —va dir l’Enric de pressa i nerviós, abans que tornés a fugir sense remei.


  —Veure’ns, per què? —vaig dir amb certa tristor—. Amb quin propòsit? No té sentit. Estàs casat. I jo… jo sempre haig de marxar.


  —I tu, estàs casada? Tens fills?


  —Per estrany que sembli, no estic casada i no tinc fills.


  —Els fills són una immensa font de felicitat, però també poden ser una font de profunda tristesa.


  El Toni el va mirar, com si ja sabés de què es tractava. La veu de l’Enric es va trencar i vaig poder veure com els ulls se li tornaven vermells i les ninetes li brillaven més del compte. De cop, el seu rostre va empal·lidir, estava blanc com el paper. La veritat és que gairebé no quedava res d’aquell noiet que vaig conèixer a El Indiano pocs mesos abans de la guerra. Alguna cosa s’havia trencat en el seu interior, hi havia una esquerda insalvable que li desencaixava el rostre. Una amargor contra la qual segurament lluitava, però que s’havia instal·lat dins el seu cor, se li havia estès per tot el cos fins a arribar al rostre, a la mirada, i que no desentonava gens de la grisor perpètua en la qual semblava sumida la ciutat en aquells anys.


  —Et trobes bé? Potser hauríeu de tornar a casa. La teva dona us deu estar esperant —vaig dir amb precaució, però amb ganes de saber més sobre la seva situació personal.


  —La meva dona és ara mateix a l’Hospital dels Infecciosos. Va tenir un atac de feridura fa tres anys, arran de la mort de la nostra filla Sofia.


  L’Enric va prémer la mà del petit Toni. Tot i que vaig preferir no dir res, perquè detesto les conductes protocol·làries, l’Enric sabia que sentia la seva pèrdua, sobretot perquè em vaig quedar tan tocada que era incapaç d’articular cap paraula. Vaig sentir una fiblada al cor, que va anar ràpidament al cervell, i allà va bloquejar la resta de músculs.


  —Va marxar al cel quan el Toni tenia només un any. El doctor Ballesta deia que en caure-li una de les dents de llet se li havia fet una ferida i que se li havia infectat. Només era qüestió de treure la dent nova i tot estaria arreglat, així que ho vam fer. Però la infecció no va desaparèixer, sinó que es va estendre per tot el cos. Una septicèmia, van dir. Tenia molta febre i delirava. El meu pare va moure els seus contactes per aconseguir d’estraperlo una mica de penicil·lina. Tothom deia que ho curava tot com si fos un miracle. Es va vendre el poc que li quedava, perquè la meva família no va sortir gaire ben parada de la guerra. No va arribar a temps. La petita Sofia… Cada cop tenia les mans i els peus més freds, la pell se li va tornar blava… Els crits de la Carme, la meva dona, ressonaven per tota l’escala. Va venir una monja, i semblava que amb el temps millorava, però no era així, es va anar apagant fins que ja no vaig poder cuidar-la més.


  L’Enric es va aturar un moment i amb prou feines podia contenir el plor. Tenia el rostre desencaixat i se’l veia totalment derrotat. Em sentia impotent per no poder-lo ajudar. En aquell moment només volia quedar-me amb ell, socorre’l, ja que no era fàcil pujar una criatura tot sol. A més, semblava que tenia una necessitat imperiosa de parlar, com si fins a aquell moment no ho hagués fet. A la merda les formes, a la merda el que m’havia proposat. Em vaig llançar sobre ell abraçant-lo tan fort com vaig poder. Ell es va deixar anar també i em va abraçar.


  —Tu no tens la culpa de res —vaig dir-li, ja que em va semblar que el que l’enverinava per dins era sentir-se responsable de la mort de la seva filla.


  —Ho sento, ens veiem un moment i l’únic que se m’acut és explicar-te les meves misèries, com si fos l’únic que ho passa malament.


  —No et preocupis, Enric. Tant de bo et pogués ajudar més. Ara mateix el que més m’agradaria és acompanyar-vos a casa i fer un cafè tranquil·lament, preparar-te el sopar o el que necessitessis.


  —No necessito que em preparis el sopar. Una veïna m’ajuda bastant amb el nen i la casa. No hi insistiré, si no vols que ens veiem ho entendré. Ja sé que han passat molts anys, però el meu sentiment cap a tu persisteix, no puc fer-hi més. Però si aquest sentiment no és mutu, no sóc home que s’acontenta a tenir una dona a la força. Tu decideixes.


  —No, ja ho sé. Però no puc, Enric, no puc. Has de ser fort per aquest noiet que tens aquí. Sé que ara ho estàs passant molt malament. Sé el que és perdre un ésser estimat, tot i que no em puc imaginar el dolor que deu provocar la mort d’un fill. La vida és llarga i et recuperaràs. Les coses aniran millor. T’ho prometo. I m’has de prometre que no t’enfonsaràs.


  —Vaig prometre’t que sobreviuria a la guerra i ho he fet. Tot i que va ser més fàcil del que em pensava. Vaig tenir tuberculosi i em vaig passar tot el que va durar la contesa al llit.


  —Veus, no hi ha mal que per bé no vingui —vaig barbollar per intentar reconduir el to de la conversa i allunyar per uns moments, ni que fos una mica, tot aquell dolor.


  —Sí. —L’Enric va somriure.


  —Encara balles swing? —li vaig preguntar.


  —Swing? No, la veritat és que no —va contestar amb un to nostàlgic, com si de cop hagués desenterrat una joguina apreciada que fins ara estava enterrada al fons d’un bagul ple de pols—. No faig res del que solia fer abans de la guerra.


  —És una llàstima. Ets un gran ballarí.


  Llavors el Granadino, devia ser el moment en què va ser ferit de mort, va sortir per la porta principal de la plaça amb els peus al davant, portat per uns homes que van evacuar el torero amb una llitera rudimentària. Amb el cap rebentat de sang, el van portar al dispensari de la plaça, seguits per una multitud de persones i periodistes, i amb una remor de contratemps, de desconcert, que va posar-nos alerta.


  —Què ha passat?


  —El toro el deu haver enganxat —vaig proferir jo—. Ara sí que haig de marxar, Enric.


  Vaig tornar a abraçar-lo, malgrat que no estigués ben vist, malgrat la mirada desconcertada del petit Toni, malgrat la més que cara de desaprovació del guàrdia civil que feia estona que no ens treia els ulls de sobre i que estava a punt de cridar-nos l’atenció per aquelles innocents mostres d’afecte. La gent no podia abraçar-se en públic.


  —Perdona de nou, Nora, no he sigut prou home, desfogant-me amb tu. No ens coneixem gaire, en realitat. No sé com m’he atrevit a dir-te res ni a demanar-te res… Però no sé per què, amb tu sempre he sentit…


  —Sí, una connexió. Jo també la sento. Mira, tothom té dret a ensorrar-se. No t’has de disculpar de res. Perdona’m a mi per desaparèixer. Potser algun dia t’ho explicaré. Vull que sàpigues… Segurament això empitjora les coses més que no ajuda, però vull que sàpigues que jo també he pensat i segueixo pensant en tu i que, si no em quedo, no és perquè no vulgui.


  —Llavors, per què és si no estàs casada?


  —No t’ho puc dir —vaig dir, augmentant amb aquell misteri l’interès de l’Enric per saber què era allò desconegut que el separava de la dona que, segons ell, desitjava.


  —Ens tornarem a veure? —va tornar a preguntar per segon cop aquella tarda.


  —No ho crec…


  L’Enric va assentir, amb un gest que em va semblar d’agraïment per la sinceritat, i vaig marxar sense mirar enrere. No sé si em va cridar o si m’ho vaig imaginar, perquè la gentada començava a sortir de la plaça, en una jornada estroncada per la mort. Quan em vaig girar, ja no hi eren ni ell ni el seu fill. Aquest cop qui va desaparèixer en pocs segons va ser ell. ¿S’havia enfadat per la meva cruesa en afirmar que no ens tornaríem a veure i en no voler deixar ni un bri d’esperança? En part, sabia que jo tenia raó. De què hauria servit tornar-nos a veure? Ell era un home de família, i dels pocs que no volia problemes. Era un romàntic. Malgrat el nostre encaterinament mutu, i tot i que la seva dona estava malalta, ell l’estimava, n’estava segura, era la mare dels seus fills i potser algun dia recuperaria la seva vida. Sí, havia sigut emocionant trobar-nos. El cor m’anava a cent quan m’hi vaig apropar. Ben segur que el d’ell també, el seu rostre així ho reflectia, amb la boca seca pel nerviosisme i empassant-se la saliva amb dificultat. Però si tocàvem de peus a terra, no podíem fer-hi res. Res de res. Potser si pogués viure en la seva època… Sí, era capaç de plantejar-m’ho. Deixar el meu present i viure amb ell als anys cinquanta, seixanta, setanta… Però jo només podia fer desplaçaments momentanis allà on hi havia bombolles del temps. No hauria pogut ni creuar el carrer amb ell, perquè hauria desaparegut. Podríem buscar diferents llocs on trobar-nos, però seria una presó i un malson. A més, hauria d’abandonar el meu món, el Pere, la meva feina, la meva època… No sé quins efectes psicològics podria tenir en mi… Com era possible que m’ho estigués plantejant seriosament? Tot i així, no deixava de preguntar-me per què me l’havia trobat, entre totes les persones que hi havia en aquella plaça de toros, entre tots els dies que hi podia anar. Potser sí que tenia raó, tot i que jo era escèptica amb aquests tipus de creences, i ens havíem de trobar per alguna raó. De moment preferia no pensar-hi. La veritat és que la història de la seva pobra filla m’havia afectat. Només que s’hagués posat malalta uns anys més tard… El doctor Fleming estava fent precisament aquells dies de la primavera del 1948 una visita a Barcelona, pronunciant conferències i fent el turista per la ciutat. Afectat en veure que cada petita ferida d’un soldat acabava en una mort al camp de batalla de la Primera Guerra Mundial, va començar a investigar i, el 1928, per accident, va descobrir que el fong Penicillium podia posar fi als bacteris infecciosos. Es va comercialitzar molt més tard, a la Segona Guerra Mundial. Però a Espanya, com solia passar, va arribar encara més tard. Es va utilitzar per primera vegada amb una nena madrilenya, l’Amparito, el 1944, però no va sobreviure. El medicament va estar molt de temps al mercat negre i només hi tenia accés la gent amb més diners. La resta seguia morint per qualsevol infecció, si no els podien tallar l’extremitat afectada abans que s’estengués per tot el cos. Així era la vida fa només setanta anys, així era la vida de l’home que estimava, l’Enric. Potser podria investigar si casa seva actualment seguia dreta, anar-hi, portar-li l’antibiòtic que necessitava i salvar la seva dona. No, no, Nora! No ho pots fer, això! Sabia que no podia fer-ho, però sentia un dolor que m’ofegava, el patiment de l’Enric m’oprimia el pit i em sentia com si tingués una pedra a l’esòfag que no em deixava respirar amb normalitat. No havia sentit això abans per ningú.


  Aquell dia, Manuel Fontanera, el Granadino, moriria al dispensari de la plaça de toros de la Monumental mentre jo creuava les portes que em duien al meu present. Enterbolida per la trobada amb la Rey i amb el meu Enric, gairebé no em vaig adonar del trasbals que normalment em suposava viatjar en el temps i tornar al meu present.


  A l’altra banda m’hi esperava el Pere, disposat a ajudar-me i a seguir amb la investigació.


  —Què tens? —em va preguntar.


  —Moltes coses.


  —Has pogut parlar amb ella?


  —Sí.


  —Què t’ha semblat?


  —M’ha semblat el que s’intueix per les fotografies i el que hem llegit d’ella. És una dona fràgil sota una aparença dura, molt desitjada i amb molts enemics. Estava ficada en tants merders que quedar-se amb una hipòtesi resulta impossible.


  —Anem a un lloc més tranquil a parlar-ne —va decidir el Pere, sàviament.


  Vam anar a una taverna del carrer de Pere IV, a Glòries, prop d’on tenia el centre d’investigació el CIEC. Com de costum, jo vaig demanar una copa de vi blanc del Priorat i el Pere va demanar un suc de taronja, la qual cosa sempre em feia sentir, per comparació, que no estava gaire allunyada de ser una alcohòlica. Aquella no seria la primera copa de la nit, ni l’última. Vaig començar a explicar al meu company les meves conclusions, ja més asserenada:


  —El Gómez-Perna exerceix més poder sobre ella del que em pensava. Es fica amb el que fa i amb el que deixa de fer, amb qui va, com es comporta en públic, com es vesteix i, sobretot, quines joies, de les que li deixa, du en cada ocasió. En porta una que sembla cara i especial, i al Gómez-Perna no li ha fet gràcia que la dugués, com si tingués un gran valor. No és precisament amable, però no tindria gaire sentit contractar tres desgraciats per matar-la, robar-li i obtenir les seves joies, que per altra banda podria recuperar només demanant-les a la mateixa Dolores. Si no és que la volia matar per un altre motiu, per gelosia, per orgull, per por. Però no sembla enamorat d’ella, simplement la utilitza com un objecte decoratiu, com si fos una corbata italiana de seda que exhibeix per pura vanitat o com un Maserati descapotable que treu a passejar els caps de setmana perquè tothom el vegi. El Cassau, el Prats i l’amant del Cassau també eren a la plaça, a pocs metres d’ella, i no per casualitat. La Rey havia mirat el Cassau un parell de vegades mentre estava gaudint de l’espectacle, sobretot quan el Gómez-Perna la increpava més. M’ha semblat que es comunicaven i que el Cassau li deia que no patís. Potser només era un gest de consol cap a la seva amiga.


  —Sí, una amiga que no va dubtar a assassinar —va afegir el Pere, sarcàstic.


  —El Prats també semblava nerviós. No sé què hi feia, allà, pensava que no tenia cap relació amb la Rey fins que el Cassau l’hi va presentar al desembre, pocs dies abans de matar-la. Però bé, el més destacable no és això.


  El Pere m’escoltava amb gran interès. M’hi vaig apropar; tot i que érem en una taverna de mala mort, amb quatre clients mal comptats, totes les precaucions eren poques.


  —El general de qui em va parlar el Cassau en el seu llit de mort, el general San Juan, era amant de la Rey. Ella l’utilitzava per ascendir socialment.


  —Perfecte, perquè és el primer que he investigat —va afegir el Pere—. L’any 48, només amb trenta anys, ja era general de brigada.


  —Sí, m’he fixat en l’estrella que portava a la butxaca de l’uniforme. Només a quatre títols del poder màxim de l’Exèrcit, per sota de Franco.


  —Una ascensió notable en un temps rècord —va reprendre el Pere—, que l’Exèrcit atribuïa a la seva heroica actuació durant la Guerra Civil. Extraoficialment, es deia que tenia el favor del Caudillo. A més a més, provenia d’una família aristocràtica. La seva mare era la baronessa de Villantigua, títol que va obtenir en casar-se amb el segon baró de Villantigua.


  —Hi era, aquella tarda a la plaça, l’he vista. No treia els ulls de sobre a la Rey. També hi havia la promesa del San Juan, la Isabel Delmont. El San Juan s’havia de casar amb una noia de bona família, però perdia el cul per la Rey, o això feia veure. Els he enxampat embolicant-se als serveis.


  —Molt púdic —va ironitzar el Pere.


  —Si la mare sabia que eren amants —vaig seguir reflexionant en veu baixa molt a prop del Pere—, que suposo que ho sabia, puc imaginar-me aquella dona ideant una manera de desfer-se de la Rey i que semblés un robatori. És una possibilitat, perquè el San Juan semblava disposat a trencar el seu compromís amb la Isabel Delmont, la filla d’un dels homes més poderosos de Barcelona, el Salvador Delmont Estruch, més poderós que l’empresari que es va carregar el Facerias al meublé Pedralbes.


  —I a més —va continuar el Pere—, la família estava en autèntica bancarrota en aquella època, i només els quedaven els títols. És normal que la mare volgués col·locar el seu fill. Ser general tenia molt prestigi, però l’Exèrcit pagava poc.


  —Has pogut esbrinar on vivien?


  —Sí. Vivien en un edifici senyorial al carrer de Roger de Flor. Roger de Flor amb Còrsega, un carrer per sota d’Indústria i dos per sota de Sant Antoni Maria Claret.


  Va posar èmfasi en l’última frase, i aquella afirmació va ressonar dins el meu cap com si hagués tocat a sometent; era la primera pista real que sentia des que havíem començat a investigar el cas.


  —Roger de Flor amb Indústria és on van trobar mort el García Correa —vaig sostenir, tot i que el Pere ja ho sabia.


  —Ens preguntàvem què hi feia allà el García Correa —va seguir estirant del fil el Pere—, per què va anar-hi després d’enterrar la Rey al carrer de la Legalitat. Doncs potser va anar a parlar amb la senyora baronessa, a cobrar la feina o el que fos. I ella se’l va carregar per esborrar tota pista. Li va donar cianur de potassi, ja sabem que l’enverinament és el modus operandi més comú de les dones. També hi ha una altra coincidència. Pocs mesos després de la mort de la Rey, el San Juan deixa l’Exèrcit. No he pogut anar més enllà, perquè hi ha uns arxius confidencials, fins i tot per a nosaltres. Les meves fonts m’han assegurat que al quarter del Bruc hi ha un vell tinent que me’n podria parlar. Però pot ser que, penedit i conscient del que havia fet la seva mare a la Rey, s’imposés una espècie de dimissió i abandonés tot el que havia sigut la seva vida fins llavors. Tampoc es va casar, finalment, amb la Isabel Delmont.


  —Anirem al Bruc, aviam què hi trobem. I el «palau» on vivien, encara existeix? —vaig preguntar al meu company.


  —Sí. Hi viu una neboda del San Juan, néta de la baronessa.


  —Perfecte, serà la pròxima parada. Abans vull passar pel CIEC. Vaig fer una foto a un capellà amb qui es va reunir la Rey a la capella de la plaça. Van tancar amb clau i van discutir. No semblava una simple confessió, en portaven alguna de cap. Amb una mica de sort tancarem el cas aviat, si va ser la baronessa de Villantigua qui va idear tot aquest enrenou. Caldrà que la investiguem.


  —Vaja, veig que ha sigut un viatge profitós. I no t’has trobat ningú més?


  Vaig dubtar uns instants. Tot i que el Pere no podia saber que m’havia trobat l’Enric, la meva por de ser descoberta em feia sentir culpable abans d’hora.


  —A què et refereixes?


  —No sé, a Franco, a Dalí, a Luis Buñuel. Sembla que hi havia gent important aquell dia, fins i tot el doctor Fleming rondava per allà.


  —Sí, ja ho sé. Però no, no m’he trobat ningú més. Això és tot. Anem al CIEC aviam qui era aquest capellà, i després farem una visita a la néta de la baronessa…


  Sempre semblava que el Pere em podia llegir els pensaments. No li podia amagar res. Podia intentar-ho, com feia sempre. Però ell ho sabia, era com si endevinés què em passava en tot moment.


  El Centre d’Investigació del CIEC era un lloc fred però perfectament equipat. Era un edifici gran, majestuós, amb uns vidres que reflectien aquells que miraven, però que mai permetien detectar què hi havia a l’interior. Tot i no estar amagat, no era accessible al públic. Algunes vegades havien permès fer una visita guiada a les escoles, a les dependències menys compromeses. El Pere i jo vam col·locar el dit anular a l’escàner de lectura. Alguns del departament forense feien broma sobre aquest fet: aquí s’hi posava el dit anular i no l’índex, com en la majoria de llocs, perquè la gent que hi treballava havia d’estar tan entregada a la feina que no podia estar casada ni tenir cap vida familiar. Per tant, el dit anular estava lliure de qualsevol metall que interferís la lectura. Tot i que no em feia gaire amb ningú de l’agència, perquè nosaltres treballàvem per lliure la majoria del temps, de tots els departaments el forense era el més divertit, encara que sembli una contradicció. Poques vegades necessitava els seus informes, ja que en els meus casos dels cossos se’n podia aprofitar ben poca cosa. Les vegades que havia requerit els seus serveis havien sigut d’allò més útils. Potser en algun moment de la investigació hauríem de profanar la tomba de la Rey, del Cassau, del Correa o del Prats, aviam quina història ens explicaven els seus ossos, tot i que jo desitjava que no fos necessari, perquè sempre resultava molt desagradable.


  Vam pujar amb l’ascensor fins al novè pis, en silenci. Era un ascensor veloç, anava més de pressa que un ascensor estàndard. Era una agència on els empleats no podien perdre el temps. Sempre anàvem a la planta de recerca històrica, on hi havia els arxius de tots els individus. Si una persona havia sortit en algun diari, a la televisió, en un llibre, en qualsevol escrit, carta o àlbum de fotos personal, expedient d’estudis, o tenia carnet de la Seguretat Social o d’un club esportiu, d’una biblioteca. Totes les dades d’una persona, confidencials o no confidencials, públiques o personals. Allà hi era tot, o quasi tot. Google oferia per aproximació un servei així, tot i que més caòtic. Al sistema del CIEC no hi havia palla, t’oferia tota la informació d’una persona, ordenada cronològicament. Era quasi perfecte, excepte per un petit detall: era un resum, passat a «màquina», realitzat per una tercera persona amb la seva subjectivitat i el seu marge d’error. Per això moltes vegades, amb el Pere, preferíem investigar la font original. En la font original sempre hi havia alguna cosa marcada amb bolígraf, una petita nota al peu de la pàgina, una explicació que semblava supèrflua i que potser era crucial. Perquè, al cap i a la fi, sempre era en els detalls on acostumava a trobar-se la veritat i la clau.


  —Hola, Nora, què tal? Feia temps que no et veia.


  Qui em parlava era la pesada de la Meritxell, una funcionària del departament, de qui mai vaig saber identificar la seva funció exacta, però sí el seu horari: de 9 a 15 hores. Portava un pentinat diferent cada cop que la veia i les ungles Shellac acabades de sortir del forn.


  —Sí, he estat uns mesos descansant.


  —Ja… M’ho van explicar. Una llàstima —va dir-me amb una certa condescendència que s’esforçava per dissimular.


  —No es pot guanyar sempre —em vaig limitar a dir jo.


  —T’hem trobat molt a faltar, oi, Pere?


  Egoistament vaig sentir certa gelosia per la suposada complicitat entre el meu company i la noia torracollons.


  —Hem vingut a veure què podem saber d’un sospitós, així que… —vaig insinuar en un intent fallit d’anar al gra sense ser gaire seca—. Ens veiem aviat.


  —No sé si ens veurem, Nora, jo no trigaré a agafar la baixa —va proferir mentre es tocava el ventre. Era bastant evident i jo no me n’havia adonat. Estava embarassada. M’ho deia amb un somriure hipòcrita, com si m’ho refregués per la cara. Com si jo tingués el més mínim interès, intencionalitat o desig de portar cap criatura al món. No, era l’últim que faria… No en tenia cap dubte.


  Vam anar fins al que nosaltres anomenàvem màquines «escurainformacions». Vam posar la foto del capellà en el sistema. Va trigar uns segons a recopilar totes les dades que existien sobre aquest subjecte. Quan ho va acabar de fer, el que en vam obtenir no era sorprenent, tot i que no per això deixava de ser preocupant.


  —Matías Expósito i Reverte —va començar a llegir el Pere—. Nascut a Benicàssim el 24 de juliol de 1903, mort a Gandesa el 13 de maig de 1979. Formava part de l’arxidiòcesi de Tarragona. Quan va morir l’arquebisbe Manuel Arce Ochotorena, el 16 de setembre de 1948, ell n’era un dels possibles successors, però llavors va saltar l’escàndol.


  El Pere anava baixant el ratolí pel que era una notícia del diari, datada el juliol del 1948, dos mesos després que es trobés amb la Rey a la capella de la plaça de la Monumental. El condemnaven per la violació i desaparició de la María del Camino Baquedano Ontaria, de tretze anys. Va estar uns mesos a la presó, però Franco es va compadir d’ell i va ser alliberat sense càrrecs pocs mesos més tard, en una època on això d’abusar de jovenetes per part del clergat era una qüestió que depenia de com ho miressis. No només va ser alliberat, sinó que va continuar dins l’Església i va donar la comunió i la confirmació a molts adolescents fins que va morir, engargussat amb una espina de lluç, el 1979. Potser mai més va gosar posar una mà sobre cap noi o noia, o potser cap noi o noia va gosar denunciar-lo veient les lleus conseqüències que podien recaure sobre el capellà, i en canvi tot el trasbals que podria suposar per a ells. La majoria dels cops era millor quedar-se en silenci i fer veure que no havia passat res. Malgrat tot, viurien marcats la resta de la seva vida.


  —Potser la Rey va anar a la policia. No sabem com el van descobrir. La nena en qüestió no va posar cap denúncia. —En el mateix moment en què deia això, vaig adonar-me que encara que això fos possible, ell no podia haver matat la Dolores Rey.


  —Ell no va poder manar que la matessin, si no és que ho va fer des de la presó. —El Pere em va llegir el pensament, com si tingués telecinesi.


  —Va ingressar a la presó el juliol del 1948… i en va sortir el juny del 1949. La Rey va ser assassinada el gener del 1949 —va continuar—. Hauríem de mirar al registre de la presó Model per si va rebre cap visita del García Cassau, el García Correa o el Pablo Prats.


  —De totes maneres, per què la Rey hauria volgut denunciar-lo? Encara que li semblés immoral el que feia, ella era una prostituta amb fama d’aconseguir aquest tipus de serveis. Quan els he vist junts aquest matí, semblava més que l’Expósito li demanés alguna cosa i ella s’hi negués. Però per això no l’hauria matat. A més, per què calia fer-la matar després d’haver perdut la possibilitat de ser l’arquebisbe de Tarragona? Tindria sentit que la matés abans, per fer-la callar. Fer-ho després denota un odi molt personal, més il·lògic… no impossible, per això.


  —Potser la va matar perquè li feia xantatge. En tot cas, sembla que se’ns ha girat feina —va concloure el Pere.


  —Primer anirem al palau de la néta de la baronessa a aclarir quina vinculació podrien haver tingut la baronessa i el seu fill, el general San Juan, amb el crim, si és que hi estaven vinculats. Després, al quarter del Bruc. I després… Bé, després ja ho veurem —vaig censurar-me, coneixent la meva tendència a embalar-me.


  —Agafaré uns panini per emportar-nos i ens els mengem pel camí. No has menjat res en tot al dia —va observar el Pere.


  —Ah, no? —vaig dir, genuïnament sorpresa per aquesta afirmació.


  —No. Soprano o Corleone?


  —Soprano. La ceba caramel·litzada em fa tornar boja.


  El sol banyava l’edifici neoclàssic del carrer de Còrsega amb Roger de Flor que havia servit i seguia servint de residència a l’estirp dels Villantigua. Actualment només el primer pis estava ocupat per una descendent de la baronessa, la senyora Adelaida San Juan de Grass Roig, que tenia setanta-dos anys i era filla del germà petit de l’Arnaldo San Juan de Grass. A la senyora Adelaida ja l’havien avisat prèviament que aniríem a veure-la amb el pretext que estàvem preparant un llibre sobre l’aristocràcia catalana del segle XX. A l’interior, els mobles eren luxosos, però feia temps que no s’havien renovat. Una minyona, amb còfia o sense, devia netejar el pis diàriament perquè cada racó on mirava estava impecable. La senyora Adelaida, afable i grassoneta, ens va portar a la sala d’estar, o a una de les sales d’estar, on hi havia nombroses fotografies. Entre les fotos, algunes de l’Arnaldo San Juan.


  —Un piso precioso. ¿Cuántos metros cuadrados tiene? —vaig preguntar, per començar amb qüestions més banals i perquè la senyora Adelaida es relaxés.


  —Gracias. Sin contar la terraza, tiene trescientos cincuenta metros cuadrados. Demasiado piso para una persona sola.


  —¿Vive sola?


  —Sí. Mi marido murió el año pasado y no tuvimos hijos —va respondre, i va continuar ràpidament amb el tema que li interessava, vendre la seva noble família—. La finca es de 1856, la hizo construir mi bisabuelo cuando llegó a Barcelona. La casa Villantigua es originaria de Burgos, Castilla la Vieja.


  Vaig treure un quadern gran per apuntar. Un error habitual entre la gent de més de seixanta anys era dir Castilla la Vieja a Castilla-La Mancha.


  —¿Usted mantiene el título?


  —No, el Estado consideró que ya no tenía validez. Mi abuela fue la última baronesa de Villantigua. Su nombre de soltera era Rosario Montero Uxtoff, provenía de una familia de médicos pero no era aristócrata. Era mi abuelo, el segundo barón de Villantigua, Pedro Alfonso Francisco José San Juan Azcarate de Grass. Azcarate no le gustaba y siempre se hizo llamar San Juan de Grass.


  —Tengo entendido que la familia entró en una crisis financiera hacia los años veinte. —Vaig començar jo per no atacar la qüestió directament i anar escalfant motors. Ella ja ens havia dit que estava disposada a parlar de tot.


  —Sí, mi bisabuelo, el primer barón de Villantigua, invirtió parte de su fortuna en la guerra de Cuba y lo perdió todo. Otros indianos sacaron mucha tajada, pero mi bisabuelo lo gestionó mal, para resumirlo —va eludir l’Adelaida—. Pudimos conservar algunas propiedades y la colección de arte, que era lo que a mi familia más le importaba.


  —Por supuesto. Para situarme, usted es hija del heredero, Arnaldo San Juan… —vaig intentar aclarir.


  —No, yo soy hija de su hermano menor Alfonso, el banquero. Arnaldo era mi tío, hizo carrera militar y se fue a vivir a Ceuta.


  —Si usted no es hija del primogénito, y no me malinterprete, ¿cómo es posible que haya heredado las propiedades de los Villantigua?


  —Mi tío Arnaldo renunció a todo. Renunció a la herencia de su madre y de su padre. Y se fue a Ceuta, como le he dicho.


  —¿En qué año?


  —El día de San José de 1949. O quizás más adelante… —va rectificar—. En 1950 o más tarde. Yo solo tenía siete años, no me acuerdo —va respondre, nerviosa.


  —Su primera reacción ha sido muy concreta, el día de San José de 1949, que en aquella época era festivo.


  —Sí, es verdad. Bueno, casi seguro que era el día de San José de 1949, porque fue cuando murió la abuela —va haver d’aclarir, tot i que es notava que la conversa no estava anant pel camí que ella desitjava.


  —¿La baronesa de Villantigua? —va preguntar el Pere, que va veure que ens apropàvem al quid de la qüestió. La senyora Adelaida va assentir.


  —Sí, eso es. Bueno, me acuerdo de que era el día de San José porque había rosquillas de anís, que me chiflaban, y que Fuensanta, la criada que llevaba la casa en aquel momento, solo preparaba ese día. A la abuela también le gustaban. Cuando fui a traerle una a su habitación, ya no estaba. No se podía mover desde hacía tiempo, así que, si no estaba, solo podía significar una cosa.


  —¿De qué murió? —vaig preguntar.


  —Tenía una enfermedad en la piel, supongo que era cáncer, aunque nunca lo supe del todo. Tenía quemaduras por todas partes, en la zona del cuello sobre todo. Una vez empezó a tener los síntomas, vivió apenas un año. En paz descanse.


  —Una muerte repentina, se podría decir —em vaig arriscar a dir.


  —Bueno, estas cosas pasaban, y más entonces.


  —No murió entre estas paredes, sin embargo.


  —No, ¿cómo lo sabe? —va preguntar la dona, que començava a sospitar de les nostres preguntes, més pròpies d’un policia en un interrogatori que d’un parell d’escriptors. Sabia que no havia mort allà perquè no hi havia rastre de cap bombolla del temps. Per tant, en aquella casa no hi havia passat res gaire tràgic—. La abuela adoraba el mar, así que mi abuelo decidió llevarla a una casa de campo que tenemos en el Ampurdán, cerca de la costa. ¿Quieren un poco de té? —va oferir la dona en un intent de canviar de tema, i hi vam accedir. Per uns moments va abandonar l’estança, disposada a servir-nos ella mateixa, la minyona devia tenir la tarda lliure.


  —No en traurem res, d’aquesta dona. Ho veus, oi? —vaig dir, impacient, al Pere.


  —De moment ja ens ha dit que la baronessa va morir sobtadament, com i exactament quan, unes informacions que desconeixíem. Que l’Arnaldo San Juan va marxar de cop, fet que prova la nostra teoria que estava involucrat en la mort de la Rey. Demanem-li d’anar a l’habitació de la baronessa, de la manera que és la deu tenir intacta.


  La dona va tornar amb una safata de porcellana perfecta, amb un esplèndid joc de cafè que semblava tret de la pel·lícula Sissí, emperadriu.


  —Su tío Arnaldo, ¿se casó? —vaig deixar anar, tot i que ja en sabia la resposta.


  —Tenía que casarse con Isabel Delmont, la hija del gran empresario Salvador Delmont, pero finalmente anuló el compromiso.


  —¿Sabe por qué?


  —No. Es posible que por el dolor después de la muerte de su madre. Estaban muy unidos. Veo que están muy interesados en mi tío Arnaldo. ¿Es por lo del 23-F?


  —¿Qué, del 23-F? —vaig saltar, sense dissimular la meva sorpresa. Desconeixíem cap relació de l’exgeneral amb el cop d’estat del 1981.


  La dona va deixar la tassa de porcellana, nerviosa, amb una anguniosa sensació que com més parlava més estava ficant la pota.


  —No, nada, no sé por qué lo he dicho…


  —No se preocupe —vaig afanyar-me jo—. No lo pondremos en el libro, le doy mi palabra.


  —Bueno, supongo que… En fin, salió en todos los periódicos. Formó parte del grupo que entró en el Congreso con ese sinvergüenza, Antonio Tejero. Como le digo, se fue muy joven y renunció a todo, nunca ha formado realmente parte de esta familia —va sentenciar la senyora Adelaida, renegant de les accions funestes del seu oncle.


  —Sí, ya lo sabíamos, dejó el Ejército poco después de irse a Ceuta tras la muerte de su madre, y después de unos años de inactividad ingresó en el cuerpo de la Guardia Civil en 1965. —Vaig intervenir perquè es tranquil·litzés i no pensés que havia traït la seva família regalant informació que, si bé no era confidencial, almenys sí que era privada. Era evident que l’Arnaldo va trencar la seva relació amb la família, que no en sabien res més del que havien llegit als diaris—. ¿Le parece que vayamos a las dependencias de sus abuelos? Deben de ser como un museo viviente.


  —Lo son —va dir, orgullosa—. No he tocado nada. Solo entra Susana a limpiarlo, tres veces por semana.


  L’habitació era més gran que la majoria de pisos en què viu la gent a Barcelona actualment. El llit tenia dosser, per descomptat. Hi havia quadres per tota l’estança, i em va semblar reconèixer un dibuix de Picasso.


  —A los abuelos les encantaban los caballos —va dir l’Adelaida per justificar la vintena de retrats eqüestres que s’hi podien observar—. El bastón de esta pared lo hizo traer mi abuela desde Egipto cuando descubrieron la tumba de Tutankamón en 1922… —va continuar l’Adelaida, però jo ja no l’escoltava.


  Observava l’estança amb els cinc sentits, fent un esforç per abstreure’m mentre el Pere es preocupava de donar-li conversa. El més sorprenent no era l’espai, ni els quadres, ni els bastons del jove faraó egipci, ni els canelobres d’or… El que més em va sorprendre era un petit altar ple de perfums. L’Adelaida es va adonar que l’observava intrigada.


  —Mi abuela tenía verdadera adoración por los perfumes y coleccionaba botellines únicos de todo el mundo. Tenía amistad con Christian Dior y con Coco Chanel. Intentaba no ponérselos, ¿no les parece encantador? Le gustaban tanto que le daba pena que se extinguieran, así que acabó por no abrir ninguno de ellos excepto una vez, para experimentar el placer de oler esa fragancia, retenerla en su memoria, y mantenerla viva para darle un valor superior al que normalmente podía tener.


  —Exquisito. —Vaig somriure.


  La majoria de flascons eren plens, menys un. Vaig seleccionar-lo i vaig agafar-lo amb cura, tot mostrant-lo a la dona.


  —Parece que este sí lo utilizaba.


  —Ah, este no era bueno. Es una eau de cologne, más diario. Se lo compró el abuelo en un bazar turco, creo —va dir gairebé ruboritzant-se—, en unos de sus viajes, y ella se lo ponía para que estuviera contento.


  Vaig tenir la poca vergonya d’olorar-lo. Desprenia una flaire estranya. Sí, sabia que era allà des dels anys quaranta, però així i tot allò feia una olor de qualsevol cosa menys de perfum. L’Adelaida estava desitjant que el tornés a tancar i el desés. Ho vaig fer abans que em digués res. La situació era incòmoda, sobretot per a ella, però que aquella dona pensés que jo era una mal educada era l’últim que em preocupava.


  —¿Eso era necesario? —va atrevir-se a dir, amb una certa inquietud.


  —Sí, muy necesario. Estamos pensando en escribir un capítulo titulado «El olor de la aristocracia». ¿No, Pedro?


  —Sí, por supuesto, Nora —va fer-me costat el Pere.


  L’Adelaida va somriure farisaicament, mentre el seu lleu assentiment forçat, acompanyat d’una notable tremolor crònica, feia dringar subtilment les arracades de maragda que li penjaven d’uns lòbuls castigats pel pas dels anys i per unes joies sempre massa pesants. Vam seguir una hora més escoltant resignadament les històries de la seva família, les seves adquisicions i la seva antiga esplendor, seguint amb la farsa que érem uns escriptors interessats en el seu llinatge. Quan vam considerar que n’havíem tingut prou, ens en vam acomiadar i vam marxar. Abans vaig «demanar-li en préstec» algunes fotografies de tota la família. Òbviament, vaig endur-me aquell flascó de colònia en un moment de descuit de la senyora Adelaida.


  Vam tornar al CIEC, per segon cop en un dia. Eren més vegades de les que hi havíem anat els últims tres mesos. Vam dur el flascó perquè l’analitzessin els nois del laboratori. I aquesta va ser la seva inapel·lable resposta:


  —El flascó que m’heu portat contenia un cinquanta per cent d’essència aromàtica, és a dir, una alta concentració de perfum —va dir-nos un noi que no havia vist mai abans pel departament, amb ulleres de pasta i el cabell despentinat, que en aquell moment ens tornava el flascó en una bossa de plàstic amb tanca de lliscament—. Els perfums més cars i concentrats tenen un percentatge de concentració del quinze al quaranta-cinc per cent, però mai superen aquest nombre. Aquest d’aquí, sí.


  —Que estrany, la senyora ha assegurat que era un perfum barat —va apuntar el Pere.


  —I ho era —va continuar el noi de les ulleres, que semblava un d’aquells joves altament preparats amb un punt repel·lent—. Segurament aquesta alta concentració d’essència de perfum es va fer per tapar l’altra olor, tot i que l’altra olor no existia perquè l’altra substància que he trobat és inodora. Però, això, la persona que ho va fer no ho sabia.


  —Quina altra substància? —vaig apressar-me a dir.


  —Cianur de potassi. Líquid.


  El Pere i jo ens vam mirar. Era la substància que havia matat el García Correa i el Pablo Prats. La cosa començava a estar força clara. Per això el San Juan havia marxat, en assabentar-se que la seva mare era qui hi havia al darrere de la mort de la Rey. Per això havia renunciat a heretar res. Per això havia deixat l’Exèrcit i havia caigut en un pou fosc. Però per què havia mort la mare poc després? Potser només era una casualitat. Com deia la senyora Adelaida, coses que passaven, i més «llavors».


  Vam sortir del CIEC. El Pere semblava capficat.


  —Sembla que ho tinguem, però no ho tenim, Nora.


  —Ja ho sé. Hem de trobar la manera de vincular-ho tot i de situar la baronessa i un dels García a la mateixa habitació. Només hem trobat punts que semblen tenir relació entre ells. Potser la baronessa va matar el García Correa, ¿però també va anar a l’Hotel Principal a matar el Pablo Prats dos dies després? Teòricament estava malalta al llit. I per què no va matar el García Cassau? Potser el García Correa va mantenir el seu fill al marge i ni la baronessa sabia que havia participat en l’encàrrec… Potser la baronessa tenia un còmplice. Necessitaríem arrencar una confessió al San Juan o a algú amb qui s’hagués sincerat. La seva reacció, marxar de cop i abandonar-ho tot, denota que sabia alguna cosa. A algú l’hi devia explicar o ho devia deixar escrit en algun lloc.


  —Vols que anem a veure aquell vell tinent al Bruc? Potser l’hi va dir, i així t’estalvies un viatge als anys vuitanta…


  —Detesto anar al quarter del Bruc. I els vuitanta sempre m’han agradat. Però sí, provem de parlar amb el nonagenari.


  Dins del quarter del Bruc, les portes del qual franquejàvem en aquell moment el Pere i jo, seguint un cadet de poc més de vint anys que feia un metro noranta i carregava una metralleta, portava el cap pelat sota una boina vermella, vestia l’uniforme de la Legió i segurament m’hauria pogut aixecar amb un sol dit, s’hi respirava un ambient de conspiració. Sempre havia cregut que els edificis militars avui en dia estaven totalment obsolets i que l’estament havia caigut en l’oblit, en un anacronisme entre simpàtic i exòtic, però em va sorprendre veure-hi una activitat inusitada. Feia l’efecte que estaven preparats per actuar en qualsevol moment. Vèiem diversos militars anant i venint, la majoria ni ens miraven, com si tots tinguessin un objectiu a acomplir. De cop, el noi amb el cap rapat es va aturar davant d’una porta i hi va picar dos cops amb els artells. Tot seguit va entrar a la sala. El Pere i jo ens vam mirar, vacil·lants, i al cap de poc el cadet va tornar a sortir.


  —Ya pueden entrar, el teniente coronel les espera.


  La sala era àmplia i semblava més el despatx d’un vell notari que les dependències d’un militar retirat. Hi havia moqueta al terra, retrats de personalitats com el general Mola, el rei Joan Carles i, per descomptat, el Generalíssim Francisco Franco. El tinent coronel Lorenzo Piza Guerrero estava assegut en una vella cadira d’escriptori de pell marró fosc. Es devia haver encongit molt els últims anys perquè amb prou feines dos pams separaven el seu rostre ple de taques grisoses de la taula. El que més em va sorprendre és que ens va rebre vestit amb l’uniforme de gala fora de formació, que havia tingut vigència des del 1943 fins al 1970. L’uniforme es mostrava impol·lut. Fins i tot portava la banda púrpura de la Victòria. L’home era vell i s’havia aprimat, estava gairebé esquelètic. Vaig reconèixer aquell rostre. L’havia vist en un dels meus viatges, un que vaig fer al paller d’un mas de Corbera d’Ebre el novembre del 1939, on va morir un soldat republicà al qual jo havia d’interrogar. Amagat al paller també hi era ell, el que ara era el tinent coronel Piza Guerrero, que lluïa orgullosament tots els reconeixements, però que en un moment de debilitat havia decidit desertar.


  —Llegan dos minutos tarde.


  Va ser el primer que va dir. Puntualitat militar, suposo.


  —Me levantaría, pero hace tiempo que perdí la afición a caminar —va bromejar el vell decrèpit.


  —Le agradezco que nos dedique su tiempo —vaig dir—. Mi nombre es Nora Prim y…


  —Sí, sé quién es usted. Y no la ayudaría si no fuera porque le debo un favor a la sanguijuela de Rovira. Y yo cumplo mi palabra. Sé por qué están aquí. Sé que es confidencial. Debe de ser importante si se arriesgan, o quizás es que se confían porque me ven demasiado viejo para hacer daño a nadie ni a nada.


  —Puede que sea viejo, pero no es inofensivo —vaig intervenir—. O al menos no lo fue. Ya se ha preocupado de ponerse todos esos galones y condecoraciones para que recordemos qué hizo.


  —Qué hice o qué me hicieron, eso es bastante subjetivo. Pero ha acertado, no fui un santo. Sin embargo, ahora ya todo forma parte del pasado. Dolores Rey, por eso ha venido. Investigan su muerte después de tantos años. Sorprendente. ¿Creen que el Ejército tiene algo que ver? —va dir amb un to destinat a desacreditar aquella absurda idea.


  —Dígamelo usted.


  En sentir el meu requeriment clar, em va mirar de fit a fit i no va engegar la resposta fins que no va tenir les paraules ben escollides.


  —Reconozco que algunos de los chicos de mi generación perdían el mundo de vista por sus piernas. Estaba prohibido ir con prostitutas, pero todos lo hacíamos y nos cubríamos entre nosotros. Pero no es lo que creen. No hay secreto que ella descubriera, ni chantajes, y por supuesto ningún miembro del Ejército la liquidó.


  —¿Qué me puede decir de Arnaldo San Juan de Grass?


  —Nosotros limpiábamos botas cuando él ya era sargento. En pocos años escaló posiciones, lo que pocos hombres podrían imaginar. Lo tenía todo para ser un gran militar de las fuerzas armadas de infantería. Era inteligente, era tenaz, era estratega y además tenía sentido del humor. Se los metía a todos en el bolsillo.


  —Si progresaba tan satisfactoriamente, ¿por qué abandonó?


  —La muerte de su madre le afectó mucho —va mussitar, però semblava com si li haguessin tocat una tecla equivocada. Suposo que no el sorprenia que l’hi preguntés, perquè un dels sospitosos de la mort de la Rey havia deixat l’Exèrcit poc després de la seva mort, però als noranta anys no es tenen tants reflexos a l’hora de mentir.


  —Eran amigos —vaig continuar.


  —Sí, éramos amigos —va respondre el tinent.


  —¿Estaba enamorado de Dolores Rey? —vaig llançar a l’aire.


  —Los hombres no se enamoraban de las putas —va burlar-se’n—. Creo que ha visto demasiadas películas románticas —va intentar ofendre’m l’ancià, que va mirar el Pere amb complicitat masculina, una mostra del masclisme més caspós—. Mujeres…


  El tinent coronel encara volia guerra i en tindria. Era una de les coses que m’emprenyava més, ho havia de reconèixer. Que algú no em prengués seriosament només pel fet que sóc una dona, una dona jove. Jo ensenyaria a aquell vell del que era capaç una dona jove. La sang se’m va encendre i gairebé sense pensar vaig agafar un obrecartes de sobre la taula d’una revolada i l’hi vaig posar fregant el coll perquè es deixés estar de ximpleries. Va abandonar aquell riure sorneguer de cop i es va quedar blanc en menys d’un segon. El Pere no s’esperava la meva reacció i instintivament va fer un pas endavant, a la qual cosa jo vaig respondre amb un gest perquè s’aturés i em deixés fer.


  —Y ahora diga: qué le dijo el general San Juan de Dolores Rey.


  —No sé nada de este asunto, se lo juro. Retire ese abrecartas de mi cuello, con solo apretar un botón tengo a diez soldados en la puerta.


  Vaig prémer l’arma una mica més i li vaig provocar un petit fil de sang. El Pere començava a posar-se nerviós.


  —¡No sea cobarde y responda! ¿No puede usted solo con una mujer?


  —…


  —Mire, no me importa morir, estoy entrenado para esto. Además, tengo novena y tres años. No voy a traicionar a un compañero a estas alturas.


  —Puede que no le importe morir y que esté «entrenado» para ello. Pero ¿está entrenado para aceptar una derrota más allá de la muerte? ¿Está preparado para ser degradado? ¿Para morir como un traidor de la patria? ¿Para eso también está entrenado? ¡Responda!


  El Pere no sabia on volia anar a parar, i el Piza Guerrero també es mostrava perdut, tot i que en el fons del seu cor començava a entendre-ho.


  —Yo estaba allí esa noche, en Corbera de Ebro. Antes de una de las últimas ofensivas, usted abandonó su escuadrón. Desertó. Yo soy su testigo. Y puedo hacer no solo que lo degraden ahora y muera siendo un miserable. Usted sabe que puedo volver a 1939 y denunciarle entonces. Sabe quién soy. Lo ha dicho desde el principio, ¿no? Su vida se convertiría en una vergüenza y en una auténtica mierda.


  El Piza Guerrero va entendre la importància de les meves paraules i de les conseqüències que tenien. Tot i que potser una noia tindria poca força a l’hora de denunciar-lo, no s’hi podia arriscar. Hi va reflexionar uns instants i finalment va decidir que no estava disposat a perdre tantes coses.


  —Está bien. Hablemos claro…


  Vaig començar a afluixar l’obrecartes. El Piza Guerrero es va col·locar bé el coll de l’uniforme, que li havia quedat rebregat, i es va prémer amb un mocador de roba la petita ferida.


  —Unos meses después de la muerte de la Rey, me encontré a Arnaldo en el kiosco de Canaletas, que ya no existe. Eran las siete de la tarde y llevaba cinco barbarrojas. Estaba borracho como una cuba. Le dije que lo llevaría de vuelta al cuartel antes de que lo viese alguien en ese estado. Podía tener serios problemas. Yo sabía de una puerta trasera por donde se podía pasar sin ser visto por nadie, no era el primer oficial que se emborrachaba. Pero San Juan no solo había bebido más de la cuenta. Se le veía arrepentido y atormentado. Mientras lo cargaba en mi coche de suboficial, me dijo que había hecho algo horrible.


  El Pere i jo vam parar l’orella per escoltar les paraules del vell tinent coronel, que semblava que es magnificaven a mesura que avançava en el seu discurs.


  —Yo le dije que no quería oírlo, que no tenía por qué explicármelo. Me dijo que no me daría detalles para no comprometerme. Pero no paraba de repetir que había hecho algo horrible y que tenía que huir.


  —¿Fue justo después de la muerte de la Rey, en enero de 1949? —vaig preguntar.


  —No. No fue justo después. Era marzo. El día de San José, lo recuerdo porque nos dieron rosquillas de anís para desayunar y no era frecuente tener ese tipo de lujos en el cuartel.


  Va fer una pausa breu per agafar aire, tenia dificultats per respirar.


  —Estaba obsesionado con ella. San Juan era un tipo ambicioso, tenía que conseguir todo lo que se proponía. Dolores Rey representaba la imposibilidad. Era una mujer que no era de nadie porque era de todos. Cuando vio que podía ser suya y solo suya enloqueció, y hubiera sido capaz de cualquier cosa. De acometer contra cualquiera que se interpusiera en su camino. Incluso contra su madre.


  Vam marxar del Bruc convençuts que l’Arnaldo San Juan havia matat la seva mare perquè ella, al seu torn, havia manat matar la Rey, o bé que va ser el seu còmplice i després se’n va penedir. Era una hipòtesi complicada, però les declaracions del tinent coronel Piza Guerrero ens van obligar a comprovar-ho. Vaig decidir que havíem d’anar a Madrid, on intentaria transportar-me al 23-F i tenir una conversa amb el San Juan. Era l’únic lloc on podia coincidir amb ell després de la mort de la Rey i abans de la seva pròpia. No estava segura si, en ser un esdeveniment sense cap víctima, n’havia quedat una bombolla.


  Vam agafar un AVE a l’estació de Sants. Per anar a Madrid, era dels transports més pràctics. A més a més, des que fa dos anys l’avió que em portava a Austràlia va haver de fer un aterratge forçat i impossible al mar de Timor, on hi havia menys d’un deu per cent de possibilitats de sobreviure, vaig agafar una por irracional als avions. Els evitava sempre que podia, la qual cosa era una mica enutjosa quan havia d’anar lluny. L’avantatge és que coneixia la xarxa ferroviària fil per randa.


  A primera classe no hi havia gaire gent. Alguns empresaris repentinats que treien el MacBook abans que el tren ni tan sols hagués arrencat i que devien fer aquell trajecte cada setmana. El Pere era davant meu amb una carpeta gran a la falda plena de folis, revisant el cas. No s’havia tret l’anorac, era fredolic, li costava treure’s la roba quan entrava als llocs, abans havia de passar una bona estona. Algun dia li preguntaria quin gel de dutxa feia servir, o potser era l’aftershave. El cas és que era d’aquells homes que sempre aconseguien fer olor de net. Portava un jersei de llana fina de color gris que no li anava ni gaire ample ni gaire estret, però que deixava entreveure uns braços musculats d’antic nedador, un pit ample i un coll fort i ufanós amb una nou marcada, on encara s’abocaven minúsculs puntets negres que amenaçaven de créixer i convertir-se en pèls. Passava els fulls dels documents amb els capcirons dels dits, que coronaven unes mans on cabien tres de les meves. S’havia posat les ulleres, de pasta caoba, un element que complementava molt bé la seva aparença formal i el seu físic esportiu, i li donaven un aire d’intel·lectual que l’afavoria molt. El Pere Tauler no només m’ajudava, sinó que era una peça clau en les meves investigacions. Sense ell no hauria pogut resoldre els casos, d’això n’estava segura. Feia observacions i treia conclusions que sempre aconseguien deixar-me bocabadada. Algunes vegades, quan jo veia alguna cosa, ell ja l’havia vist feia estona. Es distreia menys i era pràctic, tenia un pragmatisme que a mi em faltava. D’altra banda, a vegades, la meva excessiva anàlisi, que a ell li mancava, ens havia ajudat molt. En resum, formàvem una bona parella. Passàvem moltes hores junts, més que amb ningú altre. Més fins i tot que les que passàvem sols. Això feia que ens coneguéssim més del que voldríem, que ens entenguéssim amb una mirada, que sabéssim què estava pensant l’altre. A més d’entendre’s, ens unia un altre tipus de sentiment difícil de definir. Era amor, afecte, amistat? Una confusió de tot plegat pel fet de tenir-nos només l’un a l’altre? Però aquell dia sabria que el Pere no estava tan sol, que el Pere tenia una vida més enllà de mi. Mentre pensava en totes aquestes coses, els seus ulls menuts i vius ja estaven més pendents d’algun fet que succeïa tres seients per darrere del nostre.


  —Ens segueixen. Ho has vist? —Em va sorprendre de cop, i són aquestes coses a què em referia quan explicava que ell sempre estava més concentrat en el present que jo, perquè té una vinculació molt forta amb l’aquí i l’ara.


  Vaig seguir-li la mirada dissimuladament fins que vaig veure uns homes que semblaven trets de la mateixa Gestapo. Amb gavardines llargues, barrets d’ala torçada, mirada fosca. Eren bessons, la qual cosa els feia més sinistres. Anaven armats.


  —Deuen ser els homes del Rovira. Ja ens va advertir que ens vigilarien —vaig voler creure.


  —A tu et semblen els homes del Rovira?


  El Pere tenia raó, no sé qui eren aquells sicaris ni per a qui treballaven, però semblaven extrets d’una altra època i no tenien l’aspecte dels agents del CIEC. Semblaven estrangers.


  —Ens segueixen des de l’estació —va afegir el Pere—. O vénen d’una festa de disfresses o tenen gustos peculiars… No has pensat mai que potser no ets l’única persona amb la capacitat de viatjar en el temps?


  —Sí, sí que ho he pensat —em vaig alarmar—. Però és impossible. En un tren nou, aquí, no hi ha cap bombolla.


  —Potser ells no necessiten bombolles, potser són una versió avançada.


  El Pere em va agafar suaument pel braç i va decidir canviar de vagó. De moment, no ens van seguir. Potser va ser casualitat, però el fet em va angoixar. No m’havia passat mai. Algú que pogués viatjar al passat com jo? O algú que pogués viatjar al futur, millor dit? Les sorpreses encara no s’havien acabat en aquell trajecte de l’AVE que ens portava a Madrid, la capital del país, de moment, perquè el moviment independentista cada cop tenia més força.


  Una noia d’una edat semblant a la meva, molt segura de si mateixa, una jove professional amb aspecte de voler-se menjar el món, es va asseure davant nostre. Sense pensar-s’ho, ens va dir, expedita:


  —Sé que estan investigant el cas de la Dolores Rey. La van matar perquè anava a denunciar un alt càrrec militar, oi? La mà de Franco.


  Era periodista. I allò només volia dir una cosa. La societat ja sabia que el cas tornava a estar sobre la taula. Era qüestió de temps que això passés, malgrat la discreció que havíem intentat mantenir el Pere i jo.


  —No estem investigant res. Marxi, si us plau —va dir-li el Pere, intentant conservar l’educació però amb un to suficientment greu perquè la jove periodista no hi insistís. El Pere sempre em protegia, sempre intentava que no m’increpessin, que ningú em fes estar malament. Potser per això em vaig sentir inevitablement decebuda quan vaig saber que el Pere no estava sol com jo. Com podia ser tan egoista? El Pere havia sabut mantenir els peus a terra i tenia una vida normal, a diferència de mi. Ho vaig saber quan va agafar una trucada inesperada. Normalment mai s’allunyava per parlar, perquè mai era un assumpte personal. Per primer cop ho era.


  —Sí, digue’m —va dir al telèfon—. Perdona, Nora, és un assumpte personal.


  Es va aixecar i va allunyar-se una mica, però vaig poder sentir com discutia.


  —Ja havíem quedat que el mes que ve venia amb mi.


  Això només podia significar una cosa. Estava divorciat i discutint sobre un menor? Encara hi havia la possibilitat que es tractés d’un gos.


  —Li has preguntat a ella si ho vol fer, això? […] Que tingui tres anys no vol dir que no sàpiga el que vol.


  Doncs no, no era un gos. El Pere seguia parlant fluixet, però el meu gran sentit de l’oïda em permetia reconstruir la conversa.


  —Sandra, estic treballant. Estic a punt de resoldre un cas. Per Setmana Santa ho tindrem enllestit. Ja tenia la cabanya reservada […]. No, per què me l’hauria d’endur? No estem junts, no ho hem estat mai i no ho estarem, és la meva companya. Sí, ja sé que no t’agrada, m’ho has dit cent cops. Ni tan sols sap que tinc una filla, Sandra.


  Que hi hagués una persona que sabés de mi i jo no sabés res d’ella em va fer sentir estranya i incòmoda. El Pere va penjar el telèfon després d’acomiadar-se i va tornar a asseure’s al seient del tren davant meu. Jo el vaig mirar de fit a fit. Cap dels dos va intentar fer veure que jo no havia sentit la conversa. Vaig trigar uns segons abans de parlar.


  —Pere, quant temps fa que ens coneixem, quatre, cinc anys? Quant temps fa que treballem junts?


  —Tu tampoc m’expliques res, Nora. —Va ser la seva única resposta.


  —Perquè no hi ha res a explicar. Jo no tinc una filla, ni estic casada.


  —Jo tampoc. Com deus haver intuït, estem divorciats, des que la Bruna tenia mesos. Sempre havia pensat que separar-se després del naixement d’un fill era la cosa més trista del món. Doncs bé, a mi em va passar. La meva exdona viu a Mallorca, i això complica les coses. A més, té un xicot molt ric amb qui sempre se’n van als llocs més fabulosos amb la nena —va dir amb un to de menyspreu—. Per Setmana Santa se la volen endur a Disneyland, però em tocava a mi tenir-la. Havia reservat una d’aquelles cabanes als arbres per fer activitats a l’aire lliure, tir a l’arc, anar a pescar al riu… Però ells sempre troben una opció millor.


  —El teu pla sona molt bé. Als nens els encanta estar en contacte amb la natura i els convé.


  —Sí, jo penso el mateix. Però la Sandra, la meva exdona, diu que segur que encara estic treballant en el cas i que es quedarà tot el dia sola, i això si no me l’emporto, que encara seria pitjor. La meva feina sempre és l’excusa perfecta. Que si duc una arma, que si és perillós… Que si… —El Pere anava a dir alguna cosa, que va preferir callar.


  —Que si la teva companya és una pirada —vaig completar jo.


  —Això no ho he dit, Nora.


  —Tranquil, ja sé que tu no ho penses, però és natural que els altres sí. De totes maneres, és la teva filla. Malgrat la teva feina, segur que ets un bon pare, i te l’haurien de deixar, la nena.


  El Pere va esbossar un petit somriure, complagut.


  —M’agrada saber que tens una filla i conèixer alguna cosa més de tu.


  Després de dir-li això, vaig mirar el paisatge a través de la finestra, que, malgrat la velocitat del tren, es podia apreciar perfectament.


  —La premsa ja ho sap —vaig manifestar un xic inquieta.


  —Resoldrem el cas abans que la pilota es faci massa gran —va expressar el Pere. Jo no me’l vaig creure, tenia tendència a ser excessivament positiu.


  —Estic preocupada pels homes de la gavardina. Qui devien ser? Creus que ens seguien?


  —Bé, de moment estigues tranquil·la. Els he vist a l’estació, darrere nostre, i després al mateix vagó on érem nosaltres, però potser ha sigut casualitat. M’han cridat més l’atenció per l’aspecte que tenien que per res més —va intentar calmar-me el Pere, al mateix temps que va sonar la veu que ens avisava que havíem arribat a l’estació d’Atocha.


  —Ho haurem d’investigar —vaig concloure.


  No podia entrar al Congrés dels Diputats sense recordar què hi havia passat el 23 de febrer de 1981, moment al qual jo em dirigia. La transició espanyola va ser considerada per molts un procés massa tou, en què els que havien sustentat el poder durant el règim franquista seguien mantenint els seus privilegis. Després de la mort del general Francisco Franco el 20 de novembre de 1975, i després d’un breu període de regència provisional, Arias Navarro va assumir la presidència com a successor del dictador. El mateix Arias que, amb prou feines contenint el plor, anunciava en una Televisió Espanyola encara en blanc i negre que el general havia mort. Arias Navarro no va trigar a dimitir, obligat pel rei, en oposar-se a les noves tendències oberturistes de la política. Adolfo Suárez va ser l’encarregat d’iniciar un diàleg amb totes les forces polítiques més o menys legals i tolerades per instaurar un règim democràtic. El camí per establir-lo va ser crear una llei fonamental en la qual es derogava de manera tàcita el règim franquista i es convocaven unes eleccions democràtiques. Aquesta llei va ser sotmesa a referèndum i votada per la població espanyola el 1976. Les eleccions es van celebrar el 15 de juny de 1977. Un dia assolellat de primavera en què una immensa majoria va sortir il·lusionada a votar després de quaranta anys de foscor. Era la primera vegada que ho podien fer des del 1936. Alguns eren adults de cinquanta anys que mai ho havien experimentat abans. D’altres, avis amb els ulls humits que havien arribat a creure que no ho podrien tornar a fer mai més. Una jornada emocionant, en què la UCD, capitanejada per Adolfo Suárez, va guanyar les eleccions, tot i que no amb majoria absoluta. Ells van ser els encarregats de formar govern. El 1978 es va redactar una constitució que avui en dia encara arrosseguem.


  Pensava en totes aquestes coses mentre pujàvem la gran escalinata del Congrés, observats pels lleons de pedra que el custodien. Era festiu i les Corts no estaven reunides. Vam arribar a l’hemicicle acompanyats per un empleat amable que tenia la informació justa respecte a qui érem i què hi fèiem, allà.


  Hores abans havia passat per l’hotel i m’havia vestit amb roba dels anys vuitanta, evidentment no com si anés a un concert de Nacha Pop, sinó com una fotògrafa que havia de cobrir gràficament el procés d’investidura del nou president de la UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo, el successor d’Adolfo Suárez, que havia dimitit poques setmanes abans. Em vaig penjar una Canon model A-1 amb un teleobjectiu i flaix, que era la més utilitzada pels reporters en aquella època, una càmera robusta, tot metall, com eren abans, un embalum que pesava més de dos quilos, però que tenia unes prestacions que actualment no té cap càmera. Em vaig endossar unes ulleres quadrades de cul de got sense graduar, unes muscleres sota un jersei ample i una faldilla de llana llarga de color granat, amb el cabell una mica crespat lligat amb una pinça platejada. Vaig pujar fins a l’últim pis, on encara ara es podien veure les bales que havien provocat els subfusells que duien els guàrdies civils que van intentar posar fi a la democràcia aquella tarda de febrer del 1981. Vaig col·locar el dit índex sobre un dels forats de la paret, enfilant-me a una butaca. Vaig acariciar aquella ferida oberta del passat que, igual que a la paret de l’hemicicle, encara no havia cicatritzat en la consciència col·lectiva. Vaig tancar els ulls uns segons i, quan els vaig obrir, una mar de diputats i alguna diputada escoltaven el president del Congrés, que els citava perquè diguessin de viva veu el seu veredicte. A diferència d’avui en dia, no hi havia ni un seient buit.


  —Don Carlos Navarrete Merino.


  Un home es va aixecar.


  —No.


  Era evident que estaven votant l’elecció del nou president del Govern, era el dia 23 de febrer. Malgrat que no hi va haver cap víctima mortal, l’esdeveniment va ser prou important perquè hi hagués quedat una bombolla. Vaig tancar els ulls i els vaig tornar a obrir. El Pere, davant meu, em mirava expectant.


  —Sí, són allà. Votant el nou president. El Tejero no trigarà a irrompre a la sala. Tinc el temps just per anar fins a baix i col·locar-me a la zona de premsa. Ho trobaran estrany, però no crec que alteri gens el fet històric i no tinc alternativa. Un cop a baix buscaré el San Juan i parlaré amb ell.


  —D’acord. No em mouré d’aquí. Com sortiràs?


  —Ja improvisaré alguna cosa. Si no, m’esperaré com tothom que deixin marxar la gent.


  —Passaràs tota la nit allà?


  —Si ells ho van poder fer, jo també puc.


  Vaig tornar a acariciar els forats de bala que tacaven el sostre d’aquell hemicicle amb volta vidrada, amb una pintura d’Isabel II i amb personatges de la història d’Espanya com el Cid, Cristòfol Colom o Miguel de Cervantes. Vaig segellar els meus ulls i vaig esperar. No vaig trigar gaire a sentir una remor esmorteïda i una escalfor pròpia de la calefacció barrejada amb la calor humana, en una jornada important en què la cambra estava plena de gom a gom.


  —Don Carlos Navarrete Merino.


  El president del Congrés va pronunciar el nom de nou, i aquell va ser l’últim diputat a emetre el seu vot aquella tarda. Vaig baixar ràpidament les escales de l’hemicicle i em vaig col·locar a la dreta de la tribuna, on hi havia alguns fotògrafs. Vaig simular fer alguna foto, sabia que era per aquell costat que l’Antonio Tejero faria acte de presència a la sala plenària al cap de pocs segons, i jo era l’única persona en aquell recinte que sabia que això passaria. Altres periodistes del diari El País, acabat de crear, o de La Vanguardia fotografiaven aliens a qualsevol alteració de l’ordre, mentre jo esperava el moment fatal amb un cert nerviosisme.


  —Don Manuel Núñez Encabo.


  Aquest no va poder respondre. El tinent coronel Tejero va entrar a la sala, amb la pistola a la mà. L’acompanyaven una vintena de guàrdies civils. A l’edifici en van entrar dos-cents. La gent no acabava d’entendre què estava passant. Un dels periodistes que tenia al costat anava relatant els fets a una gravadora que duia amorrada a la boca.


  —En estos momentos, se oye un golpe muy fuerte en la cámara, no sabemos lo que es porque… Se ve a la policía, a la Guardia Civil… ¡La Guardia Civil entra en estos momentos en el Congreso de los Diputados!


  Tothom estava desconcertat. El noi anava agafant consciència dels fets a mesura que els relatava, la veu se li trencava en comprovar que, un cop més, la força bruta d’alguns podia posar fi a la llibertat de molts altres.


  —¡Quieto todo el mundo! —va cridar el Tejero amb un to solemne i clarament emprenyat, amb to contundent tot i que amb una certa serenor. Es passejava per la Mesa del Congrés com si estigués vigilant un pati de col·legi. Els diputats seguien sense saber exactament què passava i lluitaven per mantenir la dignitat, sense contradir-lo, tot intentant dissimular la por. Els fotògrafs feien més fotos que mai. Fins que els van prohibir que ho fessin.


  Llavors va passar un fet inesperat. El general Gutiérrez Mellado, en aquell moment ministre de Defensa i la persona amb la màxima autoritat militar a la sala, va enfrontar-se al Tejero tot demanant-li que entregués les armes. Aquest s’hi va negar i van forcejar durant uns instants, uns moments tan tensos que, viscuts en primera línia, van esdevenir molt més perillosos del que semblava, vistos molts més anys després. El Mellado, un home desarmat i de setanta anys, tot i haver combatut en el bàndol franquista durant la Guerra Civil, tot i ser un militar convençut, considerava que l’Exèrcit havia d’estar al servei del poble i no l’havia de sotmetre. Les forces armades hi eren per defensar-lo d’un atac i no per organitzar-ne un. Si la població havia decidit que la nova etapa política que volia per al seu país havia d’estar protagonitzada per la democràcia, l’Exèrcit no era ningú per imposar la seva voluntat. El Tejero i uns quants homes més van voler humiliar-lo i fer-lo caure a terra, però el Mellado s’hi va resistir i, agafant-se a les baranes de fusta que guardaven els escons, va aconseguir mantenir l’equilibri. Això va provocar la ira del Tejero, que començà a disparar al sostre. El van seguir altres guàrdies civils. Una ràfega de trets va envair l’espai durant uns minuts, en què era molt difícil estar calmat. La majoria de persones en aquella sala, inclosa jo, que era a pocs metres del Tejero i el Mellado, van llançar-se a terra per instint, per protegir-se.


  —¡Todo el mundo al suelo!


  Tothom va seguir les ordres, tothom menys el Mellado, que, impertorbable, veia com uns subordinats ineptes podien carregar-se la jove democràcia només per utilitzar la força i la intimidació. Adolfo Suárez tampoc no es va moure de la seva posició, va mostrar-se valent i va intentar arribar a una entesa amb el tinent coronel, tot ajudant el Mellado a asseure’s al seu costat.


  —No se altere, don Manuel, no vale la pena —va dir-li el president dimitit feia poc, gairebé a cau d’orella—. Siéntese aquí con nosotros, haga el favor —va concloure, amb un to conciliador que denotava una complicitat forjada a través dels anys.


  Suárez tenia una actitud tranquil·la, com si tingués el convenciment que allò no podria durar gaire. No ho sabia, si allò duraria gaire, ni ell ni ningú. De fet, durant les primeres hores tot apuntava que el cop podia triomfar.


  No hi havia cap rastre del San Juan, entre els dos-cents guàrdies civils. No tindria la sort que fos just davant meu. N’hi havia als passadissos que conduïen a la sortida, vigilant que ningú entrés ni sortís. N’hi havia a les diferents portes d’accés a l’edifici i a la sala. N’hi havia a la sala de ministres i a la biblioteca. N’hi havia pertot arreu.


  Un guàrdia civil va pujar fins on hi havia el Pedro Francisco Martín, un reporter de Televisió Espanyola que va passar a la història per haver gravat els trenta primers minuts d’aquell intent de cop d’estat. Li va dir que si intentava gravar amb la càmera el matava, i que la desendollés. En comptes d’això, el reporter va apagar el pilot vermell perquè l’agent cregués que estava apagada i va seguir gravant. Les imatges les rebien a la seu de Televisió Espanyola a Prado del Rey l’Iñaki Gabilondo i dos redactors més, que ho van anar gravant en una cinta. Quan els militars van ocupar la televisió, els periodistes van amagar la cinta sota la butaca del director general.


  —No va a pasar nada —va continuar el Tejero projectant la veu—. Estamos esperando que llegue la autoridad competente, militar, por supuesto.


  Van passar les hores i no arribaven reforços. Ni la gent de fora sabia què estava passant a dins, ni la gent de dins sabia què estava passant a fora, i la situació era bastant alarmant. El Tejero va abandonar la cambra i vaig aprofitar per muntar un numeret per poder sortir d’allà. Vaig simular que em desmaiava, i un dels periodistes barbuts em va agafar. Un dels guàrdies civils va venir fins on érem.


  —Qué coño pasa.


  —Llevamos unas horas aquí, se habrá mareado —va dir el periodista—. Deberían sacarla. —El noi em resultava molt familiar.


  —No podemos sacar a nadie hasta que nos lo ordenen —va dir el jove guàrdia civil, que malgrat tot no feia cara de mala persona.


  —Tengo que ir al baño, es urgente —vaig instar—. No querrá que vomite aquí mismo.


  El jove guàrdia civil, inexpert, no sabia què fer. El periodista que em subjectava va aprofitar aquesta inexperiència i aquests moments de vacil·lació.


  —No se preocupe, yo la llevo y volvemos enseguida. Si yo estoy con vosotros, joder. Ya era hora que alguien hiciera algo y recondujese el país, con la mierda de ETA y de la crisis, y encima el tontolaba este de Suárez, que no es ni una cosa ni es la otra, que al final ha tenido que dimitir.


  El periodista sonava convincent i el guàrdia civil ens va deixar marxar. Un cop fora de l’hemicicle, vaig veure que tot el que havia dit era pura comèdia. Qui era, per què em resultava tan familiar? Una periodista el va cridar des de lluny intentant no cridar l’atenció.


  —Toni… ¿Qué pasa?


  I llavors hi vaig caure. Aquell noi tenia una retirada més que notable amb l’Enric Torres, era el seu fill, el petit Toni que havia vist a la Monumental, ara a l’any 81, ja convertit en un home, en un periodista. Tenia la mateixa mirada càlida que el seu pare, i també es movia d’una manera molt semblant. Em moria de ganes de preguntar-li com estava, l’Enric. Era viu? Estava bé? I la seva mare? Però temia tant les respostes que era incapaç de formular-les. Entre totes les persones que podia haver-hi, allí, aquell dia, quines possibilitats hi havia que em trobés el fill de l’home que vaig conèixer un dia a un bar del Barri Xino l’any 36, que després m’havia trobat a la Monumental l’any 48?


  —Ni tú tienes ganas de vomitar, ni yo quiero que vuelva la mierda de la dictadura, así que sal por la ventana de los baños, tú que puedes, y lleva esta cinta a Televisión Española. Creo que a Pedro le han obligado a apagar la camara, y esto el mundo tiene que saberlo. Yo daré la cara por ti —va dir amb un gest idealista i valent, amb el mateix tipus d’idealisme que tenia el seu pare.


  —Gracias —vaig dir-li, tot agafant una cinta Betacam que vaig guardar-me a la bossa sense saber exactament què en faria.


  —No te había visto por aquí. Aunque tu cara me suena —va sospitar el Toni Torres.


  —Es que es la primera vez. No creo que nos hayamos visto nunca —vaig resoldre.


  El noi va assentir sense tenir-les totes i va marxar. Vaig moure’m sigil·losament pels passadissos del Congrés buscant el San Juan, el meu veritable objectiu, al·lucinant encara amb el que acabava de passar. Al final els hauria de donar la raó, a aquells que deien que el món era un mocador. En el meu camí cap al saló de conferències vaig topar amb el Tejero, que estava parlant per telèfon. Segurament amb l’advocat d’ultradreta Juan García Carrés, un dels ideòlegs del cop, que li deia que tot anava molt bé perquè resistís i no abandonés la causa.


  —Pues aquí estamos, Juanillo… Aguantando, pero todo bien —va proferir el Tejero, amb un cert to derrotat—. Sí, sí, de aquí no me mueve nadie, no se preocupe.


  Per sort, ell no em va veure i jo vaig seguir el meu camí. Vaig entrar a dues sales més, a la de ministres i a la presidencial. Passava el temps i no el trobava, la qual cosa em frustrava enormement. A mesura que transcorrien les hores, cada cop quedava més clar que aquell intent de cop d’estat fracassaria. Però va ser una nit molt llarga, la del que després es va denominar el 23-F. «La noche de los transistores», la van anomenar, perquè tothom estava enganxat a la ràdio o davant la pantalla del televisor pendent dels esdeveniments. Pendent de si tot anava de mal borràs un altre cop, amb el fantasma de la Guerra Civil planant sobre els caps intranquils. Hi havia tanta gent amb la ràdio o la televisió encesa, que es va ordenar anul·lar l’enllumenat de la perifèria de Madrid per evitar una apagada general. Un cop d’estat projectat matusserament, com la majoria de coses que es feien en aquell país. Fruit d’una transició que no va ser fàcil, ni exempta de violència. Les morts de Vitòria per part de la policia el 1977, l’assassinat dels advocats laboralistes del Partit Comunista a les oficines que tenien al carrer d’Atocha, els atemptats d’ETA, dels GRAPO i de la ultradreta. Suárez no va poder conciliar les forces ni acostant-se als militars lliberals, per una banda, ni legalitzant el partir de Santiago Carrillo, el PCE, per l’altra. Era una Espanya que lluitava per donar una imatge de modernitat a l’exterior. Els nois de la movida madrileña, Alaska, Pedro Almodóvar, Antonio Vega, els fanzins, els programes musicals de la ràdio i les revistes com La Luna i Madrid me mata, tot un moviment contracultural sorgit de la nova llibertat que tot just assaborien. Una llibertat que podia veure’s estroncada aquella nit.


  Tothom esperava la compareixença del rei Joan Carles a la televisió que havien anunciat. L’espera va ser llarga. A la una de la matinada, el rei va emetre un comunicat per condemnar aquell alçament. L’Alfonso Armada va intentar negociar amb el Tejero, però el que el Govern li va proposar, amb un president que no era el general Milans del Bosch i on fins i tot tenia cabuda el PCE, no li va agradar, i va anunciar que no havia assaltat el Congrés per a això. D’alguna manera, ell mateix va enfonsar el cop d’estat i les coses van anar empitjorant per segons.


  Quan ja em pensava que potser era a fora i que seria impossible parlar amb ell, el vaig trobar a la biblioteca, una sala preciosa amb tres pisos d’alçada i més de dos-cents mil volums. El San Juan estava pensatiu i sol, als seus seixanta-tres anys i a punt de jubilar-se. Vaig pensar que els seus superiors l’havien relegat a una sala amb poca afluència de gent.


  —General San Juan —vaig dir-li, i es va girar sense esma.


  —Hace muchos años que no soy general. ¿Qué hace usted aquí? Debería estar en el hemiciclo con los demás.


  —Cuando salía con Dolores Rey y el pelo le cubría la cabeza, sí era general, y con una carrera prometedora.


  —¿Qué dice? ¿Por qué me habla de ella? —es va preguntar en veu alta mentre m’agafava pel braç per portar-me on hauria de ser.


  —Estamos investigando su muerte. Soy policía.


  —¿Policía? Hace treinta años que está muerta. Y ya encerraron al que supuestamente la mató. Los otros dos se suicidaron.


  —Usted lo ha dicho: supuestamente. Alguien les mandó matarla. Sabemos de su relación con Dolores. Sabemos que tenía que casarse con Isabel Delmont, pero quería deshacer su compromiso. Su madre no lo aprobaba. Hemos encontrado cianuro de potasio en uno de los perfumes de su madre. Usted descubrió que ella había planeado su muerte y por eso se fue y dejó el Ejército. Hemos hablado con su ex compañero, el teniente Lorenzo Piza. Nos ha dicho que le confesó que había hecho algo horrible y que tenía que huir. Mi duda es… si usted también mató a su madre aprovechando que ya estaba enferma.


  —¿Yo, matar a mi madre? Está loca. ¡Fuera de aquí! —va cridar gairebé, però era evident que li havia dit massa veritats per prendre’m per una boja—. Lo que dice es tan injusto que no puedo permitir que ni siquiera lo insinúe, señorita inspectora de policía, si es verdad que lo es. Nunca he podido decir la verdad, nunca.


  —Pues dígala ahora, don Arnaldo.


  —Yo, matar a mi madre, por Dios —va dir, posant-se les mans al cap i deixant el seu fusell sobre una taula de marbre—. La quería, la quería de verdad. Era una mujer bella, una mujer buena, y menos intransigente de lo que parecía. Lo he descubierto con los años. He descubierto tantas cosas de ella que he aprendido a amarla después de muerta. ¿Una pena, no cree? A veces valoramos las cosas cuando ya no las tenemos.


  —Yo diría que siempre.


  —Sí, siempre. Tiene razón.


  Els primers rajos de sol entraven a través dels finestrals de la biblioteca i encara no ens havia destorbat ningú. Tenia molta son, em queien els ulls, però havia de seguir-li fent preguntes, al San Juan. A cada resposta, m’adonava que desgraciadament estàvem molt lluny de resoldre el cas. El San Juan em va mirar fixament. Volia parlar. Era la part bona d’interrogar la gent tants anys després dels fets. Un cop superada la por, la distància emocional els convidava a obrir-se.


  —El cianuro de potasio que encontraron en uno de los perfumes de mi madre no era para matar a nadie, sino que fue lo que acabó con ella.


  Vaig incorporar-me de cop. Definitivament el San Juan havia decidit explicar el que sabia.


  —Lo descubrí el mismo día que murió. Era el día de San José.


  —El día de las rosquillas de anís —vaig avançar-me jo, abans que ho recordés ell, tal com havien esmentat els altres testimonis.


  —Sí, exacto. Era una buena tradición, esa. —Va aturar-se uns segons abans de reprendre el relat—. Mi padre siempre la vigilaba, siempre estaba con ella. Se puso el perfume que él le regaló cuando eran jóvenes, hasta el día de su muerte. Para que estuviera contento.


  El San Juan es va ennuegar lleugerament, pres de l’emoció, amb clares dificultats per continuar el relat. Però ho va fer.


  —El médico que la visitaba era el doctor Balaguer. Nunca me gustó. No parecía muy dispuesto a luchar por la vida de mi madre. Ese día vi cómo se reunía con mi padre y le daba el mismo botellín de perfume barato que se ponía mi madre. Entendí rápidamente que mi padre estaba implicado en la muerte de mi madre. Más tarde, incapaz de enfrentarme a mi padre, amenacé al médico y me confesó que habían estado administrando cianuro a mi madre, que, expuesto a la piel, también mata, aunque más lentamente. Me juró que mi padre lo había obligado a hacer semejante monstruosidad y que solo cumplía órdenes. Eso no lo salvó. Le metí un tiro en la nuca como había hecho a tantos milicianos durante la guerra. Después huí como un cobarde asqueroso. Sin entender por qué mi padre mató a mi madre. Cuando Lorenzo Piza me encontró y le dije que había hecho algo horrible… Lo horrible fue lo que dejé de hacer, no lo que hice. Más tarde empecé a investigar y descubrí que lo que le pasaba a mi padre era que era preso de los celos. Y de la rabia. Rabia porque su primogénito no era su hijo. Mi madre era una gran señora, sí. Muchos la calificarían de estirada. Es verdad que no quería que me casara con Dolores Rey. Pero de algún modo me entendía. También fue joven y se enamoró de la persona equivocada. De un escultor inglés que no era rico, que no ostentaba ningún título, pero la hacía feliz. Lo creerá o no, pero pude conocer a mi verdadero padre el año pasado, unos meses antes de que muriera a los noventa y dos años. Un amigo mío me habló de unas pruebas nuevas del DNA o no sé qué…


  —ADN —vaig corregir-lo.


  —Sí. Me dijo que así estaría seguro de que aquel inglés era mi padre y no un impostor. Las pruebas dieron positivas.


  —¿Puede enviármelas? Así le descartaríamos definitivamente como sospechoso.


  El San Juan va somriure. Tenia els ulls vermells del cansament i de no dormir. Faltaven poques hores perquè el Tejero es rendís i ens deixessin sortir. Alguns guàrdies civils ja sortien per les finestres.


  —Esta es la dirección. —Li vaig escriure en un paper l’adreça que tenia per a aquesta classe de coses, un magatzem que mantenia des de principis de segle fins als nostres dies perquè la gent de diferents èpoques m’enviés documents que necessitava.


  El San Juan es va guardar el paper. El vaig mirar, potser la seva història era certa. Mirant les fotografies de la família San Juan, es veia que ell tenia un físic diferent. Més alt, ros, amb els ulls verds, senzillament no estava tallat pel mateix patró que el pare, el segon baró de Villantigua, ni els germans. Era una història insòlita, el marit enverinant la seva dona a poc a poc a través d’un perfum. Així s’explicaven les cremades a la pell que jo mateixa vaig veure a la baronessa a la Monumental, de les quals m’havia parlat la neboda Adelaida San Juan… La realitat supera la ficció, això ho havia après feia temps.


  —Así que, señorita agente de policía, mi madre no mató ni a una mosca. Mi madre fue una víctima. Y yo un mierda incapaz de vengarla como era debido. Respecto a mí… Yo sí soy un asesino. Pero no de Dolores Rey. Me apenó cuando lo supe. Era una buena chica. Pero no soy el culpable, yo no lo hice.


  Era quasi el migdia i l’edifici ja estava en total moviment. El cop havia fracassat. La UCD no va aixecar el cap després d’allò i es va desintegrar el 1983. El 1982 va sortir escollit el PSOE, amb Felipe González al capdavant, el primer partit considerat d’esquerres i progressista que s’asseia a l’hemicicle després de quaranta-sis anys. Espanya va entrar a la Comunitat Europea, a l’OTAN, però anava tard, i arrossegaria sempre aquest endarreriment com a país. Malgrat tot, començava una etapa més o menys estable, una etapa de creixement, els feliços anys vuitanta i noranta, encara que fos en detriment d’una crisi futura que ningú albirava a l’horitzó.


  —Venga, vamos, esto se ha acabado, el golpe ha fracasado —va determinar el San Juan—. Siempre me pareció una idea absurda.


  Quan ja érem a la porta i abans que jo desaparegués per sempre, l’exgeneral d’ulls intel·ligents va deixar anar:


  —¿No lo sabe, verdad? A Rey, la mataron los judíos. Ella ayudó a escapar a Argentina a un par de nazis. Bernard y Gerard Heller. Compruébelo. Después de la Segunda Guerra Mundial. Era un grupo potente que acababa con todos los apoyos que tenían los nazis en diferentes puntos de Europa. Ellos ordenaron a García Cassau que acabara con la vida de Dolores Rey.


  6


  La ciutat de la llum


  El primer que vaig fer l’endemà va ser enviar a TVE la cinta que m’havia entregat el Toni Torres, el fill del meu estimat Enric, que s’havia convertit en periodista, que pel que semblava treballava a Madrid i que a més va ser qui em va ajudar a sortir de l’hemicicle. Arribava trenta-cinc anys tard, però mai no és tard quan arriba. En aquell moment sortia la notícia a la televisió, mentre una noia amb el cabell ros tenyit i rostre hieràtic anunciava que havien rebut imatges inèdites del cop d’estat del 23 de febrer de 1981, que fins llavors no havien sortit a la llum.


  —No calia que ho fessis —va replicar el Pere, que estava assegut al meu sofà acabant-se un iogurt, i que quan va veure la notícia va entendre de seguida que allò havia sigut cosa meva.


  —Les coses s’han de saber.


  —T’arrisques.


  —T’has acabat el iogurt?


  —Si no vols que em mengi un iogurt, no me n’ofereixis cap. Ja saps que no et diré mai que no.


  —Estaven caducats, em feien nosa a la nevera.


  —Tu, sempre tan amable.


  —Bah, tothom sap que els iogurts es poden menjar encara que estiguin caducats. —El meu comentari lluitava per ser dolç, però era incapaç de desempallegar-se de la seva naturalesa sarcàstica. El Pere rarament s’ofenia. En acabar-se el iogurt, el va llançar a la paperera dels plàstics i es va posar la jaqueta sense vacil·lacions.


  —Bé, vaig a investigar aviam qui eren el Bernard i el Gerard Heller. Si eren del partit d’Adolf Hitler, si van fer escala a Barcelona abans d’escapar-se a Buenos Aires i si la Dolores hi va tenir res a veure.


  —O si el San Juan m’ha aixecat la camisa del tot, que és el més probable.


  —No hi creus gens, en aquesta hipòtesi, no?


  —Em sembla rocambolesca. I tinc la intuïció que el crim de la Rey té una naturalesa més personal…


  —Ho haurem de comprovar. Véns?


  —No… Aquesta tarda estic ocupada. —La informació era un xic escassa, però no tenia per què donar-li explicacions, al meu company.


  —Entesos —va resoldre sense fer preguntes.


  —Ens podríem veure a l’hora de sopar. Quedem a La Plata, a dos quarts de deu. Com et va?


  —A La Plata? Si vas al magatzem, no cal que m’ho ocultis. —El Pere va somriure.


  —D’acord. Quedem allà —vaig abreviar, sense negar-ho ni confirmar-ho.


  «El magatzem», tal com l’havia anomenat el Pere, era el lloc on rebia tots els documents i cartes que m’enviaven des de diferents èpoques. Un dia vaig veure que tenia la necessitat de disposar d’algun lloc que continués inalterable des d’una època passada fins al present, i així podia demanar a diferents testimonis, sospitosos o institucions que m’enviessin el que necessitava a una adreça que ja existís des de feia temps, on jo podia anar a buscar el que fos molts anys més tard, ja que quan era en el passat no em podia moure lliurement per l’exterior. Havia donat aquella adreça al San Juan, perquè m’enviés els resultats de la prova de paternitat del seu presumpte progenitor, que demostraven que ell no era fill del baró i que enfortien la teoria que el seu pare, o més aviat el que li havia fet de pare, havia assassinat lentament la seva mare amb cianur de potassi dissolt en perfum, per gelosia. Aquesta adreça era al passatge del Dormitori de Sant Francesc, un carreró fosc i estret que donava al passeig de Colom. I allà, des de principis del segle XX, vaig contractar un home perquè mantingués aquell indret, vaig pagar-li perquè dediqués la seva vida a preservar l’anonimat del local, i també vaig pagar pel seu silenci. El fill d’aquell home hauria d’heretar el seu ofici i la seva discreció, i després el nét, si hi estava d’acord, és clar. En aquell moment em trobava davant de la gran portalada de fusta que amagava al darrere uns secrets que no sabia ni jo mateixa l’abast que podien tenir. Al carrer hi havia pocs portals. Era la part de darrere d’un restaurant. La majoria desconeixia que aquell vell magatzem amb aparença abandonada tingués cap ús. Però en tenia.


  Eren les set del vespre i ja era fosc. Solia aprofitar la negror d’aquelles hores per passar més desapercebuda. La contrasenya era senzilla, però clara: quatre tocs secs, tres segons, i dos cops més. Així ho vaig fer, com tantes altres vegades, i tot seguit, quietud. La humitat del carrer i el seu silenci, només trencat pel riure d’algun turista en la llunyania, i l’aparició d’un gat negre que se’m va creuar per davant, tot i que no era supersticiosa, em van fer estremir. Al cap de pocs minuts, un xerric de porta rovellada, a la qual feia falta una bona dosi d’oli a les frontisses. I el rostre vell i cansat del senyor Elías, que portava una petita espelma a la mà sobre una espalmatòria de llautó en forma de fulla, va sobresortir per darrere de la porta sense atrevir-se a obrir-la del tot.


  —Bona nit —vaig desitjar al vell guardià.


  —Bona nit, senyoreta Prim. Entri de pressa, que ha refrescat.


  Vaig entrar al magatzem, que era gairebé tan humit com el carrer. La nau tenia un gran espai central i tres pisos plens de documents, cartes i llibres, i també algun objecte curiós, que empaperaven els seus murs com si es tractés d’una vella biblioteca. De fet, el senyor Elías feia servir una escala molt llarga i mòbil per arribar a cada racó, a cada cantonada, on tenia classificats els documents per anys i per mesos, i on semblava que regnés el caos, però en realitat hi mantenia un ordre acurat i meticulós. Per tota l’estança hi havia distribuïdes diverses espelmes que alguna vegada, m’havia confessat cofoi el senyor Elías, robava del claustre de Santa Eulàlia, quan encara s’hi podia entrar gratuïtament, «quan Barcelona era dels barcelonins», com solia dir ell. Jo mai havia entès per què li agradava viure en aquella foscor o en aquella claror esmorteïda, que l’obligava a forçar la vista i a portar cada cop ulleres més gruixudes si s’hi volia veure. Despreocupat, em contestava que la llum elèctrica encara feia més mal, que si durant mil·lennis l’home havia sobreviscut sense, no veia per què no hi podia viure ell, d’aquella manera. A més, tenir molta llum hauria aixecat sospites que el magatzem es feia servir per a alguna cosa, segurament il·lícita. Sigui com sigui, el senyor Elías estava desmillorat, i tot i que feia només un any que no el veia, semblava que per a ell n’havien passat deu.


  —Com està? —vaig preguntar-li amb un anhel reservat, perquè la seva resposta fos positiva.


  —Vaig tirant, què vol que li digui… ja és molt. Però aquestes cataractes em mataran.


  —Ja se les ha fet mirar?


  —Sí, me les he fet mirar, del dret i del revés. Diuen que m’haig d’operar, però no trobo el moment.


  —Potser va sent l’hora que es jubili —vaig dir tan suaument com vaig poder—. Això m’entristeix, però entenc que ho necessita i que està cansat.


  —Aquest és el problema. El meu fill no vol saber-ne res, d’aquest lloc. Vostè va convèncer el meu avi, el meu avi al meu pare, i el meu pare a mi, però em sembla que la tradició morirà amb aquest vell mig cec que té al davant. Haurà de buscar-se un immigrant prou desesperat —va afegir, irònic—, perquè malauradament aquesta feina ja no la vol fer ningú. Els temps han canviat, què vol que li digui, i el meu gran temor és que tot això desaparegui el dia que a algun llest dels de dalt se li acudeixi fer-ne un altre restaurant o una botiga de moda d’alguna cadena internacional. Es perdrà tot el valor que hi ha aquí acumulat, perquè tot s’assembli cada cop més i més. Sembla que estan entestats a treure’n un profit econòmic, de totes les parets aixecades en aquesta ciutat…


  —Per sort, no es tracta d’una artèria gaire comercial —vaig apressar-me a afirmar abans que l’ancià iniciés un discurs massa catastrofista, tot i que tenia més raó que un sant.


  —Però si veu alguna cosa estranya o indicis que això pugui passar —vaig continuar—, faci-m’ho saber.


  —Sí, senyoreta Prim. —Li encantava dir-me «senyoreta Prim», deia que sonava bé—. I doncs, què ve a buscar avui?


  —Una carta que es devia enviar el 1981, d’algun laboratori d’anàlisi d’ADN, o si no d’un tal Arnaldo San Juan.


  El vell majordom, a qui se li pot observar una incipient gepa provocada per una inclinació constant sobre els seus llibres i documents, es desplaça amb un cert esforç fins a una taula alta i de material noble, sobre la qual descansen piles i piles de cartes. Tal vegada ell sap quin document necessito. El senyor Elías s’afanya a entregar-me’l, encuriosit pel seu contingut, i es deixa caure com un pes mort sobre un balancí vetust de xerric melodiós, mentre s’encén la pipa, segurament la causant de la infinitud de solcs que poblen el seu rostre abaltit. Si una cosa no té el senyor Elías és pressa. Observo el remitent de la carta i, efectivament, és de l’Arnaldo San Juan. El segell és del 10 d’abril de 1981. Va trigar un temps a enviar-me-la després del 23-F viscut a Madrid, on ens vam conèixer. S’ho devia rumiar, abans de fer el pas, i m’alegro que finalment decidís trametre’m la carta. No hi havia cap nota personal escrita per ell. Només els resultats expedits per uns laboratoris d’Alcalá de Henares, en què es podia intuir que el San Juan era fill del senyor William Parker Stuart, l’amant anglès de la baronessa, del qual m’havia parlat l’exgeneral. No havia mentit. Devorava el document sota la llum d’una espelma i amb el xerric constant del balancí com a únic soroll de fons, amb l’instint inevitable de trobar-hi una esquerda, però tot semblava correcte i legal. Era molt possible que el pare del San Juan, el baró, hagués matat la seva mare enverinant-la amb cianur de potassi, pels motius que em va exposar, i que ella no hagués tingut res a veure amb la mort de la Dolores Rey.


  —És el que esperava? —va irrompre de cop el vell vigilant dels papers de la Història.


  —Suposo que sí —vaig contestar, perquè d’alguna manera sabia que el San Juan no mentia quan em va relatar la seva versió al Congrés dels Diputats, i que segurament no anàvem pel camí correcte. A més, el Pere havia comprovat que el tal doctor Balaguer existia i que va morir aquells dies en circumstàncies desconegudes.


  Vaig estar xerrant una estona més amb el senyor Elías, li encantava preguntar-me on havia «viatjat» recentment i que n’hi expliqués tots els detalls. Cada viatge donava peu a parlar dels seus records, de política, de societat, d’economia, de tot. Era com un avi, per a mi, un home entranyable i intel·ligent del qual sovint aprenia moltes coses. Vaig marxar oferint-li uns diners perquè s’operés els ulls com més aviat millor, però, després d’una acarnissada discussió, els va rebutjar sense que jo pogués convence’l de res. Era tossut, molt tossut.


  Vaig dirigir-me al restaurant La Plata, on havia quedat amb el Pere. Arribava tard, com sempre, i ell ja m’esperava assegut en una de les taules amb un Vichy Catalán acabat d’encetar. S’havia canviat de roba, i anava vestit amb vambes i texans, com si fos dissabte. Segurament ho era. La bodega estava plena a vessar, com de costum, amb una part de la parròquia fumant a l’exterior i molta gent menjant tapes i bevent cervesa a la barra, envoltada de bótes de vi. Era un antre autèntic, amb el mobiliari clàssic dels bars mediterranis, amb taules de ferro forjat i marbre blanc i la meitat inferior de les quatre parets que conformaven aquell petit bareto decorades amb un mural de ceràmica de colors i motius andalusos. Vaig tenir temps de veure els dits nerviosos del Pere jugant amb l’etiqueta de l’ampolla abans no em veiés i s’aixequés.


  —Perdona que faci tard —vaig disculpar-me.


  —Tranquil·la, acabo d’arribar. Què, has rebut la carta del San Juan?


  Em vaig treure la gavardina i el mocador i em vaig asseure a la cadira que el Pere havia aconseguit mantenir lliure malgrat la quantitat de gent que hi havia dreta.


  —Sí, me la va enviar. Només hi havia els resultats de la prova de paternitat, i semblen veritat. El seu pare biològic era un tal William Parker. No tenia gaires esperances, era una mera comprovació.


  Tot i que ho tenia assumit, aquella frase va sortir de mi amb un to sorprenentment derrotat, un to que va detectar el Pere.


  —M’ha estranyat que volguessis venir aquí, perquè no t’agrada el peix. —Va canviar de tema, el Pere, per treure’m una mica de pes de les espatlles.


  —El pescadito frito no és peix. Són patates amb gust de mar. I aquí les fan boníssimes.


  —Tens raó —va somriure.


  —El fet que no m’hagis explicat només passar per aquella porta els teus descobriments sobre els germans nazis als quals en teoria la Rey va ajudar a fugir, m’indica que no hi ha gaire res a dir.


  El Pere no va respondre i es va limitar a aixecar-se.


  —Què vols per beure?


  —Demana una ampolla d’Augustus Chardonnay.


  —Una ampolla? Jo no bec, Nora.


  —Llavors me la beuré jo. No tenim res, Pere, la nit és llarga.


  El Pere feia un esforç per no semblar excessivament paternalista, i es va mossegar la llengua. Va demanar el pescadito i una amanida d’anxoves i pa amb tomàquet. Quan va tornar, el Pere, l’incorruptible, es va servir, per a sorpresa meva, una copa de vi. Després va treure una foto d’un sobre que duia al seu maletí.


  —Aquests eren el Gerard i el Bernard Heller el 1929. —Era una fotocòpia en color d’una foto original en blanc i negre. Els dos homes anaven vestits de camperols, feliços i innocents a la ruralia prussiana. Tot i que eren rossos i atlètics, no eren els homes que ens va semblar que ens seguien a l’AVE quan ens dirigíem a Madrid, cosa que, tot sigui dit, era un dels meus temors.


  —No són els bessons que vam veure a l’AVE —vaig pensar en veu alta.


  —No —va dir, estranyat, com si no entengués què tenia a veure una cosa amb l’altra—. Segurament em vaig equivocar. Oblida’t del que et vaig dir, no crec que ens seguissin, a vegades em poso paranoic. Aquests dos paios —va continuar assenyalant la fotografia— eren dos oficials importants, directament al servei de Henrich Himmler, el Reichsführer, la mà dreta de Hitler, el raquític comandant en cap de les SS.


  El Pere va llançar una nova foto a la taula com si estigués jugant una partida de cartes.


  —Els Heller es van incorporar al cos quan va passar de dos-cents vuitanta membres a dos-cents mil en quatre anys. Van dur a terme la política de terror ideada per Himmler, és a dir, es van carregar tots els opositors al partit nacionalsocialista, a més a més d’homosexuals, comunistes i altres indesitjables, segons ells. Quan comences a matar gent a tort i a dret és difícil oposar-s’hi, defensar-se o ni tan sols pensar amb claredat. Si el cop és prou fort, bloqueja. És el que va passar. Si ho fessin avui en dia, crec que ens passaria una cosa semblant. Pensem que l’ONU, la Unió Europea, no ho permetrien, però si passés, seria tan radical i desconcertant… i tots hi estaríem sotmesos. Això és el més terrorífic, que un boig pot dominar el món o una part, precisament perquè ho és, de boig, i és capaç de tot i no li importen les conseqüències.


  El Pere havia encetat un tema interessant i era impossible esquivar-lo. Era reservat, però quan s’hi posava podíem estar hores parlant.


  —Una de les coses que més em va fascinar del nazisme —vaig apuntar— és que els seus ideòlegs no complien el que ells propugnaven amb tant d’afany. Himmler era un nen malalt, poc atlètic, negat, mig coix, morè, miop, i, com va descobrir ell mateix quan va investigar el seu arbre genealògic, era d’origen hongarès, segurament gitano per part de pare, i mongòlic per part de mare. La qual cosa no era difícil d’imaginar-se, ja que la seva mare semblava índia i ell mateix tenia trets asiàtics. Però, tot i així, va matar milions de persones discapacitades, esquizofrèniques, gitanes, eslaves, jueves, en cadira de rodes, amb síndrome de Down, i en va esterilitzar encara més. Va permetre a Josef Mengele i altres metges experimentar amb humans com si fossin conillets d’Índies, i va instruir un cos, les SS, en què no s’admetien homes que no fossin vigorosos, rossos, amb trets nòrdics, i a més s’havien de casar amb dones àries, amb les quals havien de tenir obligatòriament quatre fills.


  —Sí, era grotesc. Estaven en contra de l’avortament en les dones àries, però l’incentivaven en les dones que no ho eren —va afegir el Pere.


  —El pare de Himmler era un home estricte. Vaig estudiar molt aquest tema en la meva època a Alemanya. —En la meva determinació irracional i inexplicable per no arrelar-me enlloc ni amb ningú, havia viscut a Anglaterra, França, Itàlia i Alemanya, i això volia dir que des dels setze anys que voltava—. Era estricte i estava obsessionat amb l’ordre i la pulcritud. Mira la foto de Himmler, és exactament igual. Té el cabell perfectament rasurat, les seves botes i el seu vestit oficial, impol·luts, el bigoti ben retallat. És una foto en blanc i negre, i tot i així s’aprecien aquests detalls de la seva personalitat. T’hi has fixat?


  El Pere va assentir i es va beure una altra copa de vi. Jo ja en portava tres. L’ampolla s’havia acabat i en vam demanar una altra. El local encara era ple, però tothom estava pendent de la seva història i no de la del veí.


  —I tenia un exèrcit que el seguia —va afegir el Pere—. Estava totalment supeditat a Hitler, els seus mals de panxa anaven i venien en funció de l’opinió que tenia d’ell aquell dia el Führer. Doncs bé, els Heller eren dos dels seus homes de més confiança, tot i que Himmler no confiava gairebé en ningú. Van sobreviure a la guerra, i mentre que el Reichsführer es va suïcidar amb cianur de potassi a Lüneburg en ser capturat, els Heller es van escapar. Els van perdre la pista durant molts anys, però la Dolores Rey no els va ajudar a anar a l’Argentina.


  Una pausa dramàtica abans de continuar i un tros d’anxova que va endrapar amb avidesa. Era pura provocació. Ell sabia que jo no suportava que interrompés el seu argument just quan esdevenia més interessant.


  —La Dolores Rey no era una espia nazi, doncs? Com ho saps? Digues!


  —Nora, no siguis impacient, no em deixes acabar mai!


  —Perquè sempre t’atures i em poses molt nerviosa.


  —Simon Wiesenthal, del servei d’intel·ligència d’Israel, aquell caçanazis amb tanta fama, els va buscar pràcticament tota la seva vida per Sud-amèrica, però es va equivocar d’ubicació. Dos anys abans de morir Wiesenthal, el 2003, en va descobrir els cossos sota el desert gelat de Sibèria. Wiesenthal ho va escriure en les seves memòries: els russos van deportar els Heller allà l’any 1945, a un camp de treball que va tancar l’any 1947, en el qual no va sobreviure ni un presoner. Impossible que la Dolores Rey els ajudés a fugir a l’Argentina.


  —I llavors? Per què van pensar que ho havia fet? —No vaig poder estar-me de preguntar-ho.


  —El motiu pel qual alguns van pensar que la Dolores Rey hi tenia una vinculació és aquesta altra fotografia.


  I com si es tractés d’un repòquer, el Pere va deixar anar una última instantània amb la que semblava la Dolores Rey i una dona més jove que ella, és a dir, molt jove, en una festa.


  —La de la fotografia al costat de la Dolores és la Gudrun Burwitz. Himmler és el seu nom de soltera. La filla de Himmler. Una neonazi que encara avui viu còmodament a Munic i que ha dedicat la seva vida a ajudar antics combatents nazis de la Segona Guerra Mundial.


  L’única filla de Himmler va néixer l’any 1929 i veia poc el seu pare, però així i tot el venerava. Ell li deia Püppy, que vol dir nineta en alemany. Recordo haver vist unes quantes fotos d’ella amb el seu pare en una actitud afectuosa. Els nazis van ser uns monstres, però ho van fer bé, seguint l’estil del poble alemany. Es creien el que feien i ho van revestir d’una religió, d’una mitologia, d’unes creences, d’una pseudociència, en definitiva, d’un storytelling potent que va convèncer molta gent. Himmler era un ideòleg, un místic, un intel·lectual. Pot sonar massa tou qualificar-lo així, però negar aquesta part seria obviar part de la informació, i en una investigació s’han de tenir en compte totes les parts, tots els punts de vista. El que va passar és que eren les idees d’un boig. Tot i així, semblava convincent. Per la seva filla, la primera que ha intentat revisar la Història, i encara ho segueix fent, per defensar la memòria del seu pare. Perquè encara que fos un monstre i manés matar tantes persones… a ella li deia Püppy.


  —A més de la fotografia que les situa en el mateix lloc, el que va aixecar sospites és el que posa al revers de la foto. —El Pere va girar la foto lentament amb una certa teatralitat.


  Amb tinta de ploma mig esborrada s’hi podia llegir:


  
    Liebe Dolores, es war ein Vergnügen mit Ihnen zusammenarbeiten. Ich hoffe dass ich Sie wieder bald sehe.


    Barcelona, Oktober 1947. Gudrun Burwitz.

  


  —Segons Google Translator, vindria a ser una cosa així com «Estimada Dolores, va ser un plaer col·laborar amb tu. Espero que ens tornem a veure aviat. Barcelona, octubre del 1947». Però ets tu qui parla alemany. Què et sembla?


  —No, impossible —va ser el primer que va sortir de la meva boca—. Això no ho va escriure un alemany. Està mal escrit. A la primera frase, falta el MIR, ja que es diu «Va ser PER A MI un plaer». Com a estranger és molt típic oblidar-se el MIR, ja que en català per exemple no ho diem, dius simplement «Va ser un plaer», sobreentenent que el plaer l’experimentes tu. La segona frase està construïda amb el DASS, que vol dir «que». No és una fórmula que estigui malament, però no sona elegant i tampoc és típica d’un alemany de llengua materna. Els espanyols o els catalans posem el DASS pertot arreu perquè ens és molt familiar, com el nostre «que», però sempre hi ha maneres més elegants de construir les frases curtes sense.


  —A més a més d’aquests petits errors sintàctics que apuntes, Nora, he investigat i a la Gudrun i la seva mare les va capturar l’Exèrcit anglès, i es van estar en un camp de presoners fins al 1950. És impossible que fos a Barcelona el 1947. I no cal dir que és una dona discreta, que va fundar l’organització Stille Hilfe, Ajuda Silenciosa, i que mai firmaria una foto donant a entendre que aquella persona l’ha ajudat a fer desaparèixer un parell de nazis, això és molt obtús. No quadra.


  Vaig estar examinant la foto detingudament, era una de les meves especialitats.


  —Gairebé no es veu, però hi ha una línia més fosca aquí, la veus?


  El Pere s’hi va acostar, podia sentir-li l’alè sobre el meu rostre.


  —Crec que la foto ha estat modificada, amb el Photoshop de l’època. La Gudrun Burwitz i la Dolores Rey no poden ser al mateix lloc, mai van coincidir. A algú li interessava vendre aquesta història de la col·laboració nazi, però no me l’empasso.


  —No, jo tampoc —va sentenciar el Pere, que semblava lleugerament begut.


  —Així doncs, és el moment de demanar una altra copa de vi —vaig decidir, i el Pere no s’hi va oposar, capficat amb la investigació.


  —Encara hem de seguir la pista del capellà, Nora. No tot està perdut. Anirem a la presó Model i mirarem el registre de visites de cada pres.


  —És impossible que pugui ficar-me a la Model. Saps quanta gent s’hi ha suïcidat o quantes desgràcies han ocorregut en tota la història de l’edifici? Seria com buscar una agulla en un paller.


  —Potser podem trobar algun element del clergue que, col·locat a la cel·la on va estar empresonat, t’ajudi a transportar-te…


  La taverna començava a buidar-se. Suposo que era l’hora de tornar a casa, tot i que això era l’últim que jo volia fer.


  —No ho sé, Pere. Ja veurem. Tinc la sensació que aquest cas no acabarà bé.


  —Que hagi passat un cop no vol dir que hagi de tornar a passar.


  El Pere es referia a l’últim cas, que em va deixar fora de combat uns mesos, i que no vaig ser capaç de resoldre. Ell havia encetat el tema i, sense voler, m’ho va fer recordar. Sí, va tocar una tecla que no hauria d’haver tocat, però ja era massa tard. Potser anava sent l’hora que expliqués a algú que no m’havia recuperat.


  —El nen m’ho va dir, però jo no el vaig voler escoltar.


  De cop, vaig sentir una necessitat imperiosa de buidar el pap. D’obrir-me al Pere, que en el fons era l’única persona amb la qual tenia una relació real, encara que només fos professional. Un home real, en un món real, on compartíem un present inexorable. Ell sabia el que havia passat en l’últim cas. El que no sabia és que no ho tenia superat.


  —Va venir corrents a dir-me una cosa important, va creuar el camp de batalla, es va arriscar, només per ajudar-me. No havia de morir així. Va ser per culpa meva. Vaig alterar el seu destí.


  —Nora, era el setge de Barcelona, si no l’haguessin matat llavors l’haurien fet presoner i hauria acabat morint en una cel·la humida a poc a poc, d’una manera molt més anguniosa.


  —Això no ho sabem —vaig murmurar amb tristesa. La mort del fill del timbaler que tant em va ajudar en l’última investigació em treia la son i la gana des de feia temps.


  El Pere em va agafar la mà, afectuós, en un gest que vaig agrair profundament.


  —Com més enrere viatges, més ferotge i més despietat és tot i més difícil et resulta comprendre-ho.


  —Allà on vaig, només el fet que ho pugui veure i viure significa que hi ha hagut mort, violència o destrucció. Saps el que és això?


  El Pere em mirava amb el desig de trobar les paraules que poguessin oferir-me un cert consol, però no les trobava. La taverna era gairebé buida. Havíem mamat una quantitat considerable de vi, potser aquest era el motiu pel qual no dominava els meus sentiments, ni les meves paraules, la contenció verbal i emocional que normalment practicava havia quedat enrere i només podia expressar aflicció.


  —Vinga, et portaré a casa.


  Vam agafar un taxi perquè cap dels dos no podia conduir. Quan vam arribar al meu portal, el Pere em va haver d’agafar pel braç i ajudar-me a caminar perquè, vergonyosament, tenia dificultats per coordinar els meus moviments.


  —No hauria d’haver deixat que beguessis. Et poses molt trista i no hi ha qui t’aguanti.


  El Pere va riure mentre intentava treure la clau de la meva bossa, la qual cosa a mi també em va fer gràcia perquè es va entortolligar amb diversos elements inversemblants que hi havia a l’interior, i vam acabar traient més coses d’aquella bossa que la Mary Poppins del seu maletí màgic.


  —Per què em cuides tant?


  L’hi vaig preguntar amb un rampell de sinceritat. Ell va deixar de fer el que estava fent. Semblava sorprès. Després d’uns instants de silenci incòmode, va intentar respondre amb la mateixa sinceritat amb què jo li havia formulat la pregunta.


  —Ja ho saps.


  Llavors em vaig apropar a ell i amb un gest irracional i matusser vaig voler-li fer un petó. La seva pell fina i els seus llavis humits es van trobar amb els meus. Però la màgia va durar poc, el Pere va retirar el rostre educadament, com tot el que feia ell.


  —Perdona —vaig dir-li en un intent patètic per esmenar el meu error.


  —No pateixis. Ja he trobat la clau.


  Va extreure la clau de la bossa i la va col·locar al pany amb fermesa. Tenia pressa per acabar aquell tràmit.


  —Si us plau. Dorm amb mi. Et prometo que no passarà res. Sé que és una mica egoista, però… tinc por.


  Gairebé no vaig poder contenir el plor. Senzillament no sabia què em passava aquella nit. Deia coses i en sentia que no sabia que sentia. O potser sí, però no amb aquella intensitat.


  —La Nora Prim, amb por? Au, va, no em facis riure. I no cal que em prometis res. La noia més atractiva i intel·ligent que conec prometent-me que no tindrem sexe per convence’m que pugi al seu pis. Si em veiés algun amic meu… diria que sóc un calçasses.


  —Podries fer el que volguessis ara mateix. Però no vols. I això és ben diferent. Fer el que un creu que ha de fer és el més respectable que pot haver-hi en aquest món. I per això t’estimo i et respecto tant.


  —Calia que afegissis que em respectes? Jo també et respecto molt, Nora. Com a persona i com a policia —va contestar, pagant-me amb la mateixa moneda. Marcant les distàncies de nou, com havia de ser per al funcionament perfecte del nostre tàndem imperfecte.


  No li mentia. M’havia obsessionat amb l’Enric i també l’estimava, sí. Qui havia dit que no es podien estimar dues persones alhora? A vegades pensava que sentia el que sentia per l’Enric precisament perquè era impossible, i el masoquisme, desgraciadament, era una de les meves característiques. I que no sentia el mateix pel Pere perquè era el Pere, el meu company, a qui veia cada dia. Però en el fons sabia que allò tenia un valor. No tenia per què ser-me fidel, ja que no teníem cap relació, però d’alguna manera m’era lleial. Tenia la reconfortant sensació que mai em fallaria i que sempre seria allà. Era un home honest, d’una intel·ligència extraordinària, donaria la vida per ell. Sense dir-m’ho, entenia el que significava el seu silenci, malgrat que ell també sentís alguna cosa per mi. No funcionaria i no valia la pena espatllar la nostra relació laboral per embarcar-nos en una empresa de la qual estàvem íntimament convençuts, o això crèiem, que no arribaria a bon port.


  El Pere va pujar amb mi al pis, va treure l’Amadeus a passejar abans de ficar-se al llit. Suposo que no podia dormir. O potser volia que l’aire fresc de la nit li acaronés el rostre i li rebaixés l’embriaguesa com només sap fer-ho l’aire de la nit. Va decidir que dormiria al sofà. Però al cap de poca estona vaig sentir que el seu cos s’abraçava al meu. Finalment, cansats i beguts, ens vam adormir.


  Segons el meu rellotge despertador de la tauleta de nit, eren les cinc i vint-i-cinc. Segurament el moment en què em trobava més profundament adormida. Tot i així, el telèfon va sonar amb tanta virulència que va acabar despertant-me. Qui podia ser, a aquelles hores? Tot i que em notava molt endormiscada, i parlar amb un desconegut era l’últim que em venia de gust, alguna cosa em deia que havia d’atendre aquell cony de trucada, i vaig despenjar l’auricular situat a pocs centímetres de mi.


  —Sí? —La meva veu va sonar rasposa, no només perquè estava mig adormida, sinó també per la ingesta d’alcohol apreciable.


  A l’altra banda del telèfon, una respiració nerviosa.


  —Nora Prim? —Era una veu femenina i sonava trencada, fins i tot diria que desesperada, com un crit ofegat d’ajuda.


  Em vaig incorporar i vaig encendre el llum. El Pere també s’havia desvetllat, tenia un son lleuger, sempre alerta.


  —Sí, sóc jo. Amb qui parlo?


  —Disculpi que la molesti a aquestes hores —va continuar amb la veu trencada, amb una certa dificultat per respirar—. Em dic Esther Requena Alonso.


  Va fer èmfasi en el segon cognom, Alonso, i vaig recordar que hi havia un cognom com aquell al sumari del cas.


  —M’han entrat a robar. Tornava del meu torn de nit, sóc infermera. I m’he trobat el meu pis de cap per avall. Tot regirat, un desastre…


  La veu somiquejava, inquieta.


  —Calmi’s. Ha avisat els Mossos d’Esquadra? Com és que m’ha trucat a mi? Qui li ha donat el meu número?


  —No ha sigut un robatori, almenys no un de convencional. No és que tingui res d’extraordinari, però no han robat res del poc que tinc. Ni el televisor, ni el portàtil, ni cinc-cents euros en efectiu que tenia en una capsa dins de la calaixera del dormitori… I és un lloc força previsible, el meu marit sempre m’ho diu. L’únic que he trobat a faltar és el diari personal de la meva mare. La meva mare era la Mercedes Alonso del bar Los Candiles.


  Ara ho recordava, la cambrera amb qui va parlar el Pablo Prats abans de morir, el dia després d’assassinar la Dolores Rey!


  —El Pablo Prats i ella eren molt amics —va continuar—. Ell l’hi explicava tot. No tinc cap dubte que li va confessar tot el que sabia de la prostituta aquella que van matar. No estava escrit, al diari, suposo que la meva mare ja va tenir por, llavors. Però això no ho sabia qui sigui que ha regirat casa meva i s’ha quedat el manuscrit. Quan ho he explicat a la policia, hem arribat a la conclusió que tenia a veure amb aquest crim de fa tants anys, i m’han donat el seu número. M’han dit que vostè estava investigant el cas de la Dolores Rey. Es pot investigar un assassinat que va passar fa seixanta-set anys?


  —Doni’m la seva adreça. El meu company i jo vindrem ara mateix.


  La tal Esther em va donar l’adreça. Ens vam vestir de pressa i, mig endormiscats, vam prendre un cafè i ens vam dirigir a casa la filla de la confident d’un dels assassins.


  Quan hi vam arribar, l’Esther Requena encara no s’havia tret la bata blanca que duia per la seva feina, que indicava que es dedicava a la branca sanitària. I encara no havia recollit res. Es mostrava més calmada, tot i que tenia els ulls vermells d’haver plorat. Portava un kleenex a la mà. El pis era modern i confortable, decorat gairebé en la seva totalitat amb mobles d’Ikea, que ara estaven escampats per tot el terra. L’Esther era una dona d’aspecte saludable, d’uns cinquanta anys molt ben portats.


  —No he tocat res, per si vostès volien inspeccionar-ho —va dir la dona, al mateix temps que arrencava a plorar—. Perdonin, es deuen pensar que sóc una bleda.


  —En absolut. A tothom l’impressiona veure la seva llar així —vaig dir—. Està sola?


  —Ara mateix, sí. El meu marit és en un congrés a Zuric, i el meu fill fa un Erasmus a Roma.


  —No pateixi, si no han robat res, es tracta de tornar-ho a posar tot a lloc. D’aquí a dos dies se n’haurà oblidat.


  —Creuen que poden tornar? —va preguntar l’Esther, amb un fil de veu.


  —No ho crec. —Vaig intentar reconfortar-la—. Expliqui’m una mica la seva vida, data de naixement, i sobretot la vida de la seva mare i la seva relació amb el Pablo Prats. Vostè és jove, no crec que l’arribés a conèixer…


  —No, efectivament. Jo vaig néixer l’any 1960. La meva mare treballava al bar Los Candiles de cambrera quan va passar tot allò de la prostituta. La va afectar molt, suposo, perquè sempre en parlava amb una gran por. Al Pablo Prats no el va conèixer llavors. Ja es coneixien des de feia uns anys, quan ella era voluntària al manicomi de Sant Pancraç. Ell era un pacient ingressat. Pels símptomes que em va explicar, podia ser qualsevol cosa. Potser una esquizofrènia lleu, potser un trastorn obsessiu compulsiu. Potser fòbia social. Depressió, TOC… Treballo en un centre psiquiàtric com a infermera i, pel que m’explicava la meva mare, el Prats podria tenir qualsevol d’aquests trastorns, tot i que en aquella època encara no els posaven nom, i simplement feien descàrregues d’electroxoc i els practicaven lobotomies, que a vegades encara els deixaven més tocats, sobretot el manicomi de Sant Pancraç, que era un lloc bastant sòrdid. En qualsevol cas, ella em deia que el Prats es mostrava reservat a vegades i alterat i confós moltes altres, però que era un bon noi amb un cor molt gran. Arran del que m’explicava la meva mare, i com que a ella la va afectar tant, hi he donat voltes, al tema. Jo crec que el Pablo Prats no tenia gaires esperances sobre el seu futur, de fet no projectava cap futur. Treballava en un forn de nit, com si fos un autòmat programat. No tenia gaires aspiracions, cosa que és una de les causes de moltes malalties psicològiques, juntament amb la solitud, però això no volia dir que no sabés estimar. Crec que la meva mare el va intentar ajudar. Si va fer el que diuen que va fer, òbviament la meva mare va fracassar en el seu intent per redreçar-lo. Poc després d’allò, va deixar el bar, volia canviar de vida. Va entrar a treballar en una merceria del barri de Sant Antoni. L’encarregat, el senyor Llopart, com ella el va anomenar tota la vida, la va rondar des del primer dia. Era un veterà de la guerra esguerrat i mig sord, vint anys més gran que ella. Li havia caigut una bomba molt a prop, durant els bombardejos de Barcelona. Ella no n’estava enamorada, però al cap de pocs anys ell va aconseguir que acceptés la seva proposta de matrimoni. El 1952 es van casar. La meva mare tenia vint-i-set anys i l’encarregat coix, que com ja deveu haver deduït era el meu pare, quaranta-set. Van trigar a tenir-me, no es va quedar embarassada fins al 1959. Era Nadal, i el pare i la mare van anar a la desapareguda avinguda de la Llum… Potser no la coneixeu, sou molt joves.


  —La coneixem, continuï —vaig dir a aquella dona, que ignorava fins a quin punt coneixia el passat malgrat la meva joventut.


  —Ens està sent de gran ajuda, senyora Requena —va suavitzar el Pere per compensar la meva brusquedat.


  —Bé, doncs com deia, el Nadal del 1959 la meva mare, embarassada de nou mesos, i el meu pare van baixar a l’avinguda de la Llum a comprar un audiòfon a l’Audiolens. I quan van sortir de la botiga, d’una manera sobtada i inexplicable… ell va patir un infart, i allà es va quedar, estès sobre el terra immund de l’avinguda de la Llum.


  El Pere i jo ens vam mirar, ja sabíem on seria el meu pròxim viatge al passat.


  —Tot i que no n’estava enamorada, la seva mort la va afectar molt. Suposo que al final agafes afecte a les persones, i arribes a estimar-les gairebé tant com si n’estiguessis enamorada. No?


  Al principi vaig pensar que era una d’aquelles preguntes retòriques a les quals l’interlocutor no necessita resposta, però l’Esther Requena va buscar la meva complicitat. Em vaig limitar a somriure i la dona va continuar el relat:


  —El que més la va preocupar és el fet d’haver-se quedat sola, parir sola, criar un fill sola. Els propietaris de la merceria van deixar que la portés ella, i les coses li van anar força bé. Em va tenir a mi aquell gener del 1960 i es va tornar a casar, amb un pelleter molt conservador i catòlic, l’Esteve Requena, encara més gran que el senyor Llopart, quan jo tenia cinc anys. Em va posar el seu cognom, potser per mitigar la sensació que podia tenir el senyor Requena d’estar cuidant la criatura d’un altre, tot i que en aquest cas el pare biològic havia mort. Bé, tornant al que els interessa, la meva mare em va parlar del diari que havia anat escrivint tota la seva vida uns mesos abans de morir, ara farà set anys. I ningú s’hi havia interessat fins avui. No sé quin sentit té. Per què investiguen aquesta mort ara?


  —Em temo que això és informació confidencial. —Observava aquell escampall amb l’esperança de trobar alguna pista sobre qui l’havia provocat. De cop, una esfera lluent a terra em va cridar l’atenció. La vaig recollir amb un mocador. Era un botó de puny daurat, segurament de rodi, el millor material amb què podien estar fets. Gravada, la lletra «C».


  —Com es diu el seu marit, senyora Requena?


  —Oriol, Oriol Pino. Per?


  —Reconeix aquest botó?


  La dona es va acostar on era jo i no va dubtar ni un segon a respondre:


  —No, no és d’ell, el meu marit no fa servir botons de puny. Ni tan sols per als casaments. No cal dir que la «C» no correspon a cap de les seves inicials, ni nom ni cognoms.


  A més a més de la «C» gravada, una pràctica poc habitual en botons de puny, el botó tenia una forma curiosa, una composició abstracta d’un triangle isòsceles unit en el vèrtex amb un d’equilàter. Vaig endur-me el botó per analitzar-ne les empremtes al laboratori. Vam acomiadar-nos de la senyora Esther, tot donant-li les gràcies.


  Ja havia sortit el sol, però els carrers de Barcelona encara s’oferien poc transitats. Era una llàstima que no m’agradés matinar. Les vegades que encara em trobava desperta a aquelles hores sempre arribava a la conclusió que aquells primers moments, quan s’aixecava el dia i la ciutat, eren màgics.


  —Penses anar a l’avinguda de la Llum? —em va preguntar el Pere.


  —Sí. Aviam si tenim sort i la Mercedes ens pot explicar el que va passar. Potser el Pablo Prats li va dir qui els havia encomanat cometre aquell crim, com va transcórrer exactament i què va fallar. Parla amb els de TMB, només que ens obrin la botiga de l’Audiolens serà suficient, si l’home va morir just al davant.


  —Segons el sumari, la Mercedes Alonso i el Pablo Prats es van conèixer aquell Cap d’Any… —va recordar el Pere—. Ella va mentir, suposo que no volia que la policia pensés que hi tenia gaire relació, amb un assassí, tot i que no podia negar que el coneixia. Hi havia testimonis i les trucades que li va fer ell a ella. Nora, què et sembla això que ha dit la filla que el Pablo Prats estava malalt?


  —Que explica moltes coses, però no ho explica tot. Al sumari ja s’ensumava que tenia un trastorn mental. La germana del Pablo Prats va declarar que el seu germà patia una malaltia nerviosa. Això fa més creïble que fumés un cop de martell mortal a la Rey. S’ha de ser un psicòpata o tenir una alteració de la percepció per fer aquesta atrocitat. Suposo que els García ho sabien i se’n van aprofitar, van pensar que era la persona ideal per fer la feina bruta. Però no ho reduirem tot a la bogeria d’un home. Ell no és l’únic culpable, n’estic convençuda, però potser tibant d’aquest fil desfarem el cabdell sencer.


  —Potser no la volien matar —va dir el Pere—. I l’esquizofrènia del Prats els va jugar una mala passada. A partir d’aquí, tot es va torçar.


  —I l’esquizofrènia també va matar el pare amb cianur de potassi? En canvi, va perdonar-li la vida al García Cassau… Bé, sigui com sigui espero que la Mercedes ens ho aclareixi.


  Els tràmits per entrar a la desapareguda avinguda de la Llum es van agilitzar molt des que vam ensenyar la nostra acreditació d’agents del CIEC. Vam quedar a la sortida de Bergara dels Ferrocarrils, la zona de l’avinguda de la Llum on havíem d’anar.


  En observar els vestigis de les columnes que la formaven, vaig recordar la seva flamant inauguració. L’avinguda de la Llum va néixer el 1940 entre víctors d’«¡Arriba, España!». I l’himne nacional. Va ser una de tantes obres que va encarregar de fer el franquisme amb el pretext de revifar l’economia després de la guerra, amb un missatge molt més pervers i profund: admirar la gran pàtria i tot el seu poder. Tot i així, s’havia de reconèixer el mèrit que era de les primeres galeries europees, tenia unes instal·lacions envejables, i a més a més ambicionava ser una segona ciutat subterrània il·luminada per l’esplendor de les botigues, batejada per aquest motiu com La Ciudad de la Luz. De tot això només en va quedar l’avinguda, cent setanta-cinc metres de llargada, que, tot i que no es podia considerar una ciutat de la llum, permetia una bona passejada. Després d’entrar en decadència als anys setanta i vuitanta, va tancar finalment les portes el 1990. Fins al 1992, el projeccionista del cine Avenida posava pel·lícules per a adults. Després tot es va perdre darrere les portes grises dels Ferrocarrils de la Generalitat, on érem ara. El famós «triangle de la vergonya» es va convertir en el Triangle que tots coneixem, i part de l’avinguda de la Llum es va convertir en la cadena de perfumeries francesa Sephora. Però pocs barcelonins s’oblidarien d’aquell espai on anaven a protegir-se del fred les tardes d’hivern.


  L’empleat dels Ferrocarrils de la Generalitat mantenia un rostre impassible, que no es va torbar en cap moment, ni en veure’m vestida i pentinada d’aquella manera, si més no per a ell curiosa, dels tardans anys cinquanta. Duia un vestit verd clar semblant al que portava la Janet Leigh a Psicosi. Tampoc semblava estranyat pel fet d’haver-nos d’obrir una botiga que era tancada des de feia més de vint anys. Encara s’hi podia observar la porta, els dos graons de l’entrada i el vidre de l’aparador. Quan vam ser-hi dins, una forta sensació de connectivitat amb el passat em va embolcallar. No hi havia mobles i semblava que feia poc que havien pintat les parets de blanc. El taulell segurament era el mateix de l’òptica Audiolens, el mític establiment que durant tants anys havia ocupat aquell espai, venent ulleres de sol i aparatos para sordos a molta gent. Vaig acariciar el taulell i la seva força em va engolir com un imant irremissible. Vaig sentir el que semblava un villancico, que sonava llunyà i distorsionat. I els colors blancs de l’establiment van esdevenir colors càlids, propis del paper de paret. Amb gran esforç, em vaig desenganxar del taulell i vaig tornar a la realitat. El Pere em mirava preocupat.


  —Estàs bé?


  —Sí, simplement és que hi ha molta connectivitat aquí, no sé per què.


  —Està intacte i l’avinguda de la Llum no fa gaire que estava en funcionament. Potser és per això.


  —Sí, podria ser. Semblava Nadal, com ens ha dit l’Esther Requena que va ser l’època en què el seu pare va patir l’infart. Quedem a fora, sortiré per Pelai. Suposo que no trigaré més de dues o tres hores.


  El Pere va marxar. Vaig enfilar altre cop cap al taulell, sentint des d’uns metres de distància la seva força centrípeta, que m’obligava a acostar-m’hi gairebé en contra de la meva voluntat. Vaig dipositar les mans sobre aquella taula de fòrmica i vaig tancar els ulls. Em vaig mantenir d’aquesta manera durant força segons, potser un minut, mentre notava els canvis al meu voltant. Una distorsió de sons, temperatures i olors. Va trigar un xic a estabilitzar-se, el trasllat va ser convuls. Al cap d’una estona tot semblava tranquil, sonava Pero mira como beben los peces en el río, pero mira como beben por ver al Dios nacido. Aquest cop d’una manera nítida i molt propera. Vaig obrir els ulls. La botiga estava decorada amb motius nadalencs, unes garlandes de colors poc afavoridores. Les tonalitats grises que van marcar els anys cinquanta estaven sent substituïdes a poc a poc pels colors més vistosos i alegres que marcarien la dècada dels seixanta. L’establiment també tenia una part d’òptica amb cadires per asseure-s’hi, on per sort en aquell moment no hi havia ningú. Les cadires eren blanques estil cassoleta o ou davant de taules també arrodonides, com la majoria de la decoració, ja que aquesta començava a ser la tendència. Al costat del taulell, una geisha de cartró de mida humana anunciava que disposaven de lentes corneales. Fora, a la popular avinguda, tot era moviment. Hi havia cua al cine Avenida, on encara projectaven pel·lícules de Walt Disney, i hi havia molta gent amunt i avall a pas lleuger, però no tan de pressa com ara. De moment, cap rastre d’una dona embarassada i el seu marit coix. La dependenta va sortir de la rebotiga. Era una senyora grassa que semblava la mestressa.


  —Buenas tardes. Disculpe, no había oído la campanilla —va dir amb accent català i un to hipòcrita—. ¿Qué desea?


  La senyora em va agafar desprevinguda, però vaig saber reaccionar.


  —Desearía unas gafas nuevas.


  —Pues ahora el óptico le mirará qué graduación tiene y le mostraré las últimas novedades. ¡Don Florencio! —va dir, projectant la veu—. Haga el favor de venir.


  Un home amb bata blanca, ulleres de cul de got i quatre tires de pèl que intentaven amagar una calba generosa, es va acostar amb desgana on ens trobàvem nosaltres.


  —No, no será necesario, es que desearía unas gafas sin graduación.


  Tant la senyora grassa com l’òptic es van quedar uns instants sorpresos, sense saber què podien dir davant d’una petició tan extravagant.


  —¿Cómo? ¿Sin graduación?… ¿Se refiere a que quiere unas gafas de sol?


  —No, gafas normales, pero sin graduación. ¿Puede enseñarme algunos modelos?


  —Sí, sí, claro, cómo no…


  La senyora va treure unes ulleres d’un calaix, ja que el màrqueting encara no havia arribat i no estaven exposades en renglera ni una sobre l’altra, amb infinitud de models amb alarma antirobatori, sinó que la venda d’un producte es basava més en la perícia del bon botiguer. La majoria eren d’estil «ull de gata», tan de moda als cinquanta, amb muntures de colors estridents. També me’n va ensenyar de més formals, d’aquelles amb la part de baix del vidre a l’aire i la part de dalt revestida de resina negra, també amb una lleugera forma estirada cap amunt, com les que vèiem a les pel·lícules de l’assassinat del president Kennedy.


  —Con estas estará muy elegante, señora, irá a la última moda. A su marido le encantarán. Y si no, estos modelos más clásicos, que están chapados en oro. Mire usted, lo que le digo. Fíjese, toque, toque. Pruébeselas, no se apure.


  —Me quedo las rosa. ¿Cuánto le debo?


  —A ver, déjeme ver… Estas no disponen de descuento. Serán doscientas cincuenta pesetas —va dir poc convençuda—. Piense que es una casa americana muy buena, han llegado hace poco, son mundialmente conocidas. Ray… Ray-Ban, no sé cómo se dice. —Va somriure—. Parecerá usted Marilyn Monroe.


  —Aquí tiene, señora.


  Li vaig deixar els diners sobre el taulell i vaig caminar cap a l’exterior. Canvi de plans, ben pensat era millor quedar-me observant des del bar La Granja, popularment conegut com el bar dels dònuts. Quan veiés la Mercedes Alonso i el seu marit, aniria a parlar amb ells, tot i que temia el moment i la manera d’abordar un tema tan delicat.


  Tot just després de creuar la porta de l’òptica, una bafarada d’olor de canyella em va colpejar el rostre. L’olor intensa de barquillos no estava exempta d’altres flaires menys agradables, com el penetrant tuf de pixats provinent dels lavabos. A l’avinguda hi imperava una escalforeta humana que contrastava amb la cara de fred dels personatges que baixaven des de l’exterior amb abrics atapeïts i les mans tremoloses. Allà sota la temperatura era molt superior i vaig deduir que era un dels motius pels quals hi havia tanta gent aquella tarda. La utilitzaven com un refugi momentani abans de seguir amb les compres nadalenques al carrer Pelai i a la Rambla, o amb les passejades nocturnes. El simple plaer d’anar d’un lloc a l’altre d’aquella gent que no tenia encara tan instal·lat el germen consumista. Tot i l’escalforeta, les senyores no es treien ni el chaquetón, ni les trincheras ni les gabanas, ni algun abric de visó, sense perdre mai de vista la seva bossa de mà, sempre de tira curta. La llarga era de puta, per si de cas. Les subtraccions no eren tan habituals com ara, però un sempre havia de vigilar, en aquests llocs. L’olor provenia d’una botiga de neules Pamper, on un amable cambrer servia un barquillo amb xocolata a un nen. Tot i ser ple desembre, el nano duia pantalons curts. Malgrat que ja hi havia força botigues tancades i l’antiga esplendor havia desaparegut, l’avinguda encara mantenia un cert orgull, era un lloc on la llum i l’alegria intentaven vèncer els primers símptomes de decrepitud i decadència. Semblava un exèrcit, els homes anaven tots amb corbates, barret i gavardina grisos i les dones totes amb faldilla o vestit, sense excepció, i les reglamentàries mitges de nylon, tot i que no faltava gaire perquè les primeres valentes es calcessin uns pantalons. Malgrat que Espanya va quedar fora del pla Marshall, perquè era un país no democràtic a diferència de França i Alemanya, que se’n van beneficiar molt, d’aquella ajuda americana, es notava una revifada, uns nous aires començaven a recórrer els carrers de Barcelona, fins i tot aquell soterrani enigmàtic i fascinant. La cartilla de racionament quedava enrere i la Coca-Cola i els televisors s’anaven introduint a poc a poc a totes les llars. Tot tenia un altre color, sens dubte, cada racó traspuava que ens acostàvem a la dècada en què tot va canviar.


  Vaig asseure’m al bar, en un dels tamborets. Sota els meus peus, una manta de burilles i brutícia. Al meu costat, un home fumant, fent un cafè i llegint el diari. Eisenhower havia visitat Espanya aquells dies, i ell i el Caudillo s’havien entès molt bé, assegurava el redactor que havia escrit la notícia. Amb tant de fum pertot arreu, et venien ganes de fumar. Em vaig encendre un cigarret. Un cambrer amb cara de bonifaci i uniformat amb una casaca blanca no va trigar a atendre’m.


  —¿Qué le pongo, señorita?


  Tot i que més tard es va anomenar el bar dels dònuts, el 1959 encara no n’hi havia cap, ja que els dònuts van néixer a Espanya, de la mà de la societat limitada Panificio Rivera Costafreda, altrament coneguda com a Panrico, el 1962. Les pastes que hi havia al taulell oferien un aspecte llastimós i vaig decidir no arriscar-me.


  —Un café con leche, por favor.


  —¡Marchando un café con leche!


  Des d’aquella posició tenia una bona perspectiva de l’avinguda, que, s’havia de reconèixer, disposava de tot. Els vins Montroy-Pedro Masana no donaven l’abast atenent la clientela, que adquiria les seves ampolles de Pitel·lo i champaña Delapierre, tots dos de San Sadurní de Noya, per a aquelles festes. Un ninot baturrico, que abocava incessantment un rajolí de vi negre, custodiava l’entrada. La Casa Chiva, de màquines de gènere de punt, Deportes Martín, la Bombonería Cataluña, una tenda de duplicat de claus, un barber que treballava molt i que tenia disposats tres senyors en filera davant del mirall, amb espuma d’afaitar per tota la cara, en aquelles aparatoses cadires amb reposapeus de ferro que descansaven sobre un terra de rajoles blanques i negres cobertes de cabells. La Relojería Suiza i una tenda de fotografia on entraven i sortien clients que es desitjaven mútuament felices pascuas amb sincer interès i sense vacil·lacions. I molts més establiments que s’estenien per aquells llargs i infinits passadissos de columnes de color beix, disposades per parelles cada tres metres i que conferien a l’espai una profunditat i una eternitat que segur que mai van poder ser esborrades de les ments d’aquells que ara hi passejaven, una tarda nadalenca i freda del 1959. La cua del cine ja arribava al carrer de Bergara, i jo mirava amb nostàlgia l’època en què aquest oci encara creava gran expectació. A prop meu, sobre la barra, algú, sens dubte una dona, s’havia deixat una revista Lecturas. Vaig donar-hi un cop d’ull amb curiositat. A la portada una fotografia de l’Ava Gardner, en color, amb una brusa vermella sedosa d’estil japonès, que li conjuntava amb els llavis i un mocador al cap d’estil pin-up. Al capdavant, un titular prometedor: «Si yo fuera hombre odiaría a las mujeres como yo». La femme fatale compartia pàgines amb la Shirley MacLaine, que començava a posar-se de moda, la Kim Novak o la Farah Diba, que s’havia de casar amb el xa de Pèrsia. També hi havia un reportatge de la Romy Schneider i el seu xicot, l’Alain Delon. El jove francès vestia segons la nova tendència europea, amb un jersei de pic granat i a sota un coll alt blanc, amb uns pantalons de pana amples i pentinat a l’estil del James Dean. Ell representava aquella nova onada que s’estenia per tot Europa, i no m’estranyaria que tingués amistat amb el Truffaut o el Godard, els estendards de la Nouvelle Vague.


  De cop, una dona ostensiblement embarassada i un senyor alt i coix van entrar a l’òptica Audiolens. Sí, no n’hi havia cap dubte, s’havia de tractar de la Mercedes Alonso i el seu marit, el senyor Llopart. Però com podia abordar-los? Què els diria perquè no fugissin espaordits?


  Només hi havia una manera honesta i ràpida de fer-ho. Vaig esperar-me que compressin l’audiòfon. Fóra estrany que la dependenta em tornés a veure, i preferia parlar amb ells a soles, sense mirades curioses de tercers. Al cap d’una estona, van sortir del comerç.


  —Cada dia és més car —es va queixar l’home amb to rondinaire.


  —Així hi sentiràs millor, i les clientes no t’hauran de cridar a l’orella —va respondre expeditiva la Mercedes Alonso—. Vinga, no t’entretinguis, que encara vull anar a El Indio a comprar unes teles per fer-li uns peücs al nen…


  —Nen? Però si serà nena, n’estic segur… I tindrà tan mala llet com la seva mare… M’agradaria que li poséssim Esther.


  —¿Esther? ¿Qué clase de nombre es ese…? No, señor Llopart, no… —va somriure la Mercedes—. Se llamará Remedios, como mi madre.


  —Disculpen. —Vaig interpel·lar-los i vaig aconseguir acaparar la seva atenció.


  —Debo hacerles unas preguntas, soy policía. —I tot seguit vaig mostrar-los la meva acreditació prou de pressa perquè no veiessin que el meu carnet estava expedit l’any 2005.


  —¿Qué? Nosotros no hemos hecho nada… —va dir la Mercedes, espantada, en un moment en què ser parat per la policia podia ser molt greu.


  —No sabía que hubiera mujeres policía —va deixar anar l’home amb un cert temor.


  —Por favor, no se asusten, charlemos tranquilamente en el bar.


  —¿Puedo preguntarle de qué se trata? —va preguntar la Mercedes Alonso, molt més prudent.


  —Solo quiero cierta información sobre Pablo Prats y su involucración en la muerte de Dolores Rey.


  La Mercedes Alonso va fer uns ulls com unes taronges i es va empassar la saliva.


  —Yo apenas lo conocía, ya dije todo lo que sabía en el interrogatorio y luego con el inspector Romero.


  —Soy la ayudante del inspector Romero. Sabemos que conocía a Prats más de lo que dijo. Lo conocía desde hacía años, desde cuando él estaba internado en el Hospital de San Pancracio para enfermos mentales…


  La Mercedes Alonso es va començar a posar nerviosa, i també el seu marit. Malgrat tot, si era veritat que jo era policia, cosa que dubtaven pel fet de ser una dona, valia més no jugar-se-la. Era una institució que sempre havia infós respecte, i potser més durant aquells anys de règim franquista. I jo em vaig aprofitar d’aquella por.


  —Es un delito no colaborar con la Guardia Civil, señora, lo sabe. A usted no le va a pasar nada. Se lo garantizo.


  —De acuerdo, le diré cuanto sé, pero no entiendo por qué vuelven a investigar el caso después de diez años, si apenas me acuerdo.


  —Nunca hemos dejado de investigarlo, señora, y ahora que están a punto de soltar a García Cassau creemos que estamos cerca de saber la verdad. Ayúdenos.


  —¿Van a soltar a Javier? —va dir amb un cert ressentiment, cosa que em va sorprendre—. Pablo Prats no fue el verdadero culpable de ese asunto —va continuar la noia—. Pero lo siento, no me dijo qué pasó. Cuando fui a verlo al hotel…


  —¿Fue a verlo al Hotel Principal? ¿Antes de que muriera? Esto no se lo dijo, al inspector Romero…


  La Mercedes Alonso es va mossegar el llavi, com si es penedís del que havia dit.


  —No lo sé, hace tantos años, quizás haya mezclado recuerdos —va mentir.


  Llavors va passar l’inevitable. El senyor Llopart va començar a serrar les dents i el seu rostre va esdevenir vermell, ple de dolor, com si li sobrevingués un atac sobtat.


  —Mer… cedes… —va murmurar amb esforç.


  —Què et passa? —va xisclar, espantada.


  —Tinc… una punxa… da al braç… —va dir d’una manera gairebé inintel·ligible.


  I tot seguit es va precipitar cap a terra, com un titella al qual haguessin tallat els fils, sobre aquella manta de burilles, papers que havien contingut sucre i brutícia de tota mena. Amb ell va agenollar-se la Mercedes, desesperada.


  —Déu meu! ¡Ayúdele! —em va demanar—. ¡¡Que alguien avise a un médico!! —va cridar a plens pulmons.


  Tots els transeünts de l’avinguda de la Llum, que fins a aquell moment eren rostres anònims que es dirigien a algun punt en concret, es van bolcar a ajudar-nos, formant un cercle. Jo sabia que no hi havia res a fer, sabia que aquell dia era el dia que havia decidit el destí del senyor Llopart que fos l’últim.


  Vaig intentar anar-hi un cop i un altre, a l’avinguda de la Llum, aquella tarda del 1959 per parlar amb la Mercedes Alonso. Vaig provar diferents estratègies, però sempre em faltava temps. El defalliment sobtat del seu marit era massa a prop de la meva intervenció i mai podia extreure-li prou informació, en cap cas més de la que m’havia confessat la primera vegada: que ella era a l’hotel el dia que el Pablo Prats es va llevar o li van llevar la vida. Tot i així, semblava que ni tan sols ella sabia exactament per què. El perquè, i exactament el com, continuava sent un misteri. L’únic destacable que podia observar era que cada cop que li parlava del Cassau els seus ulls reflectien odi.


  Vaig dir al Pere que hi aniria un quart i últim cop. Que intentaria buscar la parella abans que entressin a l’òptica Audiolens per tenir més temps. Vaig córrer amunt i avall de l’avinguda, buscant-los en els possibles establiments on podrien haver anat abans de dirigir-se a l’òptica, fins i tot vaig entrar al cine, on una inconfusible olor de truita em va amarar, acompanyada d’un soroll de desenes de papers de diari rebregant-se. Vaig estar tan a prop com vaig poder de la sortida de Bergara per si entraven per allà, i vaig fer el mateix amb la de Balmes i Pelai. Però ni rastre. Sempre els trobava a l’Audiolens, mai abans. Va ser llavors quan, ajupida per quarta vegada, intentant ajudar el senyor Llopart inútilment, vaig veure unes botes negres davant meu, dos parells de botes negres ben enllustrades. En alçar la mirada, vaig detectar un puny de camisa on faltava un botó de puny. Era el mateix botó de puny que havíem trobat al pis de l’Esther Requena, on havien entrat a robar el diari de la Mercedes. Dos homes rossos amb rostre fosc m’observaven des de la seva superioritat. Eren els bessons rossos de l’AVE que em seguien. Tenien el mateix aspecte que en el present. Què cony volia dir, allò? Un es va introduir la mà a l’interior de la caçadora i no vaig tenir cap dubte que no em volien cap bé. Vaig començar a córrer obrint-me pas entre la gentada de l’avinguda de la Llum, que es queixaven al meu pas.


  —¡Oiga! ¡Qué son estos modales! Vaya con la mujer esa…


  La sortida de Bergara estava taponada per tota la gent que feia cua per entrar al cine, com cada vegada que hi havia anat. Vaig optar per baixar escales avall. Per amagar-me i despistar-los, em vaig ficar per un dels túnels del metro. Un gran error.


  La foscor dels túnels no em permetia veure per on anava, i em vaig entrebancar amb les vies. Desconeixia quina distància hi havia entre les vies i la paret, i si m’esclafaria un comboi quan passés. No estava segura de com eren les vies llavors, si és que encara era al 1959, cosa que també ignorava. No sabia si les vies devien formar part de la bombolla o si tornava a ser en el meu present. No sabia si als anys cinquanta les vies deixaven la distància reglamentària perquè hi passessin els operaris. L’únic que sabia era que els bessons corrien darrere meu. Tot i que els portava un avantatge important, no trigarien a atrapar-me, eren homes forts i alts i corrien més que jo. Van disparar una vegada, dues, amb els seus revòlvers. Per sort, no em van tocar. De cop, vaig veure la llum d’un tren i vaig sentir el seu inconfusible xiulet anunciant que s’acostava. Era possible que el conductor m’hagués vist, però no podia aturar-se. El xiulet es confonia amb el soroll dels trets de les pistoles. Vaig treure la meva arma, vaig empunyar-la i vaig disparar. Quan vaig tornar-me a girar, tenia el comboi gairebé a sobre. La cara del conductor reflectia terror en contemplar la meva presència i la llum encegadora dels fars va permetre’m advertir un forat a la paret, on em vaig poder amagar a l’últim segon. Buf!! M’havia anat de molt poc!! El tren va desfilar davant dels meus nassos, mentre jo respirava amb dificultat. Estava suant com una truja. Tacatrac, tacatrac, tacatrac, els vagons del tren van passar a frec meu, els cabells despentinats l’acariciaven i jo no sabia si els bessons havien pogut esquivar-lo com jo. Un cop el tren es va allunyar túnel endins, vaig reprendre la marxa buscant una sortida. A la pròxima estació, que no podia quedar lluny, hi devia haver una sortida a l’exterior que em portaria directament al meu present, i tots els meus problemes s’acabarien, o això volia creure. La negror era encara immensa i no guipava pràcticament res. Vaig girar a la dreta i després a l’esquerra, em guiava per l’aire. Allà on n’hi havia més, només podia voler indicar que érem prop d’una sortida. Quan ja em pensava que els bessons havien desaparegut, es van tornar a sentir trets dispersos. Les bales rebotaven sobre alguna superfície metàl·lica. Una llum al final del túnel em feia témer que fos un altre tren. A mesura que m’hi anava acostant, vaig distingir que era una estació. Per fi! Estava salvada. Amb una mica de sort, seria una estació del meu present i ja no hi hauria cap perill. Però quan vaig arribar, no em va costar gaire veure que aquella estació era estranya. Era una estació que no havia vist mai i la gent no anava vestida com ara. Nerviosa, no podia evitar que la meva respiració fos accelerada. Em faltava l’aire. Vaig extreure el Ventolin de la butxaca de la gavardina, i agitant-lo de pressa vaig inhalar dos cops fins a notar-me una mica més recuperada. No sabia on era. A quina època, a quina estació. Llavors vaig veure el cartell a l’andana: era l’estació de Correos. La desapareguda estació de Correos, ara una estació fantasma. Va desaparèixer l’any 1972. La gent va deixar anar un petit esgarip quan em van veure sortir del túnel. Què hi feia, allà?, es devien preguntar. A més, anava bruta i suada, i portava els braços esgarrinxats, cosa que descobria en aquell moment amb la llum, ja que amb prou feines em feia mal. On érem? Vaig intentar observar al meu voltant aviam si hi havia un diari o qualsevol senyal que em pogués indicar la data. Però res. Sabia que quedaria com una boja però tant m’era. Necessitava saber-ho.


  —A quin any som? —vaig preguntar amb ànsia a un senyor amb gavardina, barret, ulleres de pasta i amb cara severa.


  —Estamos en 1959, señora —va dir amb un to burleta. La bombolla no havia canviat, continuava atrapada al 1959. Els bessons sortien del túnel i vaig tornar a córrer cames ajudeu-me. Vaig enfilar-me a l’andana, ningú em va ajudar. Vaig buscar una sortida corrent amunt i avall, i quan per fi la vaig trobar va passar un fet insòlit. La gent podia baixar, però jo no en podia sortir. Una força invisible m’ho impedia. Les persones del 1959 podien sortir i entrar, i no veien el mateix que jo veia: una paret infranquejable. Per què, per què m’havia de passar això? Llavors ho vaig entendre: l’estació de Correos era una estació fantasma avui en dia, i la seva sortida a l’exterior havia estat esborrada del mapa. Avui no hi havia res, allà on era abans. Era una llàstima que l’Ajuntament hagués pres aquesta decisió, perquè jo tenia aquell parell de bèsties trepitjant-me els talons i no disposava de cap sortida per fugir.
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  Girava el cap bruscament en una direcció i en una altra buscant alguna solució, alguna sortida, era qüestió de segons. Llavors vaig clissar un quiosc a la meva dreta. Una nena estava comprant un Capitán Trueno per una pesseta i mitja, un llibret horitzontal de poc més de quatre pàgines, títol gran i vermell i contingut d’aventures medievals amb imaginació infinita. Una trena llarga i rossenca, filada amb gran cura, descansava sobre les seves espatlles menudes, com una espiga de blat, i amb les mans delicades sostenia la historieta amb il·lusió, com si tota la setmana hagués estat esperant aquell moment. Sense dubtar-ho, vaig adreçar-me a la quiosquera.


  —Por favor, déjeme esconderme unos minutos. Es cuestión de vida o muerte —vaig suplicar a la venedora.


  La nena va marxar espantada i la venedora em mirava amb recel. Jo no tenia temps perquè s’ho rumiés. Sense esperar la seva resposta, vaig amagar-me sota el taulell. Ella no va dir res. Tanmateix, no sabia si em delataria. La gent tenia massa por per defensar causes perdudes i menys si no els incumbien. La majoria de ciutadans estaven adormits i tan escarmentats que renunciarien al que fos i acceptarien qualsevol cosa a canvi d’una mica de pau.


  Allà ajupida podia observar el passadís del metro a través de les escletxes que deixaven les diferents revistes, apilades les unes sobre les altres, que desprenien olor de paper i no de plàstic. No vaig trigar gaire a veure les cames nervioses dels bessons i les seves pistoles balancejant-se amenaçadores a l’altura de la cuixa. Ja es van guardar prou de desar-les a la butxaca de l’infern per no espantar la gent i sembrar el caos, que dificultaria molt la tasca de trobar-me.


  —Où est-elle? —va preguntar en francès un dels bessons a l’altre, que va respondre amb un lleu aixecament d’espatlles.


  Llavors devien mirar la senyora del quiosc, perquè vaig veure els seus peus avançant parsimoniosament cap on era jo. El cor m’anava a cent.


  —Señora, ¿ha visto una chica de unos treinta años, pelirroja, con gabardina beige, corriendo en esta dirección? —va dir un dels bessons amb accent francès.


  —Sí, me parece que sí.


  Les cames de la senyora tremolaven, la qual cosa contrastava amb la seva veu serena, que lluitava per sonar del tot natural malgrat les circumstàncies. Em delataria? El més fàcil hauria sigut dir que no m’havia vist. Si deia que sí, era un senyal que volia avisar-los que jo em trobava ni més ni menys que entre les seves extremitats inferiors.


  —Hace unos segundos ha salido por esta boca una señorita de las características que usted me indica. Parecía tener mucha prisa, incluso ha tropezado con una pobre niña y la ha tirado al suelo.


  —¿Por esta salida, dice?


  —Sí. Por allí —va dir assenyalant algun lloc incert que va provocar que aquells peus calçats amb botes llustroses s’allunyessin de mi.


  Els bessons van sortir a l’exterior. La dona no m’havia delatat, ans al contrari, els havia despistat i els havia encaminat sobre una pista falsa. S’havia arriscat. Potser encara no estava tot perdut. Potser en aquella ciutat encara quedava gent valenta que d’una manera soterrada, subtil, sense fer soroll, volien ajudar els altres o les persones que tenien comptes pendents amb la policia, uns comptes que en la majoria dels casos eren només per raons polítiques.


  Que els bessons poguessin sortir per aquella sortida sense problema només podia voler dir una cosa: que eren coetanis a aquella època, el 1959. Si fossin «com jo», haurien quedat atrapats de la mateixa manera. Llavors, com era possible que fossin en aquell tren que es dirigia a Madrid en el meu present? I hi eren, no havien sigut imaginacions meves, el Pere també els havia vist.


  Vaig agrair a la dona la seva ajuda i va esbossar un somriure de triomf gairebé imperceptible, com si hagués guanyat una petita batalla. Vaig agafar un tren dels del 1959 i vaig baixar a Jaume I, l’estació següent de Correos, una estació que actualment existia i per on podria tornar al meu present. Va ser així. Quan vaig pujar les escales que portaven a la plaça dels Àngels, vaig començar a notar els canvis al meu voltant, i quan vaig trepitjar la plaça vaig saber que tornava a ser en el meu present. No sabia si apareixeria a l’Audiolens de sota els ferrocarrils del carrer de Bergara, com passaria habitualment, però no va anar així. En haver canviat la bombolla, havia canviat tot, i vaig sortir a la plaça dels Àngels. Era inquietant perquè començava a veure que no dominava tant com em pensava la meva condició i els meus viatges. Amb dits tremolosos vaig buscar el nom del Pere a l’agenda del mòbil i li vaig trucar. Al cap de cinc minuts passava a recollir-me en cotxe.


  —Nora, què t’ha passat? —va preguntar-me mentre pujava al seu Volkswagen Passat, un cotxe clàssic i robust que representava perfectament els valors del meu company.


  —Deu haver corregut la veu que em dirigia a l’avinguda de la Llum. Aquest cop hi havia els bessons que vam veure a l’AVE, esperant-me. Tenies raó, em seguien i no era una falsa alarma. És molt real, ja ho crec.


  —T’han fet mal? Vols que anem al Clínic perquè et curin això del braç?


  —No és res. Ara que ja se m’havia curat el tall de la mà… Al final semblaré una zebra.


  —Són ferides superficials.


  —Sí, per sort sí. Però m’ha anat de poc. Qui són, Pere, d’on cony surten? Em volien matar. M’han intentat disparar! He començat a córrer per dins dels túnels fins que he arribat a una estació, que per desgràcia era la desapareguda estació de Correos. Quan he intentat sortir, no podia. M’he amagat i ells han sortit a l’exterior pensant-se que jo també havia seguit el mateix camí. Ells podien sortir i jo no. En canvi, eren fa dues setmanes al tren. Tu els vas veure, oi?


  —Sí, és clar que els vaig veure.


  —Com s’entén, això? A més, són els que han entrat a robar al pis de l’Esther Requena i s’han quedat amb el diari de la Mercedes. A un d’ells li faltava un botó de puny a la camisa, el que vam trobar al pis, ja que el que portava tenia el mateix disseny, que no es pot dir que sigui gaire habitual.


  —He portat a analitzar les empremtes del botó. El Rovira m’ha trucat, l’he posat al corrent de tot. Ens espera al seu despatx amb els resultats.


  El despatx particular del Rovira, el nostre estimat cap, era lluny del CIEC. Estava situat al carrer de Muntaner a prop de la Via Augusta, i tenia sempre les cortines tirades. Unes cortines espesses de doble capa. L’interior disposava d’una gran taula de roure envernissada d’esmalt brillant que dominava la sala principal, que era com una versió fosca de la Sala Oval de la Casa Blanca. Allà ens esperava, amb un guardaespatlles a cada banda i els ulls clavats en uns quants folis que fullejava a través d’unes ulleres diminutes que li descansaven a la punta del nas.


  —Endavant, endavant, Nora… Pere… —va dir mentre s’aixecava i ens feia seure. Però nosaltres no vam seure.


  —M’alegro que ja no ens hàgiu de segrestar per parlar amb nosaltres, Rovira —vaig etzibar-li.


  —És l’única bona notícia. Tot i que implica que hem fet les coses malament. Suposo que ja heu vist que el cas ha saltat a la premsa i que és de domini públic. I per això han sorgit enemics.


  —Qui em persegueix, qui vol desfer-se mi?


  Llavors el Rovira em va mirar llargament i em va llançar els documents que llegia.


  —Les empremtes del botó de puny que vau trobar corresponen a Charles Mortelman, ciutadà belga nascut el 1934 i mort el 1985. El seu germà, per dir-ho d’alguna manera, es deia Deyfrus. Deia que per dir-ho d’alguna manera perquè de fet no són germans. Són clons. Són fruit d’un experiment que es va fer als anys trenta, liderat pel doctor Mortelman, i per això els va posar aquest cognom. Els va gestar una mare de lloguer i els va criar una família triada pel Govern belga.


  —Però aviam si ho entenc —vaig dir—, poden viatjar al passat i també al futur? Perquè si com dius van morir el 1985, ni tan sols són vius, ara! I nosaltres els vam veure fa dues setmanes en un AVE que anava a Madrid.


  —Exacte, i això els converteix, d’alguna manera, en éssers… eterns. El Govern belga ens ha negat qualsevol vinculació amb aquests personatges. Potser a la llarga van ser mercenaris que treballaven per al millor postor. Ho hem de seguir investigant. El que queda clar és que et volen fer mal perquè representes una amenaça. Són els únics que et poden perseguir en el passat. Treballen per a algú que no vol que se sàpiga la veritat sobre la Dolores Rey.


  —I mentrestant, què faig? M’han disparat, poden matar-me en qualsevol moment!


  —Ho sé, Nora. Hauràs de vigilar. Però hem de seguir investigant. Pel present no has de patir, et posarem vigilància les vint-i-quatre hores. En el passat hauràs d’arreglar-te-les tu sola. No pot quedar gaire perquè resolgueu el cas, no?


  El Pere i jo ens vam mirar uns instants. Va ser ell qui va fer el primer pas.


  —Les coses fins avui estan d’aquesta manera: vam entrevistar el mateix Cassau i ens va posar sobre una pista falsa. Ell pensava, o això ens va fer creure, que el seu pare, un exanarquista, l’obligava a cometre aquell crim perquè si no la Rey el delataria, i era o ell o ella, així ho va exposar. Per això el Cassau es pensava que els maquis estaven darrere de l’assumpte. Així que la Nora va viatjar fins al 1951 i va parlar amb el Josep Lluís Facerias, que dominava el moviment anarquista del moment. Pel que sembla, ells no hi tenien res a veure. El maqui creia que s’havien carregat la Rey per delatar les altes esferes de l’Exèrcit. Vam anar a la Monumental, on es reunia amb tota aquesta patuleia els diumenges. La Nora va poder parlar amb la Rey i va veure que tenia com a amant el general San Juan, un home molt ben posicionat dins del règim. La mare del general, però, tenia altres plans per al seu fill, i vam pensar que potser era ella la instigadora del crim. Vam trobar cianur de potassi a casa seva, on encara vivia una neboda del San Juan. Com que va ser el verí que va matar dos dels assassins, vam seguir aquesta pista. Un company del San Juan al quarter del Bruc ho va insinuar, tot i que no ho sabia del cert, i ens va confessar que el San Juan va marxar corrents després de la mort de la Rey. La mare també va morir poc després. Vam anar a Madrid, el 23-F, ja que el San Juan va participar en el cop i era l’únic lloc on la Nora podria arrencar-li una confessió amb totes les proves presentades. Però va resultar que la història anava per un altre cantó. El cianur que vam trobar a casa la baronessa va ser el verí que la va matar a ella. L’hi posava el seu marit, el segon baró de Villantigua, gelós en descobrir que el seu fill, el general San Juan, no era fill seu, sinó que era fill d’un escultor anglès amant de la baronessa. Vam comprovar-ho i és cert, el general no era fill de l’aristòcrata, i de moment vam aparcar aquesta hipòtesi. El San Juan estava convençut que la Rey era una col·laboradora dels nazis que va ajudar-ne un parell a fugir a l’Argentina, i que el Govern israelià la va eliminar. Sonava a llegenda, però ho vam comprovar i vam trobar la causa per la qual corria aquell rumor: una foto manipulada de la Rey amb la Gudrun Burwitz, una neonazi que dirigia una organització que es dedicava a ajudar els excombatents de la Segona Guerra Mundial. Semblava que havien coincidit a Barcelona el 1947, però era impossible, hi havia errors en la nota en alemany… En fi, a algú li interessava difondre aquesta hipòtesi falsa. Així que no teníem res. La setmana passada vam rebre una trucada desesperada. Era la filla d’una amiga del Pablo Prats, l’home que va donar el cop mortal a la Dolores Rey. Havien entrat a robar-li i s’havien endut el diari de la seva mare. Semblava que la mare, la Mercedes Alonso, amiga íntima, pel que vam descobrir, de Pablo Prats, sabia per què el Pablo Prats i per extensió el García Cassau i el García Correa van matar la Dolores Rey. La Nora va viatjar un cop més. Va anar fins a l’avinguda de la Llum, on podria coincidir amb la senyora Mercedes, però abans que pogués fer-li un interrogatori en condicions el seu marit, al costat, es va desplomar a causa d’un atac de cor. Vam provar-ho unes quantes vegades sense èxit. Fins que de cop apareixen aquests individus, els germans… Mortelman, i la Nora va haver de fugir corrents. I bé, la resta ja la coneix.


  El Rovira va passejar-se amunt i avall de l’estança durant uns segons, com si sospesés tota la informació rebuda. S’aturava, ens mirava, semblava que arrencava a parlar, però es detenia.


  —Encara hi ha molta feina, doncs. Poden ser moltes coses. Pot ser que el maqui mentís, i que el general també. Pot ser que la Rey tingués més enemics. L’empresari del Tívoli potser el va posar en un compromís. El clergat, qualsevol client. Pot ser que el Cassau tingués un deute, o el Correa. Ho hem de seguir investigant. Si heu de fer una autòpsia de la Rey, del Cassau, del Correa o del Prats, us firmaré el permís. Però ara m’heu de dir quin és el pla.


  El Rovira havia dit tot allò passejant-se per l’habitació sense aturar el seu vaivé ni un segon. Excepte l’última frase, la llança, projectada des de l’escriptori i amb els braços recolzats sobre la taula de roure esmaltat. Les ulleres continuaven al límit del nas, cobert d’una greixina produïda pel nerviosisme. El Rovira sempre volia respostes, i les volia ràpid. Però a mi m’acabaven de disparar!! Que no comptava, això? Era més important una dona que feia seixanta-set anys que era morta? No volia respondre, llavors, no, no li donaria aquella satisfacció. Que quin era el pla? El pla era que fotia el camp d’aquella habitació cagant llets. Vaig agafar la gavardina i vaig tocar el dos sense pronunciar ni un mot, i fotent un cop de porta.


  Però sí que hi havia un pla. I tant. Per molta ràbia que em fes, no vaig poder evitar pensar com continuaria investigant aquesta història. Hauria d’anar a l’Hotel Principal. Segurament hi hauria una connexió al passat que em duria directament a l’assassinat del Pablo Prats. Si la Mercedes va anar a veure’l, i van parlar, ell li devia explicar què va passar aquella nit, la nit del crim. També podria veure qui el va matar a ell, la qual cosa aclariria molts dubtes. Vaig decidir vestir-me com una dona de fer feines dels tardans anys quaranta, amb una còfia i un uniforme negre amb davantal blanc. Massa protocol·lari per a un hotel petit com el que ens dirigíem, i més en aquella època, però formava part de la meva estratègia.


  El Pere i jo caminàvem en silenci, a pas lleuger i decidit, a través de l’abarrotat carrer de l’Hospital. Ell anava vestit amb xiruques, texans negres gastats i una samarreta de Metallica, que diferia molt del seu estil pulcre habitual. Duia una perxa amb un micro a l’extrem que anava cobert de pèl, mentre que jo carregava una maleta amb material tècnic per a l’enregistrament de so. Els tècnics en un rodatge sempre van vestits de negre perquè així no es reflecteixen en l’escena que s’està rodant. Vam girar per Junta de Comerç, on estava situat l’hotel. Avui en dia estava catalogat com un dos estrelles confortable, amb l’encant d’una història al darrere que no podien amagar les diverses remodelacions que havia tingut des que va ser construït el 1886. Una façana noble protagonitzada per tres arcades esplendoroses ens donava la benvinguda. Eren les nou del matí i el sol banyava només mig carrer, deixant entreveure les llambordes grises que resistien, implorant per no desaparèixer, a la zona de càrrega i descàrrega, on ara estaven aparcades algunes furgonetes comercials. Vam entrar a la recepció i l’empleada, que atenia uns turistes polonesos, va mirar-me de fit a fit i va assentir. Va deixar el matrimoni amb el mapa a la mà i la paraula a la boca, i pocs segons més tard va tornar acompanyada del senyor Paco, l’actual propietari de l’Hotel Principal. El senyor Paco n’era el propietari des del 1976.


  —Bon dia —va dir en to amable, una mica escarit—. Seguiu-me, si us plau.


  El Pere i jo vam seguir l’home de setanta anys que en feia quasi quaranta que dirigia tot allò, fins que es va aturar davant d’una porta. Va treure un joc de claus molt gros, claus electròniques, però en aquest cas en va seleccionar una de llautó. La sala en la qual ens introduíem no era cap habitació.


  El soroll de rentadores era aclaparador. Com si s’haguessin proposat fer un cànon, una arrencava a parlar amb esforç mentre l’altra escopia queixes a tot drap, emulant els diferents processos del rentat, en un rondineig continu. La sala era buida d’empleats, però plena de llençols blancs i tovalloles que feien aquell recorregut diàriament.


  —Ara tot el personal està fent les habitacions.


  —No pateixi per això. Nosaltres serem en un racó gravant aquest so durant unes hores, que és el que ens interessa per a la pel·lícula. No cal que pari l’activitat de l’hotel, només faltaria.


  —Molt bé —va respondre el senyor Paco, que desconeixia el nostre veritable propòsit, però que desconfiava de les nostres intencions, sobretot veient l’estrafolària pinta que feia jo.


  —Després hem d’anar a fer d’extres a la pel·lícula —vaig intentar justificar-me, assenyalant la roba que duia—. Ja sap com està el cine de malament… Han d’optimitzar recursos. Hem de fer de tècnics de so, d’actors, del que faci falta. Miri, aquí té el permís de l’Ajuntament i la carta de la productora. Moltes gràcies, senyor Paco.


  —Els deixo. Per qualsevol cosa, sóc a la recepció o fent voltes per l’hotel. Ja tenen el meu mòbil.


  L’home va guardar-se els papers que vaig atansar-li, i va marxar.


  —Creus que funcionarà? —em va dir el Pere.


  —Sí. La mort del Pablo Prats entre aquestes parets és la taca negra de l’hotel, no els ha passat res més escabrós que això, n’estic segura. A més, el so sempre és un bon conductor, tot i que les rentadores rudimentàries de l’època no feien aquest escàndol. Vine.


  Ens vam situar entre unes quantes muntanyes de llençols per passar més desapercebuts. Jo vaig preparar un micròfon.


  —En circumstàncies tan delicades com les que em trobaré, no sé si em serà possible parlar amb el Pablo Prats. Per si de cas, enregistraré tot el que passi i després ho revisarem. Hi seré unes quantes hores, perquè el Pablo Prats va entrar a l’hotel a les sis del matí del 12 de gener de 1949 i no el van trobar mort fins que el Lluís Homs, el propietari, va entrar a la cambra a les set de la tarda.


  —No pateixis. Seré aquí tota l’estona, vigilant.


  Vaig apropar-me a les parets i les vaig palpar. Vaig parar l’orella com un metge ausculta l’esquena d’un pacient amb possible pneumònia. Sentia passes. Algun crit. Vaig tancar els ulls. Sentia la humitat sota el palpís dels meus dits, alguna cosa canviava en aquella paret. Notava com si se succeïssin les capes de pintura i de guix, com si decreixessin. Primer una, després una altra. Jo estava abraçada a aquella paret gelada. Fins que el moviment sota els meus dits es va aturar i el so es va estabilitzar. Quan vaig obrir els ulls, el primer que vaig veure va ser que la paret no era de color blanc, sinó verd. Un verd pàl·lid, desgastat i amb esquerdes pertot arreu. Una fila de formigues marronoses i minúscules marxava com si es tractés d’una desfilada militar, a pocs centímetres de la meva templa. Tot i que l’espai tenia una disposició totalment diferent, l’essència era la mateixa: llençols i més llençols blancs apilats a cada cantonada i a sobre de carros, que en comptes de ser metàl·lics eren de fusta. Els decibels de les màquines de rentar havien disminuït i el murmuri de les converses entre les dones es feia més palès. Les primeres rentadores elèctriques, de les quals podia disposar ben poca gent en aquella època, tenien l’aspecte d’una nau espacial per a lil·liputencs. La roba sortia remullada i les dones havien d’aixafar-la amb una presa adherida a la rentadora que accionaven amb una manovella. Tot i així, era millor que rentar cada peça a mà!


  Al centre de la sala, hi havia una dona, que, si s’havia de jutjar per l’expressió intransigent de les celles i la seva posició corporal dominant, devia ser la governanta. Donava instruccions a un petit grup de noies amb una actitud servil que contrastava amb la tirania de la seva cap, tot i que només els separessin uns quants anys, uns quants quilos i l’efímera condició superior en l’escala jeràrquica. Una condició que atorga als necis la injusta convicció de tenir la possibilitat d’exercir un abús de poder, malgrat que fora d’allà tinguessin les mateixes vides desgraciades i grises.


  —Tomasa, tu faràs l’entrada i el terrat. Posa-hi una mica d’interès, que l’últim cop no va quedar prou bé. Hi ha una cua de noies a la porta que voldrien fer el que tu fas per un tros de pa, i tu reps un sou. Així que no vull ni una borla de pols!


  La Tomasa, que ja tenia la mirada baixa, va mirar encara més avall, si era possible, i va fer un breu assentiment amb el cap, mentre sortia un fil de veu de la seva boca.


  —Sí, senyora Lourdes.


  —Què has dit? No t’he sentit, noia.


  —Sí, senyora Lourdes, ho deixaré tot net com una patena.


  En aquell moment vaig irrompre en aquella distribució de tasques diària i em van mirar com si veiessin un fantasma, la qual cosa no estava gaire lluny de ser certa.


  —Bon dia —vaig dir.


  La senyora Lourdes em va mirar de cap a peus. No sabia qui era, però sabia que era algú del servei, i per tant va activar el codi de tracte que creia que em mereixia, tan diferent segurament del codi que feia servir per a la gent de «dalt».


  —D’on has sortit, tu? —va dir, severa.


  —M’envia el senyor Homs per treballar —vaig dir estenent una carta de recomanació fictícia.


  —Des de quan el senyor Homs s’ocupa del servei?


  —Anava a l’escola amb la seva filla quan érem petites, però vaig perdre els pares a la guerra i em vaig posar a fer feines. Vaig tenir la sort d’entrar a l’Hotel Ritz. Aquesta és una carta del gerent.


  —I doncs, per què no te’n tornes al Ritz? Aquest és un hotel molt modest per a tu —va etzibar, sarcàstica.


  —Potser, però fins i tot al Ritz despatxen la gent.


  —Si t’han fet fora, és que alguna cosa devies fer malament.


  Amb això no hi comptava. En aquella època no era habitual que algú perdés la feina. Potser era difícil tenir-ne, però un cop l’aconseguies era per a tota la vida. I et podies sentir afortunat. No existien els contractes porqueria, ni els temporals. Fins i tot els contractes de lloguer es feien vitalicis, i no només tenien vigència mentre visqués el pare de família, sinó fins que no morís l’últim dels seus fills. Així eren abans les coses. Per tant, que m’haguessin fet fora era un escàndol i em convertia en una fresca.


  —Si us plau, no he fet res mal fet. Necessito la feina, tinc un fill petit —vaig suplicar, melodramàtica. Un to que ha passat de moda, però que llavors encara funcionava.


  La senyora Lourdes em va tornar a mirar i, un cop més, la meva primor extrema em va salvar. A aquella donassa li va semblar plausible que m’estigués morint de gana i es va compadir de mi.


  —Entesos —va dir guardant-se la carta dins de la butxaca del davantal. Segurament no sabia llegir—. Però aquí no es necessiten còfies ni guants de seda. Agafa un dels carros i vés amb la Matilde, heu de netejar de l’habitació 20 a la 45. L’Ernestina i la Josefa faran de la 10 a la 19. Quan acabeu, aneu al menjador. Avui us podré donar un parell d’ous i un tall de cansalada —va dir aquella dona grassa i autoritària, mostrant per primer cop una mica d’humanitat.


  La cambra on el Pablo Prats va perdre la vida era la 39, així que anava ben encaminada. Un cop als passadissos, la meva companya va començar a sentir curiositat per mi.


  —Com et dius?


  —Gràcia —vaig improvisar.


  —Quin nom més bonic. —Va somriure i vaig poder veure que tenia unes quantes dents corcades, malgrat que no tenia més de vint-i-cinc anys.


  —Jo em dic Matilde.


  —Sí, ja ho he sentit.


  —Quina sort haver treballat en un hotel tan important. Diuen que hi van moltes artistes de cine i que es banyen en banyeres plenes de llet, com Cleòpatra, i per això tenen aquella pell tan fina i lluent que es veu a les pel·lícules.


  —Jo no ho vaig veure mai.


  —¿És veritat que és ple de llums d’or i de catifes que valen més que el que pot guanyar un treballador en tota la seva vida?


  —És possible. Bé, Matilde, què et sembla si jo faig de l’habitació 37 a la 45 i tu la resta?


  —Molt bé. Si necessites qualsevol cosa, ja saps on sóc, al pis de baix.


  —Gràcies —vaig respondre, i la Matilde em va obsequiar amb el seu somriure fosc abans de desaparèixer en tombar la cantonada. Vaig remenar les claus de les habitacions fins a aconseguir la 39. Vaig córrer a buscar-la, i em vaig fixar en la numeració de cada una de les habitacions. De cop, vaig veure el senyor Homs, el propietari de l’hotel, que poques hores més tard s’havia de trobar el cadàver del Prats i avisaria la policia. Venia cap a mi parlant en un to preocupat amb el cap dels cambrers. Vaig dubtar si amagar-me, però vaig pensar que ell no coneixia tots els empleats que treballaven a l’hotel i no tenia per què sorprendre’l la meva presència. Començar a córrer hauria cridat més l’atenció. Així que vaig assumir el risc, vaig passar pel costat i els dos homes es van aturar un moment i em van mirar uns segons, i després van reprendre la conversa amb normalitat. Vaig respirar tranquil·la quan de cop vaig sentir la veu impertinent de la Lourdes, la governanta, a pocs metres.


  —Senyor Homs? Té un moment? Hauria de parlar amb vostè —va dir la dona, d’una manera tan educada que era irreconeixible. Segurament li anava a comentar la meva aparició per confirmar que el propietari hi tenia alguna cosa a veure. Ell, òbviament, diria que no en sabia res, i hauria de marxar de l’hotel més aviat del que voldria! Tot estava a punt d’anar-se’n en orris.


  —Senyora Lourdes, no ho veu que ara no puc? Tinc assumptes més importants. Au, va, ja m’ho dirà més tard, no vindrà d’unes hores —va burlar-se’n el propietari, donant a entendre que fos el que fos, si tenia a veure amb la neteja, no era res gaire destacable.


  La senyora Lourdes, lluny d’ofendre’s, convençuda de tenir un paper important dins de l’hotel, tot i que no sempre era prioritari, va apartar-se del seu camí i va desistir de la seva intenció:


  —I tant, senyor Homs, no ve d’aquí. No el volia destorbar. —I va marxar per on havia vingut. A la meva esquena encara vaig poder sentir un grum comunicant al senyor Homs que a la porta hi havia un home d’aspecte estrany, malalt, que demanava una habitació. El senyor Homs ho va meditar uns segons i finalment va dir que l’hi donessin. No hi havia dubte, es tractava del Pablo Prats.


  Vaig avançar sigil·losament, sense pausa, pel passadís principal del segon pis d’aquell hotel, que si bé no era de luxe, pretenia tenir una certa sumptuositat. Els números daurats a la part superior central de la porta n’eren un exemple. Trenta, trenta-un, trenta-dos… No era gaire lluny. Ja eren les sis del matí. I el Prats ja devia estar pujant per l’escala; hi havia d’arribar abans que ell!


  Quan per fi em trobava davant de la porta de l’habitació 39, vaig agafar la clau, moment en el qual vaig adonar-me, i no abans, que estava tremolant. La porta va fer un grinyol i la vaig tancar darrere meu amb clau, per no aixecar sospites. Quin era el millor lloc on em podia amagar? Sota el llit? A l’amari? Dintre de l’armari tindria més informació, ja que podria veure-ho tot i no només sentir-ho. Vaig acomodar-me entre les mantes perfectament plegades, vaig tancar les dues portetes i em vaig quedar amb la petita clau de l’armari a les mans. A través d’una escletxa, tenia una visió bastant completa de la porta d’entrada, el llit i també el bany, amb un plat de dutxa, una pica i una tassa rudimentaris, però nets. Al cap d’uns minuts vaig sentir el pany de l’habitació intentant obrir-se. Pocs segons després, el Pablo Prats apareixia com una figura espectral pel marc de la porta. Tal com m’havia explicat el Cassau, era alt i fort. Es va quedar uns instants palplantat mirant l’habitació, fins i tot mirant l’armari, la qual cosa em va posar profundament nerviosa. Finalment hi va entrar. No portava equipatge, ni una trista maleta. Anava molt tapat, amb un abric de llana gruixut i pesant, fosc, una boina negra i una bufanda marró. Tenia un aspecte febril, estava pàl·lid, blanc com la cera. Caminava feixugament i es va deixar caure al llit com un sac, abatut. No hi havia dubte que era un home estrany o que estava vivint un moment estrany o les dues coses. Activava cada moviment com si li costés un esforç sobrehumà. Tenia el cabell de color castany i, en aquell moment, moll, amarat de suor, perquè se li havia aixafat amb la forma de la boina. El seu bigoti ros i espès descansava sobre un llavi tremolenc. Tenia els ulls perduts. Em vaig estremir. Aquell era l’aspecte d’un home que acaba de matar una persona a cops. Es va treure l’abric lentament i llavors ho vaig veure. Tenia tot el clatell ple de sang. Semblaven esgarrapades. Una ganyota de dolor se li dibuixava al rostre. No sabia si en tenia més, de sang, anava tan abrigat aquella matinada freda del 1949, que si estava ferit no era visible a primer cop d’ull. Va treure’s un paquet de tabac Philip Morris de la butxaca. D’estraperlo, evidentment. Va encendre un cigarret i va fumar-se’l assaborint cada pipada. Estava en estat de xoc. Acabava de matar a sang freda una noia de vint-i-vuit anys, la mateixa edat que tenia ell. Segurament sense saber ni per què. Però no plorava, no es mostrava penedit. No li tremolaven les mans. Estava més serè del que ho estava jo observant tota la situació des d’aquell armari amb corcs voleiant al meu voltant, desitjant que cap d’ells em fes esternudar i que la meva asma em permetés estar tancada allà totes les hores necessàries. Al cap d’una estona, el Pablo Prats continuava en la mateixa posició, assegut sobre el llit i mirant la porta, d’esquena a l’armari i al bany. No s’havia mogut ni un mil·límetre quan, potser havien passat vint minuts, van picar a la porta. Toc-toc-toc. Jo em vaig sobresaltar, però el Pablo Prats seguia immutable.


  —¡Pablo! Pablo, soy yo.


  Em va semblar reconèixer la veu de la Mercedes Alonso, la seva amiga, la mare de la dona que m’havia trucat a les cinc del matí perquè li havien entrat a robar, la dona que havia intentat interrogar a l’avinguda de la Llum sense cap èxit. El Pablo Prats va apagar el cigarret amb parsimònia, va fer un parell de passes nervioses al voltant de la porta. Va col·locar-se bé el cabell, més com un tic nerviós que com un gest de coqueteria, i va obrir la porta, deixant-la baldera, concedint no més de cinc centímetres d’obertura a la persona que era a l’altra banda. Vaig poder veure el rostre de la Mercedes Alonso, deu anys més jove que quan l’havia conegut a l’avinguda de la Llum.


  —¿Qué? ¿Qué quieres? —va titubejar el Pablo Prats.


  —Me han dicho que has telefoneado al bar.


  —Sí. Pero ahora es demasiado tarde.


  —Déjame pasar, Pablo, por favor.


  El Pablo Prats s’ho va pensar. Finalment va retirar la cadeneta de la balda i es va tornar a asseure al llit. No va mirar-la ni un segon als ulls. La Mercedes Alonso, que ja el coneixia, que havia sigut la seva infermera i després la seva amiga, va apropar-s’hi amb cautela i va agenollar-se davant d’ell per adquirir la posició menys desafiant possible.


  —Lo siento, Pablo. Vi esas heridas, me asusté.


  —Hay para asustarse. Has hecho bien. Así no tendrás problemas con la policía. Deberías marcharte.


  —No, estoy aquí contigo. Dime qué ha pasado. Dímelo. Estoy segura de que no has tenido la culpa. No sabías lo que hacías. Si se lo cuentas a la policía, lo entenderá. Hablaremos con el doctor Centeno.


  El Pablo Prats es posava nerviós per moments, es mossegava les ungles mentre es balancejava impacientment.


  —Sí lo sabía. ¡Sí lo sabía! Pero no fue idea mía. Fue de ellos. De ellos.


  —¿De quiénes, Pablo? Tienes que contármelo.


  —No. No puedo. No te lo creerías. Creerías que estoy loco.


  —No es verdad.


  —¿Ah, no? ¿Y cuando me hacíais eso en el sótano? Tampoco hiciste nada para impedirlo.


  —Sé que sufrías, Pablo, pero después estabas mejor. Y ya sabes que yo no lo decidía, sino que era el doctor Centeno, que quería lo mejor para ti. Gracias al tratamiento mejoraste y has podido tener una vida normal, hasta…


  Quan la Mercedes va intentar reconduir les seves paraules, era massa tard. Potser el Prats patia una malaltia mental, però no tenia un pèl de ximple.


  —Sí, hasta ahora. Hasta ahora. Ahora todo ha acabado. Estoy acabado. Si vivo, moriré pronto.


  —No tires la toalla. Dime qué ha pasado.


  El Pablo Prats seguia balancejant-se amb la mirada perduda i la suor regalimant-li pel front.


  —Puedes confiar en mí, Pablo.


  —He matado a una chica. A Dolores. No, no, no puede ser. Yo lo he visto. No quería, no sabía qué hacer y he cogido el… —deia mentre agafava una eina imaginària—, y le he dado una vez, y otra…


  La Mercedes tenia els ulls esbatanats a causa d’un terror que dissimulava tan bé com podia. Però va empassar-se la por, la moral i la sorpresa, i va continuar amb el seu paper de monja que tot ho perdona.


  —Si confiesas, tendrán compasión de ti —va pronunciar amb dificultat tot empassant-se la saliva—. Tendrán en cuenta tu condición. Pero ¿por qué lo has hecho, Pablo, por qué? No me creo que fuera idea tuya.


  —No temo solo a la policía.


  —Entonces, ¿a quién temes?


  Tant la Mercedes Alonso com jo teníem el cor accelerat. Per fi algú revelaria qui hi havia al darrere d’aquell crim funest. Algú que no mentiria, algú que ho sabia de primera mà. Però desgraciadament el Pablo Prats, a més a més d’un assassí, també era un boig.


  —Temo… Temo… Al demonio. —Va xisclar i va posar-se les mans al rostre, espantat i tremolant com una fulla, cargolant-se en posició fetal com si hagués patit una regressió i fóssim davant d’un nen.


  La Mercedes va comprendre en aquell instant que el Pablo Prats mai li revelaria què havia passat, potser perquè ni tan sols ho sabia. O almenys no podria dir res coherent en aquell estat. Hauria d’estabilitzar-se i, potser amb el temps, tornaria a ser l’home sencer que algun dia va arribar a ser malgrat els seus problemes.


  —Pablo, tienes que volver a casa, tus padres estarán preocupados —va dir suaument la Mercedes—. Tienes que hablar con la policía.


  —¡Nooo! —va implorar—. ¡Me matarán! ¡Me romperán el cuello como a un pollo!


  —Puede que no, eso nunca se sabe. Hay que tener fe.


  —Tengo miedo… Tengo miedo porque veo que la muerte está muy cerca.


  —No digas eso, vámonos —va dir ella, aquest cop amb un to més impositiu i acompanyat d’un gest que el convidava a aixecar-se.


  El Pablo Prats es va desfer d’aquest gest de manera violenta i va deixar-li clar que no aniria enlloc.


  —¡No quiero morir de esa manera! —La Mercedes va tancar els ulls com si allò hagués de protegir-la d’un atac. El Pablo Prats no li va fer mal, però la Mercedes estava massa espantada per seguir insistint. Va desistir i va marxar amb els ulls plorosos, més per la impotència de no poder-lo ajudar que per haver sigut escridassada.


  El Pablo Prats va continuar en aquella posició fetal una hora més. No es va moure ni un mil·límetre, i per un moment vaig pensar que era mort. De cop, van tornar a tocar a la porta. Toc-toc-toc. El cos immòbil del Pablo va reaccionar lleugerament. Toc-toc-toc.


  —Señor Prats, soy el señor Homs, el encargado del hotel. Disculpe que le importune, pero tenemos un pequeño problema… Esta mañana se nos ha presentado una mujer diciendo que era del servicio de limpieza con una identificación falsa, y tememos que pueda tratarse de algún tipo de ladrona, de gatera o vaya usted a saber. En estos tiempos hay muchas vagando por las calles. ¿Puede comprobar que en la habitación no haya nadie escondido? Todos nos quedaremos más tranquilos.


  Merda! Ara sí que havia begut oli. Havien aconseguit adonar-se’n abans del que em pensava. Què podia fer si em descobria? Potser el Pablo Prats, en l’estat en què es trobava, ni tan sols respondria a l’hoteler. Per desgràcia, i suposo que amb les últimes forces que li quedaven, va intentar aparentar normalitat.


  —Sí, descuide, señor Homs, ahora mismo lo miro.


  El Pablo va quedar-se uns instants assegut i vaig pensar que li diria a l’home que ho havia mirat, però que realment no ho faria. Però, mogut per una certa curiositat, es va aixecar i amb una expressió de sorpresa va mirar al seu voltant.


  —Mire debajo de la cama, en los armarios, en el baño… —va dir el senyor Homs.


  Potser era millor sortir de l’amagatall abans que fos massa tard. Potser això amortiria la caiguda. Hauria d’avortar l’operació i segurament incidiria massa en el moment en què estava vivint el Pablo Prats. Era un moment en què, per més tràgic que fos, havia de succeir tal com havia passat. El jove forner va mirar sota el llit estranyat, després es va dirigir al bany i va apartar la cortina. Finalment va anar fins a l’armari. Sense la clau era difícil obrir-lo. Va intentar-ho, i jo vaig subjectar la porta des de l’altra banda per impedir-li que pogués obrir. Contenia la respiració i intentava fer el mínim soroll i moviment.


  —Mierda, está atascada… Señor Homs, aquí no hay ninguna chica —va dir—. Ya me gustaría… —va mussitar, nerviós, col·locant-se bé el ble de cabells greixosos que li queien a la cara, amb un tic nerviós, com cada cop que una imatge lasciva creuava la seva ment—. Y haga el favor de dar la orden de que nadie me moleste hasta la noche, ni siquiera usted.


  —Sí, señor Prats —va dir l’encarregat des de l’altra banda de la porta.


  Encara no podia creure’m que me n’hagués sortit, d’aquesta. Però així va ser. El Pablo Prats es va tornar a asseure al llit. Es va tocar el bigoti. Va encendre’s un cigarret Philip Morris, que es va fumar impacientment. Després un altre, i un altre. Finalment es va començar a treure la roba. Tenia una contusió al costat dret de l’abdomen. Les esgarrapades es limitaven al clatell i a la cara. Aquella ferida a l’abdomen va ser la que va absoldre el García Cassau l’any 1960, quan el seu advocat va al·legar que el Cassau havia intentat frenar el Prats d’assassinar la Rey donant-li un cop de puny al ventre. La prova d’això era la ferida que presentava el cadàver del Pablo Prats quan li van fer l’autòpsia. Aquella contusió existia. Però per què i qui l’hi va provocar no ho sabíem ni l’advocat ni jo, era un secret que, de moment, s’havia endut a la tomba.


  El Pablo Prats s’havia acabat de despullar i es va dirigir nu fins a la dutxa. Tenia l’esquena ampla com el Pere i l’Enric, segurament de carregar sacs de farina des dels dotze anys. Es va deixar acariciar per una cascada d’aigua i va tancar els ulls per assaborir aquell moment. Va estar sota la dutxa tant temps com va poder, fins que ja no va sortir més aigua calenta. El raig ja no emanava vapor d’aigua. No es va ensabonar. Simplement es va quedar amb els ulls tancats sota aquell raig pur, mentre la suor, la sang i la culpa s’escolaven per un desaigüe rovellat. Es va posar un pijama que facilitava l’hotel, es va cordar parsimoniosament fins a l’últim botó, no tenia pressa. Va asseure’s al llit i va tornar a balancejar-se impacientment, capficat. Va arrencar un paper d’un bloc de notes de l’hotel. Va agafar un llapis. Va començar a escriure com si li costés molt i es va posar a plorar. Quan va haver acabat, va beure un got d’aigua, que es va omplir d’una ampolla de vidre que hi havia a la tauleta. Tot seguit va agenollar-se sobre la moqueta i va començar a resar amb els ulls tancats.


  —Amaros unos a otros, como yo os amé, que así también vosotros os améis mutuamente. En esto reconocerán todos que sois mis discípulos, si os amáis unos a otros.


  Després va xiuxiuejar més coses tan per a si mateix que no vaig poder entendre-les. Es tractava d’un passatge de la Bíblia, d’això n’estava segura. Quan va haver acabat de resar, va treure unes boletes blanques d’una paperina grisenca que duia a la butxaca d’aquell abric pesant. Es va ficar dins el llit de bocaterrosa com si anés a dormir. Va sospirar. De cop, va sentir una calor sobtada, es va treure el pijama i es va quedar en calçotets i una samarreta interior de tirants. Va vacil·lar, mirant les dues pastilletes dipositades sobre la seva mà, i finalment va empassar-se les píndoles. No va trigar a tenir convulsions i a prémer els llavis i els ulls, fins que al cap de pocs segons va caure sense vida sobre el coixí, mentre dels seus dits s’esmunyia la paperina de la drogueria on havia comprat el cianur, que es dipositava còmodament sobre la moqueta càlida. Sí, no hi havia cap dubte, el Pablo Prats s’havia suïcidat. No l’havia matat ningú, com es podia sospitar, com el Cassau va insinuar. El pobre diable no va suportar tot allò i va decidir treure’s la vida abans que l’hi tragués la justícia de Franco, que per altra banda era bastant probable que ho hagués fet així. Tot i això, em vaig quedar tot el dia allà, amagada a l’armari, amb la mort a pocs metres. No fos cas que sí que hi hagués algú que volia matar-lo i s’hagués trobat amb la feina feta. Van passar les hores i no va aparèixer ningú. Ja era negra nit quan el senyor Homs, preocupat, va decidir entrar a l’habitació. Primer va picar insistentment. En no rebre resposta, va agafar la seva clau mestra i va entrar. Quan va veure el Pablo Prats sobre el llit, no va tenir cap dubte que era mort. Hi ha alguna cosa diferent en els cossos sense vida, en els cadàvers, que els diferencia de les persones que podrien estar dormint. Una fredor, una immobilitat única que en fa prendre consciència de seguida a l’observador, fins i tot a metres de distància. O potser és el nostre instint de supervivència que ens fa detectar-ho d’una manera inequívoca. El cas és que el senyor Homs va adreçar-se a la comissaria a informar sobre aquell fet insòlit i tràgic que succeïa al seu hotel mentre ell discutia amb el maître el menú de la setmana. En aquell moment vaig aprofitar per sortir del meu incòmode amagatall. Tenia les cames adormides i adolorides de tenir-les tantes hores en la mateixa posició. Vaig apropar-me al, malgrat tot, pobre Pablo Prats, que reposava sobre un coixí encara amarat de la seva suor. La nota que havia deixat, escrita amb l’esforç propi d’algú gairebé analfabet, deia el següent:


  —Soy inocente. No culpen a nadie de mi muerte. La vida es sueño.


  8


  Un model de presó


  No recordo el moment en què vaig deixar de dibuixar els vuits sense aixecar el bolígraf del paper i vaig passar a dibuixar-los amb dues esferes suficientment properes perquè formessin el vell número. Era obvi que una serp que fa una volta sencera sobre si mateixa dóna un resultat molt més estètic que dues pilotes grassonetes i simpàtiques que semblen empatxades després d’un dinar massa opípar. Però, per alguna raó, un dia vaig deixar de fer la serp per passar a fer innocents rodones, perquè em semblava molt més pràctic. M’assegurava el tret, m’allunyava de les complicacions i del risc. Dibuixar dues rodones juntes per formar un vuit mai et fallava, en canvi, una serpentina que requerís la teva perícia podia ser molt traïdora. Podia acabar ofegant un dels dos espais buits i semblar un nou o un sis, o encara pitjor, un zero. Podia crear confusió en la persona que el llegia, però, sobretot, generava estrès en la persona que l’escrivia, en aquest cas jo. «Merda, no s’entén», podia creure, mentre ratllava matusserament el número o el resseguia repetidament per emfatitzar la seva veritable naturalesa de vuit. Vaig pensar que cada dia era més pragmàtica, o que relativitzava la importància de la perfecció en favor de la senzillesa. La qual cosa encara no tenia clar si era bona o dolenta. Reflexionava sobre totes aquestes coses mentre apuntava el meu número d’agent del CIEC, el 80.886, abans d’entrar a la sala d’àudio on havia quedat amb el Pere, per escoltar tot el que havia gravat de la meva estada a l’Hotel Principal. Era una sala impersonal, de color blanc, amb pocs aparells, insonoritzada, que tancava hermèticament. Era un divendres al vespre, i estar en aquella sala un divendres al vespre suposo que podia ser depriment. Potser el Pere tenia coses millors a fer, però ni ell m’ho va insinuar, ni jo ho vaig intentar esbrinar.


  —Ho poso des del principi? —va preguntar el Pere.


  —Sí, des del principi.


  El Pere va prémer el play i vam escoltar. El primer que es va sentir va ser el frec de les meves robes mentre m’acomodava dins l’armari de l’habitació de l’hotel, després la meva respiració lleu, que seria un baix continu en tota la gravació. I més tard l’arribada de la Mercedes Alonso i tota la conversa que va tenir amb el Pablo Prats.


  —¡Pablo! Pablo, soy yo… Déjame pasar… Me han dicho que has telefoneado al bar. Sí, pero es demasiado tarde…


  —Els tenia ben posats, aquesta senyora, sabia que el Prats no estava bé del cap i que acabava de cometre algun delicte —va comentar el Pere.


  —Era infermera. Les infermeres solen pensar que saben tractar els malalts. Vés una mica més endavant. Quan ell li diu que han sigut «ells».


  El Pere va prémer el botó per fer tirar la cinta cap endavant.


  —Tens un iPhone 5 i encara vas amb gravadora…


  —Ja saps que sóc molt nostàlgica. I per a aquestes coses, és el més efectiu. Anar endavant i endarrere amb les noves tecnologies… Acabaria negra.


  —Sí lo sabía. ¡Sí lo sabía! Pero no fue idea mía. Fue de ellos. De ellos. —Escoltàvem la veu desballestada del Pablo Prats.


  —¿De quiénes, Pablo? Tienes que contármelo.


  —No. No puedo. No te lo creerías. Creerías que estoy loco.


  —No es verdad.


  —¿Ah, no? ¿Y cuando me hacíais eso en el sótano? Tampoco hiciste nada para impedirlo.


  —Suposo que li devien haver fet electroxocs o una lobotomia —va deduir el Pere.


  —Puedes confiar en mí, Pablo.


  —He matado a una chica. A Dolores. No, no, no puede ser. Yo lo he visto. No quería, no sabía qué hacer y he cogido el… y le he dado una vez, y otra…


  El Pere va abaixar la mirada mentre escoltava un assassí confessant el moment del crim, un crim atroç. A vegades oblidava que el Pere rares vegades veia morts o presenciava actes de violència, molt contràriament a mi, que semblava immunitzada davant del dolor dels altres. ¿M’havien deixat d’impressionar la violència, les atrocitats i l’horror, de tant veure’ls i viure’ls en la meva pròpia pell? No, potser no m’impressionaven com la primera vegada, però no m’hi havia acostumat. No t’hi acostumes mai.


  —Si confiesas, tendrán compasión de ti. Tendrán en cuenta tu condición. Pero ¿por qué lo has hecho, Pablo, por qué? No me creo que fuera idea tuya.


  —No temo solo a la policía.


  —Entonces, ¿a quién temes?


  I llavors, aquell moment culminant, aquell moment en el qual semblava que al Pablo Prats li sobrevenia una visió monstruosa, alguna cosa que li infonia un terror desmesurat.


  —Temo… Temo… Al demonio.


  I vaig prémer l’estop.


  —A aquest home li falta un bull —va apuntar el Pere.


  —Sí, tot i així… Quan diu que han sigut «ells», a qui creus que es refereix?


  —Al García Cassau i al García Correa. Segurament ell era un desgraciat que no sabia res. Els que ho sabien de veritat eren aquells dos.


  —A mi em fa la sensació que «ells» són una entitat superior que el Prats tem profundament. Diu que no té por de la policia, sinó del diable. El diable també és un símbol cristià, igual que el prec que fa abans de morir, «Amaros unos a otros, como yo os amé, que así también vosotros os améis mutuamente. En esto reconocerán todos que sois mis discípulos, si os amáis unos a otros». Potser sí que és simplement que té por de morir, que se’l mengen els remordiments i tem anar a l’infern. O pot ser que el diable tingui noms i cognoms i visqui a la terra. No ha resat un parenostre ni a la Verge Maria, que seria el més recurrent. Ha pronunciat un passatge molt concret de la Bíblia. Crec que l’Església hi té alguna cosa a veure, en tot això, i encara no l’hem investigat. Hem investigat la classe alta i l’Exèrcit, i la classe obrera i els anarquistes. Queda l’Església. En aquella època la societat es podia dividir pràcticament en aquests tres grups. Eren els que tenien tractes sobretot amb prostitutes de luxe.


  —Sí, ja va sent l’hora que gratem una mica en la història del bisbe pederasta que discuteix amb la Dolores Rey a la Monumental. El tal Matías Expósito. Saps que només hi ha un lloc on podràs trobar-lo, no?


  —Em temo que sí —vaig afirmar.


  Baixant pel carrer de Rocafort, sense trobar-me sorprenentment un trànsit excessiu, escoltava «All of Me», de Billie Holiday i Lester Young, una cançó que m’evocava una sala de ball mig buida, només amb algunes parelles agafades, aferrades a la idea que la nit era eterna i a l’esperança que aquell moment perduraria per sempre. Una banda trista i melancòlica tocava al fons d’aquesta sala mal il·luminada i amb serpentines per terra, prova d’una alegria recent tal vegada massa llunyana. Una esfera recoberta amb petits mirallets que reflectia mil colors girava sobre el seu eix feixuga, i era testimoni del tedi i la desesperança. Tot allò m’evocava aquell piano solitari, el discret saxo del Lester i la melosa veu de la Billie. Vaig girar pel carrer d’Entença i era allà, majestuosa i alhora terriblement tètrica, com un vell gegant moribund i cansat, que ja no pot aguantar el pes de la seva història, com un destorb en una ciutat on ja no tenia cabuda, com un pedaç que no acaba de casar amb la resta del vestit, un ingredient que espatlla un brou, una nota dissonant, però tot i així majestuosa. Majestuosa i orgullosa, orgullosa d’haver resistit mil i un esdeveniments, orgullosa de ser el reflex d’una ciutat, orgullosa d’haver sobreviscut més d’un segle d’incendis, piquets, motins, fugues, canvis de govern, guerres, bombes.


  La van inaugurar el 9 de juny de 1904, disset anys després que hi col·loquessin el primer maó. Havia de ser un «model» en la reforma del sistema penitenciari. Un model en la construcció, un model en l’organització. Un model en els mètodes. Fins llavors la presó de Barcelona era un convent desamortitzat del Barri Xino. Un lloc infecte on s’amuntegaven les persones, les malalties, les arnes i els excrements. La Model havia de posar fi a tot allò. Representava, com tantes altres coses i després de l’Exposició Universal de Barcelona del 1888, la nova onada, la nova Barcelona disposada a eliminar els vells costums, preocupada per l’alta delinqüència, la pobresa i la insalubritat. Els dirigents havien de netejar les seves consciències i reorganitzar la ciutat, amb el nou Eixample, tot i que la Model va estar rodejada de camps, horta i petits tallers, com la majoria de barris, fins ben entrats els seixanta. Copiarien les presons europees i el model del filòsof anglès Jeremy Bentham, amb una disposició panòptica, un centre per controlar tots els presos i sis galeries al voltant, sis braços que donarien a l’edifici una forma d’aranya. I en una aranya, es va convertir, tant constructivament parlant com metafòricament. Cada pres havia de tenir la seva cel·la individual, on disposava d’un llit, un vàter amb aigua corrent, tota una novetat, un petit escriptori amb els nous llums elèctrics, que encenien poca estona després de la baixada del sol, una finestra amb barrots, i un tamboret lligat amb una cadena a la paret. Malgrat les, podríem dir, bones intencions dels governadors civils i els arquitectes de l’època, la Model podria haver perdut el seu nom des del primer dia que va entrar en funcionament. Els materials barats amb què va ser construïda, amb l’excusa que volia donar una imatge d’austeritat i penediment, perquè ningú oblidés que era un lloc per al càstig, i els pocs fons de què disposaven van fer que l’escassetat i la deficiència regnessin des dels seus orígens i per sempre entre aquelles quatre parets, insuportablement caloroses a l’estiu i massa gèlides a l’hivern. La tinya, la sarna i les xinxes hi van aparèixer des del primer minut i, malgrat els diferents intents per exterminar-les, van ser les autèntiques protagonistes de la seva història durant moltes dècades. Els presos subornaven els guàrdies per no haver-se de rentar en unes banyeres gegantines amb aigua putrefacta que no canviaven mai. Però tot això no era, ni de bon tros, el pitjor.


  El Pere m’esperava a la porta. Sabia que no em resultava fàcil entrar en aquell lloc, un niu de bombolles tràgiques tan potents que no sabia quin efecte podrien tenir en mi. De totes aquelles bombolles, de totes les morts i tragèdies, jo en buscava una de molt concreta sense saber si la trobaria: una que em dugués a algun moment del període en què el bisbe Matías Expósito va estar-hi empresonat, inculpat per la violació i l’assassinat de la María del Camino Baquedano, una nena de tretze anys. Li havia de treure de què havia discutit amb la Rey aquella tarda a la Monumental, quina relació tenien, què en sabia, de la seva mort, i si hi tenia alguna vinculació. No li faltaven motius per voler-la fer desaparèixer del mapa, si va ser ella qui el va denunciar, just abans de poder optar a l’arquebisbat de Tarragona, posició que segurament l’Expósito cobejava.


  —Estàs preparada? —em va dir el Pere.


  —No —vaig contestar.


  —Els funcionaris estan al cas, m’he ocupat de tot perquè sigui arribar i moldre. Com menys temps et quedis dins la presó, millor. Anirem directes a la cel·la de l’Expósito, a la sisena galeria, que és on hi havia els presos distingits en aquella època. Durant la guerra hi havia molts capellans i frares, i a aquesta galeria li va quedar el nom d’«el monestir». La primera i la segona eren les dels antifeixistes, a la tercera li deien «els cavallers», i hi havia els feixistes, la quarta era «la xarcuteria», i hi havia tots els xoriços. Bé, amb una mica de sort tot això no ho veuràs.


  —Sí, entrem, com abans acabem, millor.


  L’entrada de la Model tenia sostres alts i voltes baixes, en contrast amb una porteria minúscula i mal il·luminada, on vivia un conserge que semblava una figura de cera. Només de posar-hi els peus, vaig notar una fiblada al cor que vaig atribuir a les desgràcies que havien passat allà i que la meva extrema sensibilitat percebia de manera clara. Un funcionari d’aspecte ombrívol i posat seriós, que feia unes ulleres de cansament que li arribaven fins a la galta i que indicaven que treballava de nits, va obrir la primera de les tantes portes que hauríem de franquejar fins a arribar al nostre destí. L’ambient continuava sent gèlid, com ho devia ser el primer dia que van obrir les portes de la Model. Un calfred em va recórrer el cos.


  —Bona nit. Aquesta és l’agent Nora Prim —em va presentar el Pere—. Necessitem veure la cel·la 455.


  —Sí, ja l’hem desallotjat. Han tingut sort que hàgim trobat els arxius. Si en alguna cosa era especialista el règim franquista era a fer trucs de màgia respecte a quins reclusos tenia a la presó. Mai quedava clar qui hi havia i quants n’hi havia. Però el bisbe va ser un personatge important. La presó no ha tingut una altra eminència com aquella, tot i que evidentment hi va estar poc temps, perquè només havia violat i matat una nena —va dir, sarcàstic, el funcionari, amb una frivolitat que em va sorprendre.


  —Veig que està ben informat —vaig sentenciar.


  —Quan vaig acceptar el càrrec, vaig voler saber tot el que calia saber sobre aquesta magnànima institució, condemnada a desaparèixer.


  Vaig mirar el Pere, perquè no sabia exactament qui tenia davant.


  —El senyor Olius és l’actual director de la presó.


  —Senyor Olius, si sap tantes coses, suposo que deu saber si va haver-hi alguna incidència amb aquest pres, el senyor Expósito, durant la seva estada a la presó.


  —No… —va dir, dubtós, i rumiant uns segons—. Em consta que gaudia de força privilegis, la seva cel·la sempre era oberta, vestia la seva roba. Mentre que els altres menjaven ranxo, ell tenia carn freda, peix fregit i conserves, fins i tot xampany. No he llegit enlloc que hi hagués cap incident.


  —Bé, de totes maneres, ho indagaré —vaig dir-li més al Pere que no a aquell director insolent.


  —Porti’ns fins a la cel·la, si us plau.


  Vaig fer el primer pas pel passadís etern d’aquell edifici, on cada racó et recordava que eres en una presó. Una barreja d’església gòtica i torre aïllada enmig del no res, amb murs gruixuts i humits que eren capaços d’impressionar aquells que gosaven creuar-lo. El guix, escampat matusserament, cobria les parets, repintades de la meitat cap avall d’un rosa pàl·lid descoratjador i fred. Un enutjós llum fluorescent il·luminava un terra de rajoles anodines que desprenien olor de lleixiu. De cop, crits, plors, patiment. ¿Eren els crits dels presos actuals, els mil cinc-cents que en el present encara l’habitaven? ¿O eren els presos que hi havien viscut, les ànimes dels quals vagaven atrapades per sempre entre aquells murs? Era poc probable que els presos d’ara cridessin, ja que no se sentia res quan havíem arribat. Em vaig acostar al meu confident, l’home curat d’espants, l’únic home en qui podia confiar. A cau d’orella, i amb cert dolor, li vaig preguntar:


  —Pere, tu sents el que jo estic sentint? Sents els crits?


  El Pere em va mirar uns instants i va notar el meu dolor i malestar amb la inquietud d’aquell que no pot fer res per evitar-ho. Em va prémer la mà, suaument i dissimuladament, i va negar amb el cap: aquells crits eren els crits dels altres, dels fantasmes del passat. No ho veia, només ho sentia, era el soroll de forrellats obrint-se i tancant-se precipitadament, aquell inconfusible grinyolar de reixes, barrejades amb cançons diverses que cantaven els presos, «La Internacional», «Hijos del pueblo», el «Cara al sol»… «Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer…». Quasi al mateix temps, i, com a contrarèplica, «¡Arriba parias de la tierra! ¡En pie famélica legión! Atruena la razón en marcha, es el fin de la opresión…». I no hi podia faltar l’última, la més cantada, la que va aconseguir que més pagesos deixessin l’arada al camp i agafessin un fusell, o que els obrers abandonessin les fàbriques conscients que estaven jugant amb el seu futur i el dels seus fills: «Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden ver, aunque nos espere el dolor y la muerte, contra el enemigo nos llama el deber». Semblava una batalla musical incessant que penetrava les meves orelles per molt que m’esforcés a mantenir-me’n al marge.


  —Què li passa? Està bé? —va preguntar el senyor Olius al Pere, referint-se a mi.


  —Sí. La mareja l’olor de lleixiu, com abans arribem a la cel·la, millor.


  —Els mareja l’olor de llexiu? Doncs sort que no vivim als anys quaranta! Allò sí que era pudor!


  Això, jo, personalment, no trigaria a descobrir-ho. Mentre creuàvem cada una de les portes d’aquells passadissos en penombra, només il·luminats fins on arribaven els fluorescents, les bombolles em cridaven i exercien una força psíquica sobre mi que amb prou feines podia controlar. La majoria de delinqüents, a principis del segle XX, eren trinxeraires, petits delinqüents. Tot i així, hi havia algunes execucions. Potser era la bombolla de l’execució del Joan Rull, el primer pres que la va patir, el 8 d’agost de 1908. Potser era el suïcidi del Mateo Ferran, detingut amb el Rull, que es va penjar d’una canonada, o el de l’Antoni Sala, que va ingerir l’estricnina que duia amagada a les orelles. La Setmana Tràgica del 1909 va portar una onada de condemnats important, tot i que la majoria van ser afusellats al castell de Montjuïc, com el pedagog Francesc Ferrer i Guàrdia. Mai no es va demostrar que cometés cap delicte de sang, ni que tingués tan sols cap vinculació amb la revolta de la qual se li atribuïa el lideratge. Tot i així, va ser executat. Ferrer i Guàrdia molestava, havia tocat els fonaments d’una societat clerical i conservadora, havia format una escola diferent, basada en el lliure pensament, la ciència i l’humanisme, les sortides a l’aire lliure, la coeducació entre nens i nenes. L’últim que va fer abans que l’oficial premés el gallet no va ser incitar a la revolució o l’anarquisme, cridar a favor de la mort de la patronal o de la monarquia, no… L’últim que va dir el gran pedagog d’Alella va ser «Visca l’escola moderna!».


  Potser era la bombolla d’un altre pres, el sabater anarquista anomenat senyor Picos. Sempre li portava la contrària, al Salvador Seguí, que també va estar empresonat a la Model. Al Seguí, li deien el Noi del Sucre, perquè es fotia els terrossos del cafè directament a la boca i de dos en dos. Malgrat que no estiguessin sempre d’acord, quan el Picos va assabentar-se que el Noi del Sucre havia sigut assassinat a les mans de pistolers del Sindicat Lliure, contractats per la patronal catalana i protegits pel governador civil Martínez Anido, de l’entorn de la Lliga Regionalista, el sabater va tirar-se des de dalt d’una galeria i va morir a l’acte. Potser perquè, malgrat que hi tenia algunes discrepàncies, admirava l’home que sabia portar el poble pel bon camí. En el fons, era un bri d’esperança, una escletxa cap a un futur millor. Matant-lo a ell, mataven tot allò que representava, tot allò que podia ser, i potser per això el sabater no va trobar més sentit a la vida.


  Potser els crits que sentia procedien tots dels anys vint. En aquella època, hi havia tortures constants i els presos arribaven desfigurats a la infermeria. També utilitzaven corrent elèctric per aplicar-lo als testicles i als canells. En aquella època fosca del pistolerisme català, on Chicago i els gàngsters quedaven curts i et podien fotre un tret en qualsevol cantonada només per insinuar una crítica als seus mètodes, el Sindicat Lliure estava aliat amb la Model. Va haver-hi tres presos, el Boal, el Feliu i el Domínguez, als quals se’ls va comunicar que es podien vestir, recollir el seu farcell i marxar, que els alliberaven. Sorpresos però feliços, van agafar el poc que tenien a la cel·la, es van acomiadar dels seus companys i van sortir al pati, on els esperaven les ràfegues dels pistolers blancs, que van deixar-los estesos a terra. Hi havia preus establerts. Un cobrava per delatar. Cinquanta pessetes si eres un ordenança, setanta-cinc si eres periodista o membre de la CNT. Trobo que a aquests últims els haurien d’haver pagat més, ja que es tractava d’una traïció a sang freda en el si de la institució que lluitava pels seus drets. Algú va dir que l’anarcosindicalisme provenia en el fons de la pobresa. Potser tenia raó.


  Vam pujar unes escales. Els sons de les tragèdies passades de la presó no desapareixien, sinó que augmentaven a mesura que avançàvem. Vaig sentir d’una manera especialment nítida i repetida la següent frase: «Que vagi bé». No era un «que vagi bé» corrent. Tenia un to especial, una profunditat gens comuna emmascarada per la banalitat intrínseca d’una frase de comiat transitòria. «Que vagi bé». «Que vagi bé». S’anava repetint insistentment dins el meu cap. El 1922 va haver-hi tres execucions més. El Victorio Sabater, per l’assassinat del fabricant de Sabadell Teodoro Jenni, el Martín Martí, per ser-ne el còmplice, i l’Alfonso Altimira, acusat de parricidi. El Victorio es va acomiadar del Martín abans que els conduïssin al patíbul. Podia veure’l prement-li la mà de manera sentida, sense abandonar el gest de sincera camaraderia. Què se li pot dir a un home a qui cinc minuts el separen del més enllà? «Que vagi bé». Sí, potser, tot i el cinisme inherent, és el millor que es pot dir.


  Un dels bombardejos franquistes va tocar la presó el gener del 1938, i va produir quinze morts. El març del 1943 va haver-hi l’ajusticiament més massiu de la Model, nou executats. De ben segur que no estaven acostumats a aquesta envergadura, i la logística els va fallar, perquè quan el botxí va cargolar l’últim pres amb la pressió ofegadora del garrot, el cargol que subjectava l’argolla no encaixava i a l’últim ajusticiat el van haver de degollar.


  En definitiva, 1.717 persones van perdre la vida a Barcelona a les mans de la justícia de Franco entre el 1939 i el 1952. Vint-i-tres al garrot vil, al pati de la presó, la qual cosa ara mateix m’estava torturant. Vuit a Montjuïc i la resta al Camp de la Bota. Els enterraven en una fossa comuna, on els lligaven una ampolla de vidre amb el nom a dins perquè els familiars poguessin saber quin era el seu ésser estimat, mentre el buscaven com gossos famolencs que regiren entre les escombraries. «Hemorràgia interna», era la causa de la mort dels afusellats, segurament l’eufemisme més macabre de la història. Alguns van escapar a França, però no tots ho van aconseguir. Tot i que intuïen que després del conflicte hi hauria problemes, mai es van poder arribar a imaginar el que finalment va passar. Franco llançava missatges tranquil·litzadors des del cel; no és una metàfora. Queien paperets dels avions. Deien que tots aquells que no havien comès cap delicte de sang no havien de patir per res. Però no va ser així. De les 1.717 persones mortes, la majoria van ser delatades per veïns o companys de feina sense tenir cap prova concloent, amb sumaris rapidíssims en què amb prou feines l’acusat es podia defensar. En molts casos, morien sense haver entès què era exactament el que havia passat. El vuitanta per cent eren innocents. Enviaven cartes clandestines escrites en paper de fumar en les quals s’acomiadaven dels seus pares i mares tan dignament com podien, intentant que els que es quedaven patissin tan poc com poguessin. Vides literalment robades. I moltes. De tot això en va ser reflex, víctima i botxí, la nostra presó Model. El purgatori en algunes ocasions, l’infern en d’altres. I tot ho vaig reviure en els vint minuts que havien transcorregut mentre avançava cap a l’abisme.


  De cop, el senyor Olius es va aturar davant d’una cel·la.


  —És aquesta. Cel·la 455.


  —On va estar empresonat el Matías Expósito —va aclarir el Pere.


  —Sí, entre molts d’altres, és clar.


  La penombra dominava una estança petita i, com la resta de l’edifici, humida, de quatre metres de llarg per uns dos i mig d’ample, amb tres llits. Actualment les cel·les havien de ser compartides per dos o tres presos. Vaig passejar-me per la cambra observant les parets i els objectes dels actuals inquilins, que poc em servien per al meu propòsit, buscant algun indici, per petit que fos, que formés part del moment en què va estar-s’hi l’Expósito. Als presos els solia agradar deixar una osca, alguna marca, una prova que demostrés la seva estada allí. Anar a la presó era incòmode i, en part, vergonyós, però també era vist pels presos com una gesta heroica amb la qual fanfarronejar en un futur. ¿Fins a quin punt era possible que trobés alguna marca de l’Expósito, que havia estat allà només uns mesos a finals dels anys quaranta? Feia molt de temps, massa temps. A la cel·la hi havia tres llits disposats, una espècie de llitera just a sota de la minúscula finestra que donava al pati i un llit enganxat a la paret esquerra. El de la paret era un somier de metall vell. Les lliteres semblaven arrelades a la paret del fons sota la finestra des de feia molt de temps i enterrades allà amb ciment. Era possible que, coneixent la desídia dels encarregats de pintar les parets cada vint anys, que segurament eren els mateixos presos, i tenint en compte la dificultat de pintar algunes parts si els llits no es podien enretirar a un cantó, el tros de paret que anava de la llitera de baix a la llitera de dalt no s’hagués pintat del tot des de feia molts anys. Em vaig estirar en el jaç de la llitera inferior. El senyor Olius em mirava sense saber exactament què havia de fer i què buscava. El Pere s’hi va apropar, expectant. La manta sobre la qual em trobava asseguda era vella i no feia una olor agradable. A més a més, hi havia a prop les vambes del pres que hi dormia, que tenien la mateixa sort. Vaig palpar la paret i vaig enretirar un calendari. Efectivament, darrere la pintura estava malmesa per la humitat. Això feia que fos relativament fàcil escriure-hi. Hi havia frases de tot tipus escrites amb retoladors que devien aconseguir del contraban intern de la presó. Noms de persones i les seves condemnes. Dels anys setanta i noranta, del 2003, del 2010… I sota una d’aquestes frases, una paraula gravada amb punxó, enfonsant el guix de la paret, crida la meva atenció: «Am… un… tros…». Després una part inintel·ligible, i segueix: «amé que así también…». Mentre ho resseguia amb els dits, la connectivitat amb el moment en què va ser escrit es va manifestar. Vaig tancar els ulls i era a terra tocant aquelles lletres acabades d’escriure. La cel·la era buida. L’olor era insuportable i les xinxes saltaven de la màrfega del condemnat. No hi havia dubte, podia transportar-me. Vaig tornar a obrir els ulls.


  —No m’ho puc creure.


  —Què has trobat, Nora?


  —Crec que hi ha la frase de la Bíblia que va repetir el Prats abans de morir. Les «os» no es poden llegir, les esferes és el més difícil de dibuixar i no es poden emfatitzar tant… com quan intentes dibuixar un vuit. Però queda clar que aquí diu «Amaros unos a otros, como yo os amé, que así también vosotros os améis mutuamente. En esto reconocerán todos que sois mis discípulos, si os amáis unos a otros». Estic convençuda que ho va escriure l’Expósito.


  —I què significa? —va preguntar el senyor Olius.


  —Significa que ja tinc per on començar. Haig d’estudiar la cel·la a fons —vaig dir mirant el Pere, que ja va entendre que s’havia d’endur el senyor Olius perquè jo pogués fer una immersió al passat.


  —Senyor Olius, també hauríem d’inspeccionar la cuina. M’hi podria portar mentre l’agent Prim fa la seva feina aquí?


  —Sí, sense cap problema.


  —En tinc per a dues hores ben bones —vaig apuntar.


  —Molt bé, sort —va sentenciar el Pere.


  Els dos homes s’adreçaven cap a la porta quan, de sobte, el senyor Olius es va girar cap a mi.


  —Ara que ho recordo, sí que em sembla haver llegit sobre un incident amb el bisbe. Crec que en una ocasió el va venir a veure una monja o una assistenta social. Com que era un pres privilegiat, podia rebre visites. Va intentar assassinar-la. Potser tenen raó i el bon bisbe era més violent del que podia semblar d’inici. Una mala peça, ja ho crec.


  El senyor Olius em va mirar llargament, suspicaç, com si esperés poder veure un cert temor en els meus ulls, però no el va trobar.


  —És millor que tanquem la porta de la cel·la, per a la seva seguretat.


  El senyor Olius va treure el seu gegantí joc de claus i va tancar la reixa, a través de la qual el Pere em va mirar un últim cop.


  —Nora, tornaré d’aquí a dues hores —va dir per tranquil·litzar-me.


  Després el senyor Olius va tancar la segona porta, la de ferro massís. Les cel·les de la sisena galeria tenien doble seguretat, ja que actualment era la galeria on residien els presos més perillosos. Després, el silenci.


  El llum del sostre parpellejava. Hi havia un mirall encastat a la paret empastifat de ciment al voltant, perquè els presos no poguessin agafar-lo i tallar-se el coll en cas de desesperació. Estava ennegrit per la humitat i el reflex que generava era confús. Em vaig treure la gavardina. A sota hi portava un vestit estampat de floretes llarg fins al genoll, i unes sabates de mig tacó. Em vaig lligar el cabell amb un monyo. Em vaig maquillar. Em vaig pintar els llavis. Volia donar una imatge seriosa, gens provocativa, però en aquella època totes les dones es pintaven els llavis, llevat potser de les dones que vivien al camp. Havia de semblar més gran, d’uns trenta llargs, quaranta. Tenint en compte el mal aspecte que tenia els últims dies, no era gaire difícil. No podria fer-me passar per policia, ja que l’Expósito no es creuria que una dona fos policia. En aquella època no n’hi havia. Havia estat donant-hi voltes i el millor seria que em fes passar per una amiga de la Dolores Rey. Tenia una estratègia pensada, però, com sempre, no sabia si funcionaria. Un, perquè no sabia tota la veritat ni exactament què tenien entre mans l’Expósito i la Rey, i dos, perquè alguna cosa em deia que el bisbe era més llest que la fam. No seria gens fàcil enganyar-lo. I tot això, amb la dificultat habitual de no saber a quin període exacte em traslladaria, si abans o després de la mort de la Rey, ja que l’Expósito va estar empresonat des del juliol del 1948 fins al març del 1949, i la Rey va ser assassinada el gener del 1949. I no sabia de quant temps disposaria abans no aparegués la desafortunada monja que l’Expósito va intentar assassinar, vés a saber per quin motiu. Era una informació que havia deixat anar oportunament el morbós director de la presó a l’últim moment amb el propòsit d’espantar-me. Segurament devia ser una monja, perquè la figura del treballador social com a tal no va començar a forjar-se a Espanya fins als anys seixanta. Una monja o alguna d’aquelles dones de l’«Auxilio Social», les dones falangistes que ajudaven el proïsme, sempre amb el tuf de la caritat classista, per guanyar-se el cel… i l’hipòcrita respecte social.


  —Preparada, Nora? —vaig dir-me a mi mateixa davant del mirall mig trencat, en un intent per convence’m—. Ets molt a prop, ja queda poc, noia. Després d’això, me’n penso anar dues setmanes a Nova York.


  Vaig respirar fondo i em vaig estirar al llit de sota la llitera, a prop de les vambes pudents. Vaig apropar els dits a la citació gravada a la paret, que era la meva connexió amb el passat. El meu objectiu era retrobar-me amb el bisbe que tenia tractes amb la Rey, i que podia disposar d’informació molt valuosa. Una altra cosa seria que la volgués compartir amb mi. Potser era la persona que va manar matar la Dolores Rey després que l’hagués delatat, cosa que va provocar que el bisbe perdés l’arquebisbat de Tarragona que anhelava tant.


  Vaig acariciar la paret amb els ulls tancats. Anava resseguint la lleugeríssima fissura que havia provocat l’Expósito per escriure aquella frase com un adolescent. Al meu voltant se succeïen les capes d’història d’aquella cel·la. Converses inintel·ligibles, plors, laments, però també rialles, crits, silenci. Tot d’una el garbuix de sensacions es va aturar. Vaig obrir els ulls i, com havia vist en el primer intent, la cel·la era buida, i la doble porta, oberta. Tal com ens havia explicat el senyor Olius, el bisbe disposava d’uns privilegis dels quals no gaudien els altres presos, com llibertat dins de la galeria i intimitat. La pudor era intensíssima. L’olor de peus de les vambes del pres del present era una olor tímida i abnegada comparada amb aquella. Malgrat que a la cel·la no hi havia ningú, l’olor era igualment insuportable. Denotava la manca d’higiene de la presó, l’amuntegament de persones i, sobretot, de persones malaltes. Se sentia molta gent tossint, perquè en aquella època la majoria de malalties eren respiratòries. A més a més, la majoria tenien tinya, sarna o flegmons. Jo estava asseguda a terra, ja que en aquell moment les lliteres encara no hi eren, devien col·locar-les més endavant. Només hi havia una màrfega, amb mantes velles a sobre. Vaig aixecar-me d’una revolada, en notar un formigueig a través de les mitges. Eren xinxes, valentes i amants de l’escalfor humana, i ja em pujaven per la cama quan vaig intentar treure-me-les de sobre amb una mà plana i enèrgica.


  —Fora, fora, males putes! Quin fàstic! Fora!


  Llavors una silueta fosca es va posar sota el marc de la porta. No li podia veure la cara.


  —He cremat el somier unes quantes vegades. Hi ha presos que han empastifat amb petroli per alliberar-los d’aquestes petites i infames bèsties. Però les xinxes formen part de la Model des de fa molts anys. Van ser les primeres a arribar i seran les últimes a marxar. —No hi havia dubte, era l’Expósito, al llindar de la porta i amb una calma desesperant—. A ningú li agrada que el treguin de casa seva —va continuar—. I ara digui’m: qui és, vostè, i què cony hi fa a la meva cel·la, en aquesta presó, en aquest precís moment?


  Va deixar-ho anar juntament amb una mirada penetrant i mesquina. Malgrat que els tres mil presos restants eren un sac d’ossos i el seu color de pell estava més a prop dels cadàvers que dels éssers vius, malgrat que només menjaven sopa feta amb peles de patates dos cops al dia, l’Expósito mostrava una panxa ufanosa, i una papada endèmica i galopant li coronava el coll. Tenia bosses sota els ulls, una lleugera gepa li sobresortia de l’esquena i gaudia d’una alçada de jugador de bàsquet. A més, una capa brillant de greix li cobria tot el rostre. Un monstre. Obeïa la màxima que diu que el físic és un reflex de l’ànima.


  Havia de saber quin dia era. Tot canviava si la Rey havia mort o no. Feia fred, no hi havia dubte que era hivern, però això no era suficient, havia de saber més coses. Per sort, hi havia una Vanguardia sobre la taula del centre de l’estança, que juntament amb dues cadires, l’Expósito tenia a la seva disposició, també de manera excepcional, per ser qui era, malgrat que el seu crim era molt més atroç que el de qualsevol dels sis presos que ocupaven la cel·la contigua. El diari, no sabia si era del dia d’avui, era del 18 de gener de 1949. Set dies després de la mort de la Rey. Encara que fes una setmana que hi era, l’assassinat ja havia succeït. L’Expósito esperava una resposta i jo l’hi havia de donar. I em vaig llançar sense por.


  —Sóc amiga de la Dolores Rey.


  L’Expósito em va mirar, incrèdul. Sense perdre mai la calma, vaig percebre una certa incomoditat barrejada amb sorpresa.


  —No sé qui és. Faci el favor de marxar o avisaré els guàrdies.


  —Sí que ho sap —vaig continuar, obviant les amenaces—. Jo la vaig ajudar quan ella va arribar a Barcelona. Durant un temps vam estar unides, però després ella em va trair —vaig dir tan dolguda com vaig poder. Com a mínim vaig saber atraure l’atenció del bisbe, que tot i que no em mirava m’estava escoltant.


  Vaig treure una fotografia d’una nena d’uns quinze anys, en blanc i negre, d’estudi. Semblava actual, és a dir, dels anys quaranta, però la veritat era que l’havien realitzat al centre fotogràfic del CIEC, la setmana passada, on perruquers, estilistes i maquilladors especialistes havien preparat una adolescent i havien tractat la imatge envellint-la. El resultat era excel·lent.


  —És la meva filla. L’Estela.


  El bisbe es va mirar la fotografia amb un delit que va dissimular tan bé com va poder.


  El Pere havia apuntat que l’Expósito era un pederasta, però jo no ho creia. Ni tots els pederastes abusen dels nens, ni tots els que abusen de nens són pederastes. De fet, aquests últims moltes vegades no actuen. Simplement observen, admiren, fantasien, senten un desig pels nens a causa d’una immaduresa pròpia, pel fet de ser incapaços de relacionar-se amb gent de la seva edat, amb els quals haurien de tenir una relació d’igual a igual. Necessiten sentir-se superiors, que controlen la situació, que no els jutgen, que tot és innocència i bondat. També creuen que estimen els nens i que no els fan cap mal. No crec que l’Expósito tingués aquest perfil. L’Expósito era un fill de puta a qui li agradaven les jovenetes, que havia violat i assassinat una adolescent i que ara es mirava amb desig la foto que jo li mostrava.


  —Va marxar de casa fa mig any. Cansada dels canvis d’humor del meu marit —vaig apuntar amb un clar eufemisme dels maltractaments—. L’estimo molt. Vaig intentar retenir-la, sabia que no estava bé. Va ser inútil. Una veïna em va dir un dia que l’havien vist passejant amb la Dolores Rey. Al principi me’n vaig alegrar. Jo apreciava la Dolores i vaig pensar, ingènuament, que estava en bones mans. Però no van trigar a arribar-me els rumors que la Dolores l’havia convertit en… Déu meu, no ho puc ni dir. Quina classe d’home pot desitjar una nena, pare?


  L’Expósito no va respondre res. No tenia pressa, volia saber on volia anar a parar, jo.


  —Li repeteixo que no sé qui és aquesta dona. Espero que Déu sàpiga perdonar la seva filla.


  —Quan la setmana passada vaig assabentar-me que havien matat la Dolores… Que Déu em perdoni, però me’n vaig alegrar. La meva filla va tornar a casa.


  Vaig apropar-me a ell, amb un impuls de valentia, i li vaig xiuxiuejar a l’orella:


  —Tinc contactes. Sé que vostè va organitzar la mort d’aquella bruixa. Venia a agrair-l’hi. Sí. Penso que la finalitat justifica els mitjans. L’Església no podia permetre una cosa així. Déu no podia permetre una cosa així. I vostè és un dels enviats de Déu. Me n’alegro, que se n’ocupés. El seu secret morirà amb mi. A partir d’ara, quedo a la seva disposició. Estaré sempre en deute amb vostè. Quan surti d’aquí, que espero que sigui d’aquí a molt poc temps, m’agradaria que vingués a visitar-nos una tarda i a prendre cafè. Seria un honor per a tots nosaltres. A més a més, el meu marit viatja molt. I ens aniria bé una mica de protecció. L’hi prego, monsenyor.


  Vaig dir-l’hi tot besant-li la mà resignadament, perquè fos més creïble. L’Expósito va vacil·lar uns instants. I llavors va esclafir a riure.


  —Bon intent! Sí, molt bo.


  Aleshores la seva expressió va passar de la rialla a la serietat més greu en centèsimes de segon. Jo vaig estossegar. La humitat, l’excitació, l’esforç i la pudor m’estaven passant factura.


  —Prengui aquest mocador, és net. I posi-se’l a la boca. L’olor és repulsiva. I ara, digui’m qui és i què cony vol. La veritat. Deixi’s estar d’històries. No s’ho creu ningú, que aquesta és la seva filla. Em sembla que no és tan difícil de respondre. Em resultaria molt fàcil cridar un guàrdia i que la fessin fora. Però haig de reconèixer que em pica la curiositat. No puc comprendre com ha pogut aparèixer sola a la meva cel·la, amb el seu accent estrany i maneres encara més estranyes. Sembla saber coses i no sap res. Sembla jove i alhora vella. Pobra i rica. Púdica i descarada a la vegada.


  —Intenta fer un vers? —vaig contraatacar.


  —Té la meva atenció —va dir, sever—. Però digui’m la veritat o vagi-se’n a passejar a una altra banda!


  —Estic investigant la mort de la Dolores Rey, això és tot el que ha de saber. I vostè té molts números d’estar-hi al darrere. Ella el va denunciar. Discutien aquell dia a la capella de la plaça de la Monumental, perquè vostè es va excedir.


  —Un moment, com sap que discutíem a la Monumental?


  —La Dolores va accedir a seguir el joc. Pensava que, dins d’uns límits, no podia fer mal a ningú. Una finestra i una nena nua. La nena no ho sabia, i a canvi rebia una bona suma de diners que li permetien comprar sabates i menjar per a ella i tota la família. I per això hi accedien. Però vostè en volia més. Va raptar una de les nenes. I la va violar.


  Deia tot això mentre l’Expósito s’anava encenent a poc a poc, com un ferro roent. Però tal com marcava el seu caràcter prudent, esperava, esperava i callava. A mi, ja m’interessava provocar-lo fins que ja no pogués més i cridés la veritat.


  —La Dolores el volia denunciar, la qual cosa feia perillar la seva possibilitat de ser l’arquebisbe de Tarragona, anhel que tenia des de feia temps, i, per fi, l’oportunitat se li presentava amb la mort de l’Ochotorena. Una oportunitat que només es presenta un cop a la vida. Deixar-la perdre, per què, pels escrúpols d’una puta que era incapaç de mantenir la boca tancada?? No, valia la pena desfer-se’n, i tant. Però no es podia embrutar les mans. Tenia amics prou foscos, prou indesitjables que podien fer la feina bruta per quatre rals. Gent en la qual ella sempre confiaria. El seu millor amic, el Javier García Cassau.


  —No!! —va cridar—. Jo no vaig matar la Dolores Rey! I no vaig tocar la nena!


  Això últim ho va dir amb un to especialment amarg, com si fos el que més li importés. Estava encès, descontrolat, anava amunt i avall de la cel·la de manera arbitrària.


  —El Pablo Prats va escriure la frase que té apuntada a la paret, abans de morir. Què és, això? Casualitat?


  —Jo no vaig tocar-la, no vaig tocar-la… —deia obsessionat, amb la idea al cap de la nena morta.


  —Sí, ja ho crec, que la va tocar. El posaven calent aquelles trenes, aquelles mans petites? Aquells pits a mig créixer? Aquella careta innocent, porc!


  L’Expósito em va mirar amb odi. Un odi que no havia vist mai abans. Llavors ho vaig saber. No m’ho podia creure. L’assistenta social o monja no havia vingut. No havia vingut i no vindria, no tenia sentit que vingués. Qui era aquella assistenta social misteriosa? Déu meu, ara ho entenia. Aquella dona que l’Expósito va intentar assassinar era jo. Però quan vaig lligar caps era massa tard! Com podia haver badat d’aquella manera?! L’Expósito va abalançar-se sobre mi i em va agafar el coll amb les seves dues mans gruixudes i greixoses. Jo era la víctima de la meva pròpia bombolla! No era impossible que el transcurs de la història canviés i que aquella suposada assistenta acabés morta, i no només fos un intent d’assassinat. No podia respirar, no me’l podia treure de sobre, la meva força era nul·la al costat de la del bisbe, que a més a més de ser fornit es descarregava sobre mi amb tota la seva ira i bogeria. El meu cervell estava a punt de desconnectar. Era curiós comprovar que, en aquells moments límit, una sola imatge va creuar el meu cervell: el rostre tendre i preciós de l’Enric Torres. Gairebé podia sentir la cançó de Benny Goodman que vam ballar aquella nit a El Indiano. Sé que el coneixia poc. Però alguna cosa profunda i poderosa m’unia a ell. Significava allò que ja estava morta i m’estava retrobant amb ell? Déu meu, com el trobava a faltar! Quan ja em pensava que aquell cabró em mataria, uns guàrdies van entrar a la cel·la i van aturar l’Expósito perquè no dugués a terme el seu propòsit. Potser havien sentit els nostres crits o potser passaven per allà per casualitat. Les imatges davant meu se succeïen borroses, mentre jo queia a terra estossegant i recuperant-me de l’ensurt. Intentava agafar l’aire a glopades i em vaig tocar el coll amb dolor.


  —¿Está bien, señora? —va dir el guàrdia.


  —¿Qué hace aquí?


  En aquells moments no vaig ser capaç de respondre. Era incapaç d’articular cap mot.


  L’Expósito seguia sentint ràbia i estava vermell com un perdigot.


  —No la vaig tocar, em sent?? Mai! I tampoc vaig matar la Dolores Rey. És estúpida? —em va dir, recuperant el seu to sarcàstic—. Aquest crim no té cap misteri. Va ser el pare, tothom ho sap. Va enganyar el fill i el desgraciat del Prats. Estava boig de gelosia! Jo ni tan sols els coneixia, ni tan sols coneixia aquest tal Cassau.


  —¡Cálmese, don Matías! —va dir el guàrdia, emprenyat—. Salga fuera, por favor, señora. Nos disponíamos a conducir a un preso recién llegado a su celda. Síganos y después la llevaremos a enfermería. Con nosotros, nada le ocurrirá.


  Els guàrdies no eren allà casualment. No havien aparegut alertats pels crits. Amb tota aquella amalgama de sons carceraris, era difícil que els nostres haguessin destacat. Eren allà perquè estaven conduint un pres a la seva cel·la. I aquell pres era ni més ni menys que el Javier García Cassau!! Era allà, palplantat, amb les manilles posades. Abatut, derrotat, però tot i així amb un aire altiu. El mateix aire que tenia als anys noranta, molt més gran, quan vaig anar a visitar-lo al seu llit de mort. Feia una setmana que la Dolores Rey havia mort. L’endemà ja van arrestar el Cassau, que es devia passar uns dies a la caserna abans d’ingressar, aquell dia, en aquell instant, a la presó Model. Com podia comprovar en un segon que el que em deia el bisbe era cert? Que no havia manat al Cassau matar la Rey? Que no era un pla conjunt? Que, com deia ell mateix, no el coneixia? El Cassau estava absort, ni tan sols va llançar una lleugera llambregada al pres que havia causat tant enrenou. A simple vista, semblava com si no el conegués i no hi tingués cap interès. Per altra banda, el Matías Expósito tampoc no semblava sorprès per l’aparició del Cassau. Ni sorprès, ni estranyat, res, indiferència absoluta. La meva intuïció em deia que no, que efectivament no es coneixien. Però les sensacions no són precises. No s’hi pot confiar al cent per cent. Així doncs, què podia fer per treure’n l’aigua clara?


  —Vamos, señora, síganos —va dir el guàrdia, i el Cassau em va mirar amb una coqueteria desafiant. Malgrat que el portaven a una cel·la, on passaria els pròxims deu anys, desfilava com si fos en una passarel·la. Es va enretirar el ble de cabells que li queia a la cara amb les dues mans, que tenia lligades amb les manilles. Un assassí amb estil! Llavors, d’una revolada, em vaig girar cap a l’Expósito en un últim intent. Vaig fer un esforç titànic perquè de la meva gola ressentida en sortís algun so. O ho feia en aquell instant o perdria l’oportunitat per sempre. Però quan ho vaig intentar, va ser inútil. Semblava un gos lladrant sense emetre cap so. Què hi podia fer? Llavors vaig trepitjar el Cassau amb el meu tacó, amb tota la força que vaig poder.


  —¡¡¡Me cago en Dios!!!


  El Cassau va cridar tan fort que el devien sentir fins al carrer d’Entença. Tan fort, que va despertar l’atenció del bisbe, que fins ara no se l’havia mirat.


  —Oiga, no mezcle a Dios en esto.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Le diria quién soy y a quién represento, pero no quiero malgastar saliva con una rata de cloaca como usted.


  El meu gest va donar resultat. No sabia si el Cassau començaria a renegar i cagar-se en Déu ni si l’Expósito reaccionaria. Però solen ser així d’hipòcrites. Per una banda, violen una noia, i, per l’altra, no suporten que algú digui una paraula malsonant. Semblava que el Cassau no sabés qui tenia al davant, ni tan sols que era un bisbe, un home de Déu. Potser si ho hagués sabut s’hauria estalviat blasfemar, ja que, a la presó o no, una institució eclesiàstica sempre infon respecte.


  El Cassau no se’n va poder estar. I, dirigint-se a l’Expósito, sense importar-li qui era ni a quin rang pertanyia, li va etzibar:


  —¿Quién coño eres? Cuando salga de aquí, te acordarás.


  Els guàrdies van intervenir, emprenyats.


  —¡O nos calmamos todos o habrá reparto de hostias! Eladio, que vengan don Álvaro y Sancho —va dir un dels guàrdies.


  Finalment els guàrdies van agafar el Cassau ben fort i li van donar un parell d’hòsties, que li van trencar el llavi.


  —¡Estate quieto, coño!


  —Y usted, señora, haga el favor de venir con nosotros.


  Però abans de marxar, l’Expósito encara em va agafar pel braç. Amb el ulls injectats de sang, em va dir:


  —Correa era un vago. Un maleante. Pegaba a su esposa, maltrataba a su hijo y se masturbaba pensando en la Rey. Pero esta solo tenía ojos para el chico, así que… puuum. —I l’Expósito va fer un gest com de pistola que li volava el cervell.


  Van tancar la porta de la cel·la de l’Expósito, darrere dels barrots de la qual encara vaig poder veure els seus ulls plens de malignitat. Vaig caminar darrere del Cassau, encara amb vestit de diumenge, tacat amb la sang de la Rey. Durant aquells dies d’interrogatoris ningú hauria pogut portar-li roba neta. Els guàrdies van dur-lo fins a una cel·la de la mateixa galeria, la dels presos perillosos. Tot seguit, em van acompanyar a mi, gairebé com si fos una presidiària més, fins a una sala per a funcionaris que era tan lúgubre com la resta de la presó. Em van donar una manta i una tassa de cafè. Era malta, és clar, no cafè de veritat.


  —¿Qué hacía allí, señora? Con un violador, por mucha santidad que sea… Y provocando a un asesino… ¿No ve que esa zona es muy peligrosa?


  —¿El que llevamos a la 455 era un asesino? —va preguntar l’altre, que era més curt de gambals.


  —Sí, Eladio, pareces un mozalbete. ¿No te has enterado de que mataron a esa puta, la Rey, en la calle de la Legalidad? Tres hombres fueron necesarios para acabar con ella. Aunque, claro, era una mujer de vida alegre… En sus líos se habría metido… A las mujeres decentes, esas cosas no les pasan.


  Aquesta última frase em va semblar molt significativa. Em va quedar gravada a foc al cervell: «Una mujer de vida alegre… En sus líos se habría metido… A las mujeres decentes, esas cosas no les pasan». Una puta era un ciutadà de segona. I si l’havien matat era perquè s’ho havia buscat. Aquell era el pensament generalitzat de l’època que jo estava escoltant privilegiadament, de primera mà, aquella tarda de gener del 1949. El que pensava tothom quan llegia el diari. En la petita secció de successos on, de manera molt concisa, perquè passés molt desapercebuda en aquell petit món protegit per la mentida en què vivia tothom, s’explicava el que volien que pensessin que havia passat. La justificació moral, el que feia que tothom dormís a la nit… «Sí, s’ho havia buscat. Si segueixes les normes, tot anirà bé». Els prejudicis, els valors d’una societat, tenien una enorme incidència ens els crims.


  —Señora, no ha contestado. Tengo que hacer un informe del incidente. ¿Quién es usted?


  Jo era incapaç de parlar. Ho vaig intentar, però els mots no em van sortir de la boca. La meva pobra laringe havia quedat tan exprimida després de la «valenta» actuació de l’Expósito que no podia, literalment, produir sons.


  —Démosle agua, cabo. No puede hablar.


  I em van donar aigua. Però seguia sense poder parlar.


  —¿Es del Auxilio Social? —va preguntar l’Eladio, més curtet però més bona persona, sota la mirada censuradora del seu cap, que no veia clar que facilités les coses a una estranya.


  Jo vaig assentir ràpidament, assumint un rol que mai hauria cregut que assumiria. Agafar-me a la institució femenina falangista de la caritat més casposa per salvar-me. El guàrdia va escriure amb dificultat a la seva llibreta. Això és el que devia passar de generació en generació fins que en algun lloc ho va llegir l’actual director de la presó: una treballadora social que va patir un intent d’assassinat per part del bisbe. Una assistenta social que era jo.


  El que quedava clar era que havia de sortir d’allà com més aviat millor. Només si sortia a l’exterior tornaria al meu present. Començava a sentir que no seria ni de bon tros tan fàcil. Tot i que el guàrdia va apuntar aquesta versió de l’ànima caritativa de l’Auxilio Social, amb l’altra mà ja estava trucant a un superior.


  —Señora, tendrá que quedarse aquí. Hasta que reciba nuevas órdenes.


  Suposo que la meva cara era d’espant, perquè l’Eladio em va mirar amb expressió afable.


  —No se preocupe, es mero procedimiento y protocolo de la prisión —va dir, intentant sonar molt professional, tot i que amb quasi total seguretat no sabia què volien dir aquelles paraules.


  La meva angoixa augmentava en veure que no podia ni tan sols parlar per inventar-me una excusa. Hauria de fer un esforç, no em podia permetre quedar-me allà o, el que era pitjor, que em volguessin traslladar a un altre lloc i desaparèixer davant dels seus nassos, o quedar-me allà durant dies i no poder despertar en el meu present. A la Model hi podia passar qualsevol cosa, als anys quaranta. Amb menys motius, havien matat gent, no cal recordar-ho. Finalment em vaig beure el got d’aigua que m’oferien per intentar articular els mots que m’havien de dur a la llibertat.


  —Tengo… tengo que…


  Gairebé no se sentia el que deia. La impotència se’m menjava per dins. Jo feia un esforç inhumà i del meu coll en sortia una llufa esquifida.


  —Tengo que…


  L’Eladio va acostar la seva orella al meu rostre.


  —¿Qué intenta decirme, señora?


  —Aquí no hay aire… —vaig dir, perdent gairebé tot l’alè que em quedava—. Tengo que ir a tomar el aire al patio. Al patio, se lo suplico…


  L’Eladio va mirar el seu superior, que parlava amb un telèfon intern i em mirava de manera desconfiada.


  —Se lo ruego, me ahogo…


  L’Eladio finalment em va fer aixecar.


  —La acompaño al patio más cercano.


  —Por favor… Iré sola. ¡No puedo escaparme del patio!


  Aquestes últimes paraules van convèncer l’Eladio, i em va deixar anar. Un cop vaig arribar al pati, que em va obrir un altre funcionari, amb doble clau, xerric-xerrac… va ser una doble alliberació. Per una banda perquè, efectivament, em faltava l’aire, i per l’altra perquè al cap de dos segons vaig començar a sentir l’olor de vambes suades del present. Per fi, vaig tornar a ser sobre el llit de la llitera inferior de la cel·la 455. Sense l’Expósito, sense el Cassau, sense xinxes.


  El Pere va entrar en aquell instant, sol. Movia els ulls de dalt a baix, inspeccionant-me:


  —Què són aquestes marques al coll? Déu meu, què t’han fet?


  Encara em costava parlar, articular paraules i, sobretot, trobar l’alè necessari per donar-los la força que necessitaven per sortir a l’exterior i que els altres m’entenguessin. L’ensurt havia estat massa fort. Sortosament, vaig poder articular:


  —Pere, l’assistenta social de qui parlava l’Olius… la que l’Expósito va intentar assassinar… era jo.


  9


  Les segones parts mai van ser bones


  Havien passat uns dies des de la meva visita a la presó i ja em trobava bastant millor. Seguia tenint l’empremta de la violència marcada al voltant del coll, la qual jo amagava amb un mocador de seda que em va regalar el Pere pel meu vint-i-cinquè aniversari. Érem a principis de maig i l’olor de la primavera es deixava sentir pels carrers de la ciutat. Les orenetes ja havien arribat, i les acompanyava la banda sonora per excel·lència d’aquella estació, l’època de l’any que millor li esqueia a Barcelona. Eren les onze del matí d’un dissabte, i jo remenava amb una mà el cafè que tenia al davant sense pensar en el que estava fent, absorta, mentre que amb l’altra mà aguantava un cigarret que es consumia sol. Davant meu el Pere repassava eficient una llibreteta que normalment duia a la butxaca interior de la seva caçadora. Ens trobàvem en una terrassa d’un bar de la plaça del Diamant, a Gràcia, ja que havíem decidit provar sort a la casa dels García al carrer de la Legalitat. Hi havien trobat morta la Rey, enterrada al seu hort amb el seu abric d’astracan. Ja havien sigut dos els testimonis que havien apuntat cap al García Correa com a possible ideòleg d’aquell crim funest, per raons fonamentalment passionals. L’aprenent de la serralleria, un dels primers testimonis que havíem anat a entrevistar, el senyor Juan Pedrolo, que només tenia catorze anys quan tot allò va passar, ho tenia clar: el seu cap tenia un comportament estrany, guardava fotografies de la Rey al calaix de les eines, odiava i humiliava el seu fill i pegava a la seva dona. No estava bé del cap i a més li faltaven calés. I ara el llefiscós bisbe que quasi m’estrangula. Evidentment era un testimoni poc de fiar, però no va vacil·lar a l’hora d’apuntar el Javier García Correa com a instigador oficial de l’assassinat de la prostituta. Segons els fets, el Correa va cavar el clot juntament amb el Prats. Els esperava aquella nit del 10 de gener de 1949 amb la fossa feta per enterrar el cadàver. Va manar al seu fill que tornés a casa tot dient-li que ell «s’ocupava de tot». Com a lladre expert que era, amb un passat fosc, va anar a robar les joies de la Rey al seu apartament al carrer de Sant Antoni Maria Claret. El van trobar mort a prop d’allà, al carrer de la Indústria amb Roger de Flor, després que hagués ingerit cianur. A prop d’on vivia la baronessa de Villantigua, tot i que ja havíem aclarit que no hi va tenir res a veure. El pare era la peça que menys encaixava de totes, allà estès de qualsevol manera al carrer, com si la seva mort no hagués estat premeditada. I si ens havíem d’empassar la teoria del suïcidi, qui ingereix boles de cianur al mig del carrer per treure’s la vida? Si no és que tenia la policia a sobre i havia preferit posar fi a la seva vida en aquell moment abans que l’hi prenguessin pocs dies després. Però al sumari hi constava que l’havia trobat un taxista, i aquest havia avisat després la policia.


  En tot cas, havia conegut els altres dos assassins i volia conèixer el tercer. Tot i que estava fatigada de viatjar i de no treure cap conclusió clara, havia d’intentar visitar la família en el si de la qual s’havia gestat el crim.


  —Els García vivien al carrer de la Legalitat, número 7. Ni aquella finca ni cap de les que hi ha en aquell carrer, excepte la del número 6, és antiga, totes semblen obra nova. No sé si tindrem sort —va dir el Pere.


  —A vegades semblen finques noves perquè han sigut rehabilitades de dalt a baix, fins i tot han canviat el disseny de la façana, però els fonaments i algun element poden continuar intactes. Ho provarem.


  Els García vivien al segon pis de l’edifici del carrer de la Legalitat, número 7, i tenien un hort i el petit negoci de la serralleria, com solia passar en aquella època, en el mateix domicili, als baixos. Érem davant de l’edifici, i efectivament tot semblava indicar que es tractava d’un edifici relativament nou. Però una placa grisa de ferro barat, que desentonava en una façana d’un color cru molt en sintonia amb la pulcritud actual, el delatava.


  —Mira, és aquí. La placa del règim —vaig dir, i vaig posar-me les ulleres per llegir: «Ministerio de la Vivienda. Esta casa goza del beneficio de la ley del 22 de septiembre de 1948 y es de renta limitada».


  —En aquella època era nou de trinca, doncs, si el van inaugurar en aquesta data.


  —Sí, els García abans vivien al Poblenou. No sabia que feia tan poc que s’havien mudat aquí. Bé, en tot cas, hi ha esperança. Hi pugem?


  Era el pis que el Javier García Correa, la seva dona Maria Helena Cassau i el seu fill únic Javier García Cassau havien habitat des del setembre del 1948 fins, segons els arxius, el febrer del 1960, i que havia ocupat només la mare després del fatal incident. Ara, i després que hi passessin molts inquilins, aquella primavera hi vivia una parella jove, podríem dir que hippy, amb un nen petit. Ens van obrir la porta, aliens, com la majoria de gent, a tot el que havia passat entre aquelles quatre parets, que es pensaven que eren, naturalment, tan seves. Ella anava amb unes malles negres de ratlles liles i un mocador indi taronja embolicat al cap, ell portava una camisa de lli de color cru que deixava entreveure uns pèls negres arrissats que li sortien del pit. Tots dos duien un anell de fusta al dit anular. Segurament van voler optar per aquest material en comptes de l’or o els diamants, no només per una qüestió econòmica, sinó com una declaració d’intencions. Com si diguessin que no volien contribuir a les guerres i al cost ambiental i social que comporta el fet de portar or a sobre. No podem dir t’estimo i col·locar-nos un anell d’or al dit mentre sabem de totes les guerres i massacres que hi ha al darrere. Eren confiats i amables i ens van obrir les portes de casa seva sense haver-los de donar gaires explicacions, quan els vam exposar que érem científics del CIEC, el servei d’estratègia català, fent una recerca sobre tots els edificis construïts abans del 1950, i que n’havíem d’analitzar l’estructura, la distribució, els materials i l’estat actual, però també que havíem de fer-ne un informe social, econòmic i històric. Després d’acreditar-nos, l’Aina i el Mauri, així es deien, ens van explicar tot el que podien dir d’aquell pis, uns detalls totalment irrellevants per al nostre cas.


  —El lloguer és barat, la casa no és gaire gran, però la vam trobar bufona. Oi, Mauri?


  —Sí, teníem clar que volíem viure a Gràcia. Però les canonades no funcionen gaire bé, és humit i poc assolellat, tot i que no ho sembla des de fora.


  —Crec que és molt interessant que es faci aquest tipus d’estudi tan introspectiu dels edificis. Estarà exposat en algun lloc? —va preguntar, curiosa, l’Aina.


  —Segurament, però encara queda molta feina per fer, són estudis que impliquen anys. A més, els informes són molt avorrits, desgraciadament no som artistes. —El Pere va tirar pilotes fora.


  —Hauríem de veure totes les habitacions —vaig continuar.


  —Sí, i tant, endavant. Només n’hi ha dues, una de matrimoni i una de petita, on posarem el petit Biel quan es faci més gran. Ja té tres anys, però encara dorm amb nosaltres. No li vull ocasionar cap trauma.


  —I sobretot no el deslleti fins que ell no vulgui, fins als cinc o sis anys. Vaig llegir un estudi que deia que creixen molt més intel·ligents —vaig dir plena d’una ironia que només va captar el Pere, coneixedor del meu escepticisme amb la moda de la criança natural. Per sort l’Aina no ho va acabar d’entendre o va preferir no fer-ho per evitar el conflicte, així que va canviar de tema.


  —Just aquests dies l’estàvem pintant.


  El pis estava força remodelat i, tot i que no era nou, no era evidentment dels anys quaranta. Vam entrar en la futura habitació del nen, on efectivament a terra hi havia diferents pinzells i un pot de pintura de color groc clar, sobre una manta de diaris. Una escala oberta s’enfilava fins al sostre. Un element em va cridar l’atenció: al costat de la finestra que donava al pati de llums que hi havia ara, hi havia una espècie de finestra falsa que servia d’estanteria. M’hi vaig apropar per observar-la de més a prop.


  —Curiós, oi? —va avançar-se l’Aina—. Nosaltres creiem que abans era una finestra, ho havia de ser. Hi ha el marc de fusta, els visos, les frontisses laterals a la part esquerra, fins i tot l’antic penelló per subjectar els batents.


  —Sí, era l’antiga finestra. Molt més gran que la que hi ha ara, perquè abans no hi havia un edifici just al davant i un altre a esquerra i dreta. L’especulació va venir més tard —vaig afegir a la molt bona observació de la noia del mocador hindú i els pits caiguts.


  —Sí, una pena. A en Biel li hauria anat bé respirar aire pur, però les coses són com són, a Barcelona. Aviam si amb la CUP aconseguim canviar tot això —va dir il·lusionada la noia, que portava escrit al front que era militant d’aquell partit—. Mauri, els hem d’oferir alguna cosa, als agents.


  —Sí, bé, puc preparar un te verd, si us ve de gust.


  —Sí, a mi em ve molt de gust —va mentir el Pere, que detestava el te—. Anem a la sala? L’agent Prim es quedarà revisant el pis, després jo ho passo tot a net, sóc el seu negre. —El Pere va fer broma, però la parella hippy, tot i tenir moltes virtuts, no tenia un gran sentit de l’humor.


  Tots tres van marxar a la sala on hi havia la cuina i el salonet, tot en una mateixa estança. Aquella finestra semblava força antiga, segurament de quan van construir l’edifici, que segons el cartell de l’entrada era força nou quan el van llogar els García. Que, mirant a través d’aquella finestra ara ofegada, veiés el que volia veure, ja era més difícil. Com sempre, hauria d’haver passat alguna cosa tràgica entre aquelles parets i potser aquella finestra em duria directa a la nit dels fets. Era improbable, ja que la major part dels esdeveniments van succeir a l’exterior. Primer vaig acariciar el marc de la finestra, coberta, com la resta de parets, per la pintura groga amb la qual l’Aina i el Mauri volien donar un toc acollidor a la cambra. En tocar-la, no vaig saber si encara era humida de la pintura o era la mateixa humitat de les parets de la qual m’havia parlat ella. El cas és que vaig col·locar les dues mans ben fermes als bastiments. Vaig tancar els ulls. Com solia passar, una successió d’imatges i sons van travessar el meu cervell fins que es va estabilitzar.


  El cant dels ocells tenia una presència notable. Feia més fred i podia advertir una claror a través de les meves parpelles. Quan vaig obrir els ulls, davant meu s’estenia una planúria que veia a través del vidre de la finestra original, plena de pols, sí, però ara mostrava amb orgull la funció real per a la qual havia estat construïda. Vestida amb cortines de punt blanc, una mica brutes perquè no s’havien rentat en força temps. A l’exterior, un hort. Descuidat. Unes quantes cols i unes bledes treien el cap tímidament en una època de l’any en què encara no requerien gaires atencions, i el tràmec estava arraconat en un cantó amb restes de mala herba apilada al seu voltant, podrida per les pluges que ja havia suportat. Els arbres fruiters estaven pelats i ni tan sols del primerenc ametller, el primer que feia brotar la seva flor, se’n podia veure ni una fulla. Ni una trista mimosa groga, que de ben segur no trigaria a donar un xic de color en aquella naturalesa adormida. No, l’hort estava mancat de qualsevol manifestació de vida, i aquell efecte contagiava també el seu voltant. Més enllà es podien veure altres tallers, on els obrers i els aprenents treballaven sense descans amb la cara trista i la pell pàl·lida. La majoria de carrers, sense asfaltar, no estaven envoltats sempre de flamants edificis, sinó més aviat al contrari, eren els edificis de la classe proletària els que componien aquell paisatge semiurbà i semirural, i encara hi havia barraques, solars abandonats, murs baixos de fusta o de maons pesants i tolits, reixes on de tant en tant mancava un tros del filferro, per on es colava un gat sense amo. Totes les estacions són boniques, totes tenen algun principi o fonament que les fa belles i especials, i també el més pur hivern. Però aquell hivern de l’any 1949, aquell any que just s’havia iniciat, era espacialment gris. Sí, l’ambient exterior tenia una grisor apagada i afligida, com si sabés el que estava a punt de succeir. Gairebé em va passar desapercebut a causa dels tons bruns que ho tenyien tot. Però, prop de l’hort dels García, hi vaig detectar una zona on la terra havia estat remoguda, i es veia més fosca que la resta, i al costat… Un forat engolint el sòl. Un solc profund, senyal, prova, preludi d’una mort anunciada. Era la futura fossa de la Dolores Rey. Un calfred em va recórrer tota l’espinada. Segons el sumari, el solc no el van cavar fins al dia abans. Per tant era la vigília de l’assassinat. No vaig trigar a girar-me i deixar de mirar per la finestra, tot desenganxant-me del marc, que m’havia servit de connector. L’habitació oferia un aspecte molt diferent de l’actual. Molt més austera. Només disposava d’un llit, que feia panxa, amb un cobrellit de llana de color ataronjat, unes estanteries amb algun llibre, un petit escriptori, tot i que dir-ne escriptori potser era dir massa, més aviat era una taula de fusta amb la seva cadira, magra, com si li costés suportar el pes de la camisa que penjava del seu respatller.


  Unes veus provenien del menjador. La porta de l’habitació estava entreoberta. Vaig adreçar-me fins allà i vaig ficar l’ull en aquella escletxa diminuta. I com si els astres s’haguessin alineat, ells eren allà, la gran parella protagonista, la víctima i el seu assassí. La Dolores portava un vestit elegant de color marró fosc amb muscleres, que li atorgaven un aire distingit. El cabell ros platí i ondulat li queia amb una gràcia especial a sobre les espatlles, i la major part de la melena la tenia lligada. El Javier García Cassau tenia el seu posat fatxenda particular i irresistible, que s’avançava a la moda del noi urbà i rebel que imposaria James Dean. Semblava com si ella hagués acabat d’arribar, ja s’havia tret l’abric d’astracan amb el qual la van enterrar. Aguantava la bossa de mà i estaven tots dos drets. Ella tenia una expressió afligida i ell la intentava consolar d’alguna cosa.


  —¿Cómo ha ido el viaje? —li va preguntar el Cassau, amb un interès sincer.


  —Bien, muy bien —va respondre la Dolores, amb un to que li podria haver servit per dir just el contrari.


  La Dolores va agafar una cadira, del mateix estil de cadira magra que el Cassau tenia a la seva habitació, i s’hi va asseure, molt a poc a poc, com si alguna cosa li fes mal.


  —¿Has tenido algún problema?


  —No, el salvoconducto funcionó. Tus padres, ¿cuándo vuelven?


  —Mi padre aún está en la cerrajería, nunca regresa antes de las seis. Y mi madre ha ido a casa de mi tía Emilia. ¿Cómo son los ingleses?


  —Fríos.


  El Cassau la va observar uns segons. Malgrat que és possible que intentés oferir-li un cert consol amb la seva mirada, no ho va aconseguir, no en va ser capaç. Crec que no sentia gens d’empatia cap a la seva companya, sigui el que sigui que li hagués passat i l’hagués dut a Anglaterra. El Cassau va extreure la cartera de l’americana i va engrapar uns quants bitllets, molt grans, el triple de grans que els bitllets actuals de cinc-cents euros. Va fer el gest perquè la Dolores els agafés, però ella els va refusar.


  —No, por favor. No es asunto tuyo, Javier.


  La Dolores es va apartar una llàgrima que m’havia passat desapercebuda. I llavors ho vaig entendre. En aquella època a Anglaterra només s’hi anava a fer una cosa. I, evidentment, les molt afortunades. La majoria anaven a un pis fosc amb les cortines tirades del carrer de Sant Pau, on una dona amb berrugues introduïa una agulla de fer mitja per allà baix… La Dolores, com moltes dones d’abans i d’ara, no es podia fer càrrec d’una criatura, fos de qui fos, i per altra banda no volia portar a aquell món fosc i depravat, en el qual estava immersa, un ésser innocent. Això no volia dir que no ho desitgés amb tota la seva ànima. No volia dir que no se sentís com una autèntica merda. Com si alguna cosa s’hagués trencat dins seu. No volia dir que no se sentís terriblement culpable, que segurament no s’ho perdonés mai més en tota la vida. Passaria nits sense dormir, nits senceres plorant pel que havia pogut ser i no va ser. Altres dies intentaria convence’s que havia fet el correcte o ni tan sols això, ja que fer el correcte era un luxe que només es podia permetre la gent amb llibertat. Es convenceria que no havia tingut més opció, alhora que una veu la torturaria tot dient-li que l’única que havia decidit allò era ella i només ella. Però era així? M’ho preguntava a mi mateixa. Realment era l’única que decidia? I no estic parlant de cap tercera persona. Coneixem el cent per cent les persones i la seva situació, la conjuntura personal? El seu passat? Tots els seus secrets? La resposta és que no, i per aquest motiu jo fa temps que vaig deixar de jutjar les persones. Un home savi em va dir un dia, i em va semblar un comentari força encertat, que la dificultat de la meva feina radicava en el context. El context pot determinar tant les persones, que hauria de conèixer profundament aquell context per entendre els seus actes i esbrinar la veritat oculta. Cada cop em sentia més implicada amb la Dolores Rey. No només tenia la meva edat sinó que, com jo, se sentia presonera en moltes ocasions. Se sentia desprotegida, amb la sensació angoixant d’estar sempre alerta, sempre dissimulant perquè ningú conegués la seva veritable feblesa: la sensibilitat. La Dolores Rey acabava de passar per una experiència traumàtica i només ho va confessar a una persona, a una sola persona, i aquella persona la va trair. Com a ésser humà, la Dolores va sentir la necessitat de confiar en algú. I, tràgicament, aquesta decisió se li va girar en contra. Era la primera vegada que anava a Londres? Ho desconeixia. L’únic que sentia en aquell moment era que comprenia el seu dolor, la seva impotència. La necessitat de fer alguna cosa bona, després d’haver-ne comès una de dolenta. A cap dona li agradaria trobar-se mai en una situació així. L’Església queia com una llosa sobre la seva consciència, però això no era el pitjor. Més enllà de postures polítiques i ideològiques, més enllà de l’opinió pública, més enllà de la controvèrsia, una dona no volia desfer-se d’allò que li pertanyia. Era un sentiment inexplicable, era una convicció íntima i irracional. L’entenia perquè jo havia viscut el mateix feia anys.


  El fet era que cada cosa que coneixia de la Dolores Rey m’apropava més a ella. I això m’espantava. Tindria suficient serenitat i objectivitat per seguir portant aquell cas?


  La Dolores Rey va canviar el posat seriós per un de més alegre, més jovial, fins i tot més frívol, però només era una mesura de protecció per no caure al fons del pou. En la seva situació només tenia dues opcions: o enfonsar-se per no tornar-se a aixecar mai més o sobreposar-se. Era com aquell que està molt cansat i, per no acabar-se d’adormir, evita asseure’s. La Dolores es va aixecar i va treure un xal d’una bossa de cartró molt bonica de color rosa pàl·lid.


  —¿Te gusta? Me lo compré en Harrods. Unos grandes almacenes luminosos y preciosos, en pleno centro de la ciudad, deberías verlos, entrar en ellos es como entrar en el cielo. Hay caramelos y dulces por todas partes, joyas, piedras, cristal de Bohemia. Necesitarías mil ojos para ver la gran cantidad de género que tienen, y todo tan ordenado, y bien colocado, da un gusto… Incluso me daba reparo tocar. Cómo son los ingleses, tan pulcros y rectos… No tenemos lugares así, aquí, ni siquiera en la avenida de la Luz, que lo intenta pero no deja de ser un agujero bajo tierra… —va dir la Dolores, rient, i el Cassau també li va riure la gràcia.


  La Dolores es va posar el xal de seda per sobre de les espatlles com una autèntica senyora, i va passejar-se com una model davant del Cassau. Com si el xal pogués cobrir tots els mals i totes les penes. Ell, parsimoniosament, es va encendre un cigarret i la mirava silenciós sense acabar d’emetre cap judici. Finalment, amb un to entre indiferent i galant, li va dir:


  —Estás preciosa, Dolores.


  —También os he traído algo a vosotros. Chocolate.


  —Vaya, a mi madre le encantará. El de estraperlo es demasiado caro. Yo creo que no ha probado una onza desde que estalló la guerra.


  —Sí, no hablemos de ese tema. En el pueblo lo pasamos mal, muy mal. Suerte que ahora estamos mucho mejor. A veces me siento como Escarlata O’Hara, prometiéndome a sí misma que nunca volveré a pasar hambre —va riure la Dolores. Aquest cop el Cassau no li va tornar el somrís—. Anda, bailemos, hace mucho que no bailamos —va canviar de tema la Dolores.


  —¿Aquí? Ya iremos esta noche a Bolero, ¿no? No me dejes plantado esta vez, ayer ni me abriste la puerta.


  —Ayer tenía visita. El chico.


  —¿Ese jornalero de diecinueve años?


  —Es un buen muchacho, aún no está corrompido. Me gusta. Es ingenuo. Pero ¿quién no? Bailemos, Javier. Esta noche no sabemos qué puede pasar.


  No, sens dubte, ella no sabia el que passaria, però el Cassau sí. O això creiem. La Dolores es va aixecar i va engegar la ràdio. Un aparell enorme, d’uns dos pams d’ample i un d’alçada, de baquelita marró fosc, tot i que en aquell salonet, només il·luminat per un llum de peu amb una gran mampara groguenca, semblava negre. El logo de la Compañía del Gramófono Odeón era ben visible a la part davantera, i en la rosca de vidre es veien les diferents emissores que es podien sintonitzar: París, Stuttgart, Lisboa, fins i tot Palerm!


  La Dolores va fer lliscar un dels botons de comandament fins a trobar l’emissora on sonava música. Per fi va topar-se amb la inconfusible i melosa veu de Jorge Sepúlveda, cantant de moda del moment. Aquell mateix any va treure un hit i un dels seus temes més populars: «Mirando al mar». Una de les cançons més romàntiques de la història de la música.


  —«Mirando al mar». Me encanta —va dir la Dolores, amb una brillantor especial als ulls.


  El Javier la va agafar de la cintura, va posar-se la mà de la noia sobre el seu pit mentre ella rodejava el seu coll amb el braç que li quedava lliure. Es movien lentament al ritme de la música mentre es miraven en silenci, com si no s’haguessin de veure mai més. Les notes d’aquella cançó traspuaven cada una d’elles el record d’una època innocent i sentimental on un simple ball es podia convertir en el moment més màgic d’una parella. La balada començava amb una orquestra que enfilava unes notes de caràcter melancòlic que t’endinsaven en un estat del qual ja no et podries escapar fins que s’acabés la cançó. Una veu masculina, càndida i enamorada, explicava una història d’amor i de desamor en tres minuts a través d’una poesia cantada. Tot i que, com sol passar amb la música, és indescriptible i l’única manera de sentir-la és precisament escoltant-la:


  «Bajo el palio de la luz crepuscular, cuando el cielo va perdiendo su color, quedo a solas con las olas espumosas que me mandan su rumor. Ni un lejano barquichuelo que mirar, ni una blanca gaviota sobre el mar. Yo tan solo recordando la aventura que se fue, la aventura que en sus brazos amorosos disfruté, bajo el palio sonrojado de la luz crepuscular».


  —¿Aún te vas a casar con ese general tan prometedor? —va dir amb un cert to sarcàstic el Cassau.


  —No creo que su madre lo permita… Sería capaz de cualquier cosa antes de eso —va replicar la Dolores amb un somriure trist—. De todos modos, no estoy enamorada de él. Pero ¿qué tiene que ver el matrimonio con el amor, no?… ¿Y tú? ¿Te casarás con esa «botiguera» mosquita muerta?


  —Àngela es más lista de lo que crees, aunque no esté tan viajada y la consideres una simple y vulgar «botiguera».


  —No te creas que la subestimo, tiene una buena familia… y sé que es algo que tú valoras. Además, estoy segura de que te defendería como la que más y confía en ti sin hacer preguntas… Pero yo también —va dir ella.


  La música seguia sonant:


  «Mirando al mar soñé que estabas junto a mí. Mirando al mar yo no sé qué sentí, que acordándome de ti, lloré. La dicha que perdí yo sé que ha de tornar, y sé que ha de volver a mí, cuando yo esté mirando al mar…».


  Les últimes paraules de la Dolores van coincidir amb el final de la cançó. Ella va continuar ballant uns segons més, repenjant-se en el pit del Cassau.


  —Te encanta, pero te pone muy triste, Lola.


  —Es tan nostálgica, habla de un amor perdido que jamás recuperará por mucho que lo desee. Solo le queda el recuerdo.


  La Dolores estava emocionada, no ho podia evitar. I a mi no em va sorprendre que en aquell precís moment, contemplant aquella escena de dos nois joves que segurament s’estimaven, o si més no s’apreciaven, en aquell saló minúscul de pis obrer de Gràcia, aquell gener del 1949, amb aquella llum tènue, aquells colors grisos i Jorge Sepúlveda de fons, sabent que al cap de poques hores aquella dona moriria i l’home que ara la subjectava en seria el còmplice, no fos capaç d’evitar que una llàgrima em rellisqués galta avall, una llàgrima que no vaig intentar aturar, mentre notava com feia tot el seu camí fins a morir en rebotar sobre la meva brusa.


  Es van tornar a mirar intensament, i encara estaven agafats quan algú va irrompre a la sala. Era el pare, el Javier García Correa. Prim com un clau, amb la camisa arremangada fins als colzes i amarada de suor, pantalons de feina i espardenyes, semblava cansat i malhumorat. El Cassau va deixar anar la Dolores ràpidament, amb un gest brusc. Malgrat tot, el pare ho va observar i vaig poder detectar una espurna de ressentiment en els seus ulls, clavats sobre les mans del seu fill, que encara estaven sobre la cintura de la noia.


  —Padre —va dir intentant dissimular la seva agitació en veure’l allà—. Hoy ha llegado pronto.


  El Correa no tenia pressa a contestar. Li va llançar una mirada furibunda i va agafar un porró de vi que hi havia sobre el taulell de la cuina. Tot i que sec, cansat i vell, i amb un aspecte molt més humil que la jove parella, semblava dominar totalment la situació. Era d’aquells homes que infonien respecte sense fer especialment res per mereixe’l, d’aquelles persones que es colen a la cua del supermercat i a les quals ningú s’atreveix a encarar-se. Fins i tot la Dolores semblava torbada.


  —Cada vez hay menos faena —va lladrar, mentre s’abocava un raig de vi sobre la boca amb una habilitat que denotava que, en allò, era un expert.


  La ràdio encara estava encesa i hi sonaven altres cançons, balades sobretot, que demanaven els oients i les dedicaven a la seva cosina Paquita, que els escoltava des de Torrecilla de Alcañiz. La presència del Correa havia transformat aquella aurèola romàntica de feia pocs segons en un ambient pesant on la música sonava ridícula i molesta. La Dolores ho va notar i es va afanyar a apagar la ràdio.


  —Voy a vender ese trasto. Para lo que sirve, me harán más servicio las cuatro perras que me den por él —va dir el Correa, tornant a inclinar el porró ple de vi negre.


  —Don Javier, le he traído chocolate de mi último viaje —va dir la Dolores, en un intent de suavitzar la situació i aportar un apunt de color, que va xocar frontalment amb l’expressió freda i desencantada del Correa.


  El Correa no va dir res. No li va concedir el preuat regal de l’amabilitat. La Dolores s’havia inclinat per entregar-li la xocolata i per posar-se al nivell del Correa. Fins i tot diria que les seves cames estaven un pèl incòmodes per l’esforç d’acostar-se a una persona que no en feia cap, d’esforç. Però es va anar aixecant tranquil·lament i dignament, va agafar la bossa de mà, es va col·locar els guants de pell i el xal nou acabat de comprar a Harrods, i va agafar el Cassau de bracet. I d’una manera gairebé descarada, amb una suficiència que lluitava per demostrar que a ella ningú la doblegava, ningú la faria sentir menys, ningú la humiliaria, va enfilar cap a la porta.


  —Nosotros nos vamos. Que tenga una buena tarde, don Javier.


  Ell no es va girar a mirar com marxaven. En comptes d’això, va tornar a beure del porró. La seva mirada era buida. Tremolava, tenia fred, però no va intentar escalfar-se de cap més manera que no fos amb la que li proporcionava l’alcohol. Va estar-se una bona estona així. Ja eren dos quarts de sis i el sol s’esmunyia entre els edificis. De fons, el so monòton de l’agulla dels segons provinent d’un rellotge de saló col·locat sobre un moble de fusta amb algunes figures de porcellana. Tic-tac. Tic-tac. Però no passava ben bé res. Segurament el Correa s’hi hauria pogut passar la tarda, així, allà assegut, sense deixar anar el porró, amb la mirada perduda i els colzes descansant sobre unes estovalles de quadres on encara quedaven algunes restes del dinar, unes tristes molles de pa i un crostó sec amb peles de llonganissa que passaven desapercebudes a primer cop d’ull. De cop, el soroll de la porta. Era la mare, la Maria Helena. Portava un cabàs de palla cobert amb un drap de color marró clar o d’un blanc poc reeixit. Hi havia poca distància entre la porta d’entrada i la saleta principal, i la Maria Helena no va trigar a descobrir-hi el seu marit. Primer no va dir res, era evident que no l’esperava. El Correa li va llançar una mirada indiferent. Després va fer com si res, i va posar el cabàs sobre el marbre de la cuina. Va mirar el rellotge que feia aquell soroll tan profund, o potser era el silenci que li atorgava aquell protagonisme i feia augmentar els decibels que produïen les seves agulles en marcar l’implacable pas del temps. Era massa aviat perquè ell fos allà, tal com havia observat el Cassau. Però a diferència d’aquest, ella no en va fer esment. No el volia torbar. Dissimulava un cert disgust en veure que era allà abans d’hora i, a més, estava enganxat al porró.


  —Bueno, pues hoy acabaré la bufanda —va dir amb una certa alegria, mentre treia mitja dotzena d’ous que duia embolicats amb un paper de diari, com si els hagués volgut amagar.


  —¿Dónde estabas? —va preguntar el Correa, greu.


  —En casa de la tía Emilia, ¿dónde voy a estar? Sigue muy triste desde que murió el tío, en paz descanse. Además, siempre me da huevos, hasta carne. Hoy me ha dejado una especie de carne picada, «bistec ruso», me ha dicho que se llama…


  —Eso no es carne ni es nada, mujer —va tallar-la ell amb un lleugeríssim to ebri—. ¿Cuanto hace que murió el tío Julito…? ¿Seis meses, ocho?


  —Fue el invierno pasado.


  —El invierno pasado. ¿Lo ves? Esa mujer lo que tiene es mucho cuento. Es una engreída y una egoísta, que como sus hijos se han ido porque no la soportan y su marido murió seguramente también por su culpa, ahora no tiene cómo distraerse. ¿Y quién va a distraerla por un par de huevos y esa mierda rusa? Helenita, Helenita siempre está allí. Tenéis casi la misma edad y te trata como a una mocosa. No, aún peor, como a una criada.


  —No sé por qué dices eso de tía Emilia, siempre ha sido muy amable con nosotros.


  —¡Y una mierda! —va dir el Correa, picant amb el palmell de la mà sobre la taula.


  Va ser l’únic moment en què va deixar anar el porró, i el va tornar a entomar poc després. La Maria Helena es va estremir en sentir el cop, va allunyar-se dissimuladament del seu marit, però no gaire perquè no s’ho prengués com un menyspreu. I es va disposar a acabar, tal com havia dit, una bufanda de llana que tenia mig començada.


  —No es amabilidad. Quiere restregarnos por la cara que a ella, o más bien a su grandísimo difunto marido, le fue mejor que a nosotros. Que fue más listo, que supo aprovechar la ocasión y que nunca tuvo que vivir de la caridad de sus hijos, que además tienen un trabajo honrado, no como el perdido del nuestro.


  —No vuelvas a repetir eso. Tu hijo hace lo que puede.


  —¿Lo que puede? Saliendo cada día hasta las tantas, siempre con malas compañías, no sabes quién es tu hijo. Es un buja…


  —¡No quiero saberlo! Es mi hijo y siempre lo será, haga lo que haga.


  —Deberías haber visto la escena. Ella ha estado aquí. Sí, el chocolate lo ha traído la fulana —va dir el Correa, assenyalant amb un cop de cap la rajola embolicada que la Dolores havia portat de Harrods—. Chocolate. ¡Chocolate! Menuda zorra. Es ella la que envenena la cabeza de nuestro Javier. Se pasea con sus pieles y su insoportable olor a perfume. —Es va posar les mans a la cara, com si amb aquell gest pogués aturar aquella olor.


  La Maria Helena estava desconcertada. ¿Com podia ser que l’amiga del seu fill causés aquella torbació al seu marit? Si gairebé no la coneixia. ¿Realment era només per la seva condició de dona de la vida?


  —No deberías beber tanto. La comunidad acabará echándote, si sigues así.


  El Cassau es va aixecar i va plantar-li una manotada sonora, que va fer-li girar la cara noranta graus. Quan va tornar a mirar-lo, vaig observar que del nas li baixava un rajolí de sang. Res d’escandalós, comparat amb la ferida interna que devia tenir. El rajolí a poc a poc anava descendint lentament fins al llavi. Ella ho va notar i el va aturar amb un mocador de mà.


  —La comunidad nunca me echará. Me he arriesgado demasiado por ellos.


  La Maria Helena va arrugar el front, sense saber exactament què volien dir les últimes paraules del seu marit. En comptes de preguntar, va seguir teixint la bufanda de llana per al seu home.


  —Me voy al bar.


  El Correa va agafar un abric trinxat que queia sobre un penjador d’estil Thonet repintat de vermell i ple de foradets de corcs, i va marxar donant un cop de porta.


  Vaig quedar-me uns segons a la sala amb la Maria Helena. No va trucar a ningú ni va plorar. Va seguir teixint com si li anés la vida. I llavors ho vaig veure. Per fi la revelació que buscava, per fi un cop de sort. A la part inferior esquerra de la bufanda, hi havia teixit un signe. De color blau marí i molt abstracte, però tot i així el vaig reconèixer. Era un peix. El mateix peix dels botons de puny dels germans Mortelman, que em feien la vida impossible. El mateix peix de l’esclava que duia la Dolores a la Monumental. El mateix peix que apareixia a l’uniforme del San Juan. De cop, tots els punts semblaven unir-se. El millor de tot és que jo havia vist aquell peix molt abans. I aquell peix només podia significar una cosa, i no era gens bona.


  Vaig tornar ràpidament a la finestra, i em vaig agafar al marc per tornar al meu present, pensant que aquella bombolla existia per la violència implícita que hi havia en aquella casa, una violència dominant i aterridora, tot i que no sempre evident, que exercia amb total impunitat el cap de família. Aquella bufetada contenia ràbia, contenia odi, contenia la ira més profunda i no contra la seva dona, que només havia sigut una víctima de segona categoria. No, la destinatària real de tota aquella amargor rebria la seva dosi poques hores després i de manera inclement. Era l’antesala de la mort, i vaig suposar que hores abans d’aquell crim tan atroç hi hauria més d’una i més de dues bombolles.


  Quan vaig tornar a ser al meu present, i l’olor d’habitació acabada de pintar que esperava ser habitada per un nen va envair-me, vaig córrer de pressa cap a la sala. L’Aina, el Mauri i el Pere em van mirar sorpresos per la meva rauxa.


  —Ja hem acabat? —va preguntar el Pere.


  —Sí, som-hi. Ja ho tinc.


  Vaig agafar la gavardina i el Pere es va aixecar de la taula com una molla en sentir les paraules màgiques: «Ja ho tinc».


  —Moltes gràcies pel te i per obrir-nos les portes de casa vostra —va acomiadar-se el Pere.


  —Que sigueu molt feliços en aquest pis… No tothom ho va ser. I penseu que heu fet un gran bé al Govern i el Govern us ho compensarà.


  Vam marxar tan ràpid que la jove parella hippy no va tenir temps de reaccionar. Allò que el Govern els compensaria era veritat, en part. Quan acabava el cas, solia fer una llista de tots els col·laboradors, que triava meticulosament. Els dos vellets de Gràcia que havia anat a veure just quan havia començat aquest cas, ja feia més de dos mesos. Els enviarien cinc mil euros, que no els anirien malament, i els sabrien administrar amb saviesa. Els passaria el mateix, a aquesta parella.


  Quan vam ser al carrer, no ens vam esperar a estar tranquil·lament asseguts per parlar-ne, ja que l’excitació ens superava. Amb el pas accelerat, al ritme del cor, vaig explicar al meu company les meves conclusions.


  —Què has vist, què has trobat? —va demandar el Pere, trepitjant fort sobre cada passa que feia.


  El moviment m’ajudava a pensar amb més rapidesa. Havíem d’anar esquivant la gent pel carrer d’Astúries i també els pakistanesos, que a aquella hora de la nit ja ens intentaven vendre llaunes de cervesa.


  —El Correa odiava la Rey, això és un fet irrebatible. Però, a més a més, he vist una cosa, el peix… Aquella forma dels botons de puny dels bessons Mortelman que vam trobar al pis de la filla de la Mercedes Alonso, te’n recordes? Un triangle amb una esfera allargada… En realitat era un peix. Estan relacionats amb l’assassinat de la Dolores Rey, tal com prevèiem, i per això volen desfer-se de mi. Però aquí no s’acaba la història —vaig dir.


  Seguíem caminant a pas accelerat pels carrers de Gràcia, sense cap rumb establert, travessant carrers, girant a dreta i esquerra, mentre els nostres cervells guanyaven temps per lligar caps.


  —Tots estan relacionats amb aquest símbol. L’uniforme del San Juan, la forma de l’esclava de la Rey que li va regalar el Gómez-Perna. Era subtil, però ara que la recordo, aquella forma, de manera molt abstracta, és el mateix patró. I ara la bufanda que diligentment teixia la Maria Helena Cassau, segurament per al seu fill… Han parlat d’una comunitat, una comunitat de la qual formaven part els García, també el seu fill i la Rey.


  —Creus que es pot tractar d’una secta? —va deixar anar el Pere.


  És clar que ho pensava, però fins que ell no ho va esmentar no vaig corroborar que no era una idea rocambolesca, que el que a mi em semblava podia semblar-li a un altre, i quan són dos els que coincideixen és quan una idea agafa presència. Em vaig aturar de cop.


  —És el símbol d’una secta. —Érem en un carrer estret i fosc. Fins que no ens vam aturar no ens en vam adonar. Vaig aixecar la vista.


  —Concretament, una secta que es va extingir als anys setanta, Les Ànimes de Déu. Recordes el cas que vam investigar d’aquells nens que es van ofegar al llac de Banyoles?


  —Sí, fa un parell d’anys. Impossible d’oblidar, va ser molt dur. Va passar l’any 1974, oi?


  —Exacte. Vaig haver d’anar-hi força vegades. Recordo que, tot i no tenir cap relació amb el cas dels nens, els diaris n’anaven plens, de la secta Les Ànimes de Déu. Va ser un escàndol. El seu objectiu eren els adolescents, i van ser acusats de pedofília i abusos. La seva llei era l’amor, l’amor cap als altres. D’aquí vénen les frases de l’Expósito a la paret de la presó, que coincidien amb el prec continuat del Prats abans de suïcidar-se. «Amaros unos a otros, como yo os amé. En esto reconocerán todos que sois mis discípulos». Paraules de Jesús convertides en el seu pervers lema.


  Llavors va sonar una campana d’una església propera. Com si endevinés que estàvem parlant d’algun tema que la concernís. Com si es tractés d’un senyal. Una premonició. Sí, Nora, semblava dir, és això, l’has encertat. Però era realment això? Calia seguir pensant-hi. En aquell moment no sabia què m’anava més de pressa, si el cap o el cor, i per això vam tornar a engegar el pas.


  —Segons el que dius, Nora, gairebé tots els que hem entrevistat hi estaven ficats. El San Juan, el Cassau, el Correa, el Prats, l’Expósito, i també la víctima, la Dolores Rey.


  —Les Ànimes de Déu tenien una gran reputació a l’època. Qui no era de l’Opus, qui no era maçó… formava part de Les Ànimes de Déu. Una extravagància més en aquell món depravat i desproveït de judici i de moral del qual formaven part tots aquests tristos personatges.


  —Però això no prova que la matessin, i dins de tot aquest grup hauríem de discernir qui, en el cas que hagués sigut aquesta secta la impulsora de la seva mort, estava assabentat dels plans o en va formar part —va apuntar el Pere.


  —Han de ser ells, qui si no? Per això em persegueixen els germans Mortelman, que també en formen part. El que no entenc és com és que els dirigents de la secta es van assabentar als anys setanta, o abans que desapareguessin, que setanta anys després investigaria aquest cas.


  —Potser no estan morts. Potser fins i tot la secta continua vigent, qui sap.


  —En aquest cas haurem de parlar amb el Rovira i haurem d’investigar aquesta secta. Crec que per fi hem fet una bona troballa. La meva teoria és que la Rey se’n volia apartar, fins i tot que volia denunciar-los. Per això discutien amb l’Expósito aquell diumenge a la Monumental… sense adonar-se’n estava cavant la seva pròpia tomba. Als dirigents no els va agradar, hi estava ficada gent molt important. El mateix San Juan era una figura de pes, la seva família, el mateix bisbe i més que no sabem… Empresaris, potser, molta gent a qui no li devia agradar que aquella prostituta, per molt que fos de luxe, anés escampant els draps bruts de tothom. Per què ho va fer, la Rey? No ho sé. Potser els feia xantatge o potser volia fer justícia. Potser volia salvar totes les nenes desemparades que acudien a la «comunitat», com l’havia anomenat l’Helena Cassau, a demanar auxili i asil, però a un preu molt alt, en nom de «l’amor al proïsme». Sí, després de la guerra n’hi havia moltes, amb aquest perfil. En tot cas, crec que hauré de tornar a la Monumental, no tinc cap més remei. Hi ha converses que no vaig poder sentir, preguntes que no van ser contestades. Haig de parlar amb la Dolores, la víctima és l’única que no em mentirà. És l’únic lloc amb la dispersió suficient per poder-la agafar un moment i que no sembli estrany. Si la Rey formava part de la secta, i volia denunciar les seves pràctiques, hi ha un mòbil claríssim. Només necessitaré proves. Una conversa d’algun dirigent amb el Cassau, el Prats o el Correa, i la connexió estarà feta. Crec que aquella tarda a la Monumental es van decidir moltes coses.


  —Primer hauríem d’anar a parlar amb el Rovira i informar-lo del que estem perseguint —va dir el Pere.


  —Sí, som-hi. Per cert, on som?


  —No ho sé, jo buscava una boca de metro. No sabies on anaves?


  —No dissimulis, tu tampoc ho sabies, Pere.


  —Ho reconec, no ho sabia. Crec que hem arribat a la Sagrada Família.


  —Sí, allò d’allà és el passeig de Sant Joan. Quina casualitat, som a tres carrers del pis de la Dolores Rey.


  El CIEC estava pràcticament buit. No hi havia ni una ànima pels silenciosos passadissos que anàvem travessant amb el Pere. Situats a la porta del despatx del Rovira, dos segurates que no havíem vist abans i als quals vam haver d’ensenyar les nostres credencials.


  —L’agent Nora Prim i l’agent Pere Tauler —ens va anunciar el goril·la.


  Vam entrar, el Rovira es va aixecar i ens va saludar més efusivament del que era habitual. Estava de bon humor.


  —Nora, Nora, Nora… Com van les coses? —em va dir, agafant-me del braç—. Això és un braç? Em pensava que era un filferro —va dir amb un riure estrepitós, però ni a mi ni al Pere ens va fer cap gràcia—. És broma, dona! Estàs molt guapa.


  —Rovira, m’estranya que a hores d’ara no sàpigues que m’és absolutament indiferent estar guapa o no, i això no té cap rellevància en relació amb el que hem vingut a fer aquí.


  —Que dura que ets, no permets ni una floreta. Amb tu és així de freda, també?


  Si fos un home, no estaríem parlant d’això. Ni del meu aspecte, ni de si sóc freda o si ho deixo de ser. Però amb el Rovira, i en general amb tota la societat, això és una batalla perduda. Nosaltres sempre hem de ser dolces, tant se val la professió i el caràcter que tinguem. Però amb mi anaven bé. Després d’uns segons d’observar que seguia sense veure-hi la gràcia, el Rovira va ser prou hàbil per canviar de tema.


  —Molt bé, molt bé, ets una dona d’acció. Doncs passem a l’acció. He llegit l’informe de l’estat de les coses avui. Sembla un bon filó, podríem dir que el cas està pràcticament resolt. Felicitats!


  —Tu ho has dit, pràcticament. Però aquest «pràcticament» té un abast força extens, perquè ens falten totes les proves. Per començar, ens cal esbrinar quan va desaparèixer Les Ànimes de Déu i qui hi havia al darrere.


  —T’haig de dir que és la primera vegada que en sento a parlar, d’aquesta secta. He mogut els meus contactes, he parlat amb altres departaments… No hi ha cap constància d’aquesta secta en cap època —va expressar el Rovira.


  —Com? Però això és impossible. Tu mateix hauries de recordar-te’n, va haver-hi moltes denúncies als anys setanta.


  —Doncs la veritat, Nora, no n’havia sentit a parlar mai.


  Vaig mirar el Pere sense saber què volia dir tot allò. ¿Com era possible que ningú la conegués, que el mateix cap d’estratègia no en sabés res? No quadrava, i per un moment vaig dubtar de mi mateixa.


  —Has viatjat a tantes èpoques, que potser has barrejat coses… —va dir el Rovira.


  —No he barrejat res, Rovira.


  —Està bé, no et posis així, dona. Confio en tu, Nora, tens els teus arguments. Esbrina què ha passat, aquí em trobareu esperant-vos, frisant perquè, com sempre, dipositeu la veritat sobre aquesta taula.


  El Rovira, estranyament, no en sabia res. Efectivament, semblava que la secta s’hagués volatilitzat, no en sortia res a internet, ni als arxius de la policia. Era impossible! Estava convençuda que hi havia hagut denúncies, però que no hi hagués res a la xarxa era el més preocupant. El que no es podia trobar, Google, directament no existia.


  En tot cas, per quins set sous en l’actualitat no n’hi havia ni rastre era una cosa que resoldria més endavant. El més important era que sí que existís l’any 1948, i que estiguessin al darrere de la mort de la Dolores Rey. Ho resoldria tornant a la Monumental, no en tenia cap dubte.


  Així que vaig tornar a la majestuosa plaça de toros i vaig creuar la porta d’arc de ferradura d’estil neomudèjar. Vaig repenjar-me sobre el mateix relleix de pedra, i em va colpir el mateix so ensordidor de la gentada un diumenge de toros del 1948. Quan vaig obrir els ulls, el mateix home de la boina i el cabàs de palla em va preguntar si estava bé, tot somrient-me mentre em mostrava les poques dents que li quedaven. Aquest cop vaig anar per feina, ja sabia on eren la Dolores Rey i l’Agustín Gómez-Perna. Em vaig situar darrere seu, al seient que havia quedat lliure. El fotògraf va immortalitzar el moment, tal com havia passat l’última vegada. La Dolores es va prendre la seva Doloretas per al mal de cap i el Gómez-Perna la va renyar. Observant la situació hi havia el Cassau, el Prats, el San Juan, la seva mare la baronessa de Villantigua i el bisbe Matías Expósito. Al cap d’uns segons, la Rey abandona la plaça. L’Expósito, l’aspirant a arquebisbe de Tarragona, la segueix. Vaig més de pressa que ells per no quedar-me fora de la capella, aquest cop, i no perdre’m la conversa. Vaig amagar-me al petit confessionari de fusta. Ells es quedarien als bancs, com havia succeït la primera vegada. Al cap de pocs segons, van entrar, i tot seguit el Matías Expósito va tancar amb clau.


  —Veo que tus tentáculos llegan incluso a la capilla de la Monumental.


  —Ni te lo imaginas, y vigila tu lenguaje. ¿Con quién te crees que estás hablando? Recemos, alguien podría estar mirando a través de la cerradura.


  L’Expósito va asseure’s i gairebé va obligar la Rey a agenollar-se davant d’ell com si estigués confessant-se.


  —Como me denuncies te mato, ¿me oyes? —va etzibar-li l’Expósito, amb una violència continguda. El que no havia vist des del pany de la porta i ara sí que podia veure, amagada dins el confessionari, era que mentre li deia això li agafava els cabells per la nuca i els hi estirava. Però la Dolores no es donava per vençuda.


  —¿Dónde está la chica? Te dije que solo mirar. Pagarás por esto, pervertido.


  El rostre del clergue s’envermelleix d’ira.


  —¿Qué quieres? ¿Dinero?


  —No, no quiero dinero. Quiero que la chica vuelva a casa sana y salva como cuando la fui a recoger, y le pagué para desnudarse en una habitación vacía y le prometí que no le sucedería nada.


  —Me temo que eso ya no será posible.


  La Dolores, indignada, l’amenaça.


  —Entonces tampoco llegarás a arzobispo.


  La Dolores va abandonar la capella. L’Expósito es va quedar uns minuts allà amb el rostre totalment encès per la ira, el mateix rostre encès que jo havia vist a la Model. Tot seguit va sortir de la capella d’una revolada. Jo vaig aprofitar-ho per escapar-me i anar directa al bany infecte on la Dolores Rey s’estava embolicant amb l’Arnaldo San Juan. Quan hi vaig arribar, la conversa ja havia començat. Després de dir-se exactament el que ja havia sentit la primera vegada, el San Juan va sortir. Aquest cop vaig entendre el dibuix de la solapa, el peix de Jesús, el símbol de la secta religiosa Les Ànimes de Déu. Quan la Dolores va sortir, aquest cop no vam parlar de pintallavis ni de marits, i ella no em va oferir pólvores de maquillatge per cobrir-me les pigues. La vaig fitar llargament, sense importar-me que s’incomodés. Necessitava la seva ajuda.


  —Usted es Dolores Rey —vaig dir.


  —Sí. ¿Y usted quién es?


  —No nos conocemos, pero me han hablado de usted —vaig dir amb la veu trencada, interpretant el meu paper de noia desvalguda—. Sé que puede ayudarme.


  La Dolores Rey no sabia què dir. Va desar el maquillatge i va seguir escoltant.


  —No sé adónde ir, alguien me habló de su… organización. Las Almas de Dios.


  La Dolores es va estremir.


  —Disculpe. No sé de qué me habla.


  —Por favor, no tengo trabajo y sé que ustedes ofrecen dos platos calientes al día, un techo, ropa de abrigo… Y yo a cambio podría limpiar o hacer cualquier tarea que necesiten. Sé coser, sé cocinar, trabajé en un hospital y nunca enfermo, porque creo que me inmunicé.


  Vinga, Dolores! Això ho faig per tu! Ajuda’m a descobrir qui cony et va matar!


  —No se lo pediría si no estuviese desesperada. Estoy segura de que sabe de lo que hablo. Puedo ver un corazón noble detrás de este vestido de seda.


  —Pues claro que sé de lo que habla.


  La Dolores Rey va mirar a un costat i a l’altre dels lavabos. Va obrir les portes de fusta, esgavellades, una a una, de cada un dels cubicles pestilents, per comprovar que no hi havia ningú. Després va tornar cap a mi i es va acostar tant que podia sentir l’escalfor del seu alè.


  —Por muy desesperada que estés, no quieras formar parte de esto. No sé quién te ha hablado de nosotros, pero hazme caso, no vuelvas a mencionarlo, no vuelvas ni siquiera a pensarlo. Olvídalo. Hay cosas peores que el hambre.


  La Dolores Rey va obrir la bossa de mà i en va treure un munt de bitllets, i dels grossos, unes dues-centes cinquanta pessetes, que és com si ara una desconeguda em donés uns cinc-cents euros. Impensable, oi? Però no em va estranyar, era una dona generosa que sempre portava molts diners en metàl·lic a sobre. La nit que la van trobar morta també portava força calés.


  —Hay cincuenta duros. Con esto tendrás para comer durante unas semanas, para un vestido, unas medias, un par de zapatos nuevos y un curso de corte y confección. Cógelos y busca trabajo. Ahorra, no despilfarres, y pase lo que pase debes intentar no depender de nadie. No lo olvides.


  La Rey em va posar els bitllets a la mà i la va prémer perquè no intentés tornar-los-hi.


  —Tengo que volver al palco o mi acompañante se pondrá nervioso. Que tengas mucha suerte.


  —Igualmente —vaig dir-li, sincerament agraïda per aquell gest altruista, per haver-me resolt part del misteri, commocionada per desitjar-li sort a algú que sabia del cert que no en tindria… Això era el més dur.


  No n’hi havia cap dubte: la Dolores Rey formava part de la secta Les Ànimes de Déu. Per què i des de quan no ho podia saber, però tampoc importava. El més important és que en formava part. Aquesta organització secreta que havia volgut esborrar el seu rastre des dels escàndols dels anys setanta. Per tant, era més que lògic que, després d’amenaçar l’Expósito amb una denúncia, la cúpula la volgués eliminar del mapa. I va funcionar perquè van operar amb total impunitat uns vint anys més, lucrant-se i fent el que els plaïa. Només necessitava una prova, una sola fotografia del Cassau o el Correa amb l’Expósito o amb algun altre membre important que identifiquéssim com a líder de la secta, un testimoni que sentís una conversa, un document del qual es pogués deduir aquell pla macabre.


  Vaig sortir del bany públic caminant fins a la sortida. Ara era quan em trobava amb el meu Enric Torres. No l’havia oblidat. I una part de mi frisava per tornar-se’l a trobar. Tot i saber que era impossible, em moria per llançar-me als seus braços. Però potser aquest cop no ens trobaríem. Havia estat parlant amb la Rey més estona, potser els segons justos perquè l’Enric i el seu fill Toni tornessin al seu seient, o potser ja havien marxat a casa si aquell era el seu objectiu quan me’ls vaig creuar la primera vegada. El cas és que vaig entreseguir els mateixos passos que havia esbossat la primera vegada, però cap veu afable va cridar-me des de darrere pronunciant el meu nom. En comptes d’això, em vaig trobar amb una sorpresa molt desagradable. Se’m van llançar a sobre com dos llops afamats abans que pogués reaccionar. Eren els germans Mortelman. Finalment m’havien caçat. Em van agafar del braç un a cada banda, ben fort, i vaig notar a la meva esquena, a través de la gavardina, la fredor del metall de la pistola Mauser amb la qual m’apuntaven.


  —Di una palabra, grita, y estás muerta —va dir un dels germans belgues amb accent francès.


  Vaig fixar-me que portaven els botons de puny amb el signe del peix de Jesús, el mateix botó de puny que es van deixar quan van registrar la casa de la filla de la Mercedes Alonso buscant un diari on suposadament s’incriminava l’organització. Però el Pablo Prats no va esmentar Les Ànimes de Déu a la seva amiga Mercedes, i l’única pista que va deixar havia sigut resar el seu lema just abans de morir. Per això se’l veia tan agitat, per això deia que temia el diable. El diable era algú que encara no coneixia. Qui fos que estigués al capdamunt d’aquella secta tenia tothom atemorit. Tot encaixava, i per molt que estigués en una situació més que complicada, una part de mi s’alegrava d’haver arribat a alguna conclusió amb aquell cas.


  On em portaven, aquells bèsties? Què volien de mi? Estava perduda, podia acabar atrapada per sempre. No em podia moure, era inútil el que fes. Era com si tingués una tona de ferro a cada braç. M’amenaçaven amb una pistola, però hauria servit de poc que hagués cridat, de totes maneres. En aquell moment, i amb el segon toro, Manuel Fontanera, el Granadino, el torero que no havia mostrat tenir gaire esma en saludar a la manera feixista, havia rebut el seu cop mortal. Una banya que amb poca fortuna se li va introduir per la conca de l’ull, li va arribar al cervell i li va produir una mort gairebé immediata. L’espectacle es va acabar allà. Davant d’aquell esdeveniment tan tràgic, la funció va quedar suspesa i tothom sortia en massa dels seus tendidos, així que els germans Mortelman i jo ens vam trobar amb una riuada de gent que caminava en sentit oposat a nosaltres. Em creuava amb homes, dones i nens, i ningú podia fer res per ajudar-me. El meu cervell pensava de pressa, però les cames dels clons encara hi anaven més, de de pressa.


  —¿Adónde me lleváis? —vaig preguntar, però no vaig rebre cap resposta.


  De cop, entre tota aquella gent anònima i força metres més enllà, vaig veure l’Enric. Com si es tractés d’una connexió estel·lar, ja que era difícil reconeixe’ns, sobretot per part seva, després de tretze anys de no veure’m, em va mirar i va entendre de seguida qui era.


  —Nora? —va dir, terriblement content i amb ganes d’apropar-se a mi malgrat les dificultats existents.


  Els germans Mortelman es van adonar que algú m’havia reconegut i van accelerar el pas. Jo vaig mirar l’Enric com si fos l’única esperança que em quedava a la faç de la terra. Malgrat les amenaces, jo també el vaig cridar.


  —Enric! Sí, sóc jo! La Nora!


  Els germans es van posar nerviosos i em van clavar una bufa. Es van arriscar, però amb tanta gent pertot arreu ningú se’n va adonar. Però l’Enric sí. Encara vaig poder observar com una expressió de sincera preocupació va envair-li el rostre. La situació es repetia, era com el dia que van matar el Pepito Cárdenas, el d’El Indiano, i una allau de persones intentaven marxar del club desesperadament. I ens vam allunyar. Un nou obstacle ens separava, però la diferència era que ara jo no podia triar. De bon grat m’hauria quedat amb ell. Però dos energúmens em portaven vés a saber on per fer-me vés a saber què.


  —Nora! Nora!


  Els crits de l’Enric eren cada cop més llunyans i, tot i que intentava esmunyir-se entre la multitud per arribar fins on jo em trobava, no ho va aconseguir. Finalment els germans van girar per unes escales i vaig perdre de vista l’Enric, i vaig endinsar-me en la foscor. Vam pujar tots els pisos de la Monumental, mentre la plaça es buidava a poc a poc. Cada cop hi havia menys gent, els passadissos eren més buits, i al final d’un d’aquests passadissos hi havia una porta fosca. No sé què em trobaria en creuar-la, però l’experiència m’ha ensenyat que les portes fosques no solen dur bons auguris.
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  Vam entrar a la sala, si es podia anomenar així, que era com l’amagatall dels coloms, i n’hi havia per totes bandes. El so repulsiu del seu aleteig acompanyat d’insistents parrups se’m va ficar sota la pell i em va fer eriçar els cabells. Érem a les golfes de la Monumental. Una cadira de fusta, rústica, amb el seient de palla, al bell mig de l’estança, com si m’estigués esperant. Una figura fosca, amb la silueta retallada per la llum ataronjada de la tarda, em donava l’esquena. Els germans Mortelman em van obligar a asseure’m a la cadira i em van lligar les mans una a cada braç amb una corda dura i rasposa. Així, immobilitzada, em sentia totalment impotent i enrabiada, perquè eren molt superiors a mi i jugaven amb avantatge. Em feia tanta ràbia sentir-me així, que no vaig poder estar-me’n i vaig escopir-li a la cara a un d’ells.


  —Tu ets el Charlie o el Deyfrus?


  Fos qui fos, va eixugar-se la meva bava del rostre, i el cop de puny que vaig rebre tot seguit em va dur directa a les estrelles. L’expressió és literal, perquè ho vaig veure tot negre, i dins el negre un petit espurneig brillant com quan et prems els ulls amb els dits quan et fa mal el cap. La figura en la penombra es va girar amb el soroll del cop de puny. I llavors vaig veure que tenia mitja cara cremada. Duia un vestit car i impecablement planxat. Tenia els cabells repentinats amb brillantina i un mocador vermell al cantó superior dret de l’americana. Mantenia les mans darrere l’esquena, era alt, ni prim ni gros, i de mitjana edat. Per dissimular les cremades, duia barba, la qual cosa no era moda ni estava ben vista en aquella època. Només els pidolaires es deixaven créixer la barba. Quan va parlar, vaig observar que la filera esquerra dels seus queixals era tota d’or i brillava prou perquè fos ben visible en aquelles golfes, on es feia de nit a passos de gegant, una foscor a la qual els meus ulls s’estaven acostumant a poc a poc.


  —L’agent especial Nora Prim… —va dir gairebé amb un to burleta—. Haig de reconèixer que quan em van dir que una sola noia de vint-i-vuit anys, metre seixanta i que no arribava als cinquanta quilos desfaria tota la nostra «família», pensava que es tractava d’una broma. Però després de seguir de ben a prop la teva carrera, ja he vist que m’han traït els prejudicis.


  —La força radica en els cabells, com Samsó —vaig contestar a qui semblava el cap de la secta Les Ànimes de Déu, que cada cop era més evident que estava darrere la mort de la Dolores Rey.


  —Creus que ho saps tot, que estàs per sobre de tot perquè pots viatjar a través del temps, però estàs limitada, Nora Prim. Qui té el poder de veritat és qui domina el futur. El passat ja no interessa a ningú.


  Es passejava per la sala, mirant els bessons, sempre a punt de donar una ordre perquè carreguessin contra mi. L’ambient es podia tallar amb un ganivet. Vaig observar que també tenia les mans cremades, i vaig deduir que segurament també tenia tot el cos cremat. Per tant, no va ser una olla amb aigua bullent el que li va caure a la cara, va ser un foc, potser un incendi.


  —En això, els germans Mortelman, als quals crec que ja coneixes, et superen. No ens agrada cridar l’atenció, i mai se sap de ciència certa com es desenvoluparan els fets. És reconfortant pensar que el destí, al contrari del que pensa molta gent, no està escrit. I més en el teu cas, que viatges i alteres la teva pròpia línia temporal per més que t’esforcis a no fer-ho. Em sembla que fins i tot has precipitat la mort d’algú, fa un parell o tres de segles. Però ningú ho sabrà mai, oi? Què importa que morís un noi al segle XVIII? Aquella vida, vista amb perspectiva, no té cap importància. —Va fer una pausa—. Tireu-li l’aigua.


  I un dels Mortelman em va tirar una galleda d’aigua gelada per sobre que em va fer xisclar. El primer de molts xiscles a partir d’aquell moment.


  —Però a hores d’ara sembla que estàs molt decidida a acusar-nos de la mort de la Dolores Rey, i provocaràs un autèntic escàndol. Hem invertit massa temps, massa esforç, massa diners per mantenir-nos invisibles des dels anys setanta. Ningú ho recorda, no hi ha cap diari, cap rastre. Com en dieu, digital? Com si no haguéssim existit mai. Creus que això és fàcil de fer? De cop, tenim aquesta superdetectiu que ho recorda tot. Que pot viatjar al passat i recuperar tot el que la gent s’ha esforçat a oblidar, a amagar sota l’estora. Tens idealitzada la veritat. Sense pensar que la veritat té molts prismes. I t’equivoques, sí, tu també t’equivoques, Nora Prim. Ens acusaràs amb el dit per un crim que no cometrem. Sabem que la Dolores Rey morirà d’aquí a uns mesos. T’ho creguis o no, nosaltres no la vam fer matar. De motius no ens en faltaven, això és cert. Qui ho va fer? Jo no t’ajudaré a saber-ho. Però el que no puc permetre és que ens acusis i ens destrossis. Tinc una missió. Una missió que ve de dalt —va dir assenyalant el cel—. I he de fer el que sigui per complir-la, em sap molt de greu.


  —És un hipòcrita. Es creu que perquè va sobreviure a un incendi i ha creat aquesta llegenda al voltant seu la gent es pensarà que és un enviat del cel. No té cap missió divina, ni tan sols vostè s’ho creu. No és un fanàtic, és un buròcrata. I la seva secta mou massa diners —vaig escopir-li, aquest cop no literalment.


  —Et creus molt llesta, no, Nora Prim? Quina pena que la teva ment honesta no et permeti pensar en atrocitats més enllà del que és comprensible. ¿I si et digués que em vaig cremar jo mateix per donar-me aquest aspecte sinistre? Per convertir-me en el que sóc. Jo estic disposat a morir pel que crec, i això és invencible. Ho estàs tu?


  Va apropar-se molt a mi quan va dir això i vaig veure que la seva pell encara supurava, com un volcà que no s’ha acabat d’apagar i pot entrar en erupció en qualsevol moment.


  —No som aquí per parlar de mi, sinó de tu, Nora Prim. Igual que la Dolores Rey, intentaràs derrotar-nos, però ni ella ni tu ho aconseguireu. És veritat que la Dolores tenia la intenció de fer-ho, estava enfadada amb el nostre «germà», un dels membres més importants de la nostra comunitat, el molt honorable bisbe Matías Expósito. Però entre tots vam dissuadir-la perquè no cometés tal error. Va entrar en raó i no va caldre fer res més.


  —Mentida! Us va denunciar o tenia intenció de fer-ho i vau manar al Javier García Correa, un dels vostres peons, que la matés, aprofitant que el seu fill la coneixia bé i que el Pablo Prats era la persona ideal, prou malalta per tenir la sang freda per matar un ésser humà. Era el pla perfecte. Us la vau carregar, us la vau carregar entre tots! I això, us agradi o no, ho sabran les generacions futures, es farà justícia!


  L’home cremat i sinistre em va mirar de fit a fit. Va imperar el silenci durant segons, potser minuts, només trencat pel brunzit de les mosques, que ja no tenien els braus a la plaça per emprenyar.


  La Monumental s’havia buidat i cada cop veia més difícil la meva fugida. Les meves esperances s’esmunyien a mesura que el sol s’anava ponent. A més, el poder de Les Ànimes de Déu i aquell home era tan gran que ningú gosaria enfrontar-s’hi, i podia obrar amb impunitat. Finalment l’home sense nom va parlar.


  —No, Nora Prim. Es faran moltes coses, però de justícia segur que no. —Va fer un senyal als germans i un va obrir un maletí. Van connectar dues plaques a un generador d’electricitat i van apropar-les cap a mi. Per a això servia l’aigua, per fer-me passar el corrent.


  Mai havia rebut una descàrrega, ni tan sols havia sentit el formigueig de quan t’electrifiques lleugerament un dia desafortunat de la teva infància en què fiques el dit a l’endoll. Vaig passar del zero al cent en tres segons. El dolor era intens i vaig sentir com tots els músculs se’m contreien i no hi tenia cap control. Vint, trenta mil·liampers… Sentia aquella rampa intensa recorrent tots els meus nervis, sentia fins a l’últim capil·lar estremint-se de dolor davant d’aquella despietada descàrrega. Encara que només em van deixar les plaques uns segons, vaig sentir que se’m parava el cor i que tornava a funcionar al cap de poc. Que em faltava la respiració. Potser va ser l’experiència més desagradable de la meva vida.


  —És molt fàcil, Nora Prim. Si ens acuses, i t’asseguro que ho sabrem, seràs dona morta. Després de la pallissa que et fotrem, no crec que ho vulguis fer. Si ens dius que no ho faràs, et creuré. Sóc un home molt creient.


  L’home sense nom i sense rostre es va apropar a mi esperant una resposta, i per un moment vaig pensar que no ho podria resistir. Vaig intentar articular una paraula, però de manera semblant a quan l’Expósito em va intentar estrangular, les cordes vocals no obeïen el meu cervell.


  —Sembla que la nostra Nora vol parlar. No m’estranya, nena, això no ho aguanta ni l’home més fort.


  I això em va fer canviar. Aquest comentari. Potser n’era conscient o potser no, que era el meu punt dèbil. Jo no era menys que ningú. Al cap i a la fi nosaltres aguantàvem el dolor millor que ells. L’home de la cara cremada va apropar la seva orella al meu rostre per sentir el que havia de dir.


  —Vés amb compte… Si t’apropes més… —vaig dir amb tot l’esforç— encara et passaré el corrent —vaig etzibar-li, i li vaig mossegar l’orella tan fort com vaig poder. L’home va xisclar com un porc.


  —Mala puta!! —va cridar, i es va posar un mocador blanc sobre l’orella, que de seguida es va tornar vermell—. Teníeu raó. —Va mirar enrabiat cap al Charles i el Deyfrus Mortelman, que segurament estaven desitjant aquell moment—. És dura de pelar. Endavant.


  Va donar l’ordre i els maleïts clons inhumans van començar a repartir. Un per una banda, l’altre per l’altra, com si estiguessin sincronitzats. El dolor va ser intensíssim quan em van pegar a la galta, al llavi, que em van partir, si havia de jutjar pel líquid que em baixava per la boca amb gust amarg… Ells portaven uns guants que, per una banda, els protegien les mans i, per l’altra, estaven recoberts d’una malla de metall per fer-me més mal encara.


  No vaig trigar a respirar amb gran dificultat i a escopir sang. No hi veia del tot bé, ja que la galta i la carn al voltant dels ulls s’havia començat a inflar, de manera que em barrava la visió. Encara no havia perdut la consciència. Desgraciadament vaig tenir temps de pensar que el meu final era ben trist. Ningú mai m’havia enganyat. Sabia que la meva feina comportava perills. Però ara que estava tan a prop de resoldre el cas… Em feia ràbia. Aquell fill de puta amb la cara cremada no m’havia dit ni el seu nom, malgrat que ell no parava de repetir el meu com un lloro. Què passaria? Era evident que els Mortelman m’estaven apallissant de mort. No era una tortura perquè confessés res. No tenia cap poder, cap interès. I liquidar-me era ben fàcil. Qui era jo el 1949? La gent del meu present ni tan sols em podria buscar ni investigar res. Trobarien una noia morta a les golfes de la Monumental, nascuda el 1987, i es pensarien que es tractava d’una broma. Ningú em reconeixeria i acabaria en una fossa comuna. I ni el meu infatigable company de batalles, el Pere Tauler, em podria plorar. Era just, allò? Potser tenia raó el senyor caracremada, i la meva idea de justícia no existia. Uns minuts de descans i poc després els monstres em van tornar a atonyinar. Ara a l’estómac, ara a les cames. No podia més. Valia la pena tot aquell patiment? Per qui? Per fer justícia a la Dolores Rey? Fins on aguantaria i fins on estaven disposats a arribar? El més terrible era que potser era cert. Sí, potser era cert que no hi van tenir res a veure. Era sincer i net, aquell pensament? O estava inevitablement lligat a la pallissa que estava rebent? Un cop i un altre… Sense treva. El dolor no em deixava pensar, no trigaria a desmaiar-me. Era tan dolorós que començava a no sentir res. Era al cel, ja? O a l’infern…


  Però llavors va passar un fet insòlit. La porta d’aquelles golfes fosques es va obrir de bat a bat i hi van entrar uns homes amb pistoles. Eren un nombre força superior al dels meus botxins i, darrere d’ells, em va semblar reconèixer algú…


  —Eh, ¿qué está pasando aquí? ¡Déjenla en paz! —va dir un home vestit elegantment, que portava un maletí El Duque… Un maletí El Duque! Era el Josep Lluís Facerias, el Face, l’anarquista amb el qual havia parlat al meublé Pedralbes, que també era aquella tarda a la Monumental. I darrere d’ell, aquella figura grisa. Qui era? M’esforçava per veure-hi, però era impossible. Gairebé no era conscient del que passava i tot va succeir molt ràpid. Sentia veus esmorteïdes al meu voltant, com si fossin molt lluny. Els Mortelman també van treure les pistoles, però l’home cremat els va aturar. I van marxar per una porta de darrere. Els anarquistes no els van seguir. En comptes d’això, es van ajupir i van recollir-me.


  —Nora, Déu meu! —va dir la figura que em resultava familiar. Després de sentir la veu, no n’hi havia cap dubte. Era l’Enric, el meu Enric Torres.


  —Enric…


  —Estàs greu, t’hem de portar a un hospital, Nora.


  —Què has fet, Enric? No veus… No veus que t’has ficat en un compromís… per mi… Si et relacionen amb els anarquistes… Aniràs a la presó, potser t’afusellaran…


  —Què havia de fer, semblava que tinguessis problemes… Collons, qui eren aquells homes? De la Brigada Político-Social? —va dir en un to gairebé inaudible.


  —No… no estic ficada en política.


  —És igual, no cal estar-ho —em va dir a cau d’orella, perquè no ho sentissin els altres—. Els únics que m’han fet cas i m’han ajudat són ells, el Facerias i els seus homes. Jo no el coneixia personalment, però, bé, tothom sap qui és el Face a Barcelona. Se m’ha acudit dir-los que una companya anarquista estava en problemes i no han dubtat ni un moment. Els he mentit, però era l’única manera. M’alegro d’haver-me arriscat, perquè una mica més i no ho expliques. T’haig de portar a l’hospital.


  —No… Enric, si us plau… Escolta’m… Digues al Facerias i als seus homes que marxin, que els estic molt agraïda, però que marxin, si us plau. Confia en mi.


  L’Enric va assentir i es va aixecar de terra, que és on era jo, i va dirigir-se al Face i als seus homes:


  —Companys, ja me n’ocupo jo.


  —Segur? —va dir el Face encenent-se un cigarret, amb el cap decantat, amb aquella classe que el caracteritzava—. Les ferides semblen greus, creu-me, n’he vist unes quantes i ha d’anar a un hospital ràpidament. I si aquells tipejos que hi havia aquí eren de la policia, no trigaran a tornar amb reforços.


  Vaig intentar parlar, amb molt d’esforç, i també vaig intentar aixecar-me. Em sentia totalment immobilitzada, devia tenir una costella trencada, potser també la cama.


  —Escolteu… —vaig dir—. No són de la policia… Marxeu. Ell… em portarà a l’hospital… Direm que hem tingut una baralla… matrimonial. Ningú sospitarà res… Teniu… altres batalles per lliurar… Marxeu a casa i gràcies, m’heu… m’heu salvat la vida.


  —Com vulgueu. Si necessiteu qualsevol cosa, pregunteu pel Benito de la fàbrica de torrons Clapés de la ronda de San Antonio. Ell es posarà en contacte amb nosaltres.


  Va apagar el cigarret a terra. Va agafar el seu maletí El Duque i, amb la seva peculiar tranquil·litat, va abandonar la sala seguit dels seus fidels lacais.


  —Nora, pots caminar? —va preguntar-me, dolç, l’Enric.


  —No… em sembla que no… Per què ho has fet?


  —Ja t’ho he dit, no podia fer altra cosa. No estava disposat a tornar-te a perdre. M’he passat la vida recordant aquella nit, malgrat haver tingut moments molt feliços amb la meva dona. Però ara que ella ja no és ella, el teu record em resulta més vívid que mai. Pensava que no et tornaria a trobar mai i ets aquí. Com una aparició divina, una tarda avorrida de diumenge a la Monumental, i mira que jo odio els toros.


  —Enric… jo també t’he trobat a faltar… Però he de marxar… Si no, moriré —vaig dir-li amb gran esforç. Cada cop em costava més respirar.


  —Sí, ara mateix et porto al Clínic. Tinc cotxe, no pateixis que hi arribarem en un tres i no res. A més, tinc un amic metge allà, molt bo, segur que ens fa un tracte preferent i… no pateixis, te’n sortiràs, Nora.


  L’Enric ja m’estava agafant a coll amb els seus braços forts i sempre disposats a doblegar-se per ajudar algú. Què podia fer per impedir que em dugués al Clínic de l’any 1948? Com el podia convèncer que simplement em diposités al llindar de la sortida de l’edifici? ¿Com el podia convèncer perquè no només m’abandonés en aquell estat deplorable, sinó que marxés a casa perquè no em veiés desaparèixer? De cop, vaig tenir una agradable sensació de lleugeresa. Em sentia a gust, i gairebé no notava el dolor. Era als braços d’aquell home que estimava i al qual, per un moment, em va semblar veure que se li escapava una llàgrima, una llàgrima fugissera i tímida, de les que apareixen quan més intentes evitar-les.


  —Nora, aguanta, que ja arribem.


  No podia morir allà. No, havia de resistir, havia de tornar a la meva època. No volia morir allà! Com a mínim volia morir a casa meva, al meu temps! I no en una època grisa i a la Monumental! L’Enric anava baixant les escales de pressa i estava a punt d’arribar al límit, al llindar de la porta. Li devia una explicació. Es tornaria boig si simplement desapareixia. Li destrossaria la vida, i l’internarien a un sanatori. No sabia com, però li havia d’explicar la veritat.


  —Enric, atura’t, si us plau! —vaig cridar-li abans que creués la gran portalada neomudèjar de la Monumental.


  —Aquell és el meu cotxe, Nora, ja hi som.


  Vaig seguir la seva mirada i, efectivament, un Fiat Topolino de color gris estava aparcat a l’altra banda. Més enllà de la línia que, si la creuava, em transportaria al meu present. Veritablement em trobava en una situació difícil. Ell es mereixia un respecte.


  —Sí, el veig. Però no pots creuar aquesta porta, Enric. Ja deus haver intuït que hi ha moltes coses de mi que no saps. Coses que no creuries.


  —M’és igual què hagis fet en el passat, Nora. Tots hem comès errors.


  —No es tracta d’errors. No sé com explicar-t’ho. Em sap tant de greu perquè… feia molt de temps que no estimava algú.


  Vaig començar a plorar. Ell no em deixava anar.


  —No sóc qui et penses, Enric. Ni tan sols visc aquí, ni tinc l’edat que creus.


  L’Enric va començar a manifestar una actitud de desconcert.


  —On vius, a París? M’és igual l’edat que tinguis.


  —Enric, m’has d’escoltar bé i m’has de prometre que em creuràs. Per molt increïble que et sembli, m’ho has de prometre.


  —Et prometo que et creuré.


  —Molt bé, tu ho has volgut… Et mereixes que jo t’expliqui la veritat.


  —…


  Ell mirava expectant, i per un moment vaig dubtar. Havia de revelar el meu gran secret a una persona d’una altra època, saltant-me totes les normes? Però s’ho mereixia, ell s’ho mereixia i seria l’única manera d’aconseguir que em deixés allà abans de creuar la porta i intentar-me ficar a dins del seu Fiat Topolino.


  —Enric, tinc la capacitat… Tinc la capacitat de viatjar a través del temps. Vaig néixer el 1987, i visc actualment al 2016. Sóc detectiu, investigo casos que van ocórrer en el passat i no es van resoldre. El cas d’una prostituta que mataran d’aquí a uns mesos, el gener del 1949, m’ha portat a aquesta època. Ho faig a través dels edificis que es mantenen a través dels anys. Però només puc moure’m dins el recinte on diguem que sorgeix la «màgia». Un cop creui aquesta porta, tornaré al meu present. Allà em portaran a un hospital amb molts més avenços tècnics i científics dels que hi ha ara, i és molt més probable que sobrevisqui. Per tant, no hi podem fer res. No podem sortir junts, jo no puc viure al 1949. Hi ha tants anys de diferència que en el meu present tu ja ets mort. —Vaig dubtar—. Malgrat que encara no he tingut el valor de comprovar-ho.


  —Què dius? No entenc res. No és possible. És una excusa?


  —No, per l’amor de Déu, no és una excusa, Enric. Crec que estic molt greu, no et mentiria. No té explicació. Sí, Enric, puc viatjar al passat. Ara mateix sóc en un dels meus viatges. Però visc al 2016, sóc una noia del 2016. No puc viure aquí. Quan tu creuis aquesta porta, jo desapareixeré. No sé per què passa, no en sé el motiu, però em passa, des de petita. Fa anys que aprofito la meva condició per treballar per al Servei d’Estratègia Català, dins els Mossos d’Esquadra, un cos català que es crearà quan s’acabi la dictadura, perquè algun dia s’acabarà, Enric, i tu ho veuràs. Vull dir que visc al 2016, més enllà del 2000, Enric… Ho entens?…


  L’Enric Torres es va quedar petrificat. No sabia com reaccionar. No sabia si no creure’s res de tota aquella bogeria que li acabava d’explicar o si intentava fer veure que sí que s’ho creia. Fos com fos, era massa increïble perquè realment ho pogués assimilar.


  —Ja sé que t’he promès que et creuria, però… això que em dius és impossible. De què m’estàs parlant? 2016? Ni tan sols sabia que arribaríem a l’any 2000, mai m’ho havia plantejat. Déu meu, què dius, l’any 2000?


  —Doncs hi arribarem. Encara més, és possible que tu hi arribis i vegis els teus néts jugar amb una pantalleta que els permetrà anar on vulguin.


  En dir això, em vaig emocionar, en imaginar l’Enric ancià, en un còmode segle XXI, després de passar tota una vida plena de felicitat, en part, com totes les vides, però marcada pel patiment i el dolor.


  —És molt difícil de creure, ho entenc. Potser amb el temps em creuràs. El cas és que et mereixies saber la veritat. I ara, si vols intentar creuar aquella porta i dur-me al cotxe ho pots fer, però veuràs com desaparec dels teus braços. No ho expliquis a ningú, perquè ningú et creurà i et prendran per boig. Serà el nostre secret. He ballat amb tu cada 28 d’abril de 1936, des de fa molt de temps. Per a tu sempre és la primera vegada, però per a mi no. En una d’aquestes vegades fem l’amor, com bé saps. I no ho negaré, aquella nit de swing a El Indiano va deixar una marca inesborrable en les nostres vides. Un amor impossible. D’aquells que agraden tant a Hollywood.


  No s’ho podia creure. Potser pensava que ja delirava pel dolor.


  —Deixa’t estar de ximpleries. Ara mateix et porto al Clínic i després ja veurem.


  Evidentment, no m’havia cregut, però jo ja l’hi havia dit. Li havia entregat la veritat, perquè ell en fes el que volgués. Si estava disposat a creuar la porta, veuria amb els seus propis ulls el que li havia dit. I per això, abans que ho fes, el vaig aturar.


  —Enric, espera un moment. No sóc una persona gaire feta a expressar els meus sentiments. I tampoc a sentir-los ni a confiar-hi. Però volia que sabessis que… t’estimo.


  Vaig acostar-me a ell per fer-li un petó, i me’l va tornar. Després el vaig abraçar ben fort i vaig sentir tota la seva escalfor, tot el seu amor i tendresa. Una tendresa infinita.


  —I ara, porta’m al teu Clínic —vaig dir-li resignada. Indefectiblement, l’Enric Torres va creuar la portalada de la Monumental, on malgrat tot el que havia passat no m’havia penedit de tornar. I jo ja no era allà per veure la cara d’estupefacció de l’Enric quan, en creuar-la, va comprovar que desapareixia dels seus braços.


  I dels braços de l’Enric vaig passar als braços del Pere. Vaig aparèixer al terra humit de la Monumental del maig del 2016. Estava plovent. No em podia moure i sentia com l’aigua de la pluja rebotava sobre el meu, segurament, desfigurat rostre. A causa dels cops, hi veia poc. El Pere s’anava acostant de pressa amb un paraigua. Quan, ja a uns metres de distància, em va veure a terra, ferida, va deixar anar el paraigua i es va ajupir on era jo.


  —Nora! Déu meu… —va dir al mateix temps que treia el mòbil i demanava una ambulància.


  —T’estàs… t’estàs mullant… —vaig balbucejar.


  El Pere es va treure la seva caçadora i me la va posar a sobre.


  —Estàs tremolant… Qui t’ho ha fet, això? Hòstia puta! No pateixis, l’ambulància arribarà d’aquí a tres minuts. Han sigut els cabrons dels clons, no? Queda clar que la secta està al darrere de tot això. Han volgut matar-te… Ja està, Nora, ara ja s’ha acabat tot —va dir amb la veu trencada—. Sort que t’has pogut escapar…


  Plovia i el Pere tenia els cabells totalment mullats, el rostre ple de gotetes que feien difícil distingir si era la pluja o les seves llàgrimes el que li queia per les galtes. La veritat és que tenia els ulls vermells i una expressió atribolada. Va mirar un moment cap a un costat i vaig témer per uns instants que em deixés allà sola, sota la pluja. No tenia tanta por de morir com em pensava. El que realment m’aterria era morir sola.


  —No… no marxis… —vaig dir-li a prop de l’orella, que ell mateix em va apropar per sentir-me. Cada cop tenia menys capacitat per parlar.


  —No, no vaig enlloc, Nora. Sóc aquí. Sóc aquí.


  Aquelles paraules em van reconfortar. Em van reconfortar tant que vaig decidir tancar els ulls i descansar una estona.


  —No, no, no… Nora, mira’m, no t’adormis ara. L’ambulància està a punt d’arribar. Després podràs dormir, t’ho prometo. Estic disposat fins i tot a cantar, tot i que sé que a tu no t’agrada gens com canto. Sí, ho vas deixar molt clar aquell dia que anàvem amb el cotxe, en aquell viatge tan llarg que vam fer fins a Portugal, perquè a la senyoreta no li agrada anar amb avió. Te’n recordes?


  He de reconèixer que em va obligar a buscar dins el meu arxiu de records, dins el meu disc dur anomenat cervell, per recordar aquella ocasió. Ell conduïa, havíem d’anar a Lisboa per feina, i a la ràdio va sonar «Thriller», de Michael Jackson. El Pere va intentar cantar-la, amb els típics esgarips del cantant nord-americà, però no li sortia gens bé. Pensar en aquell dia i en com de bé que ens ho vam passar en aquell viatge em va fer arrencar un somriure.


  —Sí, veig que te’n recordes. —Va somriure, tendre, mentre de fons ja se sentia la sirena de l’ambulància.


  Més tard, només recordo haver tingut unes enormes ganes de vomitar. És possible que ho fes, però tampoc ho sé del cert. Tot era difús com un somni, i passava molt de pressa. El personal sanitari anava expedit i manipulaven al meu voltant no recordo què, i no sé què deien, sentia com sons distorsionats del que anaven comunicant-se, però no entenia res. Això em va preocupar una mica, i amb aquest pensament d’angoixa, pensant que potser tenia una part del cervell afectada, em vaig adormir.


  De cop, vaig començar a obrir els ulls. No era gaire difícil esbrinar que era en un hospital. Aquell llum florescent detestable, les parets blanques, el soroll inconfusible d’un espai públic, encara que segurament tenia una habitació per a mi. L’olor de medicaments, de material quirúrgic, de gasa acabada de desembolicar. Em vaig alegrar en comprovar que no havia perdut tantes facultats com em pensava. A poc a poc vaig anar recuperant tota la visió. Ja no hi veia tèrbol, però seguia tenint un enquadrament limitat, segurament per la inflor dels cops. Davant meu hi havia el Pere, mirant-me, dissimulant la seva felicitat, com només sabia fer-ho ell. Però a mi no m’enganyava, és clar. Jo també m’alegrava tant de veure’l!!


  —On sóc?


  —A la Vall d’Hebron.


  —Tinc set.


  —Tens set? Perfecte.


  El Pere es va apropar a una taula auxiliar que hi havia al costat del meu llit i va agafar una ampolla d’aigua, va abocar el líquid dins un gotet de plàstic i me’l va donar. Quan vaig intentar agafar-lo, em vaig adonar que el pit em feia molt mal en accionar el braç dret.


  —Tranquil·la, ja te la dono jo. —Em va inclinar el got contra els llavis.


  —Tens dues costelles trencades, per això et fa mal el pit. L’única manera que se soldin és reposant. Fa tres dies que dorms. T’han fet ressonàncies, radiografies, no ho sé, un munt de proves, i per sort no tens cap ferida greu. Els òrgans vitals estan bé. No tens hemorràgia interna, no t’han hagut d’obrir. Només les dues costelles, la tíbia trencada i molts talls i contusions a la cara que s’aniran curant amb el temps i amb cremes antiinflamatòries. T’han posat punts al tall del front i al pòmul dret. Tens un altre tall a la parpella que se t’ha inflat, i per això no hi veus. També en tens a les celles. Bé, ja t’ho veuràs tu mateixa. El cas és que estàs bé, i això és l’important. Un miracle tenint en compte que va ser una lluita força desigual de dos homes de dos metres d’alçada i cent quilos de pes contra una dona de metre i mig i que en pesa amb prou feines cinquanta.


  —Metre seixanta-dos —vaig puntualitzar—. Gràcies.


  —La Neus ha vingut aquests dies, però al final ha hagut de marxar. Li han demanat que obri un centre a Romania. Ho sabies?


  —No, ni idea —vaig dir, decebuda, tot i que no esperava que hi fos quan em despertés, això era demanar-li massa. Era una dona molt ocupada, que sempre estava viatjant, i jo tampoc havia fet gaires esforços perquè la nostra relació fos més afectiva. Al cap i a la fi, només era la meva tutora, amb la qual vaig conviure tres anys.


  Al televisor elevat de l’habitació, les notícies parlaven del director del grup financer més fort del país, un tal Gustau Cavaller. El Pere es va fixar que m’ho mirava.


  —Aquest també deu ser un corrupte, segur —va decidir.


  —T’hi has fixat, en el botó de puny? És dels seus, forma part de Les Ànimes de Déu. Segueixen vigents.


  —Ara no et preocupis per això, Nora. Els atraparé, buscaré proves que els inculpin i tancarem el cas. Està pràcticament tancat. Gairebé ho tenim. No ha d’anar a cap tribunal. Ja ho hem parlat amb el Rovira. Si et sembla bé.


  Potser per pur cansament, només, però vaig assentir. Ara estava més preocupada per com m’havia quedat la cara.


  —Doncs potser va sent hora que em passis un mirall.


  —N’estàs segura?


  Vaig assentir, i el Pere va anar a demanar un mirall a un empleat. Va tornar amb un mirallet minúscul.


  —No en tenien de més grans.


  —Ja… —vaig dir, incrèdula—. Deu ser una estratègia perquè els pacients no tornin a entrar en coma després de veure’s com han quedat.


  Vaig sospirar. Si havia de jutjar per tot el que m’havia dit el Pere, el reflex podria ser força impactant. I, efectivament, ho era. Semblava un monstre. Aquella era jo? Per un moment em vaig voler posar a plorar.


  —Mai he sigut gaire coqueta, però això és… Això és molt fort.


  —Ara és una mica xocant. El metge ha dit que s’anirà curant tot. Amb el temps, només et quedarà la cicatriu del front i la del pòmul, que es podran corregir amb làser.


  —Ja… però ara mateix… semblo el geperut de Notre Dame. Bé, molt pitjor, de fet! Pobre geperut, ja li ha tocat el rebre.


  Ben mirat, estava tan increïblement contenta d’estar viva i que no hi hagués cap conseqüència greu, que no m’haguessin condemnat a una cadira de rodes de per vida, que no m’haguessin hagut d’extirpar mig estómac o un ronyó… Crec que poques vegades havia estat tan feliç, així que no vaig poder evitar riure. El Pere se’n va contagiar i també reia. I cada cop rèiem més i més i no podíem parar.


  —No em facis riure, que em fan mal les costelles.


  —Ets tu, que t’has comparat amb el geperut!


  I vinga tornem-hi. Si algú ens hagués vist, s’hauria pensat que érem bojos.


  —Estic espantada —vaig dir de cop—. Quin frau, no?


  —En absolut. Ets massa valenta. I això et juga males passades. T’hauràs d’estar uns dies més a l’hospital. Després… Vés-te’n a l’Empordà. La Neus ja hi serà d’aquí a uns dies. M’ha insistit molt perquè hi vagis, de veritat. Uns dies, unes setmanes, el que necessitis. Descansa. Jo et mantindré informada. No et preocupis pels Mortelman, hem incrementat la vigilància. Hi ha un equip investigant-los. Tan bon punt posin els peus al present, els enxamparem, i si es queden al passat no ens poden fer gaire mal. Vés i m’hi convideu aviat, abans que em presenti per sorpresa i sigui pitjor.


  —D’acord, Pere, em sembla que aquest cop et faré cas.


  Can Batlle era una masia del segle XVIII, restaurada de dalt a baix, propietat dels avis de la Neus Abadía i que ella va heretar. Hi anava poc i me la deixava sempre que volia. Per no haver-me de traslladar a la guerra del Francès cada cop que tocava un dels murs i per no haver-me de veure immersa en alguns dels nombrosos episodis de violència amb els quals es van trobar els pagesos catalans per culpa de les tropes estrangeres, o en molts altres esdeveniments tràgics que es podrien haver viscut en els anys successius entre aquelles quatre parets, la Neus va fer recobrir les parets de pedra amb pedra nova, directament tallada d’una pedrera que no va formar cap edifici abans. Va fer restaurar tots els mobles, la llar de foc, la ceràmica dels paviments, cada maó, cada teula, cada rajola. Quan va haver acabat, la Neus em va dir que aquí sempre em podria sentir segura, així que es va convertir en el meu refugi. La llar de foc, en aquella immensa cuina, al voltant de la qual es reunia la família per arrecerar-se del fred, o com en deien per aquella zona, de «la» fred. Les masies eren un reflex del poder socioeconòmic de cada família masovera que portava aquella explotació agrària o dels seus propietaris. Si s’havia de jutjar per les dimensions, els detalls i els acabats de Can Batlle, aquella era una masia important. Com la majoria, disposava de tres plantes: la planta baixa per al bestiar i les eines del camp, els carros i la resta, la segona planta per a la vivenda i la tercera per al graner, on s’emmagatzemava gra, conserves i altres aliments de llarga durada. Aquesta en concret també disposava d’un celler. Me la mirava de fit a fit, feia molt de temps que no hi venia. Em vaig quedar palplantada una bona estona gaudint de la seva senzilla majestuositat. Al meu costat, el meu labrador ros, l’Amadeus, que passava més temps amb la veïna que amb mi, la qual cosa m’havia retret, movia la cua content. El que més em fascinava de les masies era que tenien el do de la intemporalitat. La seva durabilitat i solidesa… Estaven construïdes perquè no s’enderroquessin mai, fruit de la bona arquitectura catalana i potser també d’alguna cosa més. Mai passarien de moda, mai resultarien estranyes o desagradables als ulls de ningú, passessin els segles que passessin. Una eternitat aclaparant.


  Ja era el juny i la buguenvíl·lia de flors púrpures que coronava l’entrada, encarada a migjorn, descansava ufanosa sobre el rellotge de sol, que marcava les dues del migdia. La inflor de la cara m’havia baixat considerablement. Les costelles s’havien soldat; els talls, cicatritzat. Havia estat tres setmanes a l’hospital i, seguint les recomanacions del Pere, vaig decidir retirar-me un temps al meu refugi de l’Empordà. El lloc on es respirava pau i on els únics sons que et distreien dels teus pensaments eren els produïts pels ocells, els grills, un renillar de cavall de tant en tant, el belar d’una ovella o el brunzit dels mosquits de l’hort en caure el sol. La temperatura era ideal, no tenia ni fred ni calor. Tot era harmoniós i tranquil, la qual cosa em produïa una intensa sensació de benestar i de pau. Mai sabia fins a quin punt trobava a faltar aquelles terres i aquella sensació, fins que m’hi trobava immersa de nou.


  La Neus va sortir de l’interior i es va repenjar a la porta, sota la buguenvíl·lia, tot somrient-me. Amb aquell aire intel·lectual que tant m’agradava, amb les ulleres de llegir al cap, sobre aquella mata de cabell grisa, devia estar acabant una novel·la de Henry James, el seu autor preferit. Portava una camisa de lli amb la qual se li transparentaven els pits, ja que no solia dur sostenidors, i uns texans gastats amb unes espardenyes lila. La Neus Abadía no arribava als cinquanta anys i tenia l’atractiu de les dones segures i interessants.


  —Has arribat amb el tren? M’hauries d’haver avisat, no em costava gens venir a l’estació amb un cop de cotxe —va dir gairebé renyant-me. Feia dos anys que no em veia i va ser el primer que va fer. Però la Neus era així.


  —No pateixis. Volia caminar. M’encanta el passeig que hi ha d’aquí a l’estació de tren.


  La Neus se’m va quedar mirant uns instants. Érem a pocs metres de distància. Llavors es va apropar a mi lentament i em va abraçar. Jo em vaig desfer en els seus braços.


  —M’han ben atonyinat, Neus. Em pensava que no ho explicaria.


  —M’ho va dir el Pere —va respondre sense desfer l’abraçada—. Si et faig mal m’ho dius, però tenia moltes ganes d’abraçar-te.


  —No, estic bé.


  —Genial. T’agrada el sarma?


  —El què?


  —He estat a Romania fent uns cursos, i he intentat aprendre a cuinar alguns dels seus plats. Ja saps que és el que més m’agrada de quan viatjo. Entrem.


  El sarma és un plat típicament romanès que consisteix en una fulla de col farcida de carn picada, ceba, arròs i espècies, acompanyat de polenta i smantanac, una mena de crema de llet, més semblant al formatge que a la nata. És molt laboriós de fer, i a la Neus, que és una cuinetes, li havia sortit bé l’experiment.


  —Has tancat el cas? —em va preguntar mentre servia una altra copa de vi blanc molt suau, perfecta per a convalescents. Però no vaig respondre.


  —Pots quedar-te aquí el temps que vulguis, ja ho saps, és casa teva.


  He de reconèixer que ser a Can Batlle era com un bàlsam per al meu estat d’alerta constant. Passejar-me descalça per les rajoles fresques de la sala gran, donar blat de moro a les gallines i observar com el picotegen mentre campen lliurement en un tancat prou generós i especialment pensat per a elles, amb un vell roure que fa una ombra en la qual poden resguardar-se del sol, una bassa de poca fondària, herbotes, petits arbustos que propicien l’aparició d’insectes, palla, pedres, racons i, evidentment, el seu corral, una caseta de poca alçada però on es podria ficar un home més aviat baixet. Sempre a la penombra, on es protegien ordenadament abans que caigués el sol, sense que ningú els hagués de manar. Gaudia simplement observant com les ovelles arrencaven l’herba del prat on pasturaven. Acariciant el llom blanquinós dels cavalls dels veïns, el Lucius, que descansava a la seva quadra juntament amb la seva germana, l’euga Kaila, a l’espera d’una nova passejada pel bosc. Però, sobretot, el que més m’assossegava era observar com el sol s’esmunyia entre les muntanyes, asseguda sobre una pedra mil·lenària amb poca conversa, que descansava sobre el porxo. Sentint el lleugeríssim vent càlid que m’acaronava la pell, els ocells que buscaven un lloc per dormir aquella nit i els sorolls llunyans del bosc i dels camps. Com la llum ataronjada del sol de la tarda banyava d’un color daurat tots els camps amb les seves bales de palla perfectament apilonades, i fins i tot el so remot d’un motor en una carretera molt molt llunyana s’integrava en aquella estampa tridimensional perfecta. Un poeta romà va dir un dia, o va deixar escrit, que «Quid vesper ferat incertum est». Allò que porta el capvespre és incert. És una de les frases més encertades i poètiques que he llegit mai. Té alguna cosa especial, que la fa màgica, irreal, i que omple d’una felicitat genuïna aquells que tenen temps per assaborir-la. Sobretot al camp, sobretot al juny, sobretot a l’Empordà.


  Anaven passant els dies i semblava que les ferides cicatritzaven més de pressa, les externes i les internes. Els talls es guarien, els dolors requerien menys analgèsics, l’agilitat retornava a tot al cos i, el més important, retornava la meva felicitat i el meu benestar. Vaig rebre alguna visita d’algun bon amic, d’aquells a qui observes en la seva manera de mirar-te un afecte sincer i desinteressat, amb el qual vam estar xerrant fins a altes hores de la matinada, amb converses d’aquelles que et porten a llocs recòndits i inesperats, com són per a mi les millors converses.


  La Neus em cuidava molt. Em feia anar a dormir cada dia a la mateixa hora i em llevava gairebé amb la llum del sol i amb el piular dels ocells. No era difícil, en no haver-hi persianes a les habitacions. Ens omplíem el dia amb les tasques pràctiques de la masia, sense fer esforços excessius, perquè la Neus em coneixia molt bé, sabia que era bo tenir la ment ocupada amb feines pràctiques durant un temps. Treia aigua del pou, fèiem magdalenes, regava les plantes, estenia els llençols blancs, que voleiaven cofois sobre uns cordills quilomètrics a prop del que anomenàvem el prat petit.


  En definitiva, aquells dies a Can Batlle em van fer oblidar-ho tot. Però només durant un temps. La lleugeresa no satisfà eternament les ments inquietes. Desgraciadament, aquestes ments necessiten vagar neguitoses, alerta i sempre barrinant durant la major part del temps. No és possible frenar el flux de pensament perquè fins i tot el subconscient treballa i et pot trair en qualsevol instant.


  Era la desena nit que estava estirada en aquell sofà enorme de la sala gran, envoltada de tovíssims coixins i mirant la televisió. La Neus ja dormia. Aquella nit el programador de Televisió Espanyola, al segon canal, estava inspirat i havia col·locat Surcos al prime time, una obra mestra de la historiografia cinematogràfica espanyola. La pel·lícula es va estrenar el 1951, després de tenir el vistiplau del règim, i estava acollida al crèdit sindical, com bé indiquen en els títols de crèdit. El film tracta d’una família que emigra del camp a la ciutat i de totes les vicissituds que es troben a la gran urbs, Madrid, on no sembla que hi hagi lloc per a ells. Els estafen, els enganyen, els roben i les seves maneres ingènues no encaixen en una societat hostil. El missatge es pot considerar falangista: no hi ha lloc per a tothom a les ciutats, torneu al camp. Però més enllà d’això, volent o sense voler, Surcos es converteix en una pel·lícula de culte. Una pel·lícula que podria entrar perfectament en el pòdium de les millors pel·lícules neorealistes europees de l’època, quan la Segona Guerra Mundial havia sacsejat tota la societat i el cine era el seu fidel reflex. Una pel·lícula que narra detalladament la vida d’aquella Espanya grisa, desencisada i amb un únic objectiu: la supervivència. Potser tot aquell període, en part, va forjar el caràcter d’un poble. Un poble que es veia abocat a prosperar amb males arts o a morir. Un poble en què qui tenia èxit i no es moria de gana, qui fugia del futur migrat que segurament l’esperava, era aplaudit. Fossin els que fossin els mètodes per aconseguir-ho. La mateixa època en què van matar la Dolores Rey, que, per cert, també va emigrar d’un poble per prosperar. I com li passa a un personatge de Surcos, mor assassinada, sense pena ni glòria. El Pepe, el fill gran de la família camperola, es dedica a l’estraperlo per guanyar-se la vida, que és, com ell mateix diu, un camí molt més ràpid cap a l’èxit que no pas ser un simple conductor de la «rubia». El Pepe, potser més viu que la resta de germans però igualment amb bon cor, pren la nòvia al Mellado, el que fins ara era la mà dreta de don Roque, l’estraperlista que s’embutxaca els diners del que roben els seus sequaços, i després revèn al mercat negre a preu d’or. Li pren la nòvia i també li pren la seva posició com a capitost dels lladres de mercaderies que treballen per a don Roque. Així que, finalment, el Mellado es venja i el traeix. Avisa els amos dels camions on ells roben. Així, en una de les ocasions en què el Pepe roba als camions, l’enganxen i li disparen. Quan el Pepe arriba al garatge, el Mellado l’està esperant i, amb una eina semblant a la que van fer servir per matar la Dolores Rey, el colpeja al cap per rematar-lo. Quan arriba don Roque, el Pepe encara és viu, però agonitza. L’amo li recorda que ja l’havia advertit que si passava alguna cosa ell se’n rentaria les mans. Així que no només el deixa morir quan podria haver-lo salvat, sinó que el porta fins a la via d’un tren i l’hi llança, com si fos un sac de brossa. Pocs segons després passa el tren. Sentim un xiulet profund, veiem el rostre impertèrrit de don Roque encenent-se un cigarret tranquil·lament, enterbolit pel fum espès de la locomotora de carbó que executarà eficientment la seva funció i no deixarà rastre. En el futur, no hi haurà dubtes sobre quin era el motiu d’aquella mort: un suïcidi.


  Perquè la vida del Pepe no valia res, no valia ni una investigació digna, ni una nota dissident a peu de pàgina. Era un home humil, amb una família humil, espantada, i que mai s’atreviria a aixecar la veu. I això, don Roque, i tots els don Roques de l’època, ho sabien. Així que Surcos va colar. Va colar com un drama amb rerefons feixista quan en realitat era un viu retrat d’una època amb molts draps bruts, que d’una manera subtil intenta treure a la llum. Una època de delinqüència encoberta, de crims soterrats, de ciutadans eternament de segona, de domini absolut de l’estat versus l’individu, d’una abolició de les llibertats que anava molt més enllà de les lleis i la política. Que tenia unes conseqüències inabastables en aquell moment i en èpoques futures. Que va forjar un caràcter, una manera de fer i de ser, introvertida, tancada, desconfiada, individualista i fins i tot a vegades miserable. Surcos treia les misèries d’aquella societat a la llum, per mostrar la veritable foscor. Les mateixes misèries que envoltaven el crim de la Dolores Rey. El context em portaria a la veritat.


  Feia dies que pensava que el cas no estava resolt. No podria explicar per què. Era una cosa irracional, que sentia al ventre. Cada cop que algú deia que estava tot resolt, sentia una punxada al pit. Al principi ho atribuïa a l’efecte «cas tancat». Passes uns dies, potser mesos, abans no assumeixes que efectivament està tancat, l’has resolt, no queda cap cap per lligar. Però en aquell cas era diferent. En aquell cas realment les peces no m’encaixaven.


  Vaig tornar a la ciutat. Em vaig acomiadar de la Neus sense retrets per part d’ella per no estar-m’hi més, ni promeses per part meva que tornaria molt aviat. Aquest cop l’abraçada va ser més curta.


  El Pere m’esperava a l’estació del passeig de Gràcia. Estava afamada i pensava que aniríem a fer uns pintxos al Lizarran, però em va dir que aniríem a dinar a un lloc més íntim. Havia reservat una sala a l’Alba, a Enric Granados.


  —Ja ho tenim tot enllestit, Nora. He trobat la peça que tanca el trencaclosques.


  —Per què no m’has trucat a Can Batlle? —vaig dir, sorpresa per aquella resolució sobtada.


  —No volia destorbar-te, estaves descansant. Vam quedar que te n’allunyaries un temps, pel teu bé i pel del cas.


  —Ostres, Pere, és el meu cas. Haig d’estar informada, no trobes?


  —Però què et passa? Que sóc jo! I també és el meu cas! Bé, espera’t a veure això i després en parlem.


  Quan hi vam arribar, un senyor gran ben vestit ens esperava en una de les taules d’una sala buida, il·luminada de tal manera que quedaven racons a l’ombra. Un aire condicionat massa fort, en contrast amb un exterior xafogós, va provocar que se’m posés la pell de gallina i els mugrons encarats. Em vaig cobrir amb la meva gavardina, que, per sort, encara duia. Érem a principis de juliol i feia força calor, però l’aire condicionat era, com sempre, massa fred per al meu gust.


  —Li presento l’agent Nora Prim. Aquest és el senyor Jofre Molins.


  Es va aixecar amb una certa dificultat i em va estrènyer la mà amb fermesa, amb les dues mans, com un mafiós italià. Després ens vam asseure a la taula i un cambrer ens va demanar què volíem beure mentre ens entregava la carta. El Pere m’hauria d’haver advertit i no m’hauria d’haver parat aquella trampa. Això volia dir que sabia que no hi estaria d’acord i que el seu testimoni grinyolava.


  —Una copa de Comte Pirenne, reserva 2001 —vaig demanar.


  —Jo vull una aigua amb gas —va demanar el Pere, com era habitual.


  —Jo prendré una cervesa —va dir el tal senyor Jofre Molins, que pronunciava sonores les «s» sordes, denotant que el català no era el seu primer idioma, un fet curiós tot i que no impossible, evidentment, tenint en compte que el seu cognom era Molins. Hauria sigut més creïble que fos un castellanoparlant amb cognom català si fos una persona de classe alta, però el seu vestit, la colònia i les maneres, per molt que s’hi esforcés, el delataven. El senyor Molins era d’origen humil.


  —Bé, anem al gra —va sentenciar el Pere—. El senyor Molins era cambrer del Gran Cafè Americà de la Rambla, anomenat així quan el van inaugurar i que després va passar a ser simplement el Cafè de la Rambla, quan vostè hi va treballar, del 1945 al 1948, quan va tancar les portes. És correcte?


  —Correcte —va afirmar l’ancià.


  —La tarda del 7 de desembre de 1948, justament l’últim dia de vida d’aquell bar, el senyor Molins va presenciar una reunió curiosa. La del senyor Javier García Cassau i un personatge estrany, del qual no recorda la cara. Li he mostrat al senyor Molins diverses fotografies i ell ha assenyalat el Cassau. Vaig buscar entre tots els arxius fotogràfics i postals de l’època de la ciutat i he trobat això.


  El Pere va llançar una fotografia antiga sobre la taula. Era una postal, però s’hi podien observar alguns clients dins la mítica cafeteria al xamfrà del carrer de la Canuda amb la Rambla.


  —Aquests dos homes d’aquí són ells, el Cassau i un individu no identificat. Aquestes són les ampliacions que ho verifiquen, ho hem comprovat amb un retratista. Les fotografies són autèntiques, també ho he comprovat.


  Efectivament, semblava que l’home de la fotografia era el Cassau. També podia reconèixer l’altre fantotxe. La seva presència fosca em va fer estremir.


  —L’altre és l’home que em va interrogar a la Monumental —vaig dir mirant el Pere, que sabia que «interrogar» era un eufemisme de «torturar»—. Ni el senyor Molins el recorda, ni la fotografia per molt que l’ampliem el mostra amb claredat, perquè se solia cobrir, amagant la seva pell cremada —vaig continuar—. Tenia el rostre cremat i desfigurat. Portava un mocador i un barret d’ala més ampla que un barret estàndard. Era difícil veure-li la cara.


  El Pere va mirar l’home perquè comencés a parlar del que sabia, tot fent-li un lleuger gest amb el cap. L’home estava a punt de posar-s’hi quan va venir el cambrer.


  —Ja saben què volen? —El noi va trencar la tensió sense voler, i tots vam protegir-nos sota la carta del restaurant buscant qualsevol plat per fer fora el cambrer com més aviat millor.


  —Jo vull els ous estrellats amb foie —vaig demanar.


  —Agafaré el bistec tàrtar amb ceba, gràcies —va dir, sempre educat, el Pere.


  —A mi, porti’m la suprema de lluç. És fresca? —va dir el senyor Molins amb un cert to saberut, més per edat que per arrogància.


  —I tant, senyor, a més és l’especialitat del xef.


  —Molt bé, doncs endavant, noi —va dir l’home que ens havia d’il·luminar el cas, però que encara no havia pronunciat un mot. Desitjava que la seva informació fos rellevant, tal com havia promès el Pere.


  El senyor Molins va observar que el cambrer apartava les copes i els plats que no faríem servir. Em va semblar veure una certa nostàlgia en els seus ulls.


  —Tenia més o menys la seva edat quan treballava al Gran Cafè Americà —va començar el senyor Molins—. Va ser com un somni per a mi. Tenia aquell aire luxós i europeu d’abans de la guerra. Tots els acabats eren de fusta massissa, hi havia una gran barra amb la paret fins al sostre plena de licors inimaginables, aquelles tauletes estil bistrot amb potes de ferro forjat i superfície de marbre blanc, aquells sostres tan alts amb llums immensos de cristall, els grans miralls que decoraven tot el saló, els divans de vellut vermell i aquell ambient de punt de trobada cultural, de tertúlia, de converses interessants, que jo mai tindria però que sempre podia escoltar. Potser això era el que més m’agradava. Desgraciadament, l’encís va durar poc. Després de dos anys, els amos van dir que el cafè no podria aguantar gaire temps més. L’any 1948 va ser crític. Cada cop venia menys gent i s’havia convertit en un bar obscur, que formava part d’una altra època, i eren pocs els que hi volien entrar. La llarga terrassa, amb la qual es feia la major part del negoci, sempre era buida. Malgrat tot, nosaltres la muntàvem i la tornàvem a guardar cada dia, fos hivern o estiu. El personal tenia menys feina i ens dedicàvem a treure la pols dels licors que ningú demanava i a servir cafè als pocs que, amb els colzes sobre les taules de marbre, jugaven a cartes o conversaven. La tarda del 7 de desembre estava especialment nerviós. L’encarregat va decidir que l’últim dia del Cafè Americà de la Rambla seria un dia com qualsevol altre. «No farem res d’especial, Jofre», m’havia dit, «el cafè sempre s’ha caracteritzat per ser un local discret i no hem de donar explicacions a ningú». Així que, aquell dia, el cafè va obrir les portes amb tota normalitat. La majoria de gent no sabia que era l’últim dia que hi podia anar, però jo sí. Aquells dos senyors, el que dieu que es diu Cassau i el de la cara cremada, estaven asseguts a tres taules en diagonal de la barra principal on era jo. Un era jove i amb planta, l’altre estava d’esquena a la barra, però cada cop que servia alguna cosa semblava que defugia la meva mirada. Ara que vostè ha explicat que tenia la cara cremada, entenc moltes coses. Bé, el cas és que no semblaven ni amics ni que els unís cap relació de parentesc. Semblava que estiguessin tractant un tema delicat, perquè parlaven fluix i dissimulaven. Vaig sentir que un, l’home sense rostre, deia que havien de fer-ho el 10 de gener. El jove assentia impacient. L’home fosc assegurava que en traurien molts diners, que no la trobaria a faltar a ningú. Parlaven d’una dona. Llavors vaig adonar-me que estava presenciant una conversa comprometedora d’algun acte il·legal i, com de totes les coses fosques que senties en aquella època, vaig intentar oblidar-me’n. No en vaig parlar amb ningú, ni ho vaig escriure mai. Poques hores després vam apilar les cadires, vam netejar la barra per últim cop i el gran cafè va quedar enterrat per sempre, i amb el local totes les seves històries. Però ara surt això a la llum. La investigació del crim de la Dolores Rey. Tot i que ho van intentar amagar, com tot, va sacsejar tota la ciutat. Recordo d’haver vist alguna foto de la Dolores Rey, una dona certament atractiva. I ara que em miro la foto del Cassau, és possible que també en veiés alguna als diaris. I pensar que era el noi que va venir a prendre cafè l’últim dia que el meu bar era obert. Vaig callar, conscient que tenia informació important. Però ara ho torneu a investigar, i encara que sigui tard m’agradaria dir el que sé. Espero que us hagi ajudat en alguna cosa.


  —I tant, senyor Molins, ens ha ajudat molt. És la peça que ens faltava d’un trencaclosques que semblava impossible de resoldre —va puntualitzar el Pere—. No sabíem qui hi havia al darrere de la mort de la Dolores Rey i ara ja ho sabem. El senyor que parla amb el Cassau, el sense rostre, era el líder d’una secta molt important, Les Ànimes de Déu. —El Pere es va envalentir, i li vaig clavar una puntada de peu perquè no seguís. Alguna cosa em sonava falsa en la increïble història del senyor Molins. Havia d’intentar que ens digués la veritat.


  —Senyor Molins. Sé que ha dit que el bar, en les seves últimes èpoques, era força buit. Però si el senyor Cassau i el senyor de la cara cremada havien de parlar de com carregar-se una prostituta, ho devien fer en la més absoluta discreció i es devien allunyar de qualsevol cambrer o de la barra. A més a més, si eren a tres taules d’on era vostè i assumint que callaven cada cop que vostè s’hi acostava, com és que va poder sentir tants detalls de la conversa i durant tanta estona?


  —Bé, com li he dit —va contestar pausadament el senyor Molins—, la feina al cafè era escassa aquells dies, ja que pràcticament no hi havia clientela. Per tant, ho aprofitàvem per fer neteja. Jo en aquell moment estava netejant les neveres, ajupit, i per tant ells no veien que hi havia algú a la barra, segurament es pensaven que no hi havia ningú, que només hi havia el company de la barra de l’altra banda, molt més lluny, i això els devia permetre parlar amb més llibertat. Respecte a per què els sentia, bé, sempre he tingut bona orella i he sigut una mica xafarder. Si això es pot considerar un crim, arresti’m —va dir una mica nerviós i a la defensiva. Ningú estava dient d’arrestar-lo, per què sortia ara amb aquesta?—. A més, el bar, tot i ser luxós i opulent, com quasi tots els establiments a Barcelona en aquella època, tenia rates. Les rates a vegades feien forats a la fusta. Va ser a través d’algun d’aquells forats que vaig poder sentir la conversa més nítidament.


  —Ja ho veig, molt sofisticat. El que també em fascina és la memòria que té, senyor Molins, i la infinitud de detalls que recorda malgrat que han passat seixanta-set anys.


  El Pere em va tornar la coça, pensant-se que començava a ser insolent en dubtar de la paraula d’un vellet que semblava inofensiu. Insolent o no, volia arribar al fons de la qüestió. Vaig seguir mirant fixament el senyor Molins, esperant una resposta.


  —Diuen que qui té Alzheimer no té càncer, i viceversa. Jo ja n’he passat dos. De fetge i de còlon. El cap, gràcies a Déu, el tinc ben moblat. I hi ha coses que no s’obliden, ni s’han d’oblidar. Jo els he dit el que sé, poden creure-ho o no. Pel que fa a mi, tinc la consciència tranquil·la.


  El senyor Molins es va aixecar, em va fitar llargament, i va abandonar la taula. No s’havia acabat la seva suprema de lluç.


  —Es pot saber per què no te’l creus?


  —No ho sé, Pere, té massa memòria, per començar. I ha comès un error. A la Dolores la van matar el 10 de gener perquè el 9 de gener ella no va obrir-li la porta, al Cassau. Ho vam llegir en el sumari i a més és veritat, vaig sentir com el Cassau ho retreia a la Dolores quan vaig anar a casa dels García. Per tant, és impossible que haguessin planejat matar-la el 10 de gener. Aquest home ho deu haver llegit en algun lloc. A més, és terriblement oportú. ¿Estem a punt de tancar un cas i apareix un home que ens el resol?


  —Per començar, no ha aparegut. Jo l’he buscat. Vaig tornar a investigar a fons el Cassau. Els seus hàbits, els bars on anava a prendre copes. Solia anar a llegir el diari al Cafè de la Rambla, tenia un client per la zona. Vaig buscar fotografies i en vaig trobar una on sortia amb un individu desconegut. Vaig buscar algun testimoni viu entre tots els empleats del cafè que hi treballaven en aquell moment i vaig trobar el senyor Molins. Jo també hauria sospitat si se m’hagués presentat al meu despatx. Vaig parlar-li del bar i dels homes de la fotografia sense dir-li de què es tractava. Ja l’has sentit, tenia por, tots els homes de la seva generació en tenien, però finalment ha parlat.


  —Mira, Pere, no dubto que la secta té un gran poder. No dubto que va fer coses malèfiques, per l’amor de Déu, m’han deixat cicatrius a la cara i dues costelles trencades. Però ens estem obligant a creure que estan al darrere de tot això i no sabem si és veritat… Sé que tens moltes ganes de tancar aquest cas i d’anar-te’n amb la teva filla, que fa mesos que no veus, però…


  —Com pots ser tan injusta? Jo vull tancar el cas, sí, aquest és el nostre objectiu, no sé si te’n recordes. Potser el problema és que tu no vols tancar-lo i prefereixes seguir vagant pels anys quaranta amb la Rey i el Cassau, amb les teves fantasies perfectes per evadir la realitat… La teva realitat paral·lela, Nora…


  —A mi no em psicoanalitzis, Pere.


  —I a mi no em subestimis. Sóc tan bon professional com tu. Només perquè pots viatjar al passat no pots tractar-me com una merda. No ets superior. Sé que et trasbalsa, sé que t’arrisques més, ho sé. Però això no vol dir que la meva feina no sigui igual de necessària que la teva. En canvi, tot gira al teu voltant: que la Nora estigui bé, que a la Nora no li falti res…


  —Mai he pensat que eres menys que jo, mai. I ho sento si t’ho he fet sentir, no era la meva intenció. La teva feina és inquantificable, encara més, sense tu jo no podria fer la meva. Som un equip. Però si dubto sobre una línia d’investigació, en seguiré dubtant encara que tu l’hagis iniciat i no perquè tu l’hagis iniciat.


  —Mira, saps el que crec? Crec que estàs obsessionada. Ja no hauries d’haver anat a la Monumental, sabies que hi havia perills, però tu sempre t’has de fer l’heroïna. No t’importen els altres. Saps que la clau d’aquesta feina és no témer la mort. I hi jugues sempre. Però no estàs sola, això ho hauries de saber. El senyor Molins és tan bon testimoni com tota la resta, i ens permetria tancar el cas, però tu no vols.


  —Pere, digue’m una cosa. El senyor Molins et va contestar immediatament? Et va dir que sí, que havia sentit una conversa molt sospitosa entre aquell parell? O et va trucar al cap d’uns dies? El temps necessari per informar-se…


  —Quina raó tindria per fer tot això, Nora. Per ficar-se en aquest merder…


  —No s’ha sorprès quan tu has deixat anar que el de la cara cremada era el líder d’una secta religiosa. Sol crear curiositat i estupor a les persones. Ell, en canvi, s’ha quedat igual perquè ja ho sabia. No sé per quin motiu, però sap el que hi ha al darrere de tot això. Sabia què havia de dir i ens ha enganyat. Quan vaig anar a la Model i vaig parlar amb l’Expósito, a més a més de negar-me que estava al darrere de la mort de la Rey, com tothom, va fer un gest que em va estranyar molt. Va escenificar la mort de la Rey com si li haguessin volat el cap amb una pistola. Saps què vol dir, això? Que no en tenia ni idea, de com havien matat la Rey. Potser va ser llest i va fer el gest per despistar, però jo diria que va ser un gest totalment instintiu. Ell estava convençut que li van volar el cap. Però ja sabem que no li van volar el cap, sinó que l’hi van rebentar amb un martell.


  —Un gest, Nora? Un gest és com un símbol. Tothom fa el gest de la pistola per dir que s’han carregat algú, encara que li hagin posat verí al te. Si no, com escenificaries el fet de posar verí al te? No tindria sentit, la gent posa els dits sobre el cap i prem el gallet.


  —No, per simbolitzar la mort, en general, la gent es posa el dit al coll, com si l’hi tallessin. Ell va ser més concret. Una pistola.


  —Nora, això no té fonament i ho saps. Però ets orgullosa i no ho deixaràs estar, oi?


  —Pere, sé que ho fas per mi, pel meu bé. Sé que tens por de perdre’m i no vols que m’hi arrisqui més. Potser tens raó quan dius que sóc una egoista en no pensar en els altres a l’hora de ficar-me en un perill. Però aquesta és la meva feina. Si no ho fes, simplement no l’estaria fent bé. No em pots demanar que sigui qui no sóc. El cas no està resolt i em fa l’efecte que fins que no em fiqui en aquell cotxe i vagi fins a la nit del 10 de gener de 1949 no sabré exactament què va passar i qui cony va matar realment la Dolores Rey!


  —Vols ficar-te dins el cotxe on anaven tots tres? Amb el psicòpata número u i el psicòpata número dos? Ets boja. Et mataran. Ho sento, però per primer cop t’hauré de dir que no comptis amb mi. Estàs sola, Nora.


  El Pere es va aixecar de la taula i va marxar. Tampoc s’havia acabat el bistec tàrtar.


  Vaig anar a investigar el senyor Molins, el testimoni que tan oportunament va sentir una conversa clau pocs dies abans de l’assassinat de la Dolores Rey, entre un dels seus assassins, el seu amic Javier García Cassau, i l’home de la cara cremada que m’havia torturat a la Monumental, el suposat líder de la secta Les Ànimes de Déu, interessats a treure la Rey de circulació. Sí, tot encaixava, excepte per alguns errors que havia comès el senyor Molins en el seu relat i per un instint, digueu-ne olfacte de detectiu o sisè sentit femení, que em feia pensar que el Molins mentia. Vaig anar a casa seva a la Trinitat Nova. Tal com havia endevinat, era un home humil. Vivia en un bloc de pisos tipus nínxol i casa seva no feia més de quaranta metres quadrats. No obstant això, era digna. Em va obrir la porta la seva dona. Anava amb una bata rosa i parlava per telèfon amb el seu fill.


  —Sí, hijo, luego te llamo —va dir mentre em mirava, temorosa.


  —Agente Nora Prim, de homicidios. Su marido ha prestado declaración, ya que fue testigo de una conversación donde se planeaba un crimen.


  La dona va quedar petrificada. Va reaccionar, per cobrir-se les espatlles.


  —Mi marido está en el médico, si quiere volver más tarde —va afanyar-se a dir, gairebé tancant-me la porta.


  —Es con usted con quien quiero hablar.


  La senyora no s’hi va poder negar. Estava nerviosa. Li vaig preguntar com es van conèixer, i quan, si estava al corrent de la informació que guardava el seu marit. Em va dir que no. Era evident que no esperava la meva visita. No em va deixar regirar cap calaix, ni entrar a la seva habitació. Preocupada, deia que ella no sabia de lleis, però que estava convençuda que no tenia l’obligació de deixar-me mirar res ni furgar en la seva intimitat. Era cert que quan la gent no tenia res a amagar, no solia oposar-se que la policia mirés entre les seves coses. Vaig mirar el poc que em va deixar. Les fotografies de sobre una taula auxiliar del menjador. Majoritàriament d’ells dos i els seus dos fills. Però n’hi havia una que em va cridar l’atenció. El senyor Molins, amb l’edat de quan treballava al Cafè de la Rambla, i una noia més jove, una adolescent, una adolescent que havia vist en algun lloc. Eren davant de la mítica cafeteria, així que no hi havia cap dubte, era en algun moment entre 1945 i 1948. No era la senyora Molins, ja que, tal com m’havia explicat feia pocs minuts, es van conèixer després que tanqués el bar. Qui era aquella noieta? Vaig marxar, decidida a interrogar els veïns. Al pis de dalt, sense anar més lluny, el segon primera. Ding-dong. Em va sortir la mateixa tipologia de dona que la senyora Molins, amb bata rosa i parlant amb un fill llunyà a través del telèfon. Li vaig ensenyar el carnet pertinent.


  —Bon dia, senyora, em dic Nora Prim, agent d’Homicidis. —No volia espantar la gent, i gairebé mai em presentava així, ja que els meus homicidis no solien afectar ningú pel temps que feia que s’havien comès, però aquell cop tenia massa pressa—. Només volia fer-li unes preguntes sobre els seus veïns del primer primera, els senyors Molins.


  —Quins senyors Molins? Al primer primera no hi ha cap senyors Molins. Han marxat el senyor Cisco i la Teodora?


  —No, no han marxat, em dec haver confós d’apartament —vaig dir, endevinant que els senyors Molins, tal com sospitava, m’havien mentit. La senyora va veure que havia ficat la pota i no li vaig poder treure el veritable cognom dels seus veïns.


  Però el misteri no va trigar gaire a resoldre’s. Vaig preguntar al propietari de l’immoble quins inquilins hi tenia, al primer primera. Em va dir que un matrimoni gran, el senyor Francisco Baquedano Ontaria i la senyora Teodora Murga Prieto. Em va ensenyar els papers. Havien comprat el pis el 1995. Baquedano Ontaria eren els mateixos cognoms que els de la noia que va desaparèixer suposadament a mans del bisbe Matías Expósito! La petita Camino, la nena de tretze anys que havia violat i assassinat i per la qual va patir una pena de presó massa tova. El motiu de la discussió de la Rey amb l’Expósito a la Monumental. Era la germana petita del Francisco! Aquest es volia venjar de la secta que tants anys enrere havia manipulat i persuadit la seva germana i que li va provocar la mort a mans de l’Expósito. Val més tard que mai, devia pensar el Francisco. En veure l’oportunitat que d’alguna manera li havia ofert el Pere quan el va anar a buscar i li va preguntar si sabia alguna cosa, el Francisco no ho va dubtar. Hi ha coses que mai s’obliden i que no s’han d’oblidar, havia dit ell mateix al dinar que havíem fet pocs dies abans. Però un senyor de vuitanta-cinc anys no és la CIA, i òbviament no s’havia preocupat de construir una gran coartada. La seva dona ho sabia, però no els veïns, ni el propietari. El testimoni semblava creïble, però va resultar ser fals. Havia mentit. No servia. Era un germà gran buscant venjança per la seva germana assassinada feia gairebé setanta anys. El que sí que era cert era que el 7 de desembre de 1948 el Cassau i el de la cara cremada s’havien reunit al Cafè Americà de la Rambla. De què hi devien parlar era el que no sabíem. Hi hauria d’anar jo mateixa. Però entre aquelles quatre parets no hi havia passat res suficientment tràgic perquè s’hi hagués quedat retinguda una bombolla del temps. Potser el mateix tancament de la mítica cafeteria, el que va suposar per als seus treballadors i per al barri, podria ser un fet traumàtic en si mateix. Vaig dirigir-me a la Rambla de nit, perquè ningú em veiés. Era davant de les característiques columnes de marbre que coronaven l’entrada d’aquell establiment, ara convertit en una botiga de moda. Vaig abraçar-me a les columnes fortament, però res, no em movia del 2016. Ho vaig intentar unes quantes vegades, però va ser inútil. A l’interior de la botiga encara seria més difícil, ja que no era probable que hi quedés cap element d’aquella època. Desgraciadament així és la nostra cultura, la cultura de la destrucció sistemàtica del passat. Decididament, no hi ha prou consciència del bé que suposa l’experiència del passat, i cada dia em resultava més difícil desenvolupar la meva feina.


  Mai sabria de què van parlar el Javier García Cassau i l’home sense rostre en aquell bar. Per tant, no podia provar que hi havien estat maquinant l’assassinat de la Dolores Rey. Em trobava en un carreró sense sortida. Em vaig quedar adormida al meu despatx del CIEC, entre documents i fotografies. Algú em va tocar el braç suaument per despertar-me. Repetia el meu nom: Nora, Nora. Vaig aixecar la vista: era el Pere. Portava uns documents a la mà que em va llançar sobre la taula.


  —Ford sedan, model Mercury. Any de fabricació, 1940, a París. Ford va vendre totes les accions de la filial espanyola el 1944. Matrícula de Barcelona: B 73455. Només la inicial de la província i cinc dígits, en aquella època. Mateix model, mateix any, mateix pes i mateixa matrícula. És el cotxe. El cotxe on van matar la Dolores Rey. M’ha costat, però l’he trobat.


  El vaig mirar astorada, sense acabar-m’ho de creure. Trobar allò era com trobar una agulla en un paller.


  —El conserva un col·leccionista de Sant Sadurní d’Anoia. L’ha restaurat. Està en perfecte estat, i funciona, fins i tot el treu a passejar els diumenges a l’hora del vermut. No el mourà del seu garatge ni per tot l’or del món, però hi podem fer una visita.


  Em vaig mirar els documents. El Ford sedan on havien matat la Dolores Rey la nit del 10 de gener de 1949! El Cassau l’havia llogat a un garatge pocs dies abans. No es devia poder permetre un cotxe com aquell. Abans de l’arribada del Seat 600, poca gent es podia permetre un vehicle, més enllà d’una bicicleta.


  —Ja no estàs enfadat?


  —Mai he estat enfadat. Sé que em vaig equivocar, em vaig precipitar. Vaig estar-hi pensant. Ho hauria d’haver comprovat millor, allò del fals senyor Molins.


  —Ho saps? Saps que és el germà de la nena que va matar el bisbe?


  El Pere va assentir amb el cap.


  —Sí, i a més ho ha confessat. El vaig anar a veure després que tu hi anessis. És un bon home, si més no, tothom busca la seva pròpia justícia. De totes maneres, segueixo pensant que t’has guillat volent pujar en aquell cotxe. Però si és el que vols… ho farem.


  Això volia dir que el Pere em donava el seu suport. Malgrat que no hi estava d’acord, malgrat que temia per mi, malgrat que era capaç de qualsevol cosa per impedir que pugés a aquell cotxe, va entendre que ho necessitava.


  —Et prometo que serà l’últim intent. Si no ho esbrino anant a la mateixa nit dels fets, potser sí que haurem de plegar veles. Però tinc la sensació que aquest cop la veritat farà per fi acte de presència. T’agraeixo que confiïs en mi.


  —Tinc alguna altra opció? —va ironitzar el Pere.


  —No.


  —Doncs llavors, som-hi, com abans hi arribem, abans ho resoldrem. Creus que funcionarà dins un cotxe? No recordo que ho hàgim provat mai en un cotxe.


  —Et refereixes als viatges en el temps, no? —vaig picar-lo.


  —És clar, a què et penses que em referia?


  —No, a res, a res, era una broma. Doncs no ho he provat mai. Però no veig per què no, el succés tràgic hi és, d’això no n’hi ha cap dubte. Mentre no surti del vehicle en cap moment, crec que funcionarà.


  El senyor Albert Mañá era un cirurgià plàstic jubilat amb gustos extravagants. El clàssic tic d’algú amb un nivell adquisitiu prou alt perquè les distraccions més mundanes ja no el satisfacin. Vivia en un xalet de disseny, tenia un garatge enorme i dins d’aquest garatge enorme hi tenia alguns vehicles aparcats, cap amb menys de cinquanta anys sobre la seva carrosseria. Deia que eren com uns vells companys que sempre estaven disposats a sortir a fer un tomb quan ho necessitava. Un Hispano Suiza de l’any 1923, propietat del rei Alfons XIII, un Pegaso esport de color turquesa de l’any 1941 que no tenia res a envejar al millor Chevrolet, unes quantes motocicletes Impala, d’estil militar, de les que feien servir els nazis durant la Segona Guerra Mundial, i la seva joguina preferida: el Ford Mercury sedan de color blau fosc, una bèstia colossal que imposava a tots aquells que gosaven acostar-s’hi.


  —És el meu predilecte, i no pels cavalls que té, ni per la tapisseria de pell, ni per les seves elegants corbes, no… M’agrada per la història que hi ha al darrere. Sí, conec la història. És el cotxe on van matar la Dolores Rey, aquella prostituta que es relacionava amb l’alta societat barcelonina, la que es van acabar carregant perquè sabia massa.


  —Vaja. Fa mesos que ho investiguem. Hauria sigut més útil venir a preguntar-l’hi a vostè des del principi —vaig dir.


  —Potser sí —va contestar, fatxenda, i va col·locar-se bé la seva inversemblant mata de cabell, tenint en compte la seva edat.


  —El cas és que un amic em va avisar que hi havia un cotxe antiquíssim en un pàrquing que va comprar al carrer de París. Era cap allà al 1977. El Mercury era ple de pols i estava destrossat. Com si hagués patit, no diria un accident, però sí una trompada. A més, els anys passen per a tothom i per als cotxes encara més. Observant detingudament la tapisseria em vaig fixar que hi havia parts més fosques, sobretot en el seient del copilot. Curiós de mena, ho vaig fer analitzar. Era sang. Hi ha taques que no marxen per molt que passin els anys. No m’hi vaig fixar, al principi, havia passat molt temps. A més, els Ford d’aquella època eren de tela tipus mohair i fosca, no era com la tapisseria que veuen ara, de pell clara. Solc ser purista i intento mantenir el màxim nombre d’elements originals, però el teixit estava molt malmès i a l’hora de canviar-lo vaig pensar que la pell li donava un aire més distingit. El meu restaurador va pensar el mateix. Però el tema de la sang resseca em va cridar l’atenció i vaig investigar. Vaig seguir el rastre del cotxe. Com que s’hi havia comès un crim, la policia va retenir el vehicle, i quan van donar per finalitzada la investigació el van treure a subhasta. El propietari el devia donar per perdut. El va comprar un empresari de Manresa que tenia oficines a Barcelona. Després se’l va vendre, cap a finals dels cinquanta. Va passar d’un garatge a un altre fins que es va quedar en el que el meu amic compraria anys després. Sota una lona grisa, ningú va fixar-se en el vell gegant fins que va arribar a les meves mans, i jo el vaig tornar a la vida. Era una raresa en la seva època. Les paraules «Ford sedan» van significar bàsicament dos models, el Ford europeu fabricat a Anglaterra i també a Alemanya, i l’americà fabricat als Estats Units o al Canadà. Partien de la factoria de Henry Ford, que va morir el 1947, així que eren models antics, dissenyats abans del 1940. Tot i així, a Espanya se’n veien pocs. Va haver-hi una fàbrica Ford a Barcelona, però la companyia la va vendre i va marxar del país el 1944. Per tant, era un cotxe d’importació, i els asseguro que era molt difícil importar-ne cap en aquella època. El panorama automobilístic era en aquell moment molt escàs, els vehicles eren molt antics i molts van ser requisats per l’Exèrcit durant la Guerra Civil. I això és tota la història d’aquest Ford sedan. Ara em pertany, sóc el seu «pare», i si li passa alguna cosa se les hauran amb mi.


  —Ja ho veig. Tranquil, no li farem res, al seu cotxe. Ni tan sols el posarem en funcionament. Només li volem donar un cop d’ull —es va defensar el Pere.


  —Sí, mirin el que vulguin. No hi trobaran res. No hi havia res, al cotxe, la policia el devia buidar per la investigació. Jo ho vaig canviar tot, però, com els deia, intento deixar el màxim nombre de peces originals.


  —I el maleter? L’ha canviat gaire? —vaig preguntar-li.


  —El maleter? —va repetir, estranyat i posant-se unes ulleres de sol per protegir-se de l’astre que tot just havia sortit en un dia que amenaçava amb tempesta—. No, el maleter estava bé, l’hem restaurat, com tot, però la base és la mateixa. I ara, si em disculpen, haig d’anar a jugar una partida de golf. Espero no veure’ls per aquí quan torni —va dir, somrient—. El meu majordom els acompanyarà a la sortida, quan ell consideri que ja han tafanejat prou.


  El senyor Mañá va marxar i amb ell el seu perfum de Loewe, les seves nàutiques italianes de més de dos-cents euros i el seu aire de suficiència.


  —Un encant d’home —vaig dir mentre obria el maleter del Ford sedan.


  —L’important és que ens deixa sols amb el cotxe, que és el que volíem. No et preocupis per l’«Ambrosio», ja me n’ocupo jo. On et penses situar perquè no et vegin?


  —Tancada al maleter és força segur, però no veuré res. Amb sort, sentiré alguna cosa del que diuen —vaig lamentar-me, mentre ja estava maquinant una alternativa.


  —Hòstia, Nora, i es pot saber on et vols posar? Al costat del Pablo Prats? Li vols passar el martell, també?


  —No, no hi puc interferir. Em ficaré en aquest petit espai que hi ha entre els seients de darrere i el maleter.


  —No hi cap una persona, allà.


  —Potser no una persona normal, però, nen, estàs davant de la Nora Prim. El meu cognom és real, però podria ser un àlies.


  —Veig que estàs animada.


  —Estic acollonida, Pere.


  —Tens raons per estar-ho. Poden passar diverses coses greus. Que et descobreixin i que et matin o que canviï tot. Això seria un trasbals quan tornessis a la teva realitat. Res del que hem fet els últims mesos existiria. Ho has pensat?


  —Constantment. És la història de la meva vida.


  —Serà impactant. La van matar a cops i…


  —Ho sé —vaig interrompre’l—. Pere, anem a resoldre d’una puta vegada què cony va passar aquí.


  El Pere va assentir i em va ajudar a col·locar-me en el minúscul espai que quedava entre el seient del darrere, d’una sola peça, i el capó d’aquell cotxe amb el sostre alt, que encara feia recordar el concepte del qual provenien els cotxes, els antics carruatges estirats per cavalls.


  —Posa un altre cop la tapa, Pere. La foscor ajudarà a transportar-me.


  —N’estàs segura? Podràs respirar? I si en aquella època no hi havia aquest espai?


  —L’estructura no ha canviat. Si no existeix, potser la connexió no serà possible, no pateixis.


  El Pere va posar la coberta sobre meu amb recança. La veritat és que sí que tenia dificultats per respirar. Era tan estret, que amb prou feines podia moure’m. La calor del juliol no hi ajudava. Vaig quedar-me en aquella posició, a les fosques, sentint la meva respiració, força minuts. Estava més nerviosa que mai. Estaria a fregar del crim. Havia intentat tranquil·litzar el Pere, però la veritat és que no les tenia totes, no sabíem què podia passar. No havien trobat sang al maleter, i això significava que el cos no havia sigut traslladat del seient del copilot al maleter, i tampoc tenien l’arma. Res em garantia que no poguessin obrir-lo en algun moment o que no detectessin la meva presència a pocs centímetres d’on eren ells. Al cap de poc, descobriria que no era l’única que tenia els nervis a flor de pell. Totes les persones que érem en aquell cotxe, aquella nit del 10 de gener de 1949, sabíem que estàvem a punt de viure uns fets que canviarien les nostres vides per sempre.


  Al cap d’una estona, la calor del juliol es va transformar en el fred descoratjador de principis de gener. Les parets del petit forat on era van cedir una mica i vaig poder respirar millor. El cotxe estava en moviment. Vaig poder aixecar el cap mínimament, prou per veure el que passava. De moment, al vell i majestuós Ford sedan només hi havia un passatger. El conductor. Es tractava del Javier García Cassau. Portava una canadenca per protegir-se de l’intens fred, tal com havien declarat alguns testimonis. Fumava un cigarret i agafava el gran volant amb una sola mà. La flaire del cigarret arribava fins on era jo. Malgrat el fred, tenia la finestra oberta. Es va aturar davant d’un restaurant, el Nuria de la Rambla, que vist des de fora tenia un aspecte molt semblant al que té ara. Al costat, la sastreria Modelo. A la porta, un Pablo Prats inquiet, també fumant. Quan va veure el Cassau, va apagar el cigarret contra el terra i es va introduir al cotxe. Primer ho va intentar per la porta del copilot.


  —No, ahí no. Se sentará ella. Tú ponte detrás.


  El Pablo Prats obeeix intranquil, sense pronunciar cap mot. S’asseu a la part dreta del seient de darrere, just en línia amb el seient del copilot que ocuparia la Dolores Rey. Just davant dels meus nassos. Prou a prop perquè pogués sentir la seva respiració accelerada i fins i tot olorar la sentor de suor que desprenia, una suor provocada pel nerviosisme, que són les suors més fortes. A fora devíem estar a 1 o 2 graus centígrads, una nit molt freda, agreujada per una humitat que et calava els ossos, tenint en compte que els hiverns a Barcelona són suaus i les temperatures no solen baixar dels 7 o 8 graus, fins i tot als descoratjadors anys quaranta, una època més freda que l’actual.


  —Esta vez no fallará, espero —va inquirir el Pablo Prats, amb to interrogatiu, mentre s’encenia un altre cigarret.


  —No fumes aquí detrás. Mañana tengo que devolver el auto en perfecto estado. ¿No ves que puedes quemar la tapicería? —El Cassau va renyar-lo amb un to paternalista. Dissimulava el seu nerviosisme molt millor que el seu amic d’infantesa—. No fallará, Pablo, te lo aseguro —va acabar.


  D’entrada, semblava que no entrava en els seus plans carregar-se la Rey amb el martell i deixar tot el cotxe ple de sang, si volia tornar el vehicle en perfecte estat l’endemà. El Prats tampoc semblava tenir l’objectiu de fúmer-li cops des de darrere, com finalment va acabar fent, si en principi, en entrar al cotxe, tenia la intenció d’asseure’s al seient del copilot.


  Al cap de poca estona, tenint en compte l’escàs trànsit de la ciutat en aquella època, ja érem al carrer de Sant Antoni Maria Claret, número 16, on vivia la Dolores Rey. Vaig poder observar com el Cassau aparcava a pocs metres i mirava inquiet a través del retrovisor. No sortia del cotxe.


  —¿A qué esperas? —va increpar-lo el Prats.


  —¿Ves el Cadillac? Es el coche de Gómez-Perna. Ahí va Dolores. Dejaré que suba hasta casa y que don Agustín se vaya. Acompañará a la actriz italiana al Ritz y luego se irá a casa —va aclarir el Cassau amb un cert to calculador.


  Van deixar passar uns minuts i després el Cassau va sortir del cotxe. Vaig sentir com el Prats desembolicava el que semblava una paperina, però no vaig poder veure què era. Al cap de pocs minuts van tornar el Cassau i la Dolores. Ella va entrar i es va asseure al seient del copilot. Portava l’abric d’astracan amb el qual la van trobar enterrada.


  —Vaya, qué coche más elegante habéis alquilado. De importación. Me preocupa que no llamemos mucho la atención —va dir la Dolores Rey mentre ajustava la seva porta i el Cassau arrencava el motor. Per un moment, la noia va mirar el retrovisor desconcertada i vaig témer que no m’hagués vist. Però a qui observava la Dolores era el Pablo Prats, perquè la presència del noi la incomodava—. Perdona, no sé si te conozco —va dir mentre es retocava els cabells mirant-se en el seu mirallet.


  —Es mi amigo, Pablo Prats. Creo que te lo he presentado —va respondre el Cassau, abans que ho fes el mateix Prats. De totes maneres, no semblava que el noi tingués la intenció de presentar-se.


  —Entonces me tienes que disculpar. Es que Javier me presenta a tanta gente… Además, yo soy muy olvidadiza —va dir la Dolores, excusant-se amb un to amable. El Prats no va contestar.


  —No es muy hablador —va disculpar-lo el Cassau—, pero confío en él. Nos conocemos desde que éramos niños. Jugábamos en el mismo solar de delante de casa, cuando vivíamos en Pueblo Nuevo. Después nuestras familias se trasladaron a Gracia. Bueno, ¿qué hacemos?


  —¿Qué hacemos? —va repetir la Dolores Rey—. Pues vamos a tomar una copa.


  —De acuerdo, vamos a tomar una copa.


  —¿Has ido al cine con tu prometida, Javier?


  —Con ella y con toda la familia. Alma en suplicio.


  —Sí, nosotros también la hemos visto en el Capitol. A Carol le ha encantado, pero Agustín se ha dormido, como siempre —va mussitar, amb disgust.


  I va ser llavors que, tal com havíem llegit al sumari, van anar a un bar del carrer de la Indústria amb passeig de Sant Joan. Les hores també coincidien amb l’informe de la policia de l’època; era un quart de dues de la matinada. Al cap de mitja hora ja estaven de tornada. La Dolores i el Cassau tenien el mateix aspecte, però el Prats estava cada cop més nerviós i tancat en si mateix.


  —¿Vamos tirando? —va insistir el Cassau.


  —¿Qué prisa hay? ¡Tenemos toda la noche por delante! Vamos a tomar otro coñac. El de ahí no me ha gustado. Era matarratas, deberíamos denunciarles por engañarnos, sinvergüenzas —va exclamar la Dolores.


  —Está bien, una más y luego vamos —va cedir, resignat, el Cassau.


  I llavors van anar al segon bar, a la plaça de la Sagrada Família, que també apareixia en el sumari i on també hi havia testimonis. Era evident que tenien un objectiu, que tots tres eren còmplices i que la Dolores estava allargant el moment. Però on havien d’anar i què havien de fer, que els alentia tant? Després d’aquell bar, del qual van sortir vora dos quarts de tres de la matinada, els ànims havien canviat. El Cassau semblava una mica tocat per la beguda, el Prats estava totalment aïllat en el seu món i la Dolores era la que estava més serena. Se la notava més pensativa, fins i tot podria estar enfadada si s’havia de jutjar per la força amb la qual va tancar la porta del Ford sedan. A mi, en el meu amagatall, em costava respirar el mínim per passar inadvertida. Temia ser descoberta cada instant.


  —Bueno, se acabó, vamos a robar a ese indeseable de una vez por todas —va anunciar el Cassau, decidit.


  —No —va negar la Rey. Em va fer la sensació que aquell «no» la condemnava.


  —¿Cómo que no? —va preguntar el Cassau—. Es lo que habíamos hablado, Dolores.


  —Sí, ya lo sé, pero no quiero hacerlo. No quiero robarle y mucho menos… Llevadme a casa, os lo ruego. Todo esto se nos ha ido de las manos, Javier.


  —¡Dolores! No se nos ha ido de las manos nada, es muy sencillo, y además ese tipo es un hijo de mala madre del que siempre has echado pestes. Un avaro, un egoísta, un hipócrita… —va cridar el Cassau, i la conversa es va anar encenent per moments. El Prats, que era a escassos centímetres d’on era jo, respirava cada cop més acceleradament. La Rey i el Cassau seguien discutint. A mi l’adrenalina m’augmentava per moments.


  —¡Basta! Me da igual lo que dijera, en el fondo es una buena persona y…


  —¡¿Una buena persona?! ¡¿Una buena persona?! Siempre te trata como a una mierda. Te tiene prisionera en un piso de mierda y el muy miserable solo te deja las joyas prestadas. No quiero estar toda la vida en el otro bando, Dolores, ¡ya me he cansado!


  —Pues yo no pienso ayudarte. ¡¡Para el coche de una vez!! Seré una puta, pero no soy una delincuente. No pienso robar a nadie, por mucho que lo merezca. Además, ese, ¿por qué ha venido? —va etzibar la Dolores referint-se al Prats, que semblava una bomba a punt d’explotar—. ¿A qué viene? Con ese aspecto de matón y de enfermo… ¿Por qué coño lo has traído, Javier?


  —Dolores, estás fuera de sí. Te pido que te controles.


  —¡¡He dicho que pares el coche!!


  Llavors, el Cassau conduïa pel carrer del Rosselló, i el Prats, inesperadament, treu una maça de la bossa lateral de la porta dreta del vehicle i comença a fúmer-li cops al cap, a la Rey. Un cop fort primer i després uns altres de més maldestres. La Dolores xiscla, presa del dolor i el desconcert. Comença a esgarrapar el Prats per intentar desfer-se’n. El seu lament és tan profund que m’haig de tapar les orelles. La meva necessitat d’actuar i d’aturar aquella atrocitat és tan forta que haig de fer un gran esforç i repetir-me que no puc intercedir, per molt cruel, per molt terrible que sigui. La sensació és gairebé insuportable. Pateixo el dolor de la Dolores com si fos el meu. La Dolores encara està conscient, encara resisteix. Crida i crida el nom de Javier, buscant una explicació, un aliat per aturar aquella monstruositat.


  —¡Javier, Javier! ¡Por favor! —encara va poder dir. Però el Prats, amb una ira incomprensible, li anava fument cops al cap i a la cara, principalment. El Cassau, tot i estar desconcertat, no el va aturar. Ella, forcejant, va poder acostar-se al Cassau i donar un cop de volant que va provocar que el cotxe xoqués contra un arbre. Vaig sentir un cop fort sobre el meu pit, i vaig haver de fer un gran esforç per contenir el crit de dolor que m’hauria agradat emetre. Érem davant del Clínic. La Dolores, encara conscient, va poder obrir la porta i desplaçar-se uns metres, en un intent desesperat per fugir. El Cassau va sortir del cotxe per agafar-la. Llavors va ser quan va intervenir el porter nocturn de l’Hospital Clínic, el Dimas Puig Centelles, tal com apareixia en el sumari. El Cassau es va posar molt nerviós. Un possible testimoni del crim que acabaven de cometre. Què podien fer? El Prats va continuar dins el cotxe, tremolant. El porter s’apressa a socorre’ls.


  —¿Todo bien, señor? ¿Su mujer está herida? ¿Le ayudo a llevarla dentro para que le hagan las primeras curas?


  El Cassau dubta, conscient que això pot salvar-la. Però tria matar-la. Finalment decideix seguir amb el seu pla, fos quin fos.


  —No se preocupe. Soy médico. Y entre usted y yo… No es mi mujer, no sé si me entiende —diu al porter amb to de complicitat masculina, gairebé a cau d’orella, fent gala d’una sang freda implacable—. Normalmente aguanta la bebida como una cosaca, pero esta vez se ha pasado y se ha caído, la muy boba. Pero ahora la curaremos. Muchas gracias y buenas noches.


  El porter se’l va mirar uns segons. No les tenia totes, la dona en qüestió, que ja havia perdut la consciència definitivament, semblava en estat crític. La cara mig desfigurada, massa lleig per tractar-se només d’una ensopegada. Però aquell home elegant, aquell cotxe d’importació i efectivament la certesa que no es tractava d’una dama sinó d’una prostituta, per la manera com anava vestida, juntament amb la por de ficar-se en algun embolic, van acabar de fer decidir el porter.


  —Está bien, que tenga una buena noche, señor —va dir, dissipant així qualsevol esperança per a la Dolores Rey.


  El Cassau agafa el cos ja mort de la Dolores Rey i el torna a ficar al seient del copilot com si res. Era grotesc, una dona morta, amb la cara desfigurada, asseguda al seient de davant amb la finestreta oberta, com si prengués l’aire, marejada perquè havia begut un conyac de més. El Prats es balancejava nerviosament i suava, de la mateixa manera que l’havia vist balancejar-se en aquella habitació d’hotel on es va treure la vida dos dies després. Jo, a pocs centímetres, temia ser descoberta. Però la tensió era massa forta perquè poguessin pensar en res més. Això, paradoxalment, és el que em va salvar. El Cassau estava astorat, conduïa amb dificultat i quasi que xoca amb un altre cotxe.


  —¡A ver si miras por dónde vas, desgraciado! —li va cridar un conductor malhumorat, mentre feia sonar el clàxon.


  Al principi regnava el silenci, semblava que no assimilaven el que havia succeït. Finalment el Cassau va començar a parlar.


  —¿Qué coño has hecho, perturbado? Ese no era el plan. ¡La has matado a sangre fría, a golpes, por Dios Santo! Hay sangre por todos lados. No puedo pensar con tanta sangre.


  Al cap de pocs minuts van arribar al carrer de la Legalitat, a casa dels García, on havíem estat el dia abans. La Dolores tornava de Londres i els havia portat xocolata de Harrods, que el García pare havia rebutjat amb descortesia. El Prats no pronunciava un mot, la qual cosa encara era més inquietant. Només es balancejava, amb la mirada perduda.


  El pare els estava esperant a l’hort. Només li va caldre un cop d’ull per veure que alguna cosa no anava a l’hora. Van entrar el cotxe a l’hort.


  —¿Qué ha pasado? —va preguntar, alarmat, el García Correa.


  —A este, que se le ha ido de las manos. La ha matado con un mazo. ¿Qué hacía un mazo en el coche? —va xiuxiuejar el Cassau. No podien fer gaire soroll, eren les tres de la matinada, podien despertar els veïns. A més, hi havia un sereno a cada cantonada i sabien que no trigaria a arribar on eren ells, fent la seva ronda nocturna.


  —El mazo lo puse yo en el coche —va respondre el Correa fredament—. Le dije al chico que si las cosas se ponían feas lo usara.


  —¡Maravilloso, padre! Pues las cosas se han puesto feas, ya ves. Ella no quería robar al tipo. Así que no fuimos. No tenemos el alijo, en cambio tenemos un cadáver que ha dejado un enorme charco de sangre en el coche. De esta no salimos, padre.


  Discutien pare i fill a fora, a pocs metres del cotxe, mentre el Prats ho observava encara catatònic al seient del darrere. De manera molt metòdica, fins i tot pausada, el Prats va sortir del cotxe i es va quedar palplantat davant d’ells.


  —¿Y mi parte? —va dir, quasi com un autòmat.


  —¿Qué parte, desgraciado? —va insultar-lo el Cassau—. Tú no has cumplido tu parte. Tenía que ser un trabajo limpio. Una pastilla de cianuro, la llevábamos hasta aquí como un ángel dormido y la enterrábamos. La gente hubiera creído que estaba en uno de sus viajes, uno del que no vuelve. Nadie hubiera sospechado, nadie la hubiera echado de menos. Pero ahora… Ahora está claro que se ha cometido un asesinato. Encontrarán el coche, encontrarán el cadáver y habrá tres muertos más, dentro de poco. —El Cassau estava cada cop més alterat, a diferència del seu pare i del Pablo Prats.


  —Además, tenía que ser una muerte indolora, coño —va afegir el Cassau.


  —¿Indolora? —va dir per primer cop el Pablo Prats, que feia molta estona que no obria la boca. De cop, aquella paraula li va cridar l’atenció—. ¿Indolora? Me temo que no hubiera sido indolora. El cianuro no es indoloro. ¿Es eso lo que te hace sentir mejor? ¿Te crees menos asesino que yo?


  Llavors el Cassau es va llançar sobre ell i li va fúmer un cop de puny a l’estomac, la qual cosa es va poder demostrar en l’autòpsia del Pablo Prats. El cop de puny que vaig observar a l’habitació de l’Hotel Principal quan el noi es va despullar. El cop de puny que va absoldre’l després de deu anys a la presó. L’advocat va al·legar que el Cassau havia intentat impedir que el Prats matés la Rey i que no sabia res de les seves intencions. Sabem que això no era veritat. El cop de puny l’hi va fotre perquè el seu amic Prats va posar en evidència la seva doble moral.


  —Dices que la he matado a sangre fría —va exhalar el Prats recargolant-se de dolor, sense tornar el cop—. ¿Darle una pastilla de cianuro no es matarla a sangre fría? Vosotros queríais matarla y yo he cumplido órdenes. Así que dadme mi parte.


  El Cassau volia tornar a la càrrega, però el seu pare el va aturar.


  —El chico tiene razón. Aquí todos somos culpables. Mira, Pablo, no puedo darte mucho. No tenía muchas joyas de valor en su piso. Puedo darte un reloj de oro. El que tenía las joyas importantes era Gómez-Perna. Pero todo ha salido mal.


  El Correa es va acostar al Prats i li va donar el rellotge, i se’l va amagar al seu abric de llana, atapeït i vell. En fer-ho, va adonar-se que tenia tota la camisa blanca plena de sang, així com els braços i el coll. Sang de la Dolores Rey i la seva pròpia, provocada pel forcejament. Ni ell sabia on començava l’una i on acabava l’altra. El Cassau llavors va prendre encara més consciència que havien comès un crim i de tot el que allò significava. Va mirar-se les mans i els braços, ell també els tenia plens de sang en haver carregat la Dolores quan intentava escapar-se.


  —¿Qué vamos a hacer? Estamos muertos. Nos condenarán al garrote vil —va mussitar el Cassau. El Prats va tornar a asseure’s al seient de darrere del Ford sedan, abatut.


  Allà darrere arraulida, la por que em descobrissin em gelava l’ànima. Per uns instants vaig pensar en l’Enric… Si em descobrien aquest cop sí que no tenia escapatòria, i en ser testimoni del crim em matarien i jauria al costat de la Dolores Rey.


  —Tranquilo. No hay que perder la calma —va anunciar el Correa—. El señor Rojo nos ayudará. Él mismo estaba disgustado con Dolores por el tema del obispo.


  —No, padre, no se equivoque. Me reuní con él hace unas semanas en el Café Americano. Hizo una excepción, ya que no suele salir, ya sabe lo poco que le gusta que le vean. Me dijo que Dolores estaba dispuesta a reconsiderar su denuncia. Al final la convencieron. La niña, Camino, con la que se obsesionó el obispo… Le leyeron una carta escrita por la niña en que confesaba que estaba en Las Almas por iniciativa propia y que deseaba quedarse, que estaba en un convento, feliz. Dolores lo creyó o lo quiso creer, y el señor Rojo me aseguró que se había sacado un peso de encima, ya que no quería hacerle daño a Dolores, pero que no hubiera tenido más remedio si ella se hubiera empeñado en denunciarles. Ya sabe cómo estaba de obsesionado el señor Rojo con Dolores. Era su muñequita, la niña de sus ojos. Ahora mismo le temo más a él que a la Guardia Civil. Cuando se entere de que hemos roto su muñeca, vendrá a por nosotros. Nos enviará a los Mortelman, como hicieron con Alfredo cuando metió la pata. Estamos solos, padre. Nos hemos metido solos y nadie nos va a salvar.


  Per uns segons, ni el pare ni el Prats van reaccionar. Vaig poder veure com novament una tremolor recorria el cos del noi, encara assegut al seient de darrere. Finalment el Correa, el més veterà de tots tres, va parlar:


  —Está bien. Yo me encargo —va dir, i el seu to de veu havia canviat. Hi havia un punt de resignació, un punt d’inseguretat que abans no tenia. Com si estigués de tornada de tot, com si acceptés el seu destí fos quin fos. Com si ja hagués pres el camí cap al cadafal, sense esma per replicar—. Yo la enterraré.


  —Pero, padre…


  —He dicho que yo me encargo. Vete a casa, cámbiate de ropa, no despiertes a tu madre. Vete a dormir a casa de tu novia. Compra un billete a algún sitio y vete. Y nunca, pase lo que pase, cuentes la verdad. Invéntate una historia, distinta cada vez. Cúlpame si quieres. Culpa a los anarquistas, a Franco, a quien quieras. Pero nunca cuentes la verdad, solo quiero que me prometas eso. Tú no has hecho nada. No la has matado tú, no le has robado. ¿De acuerdo?


  L’home es va apropar molt al seu fill, i el mirava als ulls de manera severa, esperant una resposta positiva. Imperava el silenci de la nit d’un barri obrer de Barcelona, on tothom dormia profundament i es llevava abans de l’alba. El seu alè produïa un baf espès a causa del fred. Finalment, el Cassau va assentir i va marxar. El Correa va mirar el Prats, que semblava catatònic.


  —Ayúdame a cogerla. Tenemos que enterrarla.


  —Usted también cree que el señor Rojo vendrá a por nosotros —va preguntar, temorós, el Prats.


  —Ese hombre es el demonio —va dir després d’una breu reflexió—. ¿Conoces la historia de Alfredo, no? Yo conocía a Alfredo. Era un buen hombre, pero se fue de la lengua. Ya sabes cómo son con la discreción. A Alfredo le arrancaron los dedos de los pies y de las manos uno a uno. Le quemaron con ácido, por orden expresa del señor Rojo. Le pincharon los ojos y después lo descuartizaron. Es un sádico, ya lo creo. Si hizo eso con Alfredo, ¿qué no será capaz de hacernos a nosotros si hemos matado a su Dolores?


  El Prats va ajudar-lo a carregar el cos fins al forat que ja tenien preparat a l’hort. El forat que jo havia vist a través de la finestra quan m’havia transportat a casa seva.


  —La taparemos con el abrigo —va ordenar el Correa.


  Van dipositar-la dins la fossa i amb una pala van anar llançant terra al damunt.


  —Nos vemos muy pronto, en el infierno —va mussitar el Correa, mentre observava el rostre destrossat de la Rey, cada cop menys visible sota la capa de terra. Al cap d’una estona, van sentir veus. Era el sereno.


  —¿Algún problema, jefe? —va preguntar des de lluny el funcionari—. ¿Ese coche es suyo, don Javier? —va demanar el sereno, que també apareixia com a testimoni en el sumari que el Pere i jo llegiríem molts anys després.


  El Correa i el Prats es van veure obligats a deixar la feina a mitges. Van marxar corrents i el sereno no els va poder veure. Aquest, quan va arribar fins on era l’automòbil, esbufegant per culpa d’un sobreesforç al qual gairebé mai havia de recórrer, va mirar el cotxe i va observar que era ple de sang. Jo encara era a dins, és clar. Tenia por de ser descoberta si el sereno feia un escorcoll massa exhaustiu, tot i que aquesta no era la seva feina. Sortosament, espantat, no va gosar tocar res i, girant cua, es va afanyar a trucar a la Guàrdia Civil. Va ser llavors que vaig aprofitar per sortir. Abans, vaig mirar-me la bossa de mà de la Dolores Rey, que encara era al seient del copilot. A l’interior, el seu mirallet, on s’arreglava, coqueta, els cabells. El seu millor aliat a l’hora de pintar-se els llavis d’un vermell intens. També hi havia les Doloretas, per combatre les seves freqüents migranyes, les pólvores de maquillatge que un dia em va oferir al bany de la Monumental. I un altre element que no vaig poder resistir-me a agafar per quedar-me’l com a record. Quan vaig posar un peu a l’hort, no sabia si em portaria a la Gràcia actual o al cotxe que m’havia servit de conductor per viatjar al passat.


  Finalment em vaig trobar ficada dins el cotxe, que estava parat al jardí del col·leccionista fatxenda de Sant Sadurní d’Anoia, amb el Pere observant-me des de fora i respirant tranquil en comprovar que estava sana i estàlvia.


  Epíleg


  —No em puc creure que no hi hagués ningú al darrere de tot això —va lamentar el Rovira, observant-me a través de les seves ulleres diminutes, que sempre semblava que li estiguessin a punt de caure nas avall. I revisant una vegada i una altra els documents que tenia al davant, presentats per nosaltres.


  —Rovira, les meves conclusions són aquestes. Només has de fer una cosa: escoltar. La Dolores Rey tenia molts enemics —vaig començar—. Podria haver-la matat qualsevol. Potser ho haurien fet, si haguessin tingut temps. Potser el bisbe, que temia no ser escollit per a l’arquebisbat de Tarragona si la Dolores treia a la llum tots els seus draps bruts sexuals. Potser la baronessa de Villantigua si s’hagués interposat entre el seu fill, el general Arnaldo San Juan, i els plans matrimonials que tenia per a ell. Potser els anarquistes si l’haguessin considerat un autèntic obstacle. Potser el senyor Rojo, pseudònim utilitzat per l’home misteriós a qui poca gent havia arribat a veure mai el rostre i que governava amb fils invisibles una secta religiosa amb un abast desconegut fins i tot avui en dia… Podrien haver sigut els caçanazis, pensant que la Dolores Rey havia ajudat un excombatent de la Segona Guerra Mundial a fugir a l’Argentina. Però no hi va haver res de tot això. Hem estat mesos investigant, desmuntant una a una cada una de les teories i llegendes. No sempre la resolució és tan èpica com esperem. Rovira, sé que tenies altres expectatives. Però jo t’ofereixo la veritat. I la veritat és que, la nit del 10 de gener de 1949, Javier García Cassau va anar a buscar al seu amic Pablo Prats i tots dos van anar a recollir la Dolores Rey a casa seva. El pla era anar tots tres a casa del principal amant d’ella, l’Agustín Gómez-Perna, un adinerat empresari, i robar-li les joies, en especial una esclava d’or, platí i diamants valorada en més de tres milions d’euros, preu actual. Però la Dolores Rey va canviar d’idea quan es dirigien cap allà. Malgrat que el Gómez-Perna no era precisament un home considerat amb ella, la qual cosa jo he presenciat, no volia robar-li. El Prats duia dues boletes de cianur en una paperina, tal com vaig poder observar a l’Hotel Principal, quan dos dies més tard es va treure la vida. Les va fer servir per suïcidar-se ell. Inicialment aquest cianur, que ja duia al cotxe la nit del crim, era per matar la Dolores Rey un cop ja l’haguessin utilitzat per entrar al domicili del Gómez-Perna. Després es quedarien l’esclava de l’empresari i els diners i les joies d’ella. Ningú la trobaria a faltar, perquè era una ciutadana de segona, malgrat les pells i les mitges de seda que li regalaven els seus amants o clients. La seva vida valia poc i ho sabien. No investigarien gaire si una prostituta desapareixia i això és el que volien, fer-la desaparèixer sense deixar rastre. El verí era net, només calia enterrar-la després. Però ella es va negar a anar fins a la casa del Gómez-Perna i tots es van posar nerviosos. El Prats, que tenia un desequilibri mental, va tenir una sortida inesperada. Agafa una maça i comença a fotre cops a la Rey. El Cassau s’espanta però decideix tirar endavant. La cosa surt malament, amb tanta sang. Malgrat que encara no existia l’anàlisi de les empremtes dactilars, la Guàrdia Civil no trigaria a descobrir que s’havia comès un crim i tampoc trigaria a descobrir el cos. S’espanten, no són experts, més aviat són matussers. Hi ha un moment en què el García Correa decideix sacrificar-se en no veure cap sortida. Ell s’encarrega del mort i envia el seu fill, el Cassau, a casa de la nòvia tot convencent-lo que ell no ha fet res. Paga al seu mercenari, el Prats, que també queda catatònic després del que ha perpetrat i en veure que no hi ha gaires esperances que la història acabi bé.


  »Rovira, si em preguntes si hi ha algú darrere de les morts del Prats i el Correa, doncs bé, en part sí. Estaven acollonits amb la figura misteriosa del senyor Rojo. Estaven acorralats. Si no els matava la mateixa organització de la qual formaven part, acabarien en mans de la justícia, que en aquella època, com tots sabem, era implacable. L’índex de suïcidis, per molt que els mitjans de comunicació ho amaguin, és alt. És un acte contra natura difícil de comprendre, però alhora és propi d’una sola espècie: la nostra. En aquella època, després de la Segona Guerra Mundial i immersos en la nostra pròpia postguerra, el nombre de suïcidis encara era més alt. Pot semblar sorprenent, pot semblar improbable, que dos dels assassins se suïcidessin després d’haver matat la Dolores Rey, però és possible. De fet, és el que va passar. El Correa va fer prometre al seu fill que mai diria la veritat, que tergiversaria la història, i així ho va fer el Cassau, fins al dia de la seva mort, quan jo el vaig anar a visitar. Era important crear un halo de misteri al voltant del cas, i tenia tots els ingredients perquè funcionés: una prostituta que es relacionava amb l’alta societat espanyola de l’època, un ambient nocturn on es barrejava droga, prostitució, proxenetisme, etc. Fa pocs dies encara parlàvem amb un col·leccionista de cotxes, un cretí que semblava culte, que estava convençut que se la van carregar perquè sabia massa. Sí, efectivament, sabia massa. Però al final van ser tres desgraciats que la coneixien, del seu entorn, de la mateixa classe social, que venien del mateix lloc, els que se la van carregar, i per diners. Una nit vas a prendre una copa amb uns amics, per robar a un ricàs, d’acord, però al cap i a la fi hi vas confiat. I et trobes amb una emboscada. Gent que coneixes que veus que arremeten contra tu, i el pitjor de tot és que ets conscient que t’acabaran matant. Allà, en aquell moment, en aquell cotxe llogat. Si ho pensem, és esfereïdor. El motiu és difícil d’assumir perquè és poc consistent, però desgraciadament els motius no sempre són consistents. Per avarícia, per necessitat… El Correa era un home molt turmentat. No li havien anat bé les coses, bevia molt, estava corromput per l’odi fins al moll de l’os. Odiava la Dolores Rey i la seva fortuna, però crec que el que més odiava d’ella era la seva puresa, malgrat tot. Odiava aquell món, odiava la seva dona, els seus veïns, la seva vida. El Cassau estava dominat pel seu pare. Se sentia com si fos un frau, estava perdut, era un gigoló, un homosexual reprimit, segurament. Ell hauria fet qualsevol cosa que el seu pare li hagués demanat. A més, a títol personal, tot i que no ho puc provar, tenia alguns dels tics que tenen els sociòpates. I quant al Prats, bé, aquest era el més desgraciat de tots. Un malalt mental que treballava dotze hores al dia en un forn, rebutjat per totes les dones, fins i tot per la Mercedes Alonso. Una dolça i abnegada infermera que el tractava com un fill, quan el que volia ell era ficar-se al llit amb ella. Potser els García li havien dit que només es tractava de robar a un ric empresari i que en traurien un gran benefici. Tot plegat a mi em sembla un cas maldestre, realitzat per gent maldestra, poc equilibrada, i per tant tota racionalització es fa difícil. Això és el que va passar. Jo vaig ser allà la nit dels fets i cap d’ells va dir ni va insinuar que actuessin per encàrrec de ningú. Ans al contrari, era força evident que s’hi havien ficat solets, que la idea, sense cap ni peus, provenia segurament del García Correa, el pare. I bé, tots els detalls són a l’informe. Que qui va matar la Dolores Rey? Potser moltes coses. La misèria, un món gris, habitat per éssers grisos i malalts que vagaven pels carrers de Barcelona amb abrics bruts i plens d’olor de càmfora, com ànimes en pena. L’ambició, la cobdícia, no voler-se tornar a quedar enrere a qualsevol preu, l’assumpció que la vida d’una puta no valia gaire perquè al cap i a la fi era un ésser menyspreable, tal com passa a la pel·lícula Surcos de l’any 1951. Ella, que pensava que el sexe era poder… Ser un objecte sexual mai t’atorga poder, tot al contrari. Moltes dones segueixen sense saber-ho, desgraciadament. Però a ella això ningú l’hi havia explicat, la revolució feminista, que ens explicaria algunes coses, tot i que no totes, encara havia d’arribar. Potser ara no hauria passat. Passen moltes coses, potser de pitjors, però aquest crim forma part d’un context. Per això, potser, costa tant d’entendre. En tot cas, aquestes són les meves conclusions. A vegades els enemics, els autors, tenen noms i cognoms, rostre i ànima, són els que premen el gallet, els que fumen un cop de destral, els que aboquen el verí dins la copa, però a vegades no. L’Estat, la ira, l’enveja, els interessos ocults… Aquests són enemics poderosos, potser més silenciosos, que s’amaguen al darrere de diverses mans per dissipar la seva responsabilitat, perquè gent com el Pere i jo no puguem seguir-los les passes. Així que potser mai sabrem què va passar en aquest cas, mai estaré segura al cent per cent que aquesta és la veritat. Però t’asseguro que no hi ha ningú que hi hagi estat més a prop que jo, i m’hi he jugat la vida.


  El Rovira es va quedar uns moments en silenci després de sentir la meva llarga exposició. Feia molta estona que m’escoltava d’aquella manera, i el més destacable havia estat que no m’havia interromput, perquè altres vegades ho solia fer. Semblava que s’havia quedat sense paraules. En l’ambient hi imperava un silenci, el silenci que provoquen les causes irreversibles. Finalment es va treure les ulleres, la qual cosa només es concedia en moments crucials, i em va mirar als ulls.


  —D’acord. Malgrat que no és la més propícia per al president, aquesta és la versió que explicarem als mitjans sobre el cas enterrat de la Dolores Rey, per fi resolt. No puc afegir-hi res. Com vaig dir a l’inici, aquest no era l’únic cas d’aquesta campanya política per treure la bena dels ulls als votants de dretes, així que farem servir els altres casos. Bona feina. A tots dos.


  —Gràcies, Rovira. Però als fatxes de la ultradreta mai els traureu la bena dels ulls. No els podeu fer desaparèixer. Sempre n’hi haurà, us agradin o no. De la mateixa manera que sempre hi haurà assassinats i injustícies, perquè la justícia no existeix.


  —Nora, això ja són decisions polítiques en què no entrem.


  —És clar… Aniré a explicar personalment al senyor Padua el que va passar amb la seva veïna, ja que va ser ell qui en primera instància va insistir per reobrir el cas, abans que es convertís en un element estratègic per al Govern.


  —Entesos, no hi ha problema. Després us podeu agafar unes vacances, nois.


  —Gràcies —vam respondre—. Bon estiu, Rovira.


  —Sí, igualment, ens veiem al setembre.


  El Pere i jo vam picar al timbre del Marcelino Padua dos cops. Finalment va obrir la porta. Quan ens va veure, no va dir res. Sabia què significava la nostra presència. Havíem resolt el cas de la Dolores Rey. El seu pis tenia un aspecte força diferent de quan hi vam anar per primera vegada, a mitjans de març, quan encara feia fred i nosaltres iniciàvem un cas que semblava impossible de resoldre. Ens vam asseure sobre el mateix sofà de polipell d’estil anys vuitanta, un petit ventilador ens refrescava el rostre. Vam explicar-li més o menys el que havíem explicat al nostre cap, l’Ignasi Rovira. El Marcelino escoltava atent i sense fer cap comentari. Vaig acabar el relat i ell seguia sense saber què dir.


  —Esto es lo que pasó. No sé si satisfará sus expectativas, Marcelino.


  —¿Expectativas? —va repetir el Padua—. Bueno, no tenía unas expectativas. Es evidente que se ha especulado mucho. Y al final no sabes qué es peor. Si culpar a un sistema, a un régimen, a las altas esferas, a una gran organización o a un solo hombre o a tres. Quizá en realidad es una sola cosa. Quizá en realidad no están tan alejadas. Lo que importa es que la mataron. De un modo monstruoso. Solo tenia veintiocho años. Y era una buena mujer.


  Vaig treure el record que m’havia emportat de la bossa de mà de la Dolores Rey quan la van matar en aquell Ford sedan model Mercury. Era el cotxet tipus «pulga» que després apareixia en l’inventari. Ara, òbviament, ja no hi seria.


  —Lo llevaba en su bolso el día que murió. Sé que solía regalárselos. Seguramente ese también era para usted, aunque nunca pudo llegar a dárselo. Así que pensé que le gustaría tenerlo.


  El Marcelino Padua, el nen de nou anys que vivia porta a porta amb la Dolores Rey, va agafar el cotxet amb molt de compte i se’l va mirar. No va poder evitar trencar-se i que els ulls, darrere d’aquelles ulleres de pasta que duia, se li omplissin de llàgrimes.


  —Está nuevo —va observar amb emoció—. Perdonen, yo es que… muchas gracias. De verdad. No saben lo que significa para mí… lo que han hecho. Y para muchos.


  Ens vam acomiadar del Marcelino Padua i li vam prometre que seguiríem en contacte. Per molt que em semblava un home encantador, sabia que, com sempre passava, no ens tornaríem a veure. Així era i potser així havia de ser.


  A fora feia un dia esplèndid. Em sentia plena, satisfeta, forta. Preparada per tancar un últim tema. L’Enric Torres.


  Vam acomiadar-nos amb el Pere. Ell aniria a veure la seva filla uns dies, després ens retrobaríem a Barcelona. Vaig arribar al meu pis de l’avinguda Diagonal. Tot estava en silenci, només trencat per l’esbufec constant del meu estimat Amadeus. Vaig asseure’m davant de l’ordinador i vaig teclejar a Google: «Enric Torres i Almirall». Havia mort feia molt poc, el 2011, amb cent un anys. Em vaig estremir. Vaig descobrir que havia sigut un notable arquitecte. Hi havia algunes fotos d’ell, que es veien tan antigues, tan irreals… I era l’Enric que jo havia conegut, l’Enric que jo havia estimat. Un impuls em va fer sortir del pis i dirigir-me al cementiri. Havia de tancar una etapa, havia d’assumir d’una vegada per totes que el meu amor per l’Enric no era possible. Que estava enamorada d’un fantasma del passat.


  Vaig preguntar a un empleat on estava enterrat l’Enric Torres i m’ho va indicar. Vaig anar fins a la seva tomba. Li havia dut flors.


  —Tu has viscut una vida i jo n’haig de viure una altra. La història és així, una línia contínua en què uns se situen en una banda i uns altres en una altra —em vaig dir a mi mateixa.


  De cop, vaig notar una presència darrere meu. Aixecant-me d’una revolada, vaig observar que es tractava d’un home d’uns seixanta-tants, amb una retirada inequívoca amb l’Enric. No hi havia dubte, era el seu fill Toni, el nen que havia conegut a la Monumental i que després m’havia trobat al Congrés dels Diputats el 1981. Però ell em reconeixia? En sabia alguna cosa? Em va mirar estranyat sense saber què hi feia, allà.


  —Disculpi —vaig excusar-me—. Sóc una antiga alumna del seu pare, de quan feia classes a la universitat. Va ser un mestre per a mi.


  —Sí, tothom l’estimava, va fer classes fins al final. Em resulta molt familiar… No va venir mai a casa?


  El Toni em va mirar de fit a fit.


  —No, em temo que no —vaig intentar dissimular.


  —Ja fa uns anys que ens va deixar, però a vegades em sembla que no me n’acabo de fer a la idea —va dir d’una manera molt serena, com aquell qui reviu un dolor llunyà—. La meva mare va morir quan jo era petit i el pare sempre va ser el meu gran suport. És curiós —va continuar— com les persones se’n van, són peribles i en canvi potser un tros de plàstic, el paper d’una magdalena, qualsevol objecte o moble, un perfum o un envàs, els pot sobreviure. El mateix envàs, embolcall o objecte que aquella persona que mai més existirà va tocar amb les seves pròpies mans…


  —Jo crec que les persones no moren mai. El teu pare sempre reviurà en el teu record.


  —Sí… i en els seus edificis. I en la saviesa que va transmetre a la següent generació. La meva filla és arquitecta i encara utilitza molts dels seus mètodes. El meu pare deia que les persones se’n van, però que els edificis queden. Potser durant segles, potser durant mil·lennis. Pots fer mal a tot un poble i estaria viu un cop es recuperés. Però si desfàs la seva història, llavors està perdut, ja no és res. Per això hem de construir bons edificis, solia dir, que desafiïn el pas del temps. I que siguin un testimoni viu del nostre passat. Així, quan hi entrem és com si ens transportéssim, com si viatgéssim al passat, d’alguna manera. En tocar les seves pedres gairebé podem sentir el que s’hi va viure, ja que també les van palpar altres abans, i és com si estiguéssim connectats.


  —El teu pare tenia raó, era un home savi.


  —No sé si era un home savi, però era el meu pare. I era una bona persona, sempre ho va ser. El millor home que he conegut mai, i no ho dic perquè fos el meu pare. No importava com de malament ho va passar després de la guerra, no va robar mai res, no va estafar ni va enganyar ningú. Va estar a punt de morir durant la guerra. El més curiós és que no perquè l’atrapés una bala enemiga, no. Va ser més trist. Tenia tuberculosi i gairebé es mor. Si hagués estat així, vostè i jo no estaríem parlant aquí.


  El Toni va fer una pausa dramàtica i em va mirar als ulls, com si em volgués confessar un secret.


  —Sempre m’explicava que va prometre a una noia que va conèixer a un bar del Barri Xino, on solia anar a ballar swing als anys trenta, que sobreviuria, passés el que passés. I així ho va fer. Mai vaig saber qui era aquesta dona misteriosa, però el meu pare en va estar enamorat tota la vida.


  Sabia qui era jo? Per què m’ho explicava, si no? Vaig haver de fer un gran esforç per dissimular l’emoció que m’aclaparava en sentir aquelles paraules. Jo tampoc vaig saber mai si el Toni m’havia reconegut. Tot i que una part de mi sabia que sí. No sempre ho podem saber tot, i un ha de saber viure amb aquest misteri. Vam intercanviar unes quantes frases més i vaig marxar.


  Va passar l’estiu i vam arribar a la tardor més de pressa del que hauria volgut. Era migdia d’un dia entre setmana i jo tenia una ressaca total, com sempre que bevia aquell mata-rates que oferia el Pepito Cárdenas a la seva selecta clientela. Però ell sabia molt bé que oferia el millor swing de la ciutat i El Indiano no tenia competència. La claror intensa del migdia entrava per la meva finestra, però això no és el que em va despertar, sinó l’insistent timbre que sonava, des de vés a saber quan, a la porta principal.


  —Ara vinc!! —vaig cridar, com si qui fos darrere la porta em pogués sentir.


  Em vaig posar una bata i vaig obrir. El Pere aguantava una bossa oliosa, que devia contenir el meu esmorzar, i un cafè en una tassa de cartró de la qual sortia baf.


  —Suposo que hauria de dir bon dia, però són les tres de la tarda —va dir, sarcàstic, el meu company. Em va mirar en algun lloc al voltant dels ulls i va deixar anar la seva característica rialleta burleta—. Maquillatge anys trenta… Ho has tornat a fer, no? Has tornat a baixar a El Indiano…


  —No em toquis les pilotes, Tauler… que no en tinc.


  —Fes el que et doni la gana, Prim. Menja’t el croissant, aviam si t’engreixes una mica.


  —Mmm. De xocolata. I de la Foix! Els meus preferits. Què faria sense tu?


  —Poca cosa, em sembla. —I va llançar una carpeta groga sobre la barra americana on érem.


  —Què em portes?


  —Aquest t’agradarà. Volen investigar la mort del teu avantpassat, el general Prim.


  —Bé, ja era hora. Dóna’m un minut, em vesteixo i marxem.


  Vaig posar-me qualsevol cosa, vaig agafar la gavardina d’una revolada i vam sortir del pis. No hi havia temps per perdre. El croissant de xocolata quedava sense acabar sobre la barra americana de la cuina.


  Agraïments


  Vull agrair molt especialment a la meva germana Laia i al meu cunyat Xevi que insistissin, mes rere mes, perquè escrivís el següent capítol manifestant les seves ganes de llegir-lo. Veure que algú està esperant amb interès el que escrius és potser el millor al·licient que pot tenir un escriptor. Al meu germà Sergi, al meu pare, Lluís, i al meu company, Josep, amb qui ens ajudem cada dia per anar complint els nostres somnis.


  També vull agrair a l’editora Rosario Gómez que confiés en mi i en aquesta història.
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    MIREIA LLINÀS (Barcelona 1985) va estudiar a l’escola de cinema ESCAC especialitzant-se en guió. Ha treballat com a guionista en sèries de televisió com Ventdelplà i Kubala Moreno i Manchón per Diagonal TV emeses a TVC entre 2009 i 2013. Ha col·laborat com a analista/story editor per productores com Rodar i Rodar, Filmax o Promarfi en diferents projectes cinematogràfics. El 2013 va estrenar la seva primera pel·lícula, Només Química, com a co-guionista al costat del director Alfonso Albacete, una comèdia romàntica juvenil produïda per Rodar i Rodar i protagonitzada per Ana Carlota Fernández, Alejo Sauras, María Esteve i José Coronado, entre d’altres. Ha co-escrit, dirigit i co-produït el curtmetratge El cantava Nina Simone seleccionat en diversos festivals estatals de prestigi.


    El 2016 publica la seva primera novel·la, Els enemics silenciosos.


    Entusiasta a explicar qualsevol història que li apassioni, sigui el format que sigui, cinema, televisió, literatura o teatre, ficció o documental. Creu fermament que la unió fa la força.
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