
  


  
    
  


  
    Una història sobre la complexitat de les relacions personals. Un autèntic tour de force literari sobre l’altre, la parella, l’amor, la pèrdua de les il·lusions i el pas inexorable del temps. «Amb les dues tasses de te que fumejaven, ens vam asseure a la taula, davant per davant. Era el moment de les preguntes de veritat, no pas del tempteig. El moment cru de les confessions. Però, ¿què és el que volia saber, jo, d’aquell individu? ¿Que no en tenia prou d’haver-me trobat una desferra humana en comptes d’un home? A poc a poc, es va anar animant amb el seu relat. Es veia que no tenia gaires ocasions de poder compartir amb ningú les seves experiències. Va reconèixer que, de vegades, els científics s’arriben a creure déus. Petits déus que observen una colla de llúdrigues atabalades, animals amb un emissor dins el pit que va deixant rastre del seu pas en un bosc, de nit, en la fosca de l’univers».
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    A la Jade,


    llum que ningú no podrà mai velar

  


  També tu volies coses més grans, però l’amor
ens sotmet a tots, el sofriment doblega amb més força


  FRIEDRICH HÖLDERLIN


  Un


  LA PRIMERA VEGADA QUE SE la va mirar despullada del tot, després de l’episodi oblidable a casa d’una amiga d’ella, va pensar que era una noia que tenia tots els ossos. Fins llavors sempre l’havia abraçat vestida, perquè s’havien conegut dos mesos enrere, al desembre, i feia molt de fred, i al matí, que és quan solien veure’s, l’aire estava impregnat d’una humitat que trigava a eixugar-se. Un dia van quedar per prendre un cafè, i, a l’hora del comiat, en lloc de fer-se dos petons, una mena d’instint els va empènyer a abraçar-se. Van restar agafats l’un a l’altre durant uns quants segons, i al Marc li va semblar que, d’aquesta abraçada, se’n seguia una experiència molt fonda, una mena de sentiment que presagiava l’esclat de la joia o l’esglai del dolor. En qualsevol cas, devia ser l’avís inequívoc de l’amor. El temps que va durar el cafè els havia servit per descobrir, entre altres qüestions, que havien tingut un amic comú, mort un any enrere. No havien segut mai sols, davant per davant, i a ell li costava mantenir la mirada fixa en els ulls d’ella. No era el bar idoni per a aquesta mena de trobades. Hi havia massa xivarri, i massa llum. La frase su tabaco, gracias de la màquina expenedora de cigarrets va sonar diverses vegades mentre ells dos buscaven paraules per explicar alguna cosa; alguna cosa, per fútil que semblés, que servís per espantar la incomoditat del silenci. Un raig de monedes de canvi repicava, de tant en tant, a la boca de metall de la màquina de tabac. El Marc tenia la cullereta a la mà dreta, neta, com l’hi havien portat, perquè prenia el cafè sense sucre. En comptes de mirar els ulls de la Clara, fixava la mirada en la concavitat de la cullereta, tota ratllada, molt vella. Quan es va cansar de concentrar la seva atenció en la panxa de metall, en va doblegar el tronc. Semblava un animaló estrafet. Tot seguit, va tornar-lo a redreçar, i la cullereta va adquirir el seu aspecte habitual. ¿Quants milers de vegades devien haver-la rentat? ¿Quantes dotzenes de vegades la devien haver doblegat abans que ho fes ell? La noia anava seguint les mans del Marc com si, d’un moment a l’altre, s’haguessin de desprendre dels braços. I no es va poder estar de dir-l’hi: Ets molt nerviós, ¿oi? No pares, amb les mans! No m’ho va semblar el dia aquell de ca l’Anna. Llavors sí, la va mirar als ulls. Un instant. Su tabaco, gracias. L’Oriol es va suïcidar, ¿ho saps, no? Ella ho sabia, i tant, però no s’ho volia creure del tot. Ho havia intuït, més aviat, però mai no havia tingut la certesa que la mort de l’amic no hagués estat un accident fortuït. Quan es van abraçar al carrer, encara hi havia les filagarses del record de l’Oriol, com filets de sang a la ganya d’un peix, que contaminaven el pensament de tots dos. L’emoció més fonda d’aquell dia és que havien compartit amistat amb un suïcida. Van abraçar-se. O es van agafar l’un a l’altre per defensar-se, també, dels pensaments foscos.


  Sí, sempre m’ho han dit, que sóc molt nerviós. Havia deixat la cullereta, ja curada de la torsió violenta, a la vora del plat, damunt el sobret del sucre per obrir. Aquella noia l’intimidava. Ara es fixava en el cafè que encara hi havia a la tassa. Havia perdut l’escuma, el color d’or torrat, i s’havia anat tornant d’un to negrós que recordava l’aigua del mar a la nit. Ni tan sols l’havia xarrupat. Sembla que les teves mans tinguin autonomia pròpia, va dir la Clara. Autonomia pròpia, va repetir-se ell. ¿Per què pròpia? Al meu pare li agradava molt aquell cantant argentí que li van tallar les mans en un concert, ¿recordes com es deia? No se sentia gaire satisfet que les seves mans haguessin motivat una reflexió que els estava duent tan lluny del seu propòsit, tan lluny del que ell hauria volgut que fos la seva primera trobada a soles: una aproximació prudent, un tempteig cautelós, l’exploració del marge darrere el qual s’estén tot un camp per treballar. O, dit d’una altra manera, la presa de contacte de la punta del peu amb l’aigua d’una piscina acabada de descobrir (i ara semblava que es reptessin, l’un a l’altre, a tirar-s’hi de cap, i de cop). Xilè, va apuntar ell. Ah, potser sí. Xilè. Tenia aquella cançó tan bonica… Te recuerdo, Amanda. Exacte. Te recuerdo, Amanda. La calle mojada, corriendo a la fábrica allí donde trabajaba Manuel. Sense l’allí. Sense l’allí, sí, tens raó. I ell… ho tinc a la punta de la llengua. Ell es deia… Víctor Jara. Exacte. ¿El coneixes, doncs? Bé, diguem que hi va haver una època que vaig escoltar-ne algunes cançons, no masses. ¿Ah, sí? Però aquesta és la number one, una passada de cançó. Doncs a aquest cantant, Héctor Jara… no, Héctor, no… Víctor. Víctor Jara, ¿ho saps, no, que li van tallar les mans? No sé per què, però m’hi has fet pensar, amb aquest belluguet que tenen les teves. Noi, que nerviós que ets!


  Va pagar ell i es van dir adéu al carrer. Va ser quan es van abraçar. Ja no parlaven de mans, sinó de la mort de l’amic. És molt estrany, perquè l’Oriol era un esquiador boníssim. No, senzillament no podia ser que sortís de la pista. La família, però, ho va tapar tot. Es va fer creure que l’únic fill dels Queralt-Sobrequés s’havia estimbat. Per això es van abraçar, perquè recordaven aquells fets d’un any enrere. La Clara abraçava el Marc per sentir-se protegida de la mort, de l’absurditat del suïcidi, de l’horror. El van portar en una ambulància des dels Alps, la família va afluixar la mosca. Era ben bé un ninot recuperat del fang pels infermers esquiadors. Van netejar-lo bé, perquè havia caigut d’una altura de quinze metres, i havia quedat fet un nyap, aquell fang de sota la neu, amb la cara desfigurada del tot. No semblava ell, ningú l’hauria reconegut. Era fill únic, l’Oriol. El Marc abraçava una altra cosa. Era només quatre dits més alt que ella, però en aquella abraçada es va sentir ben bé un pam per sobre, com si li tragués el cap sencer. ¿Era correcta, la pressió que van fer els braços en la seva primera abraçada? ¿Va fer bé d’haver acostat tant el nas als cabells de la noia —es preguntaria una estona després, tornant a casa—, com si volgués detectar el perfum que s’hi havia posat feia unes hores? Ella podria haver sospitat que els hi volia besar. No era gaire convenient besar els cabells d’una noia amb qui un s’ha citat per primera vegada. Gens convenient.


  S’havien acomiadat, sense quedar entesos per a un altre dia. Gràcies, va fer ella, mostrant amb el braç estirat el llibre que el Marc li havia regalat. El noi ja era vint metres lluny, però li va cridar: Et trucaré divendres, a veure si ja te l’has acabat. La Clara va somriure: Sí home!, va dir, i va fixar els ulls en la coberta. Una coberta tipogràfica, havia explicat ell. Els llibres de poemes generalment són així, sense dibuixos ni fotos a la coberta. Ella havia parat atenció al que anava dient aquell noi. Va aplanar el paper de l’embolcall. El va fer gairebé de la mateixa mida que el llibre, canviant-ne els plecs, passant-hi una ungla com si fos la fulla d’un ganivet, i el va guardar dins. Es veia que estava acostumada a entretenir els dits per no haver de concentrar-se a buscar paraules. D’una altra manera que el Marc, que les mans del Marc, que no paraven mai quietes. Quan va dir gràcies, el vermell del paper, que sobresortia mig centímetre del llibre, allà al capdamunt del seu braç estirat, el seu braç adorable, emmarcava la coberta de color crema.


  Al cap d’un mes, en concret al cap de vint-i-set dies, van quedar per sopar. M’agradaria ensenyar-te casa meva. ¿Saps decorar una casa?, va preguntar la Clara. M’agradarà molt veure la teva. Mentre ella era al quarto de bany, el Marc s’havia despullat i s’havia refugiat al llit. Durant tot el dia no havia estat a casa, i hi feia molt de fred. Ella va entrar al llit amb calces i una samarreta blanca (que havia extret d’una petita bossa de mà que havia pujat del cotxe). La pell d’ella encara era més freda que la del Marc. Però quan la Clara va sentir el cos que se li acostava, les mans del noi que no eren més fredes que les seves, quan es va notar a sobre les mans del Marc, i ara no eren unes mans nervioses sinó acollidores, mans que volien abastar molta pell, es va esgarrifar. ¿Què et passa? És que estàs molt fred. Però m’agrada, m’agrada molt, eh, que consti. Són mans que tenen autonomia pròpia, va burxar el noi, però ella no hi va afegir res, perquè probablement no es recordava d’haver dit la frase. Sense la samarreta, la Clara, prima i menuda —calçava un trenta-sis—, amb la cabellera tan llarga que semblava una peça de roba enganxada al cos, tenia tots els ossos que tant van torbar la consciència del Marc, la ben assortida panòplia d’una ossamenta encara jove. La vaig abraçar i era com si cada un dels ossos d’aquell cosset adorable —sempre utilitzava el mateix adjectiu— em busqués el cor, saps què vull dir. Com si volgués, no sé, provar-ne la resistència. Vaig tenir aquesta sensació, Ricard. Tots els ossos, és que no n’hi faltava ni un. El Marc ho explicava al Ricard, i aquest, que era gat vell i tres anys més gran que el seu amic, va respondre: Ja cal que vagis amb compte. El peix més saborós és, també, el més ple d’espines.


  Que fred que estàs, Déu meu! Puc fer-te un massatge, perquè agafis una mica de calor, va suggerir el noi. Però no va caldre. Ella va apartar la manta nòrdica. Ara vinc, va dir. El Marc la va sentir que entrava al quarto de bany, que feia rajar l’aigua d’una aixeta. Va sentir, encara, la porta de la dutxa, que no acabava d’ajustar bé. Només seran els peus i una mica l’esquena, va cridar la noia. Per entrar en calentor, va pensar ell, neguitós, amatent. Quan va tornar a l’habitació, i va entrar al llit on ja es notava l’escalfor del cos del noi, la Clara es va encongir com si s’hagués de defensar de l’atac d’un predador. ¿Què et passa?, va preguntar-li el Marc, acariciant la cabellera llarga, del color de la pega dolça. Només li havia tocat els cabells, no pas la pell. Ella no va rebutjar la carícia, però mirava de mantenir la pell, la resta del cos, lluny de les mans del noi. Cargolada, va començar a sanglotar. ¿Clara? Ell va pronunciar el nom com si el xiuxiuegés. Clara, ¿em sents? ¿Per què plores? Llavors ella va encendre el llumet de la tauleta de nit, que va difondre una claror més aviat tènue amb una certa lentitud, com si s’escampés per una superfície més densa que la de l’aire. El va fitar als ulls. I li va etzibar allò que el Marc havia de recordar molt temps després, fent-ne motiu de befa: No ploro, ¿d’acord? Si vols tenir-me, aquesta nit i les nits que sigui, i, ja no et dic res, si vols conservar-me, no se t’acudeixi mai preguntar-me per què m’abstrec, ¿d’acord? Però jo no ploro. ¿Queda clar? ¿Et queda clar, Marc? No-plo-ro.


  Dos


  ERA FOSCA NIT, I, EN un indret no gaire principal del cel, la lluna —un noviluni sense gota de noblesa— feia l’efecte d’una bombeta que, després de cremar durant unes quantes hores, algú ha apagat fins l’endemà. La llum, però, que moltes nits enrere havia sigut espessa com la llet, blanca com la nata, s’havia aigualit en una mena de taca de claror malaltissa, una marca a l’aigua en la làmina del cel. Com la bombeta apagada, que, encara calenta, conserva durant uns quants segons un pensament de claror.


  —No, aquesta no. Aquella d’allà. ¿Veus la que té llum? Aparca aquí davant mateix.


  Hi havien anat amb el cotxe del Marc, que ara mirava d’estacionar-lo en l’espai lliure que quedava entre un quatre per quatre aparcat amb la roda del darrere encavalcada a la vorera i la porta d’un garatge protegida per un gual. La maniobra s’acomplia d’una manera maquinal i fluida alhora, i el noi va completar-la amb una sola mà i el tors girat enrere. Eren en un barri residencial, elegant i decadent, en què les torres i els xalets devien comptar més d’un segle d’història. Arquitectura de començament del segle XX, en general d’aparença força atrotinada —una torre tenia les persianes esbotzades, com si hi haguessin entrat a robar feia una estona—, amb porxades i pèrgoles, columnates i set o vuit graons per arribar a la porta de cada una. Caminets de grava, pins alts sense cuidar, baladres; aquí una olivera amb un forat dramàtic a la soca que algú havia tapat amb un pa de ciment; allà pedrissos fondos per reposar dels jocs o per aturar-se una estona a veure passar els gats de teulada en teulada. En una de les torres del veïnat, la caseta per al gos, amb la pintura de color terra escrostonada i la revelació impúdica del totxo de sota. Aquí i allà, algun complement de l’oci: entre dos pins, una xarxa desganada de voleibol. Collada al lateral d’una mansió de més enllà, una cistella de bàsquet, la xarxa de la qual, sostinguda només per dos dels ganxos, penjava com una petita pell escorxada. En un xalet del davant, la gespa estava feta una misèria, com si fes cinc minuts que hi hagués acabat de passar la guerra, amb tota la seva artilleria, cavalls i canons (a la façana, una planta enfiladissa de fulles vermelloses, com una heura roja). Ells dos s’havien criat en pisos de protecció oficial, que havien construït a la ciutat a final dels seixanta, i havien començat a jugar a futbol en les zones diàfanes entre blocs, que no tenien ben bé el nom ni la categoria de plaça, ni encara menys els de parc: un quadrant sorrenc amb una tanca de bruc, empedreïda per la pols, que el delimitava. El Marc va treure la clau del contacte i va sortir del cotxe, que va tancar amb el comandament a distància. El mar no era lluny, però com que havien hagut de pujar tota l’estona i l’aire era més aviat sec i fred, li va semblar que es trobaven en un país de muntanya. Una noia pèl-roja es va abocar a la finestra del primer pis i va tornar dins tot cridant: Els convidats ja són aquí.


  —¿Però no has dit que seríem molta colla? ¿On són, els cotxes dels altres? —havia preguntat el Marc al Joan.


  L’amic no s’ho va haver de rumiar gaire.


  —Bé, em sembla que hi ha algú que ha desconvocat. Havíem fet càlculs per unes dotze persones, en principi… És aquesta pèl-roja, ¿saps? L’Anna. ¿Què? ¿T’ha agradat?


  —Dotze persones! Hòstia, Joan. ¿I quants serem, al final? Sincerament, Joan. ¿Quants?


  Tampoc ara no va dubtar gens.


  —Bé, serem… quatre. Suposo, eh, fora que no s’hi hagi apuntat algú més a última hora. Nosaltres dos i dues noies fantàstiques. L’Anna Guevara, que has vist ara mateix, la pèl-roja, i la Clara Adserà, la seva amiga. ¿No n’hi ha prou?


  El Marc va fer signe de recular, de tornar-se’n al cotxe. De fet, va pitjar el comandament: els llums van parpellejar en la desemparança del carrer per afranquir-li el pas fins al seient del conductor. L’altre li havia explicat que, des de feia uns quants anys, una amiga i la seva colla organitzaven una festa molt sonada abans de Nadal. Què vol dir molt sonada, va preguntar ell. El Joan l’hi havia aclarit: bàsicament diversió i drogues. Però, sobretot, molta diversió sana: ens convenen, aquestes noies, Marc. Jo hi tinc entrada. No cal que m’ho agraeixis. Però, tu, vine. No te’n penediràs.


  Així doncs, el Joan hi tenia entrada. Tot seguit, entès en la matèria, va voler subratllar les gràcies de la que, a parer seu, havia de ser l’actriu principal de la diversió:


  —Et presentaré l’Anna. L’Anna és —el Joan ho feia sovint: abans de predicar algun atribut d’un subjecte s’aturava en sec. Devia considerar que el fet de no posar res darrere el verb era un signe d’estil que, de retruc, contenia tots els adjectius possibles. O només els positius. Llavors obria molt els ulls, tirava el cap amunt i inspirava profundament.


  —L’Anna és ¿què?, digues —va inquirir el Marc, just en el moment que aquesta, l’Anna, obria la porta, amb un somriure picardiós. Amb la mà dreta s’esponjava la cabellera roja i arrissada. Una mà plena de rínxols, com si s’hagués omplert, de sobte, de cargolins.


  —Anna, Anneta, vine cap aquí —el Joan va abraçar-la, i es va estar uns quants segons fent anar les seves mans per l’esquena de la noia. Després va desfer l’abraçada i la va besar als llavis.


  Que n’hi hagi per les altres, es va sentir des de dins. L’amiga de la pèl-roja va aparèixer des del fons d’un passadís, i encenia un cigarret tot caminant. Aquesta segona noia era prima, amb una cabellera fosca que va aprofitar per banderejar amb una coqueteria un punt afectada. Portava uns texans molt gastats, dels que en diuen rentats a la pedra, i un jersei verd que semblava retallat d’un pany de gespa de jardí. Va deixar el cigarret que acabava d’encendre a la vora d’un moble, va agafar la cara del Joan com un veterinari immobilitzaria el cap d’un gos per mirar-li el blanc de l’ull i, sense pensar-s’hi gaire, li va fer un petó sonor i humit als llavis.


  —Marc, ¿no? —va preguntar l’Anna.


  —Sí, sóc jo —va respondre ell, encara sorprès de la familiaritat que mantenien les dues noies amb el seu amic—. Molt de gust.


  —Hola, Marc. Jo sóc l’Anna. I aquesta és la Clara. No en facis cas. Són molts anys de tracte… Hi ha… una familiaritat, ¿no?, unes complicitats… Al final, però, ¿saps allò que diuen que la confiança fa fàstic? —i va donar una palmellada al cul del Joan, que, en sentir-se la mà a la natja, va fer l’ofès.


  El Marc va somriure. I llavors van entrar tots quatre a la casa. Abans, però, la Clara havia llençat el cigarret acabat d’encendre a través de la tanca de la finca. Va tocar un pal de la llum en què hi havien fixat un cartellet que deia Se vende leña. Contacto Enrique Cobos: 666 874 232. Servicio a domicilio. Si hagués passat algú pel carrer a aquella hora absurda de la nit, hauria pogut seguir la trajectòria del cigarret, la paràbola perfecta que va descriure, i hauria reparat que, en impactar atzarosament contra el pal de la llum, el que quedava de cigarret, més de la meitat, havia exhalat una breu pluja d’espurnes, abans d’apagar-se definitivament damunt la vorera. Des de la posició del cigarret que s’apagava, tanca enllà, se sentia una remor de música dins la casa, en la qual semblava que hi havien encès tots els llums disponibles.


  Tres


  AL CAP DE DUES HORES, els quatre nois van sortir al jardí. Eren quarts d’una de la matinada, i feia fred. Al costat de la casa, hi havia una font: un peix de pedra amb la boca oberta que abocava el doll de la seva entranya a un petit safareig fet de rajoles de ceràmica. L’Anna va dir que l’engegaria. Va tornar al rebedor i, al cap d’uns quants segons, la boca del peix semblava que fes gàrgares. L’aigua de la mina es va anar obrint pas a través del tub de coure i, finalment, va rajar pel broc de la font. Primer va sortir a batzegades. Al cap d’un moment, el doll ja es féu constant, però tenia molt poca pressió. Tot i això, els dos nois van aplaudir, entusiasmats. El Marc duia una ampolla de cava en una mà i quatre gots de plàstic, encaixats l’un dins l’altre, a l’altra mà.


  —Anirem al darrere —va ordenar la mestressa, que encapçalava el seguici amb un caminar atabalat. Va notar a la cara la gelor de la rosada que es desfeia de la boira.


  —¿On?, ¿a la piscina? —va preguntar el Joan.


  —Sí. Anem a la piscina —va resoldre la pèl-roja—. No està en gaires bones condicions. Però, total, tampoc ens banyarem, ¿no, Clara?


  La seva amiga no l’havia sentit. O bé patia un rapte de solipsisme, perquè no en va fer gens de cas. Caminava concentrada només en els seus pensaments, mirant a terra. Tot d’una, va riure —una riallada extemporània, que va durar uns pocs segons—. L’únic que va sentir un cert interès pel motiu d’aquella alegria sobtada va ser el Marc, que va alçar interrogativament les celles. Els altres dos no es van immutar. Al puny esquerre del jersei de la noia hi havia el foradet rodó, delimitat per una vora negra, que hi havia deixat un cigarret encès.


  El que l’Anna havia anunciat com a piscina era més aviat una basseta amb una vora de rajols vermells, alta d’un pam i mig, que en tancava la forma de ronyó. Al mig de la panxa del ronyó, hi havia una escaleta blava de ferro: cinc graons que permetien acompanyar els banyistes fins a l’aigua per no haver d’entrar-hi de cop, saltant. La part més fonda de la piscina era a l’altra banda. No era buida del tot: amb prou feines un metre d’aigua, que semblava que tingués una consistència lleugerament gelatinosa. El Marc hi va veure fulles i brossa, i fins i tot alguns fulls de paper groc. Va abraçar amb la mirada aquell immens ronyó pol·luït, i durant un instant va agafar el fil d’un pensament que havia de relacionar, força contradictòriament, aquella forma d’òrgan beneïda i popularitzada pels constructors de piscines amb la d’una placenta plena de líquid amniòtic. Encara va tenir temps de rumiar que, dins l’aigua, s’hi devien estar formant uns quants avortons monstruosos, i que ben aviat començarien a treure els seus caps repulsius, i tot d’urpes amenaçadores, deposant-les amb una pesantor llefiscosa damunt el voral de la piscina. En canvi, el Joan —que freqüentava de feia anys el jardí de casa de l’Anna— hi va reconèixer l’espai familiar del goig estival, convertit ara en un abocador de brossa que més aviat feia feresa. Des d’una dècada enrere, formava part de la colla d’amics que, als dies d’agost, nedaven com ànecs, i s’esquitxaven, i es tocaven per sota de l’aigua —una aigua, la de l’estiu, d’allò més neta, que no els oferia la garantia d’una gelosia horitzontal, feta de brutícia, com la que mostrava ara, a l’estació hivernal.


  —Està feta un fàstic, eh, perdoneu —es va excusar la pèl-roja, que va assajar de baixar per l’escaleta i abastar un dels fulls que hi suraven. Ho va fer amb una afectació excessiva, com si fos una actriu alcoholitzada, presa d’un mareig, tot baixant l’escaleta d’un avió. Remenava el cul com en càmera lenta, i la seva amiga reia, tot i que ningú no podia saber a dreta llei si ho feia per l’exhibició de l’altra o per algun acudit que interferia en els seus pensaments—. La puta mare que la va parir!, merda —va exclamar la que baixava, que es va haver d’agafar fort al passamà per no caure de cul a l’aigua—. Això rellisca un colló. Hòstia.


  Es va ajupir i va prendre de la primera capa espessa de l’aigua un full de color blanc. Tot al voltant, tenia un ribet negre que emmarcava el text. La part impresa havia quedat mirant amunt, i és per això que l’aigua no havia dissolt la tinta. Va intentar llegir-lo, després d’espolsar-lo, amb cura que no se li estripés a la mà: l’escassa claror de la lluna no hi ajudava gens, però, en canvi, des del lloc on era, al capdamunt de l’escaleta, es podia beneficiar de la llum d’un fanal públic que hi havia a l’altra banda de la tanca. De cop va esclafir una riallada molt més sorollosa que la de la Clara de feia uns instants, i res ni ningú no la podia aturar. Els dos nois s’havien assegut a la vora de la piscina, amb les cames pengim-penjam. El Joan tenia l’ampolla de cava entre les cames, i s’ocupava les mans intentant desfer-ne el morrió. El Marc, per la seva banda, feia un cigarret de maria. L’altra caminava, entotsolada, per la vora, com si busqués alguna cosa. Llavors el Joan es va alçar d’un bot i va anar a saber el motiu de tanta alegria. Assegut, ara, amb les cames encreuades, l’amic llepava la vora engomada del paper i segellava el cigarret amb una delicadesa que, tants anys després de fumar marihuana, continuava tenint alguna cosa d’unció i de ritual. Tots quatre havien begut molt, havien barrejat alcohol: primer un tequila de graduació molt alta, com a aperitiu. La sal i la llimona no havien servit per rebaixar-ne el cop de puny espirituós. Després unes quantes cerveses, per conjurar la set. Els snacks tampoc no n’havien amortit l’impacte: tots aquells petit-fours salats, les patates i els daus de formatge i de pernil. Per acompanyar el sopar, un vi negre tirant a aspre, capitós, de Somontano, comprat d’oferta en un supermercat, un vinot que l’endemà tindria la deferència de recordar-los la importància de gastar, en una avinentesa futura, una mica més en qualitat. Mai més, havia exclamat la Clara, després d’haver-ne ingerit tres o quatre copes. El mal, però, ja estava fet. Ara els deslligava el riure, i després els hauria d’entenebrar el cap. Per això havien acceptat la invitació de la mestressa de sortir al fred de fora. Ens anirà bé per aclarir-nos les idees, van convenir l’Anna i el Joan, i els altres dos els van seguir.


  Llavors el Joan també va començar a riure com si li donessin corda. Pronunciava un nom estrany, Domènec Taltavull, i els espasmes que patia feien que les paraules se li entrebanquessin a la boca:


  —… que va morir… a l’edat de… a l’edat de 67 anys… havent… havent rebut els sagrats sagraments… —el noi es colltorçava, com si hagués de vomitar d’un moment a l’altre.


  Ara, noi i noia reien abraçats, i componien una estampa memorable de l’estupidesa humana. Van estar a punt d’anar a petar a l’aigua. El Joan tocava el cul de l’Anna, que es deixava fer. Fins que ella va fer veure que en prenia consciència, que s’indignava de sobte, i llavors li va estampar una bufetada que es va sentir d’una hora lluny. I més riallades, i més crits ofegats. I més trontollar a la vora de la piscina, amb perill que una pèrdua de l’equilibri acabés amb algun os trencat a la cama o al canell d’un dels dos.


  —¿Què és, el que us fa tanta gràcia? —va preguntar el Marc, que acostava la flama al cigarret.


  —Un mort, pobre! —va respondre l’Anna—. Un mort… Tot el que se’n conserva, mira quina gràcia!, és aquesta puta esquela en aquesta puta piscina de la puta casa d’estiueig dels meus pares. ¿No em diguis que no és divertit? —i, tot seguit, adreçant-se al Joan, que continuava descollonant-se de riure—. Uep, que el teu amic és un home sèrio, eh… Xiiist… Fa cara de filòsof, mireu-se’l.


  Marc, el filòsof. Ja li havien penjat la llufa. Va aspirar el fum del cigarret —aquesta herba és de primera!, apuntà—, la brasa del qual a l’Anna li va semblar un punt de referència privilegiat de l’univers, i el va passar al Joan, que el va gairebé pinçar amb dos dits. Però, esverat com estava, es va cremar, i, per un acte reflex, va deixar caure el cigarret a l’aigua. El punt de referència de l’univers es va apagar sense gens de cerimònia, negat en les aigües immundes, i ho va fer amb un breu, inapreciable, petarrelleig que a aquella hora només hauria pogut sentir, si n’hagués quedat cap, algun espiadimonis que busqués menjar en el caldo malalt.


  —Idiota! —li va sortir de dins al seu amic de l’ànima, que començava a preguntar-se què hi havien anat a fer, en aquella casa.


  —¿Heu vist la Clara, per cert? —va preguntar de cop l’Anna.


  —Obro el cava d’una puta vegada, ¿vale? —va proposar el Joan. I, com que ja n’havia fet saltar el morrió, i, amb les sacsejades, el gas estava desitjós de fugir de la gàbia de l’ampolla, només de fer una lleu pressió damunt el tap aquest va esclatar i va projectar-se fosca enllà. Potser va anar a raure a l’altre extrem de la piscina, o potser es va enfilar una mica més i va caure tanca enllà.


  El Joan va xarrupar del broc de l’ampolla, blanc de la bromera. El cava era molt fred. No s’havia congelat, però devia faltar ben poc perquè ho fes.


  —¿Heu vist la Clara, repeteixo?


  Feia uns quants minuts que no en sabien res. No podia ser gaire lluny. L’Anna va cridar-la:


  —¿Clara? Claaara!


  Va caminar unes quantes passes, fins a desaparèixer darrere la caseta del jardiner.


  —Claaara!, amooor!


  Una exclamació, o una invocació, dirigida al més fosc de la nit. La noia, però, no va respondre. Només un mussol compassiu es va dignar a contestar en forma d’udol: uuu-hu, uuu-hu! En una tragèdia grega, l’ocellot hauria format part del corifeu. Potser hauria representat un mal averany. En sentir-lo, l’Anna va afigurar-se dos ulls que s’encenien, de cop, en la foscor, escrutadors. Va tenir un calfred. Eren uns ulls de fulgor intermitent, bé que no sabien parpellejar.


  —Passa’m el cava —va exigir el Marc al seu amic, que va separar un dels gots de la pila.


  Els clara de la pèl-roja se sentien una mica més lluny, més enllà del grup de pins que, des de l’altra banda de la tanca, en entrar a la torre, el Marc havia vist que tenien l’escorça semblant a la pedra. El mussol udolava, indiferent al neguit de la noia.


  Finalment, la Clara va aparèixer just per la banda oposada a la que s’havia endut l’Anna cap a les ombres. Semblava molt torbada. Va fer un glop llarg de cava, i després un altre. Aquest segon, el va escopir a la piscina.


  —Se’m glacen les dents —va contestar.


  —Ei, que els gots són per algo, ¿eh? —va renyar-la el Joan.


  Però ella va continuar bevent a galet, amb una set compulsiva que li feia sacsejar el cap, i no es va aturar fins que no es va haver empassat tot el líquid. Se’n va perdre molt, de cava, fruit del gas remogut que ja no es podia estar més dins l’ampolla. El verd del jersei de la noia perlejava de la bromera vessada. Quan va reaparèixer l’Anna, la Clara va rotar dues o tres vegades. Es van abraçar, com si fes una eternitat que no es veien. ¿On eres?, li preguntava l’Anna, a cau d’orella, i li feia petons a la galta. La Clara es va tirar una mica enrere, per contemplar-la millor. Semblava que, d’entrada, no la reconegués. Tot seguit, va tornar a abraçar-la, com si del contacte amb el cos de l’amiga en depengués salvar-se d’un perill imminent. Era allà darrere. M’estava pixant, va respondre. No podia més, no podia aguantar-me ni un segon més, va aclarir.


  L’Anna va tornar a riure a cor què vols. Un riure estúpid, que, durant uns quants segons, va aconseguir tapar els udols del mussol.


  Quatre


  SEIEN TOTS QUATRE ARRENGLERATS A la vora de la piscina. El Marc anava fent cigarrets de maria. El que estava cargolant ja era el tercer. El va passar a l’Anna, que va xuclar-lo amb una certa peremptorietat. El noi va relacionar aquella calada anhelosa amb la manera de mastegar de la noia, una actitud que l’havia sorprès durant tot el sopar: era com si a cada bocada les dents es desfoguessin amb el menjar. Menjava de pressa i amb voracitat, sense deixar que la saliva amorosís la bola d’aliment. El Joan l’havia dut allà per mirar d’arreglar un afer amb aquella noia pèl-roja, pigada i de verb esmolat, Anna Guevara. Havia estudiat disseny, però no s’hi havia dedicat mai. Havia muntat una editorial de temes científics, però al cap de dos anys l’havia hagut de tancar: tot el que en va treure va ser malvendre-la a un grup que es dedicava a comprar empreses deficitàries per quatre duros. L’Anna era alta, devia fer un metre setanta-cinc, i tenia un nas admirable, recte i prim, que, d’entrada, imposava una mica, potser perquè suggeria una gran capacitat de resolució, una fermesa de caràcter que podia arribar a resultar intimidadora (un conegut amb qui se n’havia anat al llit una temporada en deia el mascaró de proa del barco, tot i que també en podria haver dit la quilla del buc de guerra). La noia oferia al món una bona ossada, un cos més ple que no pas prim, i se servia d’uns peus que, ben bé, devien fer quatre talles més que els de la seva amiga Clara, que eren gairebé uns peuets de japonesa. El Marc va recordar com menjava i parlava al mateix temps, despreocupada i una mica borratxa, i va sentir una lleugera excitació. Va aixecar-se i va vorejar la piscina. Es va arribar fins a l’escaleta i féu com la mestressa, uns minuts abans: baixar fins arran de l’aigua espessa i bruta. L’Anna s’havia excusat com de passada. Mesos enrere havien despatxat el jardiner que s’encarregava del manteniment de l’exterior: jardí, piscina, tota la fusta de la tanca i una pèrgola que, a l’edat d’or de la casa, havia enramat una glicina de color malva. Havien enxampat l’home a la caseta de les eines, amb les mans encara fosques de terra, sodomitzant una adolescent del barri, la filla dels Marosa (setze anys i un quadre bipolar que feia esgarrifar). El jardiner havia acabat la feina i, després d’apujar-se els pantalons, se n’havia anat de la casa sense dir ni piu ni mirar enrere, amb l’arrogància del pària que ha compromès el sou, la feina, el pa dels seus fills només per acomplir un fosc desig. Deixava un rascle dret, amb les pues enlaire, reptador, i la noia mig despullada en un racó de la caseta, i els deixava tots dos —rascle i mossa— amb la mateixa sensació de desemparança i amb tot de brins d’herba enganxats al ferro i a la carn. Al pare de l’Anna, el descobridor de l’oprobi, no se li havia acudit altra cosa que renyar la noia amb males paraules, i exigir-li, a crits, que fotés el camp de casa seva i no hi tornés a posar mai més els peus. En el moment d’obrir la porta ajustada, ben bé sense voler, s’havia fixat que tenia la pell molt blanca; i havia reparat que, en una de les natges, la manassa del jardiner hi havia deixat unes ditades negres, de terra remoguda, com una brotxada de Tàpies. Mentre proferia la seva filípica, el patriarca Guevara va clavar la mirada en el rascle capgirat, amenaçador, com insinuant amb el gest que la pròxima vegada no s’estaria d’orgues i faria servir el que tingués més a mà per eradicar les males influències del clos familiar. Tot explicant el lamentable incident, l’Anna s’havia d’aturar de tant en tant: les riallades que li provocava el relat de l’escena destarotaven el costum de la respiració. Semblava que s’hagués d’ofegar. Però va respirar fondo, amb la mà va dibuixar un gest com de dir fora, lluny. Les proves de l’acomiadament sobtat del jardiner saltaven a la vista: el jardí estava fet una cort de porcs. El Marc no entenia què havia anat a fer en aquella casa. El molestava la frivolitat de la mestressa: reia de tot, sense pudor, d’una manera escandalosa. Va recordar una línia d’una tragèdia de Shakespeare, no li venia al cap quina era: «No hi ha noblesa més antiga que els jardiners, els enterramorts i…». A banda el títol de l’obra, li faltava també el tercer ofici.


  Va baixar l’escaleta de cara, jugant-se el físic, aferrant-se fort al passamà perquè tenia una mica de rodament de cap. De cop, va semblar molt intrigat en alguna cosa que havia clissat prop de la reixeta de la bomba, que devia estar embussada de feia mesos. La incúria de la piscina, i de la finca en general, per força havia de ser reflex de la laxitud moral de la família; potser, fins i tot, d’una crisi dinerària impossible d’aturar (una hemorràgia pecuniària). La noia de la casa, però, no en devia fer cabal, perquè en tot es comportava com una persona frívola i abrandada en excés, que no repara en el preu de les coses. Era de la mena d’individus que han vingut al món a passar l’estiu. El convidat va pensar-ho mentre estirava amb dos dits el manyoc de cabells de niló del cap d’una nina, abans de saber què era el que treia de l’aigua. Estava nua. De la mateixa manera que havia recuperat una nina, entenia que podria haver rescatat del podrimener de la piscina una rata ofegada, que hagués deixat de pernejar. No seria pas la primera rata, ni l’última, que algú rescatava d’una piscina. Amb una sensació irreprimible de fàstic que, de sobte, es concentrava al cap dels dos dits, va llançar la nina lluny, tan lluny com va ser-ne capaç. Va tornar a caure a l’aigua, però. Ara surava, de cara amunt, menys incògnita que feia un moment, quan el noi l’havia desvetllat del seu son prop de la reixa, Ofèlia de fireta. Cap dels altres tres no havia seguit els moviments del Marc. El Joan havia entrat a la casa a buscar una altra ampolla de cava. Les dues noies reien per qualsevol cosa, agafades de la mà. La Clara fumava un marlboro: en retenia el fum a la boca, el deixava anar molt a poc a poc i mig aclucava els ulls. Estic molt borratxa, va dir. Un filet de fum, com si se li escapés l’ànima per la boca. Molt borratxa, va repetir.


  —Aquest noi és una mica… ¿com ho podríem dir?… una mica ¿enigmàtic? —va insinuar l’Anna a la seva amiga.


  La Clara Adserà era filla d’un advocat de renom de Tarragona, propietari d’un bufet molt exclusiu al capdamunt de la Rambla Nova. Havia començat a treballar als anys setanta, però el trampolí professional com a advocat laboralista el va trobar els primers anys de la Transició. Llavors, el Magí Adserà s’havia convertit en un personatge tan popular com alguns dels polítics de la restauració democràtica. I això que la seva cara de pòmuls i barres remarcables, la seva forra de cabells negres, tan rebels a la pinta, els llavis severs, més aviat prims…, tot aquest quadre d’home atractiu i, a la vegada, respectable no apareixia ni apareixeria mai als cartells electorals. No en tenia necessitat: així es guardava de cremar-se. Ell, però, es va fer gairebé tan famós com els nous polítics, als quals sobreviuria en consideració. La diferència era que, en general, aquests últims no van saber-se preparar una ocupació digna per després de la seva activitat pública, i, tret d’algun corrupte que s’havia omplert les butxaques de manera fraudulenta, la majoria no havien estat capaços d’estalviar gaire (polítics i futbolistes, solia concloure l’advocat, sempre estan exposats al risc d’acabar malament. Alguns, fins i tot, molt malament). El lletrat Adserà, en canvi, va anar progressant a mesura que s’enriquia. Tampoc no sembla del tot negligible el bon casament que va fer amb la filla petita dels Romaguera-Suriol, la Ton. Al capdavall, el noi Adserà —tan intel·ligent i ambiciós com es vulgui, hàbil i, com el temps s’encarregaria de demostrar, a desgrat dels seus inicis professionals maquillats de romanticisme esquerranós, més aviat poc escrupolós, o fins i tot lax, en l’ús del codi deontològic— era un pelacanyes, o, encara millor, un netejaganyes, fill de l’amo d’una petita barca de cabotatge del Serrallo, Pau Adserà, que es mal guanyava la vida venent el poc peix que pescava, i d’una cuinera castellana que havia arribat al país a final dels cinquanta, procedent d’Almazán, María Ordaz, mestra indiscutible de l’arròs amb verdures.


  El Joan tornava amb l’ampolla de cava, tot ell animat per una jovialitat carregosa i antipàtica, allargant alguna paraula per fer gràcia, escarnint personatges coneguts, imitant els impúdics moviments del jardiner a la caseta. Feia una estona que jugava amb una llanterna engegada, que ara es posava per dintre el jersei amb la intenció de crear un efecte torbador. Ningú, però, no en va fer cas. I els mestres d’aixa, va recordar finalment el Marc. Noblesa antiga: jardiners, mestres d’aixa i enterramorts. Segur, sí. El Joan es va asseure en un extrem del grup, i el Marc, a l’altre. Aquest, costat per costat de l’Anna. El seu amic, tocant a la Clara. S’anaven perfilant els papers dramàtics i, a poc a poc, s’aniria definint l’escena principal de l’obra: l’acte decisiu estava a punt de començar.


  —Senyor Enigmàtic —va exclamar l’Anna, interrompent la conversa privada que mantenia amb la seva amiga—. ¿Què hi feies, baixant per l’escaleta?


  El Marc no s’ho va haver de pensar dues vegades:


  —¿Realment deu fer molts mesos, no, que no netegeu la piscina? Hi he trobat una nina! Ofegada, esclar.


  La mestressa va semblar que se’n sorprenia:


  —¿Quèeee? ¿Una nina?


  —Això mateix, una nina —va respondre—. Joan, deixa’m la lot.


  El Joan l’hi va tirar a les mans, i el Marc va anar passant el raig de llum per l’aigua fosca. Va tenir la impressió que brandava un ganivet llarguíssim, i que estava a punt de fer porcions en un immens pastís d’ombres. Tots quatre havien fixat la mirada en l’aigua de la piscina. Hi havia fulles de morera, bona part de les quals s’amuntegaven a la vora contrària d’aquella on penjaven les cames. Ofèlia, ¿on ets?, anava mussitant el Marc, com si ho fes per donar-se ànims. De cop, el raig de llum va descobrir un petit relleu que flotava en el llit brossenc de l’aigua.


  —Ah, Ofèlia, ets aquí! —va cridar el portador de la llanterna.


  L’Anna va ofegar un crit. Em dóna molt mal rotllo, va dir. La Clara, en canvi, es tornava a petar de riure, irreverent:


  —¿Ofèlia? —va preguntar, i, dirigint-se exclusivament a la seva amiga, va afegir—: Aquest noi és molt estrany! Ofèlia… Quin nom més raro per una nina…


  —No és el nom d’una nina, precisament —va puntualitzar ell—, sinó el de —però es va haver d’aturar de cop, perquè la Clara patia algun tipus de convulsió. Es cargolava per un dolor sobtat, i, amb penes i treballs, es va incorporar, i va tractar d’anar fins a la zona de la caseta del jardiner. Tinc arcades, tinc arcades!, cridava, posant-se les mans al ventre, colltorçant-se. Semblava una d’aquelles gitanes que xisclen el mal fat universal de la seva família i de la seva raça. El Marc va fer més via que l’Anna, que ja havia confessat que estava una mica beguda. L’amiga havia fet el gest d’aixecar-se, però en veure que el noi li passava al davant es va estimar més continuar asseguda a la vora de la piscina. I llavors, la Clara, marejada com una sopa, va vomitar damunt un roser. El Marc no sabia gaire com ajudar-la: ¿parant-li el front perquè pogués descarregar amb més comoditat? ¿Què es pot fer amb algú que sent la urgència de vomitar i que no demana que el deixin sol en un moment tan íntim? Es va mantenir una passa darrere d’ella, prudent, respectuós. Disposat, si calia, a donar-li un cop de mà. La noia gemegava llastimosament, i va tornar a vomitar, aquesta vegada amb més força: el precinte del pudor, si és que n’hi havia, ja havia estat esquinçat abans. El pudor que ens reté de perbocar davant els altres, l’angúnia ancestral. El jersei es va embrutar (a les mànigues). Però es van asseure tots dos, amb l’esquena recolzada a la caseta del jardiner, fins que la Clara va dir:


  —M’hauria de canviar almenys el jersei. Si no, la pudor se’m menjarà viva.


  Havia adobat el roser amb la beixamel del primer plat, alguns trossos massa gratinats de la qual havien servit d’amagatall a unes quantes gambetes que nedaven a sota, menys de les que hauria calgut per barba, tot plegat una mica indigest, presentat en uns recipients rodons i poc fondos, rústics, de terrissa (¿oi que no ho diríeu mai que són congelades?, havia preguntat l’Anna). El gebre de la matinada, però, ho netejaria tot. Entrem, va proposar la noia. ¿M’acompanyes? Aquells altres dos estaven estirats damunt la gespa pelada del costat bo de la piscina. Més que no pas acariciar-se, allò que feien era grapejar-se toscament. El Marc no entenia res. No tenia ni esma d’indignar-se. Entrem, sí, va decidir. Va llençar el cigarret que acabava de fumar a l’abocador de la piscina, amb el convenciment que era molt millor fer-ho allà que en qualsevol altre lloc del jardí.


  Cinc


  VA VEURE COM ES TREIA el jersei i el llançava en un racó. Sota duia una samarreta negra, que també es va treure. Es va desfer, encara, dels sostenidors. Actuava com si estigués sola i es mogués per casa seva, sense la sospita de cap espieta dels seus passos, la figura del qual, al capdavall, potser era l’estímul autèntic per comportar-se així. El Marc encara no podia saber si el capteniment de la noia era naturalitat o naturalesa. Espera’m aquí, va ordenar la Clara. M’hauria de dutxar. No suporto aquesta pudor. No suporto que ningú m’identifiqui amb aquesta pudor. Era prima i menuda, no devia fer més de metre seixanta-cinc. D’esquena, el primer que el va sorprendre va ser l’ossada. Era una ossada, per entendre’ns, imperiosa. Al Marc li agradaven les noies més plenes, com ara l’Anna. Què deu ser ficar-se al llit amb un esquelet com aquest —anava rumiant el noi—, un esquelet guarnit amb una cabellera que, de tan llarga i negra, li feia l’efecte de ser un complement, una cosa que et poses quan et ve de gust, com una perruca massa sofisticada per a la closca més aviat vulgar que abriga, o com un barret fosc, granat i fosc, que encaixa en un cap blanc i pelat. Va encendre un cigarret (l’últim). Jugar a bitlles amb tots aquests ossos, com declama un dels enterramorts —ara li venia al cap— de Hamlet, tot fent la feina. Ofèlia, quin nom més estrany per a una nina, havia conclòs ella. Sí, és un mal nom per a una joguina. Pèssim, de fet. Llavors va sentir que ella el cridava des del quarto de bany.


  —Sisplau, podries… Pots passar, sí —sentint que el Marc, prudent, trucava a la porta—. M’he… m’he descuidat d’agafar una tovallola. Potser aquí dins, ¿veus?, no ho sé… seria lògic.


  La pica era grossa i fonda, de color salmó, molt passada de moda. Hi havia dues aixetes de les que es fan girar per fer rajar l’aigua: la blava, per a la freda; la vermella, per a la calenta. Envoltant el forat del desguàs, la pintura s’havia pelat, com si s’hi hagués entollat un dit d’àcid i l’hagués escrostonat. Sota la pica, un armariet de melamina blanca lacada, amb uns tiradors daurats. La mirada del noi no va tenir temps de registrar res més.


  La Clara s’havia embolicat amb la cortina de la dutxa, una tela plàstica glaçada. El Marc va apartar la mirada de la noia, va obrir l’armariet que ella li indicava amb el braç estirat. Va advertir que la melamina s’havia bufat als extrems de la portella i ara deixava veure el conglomerat de sota —una mena de torró d’un material compactat—. D’una pila de quatre o cinc tovalloles, en va estirar una de blanca com les que hi ha als hotels. Estava molt ben plegada. Abans de fer-l’hi a mans, va veure que, en el plec central, hi havia —gravats— el logotip i les sigles d’un hotel el nom del qual no havia sentit mai. Instintivament, però també discretament, va ensumar la tovallola: la pudor de resclosit era molt lleu, comportable. El mirall estava entelat, i ell encara hi va donar un cop d’ull, de bursada. Tot el que arribem a entendre de l’ànima d’una dona, va pensar, fins i tot molts anys després d’haver-la conegut i estimat, és ben poca cosa si ho comparem amb el que podem veure del seu cos, embolicat amb una cortina de dutxa esquitxada de taques de floridura, a través d’un mirall ple de baf.


  —T’espero fora, ¿d’acord?


  La Clara no va respondre. Va estar-se encara deu minuts més al quarto de bany. Llavors el Marc es va asseure al sofà d’escai del menjador. En el relleix de la llar de foc, hi havia una fotografia de l’Anna de quan era petita. L’havien pres en un moment en què la nena, d’esquena, s’acabava de girar. Escardalenca i llargaruda, amb els mitjons al garró. La trena que duia era, en el naixement, a la base del cap, gruixuda com una serp, i s’anava afuant fins que un llacet vermell atacava els cabells a tres dits de l’extrem. Va tornar a encendre un cigarret (l’últim, ara sí), mentre observava aquella imatge: la cua diminuta a l’extrem de la trena, que feia la impressió de ser la llengüeta de la serp; les pigues de la galta; el somriure, les dents, la incisiva dreta trencada. Com una petxina que trobes a la platja. La dent tenia el mateix aspecte que una petxineta trencada que una onada acaba de descolgar de la sorra.


  —¿Sempre fumes tant? —va preguntar la Clara, passant del menjador a una habitació. S’havia embolicat el cos amb la tovallola blanca. I el cap, se l’havia embolcat amb una de més petita. Del braç dret, en penjaven els texans i uns mitjons, dels quals s’havia desprès en entrar al quarto de bany, vint minuts abans. Hauria de recordar on havia deixat les vambes.


  No devia ser ben bé una pregunta, perquè la noia no en va esperar la resposta. El Marc anava a dir que no, però no va badar boca. Només va insinuar el moviment amb el cap. Potser incrementava el seu ritme com a fumador en moments d’una certa intensitat o, fins i tot, d’estrès. Es va palpar les butxaques i en va extreure un petit llapis metàl·lic, que va descargolar perquè n’apuntés la mina, molt prima. En una tauleta, al costat del sofà, hi va descobrir un tac de paper per prendre notes. En va desenganxar un full, i es va posar a escriure amb una certa urgència: ¿Podem arribar a conèixer veritablement l’ànima d’una dona? Tinc la impressió que sempre se’ns n’escaparà algun detall important, i aquest detall valuós, al cap i a l’últim, pot acabar sent la peça que causi el nostre dolor. Potser no arribem a conèixer [va ratllar aquest verb, que ja havia fet servir, i hi va posar entendre] mai de la vida l’ànima de la dona amb qui hem conviscut anys i panys. Imaginem la figura d’una dona nua, embolicada de qualsevol manera amb una cortina de dutxa, entrevista a través del mirall entelat d’un quarto de bany [hi va ratllar quarto de bany i va deixar-hi només bany]: és molt més nítid el que podem veure del seu cos, fins i tot amb la capa arrugada que ens el confon, amb tant de baf que desfigura gairebé del tot la seva silueta i n’esborra curosament els trets de la cara al mirall, que no pas el que mai podrem fer nostre [va ratllar aquesta perífrasi i va optar per un verb simple: obtenir], amb l’experiència directa, de la seva ànima.


  —¿Què fas? —va preguntar la noia—. Ah, estàs escrivint. ¿Què escrius? Me’l puc acabar, ¿no? —i va agafar el cigarret, que el Marc havia deixat al cendrer. En va escurar la cendra i va xuclar el que quedava per cremar, tot esperant la resposta d’ell—. No penso tornar a sortir. Estic glaçada. M’assec aquí amb tu, ¿eh?


  Semblava concentrada en el cigarret. Semblava que el cigarret encès fos el punt en què la noia basava la seva meditació, una meditació d’allò més espúria. Com si, en comptes de focalitzar l’atenció a sentir l’aire que entra i surt del cos, visualitzés el fum impur que és absorbit per la boca i, desesmadament, és expulsat pel nas. Durant uns quants segons, hi havia molta pau en aquell cos que s’acabava de dutxar i que ara estirava les cames fins a col·locar els peus damunt la tauleta de davant el sofà. S’havia posat un jersei vermell que tenia tres botons lila al pit, i els texans que duia abans. S’havia tret la tovallola del cap, i ara els cabells, que no eren eixuts del tot, havien adoptat una lleugera ondulació. Devia passar molta estona a pentinar-los, cada dia, en llevar-se, potser abans d’anar a dormir. La Clara va apagar el cigarret, i el Marc feia veure que rellegia aquella nota apressada que no havia deixat d’esborrallar, fins i tot quan la noia se li havia acostat tant al sofà. Llavors ella va recolzar el cap a l’espatlla del noi, com ho faria un nen amb l’espatlla de la seva mare o d’un germà gran. Les mànigues del jersei de l’Anna li anaven llargues, i el cos de la Clara també es perdia sota el seu abrigall massa folgat, com si en comptes d’un jersei fos una capa o un ponxo. No puc dir fava, va exclamar amb un fil de veu. Al Marc li va agradar, el recurs a la fraseologia popular. Encara feia veure que estudiava a consciència allò que havia apuntat al paper. Quan va estar a punt de fer saber a la Clara què era el que havia escrit, allò que el tenia tan absorbit, va notar que el cap de la noia pesava damunt la seva espatlla d’aquella manera que només hi pesa un cap que s’ha adormit.


  A fora se sentien les riallades dels altres dos. El Marc va esperar cinc minuts abans de deixar el cap i el cos de la Clara recolzats en el respatller del sofà, amb tanta delicadesa com va ser capaç de posar-hi. I va tocar el dos, sense avisar de la seva partida a l’amic ni a la noia pèl-roja, que es continuaven tocant a la vora de la piscina.


  Sis


  L’ENDEMÀ EL MARC VA REBRE la trucada d’un mòbil desconegut. Abans de contestar, va veure que el número acabava en 676, una combinació que no li deia res. Digui’m. De seguida va reconèixer la veu de la Clara. Vaig beure massa, va admetre la noia. Sempre em passa, vull dir quan bec. No és massa romàntic veure vomitar algú, ¿no? El Marc va somriure. No et preocupis, va intentar calmar-la. Encara podia sentir el pes del cap de la Clara adormit damunt seu, asseguts tots dos al sofà. Em vas deixar sola, eh… Em vaig despertar al cap de no sé quant, glaçada, amb un mal de cap que no vegis. ¿Per què ho vas fer? Podria haver mort de… no sé… de… d’intolerància a la ressaca tota sola, ¿saps? El Marc va tornar a somriure, però aquest cop va acompanyar la seva reacció d’un so il·lustratiu, tranquil·litzador. I va apuntar: Ningú que s’hagi dutxat i dugui els cabells encara molls no es mor d’intolerància a la ressaca tot sol. Recordava que, mentre la tenia a sobre, badallava, i que el cap de la noia s’havia fet un lloc entre el seu coll i el muscle. Hi havia, en la manera de fer d’ella, una encantadora naturalitat, que potser era un tret congènit de la seva pròpia naturalesa.


  Semblava que volgués fer-lo sentir malament: No em vaig voler quedar a dormir a ca l’Anna. No suporto el Joan. A les quatre volia fer pasta, i jo, només de pensar en el menjar, hauria tornat a treure el poc que encara tenia a l’estómac. El Marc aguantava, estoic, el relat de les dues últimes hores de la festa, les que s’havia perdut. No entenia què havia anat a buscar en aquella torre amb la façana escrostonada, al podrimener de la piscina, plena de fulles que es descomponien com pasta de paper, i amb aquella esquela solitària, i el cos de la nina que va rescatar, nua de cap a peus. Quantes coses més hi devien surar, després de més de tres mesos de no netejar-la! A l’hivern, les piscines s’han de buidar. Mentre parlava per telèfon, la Clara fumava, i el Marc sentia com anava xuclant el cigarret. Eren uns segons de silenci que ell tampoc no omplia, uns silencis dramàtics com els que han popularitzat alguns actors o locutors de ràdio, i que serveixen per fer-te prendre consciència del que s’acaba de dir: No suporto el Joan, no suporto el Joan, no suporto el Joan.


  Sí, va fer pasta. Unes tallarines molt gruixudes que no sé com en va dir, tenien un nom concret, italià, i també va coure una salsa que també tenia nom italià, esclar, ¿quin altre nom podia tenir: ucraïnès, guatemalenc?, ha, ha, amb tomàquet, orenga i all, saps, tota la casa amb aquella puta pudor d’all. Quan me’n vaig anar, al cap de poc, ell i l’Anna es menjaven allò, tot barrejat, de l’olla estant, com dos mendicants que es llancessin afamats damunt un plat de patates bullides que fumegen, penós, totalment penós, i jo, amb la roba impregnada de la pudor d’all i amb ganes de tornar a trallar.


  ¿Per què li explicava tot allò? El Joan l’havia dut a aquella estranya festa perquè conegués l’Anna. Però els viaranys de la nit l’havien deixat davant l’altra, la noia que s’havia trobat malament i que, recuperada del trasbals gàstric, s’havia adormit amb el cap recolzat a la seva espatlla. Clara Adserà, filla d’un conegut advocat de Tarragona. Una nit, al començament de la seva relació, la Bel li havia preguntat: ¿No vols que m’agafi a tu, a la nit, mentre dorms? Duia els cabells molt curts, i eren tan rossos com el pèl dels polls de les granges. ¿No t’agradaria portar els cabells més llargs? Amb aquest color tan bonic que tenen… No has contestat la meva pregunta. Estic acostumat a dormir sol. Però sí, m’agrada, no et puc dir que no. Ella el va abraçar. Era una nit de novembre, i abans d’arribar al pis d’ell havien comprat una paperina de castanyes. Feia fred. Tant que, abans d’esclofollar-les, ella se n’havia quedat dues o tres dins les mans sense enguantar, i havia fet com qui les cova. Mira, m’ha quedat una mica de mascara de les castanyes. I ara respondré la teva pregunta: Fa quatre anys que duc els cabells així de curts, des del 94. La meva mare va patir un càncer de pit i, quan li van caure els cabells per la químio, jo me’ls vaig tallar ben curts. Primer, a l’u. Després me’ls vaig deixar créixer una mica, la mida d’ara. Em vaig prometre que, si se’n sortia bé, i sense seqüeles, jo sempre duria els cabells així. El Marc va fer el gest de tocar-los-hi, ¿puc? La meva mare ja els torna a portar llargs, bastant llargs. I se’ls tenyeix. No li agraden els cabells blancs. ¿Us assembleu? Tothom diu que sí, però jo no ho noto. Ella és més prima. De vegades només se li veu la vena aquesta del coll, que jo tinc més dissimulada, i les costelles, a l’estiu. És una dona molt atractiva. ¿Com és que ets tan rossa? Tot i que la meva mare va néixer a Barcelona, el seu pare era suís. ¿Com et dius de segon? Vögeli. ¿D’on era, el teu avi? Caram, això sembla un tercer grau… Bé, disculpa. No, no passa res. D’una ciutat que es diu Horgen, al cantó de Zuric. Horgen, va repetir el Marc.


  No et rentis les mans, li havia demanat al cap d’una estona, abans de ficar-se al llit. ¿Per?, havia preguntat ella. Sembles una mica la Miou-Miou, ¿no t’ho havia dit mai ningú? Ella va fer cara d’estranyesa. No, m’agrada sentir que hi ha com una continuïtat entre la tarda que hem viscut i la nit en què ens en anem a dormir, ¿saps? Aviam, ensenya’m les mans. La Bel les hi va mostrar. Com un nen a qui la seva mare ha exigit que ensenyi què amaga al puny, què s’ha endut de la botiga sense haver passat abans per caixa. Encara hi havia una mica de pols negra de les castanyes torrades, perquè havien entrat al pis i no havien fet res més que estirar-se al sofà, amanyogar el full de paper de diari encara calent i llençar-lo a la brossa. El negre, a la pell, no duraria gaire abans d’esborrar-se del tot. El Marc va agafar amb molta delicadesa la mà esquerra de la noia. És com un pardal ferit, veus —va anar imaginant i relatant en veu alta—, i, prenent el canell de la noia tot fent-hi una petita pressió, obligava que la mà quedés com morta. Com un ocell penjat pels peus. La taca negra podria ser la sang seca. La Bel va alçar les celles, va alçar les espatlles. Va somriure. Dius coses molt boniques, respongué, mirant-se ella mateixa les mans obertes, ara girades cap amunt. Ell n’hi va besar una, amb cura de no tocar el negre de la carbonissa. ¿És un programa de seducció que vas aplicant a les noies que coneixes? Per cert, no devies voler dir la Miou-Miou. Era una altra… No, no és pas que m’hi assembli, ella era molt més guapa. Però bé, potser hi tinc una retirada. ¿Com se deia, com se deia? Sí, home. La de la pel·li del Godard: Belmondo i… ¿Jean Seberg? Jean Seberg, sí, exacte. ¿Quin és el cine que t’agrada més? ¿Vols que hi anem junts, una tarda d’aquestes, al cinema? I tant que sí! Així que tens sang suïssa… Quina distinció, quina aura, ¿no? I el teu pare, ¿d’on és? No, el meu pare és d’aquí, de Solsona. Josep Maria Estrany. ¿Podem parlar d’una altra cosa, però?


  El Marc va rebre la trucada d’un número desconegut que acabava en 676. Quan va reconèixer la veu de la Clara, no va sentir la incomoditat que havia experimentat unes hores abans. Van xerrar força estona. Ell tenia la pantalla de l’ordinador il·luminada, treballava. Al cap d’uns quants minuts, es va enfosquir (al Marc li agradava dir que s’entenebria: «La pantalla és l’espiell de l’univers», afirmava solemne; «i, de vegades, s’opaca. S’entenebreix»). Va moure el ratolí, la llum recobrada va dibuixar una mena d’aigües blaves i verdes, arremolinades, que semblava que s’escolessin cap a un desguàs imaginari. La noia ja havia penjat, i el Marc tenia el mòbil a la mà, encara calent, massa calent. Es va tocar instintivament l’orella esquerra, encara calenta, també. Va sospesar l’aparell, com se sospesen algunes decisions importants a la vida. A poc a poc, el mòbil es va anar refredant. Tot seguit, el va apagar. També la pell de l’orella va recuperar la seva temperatura habitual. Es devia haver begut una dosi ingent de radiació. ¿Què havia sentit, l’orella, i què havia sentit, el cor, si és que havia sentit res? Amb els dits al teclat, va percudir les tecles molt de pressa. Com Glenn Gould interpretant la primera Variació Goldberg després de l’ària.


  Set


  LA HISTÒRIA, PERÒ, COMENÇA MOLT abans. I, segons com, si ens poguéssim mirar la nostra vida igual que un arquitecte estudiaria un plànol, i si ens fos donat d’anar restablint les connexions subtils de l’atzar —les advertides, perquè les inadvertides no solen prendre gens de relleu i s’esbraven com el gas d’una ampolla oberta—, llavors es podria afirmar que la història comença, encara, molt abans que això. No va ser fins un temps després d’haver conegut la Bel Estrany que vaig adonar-me que tots dos, un agost de vint anys enrere, havíem estiuejat junts al mateix poble de la costa. Hi devia haver més nenes rosses, al barri de les casetes blanques de ran de mar. Sempre n’hi ha hagut, i als mesos de la calor als nens que tenen els cabells clars encara se’ls enrosseixen més. Me’n ve al cap una que es deia Sara, que, a més de rossa, era coixa per causa de la poliomelitis —bé que no ho va reconèixer mai, perquè a la nostra època, i ella era nascuda l’any 1969, ja no hi havia coixeses degudes a aquesta malaltia. La nena, però, defensava, convençuda de la seva mentida, potser per una certa coqueteria o per pudor, que el seu mal era el resultat d’un accident de moto que havia patit un dia anant de paquet amb el seu pare. La recordo no pas per rossa, sinó per coixa—. No em ve al cap si hi havia cap altre brivall que respongués al nom de Marc, en aquella quadrilla elàstica i variable dels estius. És probable que sí. La Bel tenia la seva colla, i jo, que no formava part de cap colla estable, anava saltant de l’una a l’altra. Jugàvem a qualsevol cosa, tot i que ara no sóc capaç de reveure’m en cap sessió de jocs en què coincidís amb ella. Un cap de lluç arrabassat del cubell de les escombraries de la peixateria, vestit amb un eixugamà com si es tractés d’un titella, servia per espantar els més petits de les casetes. Escarabats morts i espiadimonis secs com un bri de palla passaven de mà en mà com hi passen, en les dels vells dels cafès, les fitxes de dòmino o les cartes d’una baralla. Tot era pols i sorra, pell que coïa del sol i de la sal, avionetes amb pancartes publicitàries (Crema Nivea, Electrodomésticos Corberó, Lencería Belcor). Al vespre, feia de bon amagar-se dins les barquetes, tirant amunt la lona que les preservava, tan despintada pel salnitre i per la llum abrasiva de la canícula. Podia molt ben ser que un gat castrat hi passés l’estona dormitant, i llavors, sorprès per l’ensurt, s’eriçava com una mala cosa i els ulls li espurnejaven amb una mena de fulguració genuïnament diabòlica. Sovint hi dúiem un cap d’espelma, i, arrecerats en aquell cul de cova marina, ben net de gats, ens entreteníem explicant històries de por, que són les úniques que mantenen sempre un viu interès durant la infància. Eren narracions en què també sortien gats, però no pas gats com el que havíem destorbat del son, sinó uns altres de més àgils, llamp de felins!, amb una notòria capacitat per ferir, els atributs pengim-penjam i les urpes esmolades. Els gats dels contes d’Edgar A. Poe.


  Allò que vam descobrir, però, ¿com va anar? Devia sorgir d’improvís, relacionat amb el nom d’alguna amistat o d’una coneixença comuna, el Pau Janés, per exemple, o la Mònica Valeri, que havíem tractat, tant ella com jo, durant força estius, i que, tant l’un com l’altre, exercien, d’una manera tàcita, de caps de brot o de pastors del ramat. O potser vam recordar algun fet, un episodi, que ens va dur a prendre consciència d’allò, de l’anècdota que havia d’adquirir autèntica categoria de revelació. I llavors va ser com si s’hagués il·luminat una bombeta solitària en un immens pavelló desolat, a les fosques, un espai monumental enllacat de tenebra. Imaginem un edifici mig en runes —o abandonat, si més no, com un d’aquells pavellons de les fires de mostres que fa molts anys que ja no serveixen sinó per esquerdar-se, per rovellar-se, per degradar-se fatalment—, amb la teulada esfondrada i esvorancs a les parets i fins i tot al terra. I, de cop, al capdavall de tot, en una mena d’espai inhòspit que només una imaginació privilegiada faria correspondre amb el lloc que havia ocupat una antiga sala immensa, la llum encesa d’una misteriosa bombeta que s’escampa damunt uns sòcols trencats, unes rajoles encrostades de pols i de cagarades d’animals. ¿Què? ¿Tu vas ser el nen que va baixar a la resclosa? ¿Pot ser que fossis aquell nen, Marc? No, no pot ser!


  Estàvem asseguts en un dels cinc bancs d’un parc no gaire concorregut, sota uns castanyers. Sortíem des de feia set o vuit mesos, si es comença a comptar des de la setmana anterior a la seva partida a la República Txeca. Van passar dos nens que carregaven sengles instruments musicals. El més gran duia una guitarra; l’altre, un violí. El primer havia enganxat a la funda uns quants adhesius; en canvi, l’estoig del violí de l’altre era negre i net, tenia una qualitat porosa de pela de taronja, i, al bell mig de la vora, hi lluïa —platejat— el tancament. Més enllà, hi havia una vella asseguda en una cadira de rodes que mirava fixament alguna cosa, tirant-se endavant. La mà de la dona gravitava en l’aire, descarnada, com la palma d’una escombra. Era impossible entendre què devia seguir: si una ombra damunt la gespa d’un parterre o el serpejar d’una colobra. La noia que en tenia cura va empènyer la cadira, i la vella va fer adéu a allò que havia centrat la seva atenció durant uns quants segons. Com que la dona mantenia la mà alçada, la cuidadora l’hi va abaixar amb una certa brusquedat. Semblava que hagués ajupit la palanca del fre de mà d’un cotxe, sense mica de commiseració pel braç de la dona, ni per la seva edat avançada. Al cap de molts mesos d’estrènyer la nostra relació sobretot gràcies al correu electrònic i, bé que força menys, al telèfon, ara descobria que havíem compartit algunes setmanes d’estiu quan érem molt petits.


  —No recordo massa bé com va anar, però sí, em ve al cap alguna cosa d’això que dius. Sí, vaig baixar jo. Llavors, tu, amb vint anys menys, ¿eres la propietària d’aquella nina que vaig salvar del corrent? ¿Com n’hauríem de dir? ¿Casualitat?


  Al tram final del riu —que, un quilòmetre més avall, ja desembocava a la platja—, hi havien construït una resclosa per canalitzar-ne l’aigua cap a la zona de les hortes. Als nens ens agradava jugar en aquell indret. Molt a prop, hi havia una pineda, i herbei tot l’any; més endavant, una font i pedrissos per descansar de les caminades. A la riba de l’aigua, un canyissar, que formava una gelosia perfecta rere la qual podies observar els que es banyaven al riu sense que en tinguessin cap sospita.


  —La meva millor amiga era la Leire, la filla d’un biscaí que venia sempre als estius. No te’n recordes, ¿no?


  —…


  —Bé, és normal. Allò m’ha quedat gravat a la memòria. No sé per què, aquella tarda ens vam barallar. Jo portava una nina, l’Elisenda, era la meva amiga pseudoimaginària, saps. Amb unes faldilles de quadres blancs i vermells, com fetes de tela d’estovalles. Hòstia, veig la cara de la Leire, que quan estava emprenyada feia unes ganyotes molt divertides, i, de cop, com si s’hagués begut l’enteniment, veig que la tia clava una manotada a la nina, que era damunt l’ampit de pedra del pont, amb les cametes que en penjaven, com veient passar l’aigua avall, sota l’arcada, i veig l’escuma abundant que fa la resclosa, com sempre, i l’Elisenda que hi cau de cap, a plom. Vosaltres, els nens, éreu per allà. Com sempre, absents en els vostres jocs.


  Ara reconstrueixo una escena viscuda fa molts anys. No he tornat mai més a aquell poble. El riu i la resclosa, la pineda, una clariana on jugàvem a futbol. Hi havia, també, una caseta de fusta posada damunt quatre pilastres, com un petit observatori d’aus, que s’havia anat fent malbé, dins l’íntima glorieta de la qual s’hi havia trobat de tot: càpsules de cartutx, condons fets servir, restes de menjar. Una de les nenes es va posar a xisclar des del pont, com si algú li estirés els cabells, i assenyalava alguna cosa allà baix. Uns quants nens ens hi vam acostar, i ens vam abocar a guaitar pel pont. Podria haver estat un gos que hagués caigut a l’aigua. L’Elisenda havia tingut l’estranya fortuna de salvar-se perquè les faldilles —que, en precipitar-se des de l’altura de l’ampit, s’havien obert com un petit paracaigudes— es van enganxar en un sortint de ferro de la resclosa. Semblava fet expressament: el cos de la nina anava brandant per l’escomesa de l’aigua, amb el cap ofegat, que, de tant en tant, sortia a la superfície per caure, de nou, abatut damunt el corrent, com el tors i el cap d’un nedador de papallona. Jo vaig baixar fins a la resclosa, vaig descalçar-me i em vaig aventurar a caminar pel voral inundat. La nina va estar uns quants segons alçant-se i abatent-se empesa per l’aigua, damunt la vora de la resclosa, com un finestró que pica contra el marc de la finestra per la fúria del vent. Jo havia de tenir cura de no relliscar, de mesurar bé els meus passos fins a arribar al nàufrag de joguina que volia rescatar. Vaig cobrir la distància de deu passes que em separava de la nina molt més a poc a poc del que m’esperava. Però un cop la vaig tenir a l’abast, em vaig posar a la gatzoneta —un error: el meu equilibri perillava, l’estabilitat va disminuir— i, finalment, vaig desenganxar la nina del sortint. La faldilla li havia quedat força estripada. Caldria sargir-la o tallar-n’hi una de nova. Els cabells, sintètics, pesaven de l’aigua que havien absorbit. Damunt el meu cap, bracejant des de l’ampit del pont, sentia els nens que cridaven, em victorejaven talment com si hagués salvat una vida humana o un gos. Potser es fotien de mi, tot i que jo ho vaig rebre com un reconeixement a la meva valentia després d’un rescat tan imprudent. Ara, de gran, amb l’experiència que he acumulat, amb els desenganys i els revessos que he anat col·leccionant, potser interpretaria en els crits enfollits dels nens tot de mostres d’ànim perquè imités la nina i emprengués, amb més èxit que no pas ella, sense sortints que em retinguessin d’estimbar-me per la cascada bombollejant, el camí de la desaparició, corrent avall. La infància: l’espectacle —sempre renovat i estimulant— de la crueltat.


  Vuit


  EL MARC VA PUJAR FINS al pont per tornar la nina a una de les dues nenes que havien estat seguint amb interès el seu rescat temerari. No es va arribar a preguntar mai per què ho havia fet, per què havia arriscat la seva vida inútilment. Només una de les dues noietes es faria mereixedora de la penyora d’amor lliurada per l’aquàtic cavaller infantil. El fragor eixordador de feia uns instants, els xiscles de la colla, el xivarri amb què s’havia expressat tanta expectació, ara s’havien tornat un silenci espès, semblant al que s’ensenyoreix d’un estadi quan s’ha buidat de gent. Un alè d’aire movia les fulles dels pollancres de la riba, com ho faria amb els llacets d’espart d’una cortina. Una mica més enllà, les canyes amb prou feines bellugaven. Mentrestant, l’Elisenda s’anava escorrent a la mà del Marc. Li degotaven els cabells, que havien perdut del tot la forma i el volum del pentinat original per acabar adquirint l’aparença d’un manyoc d’algues molles. A banda els cabells, però, no podia haver-se empassat ni una gota d’aigua. Mentre remuntava el pendent per posar-la a les mans de la seva propietària, el Marc se’n va encertir: l’anava palpejant, i no va saber trobar ni un sol forat en el cos menut, amb prou feines articulat. Només el patètic estrip de les faldilles, sota del qual sentia la goma tova que feia de carn. Aquell estrip que recordava, amb la seva signatura, la prodigiosa sort de la nena de joguina davant la cascada d’aigua.


  A mig camí, abans d’arribar al lloc de guaita del pont on esperaven les dues nenes que es donaven l’esquena, el va abordar el Titanlux, amb la cara infestada de grans i les seves dues característiques dents trencades, alternes en l’orografia d’una dentadura d’aire amenaçador. Era un nen dos o tres anys més gran que la resta; devia acostar-se, si no els tenia, als dotze anys. També feia un pam més d’alçada que els altres, bé que, lluny de caminar alzinat, tendia a encorbar-se. Brandava un penis descomunal, i d’aquí li venia el malnom. Un dia se’l va treure dels calçotets, per fer tabola, davant els nens de la colla. Només hi eren ells i un eventual entrenador de tennis que els va acompanyar durant tot un estiu. El Titanlux ensenyava la cigala desembeinada, en una mà, i la va posar al costat de la llanterna que sostenia amb l’altra mà. L’aparell, que havia deixat encès perquè la comparació fes més efecte, tot i que era més gruixut que el seu esplèndid penjoll, feia, pel cap baix, un parell de centímetres menys de llargada. Uns dies més tard, i de resultes d’aquella orgullosa demostració, ja li va quedar per sempre el sobrenom ideat per l’entrenador, una denominació que recordava (i aplegava, tan ben acordats) els dos termes de l’analogia.


  El Titanlux, que feia ben bé dos o tres dies que no compareixia pel poble, va voler, tant sí com no, aturar el Marc, i li va demanar que li ensenyés el que portava a la mà. Ell, que s’afanyava molt, no en va fer cas, i, en arribar a l’altura del noiet, aquest va estirar la cama per fer-li la traveta. Incorporant-se després de la caiguda, el Marc va escopir en direcció a l’agressor per manifestar-li el seu menyspreu, i, a empentes i rodolons, corrent més que no pas caminant de pressa, va arribar-se al capdamunt del pont, on una de les dues nenes, amb un somriure d’orella a orella, es disposava a recuperar la seva companya de jocs. Ell l’hi va posar a la mà. La nena va insinuar de fer-li un petó d’agraïment, però el Marc va allargar la mà dreta i va encaixar la mà de la Bel —deure acomplert i negació de qualsevol forma de gratitud vagament seductora—. La Leire, mentrestant, va girar cua i es va posar a parlar amb un nen pigat.


  Uns quants anys després d’haver descobert, tot xerrant amb la Bel, que ell era el nen que havia salvat la seva nina de la mort per aigua, i molts anys després, més de vint-i-cinc, d’haver-se aventurat a rescatar l’Elisenda d’una resclosa l’altura i el perill de la qual ja no era capaç de reveure o d’afigurar-se amb gaire precisió, el Marc va treure d’una piscina privada una nina sense nom, sense gota d’encant, com es trauria d’un contenidor d’escombraries una bossa que fa pudor de restes de menjar. No va pas recordar la primera nina rescatada, tants anys enrere, perquè l’únic que desitjava era marxar ben aviat d’una festa absurda i carregosa. Tenia fred i havia begut massa. Se sentia les mans embalbides. El Joan, l’amic que l’havia dut a aquella casa decadent, ara s’omplia el clot de la mà amb una mica d’aigua, i hi sucava els dits de l’altra mà per esquitxar l’Anna, que reia com una lloca i mirava d’empentar el seu amic. Amb una mica de sort, un dels dos cauria a la piscina. Llavors s’acabaria, de cop, el joc, i cadascú podria anar a dormir la mona a casa seva. Quan el Marc va confirmar que allò que surava a tocar de la reixeta de la piscina era una nina —una nina, certament, molt malmesa; nua i amb uns cabells de tacte ingrat—, va sentir una mena d’angúnia, barreja de fàstic i d’angoixa, com qui es troba a les mans una paorosa figura votiva. Va llançar la nina uns quants metres enllà, però va caure a l’aigua una altra vegada, aquella aigua caldosa i emmaleïda. El Marc va pujar, resolt, l’escaleta. El seu amic ara jugava amb una llanterna, i, entre riallades, informava els altres que estava fent batudes en el microcosmos de la piscina. El raig de llum revelava franges de colors diferents: pertot el verd era hegemònic, però semblava que patís una mena de descamació. De manera que el punter de la llum mostrava aquí una tonalitat morada, i allà, a dos pams escassos, una altra de tan fosca com la terra que colga els morts.


  El Joan va entrar a la casa a buscar una ampolla de cava. El Marc es trobava cada vegada pitjor. Va alçar el cap al cel, i va tenir la sensació que tantes estrelles escampades eren gotetes de mercuri després que un dit n’hagués esclafat una gota sencera de la mida d’un rovell d’ou. Algunes es tornaven a ajuntar, igual que el mercuri. Era l’alcohol, no podia ser altra cosa. Però n’hi havia que no s’integraven mai més a una nova matriu lluminosa. La ressaca, aquest cop, duraria.


  L’endemà de la nit gens memorable, la Clara li parlava per telèfon amb una veu llisa i agradable com una brusa acabada de planxar. Ell, i no era capaç d’explicar-se per què, no tenia gens de mal de cap, ni es notava els membres fluixos o els sentits poc hàbils. Dos anys més tard, mentre anava a conèixer un home txec, el Marc pensava què hauria passat si no hagués acceptat aquella trucada, i si, per tant, la relació amb l’amiga de l’Anna s’hagués limitat a una nit mereixedora de l’oblit més irrevocable. Van parlar força estona, i ella no semblava pas la noia que havia begut massa i havia adobat un roser amb el tribut del seu estómac. Molt temps després, el Marc continuaria arrossegant la penosa herència de la seva vida amb la Clara, com una núvia que, anys més tard del dia del seu casament, però vestida encara de blanc, arrossegués amb feixugor la cua del seu vestit: una cua esfilagarsada, bruta de fang i de pols, amb tot d’insectes morts atrapats en el setí, el sobrant d’una mortalla.


  Nou


  VAIG CONÈIXER LA BEL UN dia ventós i núvol de tardor de l’any 1998. Jo havia anat a entregar un feix de papers en una finestreta d’algun departament oficial. Pretenia que la persona que em va atendre estampés un segell en l’últim dels papers que li presentava, damunt la seva pròpia firma acreditada, i que, tot seguit, em lliurés una còpia compulsada de tota la meva paperassa —pel cap baix, set o vuit fulls—. Però faltava un full, una instància, faltava alguna cosa amb un nom específic que ara no em ve al cap. Potser un formulari que hauria calgut emplenar abans, potser un volant sense el qual no es podia donar validesa al plec de folis. Així doncs, me’n vaig haver de tornar amb la cua entre les cames. Treia foc pels queixals, i, abans de girar en rodó, així ho vaig fer saber a la funcionària —que duia el nom estampat en una targeta a la solapa de l’americana: Arantxa Oliva—. La noia, però, en cap moment no es va sentir indignada o commoguda per les meves paraules, i això que li vaig dir de tot. Devia estar-hi acostumada: a aquesta mena de servidors públics, per força els han de preparar —i prevenir— contra els exabruptes i les flastomies dels ciutadans irats. La censura, el menyspreu o la ràbia dels contribuents mai no poden fer disminuir el seu ritme de treball ni la seva eficiència.


  Vaig sortir, doncs, encès i decebut del bloc d’oficines, gairebé envestint alguns dels que, formant en una corrua que serpejava, potser tindrien més sort que no pas jo. Em va encegar la llum de fora. Les moreres exhibien una verdor vellutada, i l’aire —un alè de fredor de novembre que no tardaria a fer-se més cru— tenia una netedat, una estranya puresa, que, si no m’hagués trobat en aquell destret professional, probablement m’hauria fet sentir d’allò més eufòric. Es veia prou bé que cap jardiner municipal no s’havia cuidat dels parterres que es distribuïen de manera regular en una vorera molt ampla. Hi havien plantat poms de pensaments, de colors diversos, que ara, gairebé ajupits del tot, acusaven la manca d’aigua. Ella es preparava un cigarret a fora, asseguda en un banc, davant l’edifici d’on jo acabava de sortir, una mola amb la façana de vidre, que reflectia, d’una manera literalment estràbica, els cotxes que circulaven per la calçada i la part superior de les cases del davant. La noia —perquè encara era una noia anònima, i no pas la Bel que hauria de conèixer i estimar al cap de poc— cargolava curosament el cigarret. Quan va acabar l’operació, va treure de la bossa que duia una capseta de mistos de cera, en va encendre un i va acostar-ne la flameta al cigarret. Duia els cabells molt curts, i eren rossos.


  —Hola —vaig saludar-la, asseient-me al mateix banc, tot i que a l’extrem oposat al que ocupava ella—. Quin dia més estrany, ¿oi? Núvols, sol…


  Vaig veure com xuclava el cigarret i, acte seguit, com se’l mirava amb una atenció estricta i amorosa, posant-se’l molt a la vora dels ulls. Fruïa del seu moment d’íntima comunió amb el fum, potser els vint minuts de l’esmorzar, allò que en diuen un break, lluny d’una oficina inhòspita —una companyia asseguradora, una funerària— amb les parets mal pintades i calendaris amb imatges de plantes exòtiques a les parets: ella, els seus llavis, els dos dits prims, delicats… i el cigarret. El fum tebi, que va endinsant-se per les parets cartilaginoses de la tràquea, el fum que demana d’entrar, amb un respecte sigil·lós, a la cambra enconxada del pulmó. Aquella part que no s’aprofita i que s’escola pels narius, com una segregació de boira. Em vaig fixar en el dibuix blau de les venes en el revés de la seva mà dreta, la que prenia el cigarret i en tenia cura.


  —No està malament, típic de l’estació. ¿Veus aquells núvols que arriben pel nord-est? ¿Què t’hi jugues que abans d’un quart d’hora descarreguen molta aigua?


  Si el paisatge urbà en què ens trobàvem hagués estat una pintura de taller, els núvols que m’assenyalava la noia no haurien merescut gaire més que unes pinzellades marginals de morat. Al cap d’uns segons es desfarien del tot. No en tenia cap mena de dubte, ho havia vist infinitat de vegades.


  —¿Treballes per aquí? —vaig inquirir. Allò era voler anar massa lluny. Abans de respondre, va fer una calada. No feia cara de treballar en una gestoria o en una agència de viatges.


  —No t’he dit si en volies, perdona —i em va allargar el que quedava de cigarret, però jo vaig refusar la invitació. Encara no la coneixia. Encara no havia experimentat mai la seva ironia—. Uf, depèn del que entenguis per treballar. Diguem que… sóc una prometedora biòloga a la recerca d’un lloc de treball digne. ¿Et sembla acceptable? No em faràs entrar en detalls, ¿eh que no? Ens acabem de conèixer, i no sé ni com et dius. I, d’altra banda, avui no és el meu millor dia.


  —Marc, molt de gust —i vaig anar per fer-li un petó, però ella, amb un gest murri i seductor, va apartar lleugerament la galta i em va oferir la mà perquè l’hi encaixés—. Jo, tampoc. Vull dir, que tampoc és un dia massa bo per mi.


  —Isabel. Igualment. ¿Què, de tràmits burocràtics? —i va mostrar amb un cop de cap el plec de fulls, que jo encara no havia guardat a la cartera, i que la mà, un pèl crispada, havia masegat una mica.


  Vaig voler fer ben curt el relat que em demanava: l’espera de dues hores, la presentació de la sol·licitud per crear la meva petita empresa, el fracàs administratiu, la cara impertorbable d’Arantxa Oliva, els que esperaven —que, en veure’m girar cua, van fer un sospir d’alleujament—, l’expenedor de tiquets del torn d’espera, la noia equatoriana que anava fregant el terra, el guàrdia jurat, que fumava a la caseta del hall.


  Van començar a caure unes gotes grosses que ens van obligar a refugiar-nos en una cafeteria retolada com a Interlaken. Érem a la zona alta de la ciutat. En barris populars, els noms de ciutat que ostenten els bars solen ser, també, més meridionals i populars: Monterrey, Oklahoma, Marsella. «Veus, ja t’ho deia jo», va apuntar, assenyalant el cel. Quan vaig arribar a casa, vaig buscar en una guia turística de Suïssa imatges de la ciutat, i em vaig fer el ferm propòsit de visitar-la un dia amb la Bel, que llavors encara es deia Isabel. No ho vam arribar a fer mai, tot i que ens hi vam acostar (el nostre viatge a Àustria hauria pogut desviar-se un parell de dies cap a la ciutat alpina).


  En aquella cafeteria de parets enfustades, amb un penó amb l’escut del districte d’Interlaken (no era l’ós del cantó de Berna, sinó… ¿què? ¿un cavall de llengua ígnia?), vam començar a parlar davant dos cafès amb llet massa calents que ens haurien pogut fer somiar la Suïssa dels llacs blaus i els camps policroms de flors. En aquell moment, la Bel no tenia feina, però n’esperava una amb candeletes. Hi optava juntament amb quatre biòlegs més (tres nois i una altra noia): un projecte per fer el seguiment d’unes llúdrigues al sud de Txèquia, prop dels confins amb Àustria. La resolució havia de publicar-se al cap d’uns quants dies, una setmana, a tot estirar. Es va conèixer exactament cinc dies després, perquè el guanyador de la beca s’havia d’incorporar a la feina només dues setmanes més tard. Va ser ella, la Bel, la persona escollida. Els onze dies finals d’aquest període es van convertir en una bella història d’amor passional que cap dels dos no podia preveure si tindria o no continuïtat. Durant aquell temps, la Bel va ser una desconeguda que va entrar a la meva vida sense cap mena de voluntat de perdurar-hi. No va fer cap concessió respecte a la seva vida privada, llevat el detall de la seva professió de biòloga, que era també la seva vocació. Es deia Isabel, era rossa, duia els cabells molt curts, havia estudiat la carrera de Biologia a la Universitat de Barcelona, estava a punt de marxar a Txèquia per estudiar el comportament d’un ramat de llúdrigues salvatges. Anant bé, s’hi estaria sis mesos. Era un període prorrogable en funció dels avenços que ella i el seu equip de recerca anessin registrant. Com en tants projectes científics, hi havia un munt d’incògnites. Però això, lluny de desanimar-la, feia que concebés la seva estada al país centreeuropeu com una oportunitat a la qual no pensava renunciar.


  Deu


  HAVIA DE VOLAR AL CAP DE DOS DIES CAP A BRNO. En feia quatre que s’estava a casa meva. No sabia res d’aquella noia que havia aparegut atzarosament en la meva vida un matí de novembre —amb prou feines sabia que es deia Bel—, que havia pronosticat pluja quan jo més aviat preveia que la cua de núvols que bellugava al cel en el moment de coneixe’ns s’acabaria desfent del tot. ¿Per què amagava qualsevol aspecte de la seva existència que no fos visible en les nostres trobades?


  —Són uns embassaments artificials, però, fixa-t’hi, veus… —Ella tampoc no sabia gaire bé on anava, i només tenia una idea més o menys definida del que seria la seva feina al cap d’uns quants dies. M’ensenyava unes imatges a la pantalla, i anava engrescant-se amb aquell país boscós que al cap de poc es convertiria, també, en el seu paisatge quotidià—. Artificials, però semblen de veritat. Vull dir que semblen estanys que hi hagin sigut tota la vida. Mira.


  M’agradava la naturalitat amb què convivia amb els meus objectes: el meu llit, la pica del lavabo, els atuells de la cuina que utilitzava per cuinar, el meu ordinador. En la seva manera de fer, no hi havia pas la intenció d’apropiar-se d’un espai íntim que fins feia quatre dies no coneixia. Era una persona curosa, que no suportava les arrugues en el llençol ni el baf al mirall del quarto de bany. Mai una tassa de cafè que hagués fet servir ella mateixa o qualsevol altra persona del seu cercle íntim no quedava per rentar. Per a la Bel era inadmissible que, al cul de la tassa, s’hi encrostessin unes escorrialles de cafè. Com ho era trobar cabells a la taula de l’estudi o unes miques de fang eixut a l’estora de l’entrada. Per a ella, les sabates s’havien d’escurar sempre fora, al carrer; i els cabells rebels que jugaven a desprendre’s del cap calia que fossin perseguits amb una estricta severitat, i abocats, tot seguit, al vàter, després d’haver-los embolicat amb un retall de paper higiènic. Tot i que, al començament de tractar-nos, fumava, i fumava força, mai no es va permetre que les burilles dels seus cigarrets s’acumulessin al cendrer. Les buidava al pot de la brossa i netejava escrupolosament el cendrer. Tampoc no concebia de trobar-hi mistos gastats, ni restes de carbonissa. El metall del cendrer de l’office havia de reflectir la mà que s’hi acostava gairebé com si es tractés d’un mirall, amb totes les limitacions reflectores que són al cas, per descomptat.


  —Carpes. Es dediquen a criar i engreixar carpes.


  Jo no havia tingut mai una carpa a les mans. Amb prou feines en devia haver vist mai cap. Me’n podia fer una imatge mental, però: un peix més aviat fosc de color, amb una vora escatosa i una boca que havia de mostrar l’aire suplicant de les boques dels peixos que han estat arrencats de l’aigua. Bastant més grossa que un moll o una sardina. Ara bé, ¿més petita que el rap? No hi havia cap mena de precisió en el banc d’imatges que la meva ment havia reservat per a aquesta espècie de peixos. Ella, diligent, comprovant que jo naufragava del tot en la meva idea del que era una carpa —no havia sigut capaç de dir res després de la seva afirmació, encara que fos una exclamació buida de contingut—, va posar la paraula en un cercador i, tot seguit, en va descarregar unes quantes imatges. El Cyprinus carpio era un animal molt més gros del que jo m’hauria afigurat mai. La carpa és un peix d’aigua dolça. En una de les fotos, un pescador en sostenia una, que exhibia unes condicions gairebé monstruoses (17 kg per 58 cm de llargada). El peixarrot tapava tot el tors de l’home, que només apuntava un cap entusiàstic, cofat amb una gorra verda dels Celtics, per sobre de l’oval gras del cos de la bèstia (era una fotografia presa l’any anterior, el 1997, en un embarcador del llac Michigan, per un tal Mickey Nosphrein, que no quedava clar si era el mateix pescador enriolat que carregava el seu botí o algun company d’aquest). Les mans enguantades l’agafaven amb una certa incomoditat o amb una manifesta prevenció. La carpa no semblava que fos morta del tot. No era una imatge moguda, certament: l’animal no torçava el cos ni es cargolava d’aquella manera agònica en què ho fan els peixos que han estat arrabassats del seu medi, i que boquegen, desesperats, àvids d’aigua, ansiosos per tornar-hi a penetrar (fondària del llac, carícia freda del fons aquàtic). Però, potser perquè l’home no aguantava l’animal com aguantaria un pastís, sinó que ens el mostrava com es mostra una guitarra en el moment de tocar-la (una guitarra molt més feixuga, esclar, carnosa i molla), i ens n’oferia, orgullós, l’opulència gelatinosa d’una de les dues cares, vindicador de la seva perícia com a pescaire o de la seva fortuna com a home, per tot això un es feia la idea que la carpa encara no havia renunciat del tot a continuar vivint i que, en les mans tan ben protegides del caçador, l’animal es podia debatre en sacsejades angunioses, la mena d’espasmes que precedeixen la rendició o l’ajupiment definitiu.


  La Bel marxaria dos dies més tard per integrar-se en un escamot científic de quatre persones: a banda ella, el formarien el Karel i la Jana —que eren parella i els amos de la casa que s’havia de convertir no únicament en el seu lloc de residència, sinó també en el centre d’operacions pel que feia a les tasques de logística i registrament de dades— i el Beppo, un biòleg torinès que havia aconseguit la feina tres mesos abans. En principi, la seva beca li assegurava sis mesos de feina continuada, en els quals es dedicaria a observar les evolucions de set llúdrigues, cadascuna d’elles amb un nom propi, en un radi d’acció d’uns trenta quilòmetres quadrats. L’entitat que havia posat els diners per a la realització del projecte científic depenia d’una empresa txeca de cria de peixos, que disposava de més d’un centenar de piscifactories escampades per tot el territori nacional. Ella s’estaria prop d’un poblet del sud-est del país, a cent quilòmetres de Brno i a vint de la frontera amb Àustria. Es tractava d’avaluar en quina mesura la colònia de llúdrigues del lloc depredava en el contingent de carpes o en modificava alguns hàbits. Aquest era el propòsit. Més enllà d’això, la Bel acabaria sent la mainadera de la petita Lenka, la filla de tres anys i mig de la parella (la Jana tornava a estar embarassada). I també hauria d’exercitar-se com a cuinera, força més sovint del que hauria sigut previsible en una noia que es beneficiava d’una beca científica.


  Onze


  EL PRIMER MAIL DE LA BEL no va arribar fins cinc dies més tard d’haver posat els peus en terra txeca. La pruïja de rebre noves seves em feia engegar l’ordinador una vegada i una altra. També consultava el meu primer mòbil amb una freqüència pròpia dels temperaments malaltissos o obcecats i no pas amb l’actitud d’algú que es veu a si mateix com un exemple d’equilibri psicològic i de ponderació en les qüestions morals. No sabia gairebé res d’aquella noia, però, en canvi, hi havia conviscut uns quants dies —un temps que, francament, em semblava un prodigi, una excepció en la meva vida massa ordenada—, i hi havia compartit una intimitat que ara pressuposava que em feriria, perquè el record ja havia començat a tenir el gust agredolç d’allò que no hi ha manera de saber si tornaràs a tastar algun dia. Dies enrere, la Bel caminava per casa, descalça i amb poca roba, com un esperit, i jo li estimava la pell i li agafava les mans amb el viu desig de posseir aquell ésser que se’ns ha imposat a l’ull —i ens ha convertit en el seu cadell abnegat— i amb una confiança similar a la que es dóna entre els que ja fa molts anys que es tracten. Llavors jo no era capaç d’entendre —o potser em negava a entendre-ho— que la relació que s’establia entre aquella dolça intimitat que l’atzar ens havia concedit i el fet de saber tan poc de la noia era d’una condició essencialment conflictiva.


  Jo sí que li havia enviat alguns missatges de mòbil i dos o tres correus electrònics. No me n’havia pogut estar, a pesar que sabia que actuava obertament contra el meu propòsit. Tots i cada un dels missatges havien quedat sense resposta (i, doncs, suposava —amb la ràbia de qui comet un error massa elemental— que la meva ingènua crida al mal temps s’havia concretat en una sorda tempesta, de la qual veuríem si podria sobreposar-me). A la feina, els meus projectes s’encallaven per minúcies que no eren només atribuïbles a la sofisticada abstracció burocràtica del país i a la condició robòtica dels funcionaris públics. Un d’aquells dies de l’espera, em vaig trobar, en un cafè prop de casa, amb l’Arseni Deà, un bon amic dels anys de la universitat. ¿És normal que hagis pres tres cafès, un darrere l’altre?, em va preguntar, amb la millor intenció del món. Ni me n’havia adonat.


  Ella va aterrar a Txèquia un dimarts al migdia, i jo vaig rebre el seu primer mail diumenge a la tarda. S’havien escolat cinc dies d’espera incerta, de nervis i de missatges meus que havien quedat sense contesta, del primer a l’últim. En l’assumpte, hi havia escrit Harvesting Day. Era una llarga carta de setanta-vuit ratlles. Ho dic bé: carta. La sensació és que havia escrit el text en un document a part i que, quan l’havia enllestit, l’havia copiat en el correu.


  Vaig començar a llegir amb un deler gairebé fisiològic, i era com quan algú ha fet una immersió a pulmó i, en sortir de l’aigua, reclama grans dosis d’oxigen —hi havia, en la meva lectura, una peremptorietat semblant, una manca d’aire comparable fins que vaig arribar al capdavall de l’escrit—. Més que no pas els detalls relatius als primers dies a la nova feina (la presa de contacte amb l’equip, la casa on s’hostatjaria al cap de poc, els boscos que constituirien el seu camp d’activitat professional), jo desitjava descobrir-hi alguna clarícia del que havien suposat per a ella els nostres dies de festiva convivència amorosa. Hi explicava que l’havien rebut amb una «calidesa no excessiva, però, ja se sap, aquí és el centre d’Europa». De moment, havia passat les quatre primeres nits en un hotelet «a uns deu quilòmetres de la casa d’en Karel i la Jana, perquè estan acabant de preparar-me l’habitació» (em va sorprendre, em va engelosir, la familiaritat amb què havia començat a tractar la parella amb la qual conviuria durant uns quants mesos, però no hi vaig voler donar gaire importància. Ells, d’entrada, li havien mostrat una calidesa no excessiva; ella, en canvi, ja els anomenava amb els seus noms de fonts, com si es coneguessin de feia temps. ¿Com devia ser, el tal Karel?). «És un hotel petit, de només sis habitacions. De fet, una caseta de fusta al capdavall d’un camí que dóna a una carretera deserta, amb arbres a banda i banda. A l’habitació, em va rebre un ram d’herbes seques dins un gerro d’aram: espígol, una mena de farigola autòctona… Quan hi vaig acostar la cara per sentir-ne l’olor, vaig provocar una petita nevada de flors d’espígol damunt el moble. Estaven massa seques. Al calaix de la tauleta de nit, hi havia una Bíblia, com en els hotels nord-americans (sobretot del sud dels Estats Units). Vaig obrir-la, la vaig fullejar… Tenia les cobertes de cuir, de color de vi, enfosquides pel tràfec i per les mans dels pecadors. Vaig pensar que hi havia una contradicció absoluta entre les paraules sublims del contingut i la pobresa del continent, la mísera condició d’aquella edició […]».


  Cap a la meitat del seu mail, aquesta frase: «I tu, amic meu, ¿què fas?, ¿com segueix, tot? Això t’agradaria molt. El tercer dia, divendres, abans-d’ahir (em sembla que ja no sé quin dia visc), em van convidar a la festa de la pesca de les carpes, el dia de la collita. T’hi veia, allà, salabre en mà, com tots aquells homenassos…».


  Aquesta asèptica referència a l’amic era la seva única concessió a la intimitat que havíem compartit dies enrere. Res més, en el seu relat, no ens implicava; cap frase no feia ni una sola picada d’ullet al nostre efímer festeig; cap altre esment, cap record. Si en la primera part del correu es referia a les qüestions de l’estada i l’hostatjament —l’endemà s’havia d’instal·lar a casa dels seus amfitrions, d’on ja no es mouria durant tot el període de l’observació i la recerca—, en la segona, després de la frontissa textual que he transcrit, s’esplaiava en la festa del harvesting. Allò que estava llegint semblava un d’aquells articles que es publiquen a les revistes dels pobles, un text ben compost, atractiu, dels que s’acompanyen amb fotografies no gaire nítides, gairebé una lliçó narrativa, a mig camí entre la promoció turística i la literatura de viatges. A més, tenia la impressió que les noves tardanes de l’amiga (que tampoc no feien, per cert, cap al·lusió a les meves crides, cap ni una: ni per avisar de la recepció ni per retreure-me’n la insistència) tenien un cert aire d’exhibicionisme. Com si s’hagués proposat demostrar-me que bé que escrivia, quina gràcia novel·lesca l’assistia en descriure aquells joves que brandaven el salabre i l’alçaven carregat de peix, calçats amb unes botes altes i gruixudes, perquè les carpes —assetjades, acorralades— es defensaven dels capturadors amb la cua i amb la boca, i no eren rares les mossegades en aquella part del braç que havia quedat descoberta de la màniga de l’anorac i dels guants de goma.


  Vaig continuar llegint, ja sense ànim de trobar-hi res de gaire personal (o, per parlar amb propietat, res de gaire interpersonal).


  «És una festa tradicional, i hi acuden no únicament els homes, una vintena llarga, sinó també les dones i els fills. Ells comencen a pescar pels volts de les tres de la tarda. Abans, com que han arribat a l’embassament a mig matí, les dones estenen unes llargues tovalles a terra i, amb l’ajut dels brivalls i dels vells, hi van dipositant plats, coberts, gots, plates plenes a vessar de carn cuita —ja la duen cuita de casa—, paneres amb diverses menes de pa, bols d’amanida, pots de confitura i cistelles plenes de fruita, ampolles de cervesa de tres quarts de litre, cervesa de diverses classes, de marques diferents, que han dut no gaire freda i que s’acaba d’escalfar amb els preparatius de l’àpat… La cervesa és la beguda preferida, però també consumeixen un vi blanc semblant a la sidra, que bombolleja en el got i que es tiren coll avall amb una freqüència esglaiadora, com si fos aigua. Per a ells, la cervesa mereix una mica més de consideració: es reserva al gust del paladar; en canvi, el vi blanc només té la funció de saciar la set de la boca. Feien l’esforç, els uns i els altres, de parlar-me en anglès o en francès. Un tal Jan —un home gran, d’uns seixanta anys— em va preguntar, en castellà: ¿Tú gustas este paisaje?, i jo vaig donar entenent que sí, que molt, tot i que —afirmava— encara no havia tingut gaire temps per conèixer el tarannà dels txecs i, per tant, n’esperava molt, de la meva experiència. El vell va explicar-me (passant, ara, al francès) que, després de l’àpat, que s’acabaria amb les cançons d’exaltació de la pesca i altres romanços, començaria la captura de carpes pròpiament dita. Per a això feia quaranta-vuit hores que es buidava l’extrem sud-est de l’embassament, just davant del prat on ens trobàvem, i s’havia fet desplaçar tots els peixos cap a aquella banda.


  El que feia encara no dos dies era un estany magnífic, de conte, ara s’havia tornat una immensa bassa sense cap encant, que s’anava buidant d’aigua, una aigua bruta, perquè, a mesura que en descendia el nivell, es tenyia del llim del fons. Era l’aigua en què la població de carpes es debatia en la seva agònica natació, cada cop més limitada. I és en aquest punt que entraven els homes, principalment joves, una vintena. És tot un ritual, i cal tenir almenys setze anys per poder-hi prendre part. ¿Què hi havia, allà? ¿Mig metre d’aigua? Potser ni això. Els pescadors (o caçadors, com veuràs de seguida) duien unes botes de cautxú molt altes, i anaven molt ben protegits de roba, perquè una carpa que pesi deu o quinze quilos et pot engegar un dit a can Pistraus d’una mossegada. La colla es divideix en dos grups: els qui porten un salabre i els qui porten un cubell força més gros que els que fem servir al país per fregar. Al cap d’una estona, s’intercanvien els papers: salabre per cubell. A la vora de ciment de l’estany, que ara veia bé que no era un estany sinó l’embassament d’una vulgar piscifactoria, s’hi anaven arrenglerant tot de cubells, dotzenes i dotzenes de cubells, cada un amb dues o tres peces dins. L’operació era delicada, i calia fer-la amb la màxima celeritat. L’aigua d’un cubell no hauria permès una vida gaire llarga als peixos engabiats, que, amb els cops de cua que donaven, amenaçaven de tombar-lo, a pesar que el cul dels cubells encaixava en unes formes balmades, d’una fondària de deu centímetres, que se succeïen tot al llarg de la vora de la bassa artificial, gairebé tan lletja com ho pugui ser una depuradora d’aigua. Hi havia un gran tràfec de cubells: els buits substituïen, sense parar, els plens, com en un estadi de futbol les pilotes que es perden per la banda són substituïdes a l’instant per pilotes noves, quan és l’equip de casa el que ha de sacar i el resultat no l’afavoreix. Els homes que aquell any no participaven en la captura estaven encarregats d’anar abocant el contingut dels cubells a la cisterna d’un camió, plena d’una aigua amb les mateixes característiques que aquella d’on procedien les carpes. Vaig preguntar a un dels nois que em semblava més jovial i loquaç si aquella festiva i alhora dramàtica manera de pescar no produïa en les carpes un estrès contraproduent. Feia unes quantes hores, a més, que la densitat de carpes en un extrem de l’embassament era molt alta. El meu interlocutor era un jove pèl-roig, de bona planta, amb unes mans massa delicades per fer anar el salabre, de dits llargs i prims, blancs com la cera. Sense deixar d’abocar cubells a la cisterna del camió, el noi no es va immutar. Però la mirada que em va regalar no sé dir ben bé si era de commiseració o de menyspreu».


  Va ser quan vaig haver acabat de llegir el mail de la Bel, d’aquella manera apressada i anhelosa que ho vaig fer —agònica, com si fos, jo mateix, una carpa que no vol acabar d’arribar a l’última ratlla; el cubell, la decantació cap a la tomba d’aigua del camió, el pressentiment de la cambra frigorífica—, que vaig adonar-me que només escrivim amb tanta dedicació, amb tanta profusió de detalls, a una persona que, poc o molt, ens interessa. En rellegir-lo fins a tres vegades, vaig entendre que la nostra relació no havia començat durant els dies previs al seu viatge —aquells onze dies daurats; un temps, com se sol dir, fora del temps—, sinó que ho havia fet, en un sentit estricte, amb la recepció electrònica de la seva primera carta txeca. Aquella nit no li vaig contestar.


  Dotze


  L’ENDEMÀ DE LA PRIMERA NIT que van estar junts, un diumenge de febrer, el cel tenia color de ferro. O potser de ciment, un to més mat. Feia dos mesos que s’havien conegut a casa de l’Anna. En aquest temps, només havien estat junts en una ocasió, una tarda que van prendre un cafè plegats —tres quarts d’hora—. Hi havia hagut, però, diverses trobades al carrer, no del tot estranyes, o no gens fortuïtes. Ell va esbrinar on treballava la noia, i tres o quatre vegades va saber fer-se trobadís. Ella semblava contenta de topar-se’l, i potser fins i tot els dos primers cops no va atribuir la coincidència a una altra cosa que no fos l’atzar (abans no ens coneixíem i, per tant, no ens podíem reconèixer, ¿oi?, havia apuntat, de manera oportuna). El primer de despertar-se va ser el Marc, que es va estar força estona contemplant l’esquena nua de la noia. Mai, en un cos, no se li havia fet tan present la naturalesa dels ossos. La Clara era prima, però no d’una primor patètica, de les que fan pensar en alguna malaltia. No semblava pas algú que hagués sotmès el seu cos a un règim alimentari molt sever i que, en aconseguir el seu propòsit, ja no hagués volgut tornar a alimentar-se com abans. Era menuda, i això encara destacava més que no la seva figura delicada i fràgil. Calçava, com s’ha fet veure més amunt, un trenta-sis. La samarreta que li vestia el cos quan havia entrat al llit, ara jeia a terra, com una desferra.


  Dormia d’esquena a ell, que ara recordava les paraules que la Clara havia pronunciat just abans d’abraçar-se: jo no ploro, no em preguntis mai per què m’abstrec. Havia deixat diversos braçalets i anells a la tauleta de nit, la goma dels cabells, un joc de claus enfilat en un clauer (un dau en què totes les cares tenien la mateixa xifra: el número quatre, el preferit de la Clara), les arracades senzilles i planes, sense penjoll. També hi havia una espelma apagada, amb el ble negre i acalat, amb la forma tova que havia anat adquirint el bloc de cera a mig consumir. El Marc es va llevar, va donar la volta al llit i, posant-se a la gatzoneta, va acostar molt el seu rostre al rostre adormit de la noia. Dormia profundament, no ho feia veure. La respiració era ben compassada. El llavi inferior s’encavalcava en el de sobre i dibuixava una mena de ganyota que el va fer entendrir. Sentia l’olor dolça del seu alè. Li va semblar, també, sentir-ne l’olor del cos, el cos amb què havia estat pledejant dues hores (era incapaç de dir quina mena de plaer n’havia rebut). Hi havia un cabell fosc, molt llarg, entortolligat amb la goma. Que diferent dels cabells curts i rossos que, per a ell, va tenir durant tants anys l’amor, la seva idea de l’amor! Que diferent dels de la Bel, que, per la seva mida, mai no eren enlloc que no fos el seu cap! Amb aquest cabell, que l’estreta de la goma havia segat del cap, n’hi hauria prou per clonar el cos de la Clara. Mig cos d’ella estava destapat, però no va gosar acotxar-la per por que es desvetllés. Volia viure en silenci, en soledat, aquests primers minuts després d’haver compartit la primera nit. Volia fer provisió de records, de records agradables. Pressentia que aquella seria una relació apassionada, i que res no li impediria posar-hi tota la il·lusió de què encara era capaç. No volia imaginar que el cabell negre que acabava de descobrir a la tauleta de nit algun dia pogués acordonar un espai al centre del qual jauria el seu cadàver.


  Al quarto de bany, es va rentar la cara i va raspallar-se les dents, mentre deixava que ragés l’aigua de la dutxa. Li agradava que fos molt calenta. Havia tancat la porta, i va tenir cura de no fer gens de soroll. El vapor anava creixent, i era com si ell es trobés a la panxa d’un núvol. Es va vestir amb una muda i una samarreta que havia tret de l’armari de l’habitació, i amb els pantalons que havia dut la vigília. Faria suc de taronja amb l’espremedor de tota la vida, per no fer renou amb l’elèctric. Pararia taula a l’office: torrades, mantega, melmelada, esmorzar continental, la mena de desdejuni que no es preparava mai per a ell, que amb prou feines prenia una tassa de llet amb cereals (si n’hi havia) i un o dos cafès. Es va preguntar com li devia agradar el cafè, a la Clara. Ell era de cafès ben curts, sense sucre. No recordava si el dia que havien quedat havia demanat un cafè o un tallat (la tassa era petita: tenia clar que no s’havia decantat pel cafè amb llet). Els primers dies de relació s’acumula molta informació: hàbits, manies, preferències, fòbies. A poc a poc, la figura de l’altre s’aniria fent més i més corpòria, gràcies als detalls col·leccionats: la llet sempre freda (o, potser, una intolerància a la lactosa), predilecció per anar descalç per casa (o, al contrari, calçat amb mitjons i sabates fins a l’hora d’anar a dormir), obsessió perquè les coses estiguin perfectament arrenglerades (o més aviat un desordre creatiu que suggereix onatges horitzontals i verticals pertot).


  En sortir del quarto de bany, se la va trobar asseguda en una cadira, a la taula de l’office. Duia la samarreta groga davant per darrere. El Marc va dir bon dia, i ella va alçar el cap i va somriure. Bon dia, va respondre al cap d’uns segons (un lapse de temps que ell va considerar excessiu, potser desafiador i tot). Era un somriure que semblava lluitar contra alguna força adversa —contra una veu interior—, que maldava perquè no arribés a manifestar-se. Va durar ben poc, amb prou feines dos o tres segons. El Marc va tenir la impressió que, tot seguit, la boca d’ella s’esborrava de la cara, que desapareixia sota un tou d’esparadrap. No hi havia ni una guspira de llum, en els ulls de la noia. ¿Ens veurem un altre dia? A ell, la pregunta, més que no pas sorprendre’l, el va agredir. Era una pilota de goma que la Clara li havia apuntat directament al front. ¿Què?, només va ser capaç d’objectar-hi. ¿No vols quedar-te a esmorzar i, després, si ens ve de gust, no sé, podríem sortir a passejar? ¿No? Tornava aquell somriure a la cara d’ella, un somriure d’amargor, de fotografia dramàtica. Ella li va fer un petó al nas, després un de més llarg a la boca. Somrius però la teva expressió denota, no sé, com una tristesa molt, molt fonda. ¿M’equivoco? Ella li va tornar a enfonsar la llengua dins la boca, de manera que no va arribar a esbrinar si anava gaire errat o no. Vine, tornem al llit. Però després marxo. Tinc moltes coses a fer, avui. ¿No vas entendre el que et vaig dir ahir a la nit? Sisplau, preguntes, no.


  ¿Qui són?, va preguntar la Clara, tornant a vestir la samarreta, al cap d’uns tres quarts d’hora. Aquest cop se la va posar bé. Era una fotografia emmarcada, penjada en una de les parets de l’habitació. Ahir no me’n vaig adonar. Ella és l’Alba, la meva germana petita, va contestar el Marc. ¿I el del bigoti? El Raimon, mon germà. Jo sóc el gran. Anem força seguits. Ostres, doncs no t’havia pas conegut! Tenies més cabell, sembles, no sé, bastant més jove. Gràcies. Els cabells també cauen amb els disgustos, saps. No em diguis que el teu germà sempre du aquest tros de bigoti. És una història llarga. ¿Vols que te l’expliqui? Això era el dia del casament de l’Alba, fa dos estius (no, dos, no; en fa tres).


  Algun dia la Clara coneixeria els seus germans, la seva gent. Els seus pares, no, perquè amb prou feines s’hi feia. Abans, però, a poc a poc, caldria que fos ell qui la conegués a ella, i viceversa. Anirien cavant, potser, l’un dins l’altre, amb paciència, dia rere dia, de vegades amb desesperació, i exhumarien ombres paoroses, que ballarien com esperits folls al voltant de les seves abraçades atemorides, i, de tant en tant, descolgarien algun tresor; també hi hauria troballes fabuloses, l’or de les quals els cremaria les mans.


  Aquell dia del casori de l’Alba es va sentir feliç, a pesar que la Bel no havia pogut assistir-hi. Els tres germans abraçats, el Raimon i ell a banda i banda, flanquejant la núvia, amb els genolls una mica flexionats per quedar a la mateixa alçada que ella, que duia un vestit de color palla, sense cua, sense ornaments ni mica de pompa, sense llaçades, ni flors cosides al pit. Havien acostat molt les cares, i els somriures del Raimon, de l’Alba i d’ell quedaven suturats per sempre gràcies a la instantània. De tots tres, la noia era l’única que tenia la pell bronzejada. El ram, als seus peus, segurament relligat per un filferro perquè no se n’escapés ni un sol pètal, feia que el grup familiar tingués alguna cosa de monument. Les flors eren grogues i blanques. I el bigoti del Raimon, tan grotesc, solemne com un esgrafiat a la façana d’una casa, mig roig, com els cabells. El Marc en va explicar la història.


  —Des que tenia edat de passar-se la màquina, el meu germà no podia sofrir els pèls a la cara. S’afaitava cada dos dies i mig. Si ho hagués volgut fer amb més freqüència, s’hauria fet mal. Té una pell molt, molt delicada. És que si abusa de l’afaitat queda com un ecce homo, saps —ella va fer cara d’estranyesa—. ¿No saps què és, un ecce homo? El Crist ple de sang. Bé, això no té importància. Total, que la seva mesura justa era (i és, suposo) dos dies i mig. Per tot això, el Raimon acostuma a ser un rellotge.


  Va dir allò del rellotge com qui parla d’anar de ventre, cada dia, a la mateixa hora, amb una exactitud, amb una puntualitat, invulnerables. Se’n va adonar un cop va tenir la frase empaquetada i lliurada a la destinatària.


  Li hauria fet més gràcia esmorzar amb tranquil·litat i parlar d’altres assumptes, no del bigoti extemporani del seu germà, un bigoti estrictament nupcial. Repassar l’actualitat a mesura que un es menja una torrada i hi acosta, àvid, la boca perquè no en caigui un grumoll de melmelada. El ferro del cel no canviava de color, si de cas s’anava enfosquint encara més. Ni ferro ni ciment, ja no era. Seria un dia tapat, i s’arribaria a migdia sense haver viscut el privilegi d’un llamp que esquincés la buata gruixuda dels núvols. Un dia dels pitjors, amb la pressió atmosfèrica molt alta, l’electricitat tancada, a punt de rebentar alguna costura de l’univers. Costaria de passar sense un estímul especial. Eren dos quarts i mig d’onze. Pel que havia dit, ella se n’aniria de seguida. El Marc se’n feia la idea.


  —Llavors arriba el dia del casament, i el meu germà, que mai de la vida no havia dut barba ni bigoti, apareix amb aquest mostatxo, i amb les patilles crescudes, un cromo de cara. En fi. La primera que el va veure va ser la meva mare, i del disgust que va tenir no va ser capaç de dir res fins a la sortida de l’església. Estava realment emprenyada. Però, ¿no et vols quedar ni que sigui a esmorzar? —va preguntar el Marc.


  —T’ho agraeixo molt, però no. De debò. —Va agafar-li la cara amb les mans, i hi havia en el gest una mena de tendresa i, alhora, de temor. El Marc va pensar que, més que no la seva cara, la Clara agafava una bombolla de sabó. Era una persona que podia arribar a ser molt delicada en el que feia, cosa que contrastava amb la seva expressió oral, sovint abrupta, poc curosa, i també amb alguns gestos amb què mostrava disconformitat o menyspreu, que revelaven el costat més angulós del seu caràcter—. Però no marxaré fins que no m’acabis d’explicar què va passar amb el bigoti del Raimon.


  El Marc va tenir la sensació que era ella qui havia tingut, en tot moment i des de la vigília, el control de la situació.


  —Acabo, doncs. L’Alba se’n va sorprendre, però va entomar-ho prou bé. El meu pare, com si sentís ploure. He de dir que el paio semblava un cantant de rumba, no, pitjor: un cantant de ranxeres, algun personatge que no lligava gens amb l’ambient elegant i tan correcte de la cerimònia. Total, que el Raimon s’acosta a la núvia, que ja sortia de l’església de bracet del nuvi (es van casar per l’església, t’ho havia dit, ¿no?: el meu cunyat és molt religiós, en fi), s’hi acosta i li diu alguna cosa a cau d’orella. Ella es posa a riure, primer amb, diguem-ne, mesura. Però a poc a poc es va animant més i més amb allò que li ha dit el carallot del Raimon, i es cargola de riure. El Llorenç, el seu home, fa cara d’estar ben descol·locat. Probablement allà va ser la primera vegada que jo li vaig descobrir aquella cara de babau, d’idiota, la típica expressió de qui no sap ben bé què hi fa, en aquest món. L’Alba, que no pot parar, i que es posa el ram a la cara per mirar de dissimular, però és impossible. Com et pots imaginar, l’escena és tan divertida com lamentable. Hi ha els qui esperen a l’entrada de l’església, amb les mans plenes d’arròs. Alguns d’aquests es fiquen l’arròs a la butxaca i comencen a picar de mans. No són aplaudiments com els que els convidats a un casori dediquen als nuvis després de contreure matrimoni, a la sortida del temple. No: és, més aviat, dur el ritme de les riallades de la meva germana, fer palmes, saps, i ara l’Alba ja ha perdut totalment el domini de l’escena. Altres convidats llancen grapats d’arròs als nuvis i a nosaltres dos, que ens ajupim, per mirar d’estalviar-nos la granissada. La meva mare, la nostra mare, es mira el quadro enfurrunyada, amb ganes d’escanyar el seu fill segon; el pare va fent que no i que no amb el cap. Els consogres no saben on mirar. Deuen pensar que això és propi de les famílies pobres. El Raimon i l’Alba sempre han estat molt units, saps, i jo he anat més a la meva.


  El Marc va pensar que si era capaç d’allargar deu minuts més el seu relat potser ella decidiria quedar-se a passar el dia amb ell. Per la finestra oberta de la cuina, van entrar les primeres gotes de pluja. Un cop de vent va fer petar una porta. Al pis de baix, se sentia un nen que plorava. Més enllà, la sirena d’una ambulància, que devia lliscar sense gaires noses en el trànsit escàs del diumenge.


  —Però, ¿què és el que li va dir el teu germà a la teva germana? —Hi havia interès de veritat, en la seva mirada. Tenia ganes de saber-ho. ¿Què era el que l’atreia tant d’aquella noia? ¿Els seus canvis sobtats de ritme, potser? ¿Allò que anit n’havia dit l’abstracció? ¿El cos, esmunyedís de mena? ¿El peu, tan petit?


  —A mi em va tocar seure a la taula del meu germà i de la Lídia, la seva dona. Era un grup estrictament familiar: també hi havia quatre cosins (tres nois i una noia), dos dels quals amb les seves respectives acompanyants. La cosina es deia Diana, i va manifestar una admiració incondicional pel bigoti del seu cosinet Raimon. No sabia que en duies, va dir, i mai de la vida hauria imaginat que te’l deixessis créixer tant! Et fa molt interessant. La Lídia, la dona del bigotut, va voler marcar territori, i li va buscar la boca per fer-li un petó dels intensos. En un casament, tothom actua. ¿Per què ho has fet, Raimon?, va preguntar algú, no recordo qui. Ta mare ha tingut un disgust de colló de mico: li has fotut el dia enlaire, tio!


  Al cap d’una estona, el meu germà es va posar dret. Va demanar una Bíblia, i els del restaurant on celebràvem el convit n’hi van portar una, amb les cobertes de color xocolata, una mica arronsades dels extrems, com si hagués caigut molt a terra. Va fer repicar una cullereta a la copa de vi per demanar silenci i atreure l’atenció dels comensals, a punt de devorar el pastís de noces que els nuvis havien començat a tallar feia uns quants minuts amb un pols no gaire ferm. L’escena, improvisada, va tenir un caràcter ben còmic: el llibrot, perquè no era una Bíblia de butxaca sinó un senyor patracol, va viatjar en una safata daurada des d’algun despatx de l’hotel fins a la taula on s’estava el Raimon, com si fos la pistola que ha de perpetrar un tret de gràcia. Ell va agrair la tramesa, i, acte seguit, dret i rigorós, un punt hieràtic i tot, amb gestos encarcarats que prefiguraven l’acompliment d’un ritu de pas o d’alguna cosa similar, el Raimon va posar la mà dreta ben plana damunt el llibre i, finalment, el vam sentir parlar: Juro que, en arribar a casa, després del feliç enllaç dels meus germans (el Raimon és un home sarcàstic com ja no en queden), juro que, abans de ficar-me al llit, m’hauré afaitat per sempre aquest bigoti i aquestes patilles tan absurdes, tribut a l’amor que sempre he professat a la meva germana, Alba dels meus dies, amb permís del seu marit Llorenç…


  No ho va acabar de dir que la meva mare, que ja feia estona que no es podia aguantar, va esclatar en sanglots i se li va adreçar amb uns esgarips que recordaven els d’una bèstia ferida. ¿I per què ho has hagut de fer, això, Raimon? ¿Per què? ¿Per què m’has volgut amargar el dia, una vegada més? A la meva mare tot l’amarga, saps. Plorava, i el seu marit, és a dir el meu pare, era incapaç de consolar-la. Més aviat se’l veia molt incòmode amb el fet d’haver de suportar la doble vergonya aliena d’un fill que estava com una regadora i una dona que no païa una broma poc afortunada, però segons com ben divertida. Per què, anava preguntant la meva mare. Llavors el Raimon es va estirar l’americana, va col·locar-se bé el corbatí —que tenia tendència a inclinar-se de l’ala esquerra—, es va tocar una patilla, com per encertir-se que ni aquesta, ni la seva germana bessona, ni el cosí més centrat del bigoti, no havien fugit de lloc o no havien, com el corbatí, perdut l’equilibri. I, tot seguit, se’n va anar de dret a la taula de la mare, per abraçar-la i explicar-li no he sabut mai què, m’imagino que el mateix que ens va explicar a tots nosaltres: el sentit de l’homenatge (o de la broma). Per justificar-se, en definitiva. Després de les seves paraules a cau d’orella, es van abraçar, i la pobra dona, feta una Magdalena, mirant de somriure, va eixugar-se les llàgrimes que li esquerdaven el maquillatge. Ho va fer amb el tovalló brut del suc ataronjat que hi havien deixat els seus dits després de pelar les gambes dels entrants.


  La Clara continuava fent cara d’interès.


  —Però, ¿per què ho va fer? Això, vull saber! El motiu.


  No podia diferir més la resposta. Ella estava a punt de marxar, i el Marc no la podria retenir. No hi valien argúcies narratives.


  —Mon germà, de vegades, sembla que estigui com una xota. Ens va dir que, en els retrats d’època de casoris i batejos, sempre hi sol aparèixer algun home amb un mostatxo com el seu —i es va estar encara una estona més contant la fabulosa història del bigoti prominent, segons l’expressió del Raimon. Un bigoti d’un sol ús, d’un sol dia.


  Tretze


  CONTRA TOT PRONÒSTIC, AQUELL DIUMENGE la Clara es va quedar a casa del Marc, i el dilluns també va passar bona part del dia amb ell. Com si es coneguessin des de molt temps enrere, va suggerir-li que canviés algunes coses del pis. En confiança, Marc: podries moure alguns mobles. Bé, de fet, no és que en tinguis gaires… D’entrada, però, va recomanar que calia pintar alguna paret, almenys la de la seva habitació. Ell s’hi va avenir, amb alguna condició. D’aquest estiu no passa, s’excusà. Feia cinc anys que hi vivia, i el color blanc de les tres peces del que, en realitat, era més un apartament que no pas un pis havia anat envellint, s’havia embrutat. Si alçava algun quadre, descobria la marca que hi havia sota. El respatller d’una cadira havia imprès una ratlla grisa en la pintura blanca de la saleta. I, en la del seu dormitori, es veia molt bé que la mà d’un nen —el fill silvestre d’una amiga— hi havia estampat un gotim de caps de dit tintats de cera Dacs (de color lila). Sí, una repassada de pintura hi aniria la mar de bé. Crec que ho ajornes massa, Marc. A l’estiu… En fi, jo no podria viure en un pis que no s’ha pintat des de fa tants anys!


  El pintor que s’havia encarregat de la feina havia reservat dos pots de vidre plens de pintura per si convenia repassar alguna cosa: la marca que hi havia deixat una mà bruta, una rascada, el record gravat d’un tap de xampany, una guixada, la incisió del cantell d’una taula. No per al blanc, esclar, que, si és pur, es considera un color universal, sense matisos. Els pots havien contingut espàrrecs o cigrons, i ara, cinc anys després, encara eren plens d’aquell vermell Rothko amb què s’havia pintat un pany de paret del rebedor (no sé qui és, però em sona vagament, va confessar la Clara) i del blau cel de la paret del capçal del llit. No hi havia capçal, de fet. A la banda on havia quedat arrambat el llit, al lloc on correspondria que hi anés el capçal, la paret estava una mica més bruta, la pintura havia hostatjat alguna ombra: la del cap del noi, la de la vora del matalàs i el somier. El Marc va rescatar els dos pots del fons d’un armari, i va fer força per descargolar la tapa del primer que li va venir a les mans, però no se’n va sortir. Tants anys d’estar tancats devien haver-la segellat, i la seva mà no podia fer saltar aquest lacre. Finalment, amb la punta d’un ganivet va obrir una escletxa d’aire en l’interior del pot, i la tapa cedí sense gaires dificultats, bé que la pintura, espessa com una salmorra, havia creat una pel·lícula enganxosa tot al voltant de la rosca.


  Aquest blau… A mi Rothko em sona de no sé què. Era americà, ¿oi? Bé, rus, va puntualitzar el Marc. O, més ben dit, lituà: Marcus Rothkowitz. Rus, però, ¿no que va marxar cap als Estats Units? Exacte, va emigrar al gran país de les oportunitats personals… Es va acabar suïcidant. ¿Ah, sí? Sí, era molt depressiu, i, en fi, es va morir d’una sobredosi, em sembla. De pastilles, eh, no de drogues. Ah. Tot i que… esclar, les pastilles… també són drogues. No, però jo el que volia dir és que aquest blau, el d’aquest pot, em recorda Ràfols-Casamada, ¿tu el coneixes, el Ràfols-Casamada? Sí, és clar. Un dels nostres, subtil pintor català! (¿ironitzava, el Marc?). ¿Saps una cosa? El Ràfols és molt amic del meu pare. A casa, hi té unes quantes pintures seves, molt blaves. Per això me l’ha recordat, el blau del pot aquest. Ah, doncs és un pintor molt cotitzat, ¿ho sabies? Sí, ho sé, ho sé. Són quadres més aviat blaus, i amb alguna fibra de color rosa o vermell. Estan bé.


  Estaven parlant d’art tot partint de la qüestió domèstica. El Marc va ensumar el pot ple de vermell. No feia gaire olor de res. Només hi va percebre, molt lleu, el record de la pintura plàstica. Va decidir que havia de desprendre’s dels dos pots.


  Mira, t’ensenyaré una cosa. Abans, però, va llençar els pots al cubell de la brossa, tapats i plens de pintura. No va triar el cubell per al vidre, perquè va considerar que la pintura amatonada contaminaria l’immens cup destructor on milers d’envasos buits es farien miques, dos dies més tard, per poder-ne reciclar el material.


  Va posar-se de puntetes i va abastar de la part superior d’un prestatge el catàleg d’una exposició de Rothko. Era el que s’havia imprès amb motiu de la retrospectiva de l’artista a la Fundació Miró, celebrada entre el novembre del 2000 i el gener del 2001. N’hi va mostrar algunes peces, girant a poc a poc els fulls, amb l’ànim que ella dirigís la seva mirada cap a alguna de les obres reproduïdes. Al començament, la Clara s’hi va mostrar força interessada. Davant la tela titulada Black Stripe on Red, de l’any 1958, va suggerir que li encantaria encarregar un vestit amb la mateixa combinació de colors. ¿T’imagines, una franja negra en un vestit totalment vermell? Seria molt impactant, ¿no trobes? De seguida, però, Rothko va anar perdent interès per a ella, i va tornar a la història del bigoti del Raimon. La Clara, que es mirava la foto emmarcada, somreia en recordar les paraules del germà petit del Marc, la seva justificació davant la mare disgustada i els convidats desconcertats, aquella controvertida decisió d’haver-se deixat créixer un mostatxo tan extremat, ell que sempre havia dut la cara neta de pèl. Mare, als retrats de casaments d’època, sempre hi apareix algun personatge guarnit amb un bigotàs. ¿No que sí? Pensa en tantes fotos de començament del segle XX: vestits foscos, tants com vulguis; de vegades armilles; llacets i corbatins… Hi ha moltes patilles, sí, és una època que s’ha donat al creixement de les patilles, com si diguéssim, ¿oi, mare?… El cabell encartonat per la brillantina… també; i rellotges que s’amaguen a l’infern de l’armilla i que fan penjar la panxa de la cadeneta damunt la camisa blanca i ben planxada… tot això fa elegant, fa senyor. I el bigoti! Bigotis king size, una cosa digna, com un diploma. Com aquest que m’he deixat. Seixanta-vuit dies exactes per donar forma a aquesta meravella, mare. El meu sentit homenatge a l’Alba i al… no me’n recordo mai, d’aquest nom… al seu marit… Llorenç! Això mateix: Llorenç. El meu diploma d’honor per a ells dos, el dia que es llicencien en… matrimoni! I així, amb la meva ofrena pilosa, les generacions futures algun dia diran, mirant l’àlbum ple de teranyines: ¿qui devia ser, el tio aquest del bigoti prominent?


  El Marc anava girant els fulls del catàleg. Davant els seus ulls encuriosits i els ulls avorrits de la Clara, se succeïen les etapes creatives i els colors de les obres del geni. Explicava alguna cosa a la seva amant (ja era la seva amant): quan entres en una habitació que està totalment a les fosques, no veus res, ¿eh que no? Però si prens una mica de paciència, i et quedes quieta, asseguda, i fixes la mirada en un lloc concret, llavors a poc a poc hi aniràs veient. Alguna cosa. Aniràs veient alguna cosa. Doncs bé, la meva experiència d’alguns quadres de Rothko és aquesta: d’entrada, em produeixen com un rebuig. Em semblen taques informes de color, gratuïtes, magmàtiques. Pintura matèrica, en diuen alguns crítics (però és més matèric el nostre Tàpies, que, amb més de vuitanta anys, continua fent servir el pinzell com una espasa que talla caps i, al mateix temps, com un salpasser que va aspergint aigua beneita. ¿Tu has vist quina pintura més gruixuda que fa, el Tàpies?). La Clara va badallar ostensiblement. Seien al llit. Tenien el catàleg obert a la falda. Semblaven dos personatges antitètics d’un quadre de Hopper, units per l’experiència de la soledat. Eren dos arbustos crescuts en un no-lloc. La Clara va ser la que va trencar el silenci. Per la cara que fa, no sembla que fos un home gaire feliç. Se’l veu deixat, amb aquests pantalons que li cauen i les ulleres brutes, veus, du el vidre de les ulleres ple de ditades, en aquesta foto s’aprecia perfectament. El Marc potser havia de deixar la seva teoria sobre el fet de veure-hi en l’obscuritat (en l’obscuritat de les obres de Rothko) per a un altre dia, quan es coneguessin més i poguessin mantenir tota mena de converses. Mira, una sorpresa —va dir—. Va obrir un dels dos batents de l’armari de l’habitació. El va deixar obert del tot, fins que les frontisses van emetre un soroll semblant a una queixa. A la part de dins de la porta, hi havia, enganxat amb cel·lo, un pòster d’aquell mateix quadre. ¿El reconeixes? Sí, és un d’aquests que hem vist, ¿no?, al llibre, vull dir al catàleg. ¿Un d’aquests?, va preguntar el Marc, sorprès o, més aviat, consternat, escarnint-la. Has dit que t’agradaria tallar-te un vestit amb la mateixa combinació de colors, si no ho recordo malament! Ah, sí, va mussitar ella, i no quedava clar si havia expressat una pregunta o una exclamació. Tot seguit va tornar a fixar la mirada en la foto del casament de l’Alba, que, com a mínim, no li produïa sentiments negatius, ni la posava contra la paret tan alta i infranquejable dels interrogatoris culturals, que sempre havia temut tant.


  Me n’hauria d’anar, va resoldre. Sí, sí. Tal com ho tenia previst. A mi no em va bé canviar de plans.


  Vine, va suggerir-li el Marc en un xiuxiueig, i li va agafar primer una mà i després l’altra, per immobilitzar-les-hi. Les hi va agafar massa fort. Em fas mal, va exclamar-se ella. Ell encara va augmentar una mica més la pressió damunt les mans i els canells de la noia. Ai, em fas mal! La va ajupir al llit, servint-se del pes del seu cos. La cabellera de la Clara va quedar estesa damunt el llençol com un animal mort. Ella mirava de desfer-se de l’abraçada del Marc, que semblava obsessionat a no deixar-la moure. Li feia mal, però ell sabia fins on podia tibar la corda. Els teus cabells, que m’encanten, eh, semblen… semblen un animal mort. M’han fet aquest efecte: una guineu aixafada en una carretera. Ella va aconseguir desfer-se de les mans del noi. Provava d’empenye’l per sortir de la llosa del seu cos, per treure’n una part del cos propi que pogués servir de palanca a la resta. No se’n va sortir. El Marc, ara, la besava. Animal mort, animal mort, li anava dient a cau d’orella. La meva noia enganxada a un animal mort. La besava amb massa desfici, amb massa desig.


  Catorze


  VAN DECIDIR QUE SORTIRIEN A esmorzar fora. La Clara es va abrigar: jaqueta, gorra, bufanda, la indumentària completa. El Marc va pensar que, guarnida així, semblava una altra persona. Els cabells, abundosos, desbordaven la bossa de la gorra. Hi ha una granja, aquí a la cantonada, que té unes taules de fusta fosca, fusta gruixuda, i a les parets uns arrambadors de rajoles blanques de metro, saps; doncs bé, hi fan una xocolata desfeta per llepar-se’n els dits. ¿Et ve de gust? La primera vegada que esmorzarien junts. Havien tornat a fer l’amor amb una certa peremptorietat, o amb una certa fúria. En un moment que la Clara era sota el Marc, va fixar la mirada en la foto dels tres germans el dia del casori, i no es va poder estar de tornar a riure recordant el bigoti del Raimon i les paraules de justificació davant la seva mare. Al Marc no li va fer gens de gràcia. Quan li va preguntar què era allò que la divertia tant, la Clara va assenyalar la foto amb un cop de cap. Llavors ell, mut i expeditiu, com si seguís les indicacions d’un guió cinematogràfic, es va separar del cos d’ella, va aixecar-se del llit, va despenjar la foto emmarcada i la va deixar cap per avall a la tauleta que feia de taula d’estudi. S’hi va repensar, però: si la Clara tenia present la foto despenjada, només que els seus ulls hi recalessin en el racó de la tauleta, no deixaria pas de riure, amb aquelles riallades que s’adreçaven, de dret, als seus terminals nerviosos per pinçar-los. L’esperpèntic bigoti del Raimon havia retingut la noia a casa seva, però ara era el motiu de distracció en uns exercicis d’amor compartit que ja no havien començat gaire bé, que eren acomplerts d’una manera treballosa i apressada, com si els amants haguessin d’abandonar l’habitació a una hora determinada, i que havien de culminar amb molta més pena que glòria. Finalment, el Marc, convençut que calia resoldre dràsticament la còmica situació en què havien embarrancat, va posar la imatge de la núvia i els dos testimonis fraternals a terra, de bocaterrosa, com si haguessin de tastar el fang d’un clot acabat d’obrir i espiar el serpejar dels cucs descolgats de sobte pel treball d’una pala. Va tornar al llit, i se li va fer palesa la fredor del pis en les plantes nues dels peus.


  El cel s’havia anat encapotant encara més, però no plovia. Van demanar xocolata desfeta i ensaïmades. És bona, aquesta ensaïmada, va concloure la Clara, tot estirant-ne el primer cercle fins que es va trencar i, al mateix temps, desfent amb la cullereta el tel espès de la xocolata. És difícil trobar-ne de dignes, aquí. L’ensaïmada s’ha de menjar a Mallorca. La resta són succedanis.


  Va començar a fer un ram impetuós. La granja —que, a aquella hora, quarts de dotze del migdia, no mostrava gaire moviment— es va omplir del so de la pluja. A la taula que ocupaven, algú hi havia gravat el dibuix d’un cor i, a banda i banda, els noms d’Eva i Javi, tot amb majúscules excepte el cor, que havia sortit massa prim, poc ufanós, com si ja no fos gaire més que el mastegall d’uns quants anys de passió (un cor desinflat com els globus que ja fa dies que pengen en el mural d’una guarderia). Al carrer, una velleta sorpresa pel xàfec es posava un diari al cap. El paper canalitzava l’aigua, que queia a les sabates de la dona. Aquella contra del diari ja no hi hauria manera de llegir-la. La Clara va recordar una vegada, de ben petita, que havia passat dues hores tancada dins una canadenca sentint la pluja que picava contra les parets de lona i el vent que porfidiejava per arrencar la tenda del prat i endur-se-la molt lluny. A fora, algú es devia haver deixat alguna peça de llauna —¿una carmanyola?, ¿un termos?—, i l’aigua no hi parava de tamborinar. Es va començar a obsessionar amb la idea que aquell recipient de llauna abandonat a la intempèrie podia ser el reclam d’un llamp. Un llamp que, desafiant l’aiguat i el fang en què ja devia arrelar la tenda, incendiaria la roba i cremaria els cossos que s’hi refugiaven dins.


  El Marc va sentir una barreja estranya de tendresa i rebuig. L’ensaïmada s’ha de menjar a Mallorca. ¿Com podia pontificar d’aquella manera, la Clara? ¿Era la seva manera de fer? La resta són succedanis. ¿Què en sabia, d’ella? ¿Quantes facetes de la seva personalitat, que tantes ganes tenia de conèixer, se li farien tedioses, per no dir, ras i curt, odioses? Ell havia tastat ensaïmades exquisides en pobles i ciutats que eren molt lluny de l’illa de Mallorca. Va dubtar si l’hi havia de fer saber. Al cap d’uns quants segons, va obrir la boca, però va ser per dir una altra cosa. No hi ha res més bonic que sentir la pluja que bat amb aquesta intensitat —deixà caure, tan sentenciós com poètic, pretesament seductor—. La Clara va pensar que no es devia haver quedat mai tancat dins una tenda en una nit de tempesta, amb el perill que comportava ser pastura dels elements (l’aigua, el foc, el vent). El noi no va retreure res a la seva amiga (sobre ensaïmades i els llocs on s’han de menjar), sinó que va acabar fent una proclama estètica que tenia tot l’aire d’un ridícul pontificar. Res més bonic que. A fora, la vella del diari va relliscar (d’aquella manera que és una benedicció per a una hipotètica càmera que gravi alguna altra cosa a prop), i va anar a parar de cul a terra. El Marc, que des de la seva posició veia el carrer de reüll, no es va immutar. Un jove que passava amb un skate va ajudar la dona, que va incorporar-se molt a poc a poc, amb uns ais i uis que se sentien des de la granja i una expressió desolada que era el reflex del patètic esforç de viure quan un ja no es pot valdre gaire del seu cos i les forces el comencen a abandonar per sempre.


  Van esmorzar tranquils, sense cap altre contratemps. Hi havia un diari que feia banderola, enfilat en un doble llistonet, penjat d’un clau. El Marc el va agafar i es va disposar a fullejar-lo, però la Clara va suggerir de marxar, i el noi no va tenir temps de llegir ni una sola notícia. Només va reparar en unes quantes taques que algun altre client havia dedicat a la portada, que mostrava algunes víctimes del terratrèmol del Marroc (desolació i pànic, fang, sang i xocolata). No m’ha agradat gens que m’hagis dit allò de l’animal mort. Ho trobo d’un mal gust sensacional, Marc. Pràcticament no ens coneixem i… Ei, Déu n’hi do com ens coneixem: t’he vist vomitar en un jardí, encara no sabia res de tu que ja et vaig veure despullada. No estic fent broma, Marc, sisplau. Jo tampoc, Clara. Jo tampoc faig broma, que consti.


  Va pagar ell. La noia del taulell li va allargar el tiquet del que havien consumit i el canvi. Es va quedar amb dues de les quatre monedes. Amb la propina, també va deixar el paperet arrugat.


  A fora, ja no plovia. Hi havia algunes bombolletes a l’asfalt que semblava que juguessin a contenir els colors de l’arc de Sant Martí. Mira, va cridar el Marc. N’assenyalava una filera de quatre o cinc. Amb prou feines durarien un segon més abans de petar-se. Són com aquelles boles de vidre que tenien a l’interior uns filets de colors, ¿les recordes? Les recordés o no, la Clara no va dir ni piu. Va treure’s de l’abric un paquet de cigarrets i en va oferir un al noi.


  Tots dos van caminar sols pel carrer, l’un al costat de l’altre, fumant. El Marc agafava el seu cigarret amb l’esquerra. La Clara sostenia el seu amb la dreta. Ara ja no parlaven. Era com si modelessin el fum amb la boca. Sobretot ell.


  —¿De què el coneixies, tu, l’Oriol Queralt?


  Si hagués caigut a tres metres davant seu un fragment de meteorit, el Marc no se n’hauria estranyat tant.


  —No, sisplau. Ara no, Clara. Disfrutem del nostre diumenge.


  Va llençar el cigarret en un embornal, per evitar de trepitjar-lo, de matar-lo. ¿Em dónes la mà?, va insinuar, més que no pas preguntar, a la seva acompanyant, que li va agafar la seva com si fos una nena vergonyosa que no gosa fer el pas. Hi havia una part del cel que mostrava un esquinç. Per allà, la llum del sol podia tenir alguna possibilitat d’avançar. El Marc va repassar mentalment tot el que havia de preparar per a l’endemà a la feina: un informe detallat al qual calia donar el vistiplau, l’agenda de trucades, la reunió de dimecres amb el cap d’exportació. Tenien l’actitud de les parelles ocioses que no saben gaire com omplir de sentit un diumenge. Ara la Clara s’havia desprès de la mà del noi per enfilar-se en una tanca de pedra, que tenia, de punta a punta, una reixa alta de ferro forjat, com si fos l’estructura d’una llotja de teatre, un esquelet sense fusta ni guix que el revestís. Des de dalt, arrapada amb una mà en un dels barrots de la reixa, va allargar la mà lliure cap a dins del jardí. Dos ametllers hi acostaven les branques florides. ¿Fan olor, els ametllers?, va preguntar des de dalt. Sí, sí que en fan. ¿Com t’ho diria? És una olor com de mel, i anuncia la fi del gel, va contestar el Marc. Però encara fan més olor els gessamins, i és més viscosa, com si diguéssim, tot i que ara no n’és el temps. ¿M’agafes? La Clara va asseure’s a la vora arrodonida de la tanca —recoberta, en la part superior, d’un escarni del trencadís gaudinià—, amb una mà arrapada a un dels barrots, el braç dret girat enrere. Llavors es va deixar caure a poc a poc als braços del Marc, que l’esperava a baix i que la va entomar com si l’hagués rescatat de la cornisa d’un cinquè pis. Ella el va besar amb una passió sobreactuada, i li va dir:


  —M’agrada molt estar amb tu, Marc. Des del dia que et vaig conèixer a ca l’Anna que… aquest d’aquí dins està… està una mica aixins, saps, com alterat —i es tocava el pit, amb la mà plana, fent un ritme d’endavant i endarrere, com si a sota hi bategués el cor amb una freqüència molt alta, foscament premonitòria.


  Al Marc, la revelació el va commoure. No va parlar. Ara es feia conscient de la carn dels llavis d’ella —del gruix, de la temperatura, de la humitat—. Era com si els seus llavis fossin el cap dels dits que palpen, que sospesen. Les dents i la llengua també buscaven la seva presa. Sentia les genives de la Clara, l’estoig de carn en què hi havia, enfilada, la seva petita corona de dents. Besava massa fort, com si la boca de la noia fos l’únic lloc del món on ell pogués calmar el seu neguit. Em fas mal, va remugar ella. I ell, el besador, es va enretirar de la boca, va alliberar-la, i llavors van continuar passejant, en direcció oposada a la del pis.


  —Parla’m de tu. No vull saber res més. Parla’m de tu.


  Una morera va deixar caure una fulla morta i, durant uns quants segons, planejant a l’altura de les seves espatlles, enduta pel vent, se’ls va avançar en el camí de la vorera. Fins que es va posar a terra, groga i corrugada, perquè els vianants la poguessin trepitjar. En la persiana metàl·lica d’un bar que es traspassava, un grafiter hi havia retolat la paraula Zard. ¿Què devia voler dir, Zard? ¿Quina implicació emocional, quin gruix d’experiència, quin desig de transgressió devia contenir, tot alhora, aquella paraula per al noi que l’havia adoptada com a etiqueta artística?


  —¿Què vols que t’expliqui?


  Tornaven a caure algunes gotes. No es veia gaire gent. Semblava que, de cop, s’hagués declarat una guerra, o que un toc de queda hagués confinat els habitants de la ciutat a casa seva o als refugis soterrats.


  —El que sigui. Però que es refereixi a tu. Només tu m’interesses.


  L’abraçava, i, a pesar que la roba li feia molt de gruix, el Marc creia que sentia l’estructura òssia de la Clara, ferma i inviolable. Va pensar de dir: Estimo els teus ossos, però li va semblar una afirmació massa íntima. Com un espigó que aguanta, impertèrrit, al rompent de les ones: els ossos de la Clara.


  —¿Ah, sí? ¿Només jo t’interesso? —va preguntar, afalagada, tractant de provocar una resposta encara més expletiva amb què pogués continuar regalant-se les orelles.


  L’abraçava. Ella a la vorera, ell a baix, eren de la mateixa alçada.


  —Doncs, no sé. Podríem començar pel meu naixement, no, ara fa trenta-tres anys. No me’n recordo gaire. Només et puc dir que érem dugues: la meva germana bessona i jo. De fet, jo no me’n recordo gens, d’aquell dia —va somriure. Amb un dit a la templa, va simular que feia l’esforç d’evocar un episodi molt reculat en el temps, i que li costava Déu i ajut arrencar-ne les imatges del pou fondo—. Tot el que en puc dir és el que me n’han explicat.


  El Marc es va interessar per aquesta primera fase del relat vital de la Clara.


  —No en sabia res, d’això. Bessones! I… ¿sou, com se diu…, univitel·lines? ¿Això vol dir que hi ha una altra Clara pul·lulant pel món? —No sabia si la idea li feia il·lusió o més aviat feresa—. ¿Com es diu, l’altra?


  La Clara li va agafar el rostre amb totes dues mans. Els ulls li espurnejaven. Semblava una dona enamorada. Va besar el Marc: als llavis, a les parpelles, al nas. Li va tocar el clot de la clavícula a través de la camisa descordada. El va mirar de fit a fit. Va somriure. Tot de cop, aquell somriure va esbandir les tenebres que enterbolien la mirada de la noia. Els seus trets es van relaxar.


  —No, ja no es diu de cap manera. No s’ha arribat a dir mai de cap manera, la Laura. És morta. Fa trenta-tres anys que és morta. Primer va sortir ella, sense vida. I després vaig néixer jo. Sóc filla única. Com que no l’he conegut, no l’he pogut estimar. No l’he trobat mai a faltar. El dia que la van enterrar, jo em vaig quedar a casa de la meva àvia. Els pares ploraven per ella, però, en el fons, el seu cor reia per mi.


  Quinze


  EM RESULTA TAN ESTRANY IMAGINAR que una casa en la qual hi ha instal·lat tot un dispositiu científic es pugui quedar unes quantes setmanes sense connexió a Internet! Bel, ¿vols dir que no m’estàs proposant un joc (sigui com sigui, estic encantat d’acceptar-ne la invitació, que consti)? Et conec ben poc, però em fa l’efecte que aquests dies que hem passat junts he endevinat alguna cosa (¿essencial?) de la teva personalitat. Accepto, sí, escriure’t una carta convencional. Fa molts anys que no en redacto cap, tot i que m’hi havia dedicat força quan era més jove, molt més jove. És més, em fa molta il·lusió tornar a escriure una carta en un full de paper (o en dos, cara i cara, vés a saber si se m’allargaran els arguments), ficar-la, tot seguit, dins un sobre (un d’anglès, em sembla que ara s’estilen molt més que no pas els quadrats), enganxar en un extrem del sobre un segell (si du la imatge d’una papallona exòtica, d’ales policromes, molt millor que no pas la d’un pavelló commemoratiu d’una exposició universal). Finalment, caldrà tirar la carta en una bústia groga, una d’aquestes bústies espanyoles tan lletges, perquè el servei de correus faci la feina de dur-la des d’aquí fins a l’estafeta d’un poblet de la regió moraviana, d’on la recollirà «un carter cofat amb una gorra blava amb visera —¿d’on has tret el verb cofar, on l’has llegit?— que s’arriba amb la seva bicicleta a dos barris extrems i fins i tot a les cases disseminades com la nostra, bosc endins», i que la deixarà en una bústia on hi diu «Pane listonoši, nechte tady uvnit dopis pro Karla a Janu». Espero que en els quatre o cinc dies que durarà tot aquest periple (el temps que va de tirar, jo, la carta a llegir-la tu) s’hagin resolt satisfactòriament els teus problemes de connexió a la xarxa. I, si no, continuaré escrivint-te de puny i lletra, com se sol dir. En l’era de la virtualitat i de les connexions immediates, hem de tornar a confiar, ves per on, en la comunicació palpable —cartes escrites amb tinta negra, gruix de dos o tres fulls, un sobre que deu haver passat per unes quantes mans abans d’arribar a les teves—, aquella mena de correu (el de posta) que triga uns quants dies, de vegades una setmana i tot, a fer-se efectiu. No dic pas que no.


  Bel, esperava un segon mail, doncs, i m’arriba una carta teva certificada. La impressió ha estat forta, per moltes raons. D’entrada, perquè he entès com n’ets, d’observadora. He comprès que ets una persona que no perd mai detall de res: vam conviure junts uns pocs dies al meu pis, però jo no recordo haver-te escrit la meva adreça en cap paper, Poeta Joan Vinyoli, 45, 3r, 1a, ni el codi postal, que és allò que no es llegeix a la placa dels carrers ciutadans. Te’n vas cuidar tu sola. ¿Vols dir que no ho duies al magí, ja, això d’escriure’m una carta tradicional —i fer-me’n escriure, de retruc, una a mi?—. Reconec que vaig redactant aquestes ratlles, i cada vegada m’agrada més la idea. Només fa un o dos anys que faig servir el correu electrònic (¿m’hi vaig acostumar l’any passat, o el 96, en fa dos?). Però deu fer, pel cap baix, deu anys que no escrivia una carta com aquesta. En fi, deixem-ho córrer i anem al gra.


  Em neguiteja una mica tot el que m’expliques d’aquest Karel «de mirada massa fixa, servida per uns ulls que, a diferència dels de la majoria dels mortals, no sembla pas que tinguin tanta necessitat de parpellejar, uns ulls grossos i botits, enquistats en un color blau que arriba a burxar-te, de manera que has d’apartar la mirada del seu rostre, perquè, si no, prendries mal». I, pel que fa a la seva dona, ¿quina és, aquesta estranya malaltia que cada dos per tres la postra uns quants dies al llit? Pel que n’escrius, sembla que la dona hagi de mantenir una lluita constant entre la seva salut i l’embaràs.


  Bel, celebro que les coses et vagin tan bé. Però deixa’m que et pregunti una cosa: en aquestes tres setmanes que fa que ets al país, ¿creus que estàs fent el que se’t va encomanar? ¿Cal que copiï algun passatge de la teva carta tan ben escrita i puntuada? «La petita Lenka s’ha enamorat de mi, i no em deixa de petja. Des de l’hora d’esmorzar que se m’enganxa a les faldilles i ja no se’n desprèn durant la resta del dia, fora de les hores que he de sortir a observar alguna cosa (algunes hores encara amb llum de dia, no les de l’estricta ronda nocturna). Com que la Jana passa més estones estirada al llit que no pas trafeguejant per la casa o al bosc, jo me’n faig força càrrec, de la nena. El seu pare, quan no és a la ciutat o ajudant en Beppo en el parament dels controls fotogràfics, també s’està força amb nosaltres. L’home deu fer un metre vuitanta-cinc, o potser més i tot. És molt sever amb la feina, però quan es tracta de sopar o d’estar en família —perquè tots els àpats els fem junts— llavors es relaxa una mica i, tot i que no és una persona gaire jovial, et pot fer arribar a concebre la idea d’una certa bonhomia centreeuropea, de la qual ell seria un exponent exemplar» (Bel, tu, una biòloga de carrera i de professió… sí, ja sé que em diràs que has seguit cursos d’escriptura creativa… i ja sé, també, que ara enumeraràs el nom dels deu o vint autors mundials que més t’agraden, però és que una frase així, «llavors et pot fer arribar a concebre la idea d’una certa bonhomia centreeuropea, de la qual ell seria un exponent exemplar», amb la ironia que implica subratllar l’adjectiu exemplar… Déu n’hi do! Per cert, ¿com es deu dir, Déu n’hi do, en txec?).


  Abans de coneixe’t, jo no havia sentit a parlar mai de llúdrigues ni de treballs científics com el que, tard o d’hora, et tocarà dur a terme en aquest racó perdut del món. De la teva carta, m’ha interessat, entre moltes altres qüestions, l’explicació de tot el procés. La captura dels set exemplars de llúdriga, posem per cas: «S’han distribuït més de quaranta paranys en un cercle aproximat de vint quilòmetres. El parany —una mena de boca, perquè ens entenguem, de mandíbules de goma— immobilitza l’animal per una pota. La desesperació de la llúdriga, els seus embats per desprendre’s de la trampa, fa que comenci a córrer com si fos enduta pel diable, i en el radi dels deu metres, més o menys, que li permet cobrir la instal·lació del parany, ho deixa tot arrasat, com si, per allà, hi hagués passat un exèrcit devastador, amb els seus cavalls i els seus tancs. Ho hauries de veure. Nosaltres detectem que n’hem caçat una perquè hi ha un mòbil que, en quedar la bèstia atrapada, transmet un senyal que rebem a la casa o en un dels dos mòbils que duen sempre en Karel o en Beppo. Un cop arribem al lloc on la llúdriga es debat per alliberar-se, cal procedir amb molta precaució. Hem de tractar de minimitzar la violència que representa enxarxar-la i, a continuació, posar-li una injecció d’anestèsia». No en sé res, de tot això, però suposo que és molt millor enredar-les en una xarxa que no pas disparar-los un dard amb una substància adormidora. Seria com una captura més a consciència, ¿no? (altrament, suposo que l’animal, en despertar-se de la intervenció, no deu acabar de pair què li ha passat d’ençà de l’últim record que conserva abans de ser pres). Però potser és ben bé a l’inrevés, no ho sé. Així doncs, per les seves característiques anatòmiques (el cos es va afuant, del coll al musell, cosa que fa impossible posar-los un collaret, perquè se’l traurien de seguida o, fins i tot, maldant per arrencar-se’l, podrien prendre molt de mal: «a alguns animals, el collaret se’ls ha convertit en una soga»), no hi ha altra solució que capturar-les i col·locar-los l’emissor dins el cos, «després d’invertir ben bé cinquanta minuts rapant-los el pelatge del pit, diverses capes de pèl de textures diferents, que les protegeixen de les baixes temperatures de l’aigua a l’hivern». T’agraeixo que m’estalviïs els detalls de la col·locació de l’artefacte, llapis de llum de la ciència, dins el cos d’un animal sedat («perquè te’n facis una idea: proporcionalment podria equivaldre al fet que a tu t’instal·lessin una ampolla de cava en la zona peritoneal»). Escrius: «L’instint de supervivència de les llúdrigues, però, fa que, en despertar-se, bo i sentint un objecte estrany dins seu i notant com el gruixut davantal de pèl ja no hi és, fugin sense vacil·lacions, de primer una mica desconcertades, com si sortissin a la llum després de molts dies d’haver viscut rigorosament a les fosques. De seguida s’espavilen, però, i, per més que duguin la penosa càrrega de l’emissor al pit i se sentin, com s’han de sentir, despullades i una mica indefenses i tot, corren enfollides cap al bosc, amb l’instint d’haver recuperat la llibertat». Bel, també t’agraeixo que hagis previst la meva hipotètica pregunta, que potser m’hauria estalviat per pudor, i que me la responguis de dret: «Els nostres set mustèlids es moriran amb l’emissor incrustat a la panxa. Deu ser allò que en diuen els danys col·laterals del desenvolupament científic, ¿no?».


  Em preguntes com em van les coses. Sembla que, al final, podrem implementar el nostre pla (em resisteixo a fer servir aquest verb, i per això te l’he subratllat. Ara tothom implementa, encara que no sàpiguen gaire què volen dir, amb aquest renec). La resta d’assumptes van raonablement bé. Jo no cuido cap nen, com tu, ni estic cridat a seguir les corredisses d’una colla de llúdrigues durant les hores de la matinada per anotar-ne hàbits i recollir-ne excrements i altres mostres eventuals (¿què vols dir, amb això últim?). Tot el que passa aquí és molt més vulgar. No hi ha sorpreses. I suposo que és molt millor que no n’hi hagi.


  Para compte amb l’amo, el tal Karel de mirada impassible. ¿Tornaràs al país, abans d’acabar el teu període d’investigació? ¿Vindràs, per Nadal? Tinc ganes de veure’t, Bel. Penso en moltes de les coses que em deies fa uns quants dies. Encara et veig passejant per aquest pis, buscant informació del lloc remot on t’estàs, descrivint-me amb pèls i senyals algunes de les característiques del llop ibèric, el teu animal preferit, la diferència del seu udol respecte al dels llops de l’Amèrica del Nord. Semblava que fessis la defensa de la tesi: la manera com l’hàbitat ha influït des de fa segles en l’evolució del crit d’aquestes salvatgines i, fins i tot, en el color dels seus ulls i en el del seu pelatge. Per a mi tot això és molt nou, Bel, i m’agrada sentir-t’ho explicar. Saps, és com si no te n’haguessis anat del tot del meu pis. També en un banc públic la pintura triga un temps a assecar-se del tot i, de vegades, encara molla, es fa visible en el cul d’uns pantalons o en el palmell de la mà d’un vianant que s’hi ha assegut (sempre que els pintors no hagin tingut la prudència de deixar-hi un cartronet que hi digui Acabat de pintar). Al meu pis, de portes endins, ara mateix ja hi podria penjar un rètol que hi posés Acabat de llogar. I el pis, com pots imaginar, no és sinó una metonímia d’altres coses. ¿Saps què vull dir, no?


  Per acabar, et vull transcriure uns versos de Jaroslav Seifert, el poeta txec més important del moment. Té un poema que parla d’una jove ballarina que s’asseu sobre «la gespa amorosa» d’un jardí. Hi penso molt sovint, en aquest text, i ara encara més. ¿Què hi fa una ballarina en un jardí, vestida, a més, de ballarina clàssica? «La mussolina de l’ampla faldilla / escampà al seu voltant / com cercles onejants damunt l’aigua». Diguem que això no té cap mena d’importància. L’únic que compta és que hi és, i que algú l’està mirant. L’observador és un home madur, que, tot espiant-la, sent «la seva rialla despreocupada, / però ja havia fet tard». Segurament és ell mateix, el poeta Seifert, massa vell per al goig de la carn, a qui «sols li queda envejar la gespa, / els clotets que hi han deixat / els genolls d’una noia». Sempre he considerat que posar-se de genollons era una manera ben incòmoda de descansar. Tot i que s’entén que no segui, la noia: amb tant de parament com du a sobre, la mussolina i tota la pesca, potser val més servir-se dels genolls que no de les galtes del cul per reposar una estona! I, a més, en aquesta postura també sembla més fàcil tornar-se a incorporar sense l’ajuda de la mà d’algú altre, utilitzant únicament les pròpies.


  El comiat, el tens aquí darrere. Gira el full, sisplau.


  Setze


  HAVIEN PASSAT AMB PROU feines quatre dies des de la tramesa de la meva carta quan vaig rebre un correu electrònic de la Bel. Restablíem, per tant, la comunicació virtual, tot i que m’advertia que el seu servidor no sempre funcionava i que, de tant en tant, li feia la mala passada d’estar-se set o vuit hores inoperant. En el seu mail es proposava replicar el poema de Seifert que jo li havia copiat amb un altre —que he de confessar que no coneixia— d’e.e. cummings. La referència als versos del nord-americà no va fer sinó refermar encara més allò que ja havia intuït de seguida, des del primer instant d’estar junts: que aquella noia, el misteri de la qual feia que el meu desig es tornés cada vegada més insistent, havia dut una efectiva torbació a la meva consciència. Em costava molt més que abans concentrar-me en la feina. Les meves menjades patien un cert desordre, tant en la freqüència (un dia en feia només dues i, l’endemà, sis o set) com, sobretot, en la quantitat (passava, sense adonar-me’n, de la frugalitat a la voracitat, d’una certa inapetència a la fam). Aquest tercer missatge —que no era, ni de lluny, tan llarg com els dos anteriors— m’ennovava sobre les vicissituds recents de la seva estada (havien, finalment, començat les llargues nits de vetlla a l’aguait de les llúdrigues pel redol), i em proporcionava alguna informació secundària, com ara la de la traducció de la frase de la bústia que m’havia transcrit en txec: «Sr. carter, deixi aquí dins la carta per a en Karel i la Jana». Em va semblar que tenia davant aquella bústia blava, amb la seva petita portella i la claueta tothora al pany, al capdamunt d’un suport «que imita el tronc d’un arbre, amb una escorça gruixuda i els quatre grops que són com quatre ulls asimètrics», igual que una estatueta damunt la seva peanya. Era com si notés a la cara l’aire fred de primera hora del matí del desembre txec. La Bel escrivia molt bé, i, amb el seu estil minuciós, que adorava els detalls en què sabia que jo repararia, em feia partícip de la seva experiència científica i humana. Lenka, la nena, continuava enamorada d’ella, i no se’n desenganxava fins a l’hora d’anar a dormir. Els dies eren tranquils, i s’ocupaven en tasques tan agradables com les d’elaborar compotes o recollir herbes aromàtiques, al bosc, herbes per compondre rams secs o per condimentar els guisats. «De tant en tant, també ens toca fer llenya, perquè el fred cada vegada és més intens i cal prevenir-se’n». Quan ja feia un parell d’hores que havia declinat la llum, en havent sopat plegats a primera hora del vespre, cap a quarts de vuit, el Beppo pujava al jeep i se n’anava cada dia a un indret diferent. Al cap de cinc hores, pels volts de la una de la matinada, de vegades mitja hora més tard, era el torn de la Bel, que amb prou feines havia dormit quatre hores. Sovint el seu company —«l’home més taciturn que he conegut mai: com ens costa arrencar-li les paraules!»— tornava amb la roba molla i bruta de fang i de verd d’herbes, com si s’hagués rebolcat per terra tota la nit esperant caçar algun animal, i amb les botes també molt carregades de fang. Sempre les deixava fora de la casa, i llavors entrava descalç, protegit amb els seus mitjons de llana, quan la Bel escurava la seva tassa de cafè americà abans de rebre el relleu de les claus del vehicle per poder-se desplaçar cap a algun lloc d’observació. Ella deia bon dia, ell feia un cop de cap per tota salutació. ¿Cap novetat?, preguntava ella, a la qual cosa el Beppo negava amb el cap. En general, passaven dies sense cap registre fiable, ni cap mostra: ni ombres fotografiades, ni una col·lecció d’excrements, per exigua que fos. De cop, però, una nit com una altra, els bip-bip-bip, sempre de tres en tres, que anunciaven la presència dels mustèlids es feien més nítids, i llavors, movent al capdavall del braç estirat l’antena mòbil que permetia determinar-ne la ubicació (el marge d’error d’aquesta operació és molt baix: només d’uns deu o quinze metres), es tractava de seguir l’animal, amb prudència, amb respecte: aquí s’emboscava, allà feia una immersió en alguna de les basses; ara s’aturava, adés emprenia una cursa que el duia un quilòmetre enllà…


  Des de feia dies, jo anava construint una imatge de la Bel, una imatge feta dels fragments que n’havia entès i de les experiències —poques— que havia compartit amb ella, i tot això es barrejava amb les expectatives que no podia deixar de tenir sobre la nostra relació. En l’absència de l’estimada és quan l’enamorat es va tornant més i més cec, quan el pacient es fa més entotsolat. Es tracta de l’estat propici perquè maduri aquell amor incipient, perquè l’amant s’identifiqui cada vegada més amb l’amat i sovint perquè, alhora, se’n comenci a allunyar (que vol dir que el va lligant amb les seves bagues i els seus tancaments): ¿té gaire a veure aquella persona de carn i ossos que un dia ens va enlluernar amb la que anem recreant, modelant com si fos una figura de fang, durant les hores i els dies d’absència? En aquest temps en què no convivim amb l’objecte del nostre desig, no tenim davant aquell cos la barbeta del qual no ens acaba d’agradar; una boca que fa, en menjar, un sorollet que ens disgusta; les espatlles, que tendeixen a l’encongiment, reflex, en certa manera, de la inhibició moral (aclaparades com se senten pel pes atroç de la culpa o de la por); o, ben al contrari, retrobem un coll altiu, que sosté el cap de magnífica bellesa, l’expressió de la cara que és impossible d’imitar en una tela (en l’absència, aquest capet bonic i ple de gràcia fins el fem millor!). Amb l’amant lluny del cercle dels nostres braços, però no pas del zel del nostre cor, ens manca el model, i és per això que el recreem a imatge i semblança del nostre desig. En l’absència tornem a veure-la quan es despulla a poc a poc al quarto de bany. Considerem què és el primer que es treu després del calçat: si els pantalons o la brusa, i, d’aquest hàbit, n’inferim tota una teoria sobre el seu capteniment o la seva manera d’entendre la vida. Uns sostenidors que van quedar tota una nit a terra, perquè no va encertar que aterressin damunt la cadira al peu del llit, en el record ens semblen un objecte preciós i cobejat, enyorat, i això només perquè havien estat en contacte amb la seva pell. En l’absència, tornem a posar-nos darrere seu quan s’examina en el mirall. N’escrutem de bell nou la pell de la cara, amb una qualitat prospectiva gairebé microscòpica: la pota de gall en què encara no havia reparat mai; la asimetria del conjunt en què no deixa mai de reparar; les genives, que avui tenen una coloració més sanguinolenta; les dents, que ja exigeixen la neteja anual; el marc del pentinat, que tal vegada caldria renovar. Sempre hi ha algun element perfectible, alguna osca que s’hauria de dissimular. Sempre hi ha alguna taca que trenca el color i l’harmonia.


  Un dia de començament de desembre, quan ja havíem oblidat del tot el joc capritxós de les cartes i havíem tornat a la rutina dels correus electrònics, que cada vegada eren més freqüents i més imperiosos, vaig passar per davant l’edifici on m’havien complicat tant l’obtenció de l’ajut que reclamava per iniciar un nou projecte empresarial. M’hi vaig trobar gairebé per atzar, remuntant a peu el carrer on havia quedat amb un client que hi tenia el despatx. Era davant l’edifici de vuit plantes, obra d’un arquitecte pretensiós i narcisista, amb la imponent façana de vidre blavós —un mirall gegantí— dividit en cinquanta-quatre quadrats, que reflectia les façanes oposades, molt més ortodoxes, a l’altra banda del carrer, i la capçada dels arbres —alguna morera vella, pletòrica de fulles, i una espècie molt més pictòrica, exòtica, de branques primes i abundants flors de color malva—; en alguns casos, els enormes quadrats-mirall del pis inferior, lleugerament inclinats, també reflectien el que passava sota, al carrer, arran de sòl —els gossos, les cadires motoritzades dels vells, les sabates apressades dels vianants—. Amb l’ull esquerre vaig llegir el cartell oficial que penjava damunt la porta giratòria de l’entrada, mentre amb l’altre espiava el meu front corrugat emmirallat a la façana. Vaig reconèixer un vigilant que fumava fora, probablement per escapar del catau en què havia de passar set o vuit hores cada dia i on, ben segur, minúscul com devia ser, es devia ofegar amb el fum del seu tabac infecte. Vaig recordar el cigarret que, en el moment de la trobada al banc, la Bel estava acabant de lligar. Després d’una breu salutació i de quatre paraules de cortesia, jo havia refusat l’oferta d’unes pipades i havíem iniciat una conversa. Vaig mirar de fer memòria del nom de la impassible funcionària que m’exigia un paper que jo no tenia. En reveia la figura, més aviat plena, uns rínxols negres que li queien damunt el front com pengen els raïms eixuts i tristos d’una parra a final d’octubre, les mans industrioses que no paraven mai de remenar papers i que, de tant en tant, quan no faltava res i tot era conforme a la llei burocràtica, dispensaven la cobejada benedicció amb el timbre del tampó, que es feia notar admirablement pel cop sec, definitiu i admonitori, amb què la dona l’estampava en els fulls oficials. Tornava a veure-la com em mirava als ulls i em deia que no podia ser, impertèrrita i professional, fent-me avinent, amb tots els ets i uts, la improcedència legal en què jo em trobava (li falta emplenar una instància i presentar un certificat de bones pràctiques), jo davant el taulell tan llarg, retorçant-me el peu esquerre per dins la sabata, senyal inequívoc que els meus nervis estaven a punt d’esclatar, i amb el maleït plec de fulls a la mà, que anava rebregant més i més. Però, tot i això, jo no havia estat capaç de retenir el nom de la funcionària, nom i cognom que es podien llegir en la targeta plastificada que duia pinçada a la camisa. Ara, doncs, era de bell nou davant l’edifici, m’hi havia trobat per casualitat, sense ser-ne conscient. Vaig donar les gràcies a la llarga espera de dues hores, primer assegut en una de les cadires de la sala, després, quan ja m’havia cansat d’estar assegut, a peu dret en una cua que mostrava tirada a la línia corba més que no pas vocació per la recta, i que costava molt que s’escurcés; i, tot seguit, recordant el moment en què el número del dispensador electrònic havia coincidit finalment amb el del meu tiquet, vaig voler tornar a agrair els bons oficis de la funcionària que m’havia entretingut el temps necessari per permetre que, en sortir de l’edifici (fet un gallet de panses, tot s’ha de dir), a l’hora convinguda de manera molt precisa pel destí, sense jo saber res de les maquinacions de la febril providència, pogués topar-me amb la noia que estava a punt de passar els llavis pel seu cigarret per tal de segellar-lo i que contribuiria a calmar-me, aquell matí i la resta del dia, i a canviar la meva vida, gairebé des del moment que ens vam conèixer. I vaig pensar, encara, aturat davant l’edifici bona part del qual era ocupat per diversos organismes oficials, que si, en els minuts que vam compartir al banc, jo hagués acceptat de fumar el seu cigarret, des d’aquell moment ja hauria pogut tenir consciència d’haver-me sentit lligat a ella, per la senzilla raó que hauríem fet glopades del mateix fum. Tot i que, de fet, ara puc assegurar que l’instant en què vaig confirmar la inequívoca gravetat i la fondària dels meus sentiments, com també l’instant en què se’m revelarien la condició excepcional d’aquella noia que feia setmanes que m’obsedia i la naturalesa dels seus sentiments, l’instant en què vaig rebre l’impacte de tot això alhora, va ser aquell en què vaig llegir la seva rèplica als meus versos de Seifert sobre els clotets que els genolls d’una ballarina han deixat en l’herba d’un jardí. Eren, els transcrits per la Bel, uns versos de cummings, el poeta de les minúscules i dels sentiments que no es pleguen davant cap moral. Traduïts al català, deien el següent: «abans de sortir de la meva habitació, / em giro i (inclinant-me / a través del matí) beso / aquest coixí, estimada / on els nostres caps van viure i van ser».


  Disset


  EL MARC HAVIA LLEGIT EN algun lloc que, en el cas dels germans bessons, cada un se sent la meitat d’una unitat de caràcter més fort que la que pugui encarnar un sol individu. En el de la persona única, en canvi —gestada i crescuda sense companyia dins l’úter matern, i, doncs, parida igualment sola—, aquesta hipotètica unitat no es fa mai tan conscient, malgrat que, a dreta llei, hauria de ser més fàcil de defensar, per tal com no hi ha ningú més que pugui disputar-l’hi.


  Vist això, en el cas de la Clara les coses es complicaven notablement (segons el noi, que ja tenia el crèdit d’uns quants mesos de convivència amb ella, en el cas de la Clara les coses més normals tendien sempre a una complicació excessiva i poc justificada). El Marc havia conclòs que la condició de bessona de la seva noia, havent quedat escapçada des de l’instant inaugural del naixement, esdevenia conflictiva i, fins i tot, patològica. El fet d’haver sobreviscut a la seva germana, d’haver vist la llum només uns quants minuts més tard que l’altra fos duta a la regió de les tenebres, tot això constituïa un record que li havien explicat quan només comptava sis anys de vida, i, des de llavors, ella no el devia haver deixat de reviure mai. ¿Com seria, ara, la seva germana? Físicament molt semblant a ella. ¿O no? Potser un accident domèstic hauria deixat una ferida en el rostre de la Laura, que seria com la marca de distinció entre les dues noies, clavades com dues gotes d’aigua. El Marc —l’ànima del qual solia propendir a la compassió envers els que patien— rumiava sobre tot això: la Clara havia de tenir, per força, un sentiment d’incompleció. Però no podia sortir a córrer món a buscar l’altra meitat amb què sentir-se sencera, perquè la germana era morta. En realitat, no havia tingut mai una existència pròpia, ni amb prou feines un nom, tot i que l’havien hagut d’enterrar (dins un petit taüt que la seva trista condició d’albat prescrivia que havia de ser de color blanc). La vida d’ella tenia la mateixa edat que la mort de la Laura, i això no és una cosa que s’oblidi amb facilitat. Sovint devia preguntar-se què hauria passat si, en comptes d’ella, hagués estat l’altra, la supervivent del part luctuós. ¿L’hi haurien d’haver explicat, això, els seus pares? ¿No hauria estat més prudent callar-ho? ¿I què, quan se li acostés l’hora final, a la Clara? Si per a qualsevol persona en plena possessió de les seves facultats aquesta es converteix en l’hora crucial de la seva existència, l’hora en què s’acabarà precipitant tot el misteri de la vida, ¿què passaria, en el cas de la Clara? ¿Seria una hora molt més crua que la que un dia li tocaria viure a ell, per exemple? ¿O bé, al contrari, representaria el temps definitiu de l’alliberament, el d’abandonar per sempre l’angoixa de viure com qui es treu de sobre un abric feixuc i amarat de pluja o de granís, un abric engavanyador i ingrat, aferrat a la carn com una pell malagradosa? ¿Seria l’instant culminant del retrobament amb la germana, un instant per al qual havia tingut tota una vida per preparar-se? ¿Ho vivia així, la Clara? ¿O, simplement, no hi havia pensat mai?


  El Marc reflexionava sobre tot això. Quan la Clara li sortia amb un ciri trencat, o quan cridava, sense motiu, perquè no li agradava com el noi havia distribuït els aliments dins la nevera o perquè aquest mirava d’acariciar-la quan ella estava absorbida per alguna tasca d’acompliment inajornable —quan la buscava, en deia la noia, tot mirant d’escapolir-se’n—, llavors, condescendent o resignat, ell tenia tendència a voler comprendre les raons de l’altra i, si n’era el cas, tractava de compartir-les i tot. Al començament de viure junts, cada decisió personal era avaluada a consciència, sospesada amb deteniment, per conjurar malentesos o friccions. El Marc posava en tot una cura amorosa, no se’n podia dir altrament, per tal d’evitar que la sensibilitat de la noia —ben bé allò que un periodista de societat en diria una sensibilitat a flor de pell— pogués sentir-se ferida. En el cas de la Clara, però, hi havia massa implicacions morals. ¿Podia considerar-se culpable, posem per cas, que la seva germana bessona hagués nascut sense vida? ¿Estava en deute amb ella? ¿Havia estat, en certa manera, responsable de la mort de la Laura en començar tot just a viure? En el món natural, s’han documentat alguns casos d’assassinats de plantes: crescudes, dues espècies, l’una al costat de l’altra, i sent totes dues idèntiques en els diversos components de la seva naturalesa, la primera ha acabat matant la segona, assecant-la una mica més cada dia que passava, condemnant-la a la set, amb un esforç subterrani tan tenaç com pervers (aquest segon adjectiu no sembla, en principi, gens indicat per a una planta; això sí, sempre que descartem que una planta no té ni un alè de consciència). Les arrels de l’exemplar victoriós devien ser més fondes, devien xuclar l’aigua que hauria d’haver nodrit l’altra o, seguint l’instint d’allò que és viu i que lluita per continuar-ho sent, potser fins i tot s’havien dedicat a escanyar les arrels més tendres de la germana malaurada. La reminiscència d’un fet tan trist i ineluctable, que la Clara havia conegut a l’edat de sis anys, ¿li havia quedat gravada a la memòria gairebé com hi queda en la de l’assassí la de la cruel perpetració del seu crim? Segur que Jung n’havia escrit alguna cosa estimable, sobre aquest assumpte.


  D’altra banda, solien fer l’amor amb una peremptorietat malaltissa, que al noi li produïa el plaer d’una addicció morbosa. Un gest de tendresa podia aparèixer, de sobte, enmig d’unes relacions que començaven sempre amb una manifesta tensió —una tensió que trigava massa a afluixar-se, i que, en ocasions, lluny de relaxar-se, virava cap a l’agressivitat—. Però el mateix gest desapareixia de seguida, i ja no tornava a mostrar-se més. L’ús de la força i la brusquedat dels gestos eren expressions recurrents dels seus intercanvis sexuals. Era molt diferent a tot el que el Marc havia viscut fins llavors, i ho prenia com un regal per als seus sentits. En una ocasió se li va acudir que les seves relacions sexuals tenien una qualitat agònica, i així mateix l’hi va fer saber a la Clara, mentre sopaven davant l’aparell de televisió amb el volum molt baix.


  —Agònic, ¿d’agonia? Però, ¿això no és quan un s’està morint? Ara no em vinguis amb la tonteria de la petita mort de l’orgasme.


  Potser el més estimulant de fer l’amor amb la Clara, molt més que el plaer que en rebia —un plaer, d’altra banda, que havia millorat molt d’ençà de les seves primeres trobades—, era justament aquesta condició d’agònic amb què el Marc associava el seu vincle. Cada vegada que feien l’amor, cada vegada que practicaven sexe —en l’expressió tan lletja i, tanmateix, més justa de la Clara—, ell es preguntava si seria l’última vegada. Temia que cada vegada pogués ser la darrera, cosa que afavoria que, en el moment de la intimitat, el Marc ja projectés el seu pensament en la recreació d’aquesta hipotètica última relació amb la noia. Era una obsessió: feien l’amor i, al mateix temps, ell ja recreava aquesta experiència i, per fer-la memorable, mirava que tingués algun detall diferencial respecte de la vegada precedent que havien estat junts. Era malsà. Lluny de la necessitat de recolliment que el noi experimentava sempre que acabaven de fer-ho —i aquest fer-ho conté massa matisos per tractar de ser gaire més concrets: que el lector entengui el que vulgui, o que miri d’omplir de sentit allò que queda semànticament i metafòricament incomplet—, la Clara, que semblava pletòrica d’energia, una ànima desficiosa que contrastava amb el cos extenuat del Marc que jeia al llit, la Clara s’aixecava tot d’una i, encara que fos molt tard, encara que el rellotge hagués informat d’alguna hora intempestiva de la matinada (una d’aquelles hores en què la pintura fosca de fora ja es va diluint amb el progrés de la llum incipient del dia), començava a trafeguejar pel pis, a ocupar-se en tasques la realització de les quals, en la desconcertant i febril activitat de la noia, semblava que no pogués ser diferida de cap de les maneres fins a unes hores més tard. Llavors el Marc, donant per fet que era inútil recomanar a la Clara que deixés de planxar o d’endreçar el rebost, perdia la noció del món, durant uns instants encara era conscient del renou que movia la seva noia, però de seguida s’adormia. S’adormia amb la certesa que ella es comportava d’aquella manera per fer-li sentir que mai no la tindria del tot. Que, després d’una hora d’intimitat intensa com la que acabaven de compartir, no hi hauria cap més demostració de tendresa, cap paraula dolça que poguessin recordar al matí següent, cap abraçada estreta que anés afluixant-se a mesura que entraven plegats en el son, sinó només un allunyament deliberat i el repic de plats o l’esbufec de la planxa, que componien el soroll de la soledat uns quants metres més enllà del seu llit.


  Divuit


  HAVIA PASSAT UN MES I MIG, i, a la regió de Moràvia, sobretot durant l’última setmana de novembre i la primera de desembre, amb uns dies que començaven a mostrar el fred del cor del continent, els registres de pluja havien sigut excepcionals, ben diferents dels cobejats registres científics, que es mostraven força més modestos. Un mes i mig durant el qual la Bel —una noia a qui l’acte d’aprendre resultava gairebé tan natural com el de respirar, en paraules d’un vell mestre que havia tingut a l’escola— es movia amb plena llibertat pels boscos i pels camps, on feia la seva feina amb una professionalitat irreprotxable, fins i tot amb un entusiasme que, si hagués estat envoltada d’uns altres companys més receptius, ben segur que s’hauria pogut qualificar d’encomanadís. A la casa, però, hi trobava més dificultats: la Jana estava molt madura, i, a tot estirar, al cap de quaranta dies sortiria de comptes. El seu marit, el Karel, no semblava el company idoni per a una dona que està a punt de parir un fill seu i que, en bona correspondència, deu esperar de l’altre suport i força. La Bel encara no havia pogut determinar què era allò tan enigmàtic —entre la seva tendència a fer-se absent, tot i trobar-se enmig d’una colla de persones, i aquell hàbit estrany de concentrar la seva atenció en un sol objecte durant uns minuts— que intuïa en el corpulent pare de família i encarregat, al seu torn, del projecte científic. La neguitejava que l’home parpellegés tan poc. La Lenka era, de lluny, la criatura més afectuosa de la petita comunitat que formaven, però, com si pressentís que al cap de poc hauria de compartir amb la germana nouvinguda les atencions que fins a aquell moment havia rebut en exclusiva de la seva mare —i com si ja es malfiés que, d’aquest nou estat de coses, en resultaria clarament perjudicada—, s’anava tornant cada vegada més capritxosa, el seu comportament s’aviciava més i més, i, llesta com era, mirava d’utilitzar la Bel en contra dels seus pares. Només a ella, la Bel, dispensava la nena una tendresa i una sol·licitud que, en la majoria d’ocasions, escatimava al Karel i a la Jana. Per altra banda, en aquest organigrama comunitari, el Beppo no representava cap problema (ni, en un altre sentit, tampoc cap guany gaire remarcable): la seva semblava una naturalesa més pròxima a la de les ombres que no pas a la dels cossos, per bé que quan ocupava el quarto de bany es tornava, de cop, un cos (un cos que pesava, amb volum i alçada; un cos sotmès a la duració; i és que, amb tota certesa, no hi podia haver ombres que tinguessin una mà prou poderosa per passar el pestell rugós de rovell de la porta de l’únic quarto de bany que es podia fer servir a la casa, ni per fer-ne girar la maneta, una acció que també demanava força i, sobretot, un bon joc de canell).


  La Bel, per manca d’uns interlocutors més agraïts, havia fet coneixença i, fins i tot, començava a travar amistat amb el noi de la llet, que un cop per setmana s’arribava a la casa dels Zajik amb la seva furgoneta mig desballestada per endur-se’n les dues lleteres buides i canviar-les per dues de plenes. Parlaven des del primer dia que havien coincidit. Era un xicot que devia tenir tres o quatre anys menys que ella, alt com un pivot de bàsquet, guarnit sempre amb una gorra negra amb la visera al clatell. El cap era petit però ben format; la cara, si en descomptem el que destacaré tot seguit, agradable i una mica infantil, amb el clotet estructural que li partia la barbeta i els dos clotets accidentals que se li formaven a les galtes quan somreia (ben mirat, però, somreia tant que els dos clotets simètrics es podien arribar a considerar gairebé tan estructurals com el de la barbeta). Els cabells, entre rojos i rossos, s’esclarissaven damunt el front i els ulls —petits i d’un verd grisós—, massa aviat per a la seva edat encara tendra. De pigues, en col·leccionava per tota la pell —cara, canells, coll—, i feien pensar en una gran taca ocre que s’hagués fet miques en alguna fase decisiva de la formació del fetus (una espècie ben particular de big bang epidèrmic). Una tara física, però, obligava la Bel a no mirar-se’l fixament més enllà d’uns pocs segons: el noi tenia el llavi fes. Tan arronsat, de fet, que se n’hauria pogut dir llavi ofès, i ningú no hauria reparat pas en la inconveniència de l’expressió. Aquest defecte enlletgia visiblement un conjunt prou harmònic i, fins i tot, bell. Hi havia una mena de pressentiment torbador en el contrast entre l’aparença desmenjada i innocent del noi, la seva bonhomia juvenil, el posat i l’expressió angelical dels seus ulls al capdamunt d’un cos llargarut i un punt desmanegat, d’una banda, i aquella osca indigna just per sobre del clotet del mentó, de l’altra, el cruel llavi leporí que desbaratava una imatge de jovenet tranquil i raonable per fer-ne concebre una de molt més inquietant: de rufià, d’home malvat, de representant d’aquella casta d’individus que, si cal, no dubten gens a obrir la navalla per dirimir una qüestió. Per sort, segons em relatava la Bel en un dels seus mails tan acolorits, només calia intercanviar quatre paraules amb el noi de la llet perquè ens en tornés la imatge d’hereu de la bona gent del camp. Si de cas, pecava més de taujà que no pas de maquiavèl·lic. Gastava un anglès ben pintoresc, però «cada frase, pronunciada amb una lentitud que és la conseqüència de la poca gramàtica que té, és com un bàlsam. Quin encant de noiet!».


  No, no em vaig pas engelosir del noi del llavi fes, perquè suposava —però llavors m’enganyava— que la Bel no es podria enamorar d’algú amb un defecte tan notori i acusador. La meva xicota, però, era ben capaç d’admirar-se de l’ànima d’una persona, i d’enamorar-se’n, sense parar gaire atenció en la naturalesa superficial, en la presència externa de l’altre. Per a ella, una persona de molt bon veure (no sé si encara se’n diu una bellesa de revista: la seva hauria complert tots els requisits dels estàndards universals), el cos, l’aparença física, no havien de motivar una estimació gaire més duradora que la que dediquem a la porta d’entrada d’una casa en valorar la possibilitat d’instal·lar-nos-hi a viure. Li havia passat amb la seva professora d’alemany durant els últims cursos de la carrera (una època en què encara tenia el propòsit d’estar-se una temporada a la Selva Negra, lliurada a l’observació de les aus del país), i fins i tot ja havien parlat d’anar a viure juntes, en un pis de Manresa que la professora havia rebut en herència del seu exmarit, un cop divorciats. L’Elsa era una dona catorze anys més gran que ella, i l’últim que se n’hauria pogut dir és que fos una persona agraciada. Però llegia molt bé els versos dels seus poetes predilectes, i era un fet que, tot declamant algun sonet de Rilke, o, fins i tot, els versos tan foscos de Celan («Fulgor que no vol consolar, fulgor. / Els morts —encara mendiquen, Franz»), les llàgrimes que vessava no li feien perdre mai el fil de la memòria (perquè se sabia molts poemes de cor, alemanys i en altres llengües, i els sabia defensar com si fos una actriu de la Comédie Française: la Bel un dia se sentí commoguda quan, en un castellà macarrònic, l’Elsa va recitar-li, «sense ni una ombra de vacil·lació», un poema de Machado). Però tot això jo ho sabria més tard, no pas llavors. El noiet del llavi fes que els duia la llet li agradava perquè tenia un cor simple i una ment sense complicacions, tot i que no s’hauria enamorat mai de la seva ànima mesella, ni dels seus gestos rudes, ni de la seva inconscient (¿o potser era orgullosa?) rusticitat.


  La sorpresa d’aquell correu —que llegia a la pantalla del meu portàtil amb el desfici que sempre em provocaven les seves comunicacions— era que la Bel s’agafava «deu dies de vacances: des del 24 de desembre fins al 2 de gener», i, doncs, tornava a casa per viure les festes de Nadal amb els amics i la família. Em considerava un amic, quedava prou clar. Oficialment jo no gaudia d’un rang diferent al que podien ostentar coneixences seves més antigues, de tota la vida (la qual cosa, segons com es miri, ja era un petit privilegi: la Bel era persona «de no gaires amics però bons»). Per tant, no calia perdre temps rabejant-me en consideracions terminològiques (un mal, ho confesso, de què no m’acabaré de curar mai: dono voltes i més voltes a allò que els altres diuen, molt més encara si l’altre és algú important per a mi, i sempre amb una malaltissa complaença per advertir, en els mots i en les frases d’altri, els matisos menys favorables als meus interessos). A la vegada, però, la Bel em suggeria «d’escapar-nos junts —va fer servir aquest verb i aquest mateix adjectiu— dos dies en algun lloc agradable, on no hi hagi la possibilitat de veure córrer llúdrigues pel voltant, ni la realitat, no gaire agradable, d’haver-te de trobar sempre entre les cames una criatura adorable i absorbent i, davant, els seus pares desbordats». No cal dir que la proposta de sortir amb ella un parell de dies, de perdre’ns junts per algun lloc de camp —un llogarret delitós, a la riba d’un riu; amb la visió, en la llunyania, d’un castell mig enrunat: una dent trencada, encaixada en la geniva del turó— o per alguna capital del país, una d’aquelles ciutats mitjanes que sempre tenen obert algun museu interessant i que disposen d’un bon nombre de restaurants acceptables (i fins i tot algun de molt bo), ciutats amb un traçat generós de passejos, de rambles i avingudes, tothora populosos de passejants i amb papereres cada cent metres, i botigues de roba sota les voltes del centre històric on arriben les mateixes novetats que a la metròpolis… la proposta, en definitiva, m’atreia molt, i, des del moment que vaig llegir-la en el seu mail, la imaginació se’m va activar, i es va començar a omplir de colors diversos i de noms llaminers, igual que ho està un expositor de fulletons en una oficina de turisme, i jo mateix, com les noies que atenen darrere els taulells d’aquestes oficines, anava suggerint tot d’ofertes de «caps de setmana amb encant» a l’home que hi havia a l’altra banda d’un hipotètic mostrador, i que no era sinó un servidor, que, al seu torn, preguntava a l’altre —això és, a mi mateix— si era millor el poble de G., tot envoltat de camps de secà i unes rutes esplèndides, entre alzines i pins, per fer-hi passar la bicicleta o les ganes de caminar, o bé la ciutat de X., amb la seva imponent ciutadella fortificada, amb els seus carrers estrets del nucli antic —on costava que arribessin els rajos de sol però no pas l’aigua de la pluja— i la seva basílica, joia única del gòtic tardà del sud.


  Un dia vaig rebre una trucada a la feina. Era ella. En tot el temps que feia que era fora, no havíem parlat ni un sol cop. Tota la nostra relació havia estat confiada al correu electrònic i, eventualment, a les cartes convencionals. Vaig demanar-li que m’excusés uns segons. Vaig tancar la porta del despatx, em vaig servir un got d’aigua. Vaig respirar fondo. No havia oblidat la seva veu, però tampoc no havia previst que se’m pogués fer present en una qualsevol hora del dia, ni, encara menys, durant el meu anodí horari laboral. Llavors jo ja tenia mòbil, però, ni de bon tros, no en feia l’ús que en faig ara. Finalment, la Bel vindria el dia 23 de desembre. Només faltaven quatre dies! I en passaríem dos junts, al poble de G., que ella coneixia perquè en una ocasió, uns quants anys enrere, hi havia anat a observar una colònia de falcons. Seria la primera vegada que tornaríem a estar junts després dels dies previs al seu viatge.


  El dia 23 vaig anar a rebre-la a l’aeroport de Barcelona, i hi vaig arribar dues hores abans que estigués previst l’aterratge del seu avió. Només duia una maleta petita, negra, que estirava per l’ansa desplegada. En descobrir-me enmig d’una gernació que esperava els seus familiars i amics provinents de països llunyans, de latituds oposades, de terres on es desvetllava un estiu tòrrid, finalment desembarcats de vols diversos, vols identificables per combinacions de lletres i números molt difícils de memoritzar, en veure’m ella, jo mantenia el braç enlaire com qui saluda algú que és a l’altra banda d’una vall, la Bel va somriure i, en arribar davant meu, va abraçar-me i em va dir, a cau d’orella, fent abstracció de les sorolloses mostres d’alegria pel retrobament que es prodigaven a tort i a dret, em va dir —massa fluix, atès el xivarri, però tot i això de manera prou audible per a mi, com si temés que algú més pogués sentir-la i, sobretot, que ningú més pogués participar de la nostra joia—, em va dir que m’havia trobat molt a faltar i que havia esperat amb candeletes el moment de reunir-se amb mi.


  Dinou


  FEIA SIS ANYS QUE EL Marc no havia tornat a aquell poble, i fer-ho ara, al cap del temps, acompanyat de la Clara, havia de reforçar la seva creença que visitar determinats llocs on hem passat algunes de les hores més plenes de la nostra joventut no pot sinó fer bé a una relació que tot just es comença a construir. Com si alguns indrets, fins i tot molt temps després d’haver-se’ns revelat, en una altra companyia, en tota la seva bellesa, en tota la seva abastable meravella (el relleu del paisatge, amb una serralada que en tanca l’horitzó i el perfil d’una ermita amb dos xiprers davant que munten guàrdia; la plana dels camps; les cases apinyades al voltant d’una esglesiola, l’orografia íntima dels teulats; els boscos dels encontorns), continuessin tenint la facultat d’irradiar una mena d’energia tel·lúrica que hagués de dur un benefici a l’ànim dels seus visitants —i, si s’esqueia, doncs, també la d’influir en el curs dels esdeveniments que havien d’acabar lligant les seves vides—. El petit país amb nom de riu, però, havia canviat força respecte de l’última vegada que el noi hi havia estat. Les obres de restauració de la torre del castell semblaven aturades sine die. Hi havia una poderosa estructura de bastides al voltant de la torre que feia tot l’efecte d’una gàbia que empresonés aquella colossal monjoia del patrimoni arquitectònic de la regió. Subratllava encara més aquest efecte de desolació la incúria en què havia caigut l’estructura metàl·lica: es veia prou clar que des de feia mesos, potser fins i tot des de més d’un any enrere, no havia sostingut els peus ni el pes de cap operari. Els travessers eren plens de pols i de miques de pedra, de plomissol d’aus, i, pel color vermellós d’alguns trams, fins i tot semblaven rovellats; i, a mitja altura, allà on el ciment reparador havia deixat de suturar les juntures entre uns carreus gairebé descalços, les herbes imposaven la seva creixença i, brostant d’algunes esquerdes fondes, s’hi arribaven a advertir mates de tiges llenyoses. La descurança recordava la de les gàbies buides en un parc zoològic, sense animals rere les reixes, però amb la brutícia acumulada de tot un dia.


  D’altra banda, la sequera de l’hivern es continuava acarnissant amb els camps, que només mostraven clapes de verd del cereal que anava creixent, com si li costés molt de trencar el gris hegemònic d’una terra assedegada (l’inici de la tardor havia conegut força pluja, però feia ben bé tres mesos que no queia ni una gota a la comarca). Gris, colors terrosos com si estiguessin velats, enteranyinats, blanc del cel: semblava que hagués de nevar. No feia fred, no bufava gens de vent. Era com si el temps s’espesseís. El riu duia un cabal molt prim, una aigua que no hi havia manera de sentir, per més que t’hi acostessis. El poble, a diferència del que havia visitat anys enrere amb la Bel, que estava tot enramat de llums de Nadal, semblava encara més pobre.


  Aquell dia la Clara se sentia de molt bon humor. No havia deixat de parlar durant tot el viatge, no s’havia cansat de proposar nous temes, d’opinar sobre política i sobre l’endarreriment dels pobles que anaven deixant enrere, sobre les aus que trobaven, planant o remuntant el vol des del que devia ser un barranc (i el nom de les quals no coneixia), com si amb la seva actitud jovial i riallera volgués compensar la poca afecció solar del matí. El Marc apreciava el canvi, i s’estimava més aquesta Clara vital i loquaç que no pas la taciturna, la noia que tendia a abstreure’s, a mostrar l’escut i, fins i tot, a empunyar amb força el ganivet en senyal d’intimidació —una actitud que es traduïa en l’arrufament del front i la tensió general dels músculs de la cara—. El Marc s’havia cuidat d’aplegar força literatura de gasolinera, i de llegir sobre els mecanismes d’autodefensa i sobre l’autoestima i aquestes coses, amb el desig de conèixer millor el funcionament de l’ànima de la seva noia. Sovint, però, havia tingut la impressió que el manual d’instruccions era en una llengua incomprensible, i que els diversos dibuixos que il·lustraven l’ànima per peces, l’acoblament d’una peça amb l’altra, l’engranatge correcte i la bona marxa del giny, no es corresponien ben bé amb l’ànima de la Clara. Les sortides d’ella, la seva precària estabilitat emocional i psicològica, aquella mena de volubilitat tan característica (que feia que un dia defensés una posició i, al cap de poc, la contrària; el pitjor del cas, però, és que ella no se n’adonava, que no es recordava d’haver esgrimit els arguments d’una defensa a ultrança d’algun fet o d’alguna persona només uns pocs dies abans d’estar esgrimint ben bé els oposats)… tot això quedava lluny de qualsevol prescripció de manual, i no hi havia manera de poder-ho preveure. Era diumenge. Un dia gris de febrer. Passejaven agafats de la mà. Com que encara no havien esmorzat, van entrar en l’únic bar que van trobar obert. A la façana, una marquesina que era un bocí de memòria dels temps millors, quan al poble de G. encara s’hi aplegava, com des de feia dècades, una colònia d’estiueig que duia diners i somnis de grandesa al lloc. Havia estat justament molt cèlebre el balneari inaugurat el 1903 a dos quilòmetres escassos de G. La bona burgesia de Barcelona sempre havia mostrat tirada a anar-hi a prendre les aigües. Un pintor modernista de segon rengle n’havia decorat les parets del hall —l’anomenaven així, en els anuncis publicitaris de les revistes: Les cèlebres pintures de Domènec Guàrdia al hall del balneari; no deien pas «a l’entrada» o «a la sala de recepció»— amb uns frescos una mica manieristes, que plasmaven, en diverses escenes, moments estivals de la joie de vivre: dos noiets jugant a tennis, amb una xarxa entre raqueta i raqueta que havia perdut tensió, l’herba de la pista massa alta; un gentleman amb un bigoti d’ales magnífiques i engomades i una damisel·la guarnida amb una pamela, somrients i alegres, que sostenien, tot brindant, unes copes plenes d’un aperitiu vermellós, potser grosella o granadina; gent de poble, vestida amb una elegància rústica, que seien mirant a l’objectiu del pinzell, sota uns pollancres gegantins, de tronc massís, celebrant una fontada o un aplec, amb tot de carros a prop, les veles tirades i tres o quatre cavalls que descansaven després de l’excursió. Ara, tancat i barrat des de feia més de trenta anys, l’imponent edifici del balneari era una casa d’hostes que només acceptava la clientela dels fantasmes, i les torres que havien crescut sota la seva influència estaven igualment abandonades i encara feien més la sensació de nuesa, perquè els materials amb què havien estat construïdes no tenien la qualitat dels del seu germà gran. Si tot això fos en un barri d’alguna ciutat, faria temps que seria un empori okupa.


  —Jo, un entrepà de pernil. I cervesa, sisplau.


  —Jo, un de formatge. No, no, millor llangonissa, si en tens. I una copa de vi blanc.


  —Negre.


  —Doncs negre, d’acord.


  El Marc assaboria la calma que vivien des de feia uns quants dies. El noi que servia les taules els havia dut un platet amb olives arbequines, la beguda. L’oli fort, gustós, de la comarca impregnava el pa. Es va menjar la llonganissa sense treure’n la pell. S’havia fet el propòsit de jugar fort per aquesta persona, tot i que el record de la Bel no se li havia esborrat del tot, ni se li esborraria mai, ben segur, de la consciència. Jus lo front sempre portaria la seva bella semblança, i aquells que el durien al sepulcre sobre sa faç veurien lo signe d’ella. Quan pensava en tot això, s’agafava al bigoti absurd del seu germà, el dia del casori de l’Alba. Era l’àncora que el fixava en un temps encara segur, o potser més aviat el fust que el mantenia surant en una mar enfurida. Només tres mesos més tard, a Morella, davant el castell, viuria el trist desenllaç amb la Bel, que no havia pogut assistir al casament (o que havia fet veure que no hi podia assistir, més aviat).


  I ara aquesta noia, amb la qual els vincles es feien cada dia més estrets. Per a ells dos no hi havia llaços de paper setinat. El Marc estava fart de sentir que cada petita cosa que vivim és un regal. La naturalesa dels seus vincles —l’addicció, en una paraula— era indiscernible de l’aspra qualitat del cordill que hi aportava la Clara. Ell es deixava estrènyer. Com si fos una caixa de cartró. Algun dia, quan els cucs fessin un sopar fred amb el cos del Marc, sens dubte hi trobarien un regust de la Clara.


  Va pagar ell, com sempre. Ella menyspreava els diners, no estava disposada a embrutar-s’hi gens ni mica les mans. Sempre pagava ell. L’advocat Adserà ingressava sumes regulars, no gens negligibles, al compte corrent de la seva filla, que, a més, tenia una cura obsessiva a no gastar gaire. Dos mil euros mensuals per no fer res. El Marc encara no havia associat l’animadversió de la Clara pels diners —es referia, sovint, a la brutor dels bitllets que ens intercanviem, a la sordidesa del funcionament dels bancs, a la vilesa de les finances i a la immoralitat de les operacions borsàries a nivell internacional— amb una forma d’amor malaltissa precisament per l’objecte del seu odi, i, en definitiva, amb un tarannà gasiu incorregible.


  El Marc sabia prou bé quin mal hi podia prendre, en l’amor de la Clara. I coneixia també molt bé quin goig en rebia. Van triar el carrer que hi havia a mà esquerra del bar, un carrer molt dret, que s’enfilava fins al castell i la bella torre d’homenatge engabiada, que senyorejava el lloc, al peu de la qual havien plantat un cartell que informava de les obres de restauració i dels diversos organismes que les promovien. Ara que el Marc s’hi fixava bé, s’adonava que feia exactament deu mesos que els treballs de restauració i millora s’haurien d’haver acabat.


  Passejaven en silenci i no hi havia ni una ànima pels carrers de pedra. Sota un arc apuntat que donava entrada a un cul de sac, la Clara va voler que el noi li fes una foto. Tant com l’arc li agradava la finestra gòtica, damunt l’ampit de la qual havien disposat quatre o cinc testos, cada un amb flors d’un color diferent. A la banda oposada a la dels testos, es va obrir un finestró, i la Clara, que hi estava més a prop que no pas el Marc, va sentir olor de carn rostida. Ja està, va dir ell, que veia el poble com si fes molt de temps que no hi hagués estat, molt més del que en realitat feia. Com si es remuntés a l’època tan llunyana en què va rebre la primera comunió, tan canviat li semblava.


  Tot i ser molt petit, el poble de G. tenia dues esglésies. La que s’alçava al peu del castell, amb aires de monumentalitat, i una capella que havia quedat encaixonada entre dues cases, més estreta que no pas aquestes. El Marc va empènyer la porta d’aquesta última. Va sentir olor de cera cremada. Instintivament va consultar l’hora en el seu rellotge de polsera: dos quarts i mig de dues. Potser feia encara no una hora allà dins s’hi havien congregat una vintena d’ànimes del poble, i un capellà vell com una mòmia hi havia dit la missa. Va recordar que, amb la Bel, també hi havien entrat. Va recordar com aquella capella tan esquifida li havia fet un efecte de tranquil·litat, com hi havia recuperat alguna sensació de la seva vida d’infant. A l’entrada, el sagristà hi havia deixat un diari de l’Església del país, al costat d’una capseta amb ranura, que servia tant per abonar l’import de la publicació com per a les almoines. Va butxaquejar i es va trobar a la mà una moneda d’un euro. Quan hi havia vingut amb la Bel, el diari valia cent vint-i-cinc pessetes. La moneda va repicar dins la capseta de metall. El Marc va pensar quantes vegades, en la seva vida que s’acostava al quart decenni, havia sentit un so com aquell. La Clara no havia entrat. Ell va sortir al carrer i la va cridar. La noia va fer cara de no entendre gaire què hi havien d’anar a buscar, allà dins, en un lloc de culte. Entra, sisplau. Et volia ensenyar una cosa.


  Vint


  EL QUE EL MARC VOLIA ensenyar-li era un Crist de guix, d’un metre quaranta d’alçada, que llanguia penjat a la creu a mà esquerra de l’altar, una roda de molí vestida amb un drap blanc que el temps havia decorat amb alguna ombra grogosa. Damunt el drap, hi havia un altre crucifix —aquest, molt petit, de la mida d’un pitjapapers, de ferro negre—, una llàntia apagada i un gerro rústic, de ceràmica, amb un ram de flors artificials. No s’entenia, per això, que, d’una de les flors, n’haguessin caigut dos o tres pètals. El Marc no s’ho explicava, fora que algú, amb unes tisores o un ganivetet, hagués retallat la flor. Va tocar els pètals caiguts. Pel tacte, era com tocar un parell d’ungles postisses. Com que allà al damunt no hi feien res, se’ls va ficar a la butxaca.


  Llavors el noi va picar amb els artells, suaument, damunt una cuixa del Crucificat, i es va sentir so de buit. L’ànima ja no hi és, ¿no ho notes?, va bromejar, però la Clara no estava per acudits. No se’l veia un Crist que agonitzés en l’escarni públic de la fusta. Tenia un altre temperament, més serè, malgrat la sang vessada i la irrevocabilitat dels tres claus. Els cabells, sota la corona d’espines, s’escampaven per damunt les espatlles com si un perruquer els hi hagués acabat de pentinar minuts abans de començar l’ofici. No eren bruts de pols ni de sang seca. El cos era ben proporcionat, prim però no pas dramàticament prim. L’escultor li havia marcat molt les costelles, que formaven el seu escut d’os damunt el cor invisible, que amb prou feines devia bategar. Els ulls del fill de Déu miraven amunt, miraven molt enllà, compassius amb el món i, fins i tot, amb els seus botxins. ¿Què devia ser aquella mena de material transparent de què eren fets, dins el qual semblava que bellugués, ben viva, la nineta fosca? ¿Ambre? Una mirada un punt al·lucinada, però no pas sofrent ni dolorosa. Per aquells ulls no degotava el dolor, sinó més aviat una devoció que al Marc, en reveure’ls, li feia venir calfreds. Era l’enteniment d’un dolor que comença a transformar-se en una altra cosa, en un goig pressentit. Em fa una mica de por, aquest santcrist, va dir la Clara, al cap i a l’últim. Aquests regalims de sang… no sembla, precisament, que l’escultor fos massa bo. Va gastar tota la pintura vermella en el pit i les cames, i en canvi a la cara no n’hi va posar ni gota. ¿Com s’entén, això?


  L’observació de la noia va fer meditar el Marc, que es va gratar l’altra butxaca i va trobar-hi alguna moneda més. En va tirar una de cinquanta cèntims per la ranura que hi havia a un costat del faristol de les espelmes, i, tot seguit, se’n va encendre una. Una espelma més, com una nova animeta cridada a cremar —a cremar elèctricament— entre les que ja tenien flama per acció d’una moneda. Gràcies pels vostres donatius, hi posava a la capseta recaptadora, força més petita que la dels diaris a l’entrada de la capella. A vegades, va observar el Marc, l’escultor i el pintor no eren la mateixa persona. Coincideixo amb tu que l’acoloriment de la figura no és gaire, com ho hauríem de dir, no és gaire versemblant. Més que no pas restaurar-la, perquè la figura està molt bé, s’hauria de pintar amb una mica més de gràcia o de verisme. Estic d’acord amb tu que la sang, i potser fins i tot el color de la pell, no acaben d’estar gaire ben trobats. El més realista del conjunt són els cabells. I els ulls, que tenen no sé què de torbadors. ¿No et sembla?


  La Clara anava fent que sí amb el cap. És que ¿veus?, va continuar remarcant, aquests regalims no tenen massa cosa… Bé, se suposa que vénen de les mans clavades a la creu, i la sang deu haver seguit per l’avantbraç i pel braç, que estan una mica més alts que el pit. Fa una mica de por. La cara sí que és més versemblant, sembla de carn, amb aquests ulls que fan por, eh. Semblen vius! El Marc feia que sí amb el cap. Sembla que Crist hagi de parpellejar d’un moment a l’altre, hi va afegir.


  La figura estava presentada damunt un peu d’uns cinquanta o seixanta centímetres d’alt, que no era sinó un bloc quadrat de pedra. Posant-se de puntetes, el Marc hauria pogut palpar la cara, d’una expressió més somniosa que no pas ferida. No ho va fer. Recordava que uns quants anys enrere, quan hi havia vingut amb la Bel, havien volgut tocar-li els cabells, i que els va fer la sensació de tenir sota els dits una cabellera de debò, tèbia de vida. Ara la Clara semblava incòmoda, i, com que s’havia assegut en un banc, es removia, inquieta, i consultava el seu mòbil, tot manifestant, encara més ostensiblement, el seu disgust. Els sorollets que emetia van molestar el Marc, a qui, a pesar de ser ells dos sols dins la capella, el tecleig semblava poc menys que injuriós, improcedent, de manera que va fer el possible per agilitar la partida. Va obrir la porta per sortir, i es va preguntar si mai tornaria a entrar en aquella capella. La porta es va tancar darrere seu. A fora el temps no havia millorat, i ara fins i tot queia un plugim. La Clara es va preguntar si no era aiguaneu. El dia que havien estat aquí amb la Bel, havia empès la porta de la mateixa capella convençut que seria tancada. En veure que cedia, la sorpresa no el va privar de donar un cop d’ull a l’interior del lloc i de suggerir, a la seva amiga, d’entrar-hi plegats. El Marc no era gaire d’esglésies ni de llocs de culte. Solia dir que creia que no creia, però que, al capdavall, creure en alguna cosa no du cap certesa a la nostra consciència. Ni creure en Déu ni deixar-hi de creure. De vegades creiem en una persona i, al cap del temps, aquesta se’ns revela com algú que tenia poc a veure amb la imatge que ens n’havíem format. Vet aquí la creença: sovint una mena de fe en la rectitud moral d’algú que, al final, ens ensenyarà la cara més fosca de l’ésser humà.


  La capella era petita i més aviat pobra, però tot semblava que hi ocupés un lloc precís, irremovible. S’hi sentia una humitat freda, com si la pedra dels murs regalés. La llum que abocava a l’interior la finestra rodona de la façana —que feia les funcions de rosassa, tot i no ser gaire més gran que un ull de bou— i la claror esmorteïda que escampaven un ciri encès a l’altar i un faristol d’espelmes elèctriques que hi havia a mà dreta, al peu de la figura del Crist, no arribaven a rebaixar gaire la penombra del lloc. A l’entrada, hi havia una taula guarnida amb un tapet on havien deixat diversos exemplars d’un diari pastoral (125 ptes.) i alguns fulletons que informaven de diverses accions humanitàries (missions a Sud-Amèrica, recollida d’aliments i de roba, visites turístiques als monestirs de la comarca). A sobre, en un tauler d’anuncis pastorals, hi havien enganxat tot de lletres retallades d’una cartolina vermella que componien la frase Vivim el Nadal amb Crist i en família. La Bel estava radiant i treia punta a tot el que deia el Marc. Es veia que els aires txecs li provaven, malgrat tots els imponderables que havia de patir a la casa dels seus amfitrions.


  Ella tampoc no creia en Déu, però d’això no en feia pas bandera. La Bel solia referir-se, tot sovint, a la voluntat humana i al respecte per tota mena de pensaments i de creences. En entrar a la capella, es va treure la gorra que duia i la va doblegar amb les mans, gairebé instintivament. A diferència del Marc, no tenia una memòria religiosa personal. Els seus pares no havien professat mai la fe, cap ni una, ni l’havien encaminat a ella cap al culte, fos de la llei que fos. Es definien, ells dos, com a ateus, i feien seguir aquesta prescripció de la seva insubornable fe en la ciència. La seva filla, en canvi, no acostumava a parlar mai de religió, fora que algú altre tragués el tema. No pretenia, com els seus pares, convèncer els altres de la improbable —o impossible— existència de Déu; en paraules seves, una construcció mítica producte de mil·lennis de vida humana abocada a la desesperació de saber-se contingent i moridora. Mentre el Marc admirava la pica d’aigua beneita, una immensa petxina invertida, de marbre blanc, que no conservava sinó unes escorrialles d’aigua tèbia, la Bel va desplaçar-se fins a l’altra punta i es va plantar davant el Crist. El Marc, des de l’altra banda, ara veia com es posava de puntetes i tocava la cabellera del Crucificat. ¿Per què ho feia? Acaronava els cabells llargs amb dos dits com si comprovés la qualitat d’una tela. Ell s’hi va acostar. La Bel no va dir res. Eren sols dins la capella. Es va posar davant la figura de la creu, va fitar-la als ulls. El Marc s’ho mirava de reüll, a un metre d’ella, costat per costat, respectant el silenci de la seva amiga, considerant que potser experimentava una emoció relacionada amb la transcendència del que representava l’escultura per manca d’una altra que entronqués amb la pròpia memòria, del tot buida de la simbologia i de la vivència cristianes. La Bel, però, reflexionava sobre la bellesa del cos i del símbol. Va concloure que la cara neta de sang era un dels signes més destacats d’aquella peça prodigiosa, però no en va dir res al Marc. Trobava que eren pensaments massa íntims, que no havia de compartir. No era creient, però se sentia bé en aquells espais. Sí que va fer un comentari sobre els regalims de sang del cos. Semblen el degotís d’un pinzell, no el dens rajolí d’una ferida. Volia dir que la sang feia un traç prim, que no embrutava la pell amb taques, perquè ningú no arribava al cos de Crist i, per tant, no l’havia pogut escampar. Té l’alçada d’un nen de dotze anys. Però el cos està format com el d’un home de trenta-tres. Va furgar dins la butxaca dels seus pantalons, i en va extreure una moneda de vint duros, que va deixar caure dins la capseta negra que hi havia al faristol de les espelmes. Ho va fer amb tanta cerimònia que semblava que hagués obert una urna plena de cendres mortuòries en un lloc sagrat de la memòria perquè el vent les hi escampés. Es van encendre dues espelmes, i la Bel va somriure. Va dir fluixet, però de manera perceptible per al Marc: ¿Ho has vist? Hem il·luminat dues flames més al món. I, tot seguit, li va dir t’estimo. Però ho va pronunciar amb una veu tan fluixa que algú que, eventualment, s’hagués trobat molt a prop de la parella no ho hauria pogut interpretar més que d’una manera intuïtiva —per context, com se sol dir.


  Vint-i-un


  QUAN VAN SORTIR DE LA capella, uns minuts més tard, van coincidir amb tres persones que baixaven pel costerut carrer de pedra que menava a l’església principal del poble, al peu del seu cèlebre castell. Anaven molt mudades. El que obria el pas era un fotògraf de cabells llargs i maneres de galant italià, vestit fosc de rayadillo, corbata amb el nus una mica fluix i un clavell vermell a la solapa. Duia la càmera en bandolera, plena d’informació valuosa, i de tant en tant es girava cap als altres dos, els nuvis, per deixar anar alguna plagasitat. Aquests dos reien a cor què vols, i segurament, després de la sessió fotogràfica, tenien ganes de seure i de començar el banquet. Se’ls veia feliços en les seves primeres hores oficials de casats. En arribar a l’altura del Marc i la Bel, aquesta se’ls va quedar mirant uns quants segons i va exclamar, de sobte: ¿Òscar?, i el nuvi, sorprès, com caçat en fals, es va girar per mirar-se la persona que havia pronunciat el seu nom. Ostres, Isabel. ¿Què hi fas, tu, aquí? La núvia tenia uns certs treballs a aguantar-se, tota sola, la cua, que duia arromangada per sobre del braç dret. La nosa de la cua i els talons, prims i alts, li impedien de caminar amb desimboltura. El carrer, a més, empedrat i dret —havia eludit, com un miracle, la llisor moderna de l’asfalt—, encara feia més difícil l’equilibri de la noia, que portava els cabells trenats, i la gruixuda trena, recollida, al capdamunt del cap, en un monyo molt chic. Era bastant guapa, bé que el Marc es va adonar que la part esquerra de la cara patia una certa paràlisi. T’hi havies de fixar molt, però, perquè no era un defecte que saltés a la vista, ni de bon tros. Amb unes flors grogues que se li esfullaven a la mà esquerra, no va semblar gaire contenta que algú saludés el seu marit, que coneixia el temperament de la del vestit blanc i en va tenir prou amb la mirada que li va dedicar per fer-se capaç de la palesa incomoditat d’ella. (El Marc va pensar si allò que havia interpretat com una lleu paràlisi facial no era, en realitat, el somriure que se li havia glaçat als llavis.) Bé, doncs, Isabel. Ja veus que avui no puc perdre gaire temps. Ara anem a… Bé, ens hem casat… Un… petó, eh. Molta sort, li va cridar la Bel, que va mirar el Marc tot somrient i fent que no amb el cap. ¿A qui se li acut —va pensar— casar-se el dia dels Sants Innocents?


  Els van veure allunyar-se carrer avall, ella buscant el contacte del nuvi, posant-li les flors a la mà, aferrant-se-li al braç dret per por de clavar-se una nata, o potser pressentint, a l’avançada, el dolor d’una caiguda diferent, tot allò que hauria de descobrir del passat del seu home i que no li faria gens de gràcia. El fotògraf semblava un figurant de Fellini. Ara es treia el clavell de la solapa per oferir-lo a la núvia. ¿Puc?, va preguntar, i, abans d’obtenir resposta, va clavar la flor als cabells trenats i recollits de la noia, que així, amb la seva nova taca de color —sang sobre neu—, va quedar distingida per un halo de passió espanyola. Histriònic, va acompanyar la seva gentil ofrena d’una reverència. Potser no compensaria la tristesa que havia sentit la casada en descobrir un guspireig en els ulls del seu nou espòs, però, en qualsevol cas, el gest del fotògraf —un gran enamorat de les dones, com solia descriure’s ell mateix— havia servit per desfer la tensió del moment. Després van girar per una cantonada i ja no els van tornar a veure. Els convidats ja devien esperar al restaurant, a peu dret, sospirant pels entrants i els refrescos, cadascun d’ells assegut al seu lloc, fent girar abans d’hora els tovallons blancs per sobre dels caps afamats.


  ¿Qui era?, va preguntar el Marc, i en acabar de formular la qüestió va entendre que hauria d’haver callat. No, res. No és ningú, massa llarg d’explicar. Que ridícul, eh, el vestit de la núvia. Per cert, ¿t’has fixat que tenia un ull una mica més tancat que l’altre?


  Així doncs, no era una lleu paràlisi del cantó esquerre de la cara, sinó un ull mig clos. El Marc havia notat alguna cosa estranya. Tot i això, era una dona presentable, fins i tot bella. Va descobrir en la Bel una murrieria que no hauria sospitat mai en ella, una persona tan respectuosa. Es van agafar de la mà, i van prendre la direcció d’un carrer oposat a aquell pel qual havien girat la parella feliç, juntament amb el notari de la seva joia. Abans, però, la Bel va veure un pètal vermell a terra, un pètal arrissat del clavell amb què el retratista havia coronat la testa de la dama, i va pensar de collir-lo com a record. En comptes d’això, va explicar al Marc la història de la seva amiga Marta, que un matí de maig es va casar i més endavant, al cap de dos anys i un dia, exactament, va separar-se del seu marit.


  Pobra Marta! Es va casar ben enamorada, i va separar-se d’allò més emprenyada. El seu marit havia mantingut sempre, des del primer dia de nòvios, una relació antiga. Dos mesos abans de la separació, quan la Marta va descobrir l’engany, ell encara ho negava tot, malgrat les evidències, que eren forces. Ho negava, a més, amb vehemència, jurant en nom del seu pare mort que no hi havia altra dona que ella. Quin desastre! Amb la seva amant, pel que sembla, s’havien promès fidelitat a ultrança des que als disset anys havien perdut junts la virginitat (qui va acabar cantant va ser, esclar, aquesta dona). Es veu que s’havien donat plena llibertat per fer, cada un, la seva (ella també era casada, i fins i tot tenia tres fills), però van jurar que sempre, sempre estarien junts. Les seves relacions s’havien espaiat des que ell era casat, però no s’havien arribat a trencar mai. Mantenien la voluntat de continuar sent amants, fos com fos, i jo sospito que, més que pel desig, per una mena d’orgull, o de fidelitat a la memòria, vés a saber què. El marit de la meva amiga es deia Cardoso, el seu avi era portuguès, i ell jurava cada dos per tres.


  Mentre escoltava el relat de la Bel, el Marc no podia deixar de pensar en les paraules que li havia adreçat a la capella. T’estimo. Hem il·luminat dues flames més al món. Potser hauria estat més simbòlic que només se n’hagués encès una, d’espelma. No hi hauria d’haver tirat vint duros, a la capseta dels donatius, sinó només cinquanta pessetes. De vegades, va pensar, els efectes simbòlics d’un acte també depenen dels diners.


  Però també havia pronunciat t’estimo, i havia escollit aquella mitja penombra de la capella per dir-l’hi per primera vegada. Fins llavors només n’havia anat recopilant indicis. Eren prou clars, però faltava la conformitat.


  Ara fa dos anys, vam celebrar la castanyada a ca la Marta, que va quedar-se a la casa on havien anat a viure de casats. Havia parat taula amb molt de mirament: la vaixella selecta que no es feia servir més que en comptades ocasions, unes copes de cristall que va assegurar que eren herència d’una àvia i que dringaven com campanetes, els coberts especials (com pesaven, els ganivets de mànec tan gruixut! I quines punxes més llargues i primes, les forquilles!). Quan ho va tenir tot llest, ens va pregar que l’excuséssim cinc minuts, no seran més de cinc, va prometre, i per entretenir l’espera va obrir una ampolla de vi negre, que jo mateixa vaig començar a repartir entre les cinc copes que enrondaven la taula. Era una garnatxa massa potent pel meu gust. Quan encara estava mirant de decidir quins sabors predominaven en aquell vi, si el de pebre negre o el de fruita vermella, va entrar la Marta vestida de núvia, cosa que va provocar, de seguida, el nostre entusiasme, expressat amb tot de visques i víctors. Vaig pensar que tenia ganes d’aprofitar la disfressa. Era sensacional! Com que a casa tenia foc a terra, encabat de sopar ella mateixa va voler coure les castanyes. La veies asseguda a la gatzoneta, davant el foc, que havia ofegat una mica per poder fer descansar la paella foradada damunt les brases. L’anava remenant de tant en tant, amb la mà al mànec (amb l’altra s’arregussava i sostenia tot aquell parament de setí blanc cru).


  El Marc va riure amb la facècia, que li va semblar d’una extrema lucidesa. Ell no tenia cap anècdota de casament, no podia explicar una història de les que solen amenitzar els dinars ensopits de família, entre el segon plat i les postres. ¿I no el va cremar, el vestit? Hauria estat un bon recurs de depuració, ¿no?, va suggerir el Marc. Cuites les castanyes, em quedo amb calces i sostens i, amb el vestit amanyogat com una pilota, el converteixo en matèria inflamable. No, va contestar la Bel, no el va cremar. A l’hora del cafè i dels panellets, a l’hora d’esclofollar castanyes i de tallar els moniatos pastosos, ens va tornar a demanar permís per absentar-se durant uns minuts, un lapse de temps que va aprofitar per anar a la seva habitació i posar-se una roba més còmoda, més de portar. No sé què en devia fer, del seu vestit de núvia. Al cap de poc, la Marta va donar un gir radical a la seva vida, i se’n va anar a viure amb un danès que havia conegut uns quants dies abans a Cristiania. ¿Coneixes el barri de Cristiania, a Copenhaguen?


  Vint-i-dos


  DES QUE ESTÀVEM JUNTS, AQUELL havia sigut el millor dia que havia passat al costat de la Clara. Ella s’havia interessat per alguns aspectes del meu passat, formulant-me tot de preguntes que ja em pensava que no em faria mai. En sortir de la capella, es va posar a ploure amb una certa intensitat, i nosaltres vam haver d’aixoplugar-nos sota les voltes de l’Ajuntament. Després de tant d’eixut, i lluny de viure-ho com un entrebanc per a la bona marxa d’un dia que havíem destinat a estar junts i lluny de casa, vaig considerar que l’aigua era un bon senyal. No podia ser d’una altra manera.


  —Els llocs bonics s’han de viure amb pluja —vaig pontificar. Una frase estúpida, que no s’aguantava gaire per enlloc.


  Ella va respondre que li encantava la pluja —una contesta que estava a l’altura del meu comentari.


  Quan el xàfec va afluixar, vam aprofitar-ho per refugiar-nos al cotxe, tot desitjant que el temps s’aclarís del tot per poder passejar pels voltants del poble i asseure’ns en un lloc agradable per dinar. El cel no es va obrir, però, i els núvols que l’encapotaven encara s’enfosquien més. De tant en tant, un llamp signava en el cel tot entintat de foscor —una foscor blava—. Al cap d’uns segons, el tro provocava l’esglai de la Clara, que s’abraçava a mi. En alguna de les seves abraçades, jo vaig tenir la impressió de perdre el món de vista. S’ha de reconèixer que és un dia ben romàntic, va dir ella, quan la pluja va tornar a caure amb força i repicava damunt el sostre del vehicle. No ho vaig voler discutir. La música del cotxe sonava a un volum molt baix, i l’aiguat de fora feia molt de renou. Vam veure passar dos ciclistes previsors, guarnits amb impermeables grocs. Pedalaven a poc a poc, posant molta cura a no relliscar, com qui camina de puntetes. Un gos sense collar també va treure el cap per allà a la vora d’on havíem aparcat nosaltres. Amb el pelatge que regalimava, amb el musell negre que li brillava com si fos una pedra preciosa acabada de polir, componia la imatge d’una tristesa irredimible, la dels éssers que sobreviuen en la intempèrie, als marges de la vida convencional. Tot i això, l’animal semblava molt menys impressionat pel temperi que no una parella d’enamorats que, amb diaris damunt el cap, corrien, xisclaven i miraven d’evitar els tolls que es feien a terra.


  —Marc, voldria que coneguessis el meu pare. T’agradarà.


  Encara no entenc per què, en aquella època em feia il·lusió conèixer l’entorn de les noies que estimava. Me n’havia dit alguna cosa, del seu pare, el cèlebre advocat tarragoní. I jo me n’havia format una imatge, construïda a partir del que n’havia après a la xarxa. Notícia biogràfica, fets remarcables, un judici guanyat l’any 1985 que el va convertir en un personatge molt respectat, fotografies interessants (en algunes de les quals, se’l veia al costat de personatges rellevants de la cultura i de la política del país).


  —Posa-hi data.


  Era un bon dia per fer plans. A ella li van roncar els budells, i vam riure una estona. Van passar uns quants minuts, potser un quart i tot. Semblava que havia deixat definitivament de ploure. Vaig recordar quan, dos mesos enrere, la Clara s’havia dutxat davant meu i m’havia demanat una tovallola.


  —¿Què et sembla si en parlem tot dinant? —vaig suggerir.


  No havia estat mai en aquell restaurant. Suposo que ens va cridar l’atenció el fanal que hi havia penjat a la façana, una raresa modernista que era molt difícil d’entendre què hi feia, allà, en un marc rústic, de pedra i fusta envernissada. La carta —exposada en un petit aparador— era prou correcta: tant pel que feia a preus com a faltes d’ortografia (a banda el jerret de porc senglar). ¿Sí?, vaig preguntar. La Clara es deixava guiar.


  Al mirall del lavabo, vaig examinar-me amb tot detall. Feia cara de son, però em sentia feliç. Tocava alguna cosa dins la butxaca que no identificava. Vaig veure que eren els dos pètals de plàstic de la flor de l’altar. No recordava pas que me’ls hi hagués desat. Els vaig llençar en una paperera en forma de cistell de vímet, on els clients abocaven les petites tovalloles de roba que havien fet servir per eixugar-se.


  —¿I ja li faré el pes, jo, al pare Adserà? —vaig preguntar amb falsa coqueteria.


  —I tant que sí! —va respondre la Clara, falsament convençuda. El fred de fora li havia posat una mica de color a les galtes. Somreia. Sempre que somreia esborrava el record de la seva fragilitat i el dels efectes irascibles que desencadenava.


  Érem en un gran menjador, però, més enllà de la nostra, només hi havia dues taules més ocupades. La d’una parella que no em va fer gens ni mica d’enveja, deu o quinze anys més grans que nosaltres. Menjaven sense dir-se res. Ell, un home a la cinquantena, força gras —que, assegut, feia l’efecte que havia de ser molt alt—, amb una papada flàccida com la d’un gos shar pei. Mastegava amb voracitat, i s’expressava amb tota mena de sorolls (els cruixents de triturar la pell socarrimada del seu quarter de pollastre, els líquids de la bocada feta xixines que la saliva preparava per engegar avall). També ajudava a fer un bon paper a la seva dona, que ja es veia que havia de ser molt llepafils. Aquesta pobra animeta no podia encarnar un model més oposat al que defensava el seu marit amb aquella còrpora abassegadora, que feia que cada dos per tres es tirés endavant no pas per parlar, sinó per demanar alguna cosa o per arrabassar del plat de l’altra una patata al caliu (era tanta, la golafreria de l’individu, que hauríeu dit que se la podia cruspir amb l’embolcall de paper de plata i tot). La dona era una personeta més esquelètica que prima, i tenia uns cabells rossos que semblaven dibuixats per un il·lustrador georgià, d’una qualitat molt semblant al borró cotonós que desprenen alguns arbres. Ell vestia malament, amb uns texans descolorits i una jaqueta que no era de xandall, però que imitava la informalitat del xandall. El que ella duia posat, en canvi, tendia a la categoria d’excentricitat indumentària: un vestidet de vellut de color avellana (amb uns llacets negres i uns botons de fusta per fer bonic), que aplegava, contenint-lo, el munt d’ossos d’aquell espantall de persona —justa empresa per evitar que no s’escampessin per la sala.


  —¿Dissabte que ve? —va preguntar la Clara.


  L’altra taula ocupada havia estat presa per una família de cinc membres, dos pares negligents i tres salvatgines d’una edat tan curta com el senderi dels seus tutors, que es dedicaven a bombardejar no tan sols la taula pròpia, sinó també les altres. No vaig rebre cap impacte, fora del de la seva pertinaç mala educació i el dels seus esgarips. Però hi va haver projectils de pa i pinyols d’oliva, entre altres cossos, comestibles o no, que van fuetejar l’aire del menjador. Intuïa que, en aquest cas, la diplomàcia serviria de ben poc. El pare, mig girat d’esquena a la seva prole indòmita, fullejava un diari esportiu. Es veia que era un home de cultura literària. Es menjava una oliva rere una altra, i en deixava els pinyols rosegats a la vora del platet. La mare, davant l’escàndol dels fills, feia com si tot allò no anés amb ella, embadalida davant la llar encesa, damunt les brases de la qual es courien les peces de carn que havíem encarregat.


  —¿Per què no? Dissabte. Sí, sí, dissabte. ¿Com ho farem?


  En arribar a casa del Marc, cansats de tant caminar, suats i plens de pols, la Bel es va voler dutxar. Havia agafat fred. De dins una butxaca, en va treure un pètal de clavell. De primer, havia descartat d’ajupir-se per collir-lo. Després s’hi havia repensat, però, i dels dos que havien caigut se’n va endur només un. En el camí de tornada, tocava el pètal guardat dins la butxaca, prenent cura que no es desintegrés entre un grapadet de monedes i la clau del cadenat de la bicicleta. Sentir-lo amb la punta dels dits, de tacte més càlid i més suau que el dels seus veïns ferris, era com encertir-se d’alguna cosa que fins llavors no se li havia manifestat d’una manera prou clara. Només era un pètal caigut, però, una cosa tan insignificant com un insecte aixafat o la parpella d’un mort! Va somriure. Si tingués l’adreça dels nuvis, ara seria capaç d’enviar-los una carta certificada amb un text breu que acompanyés el pètal: «L’altre dia us va caure això. Quan ho vaig advertir, ja éreu massa lluny. Espero que no us hagi fet falta i, sobretot, que el pugueu reintegrar a la flor original. Sigui com sigui, us felicito pel vostre matrimoni i us desitjo una llarga i completa felicitat». Ni fet expressament hauria pogut imaginar una anècdota tan absurda. L’Òscar, d’un dia per l’altre, havia deixat de trucar. ¿Què feia? ¿Quatre anys, cinc? Ella no li havia promès mai res, havia evitat referir-se al futur (cosa que, prou que se n’havia adonat, havia ferit el noi). Aquests dies catalans, d’altra banda, havien de servir per tornar les coses a lloc, rumiava la Bel. Tant ella com el Karel sabien que el que havia passat al bosc, a dos quilòmetres escassos de la casa, era una excepció. No podia considerar cap altra possibilitat. L’home rude i distant, de mirada torbadora, poc amant del parpelleig, resultava que era un amant molt exigent, de maneres delicades, com no n’havia conegut cap altre fins al moment. Aquella nit els bip-bip-bip del Gery van sonar en el receptor del jeep, però ella no havia fet la seva feina i el va deixar escapar, com qui, massa envescat en el son, sent de fons l’alarma del despertador però és incapaç d’alçar la mà per aturar-la. La dona, tan embarassada, s’havia quedat cosint robeta per a la filla que havia de néixer. I la Lenka havia esclafit a plorar, perquè no volia que la Bel sortís a fer la ronda. El Karel, de fet, s’havia proposat d’anar a arranjar una palissada que aquella mateixa tarda una furgoneta havia abatut tot fent marxa enrere. Comptava que amb poc més d’una hora en tindria prou per refer la tanca malmesa. ¿I no ho pots deixar per demà?, havia preguntat la dona, que ja preveia el que respondria el seu home —de natural, tossut com una mula—. Res no tenia espera, per a ell: quan alguna cosa es feia malbé, calia reparar-la de seguida. M’enduc la caixa d’eines, no pateixis, tornaré a peu, va dir a la Jana. M’hi deixa la Bel, va apuntar. ¿Eh que no et fa re?, va interrogar-la. Es va emportar, en efecte, la caixa d’eines, i n’hi havia alguna que no estava fixada, perquè repicava en el metall. Van sortir junts, tot i que la destinació d’ell era ben pròxima, molt més que no pas la de la noia, aquella nit. La Bel va despullar-se a poc a poc i es va quedar una estona contemplant-se al mirall. El fred li havia penetrat al cos, tenia la pell esborronada, bé que al pis del Marc s’hi estava bé. Es va sospesar els pits i va passar-se la mà pels cabells, que ja tenia ganes de tornar-se a arranar. Va obrir la boca i s’examinà les genives i la llengua. ¿Com l’havia besat, el Karel? No entenia què era el que li havia semblat tan diferent. I com li havia passat la mà pels cabells, gairebé sense tocar-los-hi! Va mirar-se el muscle dret, on un any enrere li havien cremat una piga i ara hi quedava una taca clara, més o menys a la mateixa altura en què, a l’altre muscle, conservava una taca semblant, una mica més rodona i més gran, com una impressió sense tinta, com una marca a l’aigua en un extrem del seu cos, deguda a una vacuna patida durant la infància. Es va asseure a la tassa per pixar. ¿Ho tens tot, eh?, va sentir que preguntava el Marc, des de l’altra banda de la porta tancada. Sí, sí, va cridar ella. Encara tenia el senyal d’una esgarrinxada a l’avantbraç esquerre, que havia madurat en una crosta bastant lletja. Amb les cames obertes, va deixar caure al vàter les miques de pètal, que anava esgrunant amb dos dits. Al cap d’uns quants segons, es va alçar i va veure la brosseta del vermell damunt el groc. Era la deconstrucció d’una bandera, uns colors que ja no compondrien mai més cap franja. Després va tirar la cadena i es va dutxar amb aigua ben calenta i amb molt de gel. Se sentia bé.


  Vint-i-tres


  «LA CASA RESSONA D’ABSÈNCIA I a dins del mirall el pàl·lid / Crucificat estreny avarament a dins dels punys els seus dos claus».


  Vaig llegir aquests versos de Iannis Ritsos uns quants mesos més tard del que va passar amb la Clara. Vull dir, la manera com va marxar de casa —i, per tant, la urgència amb què va decidir interrompre la nostra relació—, la poca roba que hi va deixar, el silenci que no hi va haver manera de trencar. No els coneixia. No els havia llegit mai, perquè sé que, si ho hagués fet abans, me n’hauria recordat sempre més. La casa ressona d’absència. Que fàcil que em resultava canviar una casa grega, potser una casa antiga, de camp, plena de mobles vells, de fusta negra i força corcada, amb miralls tacats de rovell que pengen de les parets i, al terra, rajols vermells trencats, amb tot d’eines del camp amuntegades en un vell magatzem, eines de tall oxidat i de mànec polit com el marbre amb què s’ha modelat una escultura, i potser un tractor blau de l’any de la picor que ja no hi hauria manera d’engegar, que fàcil que era canviar tot això per un pis de ciutat, el meu pis, on ella s’havia instal·lat unes quantes setmanes després del desembre en què les coses s’havien precipitat, seguint el nostre desig, i fer equivaldre el ressò de l’absència a què al·ludia el poeta en els seus versos al que sorollava dins meu i feia que el meu espai ara em semblés tan ingrat d’habitar. La casa ressona d’absència. Jo arribava de la feina, i ja no me la trobava asseguda en una cadira de la cuina, fullejant una revista i deixant que el te se li refredés en la seva tassa blava amb una nansa taronja. De vegades, se’m feia tard per causa d’un sopar d’empresa, i ja era a les hores petites que ficava la clau al pany, i llavors em feia la il·lusió que la Clara podia haver canviat de parer i que m’esperaria adormida al llit, amb la cabellera que ja no era tan llarga com quan la vaig conèixer, però que continuava sent un atractiu poderós del seu cos, la cabellera negra que sobresortia de la funda nòrdica com si fos un gat que s’hagués quedat adormit damunt el cap d’una persona adormida, i l’esquena en què es marcaven els ossos, els seus ossos tan adorables, els ossos que, tot acariciant-li el cos, m’agradava tant de sentir com una certesa inviolable, com el fonament de l’ésser que estimava.


  La casa ressonava d’absència quan engegava el televisor i l’aparell feia un so de succió, com si, abans de posar-se a emetre, hagués de xuclar alguna mena d’energia al voltant seu. De vegades, molt tard, a la matinada, em despertava d’un sobresalt, i sentia la necessitat d’obrir la finestra de la meva habitació, fins i tot a l’hivern, quan l’aire era glaçat i unes eventuals ràfegues de pluja amenaçaven de banyar-me de cap a peus, perquè tenia la sensació que l’absència carregava d’una manera malsana aquella peça fins a fer-la irrespirable. Llavors m’estava una estona llarga guaitant per la finestra: els que regaven el carrer, si no plovia, els que havien començat a escombrar o els que ja feia hores que patrullaven i no desitjaven altra cosa que anar-se’n al llit. Veia un captaire que, cada matinada, feia el mateix trajecte: del banc en què tenia disposades totes les bosses del seu patrimoni a la font que feia rajar per rentar-se la cara. Es llevava molt d’hora, una o dues hores abans que la llum del nou dia. Jo m’asserenava a poc a poc, obria la nevera i em servia un got de cervesa ben freda, aquella cervesa de l’ampolla de litre que, en començar-se a esbravar, es tornava més àcida. Picava amb els capcirons damunt la taula de fusta de la cuina, però no pas seguint el ritme d’una tonada, sinó creant-ne un de nou, el que podria haver servit d’esquelet d’una cançó. Veia els seus imants, que continuaven enganxats a la porta de la nevera, com perdura una pintada reivindicativa en un mur al cap de molts anys d’haver perdut el significat per a la majoria de vianants que la llegeixen. Però no, no era ben bé això: l’imant de la caixa de fruites i verdures, que havíem adquirit en un museu, sota el qual ella solia deixar algunes notes, aquella caixa de fireta plena de colors (la col verda, taronges, cebes, tomàquets, tres llimones), per a mi tenia tot el sentit del món, i era un sentit que em feia mal.


  De vegades, em masturbava pensant en la Clara, i m’eixugava amb una tovallola que ella havia aportat al meu escàs aixovar i que no s’havia endut en desaparèixer. Em repetia que calia mantenir-se ferm en la soledat. Fermesa era una paraula que em deia una vegada i una altra. La casa ressonava d’absència. Assegut a la taula de la cuina, abans d’anar a treballar, prenia el cafè a glops petits, com si tractés de destriar-hi estrats de gust diferent, i joguinejava amb l’imant de la caixa de fruites i verdures, que em feia revisar les seves tesis curioses sobre l’alimentació. I a dins del mirall el pàl·lid Crucificat estreny avarament a dins dels punys els seus dos claus. Jo no tenia cap crucifix a casa. No hi tenia imatges, ni representacions mitològiques. Un santjordi gravat en una fusteta, comprat al monestir d’Arkadi, a Creta, durant un viatge d’estiu que havia fet amb la Bel (d’altra banda, una de les peces preferides de la Clara, que sempre el tenia als dits, ben bé com si fos un amulet de la sort), va patir una severa modificació a causa del dolor que em provocava trobar-me’l cada dos per tres a la meva taula de treball, al costat del pot dels llapis i de la lupa. El vaig pintar tot de negre, vaig sepultar amb la pintura el cavaller damunt el cavall blanc, encabritat, i el petit drac que no semblava pas una criatura gaire ferotge, un animal no gaire més gros que una guilla, vaig enfonsar en la fosca el cel fet de color d’or i la terra grisa tota sembrada d’ossos i calaveres, tot el quadre, de sobte, engolit per la nit magnànima del pinzell, una nit sense lluna, perquè es confonguessin per sempre occidor i occit, llança i cor bategant, bèstia escopidora de foc i cavall alzinat, excitat per la lluita, la Bel i la Clara. I, així i tot, la fusteta negra continuava revelant-me l’ànima de l’escena, i jo no tan sols sentia al moll dels dits la silueta de les figures, el relleu d’unes muralles i d’una torre imponent, al fons, i també el de la cua del drac en primer terme, sinó que els meus ulls ho veien tot sense perdre detall i se’n feien tothora conscients, igual que veiem la cara d’una moneda bé que no està mai pintada i el número que indica el valor de la peça, també nu de pintura si no és la del metall en què està encunyada.


  El pàl·lid Crucificat. No podia deixar, esclar, de recordar el dia que havíem anat al poble de G., i el que ella havia dit del Crist que ocupava un racó a la part dreta de l’absis de la capella. Algú que estima i que és abandonat de sobte, ¿no ho viu sempre així? Els claus que li travessen la mà, que li trenquen els ossos, que el condemnen a agonitzar a la creu. És ben igual: l’amant estreny avarament a dins dels punys els seus dos claus. Allò que el fa sofrir és, alhora, el motiu de què espera rebre consol. El clau rigorós, que ascla els ossos de l’home com un tascó estella el tronc, es torna el broc d’una font l’aigua de la qual tranquil·litza la consciència i sadolla l’esperit. Vaig obrir l’únic armari que tenia a casa, i que, mentre ella hi va ser, havia guardat la roba de tots dos. Vaig constatar que s’havia emportat tot el que li pertanyia: la seva roba, la capsa de cartró on guardava els collarets i les altres joies, les sabates, unes carpetes plenes de papers personals, un paraigua que no feia servir mai, tot.


  Els penja-robes, abans vestits, ara semblaven costelles arrenglerades, penjades d’una barra travessera, a l’estudi d’un artista aficionat a esculpir esquelets. Només quedaven, a la banda esquerra de l’armari, els que sostenien els meus pantalons i camises, el meu únic vestit de mudar i les dues jaquetes. De cop aquell moble em semblava molt voluminós, i podia veure’n bona part de la fullola de la paret del fons, que sempre havia restat amagada per l’atapeïment de peces de roba, les seves. Feia molt, havia seguit una pel·lícula mediocre, al Méliès, en què sortia una barca que patia un naufragi, no me’n ve al cap el títol ni el nom del director. Els set o vuit tripulants miraven de salvar la pell, però, desbordats pel caos, no aconseguien coordinar els seus moviments ni treballar pel bé comú. L’embarcació s’enfonsava, a poc a poc però implacablement, i la colla d’homes bracejaven, encara amb els peus eixuts a la coberta, mirant de trobar què havien de salvar o més aviat què podia ajudar a salvar-los a ells, que estaven a punt de veure’s empesos a surar en l’aigua fins que algú els descobrís i pogués rescatar-los. Recordo que una de les imatges que més em va agradar va ser quan una arca (o un bagul) que havia caigut del prestatge d’un dels dos camarots lliscava, després de travessar la porta, per la coberta de la barca i, com animada per una mena de voluntat inalterable, es dirigia de dret a l’aigua. S’hi va començar a enfonsar, però abans va obrir-se i va alliberar tot de vestits de dona, uns vestits elegants que semblaven haver estat tallats per a balls de gala i recepcions nobles. La càmera s’havia desentès del tot dels set o vuit tripulants que maldaven per no quedar atrapats sota el pes de la barca escorada (hi tornaria al cap d’una estona), i ara anava passant revista de la roba estesa damunt l’aigua: un vestit groc que la llum ponent del sol convertia en vermellós; una brusa blanca, de lli, les mànigues de la qual estaven encreuades, probablement per acció d’una baga o d’una agulla imperdible; un altre vestit moradenc, d’hivern, molt més gruixut que els altres, de vellut, que a l’altura del pit tenia tot de cintes negres que, amb el renou de l’aigua, serpejaven com les algues amb el corrent marí… Hi havia, també, un abric de pell, llarg i fosc, amb tot de botons que serien descosits pels peixos, i era un abric que feia un coll pelut, sedós i tigrat, i que, en immergir-se en l’oceà, en aquell instant memorable en què quedava obert, amb les mànigues esteses, provocava un equívoc inquietant, perquè semblava que l’ocupés un cos estenallat, abraçat a l’aigua; hi havia, encara una sabata de pell, única, que recordava el cap d’una serp, i dues botes de cuiro fosc —l’únic element masculí d’aquell misteriós vestuari— que més aviat feien pensar en els clochards parisencs i en els poemes de Baudelaire. No sabies fins uns quants minuts més tard que un dels nois ofegats era un anglès que havia planejat d’anar-se a casar amb la seva xicota portuguesa a Sintra. La noia havia passat els dos últims anys a Londres, i allà hi havia deixat la seva arca de núvia, plena de la roba que havia reunit els últims temps, en bona mesura adquirida al carrer Saint-James, amb l’encàrrec que en Michael l’hi portés a casa, al país on començarien la seva vida, feliç i pròspera, de casats. El primer home que havia lliurat l’ànima a l’aigua era el que també havia cedit les seves botes de rodamón a l’onatge. De fet, l’espectador, si era un cinèfil expert o un observador espavilat, havia pogut advertir que, poc abans de la descripció fílmica de l’arca oberta i la roba escampada, un dels individus —el més vell i, ben segur, el de tarannà més excèntric—, en la desesperació del moment, presa del pànic com els seus companys, duia el parell de botes velles penjades al coll amb un cordill. Si t’hi fixaves, era una imatge potent, perdurable. El nuvi també moria al pou de l’Atlàntic, i només se salvava un noiet que ja no recordo com arribava a una costa segura. Sigui com sigui, quan hi posava el peu, com un Robinson precoç i desconcertat, tot mirant a banda i banda, i amunt, cap als brancatges d’uns arbres altíssims, una veu en off recitava el famós poema de Hölderlin, «Record», en el punt en què diu que el mar pren i dóna la memòria, però que allò que perdura ho funden els poetes. A partir d’aquí, la història canviava de protagonistes. La núvia esperava al port de Lisboa l’arribada del seu xicot i, per distreure el neguit, recordava l’atzarosa trobada d’ella i el Michael en una estació de ferrocarril d’una petita ciutat de províncies del sud-est anglès. El flash-back es carregava la tensió del naufragi, dramàticament impecable, i la magnífica consecució de la imatge de l’arca enfonsada. La història havia perdut tot l’interès.


  El meu armari era l’arca de núvia de la portuguesa. El pis, un oceà que, no per domèstic i familiar, resultava menys increpador i agressiu.


  Només hi havia deixat una sola peça de roba: un jersei vermell amb tres botons lila al pit, que em va costar de reconèixer com el que s’havia posat després de dutxar-se la nit que l’havia conegut, dos anys enrere, a casa de l’Anna Guevara. El vaig desplegar, incrèdul, no volent admetre el que tenia davant, amb la mateixa prudència de qui descobreix alguna cosa estranya i desafiadora en un espai íntim, una cosa animal que està a punt de saltar-li a sobre amb una fosca determinació. Devia haver quedat colgat sota altres jerseis seus, sota el bé de Déu de roba que havia acumulat dins el meu armari, i el fet és que mai, després de la desgraciada festa d’aquell desembre, no li havia vist vestir-lo més. Damunt el llit, absurd i feridor, amb les mànigues encreuades, replicava a l’abric de la pel·lícula que la càmera anava seguint en la seva morosa immersió. Vaig despenjar de la paret la foto del casament de la meva germana, i la vaig embolicar amb el jersei recuperat, a punt per engegar-ho tot per la borda.


  Vint-i-quatre


  DESPRÉS DELS DIES CATALANS, AMB l’any tot just acabat d’estrenar, la Bel va tornar a la seva destinació txeca. A la casa del Karel i la Jana, de la Lenka, la seva filla. La casa de rellogat del taciturn Beppo. Va tornar al país de bosc on set llúdrigues (cadascuna d’elles amb un nom propi: Nora, Mike, Etna, Duns, Jens, Gery i Karin; cadascuna d’elles amb un emissor engegat dins el pit) traçaven uns recorreguts en aparença aleatoris, algunes rutines dels quals encara no podien avaluar amb gaire fiabilitat. Les tres grans basses que quedaven dins aquest territori d’una extensió aproximada de trenta quilòmetres quadrats eren importants dipòsits de carpes. Per això representaven una temptació per als eventuals pescadors furtius, generalment nois sense ofici ni benefici que, amagats rere la vegetació abundant, tiraven el fil a l’aigua esperant que piqués el peix. De tant en tant, un submarinista incipient i encara no gaire avesat a les fondàries marines feia també les seves primeres temptatives d’immersió en algun dels embassaments (o, a l’estiu, nois i noies hi desplegaven la seva festiva i temorosa natació fins que algú els cridava l’alto). Tant el Karel com la Bel i el Beppo tenien l’obligació de denunciar aquestes pràctiques. El deure, de fet, consistia a avisar-ne la policia dels boscos, que no era sinó una mena d’agents rurals amb permís d’armes que patrullaven tot el dia amb bicicleta per carreteretes i pistes forestals, i que, més d’una vegada, en les hores de llum del dia, quan la Bel havia anat a comprovar sobre el terreny alguna sospita del que podia haver passat durant la nit i la matinada, havien donat un bon ensurt a la noia, perquè de cop apareixien al mig del camí, tot sortint d’un revolt amagat per un esbarzerar o d’una caseta en runes on havien entrat per inspeccionar unes restes, i era difícil sentir-ne els passos en la terra del bosc o el soroll de les seves pedalades. Llavors se li quadraven davant, i s’anunciaven amb el gest universal, tan fora de lloc, d’apuntar-se la templa dreta amb la mà estirada. Rigorosos i gentils al mateix temps, li preguntaven si necessitava alguna cosa. En una ocasió, en constatar que el txec de la Bel era, en la més optimista de les apreciacions, d’allò més precari i vacil·lant, els agents es van disculpar —en un anglès més voluntariós que fluid— de no haver advertit la condició d’estrangera d’ella, i en aquesta mateixa llengua van mostrar-li la seva entera disposició a ajudar-la en tot el que convingués, fins que, al cap d’una estona, se n’acomiadaren.


  La retrobada amb el Karel va ser freda i estrictament professional. Va ser ell mateix qui va obrir la porta de la casa i va convidar-la a passar dins, després d’encaixar-li la mà i d’interessar-se pel viatge però no pas pels dies de vacances al seu país (es veia que li havien provat, però, perquè la Bel tenia més bon color, com va indicar la Jana uns quants minuts més tard: «Se t’ha posat a la pell una pàtina de bronzo hivernal del Mediterrani»; ¿era una ironia? ¿Quin sol podria haver-li maquillat la pell? La noia ja no es movia del llit, esperant l’hora de trencar aigües i donar a llum). Llavors el Karel ho va abocar de cop, sense prolegòmens, com qui expressa una fosca premonició: una de les llúdrigues havia aparegut morta feia quatre dies.


  —¿Què? —va preguntar la Bel—. ¿Quina?


  I l’home, que advertia l’interès que la notícia havia motivat en la biòloga catalana, va respondre secament:


  —L’Etna. Un parany.


  La Bel va fer cara d’estranyesa. No acabava de donar crèdit a la revelació.


  —¿Un parany?


  I ell va tornar a contestar sense afegir-hi res, eixut, gairebé mal educat:


  —Sí. Un parany. Un parany molt malparit.


  Hi va haver uns segons de silenci força incòmodes. El Karel i la Bel es miraven sense badar boca. Ell, tan avar a l’hora de parpellejar. Ella, parpellejant encara més, nerviosament, de resultes d’aguantar la mirada a l’home. En aquell diàleg mut, en aquella mirada escodrinyadora, hi havia alguna cosa més que el rastre de la llúdriga caçada. Finalment va parlar ell.


  —Aquest se la va trobar aquí davant. No devia fer ni una hora que l’hi havien deixat. Tenia la pell molla, que havia començat a congelar-se. Igual que si ens l’haguessin ofert en sacrifici, ¿saps què vull dir? No ens va fer gens de gràcia, com et pots imaginar.


  La Bel va tenir la impressió que el Karel, amb el seu succint informe, li retreia l’absència durant els dies de Nadal. No havia reparat en el Beppo, que estava escrivint alguna cosa en el seu portàtil, en la penombra de la sala. El foc de la peça estava encès, però els troncs ja només feien brasa, no flama. Hauria calgut alimentar-lo, però semblava que ningú no hi pensés.


  —Hola —va respondre aquest, quan ja era inevitable dir alguna cosa, i es va aixecar per fer dos petons a la Bel—. La pobra bèstia tenia una pota que ballava, com morta.


  La noia no sabia què més dir. L’italià va continuar el seu relat:


  —Es devia haver debatut contra aquella urpa d’ós, i s’havia fet una ferida al ventre. A través de la carn, apuntava el blanc de la parafina de l’emissor, que, amb la bèstia morta, continuava donant el senyal, amb la freqüència més alta, indicadora d’hipotèrmia. Pobra Etna!


  La Bel mirava de pair la nova. Només havia pogut fer un sol seguiment de la llúdriga morta, que recordava com la criatura més esbojarrada del seu ramat científic. Amb el Gery, era la seva preferida.


  —I… ¿se sap per què?


  El Beppo havia tornat a asseure’s per treballar en el seu ordinador. El Karel va defugir la pregunta demanant a la Bel que anés a saludar la Jana, que ja no s’aixecava gaire del llit.


  —¿M’hi acompanyes? —va suggerir ella, però l’amo de la casa va girar cua i, després de donar un cop d’ull al que teclejava l’altre en un racó, va sortir.


  —¿I la nena? —va preguntar la Bel a l’italià, però aquest es va limitar a arronsar les espatlles.


  Es va dirigir a la banqueta que feia de llenyer, en va alçar la tapa —que era el cul del seient— i va extreure’n dos tions, que deixà caure damunt els que ja s’havien convertit en un runam de brases. El cop va provocar un esclat de guspires. Es va espolsar les mans dins la llar, per desfer-se de les miques d’escorça i de terra seca que hi havien quedat enganxades. Al cap d’uns quants minuts de silenci, va sentir com el foc tornava a crepitar. Això la confortà: era el triomf del que és immemorial i perdurable, no sotmès a cap contingència.


  Després va anar a saludar la Jana, que, postrada al llit, semblava esperar l’extremunció més que no pas la sortida de comptes del seu embaràs. Tenia bosses fosques sota els ulls, i encara estava més xuclada. Va estar contenta de tornar-la a tenir a casa.


  —¿I la Lenka? —va preguntar la Bel.


  —S’estarà un temps amb la meva germana. Almenys fins que tingui la nena. Era molt difícil, saps, fer-ho tot…


  —Però tens el Karel. Et podria ajudar, ¿no?


  De seguida es va veure que l’allitada no respondria aquella qüestió. En això s’assemblava al seu marit: quan alguna cosa no li acabava de fer el pes, canviava de tema, girava cua, feia l’orni.


  —Fas molt bona cara, Bel. Es nota que has aprofitat els dies al teu país. Se t’ha posat a la pell una pàtina de bronzo hivernal del Mediterrani.


  La Bel va agrair la mentida de la mestressa. No havia fet prou vida a fora perquè el sol hagués acolorit la seva pell tan blanca. Allò era un compliment, prou que ho veia, per mirar de sortir del pas de la seva pregunta inconvenient. Des del primer dia havia sentit tendresa per aquella dona mancada de salut, d’ulls tan clars que semblava que no tinguessin nineta, amb el nas arromangat i els cabells arrissats, prims, que et trobaves pertot, amb aquella aparença de nena que encara no ha acabat de créixer.


  A partir del retorn, la noia escrivia un mail diari al Marc, que sentia que la relació s’anava consolidant, que s’enfortia dia rere dia. Un parell de cops a la setmana parlaven per telèfon, molt tard, generalment quan ella s’encaminava a la feina. Llavors la noia es cargolava un cigarret i, asseguda al jeep, es disposava a esperar les criatures de la nit (les criatures fitxades de la nit, havia matisat de seguida, en resposta a una qüestió del Marc sobre l’extensió del sintagma). No eren trucades gaire llargues per causa del deure i del compromís que la biòloga sentia amb la seva investigació, però, tot i això, duien la joia de la veu de la Bel a l’oïda del seu amic. Aquelles telefonades, breus i intenses, constituïen la promesa d’una transmissió en directe de la vida al bosc, en una hora intempestiva de la matinada, que la noia acomplia amb entusiasme, ajudant-se del seu bon nas per als detalls. El Marc solia dormir com un soc, però el so del telèfon, el seu martelleig antipàtic i constant, no s’aturava fins a desvetllar-lo. De primer, consultava l’hora en el rellotge del despertador, sense ser encara del tot conscient del seu estat. La insistència dels trucs, però, el posaven alerta, i llavors estirava el braç, de pressa, no fos cas que perdés la comunicació que tant havia esperat abans de caure rendit per la son.


  En una ocasió, la Bel havia aparcat en una esplanada, i caminava, tot xerrant amb el Marc, per la vora d’una de les basses, que tornava a ser plena d’aigua i de peix després de la festa de la collita. La fondària era idèntica a tot arreu, i no sobrepassava els dos metres trenta centímetres. La lluna, que al cap de dos o tres dies seria plena, feia prou claror per poder distingir, a través de l’aigua fosca, un banc de carpes que nedaven, totes en la mateixa direcció. Si aguses bé l’orella, sentiràs com es belluguen, com fan la seva natació, havia apuntat la Bel, tot acostant l’aparell a la bassa, posant-lo arran de l’aigua llisa, però allò era gairebé tan quimèric com pretendre que, a través d’una trucada de telèfon, el Marc pogués distingir la claror de la lluna. Era un experiment que naixia fracassat. Després d’arromangar-se l’anorac, la noia va remenar l’aigua amb la mà que no sostenia l’aparell, i va sentir un fred molt viu, com si hagués desfet un bloc de glaç i la sensació de gelor s’escampés, per via de la pell i de la sang, a tot el seu cos. Va eixugar-se la mà al camal dels pantalons.


  —Ui, t’he de deixar. Que estrany, veig un far que s’acosta. Un petó, Marc. Penjo.


  Era la moto del Karel, que havia pressuposat que la Bel començaria la ronda en aquell punt. De fet, en la rutina diària que calia emplenar amb les dades recopilades i el relat de les vicissituds diverses, el lloc on es trobava era el primer punt d’espera i observació de la nit. Només feia unes hores, el Beppo havia constatat el pas del Duns per la zona.


  —Escolta, ei, Bel! ¿Em sents? ¿Bel? Sisplau, no em deixis així —va cridar el Marc, que no les tenia totes. La seva noia estava perduda en el que ell imaginava un bosc feréstec, a la vora de l’aigua negra d’un embassament. Remor de peixos que s’empaitaven; silenci esquinçat, de tant en tant, per l’udol d’un mussol, cruixir de branques amb el vent. La claror de la lluna no rebaixava la sensació d’angoixa. Més aviat la devia potenciar, perquè provocava una generació espontània d’ombres amenaçadores, que es desplaçaven aquí i allà com si ballessin. Va tornar a trucar, amb el cor encongit, però va sortir el contestador. Aquell missatge breu, que encara el desficiava més: Hola, sóc la Bel. Ara no m’hi puc posar. Deixeu-me un missatge, sisplau, i ja us respondré quan pugui. Gràcies. Va tornar-ho a provar dues vegades més, sense èxit. Ja li respondria quan pogués, deia el missatge gravat. Va deixar dit que esperava amb urgència la trucada d’ella. Que patia.


  Vint-i-cinc


  EL KAREL SE LA VA mirar als ulls, i va insinuar un somriure. Gairebé no va moure els llavis, i va estar uns quants segons sense parpellejar. Llavors va agafar-li la cara amb les mans, i va acompanyar el gest de tanta delicadesa que semblava que en comptes d’acariciar-li la pell, en comptes de palpejar-li suaument la carn, l’estructura òssia del crani i la capa de cabells tan ben arranada, acollís una bombolla de sabó que se li havia d’acabar desfent, d’un instant a l’altre, entre els dits.


  Sonava el mòbil, i ella va optar per apagar-lo. Era conscient del neguit que devia estar vivint el Marc, allà, lluny —i, de retop, del mal que li estava infligint no contestant—, però no hi podia fer més. Va ser una nit pròdiga d’incidències, que va proporcionar a la Bel una de les imatges més boniques de la seva estada científica a la República Txeca. El Jens i la Karin, que no apareixien des de feia qui sap els dies, de sobte van sortir de l’ombra d’una verneda i van córrer junts durant una bona estona. Això passava a quarts de dues de la matinada. Eren lluny de la bassa, que la Bel ja feia uns quants minuts que havia abandonat. En aquell moment, la noia havia aparcat un parell de quilòmetres més enllà de la casa, en direcció al nord-oest. Els fars del jeep estaven apagats, la llanterna que duia a la mà tampoc no feia llum. Pensava en el Marc i en el Karel, en la Jana postrada al llit. Pensava que potser trigaria dues o tres setmanes a tornar a veure la Lenka, i va sentir alguna cosa semblant a l’enyorança. La claror de la lluna hauria permès caminar pel bosc com si fos a última hora del dia, sense haver de patir per ensopegades o esglais, sense haver de témer cap perill. S’hi veia prou bé. Primer va passar el Jens, que ensumava l’aire amb el seu musell negre, com tallat d’una pedra obsidiana. El senyal que donava l’animal de seguida es va confondre amb el que venia de l’emissor de la Karin, que estalonava el seu company de corredisses. La femella era una mica més llarga que el mascle, i més prima. Van recórrer en paral·lel força metres, i durant uns quants segons la Bel en va poder veure les cues, que fugien. De cop es van perdre dins un tou de vegetació, i el senyal també va anar difuminant-se més i més a mesura que s’emboscaven.


  Llavors la noia va tenir un pressentiment. Va engegar el jeep i va tornar a la bassa, a prop de la qual havia passat una estona amb el Karel.


  —Vés-te’n, sisplau. No pot ser, ¿no ho veus? —li havia pregat ella, sense deixar-lo d’abraçar, abans d’engegar el vehicle per desplaçar-se fins a un altre punt.


  —Em tiraré a l’aigua. Nedaré fins a l’altra punta de la bassa —va respondre ell, i la noia no volia donar crèdit al que sentia.


  —No diguis tonteries, Karel, per l’amor de Déu. Torna a casa. Torna, sisplau.


  Finalment, l’home se n’havia anat, no sense abans aconseguir la promesa que l’endemà en parlarien.


  La Bel va aprofitar la claror per conduir amb els llums apagats. Va aparcar prop de l’aigua i, a peu, va vorejar un costat de la bassa. Va deixar-se expressament el receptor al cotxe (d’altra banda, feia molts minuts que l’aparell no registrava cap moviment significatiu). No va detectar cap rastre de llúdrigues, ni d’altres animals. Potser la seva intuïció havia fallat. Res no clapotejava en l’aigua, res no la pessigava (ni tan sols l’ala d’un insecte). No corria ni un alè d’aire que fes tremolar les herbes o les fulles. Semblava que totes les aus del bosc haguessin emmudit, que no hi hagués vida allà dalt, a les branques, ni arran de terra. Semblava que els nius fossin tots buits, i els caus, cremats. Que tota la vida del lloc estigués adormida, potser patint la letargia hivernal, colgada sota dos pams de terra, excavant passadissos amb grapes i musells a la recerca d’escalfor, o guardada dins l’escorça dels troncs per protegir-se de la gelor de l’aire. ¿Era així com la naturalesa responia a l’atracció que sentia per aquell home, el seu director de recerca? La Bel va rebre la impressió d’estar integrada en un silenci ofegós, igual que si hagués caigut dins un pou molt fondo, fet de pedres massisses, llefiscoses de verdet, impossible d’escalar. A ella, que no tenia mai por, la va recórrer una esgarrifança. Ara s’adonava que hauria d’haver agafat els guants i no pas aquelles manyoples que no la defensaven prou del fred.


  De cop, va sentir que alguna cosa fuetejava l’aigua. Va buscar amb la mirada què havia passat, a què es devia aquella interrupció sobtada del silenci, però el que fos que havia esquinçat el tel de l’aigua ara s’havia immergit, i la superfície de la bassa tornava a la seva llisor. L’element pertorbador —posaria la mà al foc que era un cos d’un cert pes, pel soroll que havia fet en capbussar-se— s’havia inserit de nou en el silenci dens, que semblava la condició pròpia d’aquella nit. El pressentiment que havia tingut una estona abans, però, estava a punt de confirmar-se. Tot seguit, i ja sense marge d’error, identificà els xiscles que provenien d’algun punt no gaire allunyat (de l’ensurt, de poc si no cau a terra), i això ja la va posar immediatament en guàrdia. Amb cautela, va caminar fins a uns cent metres més enllà, endinsant-se una mica en el bosc adjacent, allunyant-se de la vora de la bassa però sense perdre detall en cap moment del que hi passava. El terreny feia un pendent lleuger, que moria arran d’aigua. No li va costar d’entreveure, a uns quinze o vint metres, una llúdriga que furetejava en les herbes que creixien a la riba. Es va aturar de sobte, alertada per algun moviment o per algun soroll. Es va estirar, de bocaterrosa, amagant-se darrere uns matolls. Malgrat la claror de la lluna, la visió era deficient. Tot i això, en va tenir prou per determinar que la criatura que trafeguejava a la vora de la bassa era la Karin, la de pelatge més clar. No entenia què feia: era com si esperés, ella també, la llúdriga, algun senyal. L’ànim de la Bel, tota la seva atenció, es concentraven en aquell metre quadrat on s’havia aturat l’animal. S’aprofitava de la inclinació per poder sotjar tot el que passava una mica més avall. No gosava ni respirar per no alertar la Karin. El seu anhel (feia dies que no desitjava sinó viure una oportunitat com aquella!) hauria sigut perdre la corporeïtat i esquitllar-se per les herbes, com un corrent de calitja, fins a arribar al mustèlid convertida en una mena de consciència vaporosa que tot ho veiés passant del tot inadvertida. ¿I el Jens? ¿Era, doncs, el causant del renou de l’aigua?


  La Karin semblava inquieta. Alçava el musell en l’aire, movia nerviosament el caparró, com si demanés explicacions d’alguna cosa a la lluna o a les branques dels verns. La Bel es lamentava d’haver-se deixat la càmera fotogràfica al jeep. Per fer-se passar el disgust, va dir-se que, si hagués premut el botó per caçar alguna instantània, el bell quadre que formaven la llúdriga —solitària i expectant— i l’entorn s’hauria fos en qüestió de segons. Ara l’animal s’havia relaxat. A la noia li arribaven els seus xisclets anguniosos. Semblava que esperés alguna cosa. Aixecava una de les potes del davant, com en un número circense de salutació, a tocar de l’aigua. Una aigua morta, estancada, que no corria, que no passava avall.


  I, de sobte, el sobresalt.


  L’aparició no l’hauria d’haver estranyat tant, perquè havia seguit la fugida en paral·lel dels dos animals, el tràveling de les dues cues que es perdien en la llunyania del bosc.


  El Jens —de fet, una mena d’ombra fosca encarnada en la figura d’una llúdriga— va emergir de l’aigua com una exhalació, i hi va haver un moment que, debatent-se per tractar de sostenir la carpa que havia caçat i que lluitava per desfer-se del seu musell (tota ella, cargolaments agònics del cos i cops desesperats de cua), la Bel el va perdre de vista. De seguida, però, va tornar a entrar dins el seu camp de visió, i llavors la noia va assistir a un espectacle d’una estranya bellesa, per tal com mai no havia vist, ni mai més no havia de veure, dues llúdrigues caçadores en acció. El Jens tornava a ser al lloc senyorejat per la femella, que havia deixat de fer aquells gestos que tant intrigaven la Bel. ¿Potser s’havia estat comunicant amb el Jens quan aquest era sota l’aigua? No semblava pas que la Karin hagués iniciat un diàleg amb el seu congènere. D’altra banda, no era gens habitual que dues llúdrigues depredessin juntes, més aviat al contrari. El moment climàtic estava a punt d’arribar, i la Bel, fent esforços per seguir el que, des de darrere el seu amagatall, s’assemblava més a un ball d’ombres desficioses que no pas a una escena de caça, va poder fer-se conscient, commoguda, d’allò que, en un relat sobre els duels d’honor, sol anomenar-se el tret de gràcia. El Jens, sabent que la seva presa ja no podia oferir gaire resistència —sentint, de fet, com sota la seva doble corona de dents menudes i esmolades el cos de la carpa s’anava afluixant més i més—, va deixar-la caure damunt unes herbes, davant la Karin, que s’havia estirat com si tingués la intenció de rebre l’ofrena. Abans, però, la Bel va entendre que el mascle havia clavat una seca queixalada a la carpa, que va fer que es despengés morta de la boca del mamífer. Allà mateix la societat formada pel Jens i la Karin la van descarnar amb una gran avidesa. Va ser un miracle que, després de saciar la seva fam, fugissin en la direcció oposada a la del punt de guaita de la noia, que es mantenia estirada de bocaterrosa. Finalment, es va aixecar amb unes certes dificultats, encarcarada per la tensió que havia mantingut tota l’estona i per la gelor que li havia humitejat la roba. L’endemà, la Bel va recuperar, gairebé escurada del tot, l’espina d’una carpa que feia 42 centímetres. El sopar de les dues llúdrigues havia tingut un espectador de luxe, que s’havia deixat la càmera al jeep.


  Vint-i-sis


  EL DISSABTE SEGÜENT A L’EXCURSIÓ que havia fet amb la Clara, el seu pare tenia previst de viatjar a Londres, on passaria tres dies. La visita es va posposar fins a l’altre diumenge.


  Vivia en una casa del carrer de Cavallers, a Tarragona. La façana era gòtica, i devia fer poc que l’havien restaurat, perquè la pedra lluïa, blanca com la sorra de la platja. A l’entrada —molt fonda: les antigues cavallerisses nobles—, hi havia tres elements decoratius, dos d’exempts i un d’adossat. Aquest últim, un test gegantí, de fang, dins el qual havia crescut una planta que s’enramava per una de les parets i que, agafant-s’hi amb algunes branques, escalava fins al primer pis —presumiblement, un ficus, però no ho puc afirmar amb rotunditat—. Arrambades a la paret oposada, dues motos d’època (els dos elements exempts): l’advocat Magí Adserà en col·leccionava. La primera era molt prima, lleugera. El metall de la carcassa, pintat de negre, brillava com la closca d’un escarabat. També era negra la segona, i també feia l’efecte que n’haguessin acabat de brunyir el xassís. Però la mida i el volum d’aquesta eren molt diferents dels de l’altra. Massissa com una màquina de guerra, amb unes rodes d’un gruix que cada una en feia tres de les de l’altra, imposava. A més, el color luctuós de la moto grossa era trencat per l’escut, amb el blanc i el blau llegendaris, alterns, en relleu. Des de dalt l’escala, els va saludar la veu d’un home:


  —No te n’encapritxis que no està a la venda. Això és la joia de la corona! Tens bon gust, noi! —i va començar a baixar l’escalinata, amb tots aquells graons de pedra i el passamà de marbre—. Una BMW R17, de 1935. ¿T’agraden, les motos? —i, ja a baix, en va moure el manillar, però no era una comesa fàcil. A més, el pare de la Clara era un home de poca alçada i extremament prim. Es veia prou clar que aquella moto no era per a les seves forces—. Perdó, perdó: sóc el pare de la criatura —i va fer, primer, dos petons i una abraçada a la seva filla i, tot seguit, va encaixar la mà del jove que la noia acabava de dur-li a casa.


  —Jo sóc el Marc, molt de gust. Bé, la veritat és que… no en sóc cap expert, en això de les motos. No gens, vaja —va contestar el noi, vacil·lant davant la seva primera prova.


  —Oh, molt millor, molt millor —va fer, histriònic, el pare Adserà, i anava brandant la mà dreta en l’aire com si ventés alguna cosa. Era còmic—. Haver de conviure amb la meva filla, creu-me, jove, requereix dedicació exclusiva…


  —Molt simpàtic —va respondre la Clara, que va allargar la pronúncia de la primera síl·laba de l’adjectiu mentre pessigava al seu pare un sacsó inapreciable sota el jersei (o potser només va pinçar la roba, de tan escanyolit com era l’homenic).


  L’entrada del sogre havia sigut de cavall sicilià. No desmereixia gens la fama que tenia.


  —Aquesta d’aquí és tota una altra cosa. Una Velosolex de 1966. ¿Quina edat tenies, tu, el 1966?


  —No, senyor. Jo el 66 encara no havia nascut! Sóc del 69.


  —Senyor, senyor! Res de senyor: Magí! I de tu, si no vols que et faci fora de casa ara mateix… —El Marc va somriure, abassegat. Aquell homenet, tot i la seva escassa presència física, era un ésser tan invasiu com una ameba—. Del 69, caram! Bé, doncs jo el 1966 tenia vint anys, que és una edat que està molt bé, les coses com siguin. Però la Velosolex, el que té d’interessant, és que és una bicicleta amb un petit motor. Ja ho veus, ¿eh? La forma és de bici. Però és una bici, ¿com t’ho diria?, que s’ha emmirallat tant en les motos que n’ha adoptat l’ànima, o el cor, encara millor —el cor, sí: el motor, vaja—. No sé si seria una bona definició, però a mi m’encaixa.


  El Marc va constatar el desig que tenia l’home d’agradar. Duia roba casual, que hauria servit per vestir algú de les mateixes mides i proporcions que el senyor Adserà, però vint o vint-i-cinc anys més jove. Usava el verb encaixar en una accepció recent, ridícula, que no feia per a un advocat prestigiós de seixanta anys —una accepció que hauríeu dit, en definitiva, que no encaixava en el seu idiolecte—. El loquaç Magí Adserà, però, lliurava una batalla sense treva contra el temps. Vestia roba cara i juvenil, deia encaixar en determinats contextos, tenia maneres que no eren les habituals en un home de la seva edat. Per la seva banda, el temps, que encara no s’hi havia acarnissat gaire, li havia deixat uns plecs ingrats al coll i li havia gravat el front —principalment el front, però no pas exclusivament— amb unes arrugues fondes i antipàtiques que, les coses com siguin, l’home devia haver decidit no esborrar amb el recurs a la cirurgia (cosa que, això sí, l’honorava de debò).


  Hi havia una taca de greix sota la BMW. Es veia molt: era una taca ben lletja. Damunt una llamborda, semblava que fes dies que hi fos, perquè havia adquirit una mica de gruix. En advertir que el Marc hi fixava la mirada, l’home va sentir la necessitat d’explicar-se.


  —¿Estrany, oi? ¿Eh que fa brut, una taca així? Mira —i llavors el va agafar pel braç i el va conduir dos o tres metres endins, davant mateix d’una reixa tancada que prohibia l’accés a la planta baixa de l’edifici—. Fixa-t’hi bé. ¿Què hi veus?


  L’home assenyalava a terra. Una ombra de color vinós s’estenia per dues llambordes. Si haguessin estat fetes de marbre, s’hauria pogut pensar en unes aigües naturals, cabaloses, d’un color entre el terra i el sanguina.


  —Sembla una ombra, ¿no? Bé, però deu ser una taca. No ho sé pas, no l’hi sabria dir del tot —va respondre el noi. La Clara prenia paciència: devia haver assistit més d’una vegada a aquella mateixa explicació ritual. Devia haver sentit molts cops la mateixa contalla.


  —De tu, Marc, sisplau. De tu. Doncs bé: sang, és sang. És una ombra històrica de sang.


  Aquell any tot era històric. Com si, d’un temps ençà, aquesta condició inherent al temps —històric ho és tot allò que ja ha passat, almenys des del temps de l’escriptura— es fes més remarcable i necessària.


  —Pare, ¿eh que ho faràs curt aquesta vegada?


  —A sus órdenes, mi general —va replicar l’advocat, quadrant-se i saludant marcialment—. Això d’aquí —va obrir els braços per abastar l’espai— eren les cavallerisses d’una nissaga noble de la ciutat. Parlo de final del segle XVI. Tota la casa, un petit palau construït a final del XIV o començament del XV —de seguida te l’ensenyarem, eh (i va picar l’ullet a la Clara)—, era ocupada pels Bardellà Masdeu, una família que havia prosperat amb el negoci de la importació de teles a Amèrica. Doncs bé, pel que expliquen, una vegada —tal dia devia fer un any, i tal altre un segle— va arribar del port un missatger amb l’encàrrec de cobrar trinco trinco unes trameses que s’havien fet les últimes setmanes. El mosso era jove i ardit i, segons diuen, els seus superiors li van requerir que no tornés de buit. Un Bardellà —sembla que va ser August, el segon— s’hi va negar rotundament. Ensellava un cavall que havia desfermat del cotxe, i tenia la intenció d’anar a fer un tomb fins més enllà de les muralles…


  —Pare, sisplau. Escurça una mica.


  —Acabo. El mosso li demana els diners, i li presenta un rotlle en el qual s’especifica tot el que deu. El noble ni se’l mira. Que no i que no, que haurà de ser un altre dia, però no pas avui. Avui la bossa no s’obre, deixa caure. No s’obre, va tenir el valor de dir. El noi insisteix. El noble, que no. Llavors el jove, veient que no en sortirà, perd els nervis i es beu l’enteniment, tot alhora. I es treu un espasí de la faixa, tot fent el gest de voler clavar-lo a la cama de l’altre, que acabava de muntar el cavall. Aquest, però, que era tan llarg com àgil, l’arronsa, zas, descarregant el pes del cos cap a l’altra banda, i la fulla es clava entre la fi del coll i el començament del costellam del cavall, que s’encabrita de mala manera, i, amb el punyal o el que fos encara clavat, catacroc catacroc, regira el coll com un possés i fa retrunyir el terra amb les potes ferrades com si allò fos, no sé, les portes de l’infern… Total: la sang surt a raig del costat de l’animal —un doll potent: com una pixarada, amb perdó, però més gruixut—, i banya aquestes dues llambordes que veus. I des d’aquell moment que s’hi està, i no és possible esborrar-la. Conte contat…


  Havia acompanyat el relat de tota mena de gestos. Era entendridor veure aquella personeta fent ara de noble orgullós, ara de cavall que acabarà pagant els plats trencats i, al mateix temps, de noi agosarat que es treu l’arma de la faixa i que, sense rumiar-s’ho dues vegades, l’apunta al tou de la cama del senyor però que, finalment, només encerta el cos de l’animal. Es notava que havia explicat moltes vegades aquella mateixa història: ardit, encabritar… no són paraules que un advocat pronunciï gaire sovint, encara que es tracti d’un lletrat amb cultura. En suma, hi havia, en la seva narració, una inequívoca voluntat d’estil.


  —¿Pugem, pare? ¿No hi és, l’Emma?


  —Un segon, un segon… —i va semblar que amb la mà oberta volgués aturar un cos que estigués a punt d’atropellar-lo—. Més de quatre segles després, arriba a la nostra noble casa —aquí la mateixa mà, que ja havia tornat a la seva inestable posició, va subratllar les últimes paraules amb un moviment de tirabuixó— aquesta motorassa que a tu, pel que sembla, no t’ha dit res. I uns quants dies més tard, per un problema de la combustió, perd un oli negrós que enllarda aquest adoquí que veus. —Ara, l’ús espuri d’adoquí tornava de cop a la llamborda de la narració antiga tota la seva àuria condició d’històrica—. Un altre ho hauria eixugat de seguit. Però, ¿saps què passa?, jo hi vaig veure com un senyal de la providència, i no ho vaig voler tocar. La dona de fer feines té prohibit passar-hi el drap —bueno, ara s’hauria de treure amb una rasqueta o, potser encara pitjor, amb un martell i una escarpra—. Ara ja porta… ¿Què porta, nena, la taca de la moto? ¿Un any i mig? La meva previsió és que d’aquí un parell d’anys ja s’haurà convertit en una ombra com la de la sang del cavall. Va, pugem, que l’Emma té ganes de coneixe’t…


  Vint-i-set


  L’EMMA ERA UNA NOIA que, a primer cop d’ull, no semblava gaire més gran que el Marc. El que era clar és que, si havia superat els quaranta, devia haver estat feia ben poc. Era mulata, i duia els cabells tallats molt arran, cosa que, tot i l’expressió tan diferent de la raça, li va dur el record de la Bel. Natural de Lisboa, de casa bona, filla única d’una família formada per un diplomàtic i una alta funcionària de l’Estat. Els seus pares eren uns venerables vellets que, a començament dels setanta, superada la quarantena i no havent pogut tenir fills malgrat la severa aplicació que hi havien posat i els diners que hi havien invertit, van decidir —resignats, conformats, derrotats— acabar adoptant una nena procedent de Moçambic. Salazar, mort feia quatre anys, havia deixat, en aquest sentit, les coses molt ben endreçades (sobretot per als que, amb el seu exemple patriòtic i el seu esforç quotidià, no havien impedit la bona marxa del règim; per a aquells que, de retop, havien fet progressar la nació, bandera —bé que esparracada— d’un gran imperi). L’Emma havia tingut tres noms. A l’orfenat africà, responia al de Graça. A l’edat de tres anys i mig, ja en el seu domicili a tocar de la plaça del Marquès de Pombal, li havien imposat el de Benedita. I ella, als vint, va optar, finalment, pel d’Emma (¿com em puc dir Benedita —havia raonat davant els seus pares— si no faig el paper de la filla fleuma d’una parella d’Alentejo en un vodevil per a senyores pones de Cascais? Ells van tenir un senyor disgust, però van respectar la decisió de la seva única filla). En aquella època, l’Emma, acabada de rebatejar, se’n va anar a viure a Londres, d’on havia pres la inspiració del seu estil i havia adoptat les seves maneres actuals. Res, en el seu comportament, no remetia al lloc natal, per descomptat, però tampoc al d’adopció, on havia passat setze anys. En canvi, els seus gestos afectats: la manera d’escoltar el qui tenia davant, amb una atenció no del tot desdenyosa, i la de remenar el te, posant una cura gairebé malaltissa a no fer dringar la cullereta contra la porcellana de la tassa, tot això entroncava amb un Londres posh i old-fashioned al mateix temps, com de revisteta de modes dels anys cinquanta. L’Emma, en aparença, era així, però no calia gratar gaire per descobrir altres capes en el personatge. Treballava com a arquitecta, i compartia despatx amb un nord-americà i un austríac que s’havien establert, com ella mateixa, a Tarragona. Van fer una bona feina en una línia de construcció de xalets de costa per a gent amb pretensions (una bona feina, sobretot per a les seves butxaques). Ara que els encàrrecs de segones residències i luxosos apartaments d’estiueig començaven a afluixar, miraven de penetrar en el sector de la rehabilitació patrimonial, de moment sense gaire èxit.


  —Emma, et presento el Marc.


  Se’l va mirar als ulls i li va somriure. Tot seguit, va parar les dues galtes, on el noi va deixar dos petons educats i pudibunds. Angel de Thierry Mugler. El Marc no havia llegit mai el nom d’aquest perfum, però en va sentir l’essència de pàtxuli, que hi dominava, per damunt d’altres notes d’olor. Era una dona molt atractiva. Duia una samarreta negra de tirants, que li deixava al descobert unes espatlles i uns braços que coneixien el culte assidu del gimnàs. Ell va pensar que era una noia que tenia tots els músculs a lloc, i que eren músculs que reivindicaven la seva bellesa, com també ho feien les dents, blanques i esmaltades, o les mans, petites i ben formades. També va sentir que, a partir d’aquell dia, no li seria gaire fàcil desempallegar-se’n. Només va ser una intuïció.


  —Molt de gust, Marc. Benvingut a casa —va respondre amb un català macerat en un accent vagament british.


  Es van asseure a taula. Tot era a lloc. Fins i tot hi havia espelmes enceses, la flama de les quals tremolava cada vegada que hi passava a prop la plata de l’amanida, la panera o una mà que sostenia la copa de vi. Semblaven flames que ensumessin el menjar, que volguessin tastar-ho tot. El plat principal era steak tartar.


  —Després t’ensenyarem la casa, Marc. L’Emma hi va firmar una autèntica obra d’art —i va picar l’ullet a la seva dona, que va somriure, visiblement incòmoda. Hi havia una certa tensió en l’atmosfera d’aquell espai diàfan, força nu, en què el blanc, el groc i el gris convivien a les parets, i on algú havia distribuït amb molta intenció diversos objectes luxosos —un llum penjat damunt la taula que imitava una capçada d’arbre inversa, fet d’alumini i vidre; un canterano d’època, de fusta vermellosa, damunt el qual hi havia un faristol amb una partitura de Débussy; dues butaques Le Corbusier… de seguida, el Marc va saber que cada un dels objectes, no només les butaques, tenia un nom propi.


  Van començar a menjar. La Clara persistia en el seu mutisme habitual. L’energia que desplegava el seu pare —que era inversament proporcional a la seva insignificança física— devia contribuir a reprimir els escassos accessos comunicatius d’ella. Quatre comensals, i una distribució irracional dels torns de paraula. Davant seu, el Marc va descobrir un Ràfols-Casamada. No era blau, sinó carabassa, amb sis figures geomètriques deixades en el fons de color, una de les quals, una D majúscula. El Magí Adserà explicava a la seva dona la presentació que acabava de fer al jove de les taques a les cavallerisses. L’Emma somreia, potser convençuda que fins a l’últim dia que estigués amb aquell home hauria de sentir tant sí com no el mateix relat. Hi va voler ficar cullerada: «Ningú sap què li va passar en aquell cavall, però la taca ens el recorda sempre». Era una bona contesta, que acompanyava prudentment l’entusiasme del seu company per una història tan inversemblant. «No li interessen les motos, s’ha vist prou clar», va concloure l’home. La Clara tallava els tronxos de les crudités. El Marc va trobar una via d’opinió. No hauria sabut què dir de les motos de col·lecció del seu nou sogre, que en tenia tres o quatre més en racons estratègics de la casa. Va estimar-se més opinar sobre pintura.


  —És interessant, aquest Ràfols. La Clara em va dir que hi tenia… que hi tenies amistat…


  El Magí Adserà es va mirar la seva filla. Semblava que ells dos haguessin resolt la qüestió en un silenci estricte. Era clar que, amb la mera estimació ocular, amb la seva llambregada demolidora, l’advocat havia presentat un plec de sol·licitud d’explicacions, que la filla hauria d’acabar satisfent davant l’home, d’una manera o altra, en algun moment.


  L’Emma, que era gat vell, va improvisar un estratagema:


  —És un Ràfols de la primera època, menys sofisticat que els quadres de maduresa, per mi massa influïts per Klee. Més fresc. ¿Saps que Ràfols és un dels pintors més valorats pels arquitectes? ¿T’has fixat mai que, en segons quins projectes de grans despatxos d’arquitectura, si hi ha alguna peça penjada a les parets, que no acostuma a passar gaire, és gairebé sempre de Ràfols-Casamada?


  ¿Era o no era amic de la família?, va preguntar-se, en silenci, el Marc.


  ¿T’agrada, l’steak tartar?


  El fa l’Emma. Segur que no n’has provat mai cap d’igual.


  Agafa torradetes d’aquestes. I aquí hi tens mantega.


  I el vi, ¿què me’n dius, d’aquest vi?


  Aquesta carn no s’ha d’acompanyar d’un vi negre. Blanc, blanc! Un bon chardonnay com aquest.


  El Marc s’havia abstret, i va trigar uns quants segons a processar la bateria de preguntes i proclames del garlaire Magí. Si Ràfols-Casamada no era amic de la família, ¿per què l’hi havia assegurat, la Clara? ¿Quin sentit podia tenir?


  —Sí… De fet… M’encanta. I fa molt temps que no en menjo. Costa, trobar un steak tartar tan ben fet.


  Abans de dur-hi la forquilla, contemplava la carn picada al seu plat, lleugerament sanguinolenta. Per fortuna, l’all no s’hi notava gens.


  —La meva dona, a part d’una gran arquitecta, és una xef de primera.


  —Em sembla que si les coses continuen així, al despatx, m’hauré de buscar feina de cuinera.


  No va ser un dinar desagradable del tot, a pesar de l’abusiu protagonisme que hi va prendre l’advocat Adserà, que era un monologuista insaciable. De tant en tant, la Clara alçava el cap del seu plat, i se’n servia per dir que sí o que no. Hi va haver un moment que es va treure una goma de la butxaca i es va recollir els cabells, fent-se una mica enrere amb la cadira. La mirada del seu pare va ser fulminant. La mirada de la Clara cap a ell va ser desafiadora. La mirada de l’Emma cap al seu home va ser com una petició de clemència. El Marc va anar recollint les diverses mirades per catalogar-les mentalment.


  —Porto les postres —va suggerir l’Emma. Havia après el català acadèmic. Va sonar poustres.


  Ni l’home ni la seva filla no van fer intenció de desparar taula per fer lloc al que hi havia d’arribar. L’Emma començà a apilar els plats, i va utilitzar la plata de l’amanida de les crudités com a safata per endur-s’ho tot. El Marc es va alçar. El pare Adserà va suggerir: «Sisplau, Marc. Seu. L’Emma se n’encarrega de tot». La Clara el va fitar, com insinuant: «Fes, fes». El noi, aclaparat, va dir:


  —M’heu de deixar fer alguna cosa. Si no, em mal acostumareu, i voldré venir cada dia —i es va endur cap a la cuina la panera, i, damunt un plat, els coberts bruts i alguns rosegons de pa—. ¿On ho poso? —va preguntar a l’Emma, ja a la cuina, i, malgrat que no en tenia la intenció, la frase va sonar: ¿On t’ho poso? Com si fes el joc a l’amo en la seva distribució de funcions.


  La noia, almenys, ho devia entendre així, perquè va respondre:


  —Deixa-m’ho aquí mateix, Marc, no et preocupis. Després ja ho arreglaré.


  I, en el moment que va posar el plat al marbre del costat de l’aigüera, la mà d’ella va fregar la d’ell. No va ser una carícia fortuï-ta. Al Marc se li va encendre la sang, abans de veure que l’Emma buscava alguna cosa en un calaix. Alguna cosa que, finalment, va trobar, i que brillava com un tall de plata a la seva mà. No era un ganivet de fulla ampla, tot i que tenia un mànec, també argentat.


  La sensació que va rebre el noi, de bell nou al menjador, en veure que la bella arquitecta anava aplegant, gallina en mà, les molles que havien fet tots quatre, i les feia caure damunt un plat per deixar les tovalles blanques lliures de noses, d’impureses, va ser de distanciament i, alhora, de fàstic. Semblava la criada de la casa! La noia s’havia deixat una crosteta de pa a prop de la copa del Magí, i aquest va sucar-se l’índex dret amb saliva i l’hi va adherir. Commiseratiu, sense recriminar-l’hi, va dur la miqueta de pa al plat amb què la noia havia recollit totes les altres. Perdona, va dir simplement perquè ella no marxés a la cuina sense aquella última crosteta. La Clara observava la seva copa mig plena de vi, la corona de bombolletes a la vora del cristall, moltes de les quals ja s’havien desfet. Obsessiva com un fanàtic que contemplés la imatge que revereix.


  Vint-i-vuit


  LA NOIA VA REPASSAR LES tovalles amb la gallina, i anava recollint les molles en un plat. Tot ho feia amb una actitud elegant, que semblava que emanés de la seva mateixa figura, esvelta i forta alhora, dels seus moviments harmònics i mesurats, com de ballarina clàssica que es mou a càmera lenta; però, al mateix temps, tot ho duia a terme amb una seguretat que hauria estat impossible de corregir o ni tan sols de discutir. Fins i tot en una acció tan prosaica com aquella de recollir les molles del dinar, ella hi posava una seductora afectació, el segell del seu estil.


  No entenia per què la Clara s’havia reclòs dins la seva closca. En tornar de la cuina, li vaig intentar fer un petó a la boca, un d’aquells petons lleus, de constatació, que amb prou feines toquen la pell del llavi de l’altre, que ni tan sols compten de tastar una mica de saliva de l’altre ni, encara menys, de barrejar-ne amb la pròpia. Me’l va refusar. Alguna cosa, en el decurs de l’àpat, li havia sabut greu, i ara ho posava de manifest. Contemplava amb atenció la copa, o el vi que hi feia brandar dins. El seu pare mirava el sostre, bellugava lleument els llavis amb cara d’intentar recordar la melodia d’una cançó. Se’n podria haver pintat un quadre molt suggeridor: Pare i filla, en l’agradable intimitat de la llar.


  A la cuina, durant el temps breu de descarregar el que hi portàvem, havia estat temptat de preguntar a l’Emma sobre la relació de l’advocat Adserà amb el pintor Ràfols-Casamada. Al final, però, me’n vaig estar. Va ser ella, en canvi, la que se’m va adreçar:


  —La Clara ha patit molt. Pren paciència amb ella. T’ho recomano, eh, Marc.


  En el seu català normatiu, escrupolós (pren paciència, va dir), hi havia pocs indicis d’estrangeria: si de cas, la pronúncia de les erres, i poca cosa més. Almenys, en l’estona que havíem passat junts, jo encara no n’havia detectat cap altre.


  Llavors, en aquell precís instant, va ser quan va fregar la meva pell amb la seva mà. No va ser un gest de descuit, no va ser un regal de l’atzar. Semblava que hi hagués —he pensat més tard, moltes vegades— la voluntat de fer-me una carícia. ¿Una carícia de desig? No, més aviat devia voler ser una carícia admonitòria. Com qui diu: hem anat a parar tots dos en aquesta família, i t’asseguro que no és fàcil conviure amb gent com ells. Però hem de fer per manera que valgui la pena.


  Va obrir la nevera, en va treure un pastís de xocolata i taronja. Va deixar-lo damunt el marbre, prop dels fogons. Amb la part de fora d’una forquilla, el va tocar, per avaluar-ne la consistència.


  —L’hauria d’haver tret molt abans, greu error! Està massa encarcarat.


  Va dir encarcarat. Va llançar la forquilla dins la pica, amb un accés de ràbia que em va sorprendre, i em va admirar.


  —I ara què faig! —va afegir a la seva primera consideració, donant un cop d’ull a dreta i esquerra, com si busqués un aparell eficaç per desencarcarar pastissos massa freds.


  —Tranquil·la. Ja se’ns desencarcararà dins la boca. El qui sàpiga desencarcarar-lo, bon desencar…carador serà! Quina pinta, Déu meu ¿També l’has fet tu? Ets la noia deu!


  —En aquesta casa, Marc, només cuino jo.


  Vaig oblidar-me de Ràfols-Casamada, però no de la referència al sofriment de la Clara.


  —La mort de la seva germana bessona, tot i no recordar-la, esclar, jo crec que l’ha marcat molt. ¿No opines igual, tu?


  —¿De qui m’estàs parlant? —em va preguntar, i la frase ja era, per si sola, una resposta rotunda.


  L’Emma buscava un ganivet dins un calaix. Cap gest no desentonava en l’acompliment rigorós de les seves accions. Cap eina no li devia caure mai a terra, cap plat no li devia repicar mai desagradablement a la pica, cap guisat no es devia passar mai de foc sota la seva vigilància. Com a molt, per un descuit improbable, un pastís s’estava massa dins la nevera, amb la qual cosa perillava el punt d’amorosiment que té a la boca el pa de pessic acabat de fer. I llavors ella, la cuinera, perdia els estreps durant un segon i projectava una forquilla contra la superfície del que tenia més a mà. No va contestar la meva pregunta, tot i que em va mirar un instant. Va obrir el pas, cap al menjador. Jo la vaig seguir.


  El Magí va somriure. No ens havia vist entrar, i semblava que taral·legés una cançó, amb la mirada perduda al teginat que s’havia repintat feia poc, en unes tasques de restauració de l’original —molt ornat— que s’havia construït en els anys d’esplendor de l’estil neobarroc a la ciutat. La Clara continuava en silenci, obcecada amb la copa. Vaig acostar el meu cap al seu, vaig posar els meus llavis a tocar dels seus, però, en l’últim moment, va girar la cara, i jo vaig restar en l’actitud ridícula —que, per sort, ningú va reparar— de qui fa llavis de petó però es queda sense.


  —¿Va tot bé, Clara? —vaig preguntar-li, eufòric per la carícia que l’Emma m’havia dedicat de bursada, fos el que fos el que volgués dir aquella carícia.


  I ella va fer que sí, displicent, amb el cap.


  —¿No vols un petonet? Un, només un… —li vaig suplicar jo, melós, a cau d’orella.


  I ella va fer que no, capritxosa, amb el cap.


  L’Emma va començar a tallar el pastís. En feia uns triangles no gaire grossos, que deixava reposar un instant damunt la fulla ampla del ganivet i que, tot seguit, ajudant-se d’un altre ganivet més prim, acompanyava fins al plat de cadascun dels tres comensals (la Clara no en va voler). L’Emma va tenir molta cura de centrar cada tall de pastís en el plat respectiu, de vidre blau, transparent.


  —Una miqueta, va, Clara… —va mirar d’engrescar-la la cuinera. Però ella no es va immutar.


  Llavors va ser quan va sonar el meu mòbil. L’havia ficat dins la bossa, que ara penjava del respatller d’una cadira que hi havia a l’entrada del loft. En sentia, de lluny, la melodia, i vaig demanar excuses per aixecar-me de nou amb la intenció d’anar a apagar l’aparell. Ja ho hauria d’haver fet abans de seure a taula, ho hauria d’haver previst. Amb el mòbil a la mà, vaig donar un cop d’ull a la pantalla. ¿Tònia Recort? ¿Què devia voler, ara, aquesta? El pare de la Clara va somriure, com si m’hagués enxampat en fals. La seva única filla seguia captenint-se porfidiosament absent. L’única persona que semblava dotada de vida, ara que l’home havia callat durant uns quants minuts, era l’Emma, que, amb el pastís tallat i servits tots tres, va repartir les culleretes. Vaig sostenir la meva pel mànec, pensant que feia unes dècimes de segon el metall havia estat en contacte amb la pell de la noia. El mutisme de la Clara incrementava el desig que sentia per la companya del seu pare. Vaig tallar la trucada de la Tònia Recort, amb qui feia gairebé un any que no mantenia cap conversa, de fet ni tan sols havíem intercanviat dues paraules d’ençà que la Bel havia pres la decisió de trencar la nostra relació. ¿Què devia voler, ara? Jo recordava el moment en què la mà de l’Emma havia fregat la meva. Era ben recent, això que recordava: la sensació d’eufòria, la tornada al menjador, amb la presència de dos personatges de la mateixa sang que s’ignoraven ostensiblement, l’un guaitant amunt, a les volutes i les sanefes repintades del sostre, l’altra contemplant una copa mig plena de vi blanc com si hi hagués de determinar la qualitat de la transparència. Durant els últims mesos, jo m’havia cuidat prou de no parlar amb les amistats de la Bel, i m’havia obligat a no mantenir-hi cap mena de lligam —en definitiva, una forma com una altra de preservar-me—. La Tònia era, entre totes les seves amigues, la més íntima, i ella mateixa, la Bel, m’havia assegurat sovint que era la seva única confident de debò. Vaig apagar el mòbil sense esborrar la trucada perduda. No va ser fins cinc o sis hores més tard, quan ja havíem tornat a casa, que, en engegar-lo, em va saltar l’avís de la trucada que m’havia fet la Tònia. La Clara havia decidit que se n’anava de dret al llit. Sense sopar, sense beure res, sense mirar la televisió ni consultar el seu ordinador. Es va rentar les dents, va pixar, es va posar el pijama. Va dir bona nit, i feia hores que no badava boca. Jo tenia molt presents les paraules de l’Emma: pren paciència amb la Clara. Començava a estar tip de prendre’n. Podria aconseguir amb facilitat, posant una excusa qualsevol, el mòbil de l’Emma. Em vaig preparar una truita doblegada, de dos ous, amb un parell de llesques de pa, que vaig sucar amb tomàquet. Les meves truites m’acostumen a agradar més que no les que fan els altres. Les deixo emmorenir una mica a la paella: no suporto la truita sucosa. De sobte, gràcies a l’avís de trucada no corresposta de la Recort, em vaig adonar que eren tres, i no una, les vegades que ella havia intentat comunicar amb mi. Després de la del dinar, una altra a quarts de set i una tercera quan passaven vint minuts de les set. Semblava que el que m’havia de dir era molt urgent.


  Vaig seure en una cadira a la cuina. Ja rentaria els plats l’endemà. No era del tot capaç d’aclarir els meus pensaments. D’una banda, em sentia indignat, més que no pas abatut, amb l’enèsima demostració d’insociabilitat de la Clara. Aquest cop em semblava que ella no havia pretès mantenir-me, en exclusiva, al marge del que pensava o sentia, perquè hi havia implicades dues altres persones: el seu pare, a qui estimava d’una manera essencialment conflictiva, i l’Emma, a qui odiava d’una manera especialment diàfana. No sabia fins a quin punt aquest fet em feia desitjar posseir-la encara més. Les pulsions de l’amor passional són inescrutables, i, si n’haguéssim de fer un relat fred com un informe mèdic, tendirien a fer-nos pujar els colors a la cara. Ja podia repetir-me que això no tornaria a passar, que tant era. Viuríem alguns dies bons, però ella sempre tornaria al niu fosc des d’on semblava que s’expandia la seva personalitat tentacular. I, d’altra banda, em reconeixia entusiasmat amb la coneixença que havia fet de l’Emma. ¿Com podia ser que compartís el seu temps amb el Magí Adserà, de qui la devien separar, pel cap baix, vint anys?


  —¿Prendreu cafè? —ens havia preguntat a la Clara i a mi, quan ja havíem acabat les postres. Jo hi havia vist la possibilitat de tornar-la a acompanyar a la cuina, a soles tots dos.


  La Clara va dir que no amb el cap.


  —Jo, sí. Un cafè ben curt, sisplau.


  —¿I tu, carinyo? ¿Un carajillo?


  No havia dit cigaló, potser perquè trobava que era una paraula ofensiva, de tan pintoresca. El Magí va respondre que no volia res més, i va brandar la mà dreta amb massa laxitud. Vaig tenir la impressió que feia anar una mà morta. El seu silenci sobtat, ¿era una resposta ferida al de la seva filla?


  —¿T’ajudo? —vaig proposar a la mestressa de la casa.


  —No, thanks. It’s not necessary —va respondre en anglès—. You’re our guest! Enjoy… enjoy their kindness and friendly company. The Adserà’ stroke of genius! —i em va picar l’ullet.


  Vaig tenir una petita decepció. Potser buscava una segona carícia de confirmació.


  Vint-i-nou


  AL MARC LI HAVIA COSTAT de tornar-se a adormir, aquella nit. La brusca interrupció de la trucada de la Bel li havia deixat el neguit del dubte. Va mirar el rellotge: passaven deu minuts de les dues. Encara tenia cinc hores per descansar. Sabia, però, que no li seria fàcil relaxar-se, que recordaria la conversa que hi havia mantingut feia una estona i que analitzaria les frases que havia dit ella, una rere l’altra, del dret i del revés, mirant de trobar una engruna de sentit a la llunyania que, de sobte, s’havia ensenyorit de la veu de la noia (un far que s’acosta, t’he de deixar) i que havia acabat resolent-se en el tall de la comunicació. ¿No es podia fer càrrec, ella, que l’havia abocat a una espera angoixosa? La Bel s’estava sola en un bosc que el Marc només podia imaginar vagament (¿i qui pot fantasiejar amb un bosc del tot lliure d’esglais i de perills, a la matinada, quan la persona estimada hi vagareja sola?). Es va aixecar del llit per anar-se a preparar alguna cosa per menjar. Va treure l’ampolla de llet de la nevera. Al calaix del rebost, hi havia galetes. Va escalfar llet, va abocar-la dins una tassa. Hi va submergir la primera galeta, l’hi deixà caure sencera. La llet fumejava perquè s’havia estat massa estona al foc. La galeta es començava a desfer, i ell no va fer res per impedir-ho. Va remenar. A cullerades, anava prenent llet i pasta de galeta. En va enfonsar una altra, i va repetir l’operació. Llegia, una vegada i una altra, el nom de dona gravat en les galetes que treia del paquet. Un nom que la llet no tardava gens a esborrar cada vegada. Tres, quatre, cinc… fins a vuit galetes, nou. Es va calmar i se’n va tornar al llit. Va dormir tres quarts d’hora més d’una tirada. Ja no es calmaria. S’havia desvetllat per segona vegada, i ara ja no hi hauria manera de reprendre el son. Es va vestir i va sortir al carrer. La matinada era freda. Va estar passejant durant una hora i mitja, abans de tornar al pis i de posar-se a llegir fins a l’hora en què va sonar el despertador.


  Més o menys quan ell menjava llet i galetes per fer-se passar el desassossec, al seu amagatall improvisat al bosc la Bel acabava de viure una d’aquelles experiències que havia desitjat viure des de feia moltes setmanes, d’ençà de la seva arribada a la República Txeca: la contemplació directa de dos animals en plena acció depredadora —la precarietat de la claror lunar, que en dificultava la visió, en canvi no n’havia aigualit gens l’emoció; més aviat la potenciava—. Era conscient que potser en tota la seva estada científica al país centreeuropeu no tornaria a gaudir d’una oportunitat com aquella. Llavors la Bel es va aixecar amb unes certes dificultats, encarcarada per la tensió que havia mantingut tota l’estona i per la gelor que li havia humitejat la roba. Es va espolsar l’anorac i els pantalons, i en van caure miques de brossa i gotes de rosada. Se sentia eufòrica, amb moltes ganes de compartir l’experiència —aquell regal de l’atzar— amb el Karel, primer de tot, i amb el Beppo i el Marc, que devia estar preocupat per la manera com havia hagut de dir-li adéu, tan de sobte. Un parell de fotografies haurien donat validesa al seu testimoniatge, però ara no se’n podia lamentar. Havia d’acabar la ronda nocturna. Fins a les cinc de la matinada no va tornar a passar res. O, almenys, no va tornar a passar res davant els seus ulls digne de ser anotat. No, la collita, per aquella nit, ja estava feta.


  La Bel amb prou feines va dormir tres hores. A dos quarts de nou del matí, va demanar les claus del jeep al Karel, que la va interrogar amb la mirada, sense dir res. He d’anar a trobar una cosa, és important, va respondre ella. Finalment, l’home hi va accedir:


  —Espero que sigui una gran aportació científica —va contestar ell, fent l’ullet a la noia. Potser era la primera vegada que el recordava fent ús de la ironia. Tot i que el que li havia proposat a la nit, després d’abraçar-la, francament s’estimaria més que formés part d’una hipotètica col·lecció de frases iròniques i àcides del personatge.


  La Bel es va arribar al punt d’observació de feia unes quantes hores, a uns quinze minuts de la casa. No li va costar gens localitzar-lo. Sí que se li va fer molt més difícil trobar les restes del sopar voraç dels dos animals. Potser la glaçada les havia sepultat. Al cap d’uns quants minuts, però, va recuperar, gairebé escurada del tot, l’espina de la carpa: va calcular que devia fer uns 40 centímetres (a casa, va certificar que en mesurava dos més, 42). El glaç n’havia soldat un dels extrems amb unes herbes. Davant els seus companys de recerca, va procedir, primer, a relatar fil per randa el que havia passat durant aquells minuts de la matinada i, tot seguit, va mostrar la seva prova. Abans, però, va estendre una làmina de paper d’alumini damunt la taula i hi va deixar l’espina al mig: neta, rotunda, acusadora. El Beppo va fer uns ulls com unes taronges. Si haguessin embolicat amb paper tèrmic el seu fill acabat de néixer, no hauria fet la mateixa cara de sorpresa. El Karel, per contra, només va dir:


  —Amazing! Really hungry otters!


  Res més. Es va girar i se’n va anar cap a una altra banda. L’únic que havia estat capaç de pronunciar era allò: «Increïble! Realment, unes llúdrigues ben afamades!». A la Bel, que encara tremolava pel seu descobriment, el comentari li va semblar decebedor. Quan ja era al pas de la porta, el Karel es va girar i va exclamar:


  —Però això que fossin una parelleta… Saps molt bé que la llúdriga és un animal feréstec, que va sola, que caça sola, que menja sola, que es mor sola… —i va sortir de la casa, tot alçant les espatlles en senyal de dubte.


  La noia encara es va sentir més ferida: ¿estava qüestionant el que havia presenciat feia només unes hores? Sense pensar-s’ho dues vegades, abans d’esmorzar i tot, va marcar el número del Marc.


  Ell era a la feina, a punt de preparar-se un cafè. Va llegir, amb un calfred, el nom de Bel a la pantalleta, i, després de saludar-la, li va dir: «Un moment». Va tancar la porta del despatx. Es va acomodar a la seva butaca. La pantalla de l’ordinador era ben plena d’icones. Ja no n’hi cabien més.


  —Em vas fer patir, Bel, ahir… Jo… vas penjar tan de cop…


  —Em sap molt greu, Marc! Molt. Però és que em va passar una cosa… fantàstica, sensacional. Si no t’arribo a penjar, me la perdo, segur.


  I llavors li va narrar amb tot detall la cacera nocturna de les dues llúdrigues i l’especejament del peix. Un biòleg de vocació ho pot entendre, i fins i tot hi pot trobar motius emocionals que es relacionin amb la pròpia experiència. A una persona que es dedica a assumptes tan diferents, i que té com a màxima afició la literatura, és admissible que li costi molt més de compartir. El Marc, però, no acabava de veure quina relació hi havia entre el far del cotxe que havia interromput la seva comunicació i aquelles dues bestioles afamegades, que descarnaven una carpa i que, durant uns quants minuts, semblaven obeir els passos d’un fosc ritual. No ho va voler preguntar. Al capdavall, estava tranquil perquè sentia la Bel sana i estàlvia —no les tenia totes—, entusiasmada amb el seu projecte. Va concloure que, molt probablement, havia explicat la mateixa experiència científica als dos companys, i que ho devia haver fet d’una manera molt més tècnica, sense la il·lusió amb què ara l’hi feia reviure a ell. No podia amagar-se, però, que va sentir una punyida de gelosia pel que la seva noia pogués compartir amb els altres, tan lluny d’ell. Pels vincles insospitats que pot crear la quotidianitat, lluny de la seva realitat habitual. ¿Com era, el tal Beppo? Ara s’adonava que no n’hi havia parlat gaire. No en sabia ben res, el Marc, més enllà del tarannà silenciós i reservat, més aviat esquiu, que gastava l’italià. ¿No es podia sentir atreta, la Bel, justament per un comportament tan poc donat a l’afabilitat, que, poc o molt, devia contribuir a crear una imatge de misteri del seu company, la idea d’una personalitat suggeridora i plena de replecs?


  El Marc, gràcies a la trucada de la Bel, va tenir un matí agradable, i tot, a la feina, semblava que rutllés. Els companys del despatx van advertir el seu canvi d’humor, i l’hi van saber recompensar amb comentaris amistosos, que deien molt de la qualitat moral de cadascun d’ells. La Bel, en canvi, no es podia treure del cap el menyspreu del Karel, l’actitud displicent de l’home respecte de la seva observació nocturna. Va classificar l’espina de la carpa, tot anotant-ne curosament les característiques. A continuació, va redactar l’informe de tot el que havia passat a la riba de l’aigua feia a penes vuit hores. Estava escrivint-ho quan va sentir uns esgarips que provenien de l’habitació del Karel i la Jana. Pel que li havia dit ell abans de marxar, la dona estava descansant. Faltaven encara tres setmanes perquè sortís de comptes, però la feblesa de la seva salut feia preveure que ho podia fer d’un moment a l’altre. La Bel va córrer a l’habitació i, de primer, va demanar calma a la prenyada. Tot semblava indicar que havia trencat aigües, però la Jana estava tan trasbalsada que era incapaç de dir mitja paraula. Crits de dolor i exclamacions, la cara desencaixada i la bella cabellera roja tota despentinada! La fràgil Jana, sota la seva camisa de dormir blanca, feia l’efecte de ser un fantasma a qui acabessin de desvetllar de l’eternitat! La Bel li va agafar el cap, i l’hi acaronava per mirar de tranquil·litzar-la. Però ella, la Jana, se’n va desprendre, amb uns moviments espasmòdics que no feien presagiar res de bo.


  —Wait, wait. Just a while, I pray you —va xisclar la Bel, per fer-se sentir, i va sortir a la recerca del Karel i del Beppo. No podien perdre ni un minut.


  Cent metres més enllà, al fons de l’era de la casa, el Karel, davant la tapa aixecada del motor del jeep, comprovava el nivell de l’oli. Es va girar de cop, alertat pels crits de la Bel. Sostenia la barnilla negra i lluent, i de seguida va ser conscient del que passava dins la casa. Tenia les mans brutes de greix, però no es va estar d’orgues i se’n tornà de dret al costat de la seva dona, que havia deixat reposant tranquil·lament a penes una hora abans. S’eixugava les mans amb un drap que va llançar en travessar el llindar. Al cap d’un quart d’hora, amb una encomiable diligència i sense haver requerit l’ajut de ningú, ja tenia la Jana asseguda al cotxe —un vell Skoda blau que comptava el triple d’anys que la Lenka—, i també tenia tots els efectes imprescindibles per passar uns quants dies a l’hospital, tots ells aplegats dins una bossa, al portaequipatges del vehicle. ¿Què puc fer?, preguntava la Bel. Sisplau, digue-m’ho. Però ell, encegat, ho anava fent tot, amb una rapidesa i una eficiència que res no hauria estat capaç d’alterar. Finalment, el Karel va botzinar i, en fer girar el volant per encarar el camí que havia de dur la parella a la ciutat, va picar l’ullet a la Bel i li va etzibar:


  —Cuida’m la casa, les llúdrigues i aquell animalot del Beppo. Fes que no s’oblidi de la seva medicació. Això, et demano.


  I van partir, i el seu cotxe va aixecar un núvol de pols al camí. Era la primera vegada que la Bel sentia parlar de la medicació de l’italià.


  Llavors, encuriosida, va entrar, de bell nou, a l’habitació d’aquells dos, i va palpar els llençols i el cobrellit. No va notar cap rastre d’humitat, la roba era eixuta. Fins a la ciutat hi havia un trajecte d’uns quinze minuts, però hauria estat ben imprudent marxar després que la dona hagués trencat aigües. No, no havia trencat aigües, encara. Això la va alleujar. Estimava la Jana, bé que li era molt difícil mostrar-li el seu afecte. Des de feia moltes setmanes, abans dels dies catalans, sentia una profunda tristesa per aquella animeta que només es podia fer valdre a través del xiscle de dolor. ¿Què tenia? ¿Quina malaltia, que l’havia postrat al llit des de feia tantes setmanes? ¿Com podia ser que un cos tan dèbil com el seu pogués engendrar més vida?


  El Karel va tornar al vespre a la casa per emportar-se’n algunes coses que havia oblidat al matí. El Beppo era fora, fent la seva feina. La Jana encara no havia parit, va explicar. Les contraccions que havia patit durant les primeres hores del dia a mitja tarda no es podien sinó considerar una falsa alarma. Dilatava molt a poc a poc, i el ginecòleg havia demanat de prendre encara una mica més de paciència. Si a les vuit del matí no havia dilatat prou, llavors li provocarien el part. La Bel i el Karel van fer l’amor damunt el llit d’aquest i la Jana. Ella no es volia sentir malament, malgrat que el desig per aquell home que podia estar-se tanta estona sense parpellejar només li procuraria problemes i maldecaps. A la tauleta de nit, una fotografia de la Lenka, amb el seu vestit de floretes blaves i una nina a la mà, tota enriolada. Era l’expressió de murrieria més intel·ligent que havia vist mai en una criatura de tres o quatre anys. La Bel va tenir la impressió que la nena somreia de veure el seu pare estimant algú que no era la seva mare. Algú exactament com ella. El desig que sentia per aquell home era molt intens, i feia trontollar no tant els seus principis com la seva reconeguda sensatesa, sovint revestida amb una pell de fredor. Llavors una esgarrifança de pànic li va recórrer el cos quan va pensar que, en el moment que ells dos s’estimaven damunt un llit que no els corresponia, la Jana podia estar parint o, encara pitjor, podia perdre tanta sang en el part que morís a l’hospital mentre el seu marit era lluny d’ella.


  Trenta


  EL MARC ES VA MIRAR per última vegada la foto del casori de l’Alba. El bigoti prominent del Raimon, com l’havia qualificat el mateix portador, era l’element dissonant en el grup que formaven els tres germans abraçats, en espera del clic del fotògraf que immortalitzaria l’escena. Al cantó esquerre de la foto, hi havia una mena de degradat blanc, com un seguit de pinzellades o de feixos lluminosos que travessaven l’aire, esquitxant-lo, que el noi no havia comprès fins molt després de tenir la imatge a les mans que eren els grans d’arròs projectats contra la núvia i els dos escuders fraternals, els quals, malgrat que en principi no els en corresponien, no se’n van poder escapar (el Raimon, hores després, tot menjant el pastís al restaurant, encara es treia grans d’arròs dels cabells i del gruix pilós del mostatxo). ¿Per què no havia pogut venir, a la celebració, la Bel? Era incapaç de recordar-ho. No estaven pas malament, llavors, tot i que el desenllaç de la seva relació ja era molt pròxim. Va tornar a embolicar el retrat emmarcat amb el jersei vermell amb tres botons lila al pit. Era una peça lletja, molt d’una altra època, i fins i tot una de les mànigues estava força desfilada. Va llegir la marca Privata al coll, dins una etiqueta de cuir. La Clara se’l devia haver endut aquella nit de la primera trobada a la torre de l’Anna Guevara i, ben segur, ja no havia pensat mai més a tornar-l’hi (ni l’Anna havia pensat més a reclamar-l’hi: ¿qui havia de menester una peça tan poc afavoridora i passada de moda?). A la paret, el clau de ganxo sense quadre semblava que consolés tots aquells penja-robes buits, igual que costelles descarnades, que havien deixat de tremolar després de l’entrada impetuosa dels braços del Marc, de les seves mans inquietes que tot ho remenaven com si volguessin trobar les pistes incriminatòries d’algun crim o d’alguna infidelitat. Els va repassar encara una altra vegada —tan ben alineats— del llit estant, on era assegut. Amb el peu esquerre, va tancar la porta de l’armari, que s’havia deixat oberta, i el so de buit que va fer li semblà una descripció raonable del temps que havia viscut amb la Clara. En canvi, no va relacionar els penja-robes despullats amb la presència tan remarcable dels ossos en el cos de la seva amant.


  Va ficar el retrat emmarcat i el jersei que l’embolcava dins una bossa, i va sortir de casa.


  Era un dissabte assolellat del mes d’octubre. Només hi havia un núvol en tot el cel, un de sol, i era com si dubtés a desfibrar-se del tot i dissoldre’s en el blau tan pur o aguantar una mica més, com la sabonera a la vora d’una resclosa. En girar per una cantonada, el Marc va perdre de vista el cirrus, i també hi va perdre, durant uns pocs segons, la seva pròpia ombra.


  A la plaça del mercat, es va encreuar amb un home d’uns cinquanta anys que duia un ram de flors. Va recordar el nom de la floristeria d’on devia haver sortit, a quatre carrers de casa seva. Després de fer el que havia de fer, hi passaria i compraria una flor. Superat l’edifici del mercat municipal, va advertir els tres contenidors de color i, una mica més enllà, el de roba. Es va arribar, primer, a aquest últim, més petit i rectangular que els altres i amb un dibuix, al centre, d’un mapamundi. En va obrir la tapa, i hi va deixar caure el jersei que havia tret de la bossa. Notava, encara, que la foto emmarcada del casament pesava dins la bossa —més que no hi hauria pesat el jersei sol—, al capdavall de la forma esguerrada que sostenien les dues nanses. Va mirar a banda i banda, com recelant que algú el pogués descobrir a punt de consumar una acció tan poc honrosa. Llavors va posar la bossa a terra i, amb el taló de la sabata, va colpejar el vidre del marc. Es va sentir un soroll de trencadissa, el Marc va ataconar una mica més, i, tot seguit, va obrir la bossa i en va extreure el marc i la imatge. El cop principal, el tret de gràcia, havia impactat en un punt entre el cap de l’Alba i el seu, i ara s’hi formava una mena de sol envoltat d’una infinitat de rajos que es projectaven enfora. Va picar amb el marc al cantell de la vorera, i va anar fent caure els fragments de vidre dins la bossa. Al final només en restaven quatre o cinc, heroics resistents que s’agafaven a la vora com dents punxegudes. Va estirar la foto de la tomba on havia dormit els dos últims anys, fent panxa per poder-la alliberar del tot, i va comprovar que, desemmarcada, havia perdut la lluïssor que li donava el vidre. Els colors semblaven més destenyits, més pàl·lids. El bigoti del seu germà havia quedat mig estripat per l’acció violenta del taló. Assegut a terra, i tenint molta cura, de nou, que ningú no el reüllés, va estripar conscienciosament la imatge rescatada, la imatge absurda d’aquell moment nupcial, el bigoti pellpartit del Raimon i el somriure de l’Alba, els seus tres caps a tocar, units per la felicitat del present i per l’esperança del futur, el ram de la núvia als peus d’ells tres, com si fos una ofrena a l’estàtua dels caiguts durant la guerra o a la creu que indica el lloc exacte en què s’ha produït un accident mortal. Va estripar la foto en molts trossets, i se’n va omplir una mà. Podria tornar a compondre el puzzle de la imatge. Però no, havia estripat la foto per no tornar-la a veure mai més. I, de fet, ara ja deixava nevar la mà dins el contenidor de paper. El marc, el va destinar a una paperera comuna: era incapaç de determinar a quin contenidor havia d’anar aquell rectangle desllorigat de fusta envernissada.


  Va tenir un ensurt quan, encara assegut a la vorera, va veure passar a poc més d’un metre d’on era, corrents més que no pas caminant de pressa, dues cames llargues i admirables, posades al capdamunt d’uns talons alts d’un pam, prims com vímets, dues cames que sortien d’unes faldilles molt curtes de pell, o que hi desembocaven. La noia parlava per mòbil, i s’hauria pogut sentir el que deia d’una hora lluny. «Mou-te, que no et sento… Òscar, ¿em sents?». Demanava a l’altre que es desplacés per «guanyar cobertura», però ella no deixava de bellugar-se, inquieta, un argent viu. Finalment es va aturar, a poca distància del lloc on el Marc havia tractat de purificar-se d’un període de la seva història recent, i llavors va sentir que la noia cridava al seu interlocutor:


  —No, no… ¿Òscaaar? ¿Òooscar? No, no. Et perdo, et perdo.


  Et perdo, et perdo, et perdo, es va repetir ell, i va tractar de calmar-se, de concentrar-se en el flux i el reflux de la pròpia respiració. Un noiet passejava el seu gos: ara li donava corda, ara l’hi arronsava. Duia uns auriculars enormes, que tenien ben poc a veure amb els petits dispositius, gairebé invisibles, que s’havien popularitzat anys enrere. L’animal ensumava algun rastre, alçava ben poc el musell de terra. La vida continuava, magnificent i vulgar, com sempre. Furgonetes en doble filera, perquè algú havia deixat el seu utilitari en una zona de càrrega i descàrrega, amb els quatre intermitents encesos, i se n’havia desentès del tot. Les botzines dels cotxes, el timbre d’alguna bicicleta, les queixes d’un escombriaire que havia d’aplegar un munt de vidres d’ampolla al peu d’una paperera. Un pobre, que carretejava un feix de cartrons en un vehicle de mà format per una precària estructura de ferro i un parell de rodetes. Cinc-cents anys abans, quan aquest carrer encara no existia, quan tot devia ser camp o ermàs, aquest mateix home hauria carregat un feix de llenya. Et perdo. Et perdo.


  Havia trucat a l’Emma dos o tres dies després del dinar amb ella i el pare de la Clara. D’ençà d’aquell dia, no s’havien deixat de veure, almenys un cop al mes.


  —Hola, Marc. Quina sorpresa! What’s the matter with you?


  La sorpresa, de fet, l’havia tingut ell. S’havia escurat la gargamella. I fins i tot havia quequejat una mica, per mirar de triar les paraules oportunes.


  —Caram, ara… ara sí que m’has deixat de pedra. ¿Tens el… meu número… registrat?


  —La informació és poder. ¿O em diràs que no ho sabies?


  Es va adonar que s’havia fet un tall a la mà dreta. Devia haver estat cosa de l’escurada dels vidres que havien quedat enganxats al marc de la foto. Va prémer un mocador, amb força, contra la ferida. ¿Quan feia, ara, que no es veia la seva pròpia sang? A poc a poc, va anar allunyant el mocador de la mà, i va somriure en descobrir que la sang havia dibuixat, en la tela blanca, la delicada corol·la d’una rosella, com acabada de degotar del pinzell d’un pintor clàssic japonès. Es va aixecar, es va llepar la ferida. No va tenir consciència del gust de la seva sang. No tenia gust de res. Vagament dolça, gairebé insípida.


  Llavors va recordar l’home del ram de flors amb qui s’havia encreuat feia uns quants minuts. Va concloure que el duia amb un primor excessiu, com si portés una torxa en un dia d’aire, una torxa la flama de la qual no es pogués apagar sota cap concepte (perquè, altrament, les malvestats caurien a raig fet sobre el cap del mantenidor de la flama). Pensava en aquestes coses, es lliurava a la ficció. La dona l’acabava de deixar. Sense gaires paraules, sense crits. Et perdo. Et perdo. Et. Et… per…


  Recordava el carrer on hi havia la floristeria, i s’hi va encaminar. Va demanar que li emboliquessin l’orquídia que acabava de triar, de pètals blancs i malva, i que en miressin de fixar la base del test amb un pes, ¿una caixa plena de pedres?, perquè havia de fer bastants quilòmetres amb cotxe abans que el present no arribés a les mans de la destinatària i seria fatal que es trabuqués. Un cop ho va tenir tot arranjat, va treure el cotxe del seu aparcament i va marcar un número de telèfon.


  —Hola, Marc. ¿Com va, això?


  —¿Et puc veure? Tinc una cosa que m’agradaria ensenyar-te. Bé, de fet és una cosa per tu. Només per tu.


  —¿Ha de ser ara? ¿On ets?


  —Pot ser d’aquí una hora. Temps d’arribar a Tarragona. ¿Et va bé que quedem? Sisplau…


  Trenta-un


  QUAN VA SEURE A LA taula de la cuina, després d’haver-se preparat una truita a la francesa i d’haver llescat pa, el Marc va comprovar que la Tònia havia trucat tres vegades. Tanta insistència, al cap de gairebé un any de no intercanviar-hi ni una sola paraula, el va neguitejar. Però creia que era ella qui havia de tornar a provar de comunicar amb ell, que havia tallat qualsevol vincle amb el cercle d’amistats de la Bel. Rumiava en tot això, i la forquilla amb què anava espedaçant la truita li va relliscar dels dits i va picar el plat. La Clara se n’havia anat de dret al llit. ¿Què era el que li havia sabut greu? ¿Veure que amb l’Emma s’havien entès tan bé? ¿O més aviat es tractava d’alguna disputa amb el seu pare, alguna cosa que ell havia dit (o que havia silenciat), alguna cosa que l’havia ferit i que l’havia sumit, una vegada més, en aquell silenci que era sempre una ofensa cap als altres —el cap cot, els ulls acalats—, i no tan sols un retret adreçat a la persona que, presumptament, l’havia motivat? Va aixecar-se i va guaitar habitació endins: la Clara dormia. Semblava tranquil·la. Respirava compassadament. No pronunciava paraules difícils d’interpretar. Si somiava, també ho feia en silenci. Tot seguit, va obrir la nevera, i es va omplir un got de llet. El blanc de la llet i el color de fusta clara de la taula on sopava, la mateixa taula que havien comprat a Habitat, tants anys enrere, amb la Bel.


  La noia que més havia estimat, la Bel pacient i ponderada, ho havia abocat de cop: li havia dit que sentia que la seva vida no passava per restar al seu costat. L’escrupolosa Bel va fer servir aquesta expressió tan estranya, i havia escollit un matí de juliol que havien anat a passar el dia junts a Morella per fer-li conèixer la seva decisió, que era irrevocable, va afegir.


  Era un dia clar. El cel, blau, sense núvols. La pedra tan blanca del castell morellenc. Les penyes fosques d’on semblava emergir. Hi havia tres o quatre corbs que voleiaven en l’aire d’una timba, a l’entorn d’unes atzavares. ¿Era un canyet? ¿Hi havia algun animal mort que cridava la fam dels ocells negres? El Marc va fer un comentari sobre els corbs, i, mentalment, va relacionar les paraules timba i tomba. Era una parella de mots enginyosa. No duia el bloc en què apuntava tot el que li venia al cap. Algun dia li agradaria escriure un llibre, un bon llibre, però mai no anava més enllà d’apuntar impressions, imatges, pensaments en els seus blocs de butxaca, tot de fragments de text que després no passava a net, que no estructurava. De cop, un avió va tirar una ratlla recta al cel, com un traç de guix. I la Bel encara no havia començat a enraonar, però el silenci de l’instant en què el Marc va alçar el cap i va veure, al cel, la línia blanca tenia una càrrega obscura. La ratlla que divideix el firmament en dues meitats, va pensar ell. Una ferida escrita per Déu. No podia apuntar tots aquests pensaments, perquè s’havia deixat el bloc a casa. La intuïció li deia que alguna cosa no anava bé, però encara no n’era conscient del tot, i entretenia el seu pensament a mirar d’enregistrar, en la memòria, imatges poètiques que collia de la timba plena d’ocells o d’aquell cel tan blau per on s’allunyava un avió. No són corbs, va puntualitzar la noia, però el Marc no recorda quines aus va dir que eren. Les va perdre de vista al cap d’uns quants segons, com l’avió. Només una vocal diferencia les paraules timba i tomba.


  —Marc, sisplau, abraça’m.


  I ell va fer el que li deia. La intuïció, o el pressentiment, estava a punt de convertir-se en una proposició dolorosa.


  —Fa molts dies que hi penso —va començar a dir ella, i encara estaven abraçats—. Vull dir que no és una decisió precipitada.


  Llavors el Marc la va desabraçar. Hauria d’existir, aquesta paraula. Té un contingut semàntic impossible de fer entendre amb cap altre mot de la llengua. Et desaferres de la persona que has estimat durant tants anys. La desabraces. O, més ben dit, és ella qui et desabraça. És ella qui ha resolt que, a partir d’aquell moment, es desfà l’abraçada.


  —No és una decisió precipitada, t’ho asseguro. Fa temps que no anem bé, Marc, i tu ho saps. —La Bel parlava amb un aplom que ell no hauria sabut trobar per a l’ocasió. I no deixava de fitar-lo als ulls, com si hi busqués ni que fos una guspira de comprensió o, almenys, de complicitat—. Ens hem anat allunyant. I jo sento que la meva vida no passa per restar al teu costat.


  Va utilitzar aquesta construcció estranya, de la mena de frases que, quan les llegim en una novel·la, tenim tendència a subratllar-les perquè notem que no són del tot correctes (o bé posem, amb llapis, un signe d’interrogació al marge blanc, a l’altura del paràgraf on s’incrusta la frase en qüestió, per comprovar-ne més tard la validesa gramatical). Podria haver dit: no em veig envellint al teu costat, que és la fórmula tediosa que se sol aplicar en un context de comunicació com el que compartien a l’entrada del castell de Morella. Però el recurs al verb envellir obligava a considerar un període de temps —faltaven molts anys, encara, perquè fossin vells— que la Bel no devia estar disposada a acceptar ni tan sols com a hipòtesi: en el millor dels casos, abocava a la daurada mediocritat de la convivència. I, d’altra banda, ella no hauria fet servir mai un estereotip tan vulgar com aquell. Podria haver dit: sento que la meva vida s’allunya de tu o sento que ja no ens uneix el que abans ens unia o sento que hem fet una etapa important del camí junts, però ara ja no pot ser més o sento que això nostre no té futur.


  —Fa temps que no anem bé, Marc, i tu ho saps. Ens hem anat allunyant. I jo sento que la meva vida no passa per restar al teu costat.


  El Marc va quedar mut, perquè no s’esperava el cop. Sabia, o potser només pressentia, que la relació no acabava de rutllar, però ell era partidari de tornar a plantejar les coses d’una manera diferent. «La base hi és», solia afirmar. En un rapte de lucidesa, encara va reflexionar sobre la frase de la Bel. ¿Per què no ha dit estar, en comptes de restar?, va preguntar-se. ¿Per què no ha optat per: sento que ja no puc estar més al teu costat? Passar per, al seu entendre, exercia una violència expressiva gratuïta, evitable. I, sobretot, el verb restar. Si aprofundia en la polisèmia del mot, podia arribar a prendre molt de mal. No calia. Tot el que no suma, resta. No, per aquí no anava bé (i, a més, no és el que la Bel havia volgut donar a entendre amb la seva sentència). D’altra banda, ¿resultava gaire més afalagador fixar-se en la idea de duració que implica el verb restar, una duració que ara, ella sola, sense participació de l’altre —unidireccionalment, va concloure el Marc—, havia resolt d’interrompre amb brusquedat, com qui rescindeix un contracte sense tenir gens en compte l’opinió de l’altre, la de la part exclosa, perjudicada, perquè, a més, el noi no estava disposat a subscriure la diagnosi que s’haguessin allunyat tant l’un de l’altre durant els últims temps, ni, sobretot, sentia que les seves vides poguessin transcórrer gaire lluny l’una de l’altra?


  Creia que era la Tònia que, si tanta urgència en tenia, s’havia de posar en contacte amb ell. Ho havia intentat diverses vegades. Al final, va optar per enviar-li un missatge breu, estrictament enunciatiu, que deia, Hola, sóc el Marc. Truca’m. Ella no es féu esperar gaire. Va telefonar al cap de cinc minuts, a tot estirar. Passaven set minuts de dos quarts de nou del vespre.


  —Marc, ¿tot bé? Sóc la Tònia.


  El noi es va escurar la gargamella, i va tractar de no alçar gaire la veu per no despertar la Clara.


  —Sí, sí. Ja t’he reconegut. ¿Passa alguna cosa? ¿A què ve tanta insistència? M’agradaria que, si es tracta d’alguna cosa relacionada amb… —La Tònia, però, el va tallar de cop.


  —És important que ens vegem, Marc. Molt important. Hauria de ser demà, a primera hora.


  Van quedar a les nou en punt, a la cafeteria d’un hotel. Ell va arribar primer, dotze minuts abans de l’hora convinguda. Va agafar un diari internacional, i en va repassar els titulars. A l’acudit de la pàgina tres, es veia Tony Blair, vestit d’escolar, que intentava resoldre uns problemes de matemàtiques en el seu quadern. Tot eren números ratllats i taques de tinta. La mestra era Margaret Thatcher, que brandava un punter en l’aire com qui s’exercita amb un floret. Se li escapava el sentit del phrasal verb, però no era gaire difícil entendre de què anava la broma.


  La Tònia s’havia engreixat i ara duia els cabells tenyits d’un carabassa gairebé insultant. Es van fer dos petons de compromís, i van demanar cafè amb llet i cafè, quatre croissants petits, un suc de taronja, aigua mineral. L’aigua, els la van portar dins una gerra de vidre, però tenia el gust de la de Perrier (i, probablement, també en devia tenir el preu). Les tovalles eren de fil, hi havia un ganxo daurat per taula perquè les clientes poguessin deixar-hi penjada la bossa. Cada taula tenia un gerro amb dues gerberes dins (grogues i vermelles). Els dos cambrers, negres, semblaven models o figurins. Abans que la Tònia comencés a parlar, el Marc va engrunar un croissant. Massa gust de mantega, per al seu paladar. Algunes molles van caure fora del plat. El noi associaria sempre més aquella imatge —les molles del croissant damunt les tovalles blanques— amb la notícia que estava a punt de rebre. No s’ho podia creure. Era com si engrunés una espiga de blat damunt la neu, dues coses que no podien lligar de cap de les maneres: el blat madur i l’hivern, la Bel i allò que n’acabava de saber.


  Trenta-dos


  LA TÒNIA SOMREIA NERVIOSAMENT, EM mirava als ulls com si estigués valorant quin havia de ser l’instant adequat per donar-me la notícia. Agafava la tassa de cafè amb llet amb totes dues mans, un gest que a mi em semblava de recolliment litúrgic, una manera d’escalfar-se la pell i l’ànim (però, en canvi, només hauria calgut que hagués alçat la tassa una mica per sobre dels seus llavis per fer-me avinent la imatge poc tranquil·litzadora de les mans d’un capellà al voltant del calze). Havia sigut una dona bonica, però ara ja no conservava gairebé res de la seva bellesa de joventut. Duia arracades llargues, peces vulgars de bijuteria. La Clara n’acostumava a portar de curtes, sense penjoll. La Bel no en solia fer servir, i si no recordo malament fins i tot se li havien tapat els forats. Tenia unes orelles petites i ben dibuixades, que jo sempre elogiava, que jo sempre besava.


  —Marc, entenc que fa molt de temps que no manteníeu cap mena de contacte, tu i la Bel, i que…


  —Sisplau, vés al gra. D’aquí trenta minuts he de ser a l’altra punta de la ciutat.


  Pressentia que estava a punt de revelar-me alguna cosa que em feriria. Esperava una humiliació en tota regla, algun detall que esmenés els anys bons que havíem passat l’un al costat de l’altre, i que els deixés, per sempre més, tacats d’un oli fosc, pudent, impossible de netejar. No havia volgut saber res més d’ella. Havia tallat radicalment la comunicació amb els seus amics. Jo era un home nou, bé que m’havia aixecat enmig de les runes. M’havia imposat un règim d’oblit molt estricte. Uns quants mesos després del dia de Morella, encara era lluny d’arribar a l’objectiu fixat. Però, en canvi, els mitjans que hi havia posat eren ferms, no es doblegaven, i l’aplicació amb què els vetllava era absoluta. ¿Per què, doncs, havia acceptat quedar amb la Tònia Recort, a la cafeteria d’un hotel? ¿Quin era el moment en què la meva actitud havia flaquejat i havia cedit davant la insistència de la noia, tot i intuir que el que estava a punt de saber no tindria cap efecte beneficiós per a la meva consciència?


  Ella va fer un glop de cafè amb llet, i m’espiava els ulls. Havia deixat d’agafar la tassa amb les dues mans (potser perquè una clienta de l’hotel, alta i rossa, segurament escandinava o ucraïnesa, li havia dirigit una mirada de desaprovació en passar pel seu costat, abans d’asseure’s en una taula que, de seguida, va quedar sota l’ombra de The Guardian). Ara la Tònia feia servir la nansa, però aquest fet —si bevia el cafè amb llet així o aixà— semblava una manera de procedir que no tingués res a veure amb el seu pensament, un detall sense cap mena d’importància, com la sanefa de color torrat que seguia tota la vora de la tassa, blanca i molt oberta. En un moment com aquell, ningú, fora de l’escandinava, no hauria reparat en la manera d’agafar la tassa que tenia la Tònia, ni en la sanefa que l’enrondava, ni en l’absència d’una marca de cafè estampada en la porcellana blanca. Alguna cosa substancial estava a punt de ser-me revelada. Ho escric així, perquè, des del moment en què havia de sortir dels llavis de la Tònia, el missatger s’esfumaria com un glop de boira, i les seves paraules es farien anònimes, tràgicament recloses en elles mateixes, en el seu significat irrevocable, sense cap més vincle amb l’emissor, que desapareixeria per sempre de la meva vida.


  El tercer any de convivència amb la Bel va ser un dels més plens d’activitat que recordo. Després de la seva experiència a Txèquia i d’un contracte de sis mesos a Galícia, ben bé a la ratlla de Portugal, va trobar una feina estable aquí, al Parc Natural del Delta de l’Ebre. Va canviar les llúdrigues moravianes i les rates d’aigua i els llops del nord-oest de la península Ibèrica pels ocells del sud del país. Ella no era especialista en aus, però la seva reputació com a biòloga no havia fet sinó augmentar des dels dies txecs, i no li va ser gaire difícil aconseguir la plaça. El canvi en el seu estat laboral —el pas a la seguretat, per dir-ho en poques paraules— ens va permetre establir-nos, llogar un pis a Barcelona. Volíem tenir fills. El del 2001 va ser el millor estiu de la nostra vida. No havien arribat els fills, però. Durant tot l’hivern i la primavera següents hi va haver un seguit interminable de proves mèdiques. No semblava que hi hagués cap problema, ni de part d’ella ni de part meva. La Bel, però, no es quedava embarassada.


  I ara, tant de temps després, tenia davant una amiga seva que m’havia de confessar una amarga veritat: que la meva exdona se n’havia anat a Islàndia, perquè s’havia enamorat d’un pescador de salmons. O que esperava un fill d’algun rude descarregador del port d’Hamburg. Potser afegiria a les seves noves: Té, ha deixat això per tu. No volia enviar-t’ho per correu. Em sembla que dins hi ha una nota. I jo agafaria el paquet, i el desembolicaria, una capsa de cartró plena d’objectes que, en tenir-los a les mans, encara em feririen més, alguns dels quals segur que ja havia oblidat del tot, irrellevants com eren —autèntiques rampoines—, si no fos per la càrrega de dolor que encara poden provocar en l’ànim de qui els rep, tant de temps després. I, en principi, potser faria el cor fort i no llegiria la nota. Però al final…


  Em continuava mirant als ulls, esperant el moment precís per parlar. Va fer un altre glop de la tassa. Recordava una nit de feia molts anys en què la Tònia havia sopat a casa, amb nosaltres i algú més, no em venia al cap qui era la quarta persona, i havia abusat de l’alcohol. Llavors també ens fitava als ulls, però de seguida desenfocava la mirada. I reia per qualsevol fotesa. Ella i jo havíem consumit uns quants grams de cocaïna, entre el segon plat i les postres. La Bel, en canvi, havia preferit no canviar el seu hàbit de fumar herba. En acabat de sopar, ens havíem assegut al sofà, i vam posar discos. Un dels que vam escoltar va ser el Seasons, de Magna Carta, que jo havia conservat, en vinil, d’una altra etapa de la meva vida. Sitting in the airport lounge I’m waiting for a plane. La Bel va explicar, entre riallades, la seva passió pel llop ibèric. Amb una dicció entrebancosa i ondulant, la Tònia relatava la seva dificultat de relació amb el mascle ibèric. Everything is grounded for the fog is down again.


  Va fer un altre glop de la tassa. I, amb el tovalló, es va eixugar minuciosament els llavis: primer el centre, encara ben junts el de dalt i el de baix, i després les comissures, obrint un xic la boca, com si volgués preservar les seves paraules del cafè amb llet, de la temperatura que hi havia deixat el tast, d’unes hipotètiques taques.


  —Marc, la Bel és morta.


  Hi va haver uns quants segons de silenci. Com si hagués esperat, en efecte, aquella revelació des de feia temps.


  No, en realitat, no l’esperava. Em venia massa de nou. No podia suportar la relació que aquella dona havia establert entre el subjecte Bel i l’atribut morta.


  —¿Què? —vaig preguntar. Em sentia alleugerit: la Bel no se n’havia anat darrere cap llenyataire siberià, ni havia seguit el rastre de cap mariner d’Alaska—. ¿Com dius? —vaig tornar a preguntar—. ¿Què has dit? —No estava esperant cap fill, no havia trobat un home que la fes més feliç que jo. He de reconèixer que, durant els sis anys que vam compartir, havia fracassat en el desig de formar amb ella una família. Però no n’hi havia cap altre que se n’hagués sortit, tampoc. Amb els cabells de color carabassa, la Tònia semblava una mestra del tarot.


  —S’ha mort, Marc. La Bel és morta —i va fer un sanglot d’emoció, però de seguida va recobrar l’ànim, i tornà a avançar en el relat, ara sense vacil·lacions—. No sé si vols que t’estalviï els detalls, perquè de fet…


  —No. Ja que hi som… Jo no t’he demanat que m’expliquessis res, ¿oi? ¿Eh que ets tu qui m’ha trucat, qui ha insistit? —Mentre anava dient tot això, amb el to de qui involucra l’altre en el fosc desenllaç d’algun afer, tot inculpant-lo, premia el croissant que tenia a la mà dreta, fins que la panxa de la pasta va quedar reduïda a un gruix molt prim. Vaig deixar-lo al plat, amb la profunda depressió que hi havien practicat els meus dits polze i índex drets. Vaig acabar-me el cafè d’un glop.


  —Entenc que estiguis… desconcertat. Ferit. Jo sé que t’has estimat molt la Bel. I que, probablement, encara te l’estimis…


  —Sisplau, deixa de fer conjectures. Tu no pots saber què passa dins d’aquest cap… —i vaig assenyalar-me la templa esquerra, com si me l’apuntés amb una pistola—. O dins d’aquest d’aquí —i em vaig apuntar el pit, a l’altura del cor.


  —D’acord. D’acord, Marc. Com vulguis. Per mi tampoc és fàcil, i a més…


  —¿Pots deixar de dir tonteries, sisplau? ¿Pots, simplement?


  Ella va fer cara de prendre paciència.


  —¿Estàs amb algú, ara?


  —No n’has de fer res, tu. No t’importa una merda, això.


  —D’acord, d’acord, d’acord. Tens raó, Marc. Només ho deia perquè…


  —¿M’has de dir alguna cosa més? ¿Creus que em cal saber alguna altra cosa d’interès?


  —Estàs ferit, encara, Marc.


  El cambrer va deixar la nota amb el preu de la consumició, que vaig pagar immediatament. Un abús: pujava 12,50 €. Vaig pensar que a la Clara encara li devia durar l’emprenyada de la vigília.


  —¿M’has de dir res més, repeteixo?


  —…


  —Potser seria interessant saber com s’ha mort, ¿no et sembla? ¿Un accident laboral? ¿De cotxe? El temps que ha passat no sembla prou ampli per desenvolupar una malaltia… tot i que…


  —No, no ha sigut un càncer. Accident de cotxe. Un accident molt desgraciat. No anava sola. Ell, però, ha tingut més sort: se’n sortirà… Només… ell només té algunes ferides de poca consideració. Res més.


  —¿El conec? —vaig preguntar, com impulsat per una molla—. ¿El conec? —vaig repetir, comprovant que la meva pregunta la incomodava.


  —¿La vols veure? Si la vols veure, hauries d’actuar amb urgència. La Bel no és a Barcelona…


  Vam estar parlant encara una hora més.


  Trenta-tres


  SE N’HA ANAT DE CASA, se n’ha anat. Sense explicacions. Sí, les últimes setmanes havíem viscut situacions bastant tenses. Però és que marxar així. De cop. Sense avís previ.


  Conduïa una mica massa de pressa, i, entretant, elaborava un relat que havia de començar, per força, d’aquesta manera: se n’ha anat de casa, sense explicacions. No era prou conscient que aferrava el volant d’un cotxe, que feia estona que no alçava el peu de l’accelerador, que els quilòmetres fugien rere meu a una velocitat excessiva. Se n’ha anat de casa. No era prou conscient de la fragilitat de tot, no era prou conscient que només que hagués volgut esquivar una d’aquelles desferres de pneumàtic que els vehicles de gran tonatge deixen tot sovint a l’autopista, com enormes fragments de clofolla negra, me’n podria haver anat de dret a l’altre barri.


  La primera setmana d’abril ens havia obsequiat amb alguns dies de sol i temperatures agradables. La tebiesa de l’aire feia presagiar una Setmana Santa temperada, carregada de les flors d’una primavera festiva que pertot es faria sentir. Així doncs no hi hauria viatge als Ports de Beseit. Hauria de trucar a la casa de Cretes i excusar-me’n. Ja no recordava si hi havia deixat paga i senyal. Em semblava que sí. Perdria aquells diners. Hi havia alguna cosa, en l’aire de la ciutat de Tarragona, que em transportava al passat, a una època molt anterior als anys de la Clara i, també, als que vaig passar al costat de la Bel. Encara no sabia precisar ben bé què era, tot i que estava a punt de determinar-ho. Vaig aparcar al capdamunt de la Rambla Vella, i, en sortir del cotxe, la marinada em va saludar amb el seu perfum d’arts de pesca brutes de mar, de fusta de barca podrida per la salabror. Duia el test amb l’orquídia amb tant de mirament com podia.


  —És preciosa, Marc. Però, ¿per què ho havies de fer?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —¿I el disc? ¿T’ha agradat? —vaig preguntar-li.


  El meu disc preferit de Clem Snide, una joia d’Ez Barzelay. La millor cançó era «Bread», cap al mig.


  —Ostres, Marc. I’m very sorry! Porto uns dies bastant ocupats. No he pogut escoltar-lo. ¿Eh que encara me’l deixes uns quants dies més?


  Vaig pensar que l’hi podia regalar. Però no vaig obrir la boca. Llavors vaig recordar un fet que, els dos últims anys, havia recordat moltes altres vegades, amb una insistència morbosa: el dia que vaig conèixer l’Emma, al carrer de Cavallers, quan encara vivia amb el pare de la Clara. Des del moment que havia fet la coneixença d’ells dos, i durant les dues hores del dinar, que no me n’havia sabut avenir: ¿què era el que aquesta noia atractiva i intel·ligent havia trobat en l’advocat, vint anys més gran que ella? ¿Què la retenia al seu costat? ¿Què podia ser? ¿La seguretat? ¿L’admiració? Admiració pel prestigi professional del Magí. No podia ser una altra cosa. Això mateix havia conclòs aquell dia. I tornava a la meva memòria, porfidiosa com una tortura, la trucada que no havia estat a temps de rebre. Llegia una altra vegada, amb estranyesa, el nom de Tònia Recort a la pantalleta del mòbil. La incomoditat de reveure, en la llista de les trucades perdudes, un nom que, conscientment, havia enterrat en l’oblit, que havia desterrat de la meva existència. Ara es feia patent, tot i saber, la portadora d’aquell nom, que jo havia tallat les relacions amb el meu passat immediat, amb tot allò que feia referència al món de la Bel.


  Vaig pensar, en efecte, que regalaria el disc a l’Emma. Però vaig tenir la sospita que la noia no l’havia escoltat per desgana, i que, si l’hi oferia com a regal —el segon regal del dia—, llavors encara veuria menys la urgència o la necessitat de posar-s’hi, mostraria encara menys disposició a conèixer unes cançons que la Bel i jo ens havíem après de memòria en una infinitat de viatges amb cotxe, de cap de setmana. L’estufa es pot fer servir per encendre cigarrets, deia «Bread», la meva preferida: la crònica d’una petita llar (no gaire endreçada) i de l’amor d’una parella (la de la noia que fa olor de pa i l’escriptor de la lletra). No, no l’hi regalaria. Aquell disc estava massa contaminat dels dies de la relació amb la Bel, massa carregat de l’ànima de la noia que havia estimat. Potser era per això, perquè en el fons ho sospitava, que l’Emma no hi havia mostrat gaire interès. El disc argentat, amb un forat al mig, era com el remolí que em xuclava cap a la profunditat de la meva pròpia memòria, i no se’n podia anar a unes altres mans, unes altres mans que hi deixarien ditades o que l’extraviarien dins una caràtula que no era la seva.


  —¿Me’l deixes uns quants dies més? Així també m’asseguro que ben aviat em tornaràs a visitar.


  No feia ni sis mesos que s’havia separat del Magí. Ell, desolat, havia decidit que se n’anava un mes fora. A Sud-Àfrica, on un amic arquitecte estava construint un estadi. Havia tornat de l’estranger amb l’aire dels derrotats de guerra (dels derrotats que, tot i això, han pogut salvar la pell). Ara l’home envelliria de cop, li costaria recuperar-se d’un revés com aquest.


  Recordava, doncs, el dia en què tot s’havia precipitat. Encara ara, gairebé dos anys després d’aquella data desgraciada, em semblava que no podia acabar de ser. Conec l’Emma, ho rebo com una sotragada d’emoció. Noto que, entre ella i jo, hi ha una tensió gairebé elèctrica, que, a pesar d’això, no es concretaria fins al cap de quatre mesos. A la cuina del Magí Adserà, tinc la sensació que la sang, dins el meu cos, tira amunt amb un cert atabalament, com el nedador no gaire expert que ha saltat del trampolí i que, després d’uns quants segons d’immersió en l’aigua, torna a la superfície d’on ha de prendre l’oxigen que li permeti continuar vivint i saltant dels trampolins. Aquell havia estat un dia cabdal en la meva existència: el del descobriment de l’Emma, el de la confirmació que l’amor de la Clara era una expressió —sempre rica i canviant— del sofriment i la llunyania, el de la vigília de la revelació de la mort de la Bel.


  —¿Què et passa? Així doncs, ¿què ha passat, amb la meva amiga Clara? —i va semblar que confegís el nom amiga amb una àcida ironia.


  Havia passat que havia tocat el dos de casa, i que ara jo començava a lamentar el temps que no havíem aprofitat prou. Feia un any i uns quants mesos que em veia amb l’Emma. Des que havia tallat la seva relació amb el Magí, però, les nostres trobades s’havien espaiat i, a diferència del que hauria estat previsible, la relació s’havia refredat força.


  —Se n’ha anat de casa. Sense explicacions, s’ha emportat tota la roba, excepte un jersei vell. Les últimes setmanes havíem viscut diverses situacions bastant tenses. Però, a grans trets, no eren gaire diferents de les que solíem tenir sempre. I marxar així, de cop. Sense previ avís. ¿No et sembla?


  L’Emma va treure dues cerveses de la nevera. Moritz: cuidava els detalls. Les va obrir: tenia a la mà un d’aquells obridors que deixa el tap intacte, sense doblegar. Dues emes blaves sobre un fons groc. Dues emes, com les del seu nom. Se’m va acostar. Jo recolzava el cap damunt la mà.


  —A mi no em sembla re, Marc. Re de re.


  Em va acariciar el cap. No era, però una carícia de desig, ni una insinuació a cap joc de seducció. Em tocava amb afecte, com es tocaria el cap d’un gos que acaba de rebre una trompada i que s’ha fet un trenc a prop de l’ull. Un petó al front va acabar de confirmar aquesta hipòtesi.


  —Només ha deixat una merda de jersei que no era ni d’ella. Res més, ¿saps?


  Si hagués tingut sentiments, l’orquídia, damunt la taula, entre ella i jo, ben segur que hauria manifestat nervis i incomoditat.


  —¿T’han dit cada quant s’ha de regar? —va preguntar l’Emma, per rebaixar la tensió.


  Jo vaig arronsar les espatlles. Ella va tocar amb molta delicadesa un dels pètals de la flor, com qui aixeca la parpella d’un nen que dorm.


  Era la segona vegada que visitava el seu nou pis. L’Emma és una dona independent, no li calia cap home per viure. I jo pensava, de mi mateix, que sempre havia anat de dona en dona com una pilota de mà en mà.


  —No sé si t’havia ensenyat que, si t’hi fixes bé, veus, per aquesta finestra, es veu un retall de mar.


  Una portuguesa mig anglesa que diu un retall de mar. Era impossible que jo veiés res, perquè no vaig moure el cul de la cadira malgrat la seva invitació. Si hagués pogut agafar l’aigua d’aquell retall de mar amb les mans l’hauria escanyat com un ninot.


  Em va tornar a acariciar, em va tornar a besar, aquesta vegada als llavis. De cop enyorava molt els llavis de la Clara, la seva manera sempre diferent de fer l’amor; fins i tot podia trobar a faltar el perill que representava que, quan ella arribava a l’orgasme, et pogués mossegar (una pràctica que havia patit en la meva pròpia carn, producte de la seva pèrdua de control en l’instant climàtic), o la seva particular absència com a manera de suportar el món. L’Emma era la dona més atractiva que havia conegut mai. Però a la Clara l’acabava de perdre. I abans de preguntar a la portuguesa què li semblava que havia de fer a partir d’aquell moment, abans de demanar-li si em podia quedar a dormir amb ella aquella nit, vaig sentir el tropell dels records, refeia la pel·lícula fosca dels fets.


  —¿Què se suposa que hauria de fer, a partir d’ara? —vaig preguntar-li. El to de veu era d’abatiment.


  L’Emma somreia, i m’agafava una mà. Érem asseguts a una banda i l’altra d’una petita taula de fusta clara. Ella havia deixat l’orquídia al mig, i havia apartat la fruitera fins a tocar de la paret on la taula estava arrambada. Què hauria de fer. No va contestar la meva pregunta. Em tocava les mans, com si en palpés els ossos. Allò era la compassió. Vaig agrair que, en comptes d’inventar una resposta tranquil·litzadora, em calmés amb el tacte.


  I em passava pel cap el desenllaç de la meva història amb la Bel. Com pesava, encara! De fet, no crec pas que, durant els dos anys que havia estat amb la Clara, me n’hagués arribat a desempallegar del tot. Ni tan sols la desolació que havia sentit en conèixer la mort d’ella, ni tan sols la ràbia que havia experimentat en saber el nom de l’home al costat del qual havia perdut la vida, m’havien permès fer net de la presència d’aquella dona que tant m’havia influït i que jo havia estimat tant. Feia gairebé dos anys de la trobada amb la Tònia, però jo encara podia recitar de memòria, fil per randa, les seves paraules a la cafeteria de l’hotel, el seu recel (comprensible) a comunicar-me de cop la nova de l’accident. Si la vols veure —m’havia aconsellat—, caldrà que actuïs amb urgència. Va pronunciar el missatge, i va desaparèixer per sempre més de la meva vida. Mai més no caldria que ens trobéssim, perquè amb allò ja estava tot dit: com si hagués executat una ordre irrevocable, com si hagués publicat una sentència inapel·lable, i jo em sentia molt alleujat. També ara mateix m’alleujava el fet de saber que podria dormir abraçat a l’Emma, que l’escalfor de la seva pell em protegiria, que el sexe amb ella em privaria de fer-me una vegada més la pregunta: i ara què. Tot seria una mica més fàcil amb el suport de l’Emma.


  No havia anat a Txèquia per acomiadar-me de la Bel. La Bel només era un cadàver. I jo potser buscava justificacions a la meva renúncia a viatjar fins a Brno. En buscava, sens dubte, i les trobava. Havia mort al cotxe amb el Karel.


  —¿Et fa res que em quedi a passar la nit amb tu?


  Ho vaig dir en un to de veu molt baix, que feia llàstima. Sense mirar-li els ulls. Ella em va tornar a besar els llavis, i va somriure. Semblava contenta amb la meva proposta.


  —No, Marc. Avui, no. Més endavant m’ho agrairàs. Creu-me. És molt millor que… que no hi barregem més els sentiments, en això nostre. O, més ben dit, que no hi tornem a barrejar el desig.


  Trenta-quatre


  LA JANA NO VA PARIR fins al cap de vint hores d’ingressar a l’hospital. Va ser un part llarg i feixuc, esgotador per a ella, que tractava de treure forces del seu cos consumit, però també per al personal mèdic que l’assistia. La petita Miluska, amb la pell vermella com un granet de magrana, va saludar el món quan passaven dotze minuts de les set del matí d’un divendres de gener, del tot aliena als treballs que havia costat que veiés la llum. Una hora i mitja més tard, davant l’hospital, uns operaris treien la neu que s’havia anat acumulant a la vorera durant la nit. Duien botes de goma, unes botes altes de color groc, i brandaven unes pales que semblaven molt antiquades i que, en tocar el terra, feien un soroll de ferro rascat molt desagradable. Un noi negre, amb guants blaus, va escombrar amb el braç dret la neu que havia anat fent gruix al sostre d’una furgoneta. El Karel mirava el carrer des de la finestra de l’habitació. Se sentia feliç, o, almenys, alleugerit. Els últims dies havien estat difícils de passar. Havia cedit el comandament de la feina al Beppo per poder estar una mica més per la seva Jana, que no es trobava bé i que donava mostres cada cop més alarmants de decandiment, no tan sols físic. Des de feia poc més de trenta dies, el desig per la Bel havia torbat la calma de la seva quotidianitat. ¿Què era el que sentia per la nouvinguda? ¿Què li havia passat? ¿Era allò que d’una manera tan genèrica, i sovint tan inexacta, s’acostuma a conèixer com a enamorament? Havia conegut la Jana disset anys enrere, l’any 1981, quan tots dos tenien divuit anys. Des de llavors, no havia exposat mai la seva relació a cap perill, ni el desig per cap altra dona no havia fet trontollar el que sentia per la Jana. Les seves amants escadusseres no li havien generat cap dubte sobre la dona que estimava. Fins ara. Pensava en tot això, de darrere estant de la finestra, mentre observava un ocell el nom del qual no coneixia —plomissol blavenc, bec vermellós: l’hauria de saber, certament— que buscava aliment sota un banc. S’hi havia assegut una indigent, que ara obria una bossa i n’inspeccionava l’interior amb molta atenció. La dona no parava de tossir. El noi negre dels guants blaus continuava descalçant de neu la vorera oposada a la de l’hospital. El Karel se sentia alleugerit, i es proposava no fer-se més preguntes que impliquessin un període de temps que abastés més enllà dels dos o tres dies següents. El cel era gris, però ja no nevava, i, a l’altra banda d’una de les quaranta-dues finestres obertes en aquell cantó de l’edifici de l’hospital, hi havia un home que acabava de ser pare per segona vegada i que es feia el propòsit de no indagar gaire en els seus sentiments. En aquell moment, el Karel pensava en la Bel i en la seva manera d’abandonar-se al llit, pensava en la fosca determinació del desig; però també pensava en la llúdriga morta dies enrere, i en la seva nova filla, la Miluska, i en la Jana. Totes dues, dona i nadó, encara van passar cinc dies més a l’hospital, i l’home anava i venia: dormia a la casa, però s’estava la major part del dia al costat de la seva dona i la petita. En aquelles cinc nits, ell i la Bel només van fer l’amor en dues ocasions en què el Beppo feia la ronda nocturna. Mentre satisfeia el desig, el seu i el de l’amant, la Bel no podia deixar d’afigurar-se els plors del nounat; una mena de retret fondo que la seva consciència, sempre tan treballadora, oposava a l’aquiescència que li havia semblat trobar en la foto de la Lenka a la tauleta de nit, riallera i acollidora. Potser reforçava encara més el seu neguit la impressió que en el comportament d’ell hi havia alguna cosa de maquinal: cap vacil·lació en l’acostament que féu, cap titubeig en les primeres abraçades, cap dubte en la passió amb què l’havia tornat a besar i a despullar, tan a poc a poc, damunt el sofà (un moble horrible, de coixins que no hi havia manera de mantenir gaire estona quiets, ajuntats l’un amb l’altre amb velcro, amb un estampat de flors blau i groc que devia ser producte de la pobra confecció dels setanta). Cansats de la inestabilitat del sofà, aquella nit la Bel i el Karel van acabar estimant-se asseguts damunt el llenyer, perquè ella s’havia negat rotundament a ocupar per segona vegada el llit de matrimoni. La noia podia veure, a través de la finestra, un escampall d’estrelles i les branques primes d’un faig, com dibuixades amb tinta xinesa en un fons de claror tènue.


  Al sisè dia, la Jana va rebre l’alta mèdica, però el doctor que l’hi va firmar va recomanar-li tres setmanes de repòs absolut. La nena era com un brot indòmit de la naturalesa: tan aviat plorava amb el sentiment d’un animal torturat com es calmava de cop i dibuixava les primeres riallades i esbatanava els ulls, de mirada encara cega, i brandava en l’aire dos punyets tous i inofensius com les orelles d’un conill porquí. Aquella filla havia dut una nova alegria a la llar. La Jana complia la major part de la convalescència al llit, i demanava de tenir el bebè, al qual no podia alletar, sempre al seu costat. A poc a poc, la seva pell va anar recuperant el color que li era natural, i que les dues o tres setmanes anteriors al part havia perdut, per causa de la minva de la salut i de la migradesa de les seves forces. Fins i tot els cabells, d’un color de pastanaga, semblaven més sans i més disposats a tornar-se a arrissar. Amb el pas dels dies, el caparró de la petita, que havia nascut ben pelat, es va anar cobrint d’uns cabellets rossos, gairebé blancs, prims com fils de cosir. La dona recordaria aquell hivern com un dels més amables de la seva vida. L’estranya malaltia que l’havia deixat atuïda i postrada al llit durant tant de temps va desaparèixer d’un dia per l’altre, i era com si l’entremaliada Miluska hagués estat l’encarregada d’anunciar un nou cicle en la història de la família Zajik: de manera que, així com durant l’embaràs havia anat minant d’energia el cos de la seva mare —i fins li havia llevat, en bona mesura, la il·lusió de viure—, ara li donava vida a mans besades. La Lenka va tornar dues setmanes després del naixement de la seva germana, i era l’única persona de la casa que no semblava del tot conforme amb la nova situació. S’havia distanciat de la Bel, com si, en la seva elemental i alhora enrevessada psicologia infantil, retragués a la noia que no hagués fet res quan l’havien allunyat de la casa per passar un temps amb els oncles. Ara, la Lenka, de natural tan expansiva i invasiva, semblava taciturna i gens disposada a jugar. De tant en tant, feia alguna rebequeria, i llavors es llançava a terra i picava el linòleum amb els punys, tancats com dos capets de martell, i xisclava fins que el cor li deia prou.


  El Beppo, en canvi, l’estadant que vivia en una mena de semiabsència permanent, feia tot l’efecte de sentir-se reviscolat per la joia que suposava l’arribada de la Miluska, una nena que, si no hagués mostrat, d’ençà de les primeres setmanes, un temperament vigorós i resolut, fins de vegades irascible, s’hauria dit que retirava a un àngel. I també la Bel es va sentir reconfortada amb l’arribada de la nova criatura. En presència de la Lenka, mirava de no prodigar-li les atencions. Si dedicava una manyaga al bebè, abans n’hi havia fet dues a l’altra. Si, al cap de tres o quatre setmanes, buscava les riallades de la Miluska, fent tot de cares divertides i emetent sons que barrejaven l’esperit dels ocells amb el de la psicodèlia, llavors, immediatament, s’enduia la gran en un racó i mirava d’explicar-li un conte que mai abans ningú no li havia explicat.


  D’altra banda, en els mesos que van seguir l’arribada de la nena, la seva relació amb el Karel es va anar refredant, com si la fonda passió que els havia acostat patís, ara de sobte, una davallada. No podia saber si seria temporal o definitiva. Trobava molt a faltar aquell Karel apassionat, amb un punt de rudesa o de supèrbia, alterós i obcecat, que la feia sentir una part bategant de l’univers quan, en les seves trobades amoroses, l’allunyava una mica del món i se li bevia el seny —una expressió que va costar de fer-li entendre en anglès—. Va concloure que era molt millor així, bé que, quan l’home s’abocava al bressol de la petita i li vetllava el son amb una expressió de pau que feia guspirejar els seus ulls que parpellejaven tan poc, o quan passava molt més temps que abans protagonitzant alguns dels jocs de la Lenka, fent-la córrer darrere seu perquè li havia arrabassat una joguina o agafant la nena a coll i projectant-la enlaire, una, dues, tres vegades, llavors la Bel se sentia apartada del cercle íntim, expulsada, i fins arribava a sentir gelosia de les dues filles i de la Jana, que també rebia moltes més atencions que abans de part del seu marit. Es pot estar enamorada de dos homes al mateix temps, es deia. Les comunicacions amb el Marc eren diàries, a través del telèfon. El correu electrònic els feia una mica la guitza, però, tot i les seves forçoses intermitències degudes a problemes amb el router txec, també se sumava a la construcció imaginària del seu amor. El Marc es revelava més escriptor que ella, més inclinat a explicar a la noia el seu dia a dia al país i el seu desig de retrobar-la aviat. A la feina, tot continua més o menys igual, i el Xavi no m’ho posa fàcil. Jo crec que la cosa acabarà en un trencament: m’agradaria que em fes una oferta per la seva part, i així jo podria desenvolupar lliurement el meu projecte. Ja es veurà! Però ara tot té un sentit diferent, sóc capaç de veure les coses més en perspectiva, com si diguéssim, i amb una nitidesa que abans ni tan sols sospitava que pogués donar-se. Em llevo i sóc conscient de la cadena de petits miracles que duen de l’alçament de la llum a la caiguda de la fosca, a mitja tarda. Tinc moltes ganes de tornar-te a abraçar, Bel. Vull que em facis riure. Quan tornis de les teves llúdrigues i de la casa al mig del bosc, de l’home inquietant que no parpelleja gaire i de la seva dona, que no abandona el llit ni per mal de morir; quan tornis de les dues nenes, que sembla que ja conegui de tota la vida —ara mateix et diria que sento el plor de la petita, un plor d’intensitat creixent, i la gelosia de l’altra—; quan tornis, també, d’aquest italià poc garlaire que, no sé per què, m’inquieta una mica, perquè em fa l’efecte que, si té poca tirada a enraonar, potser és perquè ha descobert la teva bellesa i, per tant, vol posseir-la… No, sisplau, no et pensis que… A la Bel no li agradava el que llegia, però no tenia intenció d’iniciar una llarga resposta sobre una qüestió que li feia una mandra còsmica haver de desenvolupar. Fins dos dies més tard no va contestar el mail del Marc, i també es va escaure que, en aquells dos dies, no havia contestat a cap de les seves trucades, cada cop més insistents. Al cap d’aquest temps, li va escriure un correu. A l’assumpte, hi deia: «Mandra còsmica».


  Hi reflexionava sobre un fum de coses, però sobretot en deixava una de ben clara: la desconfiança no és una bona manera de començar una relació. Crec que, per aquí, no vas gaire ben encaminat, Marc. Estigues tranquil, i respira fondo. Tot el que t’havia de dir, ja t’ho he dit. Ara es tracta d’asserenar-se una mica, ¿no et sembla? I, tot seguit, li relatava les troballes recents en la seva família de llúdrigues, que permetien treure unes primeres conclusions interessants.


  Trenta-cinc


  DURANT MOLT DE TEMPS, LA Bel i jo ens vam referir a aquell estiu com el de les pestanyes del llaütista.


  Havíem triat l’illa de Creta per als nostres quinze dies de vacances. Era el segon estiu que estàvem junts, però aquell era el primer viatge que fèiem a l’estranger. L’any 2000 vivíem en la tranquil·litat de tenir tots dos una bona feina i unes perspectives laborals immillorables. Fins a conèixer-la a ella, jo havia mantingut relacions esporàdiques amb unes quantes noies, relacions que sovint acabaven d’una manera semblant: em calen uns quants dies per rumiar en això nostre, argüia, i al cap d’aquell temps indefinit ja no em cuidava de despenjar el telèfon i amb prou feines responia quan la noia em trucava, intrigada pel meu silenci, mirant de saber alguna cosa de mi. La tècnica d’amagar el cap sota l’ala, o de fugir endavant, no m’havia resultat del tot malament, i he de confessar que, en la majoria dels casos, les noies implicades en els meus afers entenien prou bé la meva desaparició sense paraules, que era sinònim de comiat. De tant en tant, però, una amant que s’havia fet massa il·lusions no es cansava de telefonar-me, i llavors jo solia objectar a les seves propostes unes obligacions inajornables, o tractava d’oposar als seus retrets i fins als exabruptes que em dedicava la prescripció de la meva naturalesa lliure (¿te’n recordes —deia en aquest punt— que sempre, des del primer dia, jo t’havia dit que…?). Fins que, al cap i a l’últim, emprenyat, contestava amb males maneres i penjava, tot deixant-la amb la paraula a la boca, enmig d’una frase en què em reprotxava inconstància o manca de seriositat, si no misogínia i tot. Eren aquells aparells arrodonits dels anys vuitanta en què, en penjar, sobretot si es feia amb una certa contundència, un raig de timbre rubricava el silenci de l’habitació que presidien (perquè un telèfon, en una habitació, en un despatx, sempre ha presidit, sense risc que cap altre objecte o electrodomèstic pugui disputar-li el tron).


  Des de la seva aparició, asseguda al banc davant l’edifici de vidre i ferro, la Bel havia imposat, en la meva consciència, una nova manera de relacionar-me amb l’altre. Jo me’n vaig enamorar de seguida, i a ella li havia costat una mica més, però al final es va reconèixer atreta per mi i començà a fer servir una fórmula ambigua i esperançadora en referir-s’hi: sento coses. Llavors encara no sabíem res l’un de l’altre, ni podíem sospitar que, de ben petits, havíem compartit hores d’estiu al mateix poble de la costa. De fet, quan vam descobrir aquesta vella afinitat, i encara més quan ella em va preguntar si jo havia estat el nen que havia salvat la seva nina de l’aigua —una pregunta a la qual, fent un esforç ingent per rescatar de la memòria una imatge que des de molts anys enrere estava del tot rovellada, vaig haver de respondre que sí, que era jo mateix—, a mi em va semblar que el nostre amor rebia una confirmació tan impensada com valuosa, gairebé un aval de perennitat. La nina que havia quedat clavada pel vestit a un extrem de ferro de la resclosa i que picava amb la cara, amb el cos, al ciment enaiguat. Els dies següents a aquest feliç descobriment —dies d’aquells en què l’enamorat, en soledat, es rabeja a refer el fil del seu propi relat vital i fins a enredar-lo en consideracions paral·leles, de vegades del tot supèrflues, sempre malaltisses— jo vaig optar per creure que una imatge tan potent d’heroisme infantil com la que havia protagonitzat uns vint anys enrere —el nen que camina per la vora del mur de contenció, amb el perill de caure al corrent, fins que arriba a l’objecte que ha de recuperar— no podia quedar, temps a venir, sense una resposta digna, sublim i tot, una resposta en forma de tancament virtuós del cercle. En cap moment no recordava —i, si ho recordava, no hi donava cap mena d’importància— que aquella nena rossa que responia al nom d’Isabel no havia format mai part de la meva colla més estable. I que, si alguna vegada jo havia volgut atreure la seva atenció, ella tendia a fer el paper de l’exquisida desdenyosa que té més d’espiritual que no de carnal i que, per tant, no es lliga amb ningú ni, encara menys, amb un xicotet barbamec com era jo en aquells primers vuitanta.


  Vam arribar a Càndia un dimarts d’agost, a les dues de la matinada. L’hotel on ens havíem d’allotjar la primera nit es deia Castello. Al taulell de la recepció, ens va atendre un noi d’uns trenta anys, força apersonat, alt, amb una camisa blanca que no podia dissimular ni contenir una panxa flàccida, probablement engreixada a còpia de gerres de cervesa. Per sobre de la camisa, inoportuna, hi duia una corbata de color salmó. El jove patia un petit vessament a l’ull esquerre. Me’n recordo bé perquè arribava a fer cosa mirar-lo de fit a fit. Com si aquells petits filets de sang que, a la cua de l’ull, formaven una taqueta repulsiva, s’haguessin de desbordar d’un moment a l’altre per acabar tacant el paper que li allargàvem, on hi havia la signatura del director de l’hotel que avalava la nostra reserva i que havíem rebut feia més d’un mes per fax.


  La primera impressió de la ciutat, i de l’illa, no podia ser pitjor. Havíem llogat un cotxe de categoria mitjana a l’empresa Europcar: un Hyundai. A la que passava dels noranta, tot ell tremolava. No era un cotxe preparat per córrer. El primer que vaig constatar en arribar a Creta fou que la conducció hi era tan lliure com temerària, perillosament creativa. La carretera nacional, la new road —una mena d’autovia—, era molt ampla i tenia un voral generós a banda i banda. Com que era plena de revolts, per mor dels turons i les muntanyes del país, la doble línia adornava trams molt llargs del trajecte. Adornava, en efecte. El primer que ens va sorprendre de pilotar un cotxe per aquella carretera és que els vehicles més lents s’arrambaven al voral, i els més rabents se saltaven impunement la prohibició d’avançar. I, d’altra banda, la senyalització de les carreteres era lamentable, pèssima, calamitosa. La il·luminació, a les carreteres i a les ciutats, resultava molt pobra, trista, de postguerra, com de república soviètica (o, encara pitjor, com d’exrepública soviètica). Hi havia senyals que deien cap aquí i, uns metres més enllà, prescrivien la direcció contrària a la que havíem pres. Les indicacions eren en neogrec i, a sota, en anglès. Però sovint empreses anunciants (del sector de l’entertaintment local) hi enganxaven cartells de cantants melòdics i de tocadors de llaüt o de lira, i aleshores ja et podies anar acomiadant d’entendre-hi res: el rètol en qüestió esdevenia una veritable Cafarnaüm, entre el groc de la indicació en grec modern, el blanc del nom en anglès, les dents encara més blanques, impol·lutes, sens dubte retocades, del vocalista, i el serrell i les pestanyes llargues del llaütista.


  El segon dia de la nostra estada cretenca ens dirigíem a la ciutat de Canea, la més bella entre les que vam visitar, i en un moment determinat vam trobar una bifurcació en el nostre trajecte. Un senyal mal col·locat informava de les destinacions possibles, però l’havien cobert tot ell amb paperassa publicitària. Jo deia a la dreta, la Bel deia a l’esquerra. Va resultar que era ella qui tenia raó, però jo havia optat per seguir la meva intuïció, i no em vaig adonar de l’error fins deu o quinze quilòmetres més enllà. Llavors vaig haver de girar i tornar per allà on havíem vingut. A mesura que ens acostàvem al trencall de la discòrdia, ella m’anava fent saber que volia aturar-s’hi un moment. Pel que en recordava, no hi havia cap mirador a prop, ni es tractava d’un punt pintoresc de la ruta. De tant en tant, et trobaves, a peu de carretera, unes capelletes votives que tenien l’aspecte i la mida d’una casa de nines, amb uns rams de flors secs, antics, pomells de brossa, o la imatge d’algun sant o d’una marededéu, de vegades la foto d’algun jove motorista accidentat, presidint-ne la portella. Tampoc em venia al cap que, prop del senyal en què havíem disputat, hi hagués cap d’aquestes mostres de la devoció popular (i, d’altra banda, teníem més de deu dies de viatge per poder fotografiar capelles i platges, cabres salvatges i venedors eixarreïts de raki, monestirs i ports, velles vestides de negre i ruïnes clàssiques). Però jo vaig parar quan vaig veure, a uns cent metres davant nostre, el senyal que ens havia fet discutir uns quants minuts abans. Llavors ella va saltar del cotxe, i es va atansar a l’indicador. Era la primera vegada que ens aixecàvem la veu. Amb la Bel, això era ben difícil. Ni ella ni jo no propiciàvem situacions tenses i, si era el cas que ens n’ensumàvem una, teníem prou intuïció per saber-la esquivar. Però aquella vegada no va anar així. Dreta davant el senyal, posant-hi molta cura, la Bel va arrencar dos dels cartells anunciadors que ens n’havien confós la lectura, i, un cop se’n va haver sortit, els va dur al cotxe. Un dels nois retratats es deia Anieli, i era un famós cantant de Réthimno que, a més, s’acompanyava ell mateix de la lira. Somreia àmpliament, amb unes dents ben fetes i emblanquides. Potser per aquesta mateixa perfecció de les diverses peces dentals, sobtava encara més que n’hi manqués una: un ullal, en concret. El punt de fosca en la boca del noi se’m va convertir en un glop de tenebra, en un fosc presagi per a aquells dies de vacances.


  En l’altre cartell, no hi havia cap element que inspirés terror. Més aviat al contrari. En aquest cas, es tractava d’un llaütista, Corban no sé què, de celles espesses i negres com l’estalzí i uns ullets espavilats com els d’una mostela. Més que les celles, però, el que destacava del rostre del jove eren les pestanyes: llarguíssimes, femenines. Són postisses, va assegurar la Bel. No, no ho crec, vaig replicar jo. El tal Corban era el causant de la nostra primera baralla dialèctica. I ara ens mirava, des del paper, indiferent a la nostra disputa, mofeta, dues pestanyes com dues escombretes que semblava que algú, potser la seva maquilladora, hagués arrissat abans de convidar-lo a posar per al retrat. Les mateixes pestanyes que donarien nom a aquell viatge i fins i tot a l’agost en què el vam dur a bon port.


  Trenta-sis


  DELS DOS ESTIUS QUE LA Clara i el Marc van passar plegats, el millor va ser el primer, el de l’any 2004. Vivien junts i, tot i que no era gaire fàcil elaborar plans de futur, al final improvisaven solucions que no sempre acabaven en fracàs. Ell no renunciava a desentranyar el misteri d’aquella noia temperamental i geniüda, pels ossos de la qual s’hauria deixat tallar una mà. La Clara continuava saltant de feina en feina, sense cap mena d’estabilitat, sempre refiada de l’aixopluc econòmic del seu pare. Ets una noia voluble, li va etzibar un dia el seu company, i ella s’ho va fer repetir, celles amunt, un punt còmiques, i, només quan va estar segura d’haver entès amb precisió el so sencer de l’adjectiu: vo-lu-ble, va exigir al Marc que li expliqués el significat d’aquell mot que no havia sentit ni llegit mai. Sabia que ell havia estimat una noia que donava molta importància al llenguatge. En alguna ocasió, el Marc li havia parlat de la Isabel —mai no havia revelat a la Clara el nom pel qual la cridava, com si mirés de preservar alguna cosa, intangible i molt preuada, d’aquella relació del passat—, i potser havia insistit massa en la dedicació de la seva ex xicota a les paraules. Això provocava que la Clara, que mai no havia mostrat gaire interès per la llengua, per cap llengua, es girés encara més d’esquena a les possibilitats de l’expressió verbal. Si una cosa es podia dir d’una manera unívoca, sense el matís adjectival, sense la sobrecàrrega d’un adverbi (o de més d’un), ¿per què calia buscar-se una complicació? En el fons, el llenguatge serveix perquè ens comuniquem, i de vegades, fins i tot, ni amb les paraules no som capaços d’entendre’ns. El Marc la burxava, sabia que, en la reacció de la seva noia, no es podia descartar la influència emmetzinadora de la gelosia. I llavors ella encara s’enfurismava més, i, de tant en tant, quan de la facècia es passava al drama, el castigava amb hores de silenci granític o amb la percussió d’uns coberts que interpretaven ritmes esquerdats en la ceràmica dels plats, a l’hora dels àpats. Si ho volia fer encara més cruel, li imposava durant uns quants dies un règim d’abstinència sexual que era un dels cops més severs que podia infligir-li, perquè, des de les seves primeres trobades amatòries, el Marc sentia una fonda atracció pel cos de la Clara i per la seva manera de relacionar-se amb el seu i de manifestar-li desig i passió.


  —¿Voluble? Segur que ella feia servir aquesta paraula, ¿no? —no deia mai Isabel, sinó ella o aquella.


  A part les paraules rares, la Clara també era al·lèrgica als préssecs. Tot era tocar-ne un, que la pell se li omplia d’una erupció vermellosa. De petita i d’adolescent, no havia volgut tastar-ne mai cap: abans de clavar-hi les dents, ja els tenia avorrits. Però un dia de feia uns quant anys, menjant macedònia a Nàpols (una macedònia, segurament, emmascarada amb nata), va descobrir la fruita prohibida. Els bocins ataronjats de préssec li van agradar molt més que els de les fruites conegudes que acolorien el bol, entre el blanc liquat de la nata: síndria, kiwi i poma. I molt més que els grans de raïm que també concursaven en l’amanida de fruites, que tenien una pell no gens gustosa i amagaven uns pinyols desagradables. L’hi va fer saber al seu pare, amb qui havia viatjat a la capital de la Campània. Aquest va somriure, conscient, una vegada més, o potser cansat, de les vel·leïtats de la seva filla. Buona frutta, la pesca!, va intervenir un cambrer d’una certa edat, que havia seguit el comentari de la noia. Llavors el Magí ja devia pensar que la Clara era una noieta voluble i capritxosa, però li costava dir-li que no a res. Era la seva única filla!


  A partir d’aquell dia de la trattoria napolitana, la Clara se les va compondre per poder menjar préssecs sense haver-ne de sentir la ingrata carícia de la pell en la pell pròpia. Els hi pelaria sempre un altre.


  El Marc l’havia conegut uns quants anys després d’això, deu o quinze. I moltes tardes d’estiu d’aquell 2004 va pelar un préssec rere l’altre perquè la seva estimada en pogués menjar. Ho feia amb una aplicació envejable, i, en la fruita despullada, no hi quedava mica de pell. Ni el tacte d’ella ni els seus ulls no es podrien haver esgarrifat amb cap filet sobrer de pell: tot era polpa sucosa. Les peles que feia eren força més gruixudes del que hauria aconsellat una elemental educació de taula.


  La primera nit que havien passat junts ella ja va tenir un comportament estrany, i s’havia volgut protegir rere una cuirassa de paraules, paraules defensives, si no injurioses i tot. Amb el temps, el Marc va descobrir que la seva noia mostrava, pels préssecs, una passió i una al·lèrgia similars a les que mostrava per la realitat. La manera que tenia la Clara de retallar la realitat —això sí que era a càrrec d’ella, i el Marc no hi participava ni poc ni gaire— era ben curiosa: en feia trossos petits i cantelluts, de formes diverses. Mirant un d’aquells trossos, ningú hauria dit mai que podia pertànyer a la realitat.


  —Una vegada vaig tenir un gos que ha sigut l’únic ésser viu que de debò m’ha estimat en aquesta vida —va explicar un dia la noia, tot dinant. Era un diumenge de tardor, un d’aquells dies en què el cel s’enfosqueix de sobte com una cava fosca. La televisió mostrava les imatges de confusió i pànic que havia provocat una matança en una escola d’una petita ciutat del Midwest, als Estats Units. Havien fregit llibrets de llom, que el Marc, per la seva afició a utilitzar maneres de dir passades de moda, anomenava cordon bleu.


  Ell va preguntar:


  —¿Ah, sí? ¿I com es deia, el teu gos? ¿En vols un altre? Demà no valdran res —i li va acostar la plata de la carn, però amb un gest de refús ella va declinar l’oferta.


  D’altra banda, la Clara no semblava pas que hagués sentit la pregunta sobre el gos, o, si l’havia sentit, no en va fer cas. Va continuar enraonant.


  —Era un cocker spaniel. Jo devia tenir set o vuit anys. Vuit, com a molt. Quan em veia, saltava d’alegria. I es rebolcava per terra, perquè el gratés i li fes pessigolles.


  A la televisió, ara emetien el butlletí informatiu del temps, mapes virtuals amb tot de gotes distribuïdes pel país. El Marc va retirar els plats i va dur les postres. Iogurt i una mica de fruita seca. T’escolto, va dir ell quan es va aixecar. Dinaven a l’office de la cuina, només calia fer cinc passes per arribar a l’aigüera. No va tornar a preguntar com es deia, el gos.


  —Una vegada, quan ja havien passat cinc anys de la seva mort i jo ja anava a l’institut, vaig escriure un text per la classe de llengua que es titulava Psicologia d’un gos. Es deia Black, però el nom era una incoherència, perquè era ros de cap a peus. Això no era estrany, però. La meva il·lusió és tenir un gat que es digui Gos.


  El Marc combinava una avellana torrada amb una pansa. Li va venir al cap l’adjectiu oleaginós. La fruita seca —avellanes, ametlles, nous— és oleaginosa. Va fer un glop del seu got. El cul de cervesa que hi quedava estava força esbravat, i s’havia escalfat. Estimava la tranquil·litat de la vida de parella: els dinars que s’allargassen amb el relat d’anècdotes, amb la convocatòria inesperada d’algun projecte:


  —¿Vols que comprem un gat?


  Però la Clara estava massa absorta seguint la traça dels seus records, retallant la realitat amb unes tisores menudes dins les anelles de les quals només cabien els seus dits.


  —Psicologia d’un gos, me n’enrecordo bé, començava aixins: «Quan van atropellar el Black aquell diumenge d’estiu, jo m’estava fent les ungles. Com a homenatge al meu estimat amic, mai més no em vaig tornar a pintar les ungles de color blau cel». ¿T’agrada?


  El Marc va assentir:


  —Està molt bé. Ara no recordo com es diu, aquest recurs. És com… vincular un fet important, transcendent, únic —la mort del teu gos— amb un altre fet molt més quotidià, com si diguéssim: en aquest cas, pintar-se les ungles.


  —Vale, tio. No siguis idiota! Allò era inventat. ¿Tan poca imaginació tens, tu, que t’agrada tant llegir? La mort del Black em va deixar feta pols absolutament. Però jo havia d’imaginar alguna cosa que… que dongués a entendre que jo sempre més recordaria el meu gos. Aquesta és la qüestió. Podria haver escrit: «Quan van atropellar el Black aquell diumenge d’estiu, jo menjava un entrepà de formatge Cadí. Mai més de la vida no he tastat el formatge». Tot i que és una mica fort, ¿no?, deixar de menjar formatge… No, podria haver restringit una mica l’homenatge al Black: «Mai més de la vida no he tastat el formatge Cadí».


  I així solia retallar la realitat, la Clara, com si fossin llesques primes d’un formatge sense gaire gust. No va dir res més del gos que tant l’havia estimat i que botava de joia només d’advertir la seva presència, la de la nena de les dues trenes llargues que el Marc havia vist en alguna fotografia. No extreia mai conclusions del que acabava d’explicar. Ho deixava caure, i, si et molestaves, era problema teu, no pas d’ella. Tu eres un idiota que, encara que haguessis llegit Ovidi, Petrarca i Erick Fromm, mai sabries estimar-la com l’havia estimat el seu gos. Black, un cocker spaniel ros com un fil d’or. ¿Què pot, el cor d’un home, el seu cervell cultural i sofisticat, davant la capacitat amorosa d’una bèstia domèstica, abnegada, abjecta?


  Trenta-set


  UNES QUANTES SETMANES MÉS TARD que la Clara marxés de casa, vaig llegir, en un catàleg sobre palaus gòtics catalans i aragonesos, la paraula gàrgola. M’agrada, aquest substantiu, que sempre he relacionat amb un altre: gàrgara, probablement per la semblança fònica entre tots dos i pel fet que l’un i l’altre són mots esdrúixols. A més, ara que m’hi fixo, el que fa un home quan gargaritza no és tan diferent del que fa una gàrgola quan perboca aigua. Em ve al cap la imatge d’un vell amb samarreta imperi, d’esquena i braços peluts com un xai, una pilositat espessa i arrissada, fumador empedreït de cigarrets negres i de puros des de fa més de seixanta anys, que es lleva amb la terrible nosa de la mucositat al pit, i llavors s’examina durant uns pocs segons al mirall del quarto de bany abans d’abocar-se a la pica per alleugerir-se, corbat per una tos diabòlica, i que resol, primer de tot, dur-se grapats d’aigua a la boca per fer gàrgares, el cap amunt, el parrupeig desagradable de l’aigua de gust avorrible en la turbina de la gola, com si —pobre il·lús— l’home volgués estovar així la nosa enquistada al pulmó… Penso en un vell que, quan es caragola pels accessos de la tos, després d’haver escopit l’aigua glopejada, encara és més lleig, més contrafet, que qualsevol figuració mitològica, i tot de sobte recordo els comentaris d’ella aquell dia de primavera al poble de V., i, un dia més tard, al de M.: «La major part dels dies, en aquest país de clima sec, les gàrgoles fan ganyotes, amb la bocassa oberta com una bestiota sanguinària abans de saltar-te a sobre, retallades sobre un fons de cel blau. Però, quan plou, quan plou intensament, una gàrgola riu, riu extasiada. Esclaten les seves riallades pels carrers de pedra sense una ànima que els recorri, quan amb prou feines hi queden els gats i algun captaire escadusser». El que he reproduït no és gaire lluny del que ella va pronunciar aquella tarda, amb algunes paraules no gaire pròpies del seu estil directe i més aviat poc escrupolós. Potser en comptes del nom captaire en va fer servir algun altre, indigent o pobre. Potser en lloc d’escadusser va dir ocasional. Tant és. Em va semblar un comentari molt lúcid. O, més que lúcid, màgic, com si la Clara s’hagués tret de la màniga l’actualització d’un mite. Recordo que jo també vaig apuntar-hi alguna cosa: que els pobles i les ciutats cal veure’ls amb pluja, quan el cel es tanca, quan, fora, tot es fa més íntim i l’aigua enrabiada espanta els vianants de les places i els aplega sota les voltes, i de seguida corre a lloure pels carrers, aquella aigua desbocada, i fueteja la pedra on l’aboquen les canals de les cases.


  M’agradaria fer un estudi sobre les gàrgoles, va deixar caure llavors la Clara, i a mi la seva declaració em sorprengué. Feia pocs mesos que estàvem junts, i jo encara em creia tot el que em deia, i encara mirava de participar en els projectes que ella anava concebent. Un estudi sobre les gàrgoles, firmat per algú que no és historiador de l’art ni tan sols dissenyador, algú que no ha mostrat mai interès per aquesta mena d’ornaments arquitectònics ni tampoc, en realitat, per l’arquitectura en general. Era la primera vegada que li sentia dir una cosa semblant. Podria haver proclamat: m’agradaria estudiar els capitells romànics. O, en un altre ordre de coses, bé que, al capdavall, amb una credibilitat semblant pel que fa a la viabilitat del projecte que enunciava (però això jo ho havia de descobrir quatre o cinc mesos més tard), podria haver sentenciat: me’n vaig quatre mesos a la Terra del Foc a fer un seguiment dels esquals. L’Argentina sempre ha sigut un país que m’ha atret molt. I els taurons m’encanten!


  Però es va mostrar, de sobte, interessada en les gàrgoles. Si fos tan fàcil abandonar-ho tot per dedicar-se en cos i ànima a un sol projecte (i a un projecte no gens crematístic)! Les gàrgoles. El poder tel·lúric d’algunes pedres. Les cançons d’amor de Purcell. Els espiadimonis. La forja catalana de la segona meitat del segle XIX. La Clara, en estat pur: de cop sorgia el seu geni en forma de llampec, desconcertant i admirable, i era que —el foc del seu geni— havia estat molt de temps en letargia, però tard o d’hora s’havia de manifestar. Admirable, sí: vet aquí el que buscava, que jo l’admirés. Proposant un estudi sobre les gàrgoles o cuinant la pasta italiana amb una salsa impossible i coent, que m’exigia tirar-me avall, molt més sovint del que hauria estat aconsellable, gots de vi negre, un rere l’altre. Però no hi havia continuïtat, en els seus projectes, ni mica de fonament en les seves promeses o en les seves expectatives.


  Em sembla que, al cap d’una hora, ja havia oblidat del tot l’encís de les gàrgoles. Com si àligues i grius amb ulls d’esperitat, dracs de cap gros i bocs de barbeta satànica que només una estona abans li havien fet alçar la mirada i espurnejar els ulls d’il·lusió com si seguís un vol autèntic d’aus espaventables, ara s’haguessin fet de pedra molt més fosca enmig de la nit, pedra sense relleu ni ànima, i, en comptes de senyorejar les façanes de catedrals i palaus, convenientment mutilats de la seva altura de guaita, al final s’haguessin avingut a guardar-se dins els sepulcres de les criptes, secrets i cecs per sempre, vedats al públic, com un amuntegament d’ossos i calaveres polsegosos —escampall de runa de gàrgoles i mitologia.


  I, ara que llegia la paraula gàrgola en un catàleg, recordava el que la Clara havia dit, feia més d’un any, en un poble de la Franja, i se’m feia present que mai més, ni ella ni jo, no havíem tornat a pensar en gàrgoles, ni havíem fet cap altra referència al seu hipotètic tema d’estudi. Però aquell comentari, expressat en un moment de pau i de projecció d’idees felices, en una hora de concòrdia de les nostres ànimes, ara tornava de cop per causa d’una paraula, i afegia un nou motiu de tristesa als que ja feia dies que experimentava. Tenia la impressió que l’amor era un afecte que només servia per ser recordat, sovint amb amargor. La Clara havia fugit sense donar-me gaires explicacions, la Bel havia mort feia dos anys en un accident de cotxe. Jo treballava (sense gaire il·lusió), de tant en tant prenia notes per a un llibre, però em costava escriure. Si tenia una bona idea per a un relat, em posava davant l’ordinador i la meva manca de concentració, o el meu desinterès pel que redactava, en treien, com a molt, un aforisme enginyós —que a mi em sembla una forma literària una mica tramposa, com els haikús que publiquen els poetes occidentals—. Sempre havia volgut escriure, i, en realitat, no ho havia deixat de fer mai. Però no havia publicat ni una sola ratlla, ni encara menys un sol vers, i no faltava gaire perquè arribés als quaranta anys, l’edat de totes les crisis i els desencants.


  Vaig baixar al carrer perquè em faltava aire, cafè i aigua mineral. Em trobava amb tot de vianants que no sabien res de mi. No sabien qui era jo, ni qui era la Clara, no havien vist mai de la vida la Bel. La societat és un cor populós de cors, i tots bateguen mentre són vius, i de tant en tant se’n paren un o dos, en una ciutat petita, o tretze o vint en una altra de més gran; en un poblet ha deixat de bategar el cor del rellotger o el de la peixatera mig calba, i llavors una corrua d’altres cors del lloc fan cap a la casa del mort, i després a l’església, i expressen el seu condol a la família. Però el que no sap ningú és què amagava aquell cor que ara ja és una bossa inerta, plena de sang entollada. El cor és una xifra: tants cors, tants barrets. Parlem de l’ànima, però ningú no l’ha vist. En canvi, el cor és un òrgan que, sense veure’l, ens sentim sota el pit. Un òrgan que a vegades s’ha d’operar, que es fa present sobretot quan falla o s’accelera. Si batega, hi ha vida. Si deixa de fer-ho, arriba el canvi de torn, i ara toca la mort. Per la condició central d’aquesta peça en l’organisme (a diferència de la melsa, per exemple, l’existència de la qual no és imprescindible per continuar vivint), el cor ha estat, de sempre, un motiu literari molt sofisticat. S’ha fet, doncs, també central en l’àmbit eteri de l’ànima, gairebé una encarnació d’aquesta. Però, alhora, per la seva popularitat immemorial, la figura del cor s’ha arribat a degradar molt i, al capdavall, ha acabat tornant sempre a la seva penosa fisiologia, germà de l’anus o del budell. Al míser cor —i és que no se’l pot qualificar d’una altra manera—, li hem encomanat que es fes responsable de les passions. Que en som, d’injustos, amb ell! Té una aparença tan ordinària, tan rústica i tan desvalguda que costa relacionar-lo amb la missió tan alta, tan sublim, a què se l’ha condemnat. El budell, en canvi, tan lleig com el cor, viu en pau i harmonia: la seva forma i condició s’adapten perfectament a la funció que té encomanada.


  Tots aquells vianants que s’afanyaven per arribar a l’hora a l’oficina o a l’escola no en sabien res, ni en sabrien mai res, del meu cor, de mi, de la meva existència.


  —¿Marc? Marc! Quant de temps!


  El Joan em saludava des de l’altra banda del carrer. Duia els cabells molt curts i estava força més gras. Portava una cartera de cuir a la mà dreta. Si no m’hagués cridat, potser m’hauria costat reconeixe’l.


  Trenta-vuit


  VAS DESAPARÈIXER DE COP. ¿Quina mosca et va picar?


  El Marc es va haver de repetir, en silenci, per a si mateix, aquestes dues frases que acabava de pronunciar el seu amic, per fer-se capaç del que deien, del que volien dir. El Joan semblava feliç del retrobament. Més gras, amb menys cabells. I la veu, ¿què tenia, la seva veu, que semblava una mica fosa?


  —Ditxosos els ulls, nen! ¿Aquell d’allà? ¿Què et sembla? —va preguntar el Joan, i assenyalà un bar a l’altra vorera.


  —Va bé, va bé —va respondre ell. Li feia molta mandra haver d’explicar-se davant l’altre. I, alhora, es temia que no li seria gaire fàcil deslliurar-se’n. Farien una cervesa i, al cap de mitja hora, adduiria que tenia un compromís indefugible i que havia de tocar el dos.


  Després de la festa a casa de l’amiga del Joan, s’havien vist no més de tres vegades. Quan el Marc va començar a sortir amb la Clara, havia perdut el contacte amb l’amic. Més que perdre el contacte, l’havia refusat expressament, perquè, per alguna estranya intuïció, no volia relacionar la seva nova història d’amor amb la poc ortodoxa manera que havien tingut de coneixe’s ell i la Clara Adserà: la invitació del Joan per assistir a una festa «amb molta gent, vull dir noies interessants» i el tediós desenllaç que havia tingut la nit, amb ell que havia fugit per cames, tot deixant una noia adormida en un sofà i una parella que, a pesar del fred, allargava la gresca al jardí, al costat de la piscina. Llavors encara era massa recent el dia de Morella. I massa tendres en la seva memòria les paraules de la Bel: «Jo sento que la meva vida no passa per restar al teu costat». ¿No podria haver fet servir un gir menys retòric, menys afectat? ¿No hauria pogut fer de Clara, ni que fos un cop a la vida, la Bel? No puc més, estic farta de tu, em cal respirar, necessito aire, aire, aire. Però no, en realitat la Clara havia tocat el dos sense donar explicacions. ¿Quina deu ser la manera perfecta d’acomiadar-se d’algú?, va pensar el Marc, mentre retirava la cadira del seu lloc a la taula, una taula de fusta basta, amb algunes cremades de cigarret, amb un cor gravat, enastat amb una fletxa, i dos noms a banda i banda (Marcos y Nadia), i s’hi asseia amb resignació, disposat a passar la mitja hora ben de pressa. ¿Hi ha cap manera de tallar una relació sense provocar més mal del que és prescriptiu en aquests casos, un mal associat, sovint, a allò que no coneixíem i que s’anava gestant a l’ombra, en la nostra beatífica ignorància, un mal que costa tant de pair perquè s’ha revelat producte d’una mentida dolorosa, d’un menyspreu gratuït?


  —Et veig molt bé —va mentir el Marc.


  —Home, molt amable —va agrair l’altre—. Però no, no sóc ben bé el mateix. He guanyat uns quilets… —Es va tocar la panxa, va fer una ganyota de disgust—. Tu, en canvi, sembles més prim. Ara, als cabells sí que se’t nota, nen: clareges molt.


  El Marc es va haver de mossegar la llengua. També en la qüestió capil·lar el Joan havia patit força més que no pas ell.


  —¿Com és que fas aquesta veu? —va optar per preguntar, i va encendre un cigarret.


  —Uf, llarg, molt llarg d’explicar! Es veu que les meves cordes vocals tenen una certa… ¿afició?… a fabricar petits pòlips. M’han fet dues operacions, ja…


  —¿Estàs bé, però, ara? —va tallar el Marc, recelós que a l’altre no li hagués passat pel cap detallar l’informe mèdic dels darrers anys.


  —Tot en ordre, sí. Com un toro —ho va pronunciar amb un filet de veu, tota la veu que tenia, bo i convertint les dues mans en sengles punys de resistent bel·licós. La precària adequació del sentit de la frase amb la seva execució fònica va crear un efecte ben risible.


  —¿I tu què, xaval? La mare que et va arribar a parir! Vas desaparèixer de cop. ¿Quina mosca et va picar?


  Vas desaparèixer de cop quina mosca et va picar, es va repetir el Marc. Havia de guanyar uns quants segons per fer-se del tot conscient de l’afirmació, primer, i de la pregunta, després. Com si l’una i l’altra les hi hagués fet en una llengua coneguda només a mitges, les frases de la qual exigien una mica de temps perquè les pogués desxifrar. ¿Quina mosca, en efecte, el devia picar? Va alçar les celles, es va fregar la cara amb la mà dreta, va dedicar uns quants segons més als ulls, com si en volgués escurar les lleganyes ben a consciència. Vas desaparèixer, va tornar a sentir. El fet és que s’havia cansat del Joan, que l’havia dut a aquella casa perquè havia pressuposat que l’Anna Guevara li podria interessar. Un cop allà, tot sopant i, després, bevent i xerrotejant a la vora de la piscina (no ho recordava gaire bé: era una nit que havia esborrat parcialment de la seva memòria), les coses van anar d’una altra manera, i ell es va anar acostant a la Clara, potser per necessitat, o per exclusió, potser per fugir d’un flirteig entre els altres dos que tenia alguna cosa de desesperant, si no d’agònic. Feia més de dos anys, d’aquella nit. I, després d’allò, la relació entre ells dos s’havia refredat. El Marc va començar a sortir amb la Clara. La Clara era amiga de l’Anna. Però una amiga d’una inconstància notable. Junts, no havien coincidit mai més amb ella (i li semblava que la Clara tampoc no l’havia vist gaire més, tota sola).


  Bevien cervesa i picaven els cacauets que els havia servit el cambrer, un jovenet rapat i de mans calloses amb les quals va retirar les dues primeres ampolles buides i en va deixar dues més de plenes. Algunes restes de pellofa vermellosa nedaven en els rastres d’aigua que havien estampat damunt la taula els peus glaçats de les copes. Feia fred, a fora devia haver-hi no més de sis o set graus. El Marc no havia vist mai que, al bo de l’hivern, també es guardessin les copes al congelador. D’entrada, no havia comptat tenir tanta paciència amb el relat que estava fent a l’amic. Durant una època força llarga, el Joan havia estat el seu únic confident. S’havien conegut a la universitat. L’amic era de Menàrguens, i compartia pis d’estudiants amb tres altres xicots de Lleida. Vivien a Sicília-Provença, a dues travessies de la Sagrada Família. Aquest era el pis on el Marc havia tastat les primeres drogues. Però, sobretot, era el cau on s’havia fet la seva amistat. El Joan ja no va tornar mai més al poble. Va conèixer una noia de la Plana de Vic, de Seva o de Viladrau, i van començar una relació, que va acabar com el rosari de l’aurora.


  El cambrer va dur la tercera mitjana a la taula, una més per boca. Si el Marc s’hagués fixat en les ungles del noi —rosegades, tot i haver estat severament retallades; amb algun repèl sanguinolent per sobre que encara les enlletgia més—, llavors ben segur que hauria rebutjat l’última cervesa servida. Ja feia gairebé una hora que els dos amics eren asseguts l’un davant l’altre. Darrere els vidres es desplegava, en múltiples ramificacions, el trànsit habitual d’un dia feiner a la ciutat: les botzinades i els insults, els cotxes aparcats en doble fila, els ciclistes que se salten els semàfors en vermell, els motoristes que maniobren entre la cua de cotxes aturats davant el semàfor per aconseguir la pole position, els canvis sobtats de carril dels taxistes, amb les seves brusques acceleracions. El Marc va veure passar una camioneta que duia escrit a la caixa Gel Aura. I, al cap d’un instant, li va semblar que reconeixia, entre els vianants que creuaven una avinguda, l’actor Pere Arquillué.


  Començava a sentir-se bé rememorant els últims temps amb l’amic retrobat. És probable que el seu benestar no fos del tot estrany a l’efecte d’eufòria que li procurava l’alcohol. Tres cerveses en dejú en poc més d’una hora (els cacauets no arriben a fer coixí, bé que pesen més que la pellofa vermellosa) no està pas malament. A mesura que intercanviaven el relat d’anècdotes i de fets destacables, el Marc s’adonà que el Joan no era prou conscient de la seva relació amb la Clara. Tenia present que n’hi havia dit alguna cosa, poca, però de seguida l’amistat entre ells dos s’havia interromput i, doncs, l’altre no devia recordar res d’un amor tan conflictiu com aquell —o, si en recordava res, potser no tenia ganes de treure-ho a la conversa, per prudència o per mandra—. És per això que el Joan li va fer algunes preguntes sobre la Bel, i ell, el Marc, que sentia molt calenta la ferida per la pèrdua de la Clara, sense agrairles del tot, les va aprofitar per distreure el seu pensament de la noia dels ossos adorables i les sortides desconcertants, i del dany en què s’havia convertit tota la seva herència per a ell. Havien passat moltes coses, aquells dos últims anys. No seria gaire fàcil fer-ne un resum.


  —I aleshores jo era a casa de… bé, a casa del pare de la Clara, el dia que ens van presentar, ¿saps?, un home ben curiós, ajuntat amb una noia esplèndida. Difícil, tot això de les presentacions…


  —Per tant, ¿era molt oficial?


  —¿Molt…? Diguem que… bastant. O molt, com vulguis —potser no havia sospesat prou la resposta. El Joan l’havia dut a aquella casa (una torre força feta malbé), i, per tant, poc o molt, calia agrair-li el servei. Gràcies a ell havia conegut la Clara. És clar que, gràcies a ell, ara també era una mica més infeliç.


  L’amic feia que sí amb el cap. No semblava immutar-se pel que anava descobrint de l’altre. O potser és que ja ho sabia per una tercera persona, i ara feia l’orni.


  —Perdona —va fer—. Segueix, sisplau. No et tallo més.


  El Marc va fer un glop llarg de cervesa. Consirós, va fixar la mirada en un retrat emmarcat darrere la barra. Era una fotografia en color, molt descolorida, i s’hi veia un home moreno i sec, amb patilles llargues, amb les solapes de la camisa també molt llargues, passant el braç per sobre les espatlles d’una dona que lluïa una minifaldilla molt extremada i unes sabates de talons alts i gruixuts. Massiel havia entrat feia gairebé quaranta anys en aquell bar! Però el Marc era massa lluny per veure que es tractava de la cantant yeyé, que avui dia només apareixia, de tant en tant, en algun late show escabrós.


  Va passar una mà per la fusta de la taula. S’havien assecat els cercles d’humitat. Tot seguit va fer com la Colometa, a qui tant agradava resseguir amb la punta d’un dit les inscripcions de les parets. I era com si, sota el capciró, el Marc sentís bategar, a l’uníson, els cors del Marcos i la Nadia. Finalment, quan ja no va poder mantenir més el silenci, quan ja no tenia sentit diferir ni un segon més la confessió que estava a punt de fer, va dir, amb la veu tranquil·la, d’un to profund (tan diferent del to còmic del seu amic):


  —La Bel és morta. Va tenir un accident de cotxe no gaire després que tu i jo deixéssim de parlar-nos.


  Trenta-nou


  ERA TARD, QUARTS DE TRES de la tarda, i vam decidir dinar junts en algun restaurant del barri. Quan es va aixecar de la seva cadira, el Joan em va semblar, de cop, molt més vell. Va posar-se una mà als ronyons, com ho faria algú molt castigat de l’esquena. Havíem begut massa cervesa, i a mi el cap em rodava una mica. Calia menjar amb urgència. Vam entrar en un restaurant que anunciava un menú correcte per onze euros: opció d’escollir entre quatre plats de primer i quatre de segon. Les opcions de les postres encara eren més generoses: cinc de dolces —pastís, púding, crema, bunyols, panna cotta— i fruita.


  —¿I tu què, amb la Guevara? ¿Vau acabar tenint rotllo?


  El Joan va riure i no va dir res. Semblava que fes el desentès. Ara somreia, i agafava la forquilla com si la sospesés. M’intrigava, la seva reacció. Però, alhora, el fet de parlar una estona d’ell distrauria la meva atenció, massa centrada en la narració de la meva vida recent.


  —No, no… L’Anna i jo… En fi, sempre hem sigut bons amics. Bé, una certa atracció… Ara, però, fa mesos que no ens veiem.


  —¿I per què has rigut d’aquesta manera? —vaig preguntar.


  Ell va somriure mirant-me fixament als ulls. Recordo que abans, quan ens tractàvem, solia fer aquesta mirada quan estava a punt de parlar sense pèls a la llengua. El dia, per exemple, que em va confessar que havia deixat prenyada una companya de l’institut, i que estaven buscant algú que pogués practicar un avortament amb garanties.


  —No, el que et dic. Una mica d’història sí que l’hem tingut, esclar!, però això no vol dir que…


  —Quan em vas portar aquella nit a casa seva, per la típica festa molt concorreguda que al final només érem quatre, llavors ja estàveu enrotllats, ¿no? —Jo havia après a malfiar-me de la gent. I, primer de tot, dels amics.


  El Marc no devia tenir intenció de desaferrar la seva mirada dels meus ulls. En sentia la qualitat adhesiva. Ulls fixos en els meus, però incapaços de distingir-hi res, ni una espurna de desig, ni un matís de ràbia. Em fitava obcecadament, com si mirés un cossi de roba bruta o una clau anglesa fora de lloc. Finalment, va parlar:


  —Marc, fa molt temps, d’això. ¿De què serviria que ara…?


  —¿Tu ja sabies que aquella nit no hi hauria més gent, oi? —vaig tallar-lo de sobte.


  Sóc de la mena de persones que es rabegen a burxar els altres quan sembla que amaguen alguna cosa. Fins i tot quan han passat massa anys i els presumptes crims ja han prescrit. Sóc de la mena de persones que no suporten que se’ls enganyi.


  —Però, Marc. No t’entenc. Sí, esclar. Ho sabia perfectament.


  —Llavors… em vas enganyar.


  —Enganyar —va repetir, escarnint el meu to de veu—. Marc, pensa que…


  —Deixa de dir Marc a cada començament de frase, t’ho prego! Hòstia, parla normal, tio, no com si actuessis en un serial de la tele.


  Havia de fer per manera de no perdre els nervis. M’havia d’asserenar.


  —D’acord, d’acord. Et parlaré amb franquesa. Espero que no m’ho tinguis en compte. Torno a la teva pregunta: ¿vau acabar tenint rotllo? Resposta afirmativa. No tan sols vam acabar tenint-ne, sinó que feia unes quantes setmanes que ens vèiem i que ens n’anàvem al llit, des de mitjans de novembre. He de reconèixer que, en aquell moment, estava bastant enconyat d’ella. I un dia em va dir: vull que em portis aquell amic teu; per —ja m’has entès, ¿oi?— follar-me’l. Així sabré si m’estimes de debò: si assumeixes que pugui estar amb ell una nit, llavors em tindràs… Em va dir això, la molt filla de puta. ¿Satisfet?


  —Ets un grandíssim fill de puta! Tu sí, Joan, ¿com pot ser? —Jo no donava crèdit a les seves paraules. De vegades, la indignació té efectes severament retroactius.


  —Acabo, ¿vale? Acabo. Per fer-ho tot més versemblant, vam convidar la Clara, que, com vas poder veure, és una noia que s’absenta amb facilitat. O s’abstreu. Molt mística.


  Jo no l’hauria definit mai com a mística, la Clara.


  —Ets un cabron! Em vas enredar com a un puto xino… —La ràbia, però, lluny d’augmentar, es desinflava. ¿Què hi feia, en realitat, quina importància tenia el que havia passat dos anys enrere? O potser és que l’home que em podia enfonsar tot revelant-me una veritat desconeguda, ara s’havia tornat una caricatura del que havia sigut. Els pòlips li havien desgastat la veu i la personalitat. Semblava que es disfressés amb una bata d’estar per casa i unes sabatilles brutes i barates, de les que deixen pèl pertot. El Joan no caminava, sinó que s’arrossegava. Com un cuc. ¿Eren realment innocus, els pòlips que l’havien tingut ocupat durant els últims mesos? S’havia tret la jaqueta, que havia penjat del respatller de la cadira. De primer, havia demanat sopa de peix. Em vaig adonar que la mà amb què sostenia la cullera tremolava lleugerament. Vaig fer el cor fort i vam continuar la conversa. El que havia passat feia tant de temps no havia d’afectar-me gens ni mica.


  —Ho sento, de debò. Però no té cap mena d’importància. L’Anna Guevara és una tia absolutament desequilibrada. Bé, no és que es pugui dir que jo estigui massa centrat, tampoc. En fi, deixem-ho córrer, ¿d’acord? El que em sembla molt gros és això de la Bel…


  Això de la Bel, vaig repetir jo. Les meves verdures fetes a la graella tenien un gust un pèl amarg. Part dessota, estaven socarrimades. Diem això de la Bel per no haver de plantar cara a la realitat. Per no afirmar, sense embuts: la mort de la Bel. L’accident mortal de la Bel.


  —Això de la Bel va ser molt dur, sí.


  —Tu no l’havies deixat d’estimar.


  —No ho sé. Vull dir, no sé si ho formularia així. Sí que sé que és la persona que més m’ha influït a la vida. Això ho tinc molt clar.


  El Joan m’acabava de fer una confessió feridora: dos anys enrere, ell i la seva amiga m’havien convertit en un ninot per a un mer joc sexual. Vaig ser l’objecte (frustrat) d’una juguesca. Si hi pensava gaire, m’aixecaria de taula i deixaria el meu examic amb la paraula a la boca i el tremolor de mans que cada cop li costava més de dissimular. Ho vaig comprovar mentre aguantava la tassa de cafè, però vaig fer com si no veiés res. Pòlips i… ¿un principi de Pàrkinson? Parlàvem de la Bel, i un dolor humiliant era arraconat per un altre de molt més fondo. Potser feia vint minuts que anava trenant la narració dels dos anys viscuts amb la Clara i la del llegat de l’altra, la morta.


  —Tu ho vas viure molt, tot allò. Recordo que m’aguantaves els moments agres de la soledat… Quan se’n va anar a la República Txeca per aquell projecte de…


  —Sí, home, ja ho recordo. Guineus, ¿no? Les havia de…


  —No, guineus. Llúdrigues, un projecte que…


  —Llúdrigues, sí. Nútries, ¿no? Bueno, suposo que nútria és en castellà…


  —Sí, en català és llúdriga. Total, que era un projecte de la Comunitat Europea, però es desenvolupava en una petita cèl·lula científica que, de fet, era la casa d’una parella d’investigadors, més grans que la Bel, però no gaire més, cinc o sis anys més…


  Vam demanar un segon cafè. Jo, que havia previst treure-me’l de sobre al cap de mitja hora, era qui ara mateix ho feia llarg. Devia fer més de dues hores que estàvem junts.


  —És curiós que desconfiïs d’un tercer que et sembla, per la seva llibertat, qui té més opcions de voler conquistar la teva noia. Però no, resulta que la Bel, sempre tan íntegra, tan perfecta, s’entenia amb l’altre, casat i amb dues criatures. Es deia Karel. El que em pensava jo —el candidat de les meves sospites— era italià, i es deia… ara no em ve al cap. L’altre, pel que me n’explicava ella a l’època, fa vuit anys, era un home més aviat estrany, rude, que parpellejava molt poc…


  I llavors, allargant la sobretaula, va ser quan l’hi vaig relatar tot. Encara no entenc ben bé per què ho vaig fer. Al cap de gairebé dos anys de no tenir-hi relació, el Joan s’havia convertit per a mi en un estrany. Però no era pas un desconegut: havia participat de tots els secrets d’una part substancial del meu passat. I era en agraïment a aquesta part que ara construïa el meu relat. La trucada de la Tònia Recort, a casa del pare Adserà. La trobada de l’endemà. L’impacte de conèixer la mort de la Bel. No volia saber res més d’ella. No volia saber on havia mort, ni amb qui —perquè des del primer moment l’amiga m’havia avançat que no estava sola al cotxe—. I, tot i això, una irresistible curiositat morbosa em va empènyer a demanar-n’hi detalls. De primer, no en volia saber gaires. Però, quan comences a estirar un fil que t’és molt valuós, no pots deixar-lo. Havia mort a Txèquia. Per tant, hi havia tornat, tants anys després. Jo em vaig negar a viatjar-hi. Tornarien les despulles en un cotxe, al cap de dos dies. També em vaig negar a assistir a la cerimònia de comiat…


  —Em vaig negar a viatjar a Txèquia, a l’institut forense de Brno, que, pel que en vaig saber després, era un lloc tètric, com si es conservés tal qual de l’època més granítica del comunisme. Conduïa l’home, que se’n va sortir amb ferides de poca consideració. Beppo, ara em ve el nom de l’italià, el quart de la casa! Es deia Beppo.


  La Jana, la dona del Karel, va ser la primera persona a qui va trucar la brigada d’emergències de la policia. Havien trobat el seu marit en un cotxe accidentat, inconscient però amb vida. El vehicle s’havia estimbat perquè, presumptament, havia perdut el control en un revolt massa pronunciat. Tot això passava a uns cent quilòmetres de la casa de la parella. El precipici no tenia més de deu metres, però el cotxe devia haver fet unes quantes voltes de campana fins que es va esclafar contra unes roques per la banda del copilot, que era la que ocupava la Bel. És tot el que en sé. No vaig voler esbrinar si el cos havia quedat molt desfigurat. Duia el cinturó posat, això sí que ho sé, però el personal de l’ambulància que els va rescatar ja va certificar la mort immediata del segon ocupant del cotxe.


  Quaranta


  S’HAVIA FET TARD, AVIAT TOCARIEN les cinc. El Marc i el Joan eren els únics clients que quedaven al restaurant. Ja havien pres dos cafès cada un, i havien pagat. De tant en tant, el xef treia el cap per la porta de la cuina, com si volgués donar a entendre que podien passar a fer la copa en qualsevol bar del barri obert expressament per a aquesta mena de funcions. El noi, de faccions vagament orientals, duia un mocador al cap. Una de les dues cambreres escombrava el menjador on ells dos estiraven la conversa. Havien entrat en una zona fosca de les confessions íntimes. L’últim any havia estat calamitós per a la salut del Joan. El que havia presentat com a «pòlips a les cordes vocals» resultava que era una tendència del seu cos a produir petits tumors que calia eliminar ràpidament si es volia evitar complicacions. I, d’altra banda, hi havia aquell tremolor de les mans, que el Marc havia advertit de seguida.


  —No sé si t’has fixat que tinc un petit tremolor a les mans. —El Marc va fer cara de no haver-hi reparat, cosa que va semblar tranquil·litzar l’altre—. Principi de Pàrkinson. De moment encara ho puc amagar bastant. Tu mateix no te n’havies adonat pas. Però els metges que em tracten m’han dit que tot això anirà a més. He aixafat merda, Marc. Ara veig les coses d’una altra manera. I només tinc trenta-nou anys!


  La noia escombrava els racons de la sala, i duia un davantal negre amb el logo del restaurant. El cap del cuiner s’havia cansat de fer-se present al pas de la porta. Al cap d’una estona, els dos clients van alçar-se i van sortir.


  —Moltes gràcies, i fins una altra —va dir la noia, amb una veu que ocultava la ràbia que sentia per aquells dos, que, un cop servit el segon cafè, encara s’havien dedicat una hora més a la conversa de sobretaula. Havia marxat l’altra cambrera i la noia que rentava plats. La de l’escombra va tancar per dintre, no fos cas que a algú se li acudís d’entrar i demanar si encara es podia menjar alguna cosa, va treure’s el davantal i va clavar una empenta a la porta de la cuina. El noi ja ho tenia tot preparat per al servei següent, i també tot endreçat: les racions precuinades, envasades al buit i desades a la nevera; els plats i els coberts, nets, del primer a l’últim. En veure la noia, es va treure el mocador del cap i la va besar amb un desig que l’espera llarga no havia fet sinó incrementar. Sense el marc del mocador, no tenia tanta cara d’oriental. Un serrell entre ros i gris se li va desplegar damunt el front. Els ulls guspirejaven. Tant ell com ella tenien parella, i, de fet, el noi estava esperant el seu primer fill (una nena, que es diria Gabriela). La cuina del restaurant era l’únic lloc on podien estimar-se. Ella estava disposada a deixar el seu xicot, perquè s’havia enamorat del cuiner. Ell no canviaria res del seu estat actual, i ara encara menys, que havia de ser pare. L’únic argument que havia donat a la noia és que no era el moment de fer-ho. Però, tot seguit, hi afegia que aquest moment tard o d’hora arribaria, perquè «un no pot viure indefinidament lluny de la persona que estima».


  Els dos amics van triar un bar-cocteleria per continuar la conversa una estona més.


  Al cap de tres quarts d’hora, el Joan va exclamar:


  —No hauria dit mai de la vida que tu i l’Adserà poguéssiu congeniar!


  —No, si, justament, congeniar, allò que se’n diu congeniar, no hem congeniat mai! Hi havia alguna cosa —més d’una, potser— en la seva manera de fer que m’atreia molt, però. Ja no és el sexe, que també, perquè era un sexe diferent a tots els que he tingut amb les altres noies amb qui he estat. Era…


  La llum anava morint darrere les finestres del bar. Continuaven parlant de la Clara, però el Marc va tenir la impressió que era una mera maniobra de distracció per pair tot el que havia explicat al seu amic, aquella menja indigesta de la seva memòria. Recordant-ho, revivia una vegada més el dolor que havia sentit quan la Tònia Recort, a qui d’entrada havia demanat de no aprofundir en els detalls, es va anar esplaiant en tot allò que el Marc volia saber malgrat que se’n dolia. El Beppo havia estat una ombra en els dies txecs d’ella, un personatge que no havia pres gaire més relleu que qualsevol de les set llúdrigues que estudiaven. De qui s’havia enamorat la Bel era de l’altre, del Karel, l’home inquietant que es podia estar tants segons sense parpellejar. Poc temps després que la Bel arribés a la casa dels Zajik, la parella havia tingut una segona filla. I, durant uns mesos, la relació de l’home i la catalana s’havia refredat. Però, només un mes i mig abans que ella hagués de tornar a Barcelona, la passió havia renascut amb força. Per poc que el Marc es mostrés interessat en el relat, la Tònia descabdellava una història que l’havia de sumir en la desesperació. Ella feia cara de compunció, però, per dins, xalava de valent podent oferir notícies tan poc afalagadores a un noi que mai no li havia fet gens el pes per a la seva amiga. El Marc, a mesura que anava coneixent la veritat, es veia més i més impotent per destriar, de la barreja de les seves emocions, el dolor per la pèrdua de la dona que més havia estimat i l’odi que sentia per ella a causa de tot el que se li revelava tan a deshora. Ara, quan ho recordava, dos anys més tard de la mort de la Bel, continuava experimentant la fiblada de la gelosia, i la ràbia pel que ell considerava la traïció de la noia havia substituït del tot qualsevol rastre de tendresa en el seu record. No deixava de rumiar-hi, obsessivament. La dona del txec, envoltada de l’alegria sorollosa de les dues petites, devia haver acollit amb els braços oberts el marit díscol, malgrat la vergonya pública de l’accident. L’amant era morta, i, doncs, s’acabava el patiment. La tragèdia, al cap i a l’últim, havia dut la tranquil·litat a la família Zajik. No hi havia hagut judici. L’oblit de seguida es va apropiar d’aquell cas. Tot eren conjectures del Marc, aquella mena de pensament verinós, en la toxicitat del qual es rabejava una vegada i una altra. Quina sort, pensava ara, que aquell fill no hagués arribat a néixer! I, al cap d’uns pocs segons, pensava ben bé el contrari: la bicicleta que va aparèixer en un moment fatídic probablement havia sigut el missatger que anunciava la fi de la seva relació amb la Bel.


  —No m’explico, Joan, com no vaig intuir mai res. Vam estar gairebé sis anys junts, i, pel que sembla, des de la seva tornada ella no havia perdut mai el contacte amb el Karel. Mai. No sé quan es trobaven, ni en quin lloc ho feien. Sé, però, ho he sabut molt més tard, que es reunien, i que parlaven almenys dos cops per setmana. Entre nosaltres dos, les coses anaven bé. L’any 2003, un any abans de deixar-ho, la Bel es va quedar embarassada. Jo hauria dit que no podíem ser més feliços. Aquell nen la feia sentir pletòrica, i fins i tot va decidir que es deixaria els cabells llargs, per saludar la nova època amb un look renovat! Bé, tu vas viure molt de prop aquells dies. Fins a l’absurd accident, que no mereix ni tan sols el nom d’accident. Una vella va travessar un pas de vianants sense aturar-se prèviament per mirar si venia cap cotxe. Tu mateix ho pots recordar (¿quantes vegades m’ho havies sentit relatar? ¿Quants cops havia sentit la necessitat d’explicar-t’ho?). La bicicleta va poder esquivar la dona in extremis, però, per no atropellar-la, el noi que la conduïa va girar bruscament el manillar, cosa que va projectar la bici, fora de control, sobre dos o tres vianants que passaven en aquell moment, darrere la vella. El primer vianant se’n va adonar, i es va fer a banda amb uns reflexos admirables. La Bel, però, no hi va poder fer res. Bicicleta i ciclista se li van tirar al damunt, i el petit accident, en una dona àgil que no hagués estat embarassada, potser s’hauria traduït en unes contusions sense gaire importància, unes rascades, una mica de sang. La bici no podia anar a més de deu per hora. Però la Bel va caure i no va ser a temps de protegir-se la panxa amb les mans. Va caure de la pitjor manera possible.


  El Marc havia pensat milers de vegades que un atzar ben injust havia triat l’opció mort per a l’ésser que encara havia de néixer en comptes de fer-ho per a la vella a qui tal vegada ningú no hauria trobat a faltar. Però, tot seguit, canviava d’opinió i se sentia alleugerit per l’absència sobtada del seu fill, a qui no arribaria a conèixer mai. Ell es va presentar a l’hospital dues hores més tard. Havien intentat salvar el fetus, però no hi havia res a fer. L’impacte del manillar damunt el cos de la noia i la manera com aquesta va caure a plom havien convertit el crani del nen en una cosa semblant a un ou, una cosa tan fràgil com un ou. De bon matí, la Bel havia suggerit al Marc de visitar plegats, aquell mateix migdia, una botiga de papers pintats. Volia que l’habitació del fill «regalimés de color, que fos plena de dibuixos». Però ell havia hagut de refusar l’oferta per una reunió de feina a la una. Més participació de l’atzar. Aquella nit el Marc va somiar que ell i la Bel eren molt feliços fins que una mà penetrava en el cos d’ella i n’extreia un ou gros, de la mida dels ous d’estruç, i el feia miques, estampant-lo amb ràbia contra una superfície blanca. Damunt aquest fons clar, escampats, nets i relluents com si fossin peces de metall d’un objecte que ja no hi hauria manera de poder muntar, tot d’òrgans i ossos del fill que no veuria la llum: budells i pulmons, crani i cor, estómac i costelles.


  Només dos anys després que la seva relació amb la Bel se n’hagués anat en orris, el Marc va pensar que no tenia cap certesa que aquell fill que esperaven fos seu. Com que el nonat comptava sis mesos de formació, el van haver d’enterrar. Va tastar la ràbia.


  —I, sobretot, aquesta sensació de soledat, d’haver perdut el temps amb una persona. Després de la Bel, em pensava que no trobaria ningú que m’interessés. Me n’he enamorat tant, de la Clara! M’he arribat a fer a la seva manera de viure, i t’asseguro que no és una persona fàcil! I ara, sense ella, el pis em cau a sobre, ¿saps?


  Les mans del Joan tremolaven i ell ja no es cuidava gens de dissimular-ho. Només deu anys abans, tots dos amics solien sortir junts, a la nit, i era com si allarguessin una adolescència que ja havia estat, de fet, prou dilatada. Però ara tot, en la seva vida, havia girat com un mitjó. La necessitat del compromís els havia enxampat amb el pas canviat. S’havia tornat una mena de compromís amb la pèrdua i el desencant. El Joan, ple de xacres, semblava un vell. I el Marc, ofegant-se en ell mateix, se sentia l’ànima lletja i vella, més vella encara que el seu cos prim i desmillorat, que l’altre considerava que havia perdut tants cabells d’uns anys ençà.


  Es van acomiadar encaixant les mans, sense quedar per a un altre dia. En la mà del Joan no hi havia pressió. Els pocs segons que el Marc la va tenir dins la seva, no va tremolar gens. Però era una mà més freda que la seva, una mà poc sana. Sense gaire nervi, sense gaire sang.


  Quaranta-un


  LA DONA NO DEVIA COMPTAR més de quaranta anys, però n’aparentava força més. Era més rossa que castanya, bé que els cabells bruts i embullats feien difícil de determinar quin color podien haver tingut en alguna altra etapa de la seva vida. Devien haver sigut més clars, potser rossos del tot. I segur que, quan era una nena, havien rebut durant molts anys el benefici d’una pinta o d’un raspall, i abans es devien haver rabejat en el gaudi del xampú i de l’aigua. Ara caminava per la vorera d’un carrer i no observava cap mena de precaució respecte als altres vianants. No era amiga de les convencions socials. Feia pudor, perquè no es rentava sinó al matí en una font, sempre la mateixa. Parlava sola. Ara i adés, topava amb un passejador distret, que badava davant un aparador o que esperava que el seu gos acabés de pixar. La dona avançava tot mirant a terra, però de tant en tant fixava la mirada en algú que passava, i llavors s’aturava, reclamava l’atenció de l’escollit i li recriminava alguna cosa, cridant-lo com si fos el seu subordinat. Els altres vianants fugien d’aquells dos, tot i que no deixaven mai de seguir l’escena, mirant-los de reüll. L’esbroncat s’afanyava a desaparèixer o sumava als crits de la desferra humana que l’interpel·lava els seus propis crits, endut per la indignació.


  El lloc que la dona preferia per captar era al costat de la porta d’entrada d’un estanc.


  El Marc va sortir de casa nuant-se una bufanda al coll. Es va aixecar les solapes de la jaqueta i va alçar el cap al cel. Estava núvol. Feia dies que estava núvol. A la feina, avui li tocaria resoldre un assumpte espinós. A uns dos-cents metres del seu domicili, hi havia l’estàtua de pedra d’una noia nua, posada sobre una base de marbre que senyorejava un parterre de gespa. Ja feia dies que uns vàndals l’havien ensangonat. La bella tenia dues taques rodones a l’altura del pit, producte de l’agressió d’uns globus plens de pintura. El Marc va veure que dos nois amb granota netejaven el resultat de la humiliació. Un d’ells duia una galleda, un pot ple d’un líquid transparent i una esponja. Havia abocat diversos rajos de líquid damunt l’estàtua, i ara fregava amb l’esponja la pell de pedra de la noia. L’altre noi va aprofitar l’avinentesa per fer un comentari jocós, masclista, massa previsible. El Marc va comprovar que la substància dissolvent i l’acció continuada de l’esponja a poc a poc feien efecte. El cos de l’estàtua va tornar a ser blanc, com si l’haguessin purificat. Tot i que, de ben a prop, un s’adonava que la pintura vermella havia deixat en la pedra una tonalitat lleument rosada, com la que un cop de sol pot provocar en una pell molt blanca.


  Dos nens agafats de la mà, vestits d’uniforme, caminaven per la vorera contrària a la del Marc, concentrats i rigorosos com dues monges que s’apressen a arribar al convent per no haver de saludar ningú. Un d’ells duia un estoig no gaire gros a la mà que no prenia la del seu germanet. El Marc es va preguntar a quin instrument musical podia correspondre aquell estoig. En passar per davant la ferreteria on sempre havia comprat els cargols i la cinta americana, va llegir el paper que havien enganxat damunt la persiana metàl·lica. Tancat per defunció dels propietaris.


  No poden treballar perquè són morts, va concloure. Només als vius ens és concedit el privilegi de dedicar-nos a les nostres coses. Va recordar com havia arribat a riure amb la Bel, animat per una conversa intel·ligent i irònica. La Bel, va resoldre, ja no pot treballar. No pot estimar, ni odiar, ja no pot fotografiar el seu estimat llop ibèric. Ja no se’n pot anar al llit amb el Karel, ni amb mi. És ben morta. Mentre caminava, s’anava repetint la frase en diversos idiomes: She’s dead, Elle est morte, Lei è morta, Está muerta. Va recordar la cara de la dona que despatxava a la ferreteria. No devia tenir més de cinquanta anys, i ara era morta. Força alta, amb un ble de cabells grisos al serrell, entremig dels altres, que eren de color més fosc. Aficionada a les arracades que pengen, en solia dur de molt extremades. Era difícil parlar amb ella mentre els penjolls, en un lòbul i en l’altre, no deixaven mai de tremolar i, de vegades, si estaven fets de diverses peces metàl·liques (boletes, cristalls), de dringar i tot. Va associar les arracades barroques de la dona amb la cremació d’encens. Morta. Com la Bel. Tampoc no tornaria a treballar.


  El Marc es va encreuar amb una noia que duia un cotxet. Va preguntar-se per què tornaven els cotxets d’època, de rodes altes i primes, metàl·liques, d’una estètica més pròpia dels anys seixanta. Dins, el nadó devia dormir, perquè no emetia cap so. O potser la dona empenyia un cotxet buit. Havia vist noies que ho feien. Va imaginar que la dona envellia de cop, i que del petit vehicle cobert per una vela blau cel en sortia la mà pelosa d’una persona d’edat, la mà i l’avantbraç, l’únic que cabia d’un ésser format dins un cotxet infantil (descartat el cap, tallat). Quines rucades de pensar, es va dir, però va continuar fantasiejant. La roba que portava la vella corresponia a la que vestia la jove mare, bé que les tres o quatre dècades que havien transcorregut en la imaginació del Marc havien servit per desfilar-l’hi molt i per foradar-la, de manera que ara semblava una col·lecció de parracs que s’aguantaven precàriament, penjats de les espatlles d’un cos sec com una llimona espremuda. Un cotxe de morts va passar més avall, i duia una corona de flors blanques i grogues amb una cinta vermella, que voleiava. Aquella cinta vermella va ser, i no cap altre, l’únic senyal d’alegria i de color, durant uns quants segons, en la consciència del noi.


  Els nens van girar per una cantonada i es van perdre. La dona continuava avançant cap enlloc, arrossegant els peus, i encara era a dos carrers del bar on el Marc va entrar per demanar un tallat. Li agradava el cafè que feien en aquell bar. El cambrer que l’hi servia s’estava mirant la cafetera mentre durava l’operació. Potser era això el que convencia el noi de tornar-hi una vegada i una altra. La majoria de cambrers, quan posen la tasseta sota els dos brocs i esperen que sigui plena (perquè, encara que se’ls insisteixi: «curt, sisplau, ben curt», deixen que aquella aigua bruta ragi fins arran de vora), aprofiten per fer tres o quatre coses més: tornen el canvi a un altre client, esquincen el cartró d’una caixa per extreure’n una ampolla de llet o dues, marquen un temps al microones per escalfar un tall de truita o surten del taulell i col·loquen bé els diaris al seu lloc (i, fins i tot, de vegades, els espolsen per fer-ne caure les molles de dins). L’hi rebaixaven amb ben poca llet, com li agradava a ell. Era un tallat amargant, perquè no s’hi posava mica de sucre. Llavors agafava la cullereta inútil i hi jugava. De vegades, en doblegava el tronc, i el que era, de cara, una i amb un punt gros i adossat al pal, es tornava, de perfil, una ve baixa.


  La dona s’acostava a la cantonada per on havien desaparegut els dos nens, i ara ja feia una estona que mirava més el terra que no pas als altres passejants. A mà esquerra tenia la tanca de pedra d’un jardí, l’única torre del barri que l’especulació dels últims anys encara no havia aconseguit demolir. Hi havia alguns cartells de publicitat enganxats i, grafiada amb esprai vermell, la paraula Kenzo. Llavors la captaire es va aturar, com si tot d’una descobrís que estava molt cansada, i va recolzar l’esquena a la tanca. Un mareig sobtat li devia aconsellar d’asseure’s, perquè dreta s’havia de sentir més vulnerable. No tenia costum de demanar caritat més de dues hores al dia. Ara podia seguir les cames que anaven transitant pel carrer, els peus o les sabates que petjaven la vorera o, quan en baixaven per travessar el carrer, la calçada. Va veure un cuc prim, de color ocre, que semblava un filament vegetal. Només va ser conscient que era un cuc, un minúscul ésser viu, quan va reparar que es bellugava: ho feia amb un moviment serpejant. Sentia més tendresa per aquella ínfima forma de vida que per qualsevol dels seus congèneres, que ara s’afanyaven per arribar puntuals a la feina o que portaven els seus fills a escola. La dona va guaitar amunt, pensant que el cuc podia haver caigut del brancatge d’un pi que s’abocava al carrer per damunt de la tanca. Segur que havia anat així. El tenia a un pam, i, acostant-hi un dit caut i respectuós, gairebé no va arribar a tocar-lo. El cuc, però, va arronsar-se, i, replegat del tot, es convertí en una mena de closqueta tova, una forma rodona amb què la naturalesa el devia haver ensenyat a protegir-se. En aquells moments, el Marc s’eixugava els llavis amb un tovalló de paper i deia ja està bé, quan el cambrer li allargava els trenta cèntims del canvi.


  Quan va tornar a ser al carrer, va enfilar l’avinguda que l’havia de deixar a dos carrers del despatx. Va fer-ne un tros a bon pas, i va tòrcer pel primer dels carrers que havia de seguir. Va tractar de no ensopegar amb les cames d’una dona que estava asseguda a la vorera. Se la va trobar tan de sobte que, en una dècima de segon, va resoldre de fer un saltet per superar l’escull, però en aquell instant la dona —que devia haver pressentit el perill d’un parell de sabates que, més que no pas caminar, corrien— va arronsar les cames, i el Marc va estar a un pas d’anar per terra. Va tenir prou agilitat per frenar a temps, i va clavar una mirada fulminant a la indigent. No devia tenir més de quaranta anys, i els cabells tiraven a rossos, malgrat que el greix i la pols els havien deslluït força. Amb una mà es gratava la cama esquerra a l’altura del genoll. Era un gest anodí, vulgar, fins i tot groller, però va atreure l’atenció del Marc com si allà, al mig de la vorera, hi hagués caigut una pedra de foc que hagués provocat una tempesta de guspires. La dona el va fitar durant una estona breu. No era una mirada amenaçadora, però tampoc la d’algú que vol inspirar compassió per guanyar-se un grapat de monedes. Ell també se la va quedar mirant. La maleta que duia a la mà dreta pesava cada cop més, com si, de cop, la gravetat volgués xuclar-la cap al centre de la Terra. ¿Qui era, aquella dona? El Marc va sentir una instintiva repugnància. Però, tot i això, van passar uns quants segons en què semblava que no es podia desaferrar de la seva imatge, de la seva presència. Calçava unes sabates de pell amb una sola desenganxada, uns texans molt bruts i el jersei de l’Anna Guevara que feia encara no dues setmanes que havia llençat al contenidor.


  Quaranta-dos


  JO CAMINAVA PER UN CARRER de la ciutat. Ho feia, com tinc per costum, per la vorera del sol. L’hivern, que ja era a les acaballes, ens havia obsequiat amb una enèsima baixada en picat de les temperatures. Semblava com si la bèstia del fred, neulida, molt migrada, espernegués poc abans d’expirar. Per la banda de l’ombra, a l’altra vorera, em va saludar una doneta d’uns seixanta anys —menuda, desnerida i grisa— amb qui jo no havia intercanviat més de tres o quatre frases al llarg de la meva vida. Em va costar de reconèixer-la a primer cop d’ull. Va resultar que ella tampoc no les tenia totes.


  —Ah, sí! Hola, eh! És que, així de lluny i sense les ulleres, em deia: ¿ho és o no ho és? —va cridar ella, amb una veu molt desagradable, d’espinguet, des de la vorera oposada. Jo estava a punt de passar per sota una porxada de bastides adossada a un edifici en reformes. Se sentien els paletes que treballaven dos pisos per sobre del meu cap, el renou d’una corriola, les ordres que anava rebent un manobre. Em vaig aturar un moment i vaig respondre al diàleg delusori que havia començat la dona.


  —Sí, i tant que ho sóc! Per sort o per desgràcia, sóc jo.


  Per sort o per desgràcia, era jo. Però, atès que ella no havia pronunciat el meu nom —cap nom, de fet—, ¿com ho podia saber que era jo i no un altre? Dit d’una altra manera: ¿com podia saber jo que la meva interlocutora no m’havia confós amb algú altre el nom del qual tampoc no havia pronunciat? ¿Quina arrogància, de part meva, contestar dretament que sí, que era jo? Com si jo, o la meva idiosincràsia, la meva identitat, fossin indiscutibles, immanents, un argument incontrovertible sobre el qual és impossible dubtar.


  No havia intercanviat mai més de tres o quatre frases amb aquella persona. Ens coneixíem de coincidir pel carrer o en alguna botiga. Ara que hi pensava, havíem compartit espera davant el taulell de cal verdulaire, l’Eugeni Franch. Sí, devia ser això el que me la feia vagament familiar. Per aquesta mania que tinc d’espiar què compra la gent, ara em venia al cap un dia que, tot i trobar-nos en una botiga de productes tan sans, la dona havia omplert el seu carret amb alguns articles ben sospitosos (l’oferta envasada amb què el botiguer complementava la de fruita, verdura i hortalisses): una bossa de patates de xurreria, un esprai de nata, un paquet de pets de monja, dues ampolles d’un refresc presumptament casolà, de color massa transparent, al cul de les quals s’havia assolat una mena de polsim ataronjat que semblava que no s’hagués de dissoldre mai dins el líquid. També havia triat quatre cebes, un porro, llimones, una col —i, si no era això, s’hi assemblava força—. Mentre ho ficava tot dins el carro, jo havia fet un comentari divertit sobre els diversos elements adquirits, ideals per preparar un àpat memorable, de festa major. Aquell verdulaire —Genio, per als del barri— ja feia uns quants anys que havia tancat la parada, i la dona i jo no ens havíem trobat gaire més per la ciutat. Però ara, des de la vorera contrària, em saludava, tot preguntant-me si jo era jo o algú altre.


  I jo havia respost, infatuat de mi, que sí. ¿Què m’havia cregut? ¿Quina certesa tenia que ella pensava en mi quan dubtava —un dubte que els deu metres que ens separaven no podien sinó potenciar, com també la visió deficient de la dona, fruit d’haver-se descuidat les ulleres a casa—, que pensava en mi i no pas en qualsevol altre home? No havia expressat el meu nom darrere la pregunta: ho és o no ho és. Sí, és en tal. Tant podia ser jo com qualsevol altre amb qui ella m’hagués confós. No semblava una persona gaire espavilada, més aviat al contrari. Tampoc no vull insinuar que fos curta de gambals. Ens vam acomiadar sense aclarir si la dona havia sabut finalment qui era jo (jo sí que, tot i que d’entrada no l’havia reconegut, vaig recordar qui era ella). Els noms no van sortir a la conversa —ni el d’ella, ni el meu—, tot i que això tampoc no ha de ser atribuïble a un error de la dona en la seva percepció de la realitat. ¿Quantes vegades no hem mantingut un diàleg amb algú sense pronunciar ni un sol cop el seu nom, el nom del nostre interlocutor, simplement perquè no ens venia al cap o perquè no estàvem del tot segurs si es deia així o aixà? De vegades, la cosa encara es torna més vidriosa: no tan sols no en recordem el nom, sinó tampoc qui és la persona que tenim davant —quan, amb prou feines, la seva cara i l’expressió ens diuen res. És un fet ben descoratjador, en canvi, quan la persona que no saps qui és sí que sap molt bé qui ets tu.


  Considerava tot això en el moment d’arribar al carrer de la ferreteria. Ara era oberta, i vaig suposar que el negoci s’havia traspassat de pressa. (No semblava pas que vendre rosques i cargols fos la millor manera de guanyar-se la vida, però segur que hi havia algú en aquesta ciutat que no pensava com jo.) La mestressa havia mort feia quinze dies en un accident de cotxe. Ella, el seu marit i el fill de tots dos, de dotze anys. Va ser un accident tràgic i absurd (¿n’hi ha cap que no ho sigui?), en un pas ferroviari. Per raons que es desconeixien, el cotxe havia quedat aturat al mig de la via, pocs segons abans que un tren de mercaderies hi passés com una exhalació. De la llauna arrugada en què s’havia convertit, en van rescatar només fragments dels cossos. No coneixia el marit, però sí la dona, que despatxava. El més destacat de la seva aparença física era aquell ble de cabells blancs entre els altres cabells foscos. El que regia la dona era un establiment petit, que no s’havia adaptat gaire bé als canvis i als nous temps. M’agradava que la dependenta de la ferreteria fos una dona. Una dona, a més, que en sabia un niu, d’eines i de peces d’acer, que es referia a una broca del dotze o a una clau Allen, a un serpentí o a la nova línia d’aixetes, amb una naturalitat gens impostada, com qui parla del temps o d’un adulteri.


  Vaig passar per davant de la porta d’entrada, i vaig donar un cop d’ull dins. La dona era allà al fons, classificant albarans, i, de tant en tant, teclejava alguna cosa a l’ordinador. Palplantada i ferma, immune a la mort. Del tot resistent als accidents mortals. El cor se’m va accelerar. Era morta, i ara, de cop, la tenia allà davant. Era ben bé ella: que jo sabés, no tenia cap germana bessona. ¿O sí? De totes maneres, si hagués tingut una germana idèntica, ¿s’hauria avingut, aquesta, a treballar on ho havia fet els últims anys la morta, sang de la seva sang? ¿A suplantar-ne la personalitat, per via de la feina? ¿Qui hauria pogut mostrar un temperament tan fred, tan mancat de sensibilitat? La morta que havia tornat a la vida, i que ara comptava albarans i els anava col·locant dins un arxivador d’anelles. Darrere seu, tenia un pòster enorme, amb la fotografia d’un jove esplèndid i ros, vestit amb una camisa de llenyataire i una granota de tela texana. El noi empunyava un trepant com qui empunya un trabuc, i era la viva imatge, l’exemple bategant i entendridor, de la llegenda que hi havia estampada damunt el seu cap: PASSIÓ PEL BRICOLATGE. Em vaig afigurar que el xicot havia defensat de la mort la mestressa de la ferreteria. Ara i sempre l’escortaria! ¿Qui coneix la capacitat defensiva, tan sofisticada, que pot oferir un d’aquests nous trepants, fins i tot enfront de cossos de gran tonatge com un tren que s’acosta a galop tirat al teu cotxe immòbil? M’havia de calmar. Vaig passar-me la mà pel front, i me la vaig sentir molla de suor. Em vaig eixugar en un camal dels pantalons, sense cuidar-me gaire que el meu gest deixés de ser tan ostensible.


  Vaig trucar al meu amic Baldrach, el periodista, que m’informà que els qui havien mort en l’accident eren els amos del negoci («per cert, no havien vist en sa puta vida una broca del dotze ni una clau Allen, ¿saps, Marc? En sa puta vida!». ¿Ara resultava que el meu amic Baldrach també era un expert en productes de ferreteria?). La dona que deia jo era l’encarregada, la dependenta, la cara visible de la ferreteria, des que s’havia fet efectiu l’últim traspàs del negoci, a final dels anys vuitanta. Al meu amic li semblava que era casada, i que no tenia fills. «No hi posaria la mà al foc, però, amb la qüestió de la descendència», va reblar.


  —¿I qui eren els amos?, els de l’accident… —havia preguntat encara jo.


  El meu amic em va dir que no els coneixia. Eren de fora. Estaven podrits de calés. Ho va dir així: podrits. El fill tenia dotze anys. El cotxe havia quedat com una llauna premsada. «En vam informar, al diari. Però sense fotos. Ho vam estar valorant, però eren un document massa esgarrifós. Has de pensar que no van poder recuperar els cossos, sinó només trossos. El tren en va fer picadilli. Allò era una tràgica amanida, tio! Eren de fora, però, tot i així, mereixien la nostra compassió igual que si haguessin sigut de casa. ¿Sí o no?».


  El Baldrach feia preguntes tan absurdes com aquella. Vaig tallar la comunicació amb l’amic periodista. La dona, darrere el taulell, ara provava una llanterna enorme, que feia intermitències. No sabia com es deia, però vaig entrar a la botiga. Em vaig sentir força inútil quan se’m va adreçar, sense fixar gaire la mirada en la meva, com si tingués la intenció de passar via per tornar als seus albarans i a la rutilant llanterna últim model:


  —Digui’m. ¿Què se li ofereix?


  M’havia tractat de vostè. No crec pas que em recordés d’altres vegades. Hi havia comprat poc, a la seva botiga, perquè no solc gastar gaire en productes de ferreteria. Cinta americana, una balda per a la porta del lavabo, un tornavís… poca cosa més.


  L’instant que dura una mirada de comprovació.


  —És que… disculpa. Des de fora, he pensat… —vaig quequejar—. He pensat: ¿ho és o no ho és? Em sembla que t’he confós amb… amb algú altre. Res, ex… cuses. T’havia pres per una amiga… que es diu… Àngela.


  La dona no en va fer gaire cas. El somriure que em va dedicar era més de menyspreu que de simpatia. Va ficar la llanterna dins la capsa d’on l’havia tret, i va teclejar els números de la referència a l’ordinador. La campaneta que havia anunciat la meva entrada a la ferreteria feia encara no dos minuts ara, en sortir, va fer un so molt més lúgubre. Com si parlés el dring de la campaneta que acompanyava els seguicis mortuoris, aquells dies de l’edat mitjana.


  Quaranta-tres


  A TU ET DEU SEMBLAR QUE em coneixes d’un somni —li va dir la dona—. ¿Saps que hi ha persones que no hem vist mai però que les somiem tal com són, fins i tot vestides amb roba pròpia, no pas manllevada a l’armari de les visions nocturnes, i que, al cap d’uns dies, ens les trobem pel carrer, idèntiques a com les vam veure, equipades amb la mateixa jaqueta i el mateix vestit, abrigades amb els mateixos guants i la mateixa gorra, calçades amb les mateixes sabates? Talment com si la nostra intuïció, que no dorm mai, les hagués prefigurat. Però això, Marc, això d’ara sí que és un somni… Tu i jo ens havíem conegut aquí, al celler. ¿Veus? —La noia va fer un moviment d’abraçar aquell espai baix de sostre, en penombra, que feia olor d’alcohol i que no estava asfaltat—. Bé deus recordar que un dia em vas voler seduir, i que vas obrir l’aixeta d’aquesta bóta —hi va picar, i en va resultar un so de fusta plena— i, veient que jo no accedia a les teves peticions, vas deixar que el vi, vermell com la sang, ragés i ragés durant força estona. Feia un toll al peu de la bóta, hi bombollejava. Jo ara sóc morta, i els morts no parlen. Veig que et preguntes: ¿ho és o no ho és? Sí, t’he de respondre jo. Sóc ben bé la que et penses que sóc. I no va ser pas un accident, Marc, no te’ls creguis. Va ser la mateixa Clara qui va triar el meu destí. Em va escanyar. No em suportava, la nostra vida en comú va ser sempre un infern. Érem idèntiques, però jo tenia un àngel, i ella era tot dimoni. I ara encara em suporta menys, Marc, perquè, morta i tot, he sigut capaç de resistir-me a tu. Ella ha tingut més força que jo. A les mans, només a les mans. I, aferrant-me el coll, me’l va prémer no gaire fort, només li va caldre fer-hi una mica de pressió perquè jo em desplomés i caigués morta a terra. Jo he tingut més força a l’ànim, però. La meva és una força perdurable. La seva, una energia que envelleix.


  Ell mateix sabia que era un somni, pressentia el tènue llum encès de la consciència, que li feia recordar, mentre dormia, encara que fos d’una manera molt vaga, que aquell malentès de la noia de la ferreteria ja s’havia resolt unes quantes hores abans, a la vigília. Algú deu escriure tots aquests guions delirants dels malsons —rumiava l’endemà, tot esmorzant a casa, i tractava de recuperar algunes imatges d’una visió que se li havia dissipat del tot, però que intuïa que tenia com a protagonista la noia de la botiga. La mestressa morta que no era morta, perquè tampoc no era la mestressa de l’establiment—. Feia més de dos mesos que la Clara se n’havia anat de casa. Havia tingut temps de fer-se a un espai propi que, tot i això, buidat de la presència de la dona, se li havia tornat estrany, per no dir hostil. Un any i mig d’habitar-lo junts. Però després encara hi havia l’espai de la ment, l’odiosa ubiqüitat que hi adquireix la persona estimada que ha marxat de cop. Calia no recrear-se en tots aquests pensaments —es prescrivia a ell mateix—, resignat a la possibilitat de l’autoengany, ja que no acabaria de convèncer-se’n mai del tot. D’aquest espai, el dels records era el més perillós, la regió més torbadora. En molts aspectes, la Clara era un ésser detestable, fet a la seva, que protagonitzava rebequeries pròpies d’una criatura. Però, en temperaments com els del Marc, amb un natural més inclinat a la malenconia que no pas a la còlera, la memòria solia fer molt de mal. Els estralls eren tots aquells dies agradables en què un petit gest havia gairebé fos les dues ànimes en una de sola. Un gest de la Clara provocava el desig o la tendresa d’ell, i, en rememorar-lo, l’efecte resultava feridor, nociu com el d’una llaminadura enverinada. A més a més, hi havia tot allò que no pouava de la reserva de la memòria, simplement perquè no ho havien viscut. El noi tenia una exacerbada capacitat per projectar pensaments o idees, per animar situacions imaginatives, per crear una ficció (una rere l’altra). Ella, llavors, hauria fet això. La Clara, sens dubte, aquí hauria respost que no. Si encara fos a casa, jo ara sentiria l’assecador i hauria de trucar molt fort a la porta del quarto de bany per no espantar-la. I continuava afigurant-se allò que havia passat sovint: ella hauria obert tímidament la porta, com si pogués ser algú altre que no fos ell, amb l’assecador en una mà —que, tot i no ser sostingut amb aire amenaçador, no deixava de semblar una arma de defensa—, ell li hauria pres l’aparell de la mà i l’hauria deixat damunt la pica, o, fins i tot, s’hauria entretingut a caragolar-ne curosament el cordó al voltant del mànec; i, tot seguit, hauria acompanyat la Clara al llit i, sense fer cas de la seva indolència cançonera, sense respectar la seva eventual resistència, hauria començat a despullar-la, potser a poc a poc, potser amb frenesia, a grapades, i l’hauria penetrat gairebé sense opció que s’humitegés. Com aquella vegada, poc abans de deixar-ho, que ella no ho volia de cap de les maneres, però ell va semblar que l’hi obligava, retenint-la amb la seva força, valent-se de les quatre extremitats, les mans com grapes de ferro, les cames encavallades damunt el cos de la noia, i la Clara va secretar unes llàgrimes que encara el van excitar més. Això és el que té, ara mateix: un record que reviu, pensant-lo potser una mica diferent (i, mentre ho feia, mentre es veia a si mateix immobilitzant la seva dona per penetrar-la, va tenir la sospita que havia somiat alguna cosa semblant potser aquella mateixa nit).


  ¿On havia anat, la Clara?


  No havia deixat cap indicació.


  Havia marxat sense donar explicacions, amb l’actitud d’una persona ofesa, com si hagués estat objecte d’una severa humiliació. La coneixia prou per saber que no piularia durant molt de temps. No serviria de res fer cap trucada, llepar-se les ferides, eliminar les proves de la seva existència. La volubilitat de la Clara era una arma molt perillosa. Li va venir al cap la primera nit que havien passat junts. No se t’acudeixi mai preguntar-me per què m’abstrec. Li havia engaltat això, quan ell encara no sabia gens com les gastava. Va fer un inventari mental no exhaustiu de totes les vegades que ella s’havia abstret, per enunciar-ho amb paraules seves. És ben diferent de la Bel, concloïen els amics més pròxims. L’afirmació, ben llegida, tenia una doble estructura. En la superficial, tots aquests amics commiseratius volien dir —o potser més aviat volien creure— que la Clara, a pesar dels seus capritxos i de les seves vel·leïtats malaltisses, no es comportaria mai com l’altra, la que havia mostrat la gosadia de dir s’ha acabat, malgrat que les coses anaven presumiblement prou bé. A ningú no se li podia escapar, però, que, en l’estructura profunda, el missatge revelava una preocupació general: aquesta noia no està a l’altura de la Bel. Que era com dir: aquesta tal Clara, Marc, ¿com és que no te n’adones?, no et mereix. Tota la merda de l’amistat es conjurava per emetre proposicions tan poc consistents com aquesta: És ben diferent de la Bel. ¿Això és tot el que me’n sabíeu dir?, es preguntava el Marc, un temps després, l’amant apesarat. Diferent de la Bel. Bastant diferent. Ben diferent. Molt diferent.


  Alçava una copa i anava fent brandar el vi. Va pensar que, si fos tan espès com la mel, el moviment rotatori que es dóna a la copa per avaluar el color del vi i per oxigenar-lo serviria de ben poc. Si ara, dins la copa, hi hagués un vi de la densitat de la mel, ell l’hauria de tastar ficant-hi un dit. Deixaria que el vi espès s’hi enganxés, i llavors es duria el dit a la boca. En un tast de vi, no s’hi admetrien culleres. Cristall per a la copa, sí, però el metall d’un cobert, i ca! Ara bé, llavors ¿tindria gaire sentit parlar del cos d’un vi? Oh, i tant!, potser més que ara i tot. Hi hauria vins delicats, de densitat baixa, líquids com l’aigua. I n’hi hauria uns altres que arribarien a agrumollar-se. Es parlaria del cos d’un vi potser comparant-lo a un formatge (¿quants pensaments estèrils com aquest podia elaborar al cap del dia, el Marc? ¿Vint, setanta, tres-cents?). Va tenir el pressentiment, o potser més aviat el reresentiment, d’alguna cosa relacionada amb el vi. Com si algú n’hi hagués dit res feia poc, com si hagués somiat alguna escena en què apareixia vi negre. No va ser capaç de fixar la seva intuïció, i ho va deixar córrer. Va reveure, afigurant-se-la, la captaire vestida amb el jersei de la Clara. Era, però, una peça de roba que ell només l’hi havia vist posada un cop, i encara no gaire estona. I, tot i això, era l’única marca de la seva presència que havia perdurat fins dos mesos enrere a casa seva. Ara, tot sovint, en sortir al carrer, es topava aquella indigent que s’havia apropiat el jersei, que vestia una pell estranya. Vestida amb el jersei de l’Anna Guevara, que tornava a fer molt viu el record d’aquella nit tan vella, la nit inaugural, i de tot el que vindria després. Només és un jerseiot vell que ella no es va preocupar de tornar a la seva amiga, es repetia el Marc, una vegada i una altra, quan en girar un carrer s’encreuava amb la dona, que mai no li havia dirigit la paraula ni un crit. ¿Quin era aquell poema de March sobre el vestit que engavanya, i que ell sempre havia llegit relacionant-lo amb una camisa de força, amb la follia de l’amor? En un cercador hi va escriure les paraules que recordava: amor, hàbit, drap, i, tot seguit, ausiàs march. De seguida el va trobar: «No pot mostrar lo món menys pietat», i va treure de la lleixa l’edició Ferraté per llegir-lo en el llibre:


  
    Amor, amor, un hàbit m’he tallat


    de vostre drap, vestint-me l’espirit:


    en lo vestir ample molt l’he sentit


    e fort estret quan sobre mi és posat

  


  No era la pobra dona que havia recuperat el jersei del contenidor la que se sentiria escanyada pel jersei, sinó ell cada vegada que coincidissin. Si ella captava, ell li tirava cinquanta cèntims d’euro, tot evitant la seva mirada.


  Mentrestant, anaven passant els dies, i en l’aire de la ciutat ja es notava un fremiment de primavera. Aquella sensació que l’hivern ja és lluny, molt lluny, amb les seves tardes curtes i les llargues hores d’entenebriment. El dia creixia, la llum era més amable. La temperatura convidava a treure’s la jaqueta i a deixar-se tocar la pell pel sol.


  El Marc va deixar la copa buida a l’aigüera. Abans, quan era plena, semblava una tulipa fosca. Sense gota de vi, es diria que la flor havia perdut tots els pètals. Va fer algunes trucades, va escriure alguns mails. La decisió era ferma: marxava set dies de viatge. Al despatx, havien donat per fet que era per feina. Ningú no li havia d’exigir responsabilitats de res. Era l’amo. No era ben bé l’amo de la seva consciència, i ara només ho era parcialment del seu temps i de la seva vida. Però, d’aquella petita oficina que dirigia, sí que n’era l’amo. I, fins i tot, durant les hores que hi treballaven, també ho era de les tres persones que tenia contractades. Almenys ell s’ho pensava.


  Quaranta-quatre


  L’HOME QUE VA ENTRAR AL bar duia una gàbia tapada amb un drap vermell que tenia un esquinç al mig per fer-hi passar l’anella. Velada com estava, la gàbia podria haver semblat qualsevol altra cosa: unes balances, un objecte d’art, un centre de flors per a una taula. Però quan l’home va deixar el que duia en una cadira, després de demanar que li portessin una cervesa, ja no hi va haver cap dubte. L’ocellet va començar a piular, i jo vaig pensar que no passa cada dia que et trobis algú que passeja una gàbia. La piuladissa era menuda i penetrant. Com que l’home s’havia assegut darrere meu, em vaig girar, sorprès de sentir, en un bar, un ocell que cantava. Al fons del local, dos nois jugaven a billar americà. Les boles entrexocaven i, de tant en tant, una o dues eren engolides per algun dels sis forats. L’home de l’ocell em va mirar, i la seva expressió, amb els ulls esbatanats i les celles arquejades, componia una mena d’excusa, com si em digués «jo no hi puc fer res. És així». Ara em tocava a mi replicar: «No, si no passa res, al contrari. És molt benvingut, el cant del seu ocellet», però, més enllà del somriure babau que solc fer en les situacions incòmodes, no vaig saber adequar la meva cara a cap altra expressió més explícita o aquiescent, de manera que el propietari de la gàbia tant podia interpretar que li maleïa els ossos per la gojosa intemperància del seu subordinat com, a l’inrevés, que hi trobava una nota de simpatia molt adequada als dies tan prometedors que vivíem. Cada dia que passava, el fervor primaveral es feia més intens.


  —¿Ets aficionat a l’ornitologia? —em va preguntar, tot escurant-se els llavis tacats d’escuma amb la punta de la llengua. En una noia atractiva, el gest m’hauria semblat incitador; fet per ell, un tipus d’uns seixanta anys repicats, vestit amb deixadesa, va resultar groller, intolerable. Es va aixecar i va venir fins a la meva taula. A la mà esquerra, hi duia la gàbia, que va deixar en una cadira davant meu. A la dreta, la copa plena de cervesa rossa. El rodal i l’ampolla buida van quedar a la taula abandonada. Es va asseure al meu costat, cosa que acostuma a desagradar-me molt, perquè sento que envaeixen l’espai de la meva intimitat.


  —Doncs, la veritat… en sé tan poc, d’ocells, com de… no sé… com de física quàntica. ¿Per què ho pregunta? —vaig contestar, fent el possible per no aparentar incomoditat. El meu veí pudia. Era la fortor que fan algunes persones de pagès quan duen els seus animals a vendre al mercat. No tenia cap sentit, però era així. D’altra banda, l’home duia les botes brutes de fang ressec. En una de les dues, aprofitant la capa de fang, també s’hi havien enganxat uns brins de palla o d’alguna altra herba rossa. Potser sí que venia del camp o d’algun bosc del voltant.


  De seguida vaig entendre que el dilema que havia tingut pocs segons abans sobre què podia haver interpretat ell de la meva expressió era del tot fal·laç. Saltava a la vista que l’individu buscava conversa.


  —No, per res. Mira. —Va alçar el drap que velava la gàbia. Darrere els barrots prims hi havia dos ocellets, i cada un no devia fer més de deu centímetres, comptant des de la punta del bec, que era bastant llarg, fins a la de la cua. En veure’s alliberats del cobriment fosc, els dos moixons encara van piular amb més desfici. Em van fer l’efecte de dos minúsculs tenors esgargamellant-se de valent després d’alçar-se el teló. El cambrer de la sala, que en aquell moment no satisfeia cap comanda, es va acostar a la nostra taula. El noi es mostrava molt més interessat que jo en el que passava dins la gàbia, i va fer tres o quatre preguntes a l’home, que aquest va respondre amb coneixement de causa. Eren qüestions que anaven de l’alimentació i la higiene, força elementals, fins a alguna referència etològica molt més subtil. No recordo quin era el nom de l’espècie dels dos engabiats. Això fins que, des de darrere la barra, l’encarregat va cridar l’atenció al xicot, Jose, la seis, va exigir, i aquest se’n va tornar, amb la safata buida sota el braç, disposat a prendre nota als clients de la sis.


  Llavors l’home va obrir la portella de la gàbia i en va treure un dels dos ocells. Tenia una mà grossa, callosa, i allà dins el petit alat no feia gaire més tossa que la que hi hauria fet un clauer qualsevol. No sé si l’animaló estava impressionat o què, però girava el coll d’una manera molt graciosa com si volgués abastar-ho tot amb la mirada. No va volar. Damunt la taula va fer uns passets, primer endavant, després va girar i semblava que se’n tornés a la gàbia; amb el bec va picar la copa de cervesa del seu amo, i jo, instintivament, vaig enretirar la tassa del meu tallat, temorós que no volgués abocar-s’hi per tastar-lo. Quan ja en va tenir prou de tustar el vidre, es va encarar al company que havia quedat dins la gàbia. I anava girant el coll, l’alliberat, i piulava joiós, com si volgués animar l’altre a sortir de la presó!


  —Encara que ara ens aixequéssim tu i jo i toquéssim el dos, i deixéssim aquest parell aquí, l’un a fora i l’altre a dintre, el molt sòmines no faria res. No tinguis por que s’escapi! Té la parella dins.


  —Així, són parella… —vaig dir jo, per intervenir en una conversa que, de tan absurda, em començava a divertir.


  —Bé, no ben bé. O sí. Tots dos són mascles. ¿Has sentit mai a parlar del sexe de les aus? ¿Saps què és el dimorfisme?


  La cosa s’enredava. No, no havia sentit parlar mai de dimorfisme. Com a màxim, podia conceptualitzar el terme diglòssia.


  —Si em disculpa, però és que m’esperen. Me n’he d’anar. Ha sigut un…


  —¿Qui, t’espera? —em va tallar, brusc, abans de tenir temps d’acabar de dir la paraula plaer. Va preguntar-ho així mateix, amb la insultant coma al mig. No era una pregunta, sinó una sentència. No li interessava gens ni mica el nom de la hipotètica persona que s’havia de trobar amb mi. Ja sabia que no hi havia ningú que m’esperés. L’únic que volia era demostrar-me que, a part de ser un expert ornitòleg, també tenia afició per la psicologia. M’havia clissat a la primera. La pregunta, doncs, era inequívoca: ves, ¿qui m’havia d’esperar, a mi?


  —Vostè no n’ha de fer res, ¿no li sembla?


  L’home va arrufar el nas, va agafar l’ocellet amb la seva manassa dreta. Només en sobresortia aquell coll bellugadís i el bec blavós, que s’obria nerviosament per exclamar-se. El cambrer que s’havia sentit atret feia una estona per l’escena d’amor entre l’home i la bestiola va passar davant nostre amb la safata carregada, i va somriure. A aquest sí que li interessaven els ocells.


  —No, tens raó. No és pas cosa meva, tot això que estàs patint. Perquè, tu… tu pateixes molt, ¿oi que sí?


  Vaig acabar-me el tallat. L’home va fer un gest mostrant-se el nas. Me’l vaig eixugar: una taqueta de crema, no res.


  —¿Es pot saber de què em parla? ¿Què cony diu que pateixo, jo?


  ¿Què podia saber, aquell home, de mi? No l’havia vist mai! ¿Què havia intuït? Havia entrat al bar amb una gàbia i dos ocells. Després de triar una taula de més enrere, s’havia assegut a la meva. Gairebé insolent, havia deixat córrer, entre el meu tallat i la seva cervesa, un dels seus dos ocells, el que ara tornava a la gàbia. El que no n’havia sortit el va rebre amb un piular enfervorit. Els dos o tres minuts que havia durat la seva separació, ¿s’havien enyorat? ¿Qui havia enyorat més l’altre, el captiu o el llibert?


  Insolent del tot, l’home havia vulnerat el meu cercle íntim.


  —Noi, amb la cara ja pagues —va sentenciar—. I, a més a més, jo diria que sé de què va, l’assumpto. Qüestió de fandilles, ¿oi? És això, ¿eh que sí? Jo també vaig ser jove, saps! Però, això sí que no: no penso donar-te consell si, abans, no em convides a una altra cervesa. —Va alçar el cap i les espatlles, com per reclamar l’atenció del cambrer jove, que, en aquell moment, devia ser a la terrassa, servint els clients de fora.


  Per res del món no convidaria aquell subjecte a una cervesa i mitja hora més de tabarra. Però el noi, en aquell moment, ens va tornar a passar pel davant, fent girar la safata damunt un dit amb una gran habilitat, i jo vaig demanar una altra cervesa i el compte, sisplau. Junt, sí. Ara els ocells no piulaven. Semblava que, amb el seu silenci respectuós, cedissin al seu amo el torn de paraula, que el comminessin a enraonar. Ho va fer tot d’una, esclar. Era un home garlaire.


  —Primer de tot, em presentaré: em dic Manel. Molt de gust.


  Vam encaixar. Vaig tocar aquella mà callosa amb mania del que podia deixar en la meva pell.


  —Marc.


  —Encantat, Marc. Mira, t’explicaré una història que crec que et pot interessar. Als vells ja no se’ns reconeix mica d’autoritat. Mala època, pels vells! Però, ep, experiència, sí que en tenim! I, quan t’he vist aquí, amb aquesta cara d’enterro, m’he dit que et podria ajudar.


  Quaranta-cinc


  EN UN MOMENT DEL SEU monòleg, l’home va confessar que tenia seixanta-vuit anys, i que vivia sol. Havia treballat trenta-tres anys a la mateixa empresa (una empresa mitjana, del sector de les arts gràfiques, al Vallès), on, des del primer dia, se l’havia anomenat el Senyor Romeu, i on tothom, de l’amo a l’últim mosso de taller, el tractava sempre de vostè. El Senyor Romeu —així mateix, com si Senyor fos el nom de pila— era l’encarregat de l’oficina, la persona que gaudia de la màxima confiança del fundador del negoci, bé que no tant de l’amatent i avariciosa família que enrondava aquest últim. Jo no entenia quina necessitat hi havia d’allò, però, en el seu afany de presentar-se —l’afany del comercial que es ven a si mateix—, el tutor dels dos ocells va estar-se una estona descrivint el procés de reconversió a la informàtica que havia dut a terme la seva empresa a mitjan anys vuitanta, un procés zelosament comandat per ell mateix. Escandalls i estadillos, factures, el paper carbó per a les còpies, l’oficina oberta fins dissabte al migdia, els vermuts de l’últim dia de la setmana… Una manera de fer que havia durat molts anys, més de quatre dècades, de cop es trabucava, i ara a ell, educat en l’escola antiga, li tocava de ser el precursor dels nous aires de modernitat. La linotípia va desaparèixer, i l’offset va anar prenent tot el protagonisme. L’empresa havia de deixar la cosa menuda, familiar i artesanal, el que se’n deia la literatura de barri (esqueles, participacions de casament, bans municipals, la revista d’un poble veí), perquè calia llançar-se, sense complexos, a l’edició de grans catàlegs comercials. ¿Què m’interessava, però, a mi, tot allò? ¿Com era que encara no m’havia alçat i l’havia deixat amb la paraula a la boca?


  Va demanar una tercera cervesa. Vaig sospesar la possibilitat que fos un alcohòlic sense recursos que de tant en tant entabanava algun parroquià perquè li pagués el beure a canvi d’una història. Aquell home tenia com una mena d’intuïció, o potser és que m’havia llegit el pensament: «M’agrada la cervesa, però no sóc un bevedor. Amb això —i va mostrar l’ampolla mig buida—, avui ja he complert el cupo. Si no, me n’hauré d’anar a dormir abans d’hora i aquests dos d’aquí dins, i els altres quaranta ocells que tinc a casa, es quedaran sense el rosari». Va xarrupar de l’ampolla: tots aquests gestos més aviat m’indisposaven cap al personatge, cap a allò que em pogués explicar. ¿Què es podia esperar d’un home que probablement vivia sol, acompanyat de quaranta aus, i que, a darrera hora del vespre, passava el rosari davant tot un parament de plomes multicolors? Quan treballava —vaig sentir que deia—, era l’home més ocupat del món, i de tant en tant havia de viatjar per les províncies de Castella i d’Aragó. Es veu que s’havien especialitzat en catàlegs de maquinària per a ramaderia. El fet, però, és que cada vegada em costava més fixar l’atenció en les seves paraules. Pagaria la seva última mitjana i marxaria. No aguantava més aquell plom d’home.


  Fins que un dia despenges el cos de la teva filla de divuit anys.


  —¿Què? —vaig saltar, incrèdul. Feia veure que l’escoltava, capcot i avorrit, jugant amb el sucre que no aprofito mai, però que, en canvi, sempre aboco a la taula o al platet. Hi havia dibuixat una vagina—. ¿Què acaba de dir de la seva filla?


  I llavors va repetir, fil per randa, aquella frase que havia pronunciat entremig de moltes altres frases més. Enmig de tota aquella vèrbola anhelosa que sovint és el pròleg de l’embriaguesa, la frase havia brotat a la impensada, com apareix un nervi negrós i brillant incrustat en un roc gris, empolsegat.


  —He dit, i em sembla que m’has sentit bé: fins que un dia despenges el cos de la teva filla de divuit anys. El vaig despenjar de la corda que li havia segat la vida. L’havia nuat en una biga de casa, una biga exempta que travessava les golfes. En sentia encara l’escalfor quan me la vaig carregar a l’esquena per ajeure-la al llit, i li vaig haver de prémer una parpella que s’entossudia a quedar oberta, i li posava les mans una damunt de l’altra, i totes dues damunt del ventre. Eren les mans, eren els braços d’una nina: extremitats mortes, mortes com el cor, que ja no bategava. I, abans que arribés la meva dona, a qui havia trucat a la feina per demanar-li que vingués immediatament perquè havia passat una cosa greu, vaig mirar de netejar qualsevol signe de violència del cos de la noia, la meva única filla, que estava estirada al seu llit, com qui dorm, però no dormia, no. Era morta. Vaig asseure’m al sofà del menjador per esperar la dona, que, al cap d’una estona, va obrir la porta de casa molt a poc a poc, com si es temés que en pogués sortir alguna cosa molt dolenta, que l’envestís alguna força adversa. Tampoc va ser ben bé així. La cosa dolenta es va quedar dins, i ja no en va sortir mai més. I ens envestia cada dia, cada nit, cada hora.


  Vaig respirar fondo. Vaig desfer el dibuix que havia fet damunt l’escampall de sucre. Em vaig espolsar la mà al camal dels pantalons, i me la vaig passar pels cabells.


  —¿Puc preguntar… per què ho va fer? —vaig dir. Era, potser, el més estúpid que podia dir en aquell moment, o, encara pitjor, el més inoportú.


  Ell va fer signe de no voler contestar la meva pregunta, però, en canvi, va respondre:


  —Un noi, un malànima, l’hi va empènyer.


  I llavors va ser el seu torn d’inoportunitat, perquè es va treure de l’americana una cartera, i, d’aquesta, una foto bastant rebregada, que mostrava una jove d’uns disset o divuit anys. Si no m’hagués acabat d’explicar la tràgica fi de la seva filla, ara me l’hauria mirat en el paper com es mira algú que és impertorbablement viu, que potser ha canviat una mica respecte al record que en guardàvem, si és que el coneixíem d’abans; algú que s’ha engreixat, posem per cas; algú que s’ha fet un pentinat nou o que ha afegit arrugues recents al front; algú, però, els trets i l’expressió del qual el fan inequívocament reconeixedor. Jo no havia vist mai aquella noia, i el més greu és que ja no hi hauria cap possibilitat de veure-la. L’havia conegut morta. Tenir a les mans aquella fotografia em va neguitejar molt, igual que si hi tingués alguna cosa que ens compromet. La foto devia haver passat per centenars de dits, dits i mans i cors a què el senyor dels ocells reclamava, sisplau per força, una almoina de comprensió o de pietat. Dits que devien haver deixat el seu greix impur, les seves carícies de brutor, en la cara innocent de la noia que havia triat penjar-se. No era bonica. Els llavis eren massa prims, i hi havia, en el conjunt de la cara, una asimetria que no l’afavoria gens. Uns rínxols negres, sense gens de llustre, no aconseguien alegrar-li el front: hi queien al damunt com cucs penjats d’un fil d’estendre roba. Els ulls eren petits, també foscos, i miraven amb tristor. Vaig pensar que la noia tenia una mirada que ja feia presagiar el que havia passat. Contemplant una foto, i coneixent quatre minúcies de la persona retratada, tots podem exercir com a llicenciats en psicologia. L’home va tornar a parlar després d’un silenci breu, i m’informà que, des que s’havia fet fer aquell retrat fins al dia de llevar-se la vida —un dia que he oblidat, bé que ell el va repetir dues o tres vegades—, havien passat catorze mesos, catorze!, un temps durant el qual ningú, absolutament ningú, no havia observat res de preocupant en el comportament de l’Àngels.


  Es deia Àngels. No em semblava un nom innocu. L’àngel caigut, l’àngel que havia escollit decapitar-se. L’àngel que ha deixat dos pares afligits. L’àngel de la cara trista que es capbussa en les ombres.


  —Aquesta era la seva passió —i va assenyalar la gàbia amb els dos ocells—. L’ornitologia. Era una naturalista vocacional, i volia estudiar biologia. Estimava els animals. Sobretot els que tenien plomes. Però els altres també. Fins i tot els rèptils. Estimava molt els animals. Segons com, més que les persones.


  No em mirava. Deixava la mirada suspesa. No havia tornat a tocar la cervesa, que s’anava escalfant dins l’ampolla. Feia molta estona que parlàvem. Es devia haver esbravat tant com el seu interès per acabar-se-la.


  —Vaig tenir una bona amiga que era biòloga —vaig replicar jo, potser per donar-li temps a fer un glop, si li venia de gust—. Aquesta mena de persones són capaces de viure, de patir, sentiments molt profunds, ¿sap? No hi fa res que la vida d’una bestiola sigui petita, i tingui poca importància, perquè, de fet…


  —No hi ha cap vida que tingui poca importància —em va tallar, irat.


  —Entesos. Sí, podria arribar a estar d’acord amb vostè. No hi ha vida que es pugui considerar petita —i ja no vaig recordar l’argument que havia estat a punt de desenvolupar. No calia que hi afegís res, però. Ell tenia moltes ganes d’enraonar. Va reprendre el fil allà mateix on l’havia deixat.


  —Era la seva autèntica passió. Vaig llegir tots els arxius que havia conservat a l’ordinador. Les seves observacions d’aus, les seves reflexions. Jo li parlo sempre, especialment a la nit. Ho faig parlant als ocells. Trenta-vuit, per ser exactes. Em comunico amb ella a través d’aquests d’aquí dins.


  Es va tapar la cara amb les mans. La consciència s’abocava al pou, una vegada més. Si la noia s’hagués estimat més els èquids que les aus, ara el seu pare acudiria cada matí a les quadres on cuidarien la seva euga, i es passaria vint minuts parlant a la seva filla, tot acariciant la crinera negra de l’animal o raspallant-li el coll i el llom, amunt i avall, primer amb l’estríjol i després amb un raspall, i no deixaria ni un segon d’explicar coses a l’Àngels. Si l’euga piafava, això devia voler dir que la noia es feia forta en alguna idea. Si renillava, que proclamava el seu amor per la vida.


  No entenc per què, però vaig tenir la impressió que hi havia molta més coherència a comunicar-se amb la filla morta a través dels ocellets que no pas dels cavalls. I, així, vaig abandonar el somieig de l’estable.


  No, l’home no va tornar a xumar de l’ampolla, i a fe que devia tenir la boca ben seca. El cambrer va preguntar si ens calia res més, i jo, que no em tapava la cara amb les mans, vaig fer que no amb un gest.


  Llavors, ell, en la mateixa actitud, gairebé immòbil, fent passar la veu a través d’una esquerda entre les dues mans, em va etzibar:


  —Per això t’he dirigit la paraula, noi. Jo sóc un vell xaruc, una desferra trista, però no un borratxo. I la teva expressió era l’expressió de la meva filla el dia que la vaig baixar de la corda.


  Quaranta-sis


  EL QUE LI HAVIA ACABAT dient el vell no era gaire agradable, i l’havia deixat perplex, amb la paraula a la boca i la boca mig oberta. Tot i això, el Marc li va allargar la mà, i va encaixar fermament la seva pressentint, amb angúnia, que aquella pell pansida, solcada d’arrugues —a l’altra cara de la qual hi havia, encastades, cinc ungles poc sanes—, devia haver eixugat moltes hores de llàgrimes. No s’apiadava de l’home que havia perdut la filla i que, amb la desgràcia, havia demanat la separació a la dona —que l’hi va concedir sense gaires discussions, mirant, això sí, de munyir a fons la mamella dels diners—. Que lluny que quedaven aquelles llargues jornades de treball a l’empresa, la seguretat del despatx i la ductilitat de caràcter del seu aprenent —avui, un home fet i dret, votant de la dreta—, els inventaris de final d’any i el compte de resultats, la missa del dia del sant patró i l’esmorzar de xocolata desfeta i melindros amb la família fundadora, el consell directiu i el gerent! Que lluny, que borrós, tot allò!


  Amb el passatge d’avió a la butxaca, se sentia molt més segur. No hi havia agressió en la manera que tenia el món de presentar-se a la seva mirada, a la seva consideració. L’airet de la nova estació havia eixugat la densitat del fred hivernal, que, en les eventuals ràfegues de vent, sobretot del mes de febrer, passava per la pell de la cara com un raspall de pues fortes, acerades. El seu seria un viatge de primavera. Probablement mai més no tornaria a abraçar la Clara, que s’havia exiliat de la seva vida. Però era un exili voluntari, i en l’ànim de la noia hi havia —n’estava segur— la convicció que no havia de tornar mai més a aquell país. Això l’atreia d’ella i, a la vegada, l’inquietava: la condició de definitiu que donava a alguns actes, a algunes de les seves reflexions més recurrents. Era una dona que no deixava mai de dubtar, però que feia un gran esforç, dia rere dia, per construir el seu orgull amb rocs de granit. Dubtava i s’abstreia de la realitat, però feia veure que caminava sempre recte, amb fermesa. En tots els anys viscuts, el Marc no havia conegut cap altre ésser tan feble que, alhora, volgués fer tant la impressió de captenir-se com si res no l’hagués de doblegar mai.


  Ell, per a la Clara, era un home odiós. Com és odiós el país natal per a determinats temperaments artístics. Pensem en el cas de Thomas Bernhard. El Marc havia d’acceptar que, al cap de dos anys, s’havia convertit, per a la noia, en el més semblant que hi ha a una presó. De la mateixa manera que, per a l’escriptor austríac, la seva ciutat natal presentava les dimensions i l’angoixant manca d’aire d’una cel·la llòbrega. Salzburg, però, era un lloc delitós, fet de carrers animats i de parcs que s’omplien de parelles amb fills rossos i enriolats, un lloc amb un bell cementiri i una catedral barroca, de façana imponent, un lloc amb un riu que el migparteix i que, com un apuntador de teatre, anava recitant per als veïns orgullosos de viure-hi la salmòdia del pas del temps. La ciutat, amb la seva fortalesa elevada, des d’on es tenia una panoràmica admirable de tota la contrada, era d’una bellesa clàssica, harmònica, una de les més reconegudes de la regió. Potser darrere les façanes elegants de les mansions que s’emmirallaven en l’aigua del Salzach no hi havia sinó un podrimener, producte de la corrupció del que comunament és reconegut com a sa: uns usos morals justos, la generació d’uns valors equànimes i impregnats d’humanitat. Potser sí. Ningú no pot saber a dreta llei què han amagat dues guerres terribles, sobretot la segona, més enllà de les portes d’entrada als palaus i als casals d’uns burgesos que molt sovint han fet la gara-gara al poder. Al Marc, Salzburg li havia agradat molt, encara que va tenir tothora la impressió que pràcticament tot el que hi topava el seu ull, tot el que hi tastava la seva llengua, tot el que hi petjava el seu peu, dugués el nom de Mozart, que, per causa d’aquesta adotzenada i obscena invasió publicitària, se li va tornar, a partir d’aquell viatge, força antipàtic (i això que ell, Wolfgang Amadeus Mozart, no en tenia gens ni mica de culpa).


  Va recordar l’Emma, una de les dones més atractives que havia estimat mai. Però només l’havia estimat de cos, no pas d’ànima. I això que també era una dona d’un interès superior al de la majoria de persones que solia tractar a la feina o en la seva escassa vida social. L’Emma… Que poc que havia esbrinat d’ella, en aquells mesos en què s’havien vist! Si s’hi referia de tant en tant en presència de la Clara, veia que aquesta arrufava el nas i mostrava símptomes de gelosia. S’abstreia, com ja li havia vist fer la primera nit que van passar junts —una nit que ara li semblava tan remota com aquelles nits en què parlava per telèfon amb la Bel, mentre ella era a Moràvia—. Amb l’Emma només havien anat al llit tres o quatre vegades. Li agradava la manera com li parlava quan es trobaven sota els llençols. Llavors ella solia agafar-li el cap i, abans que els ulls s’haguessin avesat a la penombra de l’habitació, quan la taca grogosa del llum de la tauleta acabava de dissoldre’s del tot en la foscor, la noia li adreçava paraules que al Marc se li feien estranyes, paraules que, en unes circumstàncies diferents a les que vivien, potser haurien exercit en la seva consciència una mena de magnetisme i li haurien infós un sentiment de compromís molt més fondo que el que va acabar unint-lo a ella. A diferència de la Clara, amb ella res no era peremptori, res no s’havia d’acomplir amb aquella urgència que és conseqüència de la tirania del desig. L’Emma li agafava una mà i se la posava al pit. Primer sentiràs el cos, tocaràs la pell. Però de seguida notaràs el cor, li feia saber —o potser li suggeria—. Ell sabia que se’l mirava, interrogativament, i que esperava una resposta, arraulida a l’ombra de la banda dreta del capçal. Però ell no estava preparat per a aquella mena de preguntes, i no hi hauria sabut donar una resposta satisfactòria. La besava a poc a poc —una manera tendra, encara no anhelosa, de diferir el seu deute amb ella—, sense respostes, encara amb la mà al pit de la noia. El pare de la Clara es moriria enyorant aquells pits tan bonics de l’Emma, no gaire grossos, d’arèoles fosques. Ell havia desitjat la seva pell, el seu cos, però en canvi no havia volgut assetjar-li el cor. Potser perquè pressentia que era un cor massa intel·ligent, un cor savi com el de la Bel. Per això es va mostrar refractari a la influència d’aquestes paraules que ella li dedicava en la foscor. Aquelles paraules, que sempre arribaven amb la nit i la intimitat compartida, formaven com un fons de palets al fons d’un rierol d’aigua molt clara. Eren allà, ell sempre podria observar-les a través de la transparència de cristall. I, de tant en tant, quan la noia hagués desaparegut per sempre, en podria treure una, com qui extreu un palet de riu de l’aigua. Per constatar que continuava sent tan dura com sempre, igual que un palet, i que el pas i l’ús dels anys no les convertien en arena ni les badaven pel mig com una closca de nou.


  Aquell home torturat que se li havia acostat al bar era un desconegut, i, tot i això, li havia donat conversa. Ara veia ben clar que, quan l’interlocutor espontani havia tret el drap a la gàbia, en realitat es treia ell mateix la careta. Suposava que a aquesta hora, quarts de dotze de la nit, devia estar parlant amb l’ocellam de casa seva (passant el rosari amb els plumífers, havia dit jocosament). Uns quaranta ocells que, si es posaven d’acord, devien compondre un cor eixordador de piuladisses. El Marc estava segur que n’havia de tenir d’espècies ben diferents, de mides i de colors diversos. D’exòtics, i de grisos i vulgars. Cuallargs i escuats. De bec arrodonit i de bec afuat com una d’aquelles pinces que fan servir les dones per arrencar-se una pestanya. No era gaire amic dels animals, en general; i, entre tots ells, detestava les aus, en particular. No li havien agradat mai. I trobava inconcebible que algú es pogués creure que entrava en contacte amb la seva filla morta mantenint un diàleg impossible amb una quarantena d’ocells engabiats. Girava el pensament que havia tingut al matí, i ara concloïa que hauria estat molt més lògic que el vell s’adrecés a un cavall, posat cas que la noia n’hagués muntat mai cap, que no pas a un esbart d’ocells, únics habitants, com ell, d’un pis econòmic, potser brut com una cort de porcs. ¿No t’has preguntat mai com és una llúdriga?, li havia etzibat la Bel, en un dels dies nadalencs en què havia tornat al país per celebrar la festa a casa, tants anys enrere. No, no s’ho havia plantejat mai, i només en tenia una vaga idea.


  Quaranta-set


  VAIG INSPIRAR L’AIRE NET DEL matí, força més fresc que el que havia deixat dues hores abans, de matinada, al Prat. Va aparèixer el vehicle transportador de maletes, ple fins dalt de bagatges en un equilibri inversemblant. El conduïa un jove guarnit amb una armilla taronja i una gorra negra. Ara el vehicle s’allunyava per un dels carrers que duien al magatzem de la terminal. El llum posterior no va deixar de pampalluguejar fins que es va amagar dins l’immens edifici. Hi havia diversos homes que feien tot de tasques en una zona de pas sota la torre de control. Em fa l’efecte que, per més que els hagués observat, m’hauria costat molt d’escatir en què s’ocupaven: anaven tots uniformats, aquest d’aquí deia alguna cosa a aquell d’allà, i aquest, al seu torn, replicava i ordenava una altra cosa a un tercer, que ho comentava amb el de més enllà. Vist de lluny, l’aeroport semblava un estadi. Vaig recuperar la meva maleta al cap de només cinc minuts d’esperar-me davant la cinta. Havia aparegut entre el grup de les deu o dotze primeres. Em va semblar un bon auguri per als dies que m’esperaven al país.


  En una oficina de lloguer de cotxes, vaig escollir un utilitari petit, pràctic, de tres portes, que havia de tornar al cap de cinc dies, a la mateixa hora, amb el dipòsit ple. La noia del taulell m’explicà que el model elegit no disposava d’aire condicionat, ni de navegador. Per només quaranta euros més, em podia aconseguir un cotxe més gros, més ben equipat, comodíssim («very, very comfortable»), fins i tot amb canvi de marxes automàtic. Vaig refusar l’oferiment: amb el primer que m’havia presentat ja en tenia prou. No em calia refrigeració, perquè, de fet, encara no havia començat a fer calor. I podia prescindir de GPS: duia un bon feix de mapes, amb els quals suposava que sabria conduir-me prou bé per la regió moraviana. Ho vaig dir assenyalant amb el cap la maleta, que reposava als meus peus, com un gos fatigat pel viatge. Sí, dins el món ocult, poblat d’elements heteròclits, de la meva maleta, jo hi havia entaforat una mostra significativa de tota aquella literatura cartogràfica, desplegable.


  No havia vingut a fer turisme, sinó que duia unes altres intencions —unes intencions que ja no podien ser diferides durant més temps—. El cotxe que em va assignar la noia no devia tenir menys de quinze anys, però, tot i això, es va engegar sense problemes. Vaig fer girar la maneta de les finestres per abaixar-ne els vidres, de manera que l’aire corregués per dins i s’endugués una certa pudor de floridura que, després d’asseure’m i de cordar-me el cinturó, em va fer inspeccionar obsessivament l’entapissat dels seients, com qui busca una taca sospitosa o qualsevol altre element estrany, odorant, que pugui donar resposta al seu neguit, a la seva ignorància. Abans del matí que vaig preveure per a la meva visita —una visita no concertada, rigorosament incògnita—, havia disposat que em regalaria un dia sencer en alguna població pròxima a la casa dels Zajik. Vaig descartar Brno, que em semblava una ciutat massa gran per al meu propòsit de passar un temps sense fer res, desoint reclams publicitaris, deslligat de tot i de tothom. A més, Brno era la ciutat natal de Hrabal, i jo no estava disposat a seguir les traces que devia haver deixat escampades, aquí i allà, el gran escriptor. Ben segur que el turisme cultural s’havia empescat alguna ruta Bohumil Hrabal, d’aquelles que ressegueixen el més superficial d’un escriptor a partir de la seva vinculació amb el lloc de creació o d’inspiració. Feia un temps, havia seguit alguna d’aquestes rutes: en aquest cafè, el famós autor prenia el seu boc de cervesa negra cada migdia, entre dos quarts de dotze i un quart i mig d’una; aquí mateix, davant els grans magatzems de roba Triumvir, la nostra novel·lista més reconeguda solia comprar el diari de la tarda; al tercer pis d’aquest edifici, va passar un any i mig de la seva infància —i, probablement, hi va agafar la tisi— el cèlebre poeta, acompanyat de la seva mare i de la germana petita —que, a diferència d’ell, va morir de la mateixa malaltia—; al número 7 d’aquest carrer, hi havia l’estanc on el reconegut dramaturg anglès, resident a la nostra ciutat, solia adquirir el tabac de picadura per a la seva mítica pipa. No volia ni pensar-hi. Vaig descartar, doncs, la capital de Moràvia.


  Jihlava em semblava, en principi, un lloc més escaient que Brno. Ciutat molt més petita que aquesta, més pròxima a l’indret on em dirigia. Jo no anava a visitar cap país, ni cap ciutat, sinó un període de temps de la meva vida, que era com si l’hagués viscut sense arribar-lo a conèixer bé. Com que no havia volgut preparar res del viatge, com que no havia fet cap reserva d’hotel, vaig conduir cap allà, amb l’ànim de qui no hi té res a perdre. Em sentia il·lusionat, bé que no sabia del tot a què atribuir aquesta il·lusió. Encara més: en podia sorgir un desengany molt fort, de tot plegat. Fins que no vaig donar per perduda la meva relació amb la Clara, jo no havia mostrat mai gens d’interès a descobrir aquella part de la vida de la Bel que se m’escapava i que, tot i això, tornava una vegada i una altra a la meva consciència. ¿Per què? Esperava esbrinar-ho, esclar. Em sentia il·lusionat, i més lliure que de costum. Però potser aquesta idea de llibertat era una fal·làcia més, com la majoria de fal·làcies amb què havia construït la meva existència fins aquell moment. ¿Quina llibertat hi podia haver en la ment i en el cor d’un home l’obsessió del qual feia un únic bolic de les cendres de la Bel i dels ossos enyorats de la Clara?


  Vaig triar un hotel petit i net a dos carrers del Grandhotel Garni. Al pàrquing particular, només hi havia set o vuit cotxes, i dos estaven protegits amb una funda, com si fes molt de temps que hivernaven en aquell soterrani.


  Una doble, vaig demanar al noi de la recepció. No recordava haver dormit mai en una habitació individual. Sempre he considerat que no calia escatimar diners en les necessitats primàries, i la del descans —i la d’un cert confort— ho és. La Bel solia criticar-m’ho. Si no fos morta i m’hagués acompanyat en el viatge txec, segurament m’hauria etzibat, tot comprovant la duresa del matalàs o traient la roba de la maleta per col·locar-la en els penjadors i els calaixos de l’armari: Si fossis sol, hauries triat la mateixa habitació, ¿oi? I jo hauria respost: Sí senyora, ho has encertat; i, efectivament, ho havia dit, ho havia dit en veu alta, mentre feia córrer les cortines i la llum envaïa l’interior del que seria el meu cau per a una sola nit, amb tots els elements a lloc: l’escriptori de fusta vermellosa, la moqueta ben aspirada, la butaca verda, els quadres emmarcats amb vidre brillant i el llit amb un cobrellit de color terra, el televisor penjat i les dues tauletes de nit que feien joc amb l’escriptori i l’armari.


  Em vaig despullar amb la intenció de dutxar-me i de canviar-me de roba abans de sortir a dinar. Al mirall del quarto de bany, davant la meva imatge de pit en amunt, vaig pensar que potser el Joan tenia raó: havia perdut força cabells. Semblava que els últims mesos el temps s’hagués acarnissat amb mi. Les espatlles s’havien arrodonit, i tot el cos havia guanyat una mica de pes. Vaig recordar l’Emma, que mai no vaig arribar a saber si era més jove o més gran que jo. Em vaig masturbar imaginant que l’abraçava d’esquena i que, sense desaferrar-me ni un instant d’ella, n’aspirava el perfum. L’aigua calenta que havia deixat rajar a la banyera va omplir l’espai d’un vapor acollidor, que duia la reminiscència de la boira i de la intimitat, i que, al mirall, es tornà un baf que dissolgué tot d’una les formes que un minut abans s’hi havien reflectit. Ningú és mai tan ell mateix com al quarto de bany, obrint la boca per examinar-se les genives sanguinolentes i passant-se el fil dental amb fruïció o amb una certa angúnia, masturbant-se afanyadament, defecant tot llegint una revista, ballant com un idiota davant el mirall.


  Em sentia el cor alegre, pletòric d’ànims. Sempre que pensava en l’Emma m’excitava molt. Sobretot d’ençà que sabia que, ben probablement, no tornaria a veure-la mai més. En calçotets, amb els cabells molls que revelaven amb més cruesa l’esclarissament, vaig ballar com un idiota davant el mirall. Algunes de les meves mostres d’eufòria es tradueixen en ridícules manifestacions d’impudícia, que no són sinó l’expressió de la misèria humana. Saltar i ballar davant un mirall desentelat a còpia de fregar-lo amb la mà nua, mentre un pam de fil dental usat queda a la pica, com un collaret desenfilat amb algun petit grumoll fosc en lloc de cap perla.


  Vaig buscar un restaurant pròxim a l’hotel. El trànsit era moderat, el propi d’una petita ciutat de províncies, de carrers, en general, més estrets que aquells que, a les grans capitals, sovint reben el nom de passeig o avinguda. Molts joves corrien en bicicleta, i feien sonar el timbre quan s’acostaven a un vianant badoc que travessava el carrer lluny del pas reglamentari o a un gos que havia estirat massa la corretja per ensumar-ne un altre. Una fruiteria amb tot de caixes i de sacs plens a la vorera (les caixes, per a la fruita fresca; els sacs, per a la seca), un Taller i Oficina de Perfums (com em va agradar, la designació —en francès, per subratllar-ne la distinció!) i, dues portes més enllà, una botiga de taüts, amb un títol en txec i una creu que em va recordar l’estrella que corona l’arbre de Nadal, perquè, en aquell rètol, tot hi tendia —les lletres anunciadores, que, a banda i banda, ascendien cap a la creu; un ribet que les emmarcava— com si en fos el punt de fuga. Em cridà més l’atenció el negoci mortuori que no pas la perfumeria, i és per això que vaig acostar-me als vidres de l’establiment amb la intenció de tafanejar-hi un instant. Feia molts anys, havia entrevistat un enterramorts vigatà, que m’havia rebut al seu despatx de la funerària: un espai asèptic, amb una taula de melamina, damunt la qual tenia un telèfon passat de moda, gros i ple de botons, i un patracol gruixut com una Bíblia. El jove, encabat de l’entrevista, em va fer passar a la sala d’exposició —la show room, en va dir ell, tot picant-me l’ullet—, i aquí el fotògraf que m’acompanyava es va fer un tip de disparar la seva càmera, perquè «les possibilitats són immenses». Doncs bé, en la botiga txeca un únic espai, d’uns cinquanta o seixanta metres quadrats, devia haver substituït la sala d’exposició, perquè darrere una petita taula negra, amb un portàtil tancat i un arxivador metàl·lic, darrere la cadira buida amagada dins la taula, amb una enigmàtica jaqueta posada al respatller, hi havia diversos models de caixes, cada una de les quals precintada amb pel·lícula plàstica. De cop va aparèixer en escena un cec amb un bastó, i, en un primer moment, la meva impressió va ser que ho feia part dedins del vidre, com si s’acostés des de la rebotiga, i fins vaig imaginar que, amb el gaiato, podia picar algun taüt per comprovar la qualitat de la fusta. El cec, molt educat, va esperar-se uns quants segons, en el termini dels quals jo em vaig adonar que, en l’estreta vorera, li estava impedint el pas. En reprendre la marxa, l’home encara va tenir la deferència d’agrair-me que m’hagués apartat. Ho va fer amb un gest assertiu del cap —un cap de mida petita, però presidit per un nas enorme i bulbós com una arrel de gingebre.


  Finalment vaig escollir el que semblava una modesta casa de menjars, que oferia un plat del dia i, com a entrant, una sopa de verdures.


  I no em vaig equivocar. Estava afamat i, abans no arribés el menjar, vaig empassar-me un got de vi negre i dues llesques de pa. La sopa, que servien tèbia i en un bol fondo, sense bocins de pa torrat però amb unes miques de verdures verdes i morades, tenia un gust molt fort, molt bo, com si hagués bullit amb carn de porc abundant i ossos de pernil. Dues taules davant meu, va asseure’s una parella formada per una dona vella i un adolescent. Ella, de tant en tant, deia alguna cosa, potser feia una pregunta al noiet. Elegant de roba i de maneres, mantenia l’esquena admirablement recta, i les seves mans de dits retorts i pell clapada sostenien els coberts amb la mateixa dignitat —o potser era altivesa— amb què un director d’orquestra hauria aguantat i fet dansar la seva batuta en l’aire dins el vast espai que delimitaria la llargada dels seus braços. El jovenet parlava sense parar, i la seva àvia —¿era la seva àvia?— somreia, complaguda o divertida. Vaig escurar la sopa, disposat a atacar el peix que la cambrera m’acabava de deixar damunt la taula. La noia es va emportar el bol fred i la cullera. Com hauria dit el meu pare, la mossa feia un bon paner. En passar pel costat dels meus veïns, el nét es va abocar damunt la taula per acostar-se a la seva àvia, i, en veu molt baixa, li va fer un comentari que va provocar una riallada d’aquesta, que el tovalló amb què es tapava la boca no va poder dissimular. En les dues altres úniques taules ocupades, un viatjant de comerç estudiava uns quants fulls —que mantenia molt a prop dels ulls, com si fos ben miop— i, ara i adés, els baixava fins a la taula i hi escrivia alguna cosa, com si hi fes marques de comprovació. A la dreta d’aquesta taula, un home d’uns quaranta anys, vestit amb sotana negra i alçacoll.


  Quaranta-vuit


  EM VA DIR QUE ES deia Bogdana, un nom búlgar, i que tenia vint-i-un anys. Parlava força bé l’anglès (I’m not a whore… all the time), i es volia dedicar a la fotografia de moda, però no em va dir si pretenia fer-ho com a fotògrafa o com a model publicitària. D’altra banda, tant podria haver estat búlgara com ucraïnesa o eslovaca. Aquells anys arribaven a Moràvia noies d’un est més extrem, que fugien de la misèria dels seus països. I pel que fa al nom… segurament era inventat.


  Amb una prostituta, l’ordre moral sempre se sol subvertir. Hi ha hagut homes ben cèlebres que han elogiat el tracte continuat amb les putes, i fins l’han convertit en exclusiu pel que fa a la seva relació íntima amb les dones. Als bordells, la seducció és una raresa, bé que no n’és estranya del tot. En principi, sembla que hagi d’estar totalment fora de lloc. Sunset Club: ¿què es podia esperar d’un nom com aquell? Vaig entrar i em vaig asseure en un tamboret, a la barra del bar. A Txèquia, dec fer cara d’estranger, perquè la primera noia que se m’acostà va preguntar-me si era italià o grec. No, vaig respondre, amb la intenció d’aturar el galanteig (o el mercadeig). Però la noia es va pensar que negava la seva pregunta, no pas el seu atansament. ¿German?, va suggerir tot seguit, bé que, amb una ridícula ganyota que li contrafeia la cara, va demostrar que no li semblava pas gaire versemblant la meva hipotètica nacionalitat alemanya (¿com és que les ganyotes canvien tant d’un territori nacional a un altre?). Vaig fer un glop al meu whisky i li vaig donar l’esquena, tota una declaració d’intencions. Llavors ella va pronunciar el que devia ser un renec o un exabrupte, i va dirigir unes paraules al bàrman, que em va interrogar amb la mirada.


  —No —vaig respondre secament. Només tenia ganes de prendre una copa i tornar-me’n, al cap de poc, a l’hotel per ocupar-me una estona amb algun llibre. Ja havia sopat (ben lleuger), i em plantejava matar una mica el temps abans d’encaminar-me a la meva habitació. No volia convidar ningú a copes—. Get out, get out! —vaig cridar a la noia, sentint que m’havia pessigat el clatell—. Get out, please! —i ella va emetre una onomatopeia grollera, i se’n va anar a entretenir altres possibles clients. Damunt els seus talons, marxava amb l’arrogància d’un gall una mica tronat a qui acabessin d’estirar, al mateix temps, la papada i la cresta.


  La que al cap d’una hora, mentre ens vestíem, em va informar que es deia Bogdana semblava absent del que passava al bar. Seia en un racó, prenia un refresc de color vermell, i de tant en tant feia girar el got llarg, com si volgués recol·locar els glaçons. Una altra noia li deia alguna cosa, però ella, amb actitud displicent, responia que no, o feia, en aparença, la desmenjada a les propostes de l’altra. Aquesta, en canvi, una morena que em va recordar la Belucci, no perdia pistonada de res, i, des del seu discret punt d’observació, anava teixint una xarxa de mirades insinuants que, al cap i a l’últim, va enredar un homenàs amb maneres de matancer. Aquest s’hi va acostar amb un caminar eixarrancat, de tan garrell com era. Va sondejar-la. Van estar una estona discutint el preu i, finalment, van pujar plegats a l’habitació.


  Va ser en aquell moment quan la Bogdana es va fixar en mi. Jo vaig defugir-li la mirada, que ella havia aguantat uns quants segons, sense ànim —em va semblar— de provocar en mi cap resposta o cap fiblada del desig. Igual que si mirés el penell d’una església, que un cop de vent pot deixar tot d’una de perfil o de cara a nosaltres. La seva mirada, ben difícil de desxifrar, em va encuriosir molt. De manera que, després de fer un últim glop al meu got, vaig tornar-me a mirar la noia. No s’havia mogut gens, i continuava fitant-me, igual que una estona abans. Amb la mateixa fixesa i amb una idèntica manca d’interès. Potser era la seva tècnica per capturar la presa. Fos com fos, el cas és que m’hi vaig apropar, i li vaig demanar si podia seure amb ella. Què més et vindria de gust prendre, vaig preguntar-li amb un punt d’afectació retòrica. Res més, va contestar ella, fent referència a la dolçor apegalosa del seu refresc vermell, que no havia acabat de consumir. Em va agradar que no es volgués aprofitar de mi. Una altra potser hagués demanat una copa de xampany, que, amb tota certesa, hauria deixat a mig beure, com allò vermell del got que havia remenat amb el gel pocs minuts abans.


  Vam pujar a la seva habitació, jo darrere d’ella. No devia fer més de metre seixanta-set, i si pesava cinquanta quilos ja era prou. Però del seu cos, d’allò que comunament s’anomena el port, n’emanava una mena de distinció, i fins i tot de refinament. No sóc una puta… tot el temps, recordava jo, en el camí de tornada a l’hotel. ¿Què devia fer quan no s’estava al Sunset Club? Es va vestir de seguida, i en aquesta certa urgència, més que no pas una insinuació a desfer-se de mi, jo hi vaig interpretar la voluntat d’amagar-me la visió del seu cos nu, quan ja ens havíem servit del desig i l’havíem saciat (com a mínim, jo). Hi ha una mena de client de prostíbul que es fa la il·lusió de ser una mica diferent del client que ha entrat abans que ell o del que entrarà al cap d’una estona darrere seu. Per descomptat, aquest no era el meu cas.


  Tot, en aquell edifici, denotava provisionalitat. Algú havia començat a pintar de verd el passamà de l’escala que duia al primer pis, però la feina havia quedat a mig fer, entre un replà i el darrer tram d’esglaons. I, per altra banda, dues portes abans que la de la Bogdana, s’estava reformant de dalt a baix una habitació: oberta de bat a bat, semblava que, en aquell espai, de dues peces n’haguessin fet una de sola. En sortia una olor de calç i de pols. Una única bombeta que havia quedat encesa molt després de marxar l’operari il·luminava un munt de runa que aquest s’havia descuidat de recollir. ¿O és que potser encara treballava, a aquelles hores, i havia anat a cruspir-se l’entrepà fora, en algun parc?


  La noia havia reconegut vint-i-un anys. Però potser no arribava als divuit. Em vaig esgarrifar pensant que encara podia ser més petita. Si havia actuat amb tanta negligència a l’hora de fer-se amb un client, ¿no podia ser pel fet que era molt jove, massa jove? ¿No podia ser que fos perquè no volia exposar-se massa, en definitiva? La idea era absurda: si treballava al prostíbul, per força havia de complir l’edat. Però, hi ha tantes maneres de fer passar una cosa per altra! Bogdana, un nom corrent a Bulgària. ¿Qui m’assegurava que es deia així, i no Bozidara, que hauria revelat un origen eslovac, o Bohdana, que hauria deixat constància del seu naixement ucraïnès?


  Mentre tornava a l’hotel, em sentia el perfum de la noia al coll i a les mans, i se’m feia repulsiu, malgrat que, durant l’hora que havíem passat junts a l’habitació, m’havia semblat agradable, i fins havia sigut el primer estímul per excitar-me, abans i tot que la visió de cap part del seu cos. Llavors devia haver estat la intuïció que el perfum que duia —dolç en excés— no l’hauria pogut trobar sinó en la pell d’una noia com la Bogdana. Una noia que, a l’hora de la veritat, no s’havia donat del tot, com si li requés. Però ara tenia prou elements per creure que ella es comportava sempre així, que aquella era la seva manera de ser, mirant-se la realitat a distància, com s’havia fixat en mi des del racó del bar. Abans del servei, per exemple, va voler veure els diners. Jo em vaig treure els dos bitllets de la cartera: un de cinquanta euros i un altre de vint, i els vaig deixar a la tauleta de nit. Després de vestir-se, els va prendre amb displicència, com si no volgués embrutar-s’hi les mans. Va doblegar-los dues vegades, i se’ls ficà en una butxaca posterior dels pantalons. No la tornaria a veure mai més. Dins l’habitació on es trobava amb els clients, s’havia encès i apagat la nostra efímera història d’amor: uns cinquanta minuts d’abraçada. Mai més no es revifaria el meu desig per ella, perquè, al cap d’unes hores, jo partiria per sempre d’aquella ciutat a la qual no tenia previst de retornar-hi mai, per anys que visqués.


  El pensament em va dur a la memòria un reportatge que havia vist feia poc a la televisió. Anava d’un artista canadenc, Dom no sé què, que es dedicava a recuperar animals morts a les carreteres. Després d’un procés tècnic de desinfecció i neteja, l’home els manipulava per fer-los més graciosos. Dissimulava, sempre que fos possible, la marca de la ferida. Cosia les nafres, si n’hi havia. Abans rapava el pèl de la salvatgina, allà on el cop li havia esquinçat la carn i la sang i el pus s’havien encrostat. I, sovint, quan la cura post mortem estava feta, afegia pèl a la superfície. Tu sabies que eren animals que havien tingut una mort horrible, violenta, sovint a la nit, mentre travessaven una carretera solitària emboscada entre arbres gegantins. La seva col·lecció comprenia guineus i fures, gats i gossos, cérvols, llops, daines, serps, eriçons i armadillos, fins i tot un gall fer. Era un reportatge pertorbador. L’artista es feia dir The Bodies Restorer, el Restaurador de Cossos, i, en les seves explicacions una mica embarbussades, poc consistents, donava a entendre que Only the Happy Body —aquest era el títol de la mostra— era una encesa proclama de l’amor del cos i de la mort de l’ànima. Encara que —confessava, cínic, l’artista— el cos es deixi la pell en la recerca del plaer amatori.


  Al final del reportatge, l’artista mostrava, complagut, un grafit que algú havia pintat en una de les parets del seu taller: Dom Against Plastic Surgery. «És una bona manera parcial de considerar el meu treball —admetia—. Una lectura paral·lela, plausible. En el fons, però, OHB vol revelar allò que molts amants han desitjat més d’una vegada: que l’objecte de la seva passió sigui una cosa inerme com un cos mort, al qual se li pogués donar l’ànima i el caràcter que un volgués. L’amor submís i l’amor trofeu en un de sol».


  Els animals morts, dissecats, dessecats, lacats, glaçats, del tal Dom —en cap moment no deia com els aconseguia, o jo no ho havia sentit— eren l’anvers dels ocells del vell que jo havia trobat, dies enrere, en un bar. Per a aquest, els alats vius eren, justament, la possibilitat de l’ànima.


  Un besllum de l’ànima de la Bogdana havia aparegut en la penombra de l’habitació. Però ella només esperava els meus diners, i jo no desitjava sinó l’abraçada d’una desconeguda. M’era ben igual si es deia Bogdana o Petronila, si somiava dedicar-se a la moda o a la redacció d’informes confidencials per a una multinacional nord-americana.


  En arribar a la meva habitació, em vaig dutxar i vaig obrir el llibre de Julien Gracq sobre Nantes, que m’havia endut, entre uns quants més, dins la maleta. Hi buscava un fragment en què el francès recrea el barri de la prostitució (cada portal, amb el seu llum vermell encès: el drapeau du vice, segons la denominació maldororiana). El mar, que lluny que era de Jihlava! I, tot i això, també el seu barri xino tenia alguna cosa de portuari, potser pel veïnatge d’unes noies que canviaven tan sovint de lloc, i pel tràfec d’arribades i sortides d’homes que tenien tanta pressa a satisfer el seu desig.


  Quaranta-nou


  L’ENDEMÀ DEL DIA QUE VA passar amb la noia del bordell el Marc es va llevar a tres quarts de vuit, i, després de dutxar-se i de vestir-se amb una elegància informal, va baixar al restaurant de l’hotel a esmorzar. Aquí, entre el suc de taronja i el pa més blanc que havia vist mai —l’espessor de la molla, sense cap ull, contribuïa a potenciar l’efecte de la seva blancor—, enllaminit per l’assortiment de melmelades àcides i dolces, xarrupant el cafè aigualit, més turc que no italià, va desplegar un dels mapes que portava per elaborar mentalment la ruta que havia de seguir aquell matí.


  Va conduir una hora i mitja entre boscos, camps i pobles que tenien el discret encant d’allò que no canvia gaire amb el temps. (Un rètol de ferro que anunciava pneumàtics s’havia anat oxidant amb els anys, i les clapes de rovell ja gairebé eren més nombroses que les lletres i les taques del dibuix.) Quan va considerar que no podia trobar-se gaire lluny del seu objectiu, va demanar informació al treballador d’una gasolinera, que, en el seu precari anglès macerat en fonètica eslava, el féu tornar sis o set quilòmetres enrere, tot indicant-li que hauria hagut de prendre una petita carretera que feia cap a la principal per on havia vingut. El Marc va recordar el trencall en qüestió, el cartell amb dos o tres noms difícils de pronunciar. Va suposar que el nom que li acabava de dir el gasoliner es corresponia amb algun dels que havia llegit en el senyal, feia encara no un quart d’hora. Un cop ben encaminat, només hauria de recórrer uns deu o dotze quilòmetres, si fa no fa; quinze, a tot estirar (ni vint, vaja). El Marc va haver de rumiar una estona per identificar l’expressió more or less, que, en forma de paraula única (móhalez), havia sortit dels llavis del seu amable informant. Alhora, però, va agrair l’ampli marge d’error que es concedia l’home, que era tant com reconèixer que les coses són d’una manera, bé que també ens poden semblar d’una altra: una distància, més llarga o més curta; una destinació, més pròxima o més allunyada.


  Va tornar, doncs, per la mateixa carretera i, una vegada més, va constatar que la realitat no és exactament la mateixa si un circula en una direcció o en una altra, igual que les coses també es veuen diferents d’un dia per l’altre. Ara, per exemple, s’adonava que a la seva dreta s’anunciava un balneari i que, amb prou feines dos-cents metres més enllà, s’alçava, arran de carretera, una caseta de venda directa de llet. De seguida, va advertir el senyal que esperava, pitjà el dispositiu de l’intermitent i va girar el cotxe a mà dreta per embocar la via de trobada amb el seu destí.


  Cap dels noms llegits en el rètol no equivalia al de la casa que buscava, sinó que eren els dels pobles més pròxims i el d’una de les tres piscifactories que quedaven dins la contrada. Però li havia semblat entendre de les indicacions de l’home de la gasolinera que havia de seguir la direcció d’un d’ells, i que, al cap de poc, ja toparia amb un rètol més petit, que donava compte del lloc on es dirigia. I, en efecte, era així. Aquesta vegada no es va perdre.


  Va girar a l’esquerra i es va endinsar en una pista de bosc prou ampla i ben conservada. Al cel, uns núvols blancs i grisos, encavalcats els uns en els altres, semblava que tinguessin relleu. I allà dalt, dotats de la seva massa il·lusòria, semblava que, tot d’una, es poguessin rebentar per acció d’alguna cosa punxeguda que s’hi acostés més del compte —el morro d’un avió, el bec d’una àliga—. El camí feia força pendent, i no podia passar de la tercera marxa, perquè cada vegada s’enfilava més. Quantes vegades havia fet aquell mateix camí, la Bel! De seguida, però, en un canvi de rasant, ja va poder contemplar una vasta plana clapada de bosc, a la banda nord-oest, i, més ençà, una zona clara, sense cases ni cabanes, sense marges, com si es tractés d’un camp net, blanquinós, sense color de cereal, llest per conrear o per reposar tot un any. Llavors, en l’extrem més remot de la seva panoràmica, gairebé contornejant l’horitzó, el Marc va albirar una franja d’aigua que s’adaptava al to més fosc de la taca del bosc, però que s’eixamplava força cap a l’extensió de terra diàfana. Va relacionar-la amb les piscifactories del relat de la Bel. I sí, almenys vista des de la seva talaia, tan lluny, aquella aigua que mirallejava com una plàtera d’argent ningú no hauria dit que pogués ser la d’un embassament artificial. Coronada la carena, va començar el descens cap a la casa, a les envistes de la qual havia d’aturar una estona el cotxe.


  Això va ser després d’un revolt. Anava amb segona, perquè volia prendre consciència d’aquest moment de tempteig. Havia desitjat que la casa dels Zajik no aparegués de sobte, al final d’un caminoi sense arbres, rere una tanca sense bruc. Va estar de sort, perquè en girar el darrer revolt va emergir a poc a poc, allà baix, a uns tres-cents o quatre-cents metres de distància, ben redossada en un abric de roca natural i velada d’un costat per una filera d’arbres que, des de la llunyania, el Marc es va preguntar si eren àlbers. Va baixar del cotxe per observar allò que durant tants mesos només havia vist amb la imaginació. Es tractava d’una construcció força voluminosa, de dos pisos, en què predominava la fusta, tot i que també s’hi havia fet servir molta pedra, que formava una mena de basament sobre el qual s’alçaven les parets. El color era vermellós, i el teulat, a dues aigües, més fosc, gris o blau marí. Davant l’entrada, en una era petita de terra, creixien massissos de flors. Va caminar uns quants metres per acostar-se una mica més a la intimitat dels Zajik. Ningú no corria per fora, i la xemeneia, segurament a causa del bon temps, havia deixat de treure fum. No hi havia cap cotxe aparcat, i, en aparença, res no hauria pogut fer concloure que per allà prop s’hi desplegava alguna forma de vida familiar.


  El Marc es va començar a témer que no hagués fet el viatge en va. Va caminar uns quants metres més, aprofitant que, des del lloc una mica elevat on era, no l’haurien pogut veure. El camí seguia fins que, a mà dreta, un de més estret, privat, duia a la seva destinació: la mansió dels Zajik. S’hi va encaminar, pensant que ja tornaria al cap d’una estona a recuperar el cotxe. Al capdavall, hi havia com una fita, però potser era un petit rètol que anunciava la casa, que ara entenia molt bé com n’estava, de perduda enmig del bosc, tal com li havia explicat tantes vegades la Bel. No va ser fins que no es va trobar a una desena de metres de l’estranya fita que hi va reconèixer la bústia blava, posada sobre un suport que imitava el tronc d’un arbre. Va sentir un calfred d’emoció, i va avançar cap allà com qui se sap a punt de conèixer una resposta que ha estat esperant durant molts anys.


  Hi va llegir, sense entendre’n el significat, una frase que la Bel li havia transcrit en l’única carta redactada a mà —l’única no virtual— que li havia enviat durant la seva estada txeca. Li agradava la manera com els records acudien a la seva consciència, preparant-lo a poc a poc per al coneixement final. El d’aquesta carta, per exemple, que ell havia oblidat del tot i que ara, davant la llegenda de la bústia, es tornava a fer present, poderosament viu, com si tingués el paper a les mans: Pane listonoši, nechte tady uvnit dopis pro Karla a Janu.


  Es va escarrassar a fer memòria del sentit de la frase gravada en la bústia, però no se’n va sortir. Feia gairebé vuit anys d’aquelles paraules de la Bel! Sí que va reparar, però, en el fet que el segon nom, el de la dona —Jana— havia estat ratllat, com si algú l’hagués volgut fer desaparèixer. El nom d’ella i la conjunció que el lligava al del seu marit. Aquests dos mots s’intuïen, més que no pas es llegien.


  El Marc fantasiejava amb aquesta idea —¿era morta, com la Bel, la dona de l’amant? ¿Havia canviat de residència?— quan un crit de dona el va alertar i, instintivament, es va refugiar darrere un arbre per no ser advertit. Llavors la porta de la casa es va obrir de cop, i en va sortir una noieta molt decidida que no devia tenir més de dotze o tretze anys. Duia una cartera a l’esquena, i va pujar en una bicicleta. Va fer la primera pedalada amb la bici encara inclinada, com si tingués molta pressa. Tot seguit, es va allunyar camí avall, valent-se de l’embranzida inicial i de la lleu inclinació del terreny, en la direcció oposada a la que havia dut el Marc al davant de la casa. No havien passat gaires segons que un home va aparèixer al pas de la porta, cridant molt fort alguna cosa que el Marc no podia entendre. A la mà dreta brandava el que semblava un tub, potser un estoig de mapes. La noia, però, ja no el va sentir. Se n’havia perdut del tot el rastre, i la mica de pols que havia aixecat la seva pedalada nerviosa ja tornava a ser a terra, ben posada. Però el Marc havia reconegut un nom en la veu de l’home: Lenka. La nena que s’havia convertit en el primer amor txec de la Bel.


  Cinquanta


  L’HOME SEMBLAVA MÉS VELL DEL que jo havia previst, amb un aspecte demacrat i lànguid de hippy que ha nascut massa tard per participar en la joiosa experiència dels dies de la contracultura i massa d’hora per poder-se adaptar no sols als anys i als decennis que seguirien a aquella època, sinó també a qualsevol altre sistema moral de vida. Era alt, i duia els cabells llargs, fins més avall de les espatlles. Se li havien tornat grisos com la cendra. Feia l’efecte d’haver sigut un home corpulent, l’alçada notable del qual, en els dies de prosperitat de la joventut, devia haver estat ben sostinguda per una ossada i una musculatura gens negligibles. Però ara, des del lloc on l’espiava, semblava que tot el cos se li hagués encongit, com aquelles fruites que ningú pensa a collir i que, a la branca, inadvertides, es van fent petites fins que perden el suc. Els ossos bé que devien aguantar, més vells i fets malbé; però la carn se li havia marcit, i tot ell feia una fila poc agraciada, tan sec i deslluït. Caminava fent gambades llargues, i gastava unes maneres ben poc refinades, de granger rude, desmanyotat. Va renegar i va clavar una puntada de peu a un gos que dormitava a l’entrada d’un petit magatzem. L’animal va fer un llarg udol de llàstima, i va fugir a peu coix, amb la cama que havia rebut el cop arronsada pel dolor. No devia ser pas la primera vegada que patia la ira del seu amo.


  Valorava la possibilitat de tornar enrere i baixar amb el cotxe, però finalment vaig resoldre que era millor arribar-me a peu fins a la casa. El soroll d’un motor potser hauria alertat l’home. Trobar-se amb una espècie de rodamón, però, de pelegrí sorgit del no-res, ¿quina impressió li causaria? Tot just reprenia la marxa quan vaig sentir el Karel, perquè no podia sinó tractar-se d’ell, cridant molt fort. Era com si esbronqués algú. Ara no el podia veure, perquè s’havia amagat dins el magatzem, però sospitava que parlava per telèfon. I que, a l’altra banda, el seu comunicant —mut— suportava amb estoïcisme o amb indiferència els seus improperis, perquè només parlava ell. A poc a poc es va anar calmant. Amb prou feines me’n separava un centenar de metres. No hi havia dubte que l’amant de la Bel era un individu que tenia males puces, un esperit de tracte aspre. No em vaig fer enrere, però. El meu viatge tenia l’objectiu de conèixer aquell home, d’enraonar-hi una estona per poder fer les paus amb un període de la meva vida que havia quedat estroncat des del dia de Morella, i que jo encara no era capaç d’entendre del tot. De sobte, després d’una llarga imprecació que va suposar el final de la seva trucada, el Karel va sortir de nou a la llum del dia. En veure’m palplantat davant la porta de la casa, em va preguntar alguna cosa, tot guardant-se el mòbil a la butxaca de darrere dels pantalons.


  —Disculpi, no parlo txec —vaig respondre en anglès.


  —¿Què vol? —em va etzibar llavors, passant a la llengua amb què ens hauríem d’entendre a partir d’aquell moment. Tot, en la seva actitud, denotava que s’havia posat a la defensiva.


  —Vostè deu ser el senyor… Karel Zajik. ¿Oi?


  Va contestar afirmativament amb un cop de cap molt sec. Només un. Hi havia, en el personatge, alguna cosa de profundament inquietant. Una gestualitat molt marcada i personal.


  Vaig demanar-li si podíem parlar una estona. I, tot seguit, em vaig presentar. Ell no es va immutar. Només va dir: ¿Mark?, com si fos la primera vegada a la vida que sentia aquest nom. I, tot i aquesta freda rebuda, em convidà a passar dins.


  Així com l’exterior de la casa i l’entorn no coincidien gaire amb la idea que me n’havia fet durant aquells mesos en què la Bel me’n solia parlar, la part de dins sí que s’adequava força amb la imatge que n’havia compost la meva imaginació. La cuina, amb el desordre de plats i d’atuells, amb tot de ganxos per penjar-hi recipients; el foc a terra, que devia fer molt que no s’encenia, perquè semblava un pou sec o una fornícula buida; el llenyer que feia de banqueta. L’olor del menjador i de la sala, allò que la nostra fantasia sempre es descuida de concretar, era poc agradable, i em va semblar distingir-hi un rastre de perfum d’herbes seques i una certa pudor de podridura. La diferència és que aquella casa, avui, no era plena de vida. N’havia sortit feia poc una nena, i, pel que comprovava, només hi quedava una altra persona, el seu pare. ¿On eren, els altres? No parlo de l’italian man, the lonely one, com el va anomenar el Karel, amb poca estima pel seu record. Ja suposava que el Beppo havia fugit d’allà un cop s’havia acabat el projecte científic o els diners de la beca per dur-lo a bon port. Vaig fer una llambregada al racó de la sala on l’italià taciturn s’entretenia tant amb les seves notes i les seves lectures, segons el relat de la Bel. Em va semblar que el veia, assegut davant d’una petita taula d’escriptori amb un llum de peu amb la pantalla de paper que sumia mig cos seu, d’esquena a nosaltres, en la penombra.


  No, jo em referia als altres. O, en concret, a les altres. ¿On eren? ¿On era, la Jana i la petita? ¿Com es deia, la nena? Ho havia ben oblidat. Vaig acceptar el te que m’oferia el meu amfitrió. Semblava, però, que no trobés el pot en què el guardava. Va obrir un parell d’armaris, un calaix, dins el qual, per causa de la força que havia donat a l’estirada, van ballar els coberts i va sonar el metall regirat. Allò era absurd: ¿com podia ser que algú no recordés on havia deixat el pot del te l’última vegada que l’havia fet servir? Molt absurd: ¿el te dins el calaix dels coberts? De seguida, però, se’m va resoldre aquest últim dubte. Va obrir de bell nou el calaix, i ara sí que en va extreure el petit colador que abans no havia trobat. Tots els moviments de l’home eren vagament descompensats: arribaven tard al seu objectiu. Quan era adolescent, d’un company de l’institut que es comportava amb una manifesta malaptesa, en dèiem el Mans de fusta.


  En definitiva, allà no hi restaven sinó el pare i una de les dues filles, la gran, que jo no havia tingut temps de saludar. Amb prou feines havia filat la seva cua rossa, que brandava amb l’ímpetu de les seves pedalades, tot allunyant-se. A fora, hi havia conegut, de passada, un gos malaurat. Cap aparell, cap màquina, cap arxiu no recordaven el centre d’operacions en què s’havia convertit l’interior d’aquella casa de camp vuit anys enrere. Una de les parets era buida del tot, com si n’haguessin apartat un moble o alguna cosa voluminosa que hi hagués estat arrambada durant molt de temps. La doble tonalitat en la pintura groga —més clara en l’espai que devia haver ocupat l’andròmina— n’era una prova concloent.


  Amb les dues tasses de te que fumejaven, ens vam asseure a la taula, davant per davant. Era el moment de les preguntes de veritat, no pas del tempteig. El moment cru de les confessions.


  Però, ¿què és el que volia saber, jo, d’aquell individu? ¿Que no en tenia prou d’haver-me trobat una desferra humana en comptes d’un home? ¿Quina necessitat tenia d’aprofundir no una ferida, sinó una vella cicatriu, una cicatriu que només de tant en tant encara coïa? Jo volia saber, vet aquí. Volia saber per què, la Bel i ell, havien mantingut una relació després que la noia hagués tornat al país. En la mesura que l’escassa disposició comunicativa del meu interlocutor m’hi pogués ajudar, jo volia saber si de debò l’havia estimat o si només s’hi havia obsessionat. ¿On era, ara, la Clara? Vull dir, ¿on era dins el meu pensament? De sobte, vaig sentir tendresa pels ossos de la noia, i per la seva volubilitat, per la seva feblesa. La Bel, en canvi, era morta. I jo era davant aquell home que també l’havia estimat, sense badar boca, sense pronunciar ni mitja paraula.


  Preníem el te a poc a poc, amb prudència de no escaldar-nos la llengua. Era bo, carregat. La Bel devia haver begut sovint en aquella mateixa tassa. Ara era morta, però. Se m’havia avançat. Vaig experimentar la sensació de beure en una tassa que ella havia fet servir, i que ja no tornaria a fer servir mai més. Una sensació semblant a la que he tingut des de petit: la de pedalar darrere d’algú que s’allunya més i més, mentre que jo em quedo més i més enrere. La Bel se m’havia avançat, era morta. I jo no sabia com començar la meva disquisició, malgrat que l’havia preparat durant molts dies. Ja dubtava que valgués la pena dir res. Dubtava de la conveniència del meu propòsit.


  Llavors hi va haver un detall que em va consternar. Des que ens havíem trobat davant la casa, l’home havia defugit la meva mirada. Feia mig pam més que jo, però, tot i això, s’arronsava i es mostrava molt esquiu, com si evités el contacte visual amb l’intrús que havia arribat caminant fins davant casa seva. En la seva manera de fer, no hi havia gens ni mica de l’arrogància que m’havia semblat detectar-hi quan cridava per telèfon o havia clavat una puntada de peu al gos. Tenia un tic que, cada pocs segons, li feia tancar els ulls, dues, tres, quatre, fins a cinc vegades. Després d’això, podia estar-se uns quants segons sense cloure’ls, una estona inusualment llarga que em va fer recordar el que me n’havia contat tan sovint la Bel: que era un home que parpellejava ben poc. Estava rumiant tot això, triant el que havia de dir, seleccionant la primera pregunta, quan vaig fixar la mirada un instant en la seva. En sentir-se observat, els seus ulls es van tancar compulsivament, quatre, cinc, sis vegades. Em va semblar que un tic com aquell —que, a més, ell no es cuidava gens d’amagar amb la mà— i la seva minsa freqüència de parpelleig eren les dues cares d’una mateixa moneda. Vaig sentir commiseració pels ulls del Karel, que, sota les parpelles envellides, potser no volien veure el que havien de veure i que, sobretot, potser no haurien volgut veure mai el que havien hagut de veure un dia.


  Com que semblava que jo no gosés iniciar el diàleg, ell va deixar caure:


  —Ens van matar tres llúdrigues. La Bel només en va veure una de morta. Però, quan ella va marxar, tot va començar a anar pitjor. Tot, absolutament.


  A poc a poc, es va anar animant amb el seu relat. Es veia que no tenia gaires ocasions de poder compartir amb ningú les seves experiències. Va reconèixer que, de vegades, els científics s’arriben a creure déus. Petits déus que observen una colla de llúdrigues atabalades, animals amb un emissor dins el pit que va deixant rastre del seu pas en un bosc, de nit, en la fosca de l’univers. Igual que els déus ens observen a nosaltres.


  Vaig constatar que el meu nom no li deia res. No sabia pas qui era jo. Potser era millor així.


  Seia, sense dir res, davant un home per al qual jo sempre havia sigut un desconegut. Feia dos anys que la Bel havia perdut la vida al costat seu, en un cotxe. Vaig tenir la impressió que tot el que havia vingut a conèixer ho acabava d’aprendre en un instant. Em vaig sentir alliberat.


  A fora, el gos udolava amb una veu tan melancòlica que feia trencar el cor.


  Notes i agraïments


  LA TRADUCCIÓ CATALANA DELS DOS versos de Friedrich Hölderlin que figuren a l’encapçalament d’aquesta novel·la, extrets del poema «Lebenslauf», és una gentilesa de Ramon Farrés.


  En els capítols 4 i 5, se citen dues frases de Hamlet, de William Shakespeare. En faig servir la traducció catalana de Joan Sellent (Quaderns Crema, 2000).


  La traducció al txec de la frase de la bústia que apareix en el capítol 16 (i que ja havia sortit en el capítol precedent), la dec a Monika Zgustová, que també és la traductora del llibre El crit dels fantasmes i altres poemes, de Jaroslav Seifert (Edicions del Mall, 1984), del qual he extret els versos citats en el capítol 15, pertanyents al poema «Jardí del canal» (és el quart poema d’aquesta suite).


  El poema d’e.e.cummings citat en el capítol 16 és el titulat «Four». Cito per la versió catalana d’Alfred Sargatal, (a)poemes. antologia poètica (El Gall Editor, 2007).


  En el capítol 18, es transcriuen dos versos del poema «Assis», de Paul Celan. Els prenc de l’antologia De llindar en llindar. Von Schwelle zu Schwelle, poemes traduïts i anotats per Arnau Pons (LaBreu Edicions, 2012).


  El poema de Jordi de Sant Jordi a què es fa referència en el capítol 19 és el número IX d’aquest autor, «Jus lo front port vostra bella semblança». Cito per Les poesies de Jordi de Sant Jordi. Cavaller valencià del segle XV, de Martí de Riquer i Lola Badia (Tres i Quatre, 1984). Unes ratlles més avall, se citen dos versos molt coneguts del poema «Posseït», de Gabriel Ferrater, que forma part del llibre Da nuces pueris (jo n’he fet servir l’edició d’Edicions 62-Empúries, 1998).


  El poema de Iannis Ritsos citat en el capítol 23 du el títol d’«Els claus». Jo en prenc els tres últims versos, segons la versió de Joan Casas, en Tard, molt tard, de nit entrada (Jardins de Samarcanda, 2005).


  En el capítol 43, se citen els quatre versos finals de la poesia 77 d’Ausiàs March, que comença «No pot mostrar lo món menys pietat». Cito per l’edició de Joan Ferraté, Les poesies d’Ausiàs March. Introducció i text revisat per Joan Ferraté (Edicions dels Quaderns Crema, 1979).


  Izaskun Arretxe, Marc Galofré Duran, Maria Rosa Monreal, Sergi Munné, Marina Penalva i Anna Tomàs Mayolas han llegit l’original d’aquesta novel·la, i, del primer a l’últim, m’hi han fet suggeriments o esmenes molt valuosos. Els ho agraeixo de tot cor. I, de manera molt especial, regracio en Sergi, que va viure, en primera persona i també en terra txeca, l’experiència científica descrita en aquesta història. Ell és, també, l’autor de la fotografia de la coberta.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JORDI LLAVINA i MURGADAS (Gelida, Alt Penedès, 19 de març de 1968) és escriptor, poeta, crític literari, professor de llengua catalana i presentador de ràdio i televisió. És autor de diverses novel·les, com La matèria del temps (1994), La mà tallada (1999), Nitrato de Chile (2001, premi Josep Pla), Ningú ha escombrat les fulles (2008) i El llaütista i la captaire (2013); de reculls de relats, com La capa d’ozó (1999), Dies de Galícia (2001) i Londres nevat (2009); de reculls de poesia, com La corda del gronxador (2006, premi Joan Alcover), Diari d’un setembrista (2007, premi Alfons el Magnànim), País de vent (2011), Vetlla (2012), Contrada (2013), Matí de la mort (2015), Ermita (2017, premi Lletra d’Or) i El magraner (2020). Ha col·laborat als diaris Avui, El Mundo i La Vanguardia i al programa L’ofici de viure de Catalunya Ràdio a la secció dels Mails d’amor, entre altres.
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