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    En este pequeño libro, que se lee amablemente en un suspiro, Julio Llamazares despliega sus mejores dotes narrativas para arrancar al lector una sonrisa.


    Los tres relatos que componen el texto, «Un cadaver de pavo en la nevera», «Piloto suicida» y «La novela incorrupta» tienen un caracter de «novelitas negras» pero tratadas con tanto humor que se convierten en obras festivas.
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  Un cadáver de pavo en la nevera


  
    UN CADÁVER DE PAVO


    EN LA NEVERA

  


  LA NOCHEBUENA de 1971, los señores volvieron a reñir.


  Los señores tenían por costumbre discutir todas las Nochebuenas. Pero sólo ese día. Los trescientos sesenta y cuatro días restantes los pasaban sin hablarse, encerrado día y noche el señor en su despacho, escuchando habaneras y leyendo el periódico, y la señora deambulando y dando órdenes todo el día por la casa.


  El señor era un hombre extraño. Había emigrado a Cuba a los diecisiete años, como tantos otros muchachos de su época, y había permanecido allí hasta los cuarenta, trabajando en mil cosas y sin conseguir ahorrar un peso en ese tiempo, hasta que, desengañado de su aventura o herido por la nostalgia (esa enfermedad moral), decidió volver a un país que apenas ya siquiera recordaba. En realidad, el señor siempre consideró aquella decisión suya equivocada. Al fin y al cabo —solía decir—, ya nadie le esperaba de este lado del Atlántico y, del otro, tampoco tenía nada que perder, ni aun cuando le hubiera sorprendido en Cuba la llegada al poder de Fidel Castro. Pero se vino. Igual que tantos otros. Con la leyenda del indiano a sus espaldas, aunque sin más fortuna que la que el día en que se fue había dejado en España: una estela de muchacho soñador y aventurero y las tres o cuatro tierras que le dejaron sus padres.


  Muchos años después, con ocasión de un viaje a Cuba, tuve la oportunidad de conocer la verdad sobre el periplo americano del señor de Villa Adela, la casa en que trabajé antes de salir de Asturias, entre los quince y los veinte años. Un viejo camarero del hotel aún lo recordaba:


  —¿Berrueta? ¿Con anteojos redondos? ¿Gordito él y un poco calvo?… ¿Gusendo Berrueta? —antes de responder, el hombre me miró de arriba a abajo— ¡Cómo no voy a acordarme! Gusendo fue un muchacho inolvidable.


  Lo que escuché a continuación me dejó helado. Acodado en la barra frente a un daiquiri, mientras en el piano un negro interpretaba una tras otra, con aprendida y melancólica indolencia, todas las habaneras que el señor solía oír en su despacho, conocí sus aventuras más secretas (su participación en negocios turbios, su estancia en la prisión del Malecón, sus enriquecimientos y ruinas sucesivas) y las huellas de su paso por La Habana:


  —Si las habitaciones de este hotel hablaran —concluyó el camarero su relato—, más de uno habría cogido el barco para buscar a Gusendo en el último rincón de España.


  Pero, como decía, eso tardé en saberlo todavía muchos años. Cuando yo lo conocí, el señor era, al contrario, un anciano bondadoso y apacible, amante de sus nietos y de sus paseos diarios por el campo, que sufría día a día, con impávida paciencia, el agrio e insoportable carácter de su esposa. Se había casado con ella al poco de volver de Cuba, con su sombrero de paja y sus botines blancos (así al menos posó para la foto de la boda), en la iglesia de Llanes, un domingo de mayo, ante la decepción de todas las mujeres casaderas de la zona y la contrariedad del padre de ella, que, a la diferencia de edad (el señor le sacaba a la señora veinte años), unía la sospecha, sin duda que fundada, de que el hombre del que su única hija se había enamorado era un simple candidato al braguetazo. No en vano el padre de la señora era el hombre más rico de la zona.


  Aún hoy me resulta imposible imaginar a la señora enamorada. A aquella vieja déspota, a aquella caprichosa e histérica beata que se pasaba los días controlando las cuentas y repartiendo órdenes entre los empleados de la casa, uno puede imaginarla de todas las maneras, menos enamorada. Yo sospecho que nunca llegó a estarlo, que la expresión feliz y arrebatada de sus ojos en la fotografía de la boda que presidía el salón junto a la de sus padres fue simplemente un medido arrebato que le duró el tiempo justo de que el indiano estampase su firma en el libro de familia de la iglesia. Al fin y al cabo, ¿qué más podía pedir aquella pálida e insulsa muchachita cuyo único encanto visible era la fábrica de leche de su padre?


  Lo que está claro es que al señor, si, como parece también más que evidente, lo que buscaba con aquella boda era la seguridad económica que él no tenía y un hogar apacible y tranquilo donde olvidar los desengaños del pasado, el tiro le salió por la culata. En cuanto puso sus botines en la casa (tal vez, incluso antes: en cuanto estampó su firma en el libro de familia de la iglesia), aquella pálida e insulsa muchachita perdió al instante su timidez, se le borró del rostro aquella dulce mirada, cambió el gesto y se convirtió de pronto en lo que verdaderamente era: una auténtica tirana. Lo que ocurrió a continuación no es difícil tratar de imaginarlo. Seguramente, el señor intentó al principio mantener su figura y su aureola aventurera apelando a su experiencia y a su mayoría de edad. Seguramente, incluso, se enfrentaría a ella, a medida que veía que el cerco se estrechaba, aunque sin llegar a usar los métodos que sin duda debió de utilizar, a juzgar por lo que luego supe, en sus años de buscavidas por las calles de La Habana (aunque nunca hablaba con ella, y aunque discutían airadamente todas las Nochebuenas, el señor siempre la respetó, al menos en los años en que yo trabajé en la casa). Sea como haya sido, lo cierto es que la señora le cortó poco a poco las alas y los vuelos y el señor no tuvo otro remedio que batirse en retirada a su despacho.


  Cuando yo lo conocí, apenas salía ya de allí, salvo para ir al baño o para dar su paseo diario por el campo. Comía, incluso, en el despacho (Tejerina, la criada, le subía cada día la comida y volvía después a retirarle la bandeja). Y como, por otra parte, la señora y él hacía ya años que tenían dormitorios separados, se pasaban los días y los meses sin hablar hasta que, por Nochebuena, llegaban todos sus hijos a visitarlos.


  Entonces, la vida de la casa, siempre tan silenciosa, siempre tan ordenada, se revolucionaba. Era aquélla una cita inexcusable, una vieja costumbre que todos respetaban porque, entre otras cosas, todos estaban esperando heredar un día las cuantiosas propiedades familiares: la casona de Llanes, la finca de Celorio, las pomaradas de Villaviciosa y la fábrica de leche de Gijón, que era la más importante. Comenzaron a llegar por la mañana, cada uno por su cuenta, con los coches atestados de maletas y de niños. Primero, don Avelino, el fiscal, y su señora, doña Mar, siempre tan recatada; luego, don Secundino y doña Mercedes; después, doña Ana y don Julio y por fin, a eso del mediodía, el señorito Miguel, el soltero. Ese día, el señor hacía una excepción y salía a recibirlos al jardín. Y, luego, como la señora andaba ocupada distribuyendo las habitaciones y el acomodo de los equipajes, se quedaba ya toda la tarde jugando con los niños en la sala.


  Hasta la hora de la cena, nada solía alterar la explosión de infantil felicidad que, con la llegada de los nietos, se apoderaba de toda la casa. Los hombres iban de un lado a otro comentando entre ellos las novedades del año, las mujeres reían y se comparaban (todo con gran disimulo) mientras Tejerina y yo nos multiplicábamos para cumplir las instrucciones que la vieja, sin cesar, nos iba dando. Incluso durante la cena, que esa noche se servía en la mesa del salón, presidida a un extremo por la señora y al otro por el señor, todo solía transcurrir en un clima de relativa cordialidad, con los niños como protagonistas principales. Era justo al acabar la cena, cuando el champán empezaba ya a enturbiar las voces, especialmente la del señorito Miguel, cuando la señora se abría paso entre ellas y, sin aviso previo, después de un año entero sin hablarle, le preguntaba al señor con tono autoritario:


  —¿Este año vas a ir?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no me da la gana.


  Después de cuarenta años (lo que llevaban casados), la señora había conseguido todo, absolutamente todo, del señor, menos que la acompañara a misa los domingos. No es que el señor fuese ateo, ni que tuviera nada contra la religión. En realidad, debía de darle igual ir a misa que no ir y, de hecho, las únicas visitas que aceptaba recibir en su despacho eran las de don Marcelino, el párroco del pueblo, que, azuzado por la señora, intentaba con paciencia y sin ningún éxito ganarle para su causa entre partida y partida de ajedrez. Yo tengo la sospecha de que la negativa del señor a ir a la iglesia era sólo una última bandera, una cuestión de orgullo, una forma de vengarse de todas las concesiones que la señora le había obligado a hacerle a lo largo de cuarenta años. Así que ésta, después de mucho intentarlo, no había tenido otro remedio que rendirse a la evidencia, bien que a regañadientes, y aceptar que su marido no quisiera acompañarla los domingos a la iglesia igual que siempre hiciera su padre con su madre. Pero lo que no aceptaba —y por eso discutían todas las Nochebuenas— era que se negase a acompañar a la familia a la misa del Gallo, después de la cena.


  La Nochebuena de 1971, la discusión entre los señores fue mucho más feroz de lo habitual. No sé si fue por lo del pavo o si sencillamente era algo que algún día tenía que ocurrir.


  Para la Navidad, había la costumbre de comprar un pavo en el mercado y el día de Nochebuena, antes de que lo mataran, la señora mandaba emborracharlo con anís para que la carne del ave se impregnara del aroma y el sabor de ese licor. La ceremonia era seguida siempre por todos los de la casa, incluidos los empleados, que nos divertíamos mucho al ver cómo el pavo se iba mareando poco a poco y empezaba a dar traspiés por la cocina como si fuera un borracho. Aquel año, sin embargo, el bautizo se salió de lo habitual. Cuando el pavo estaba ya en capilla y la botella de anís preparada, llegó el señorito Miguel, que ese día venía con retraso (según él, por culpa de la nieve), y todos salimos a recibirlo y a ayudarle a meter el equipaje. Fue ése el momento que el señor aprovechó. Mientras saludábamos a su hijo, que, como siempre, traía regalos para todos los de la casa, incluidos los empleados, el señor se quedó a solas con el pavo y entre los dos se bebieron la botella de anís. Cuando volvimos a la cocina, la señora estuvo a punto de desmayarse. Recuerdo incluso que doña Ana tuvo que sostenerla para que no se cayera al suelo. La verdad es que la escena hubiese merecido un buen desmayo. Porque allí, entre las mesas de la cocina, como dos buenos amigos que volvieran de una noche tormentosa, don Gusendo y el pavo daban pasos de baile mientras el señor cantaba un frenético bayón:


  —¡La mulata es la perla del Edén! ¡La mulata es bonita y baila bien! ¡La mulata es la perla del Edén! ¡La mulata es bonita y besa bien…!


  La cena de esa noche fue una cena inolvidable. La señora en un extremo de la mesa, circunspecta y callada, con los ojos delatando, sin embargo, la ira contenida, y el señor en el otro, cada vez más borracho, tocando el plato con el cuchillo y cantando en voz baja aquel frenético bayón. En el medio, todos los demás intentaban concentrar su atención y sus miradas en sus platos, sin que nadie, ni siquiera el señorito Miguel, se atreviese en toda la cena a hacer ningún comentario. Esa noche, la señora ni siquiera le preguntó a su marido si pensaba ir a la misa del Gallo. Era evidente que no tenía intención de hacerlo y que, por otra parte, y vistas las circunstancias, era mejor no tentarlo, no fuera a cambiar de opinión precisamente ese año. Sólo acabada la cena, y cuando todos nos disponíamos a salir hacia la iglesia, la señora se dirigió a su marido para decirle con odio:


  —¿Sabes una cosa, Gusendo? —antes de seguir, la señora esperó a que él la mirara—. Acabo de tirarte el tocadiscos por la ventana.


  Y, luego, muy digna, a los demás:


  —Vamos.


  Hacía frío camino de la iglesia. Recuerdo que había mucha gente, sin embargo. Gente feliz que había ido a la iglesia en grupos y que, de vuelta a casa, cantaba villancicos por la calle. Nosotros no. Nosotros volvíamos pensando en el señor y en lo que ocurriría al llegar, aunque aún no sabíamos lo que nos esperaba.


  Esta vez fue doña Ana la que se desmayó en el acto. Se fue de repente al suelo, como si fuera una pluma, en cuanto atravesó la puerta, y todos los demás corrimos a socorrerla sin saber qué le pasaba. Pero ni siquiera llegamos a intentarlo. En cuanto atravesamos la puerta, todos (la señora, sus hijos, sus nueras, los criados, hasta los niños, que venían cantando) nos quedamos petrificados. No era para menos. Allí, en lo alto del techo, en el vestíbulo de la casa, el señor y el pavo nos esperaban, colgados, como dos adornos de Navidad, de los brazos de la lámpara.


  Sorprendentemente, fue la señora la que, en apariencia al menos, mejor reaccionó al principio. Incluso todavía se acordó, cuando estaban descolgando a su marido (que se había puesto para la ocasión la pajarita y los botines blancos), de que hiciesen lo mismo con el pavo y lo metiesen en la nevera para cocinarlo al día siguiente como estaba planeado.


  —Él se irá al cementerio —dijo, muy seria—. Pero no con el pavo.


  Su entereza, sin embargo, se quebró por la mañana. Primero fue lo de Yuma. Le mandaron ir a Llanes por la corona fúnebre y el viejo chófer aprovechó para visitar varios bares. Cuando volvió, traía la corona al cuello, como si la hubiese ganado en una prueba automovilística, y daba tumbos igual que el pavo. Luego, lo de doña Ana. De repente, le dio un ataque de nervios y se abrazó llorando al cura, que estaba al lado del ataúd, y entre los dos estuvieron a punto de tirarlo (gracias a que don Avelino, que, como hijo mayor —y como fiscal que era—, presidía junto a ella el velatorio, consiguió sujetarlo cuando ya estaba en el aire). Pero cuando la señora se derrumbó, cuando definitivamente se vino abajo y abandonó precipitadamente el salón, gritando que no sólo no pensaba ir al entierro, sino que, si por ella fuera, el señor seguiría colgado de la lámpara, fue cuando Gelen, la cocinera, irrumpió de repente en el velatorio (con un cuchillo en la mano) y, con su habitual discreción, le preguntó en voz alta:


  —Señora, ¿voy preparando ya el cadáver del pavo?


  Piloto suicida


  PILOTO SUICIDA


  AQUELLA MAÑANA, mientras desayunaba en la cocina de su casa, a las siete y media en punto, igual que de costumbre, Antonio Segura no podía imaginar lo que el destino le tenía reservado en ese día.


  Era un sábado radiante de verano, los pájaros cantaban detrás de la ventana, en el jardín, y las noticias de la radio apenas alcanzaban el nivel de violencia de cualquier otro día: un policía muerto en atentado en el País Vasco, un accidente ferroviario en Portugal, con resultado de seis muertos, y los acostumbrados muertos de las guerras de África y de las inundaciones de la India. Poca cosa, en verdad, como para pensar que aquél no habría de ser un día más, ni mejor ni peor, en el discurso sosegado y apacible de su vida.


  Por lo demás, la mañana en el banco transcurrió con la monotonía y falta de emociones consabidas. Segura entró en el banco a las ocho y tres minutos, ni uno más ni uno menos, igual que de costumbre. Era un raro privilegio que solamente a él le permitían. Se lo había ganado tras una vida entera de honrado y ejemplar cumplimiento en el trabajo y a raíz de la refriega que tuvo una mañana, hacía ya treinta años, con un apoderado que cometió el error de llamarle la atención en público:


  —Segura, ¿sabe usted qué hora es?


  —Las ocho y tres minutos, señor Mele.


  —Pues aquí se entra a las ocho, ¿entendido?


  Segura no se amilanó. Pese a que aquéllos no eran tiempos para levantarle la voz a nadie, y menos a un apoderado, Segura no se amilanó. Antes, por el contrario, le sostuvo la mirada al señor Mele unos segundos y, luego, señalando a las mesas desde las que sus compañeros, ya en sus sitios, observaban la escena con morbosa e insolidaria expectación, le dijo:


  —Entendido, señor Mele. Pero que conste que si llego tres minutos tarde al banco es porque servidor, con perdón, desayuna y hace sus necesidades en su casa antes de venir aquí; no en el banco y en horas de trabajo como hace todo el mundo.


  La respuesta de Segura fue tan clara, y la justificación de su retraso tan plausible, que no sólo el apoderado no volvió más a llamarle la atención en público, sino que, por expresa decisión del director, y de forma excepcional en la historia de aquel banco, se le permitió seguir llegando hasta tres minutos tarde a la oficina. Durante treinta años, la excepción jamás fue revocada, pese a que en ese tiempo la dirección del banco cambió de manos varias veces, y, durante treinta años, Segura respondió a esa deferencia aumentando el rendimiento en las horas de trabajo y retrasando por su cuenta, cuando era necesario, la salida. Pero jamás volvió a entrar a las ocho. Si era preciso, se quedaba en la calle haciendo tiempo hasta que su reloj, que siempre llevaba en hora, como buen empleado de banca, marcaba exactamente las ocho y tres minutos. Era, decía, una cuestión de orgullo.


  La mañana de autos Segura la pasó sin apenas moverse de su sitio. Era sábado y treinta y uno y, ante su ventanilla, había grandes colas para cobrar las nóminas del mes antes de que los bancos cerrasen hasta el lunes. En esas ocasiones, Segura se crecía. Los compañeros del banco le llamaban Segurín o Toñín, como al ciego de la calle, por su facilidad para contar los billetes por el tacto, sin mirarlos, mientras hablaba a voces, a través del cristal blindado de la caja, con el cliente de turno.


  Hacia las diez, le llamaron por teléfono. Era Elsa, su mujer, diciéndole que no se retrasase a la salida pues tenían invitados a comer: unos parientes de ella que acababan de llegar de la Argentina. Mientras decía que sí, que bueno, que tranquila, Segura pensó, resignado, que tampoco ese sábado podría dormir la siesta en el sofá mientras veía la película.


  A las dos en punto, como todos los sábados, una hora antes que el resto de los días, sonó el timbre. Al instante, el banco entero se puso en movimiento, rugieron al unísono las mesas y las sillas y, como si acabasen de anunciar un bombardeo, la oficina quedó totalmente desierta en sólo unos segundos.


  —Hasta el lunes, Segura. Y feliz fin de semana.


  —Adiós —se despidió Segura mientras se dirigía en busca de su coche calculando las horas que faltaban hasta el lunes: exactamente, cuarenta y dos más tres minutos. Realmente, tenía motivos suficientes para sentirse un hombre afortunado a pesar de la visita de los parientes de Argentina (ignoraba todavía que, en ese mismo instante, alguien acababa de accionar el mecanismo de la bomba que le iba a estallar en medio de su vida).


  Segura tardó en ver su coche. Lo había dejado en el sitio de costumbre, en el callejón de atrás del banco, junto a la cafetería Zúcar, pero un camión aparcado junto a él, en doble fila, le impedía su visión y la salida. Segura esperó junto a su coche a que el dueño del camión volviese a retirarlo. Probablemente estaría en cualquiera de las obras que había en aquella zona. La verdad es que allí no era fácil aparcar, y menos un camión de aquella envergadura.


  Cinco minutos más tarde, Segura, impaciente, decidió tocar el claxon. Pero lo único que consiguió fue alarmarse a sí mismo y a los clientes de la cafetería, que se asomaron un instante a la cristalera y, luego, continuaron tomando tranquilamente el aperitivo. En aquella ciudad, pensó Segura, la gente cada vez era más irresponsable y menos respetuosa con sus vecinos.


  Hacia las dos y cuarto, Segura se empezó a poner nervioso. El dueño del camión seguía sin aparecer y, en su casa, Elsa tendría ya la mesa puesta, esperando a que él llegara para empezar a servirla. Le había prometido que no se entretendría a la salida.


  Eran ya las dos y veinte, el tiempo seguía pasando y Segura seguía esperando junto a su coche sin que sus intermitentes e histéricos pitidos hubiesen producido ningún fruto. Al revés: el único que produjeron fue que un hombre gordo y calvo, con brazos de camionero y vestido con un mono azul marino, se asomase dando voces a la puerta de la cafetería:


  —¡Cállese ya, hombre, que nos va a dejar sordos a todos!


  Sorprendido, pero sin alterarse (siempre pensó que en esas ocasiones había que ser frío), Segura preparó mentalmente su discurso creyendo que era el dueño del camión que por fin se había enterado. Pero el otro entró de nuevo en la cafetería (después de recomendarle, eso sí, que se metiese el pito por el culo) y Segura se quedó solo en la calle, sin saber si emprenderla a golpes con el camión o si llamar directamente a la policía. Pero, por supuesto, a lo que ya no se atrevió fue a seguir tocando el pito.


  Cinco minutos más tarde, Segura, desesperado, se decidió a llamar a la grúa. Le daba igual lo que pasara con el camión; él ya sólo pensaba en sí mismo. Pero el único teléfono que había en aquella calle era el de la cafetería y la idea de cruzarse con el hombre que acababa de insultarle sin atreverse (como sabía ya que no se atrevería) a darle dos bofetadas le hizo desistir de utilizarlo. Recordó que había una cabina en la otra calle, junto al banco, pero, para llamar, tenía que saber el número de la grúa y, para saberlo, tendría que preguntarlo en la cafetería. Por vez primera en su vida, Segura vio la sombra de Caín cruzarse tenebrosa en su camino.


  A las tres menos veinticinco, Segura estaba ya convencido de que el dueño del camión, si es que existía, no iba a volver a por él hasta que hubiese terminado de comer y quién sabe si también de jugar la partida con los amigos. Pero, a pesar de ello, él seguía allí parado sin saber muy bien qué hacer. La idea de empujar el camión era impensable, ni aun cuando pidiese ayuda para ello a algún viandante, y la opción de volver a casa andando tampoco era muy buena pues, aparte de tener que volver a por el coche por la tarde, cosa que no le apetecía, tardaría en llegar veinte minutos. Demasiado tiempo teniendo en cuenta el que ya llevaba perdido.


  Fue justo en ese instante, cuando de la cafetería algunos ya salían para dirigirse a sus casas a comer mientras él seguía esperando a que un milagro le permitiese hacer lo mismo, cuando Segura, sin saber bien por qué, se subió al estribo del camión y miró en el interior de la cabina.


  Lo que vio le dejó paralizado. No sólo la palanca de las marchas estaba en punto muerto (constatación que, al fin y al cabo, y habida cuenta del peso del camión, tampoco le solucionaba nada), sino que el dueño, quizá sin darse cuenta, había dejado puesta la llave del contacto. Y, si la llave del contacto estaba puesta, consideró Segura con rápidos reflejos policíacos, ello quería decir que la puerta también estaba abierta.


  En efecto. Bastó una mínima presión para que la manilla cediese entre sus dedos y la puerta se abriese bruscamente franqueándole el acceso a la cabina. Desde su posición en el estribo, Segura miró a su alrededor. Dos coches esperaban en la esquina la luz verde del semáforo, otros dos se acercaban por el fondo de la calle y, junto a él, casi rozándole con el retrovisor, un taxi intentaba abrirse paso entre el camión y el coche que se hallaba aparcado al otro lado. El taxi era tan grande, o el espacio que quedaba tan pequeño, que Segura pudo oír con claridad, y a sólo unos centímetros, cómo, al pasar, el taxista le llamaba hijo de puta.


  Sin esperar un instante más, Segura se introdujo decidido en la cabina del camión. Él nunca había conducido un mastodonte como aquél (en realidad, jamás había subido nunca a la cabina de un camión), pero —pensó— tampoco debía de ser tan difícil. Al fin y al cabo, hacía veinte años que tenía carnet de conducir y jamás le había pasado nada a excepción de aquel golpe en Villadangos por culpa de la lluvia. Además, lo único que haría sería simplemente mover el camión algunos metros, sin meter la segunda, sin mover el volante siquiera, hasta dejar tras él el espacio suficiente para poder sacar su coche del lugar en que se hallaba aprisionado. Luego, marcha atrás, dejaría el camión nuevamente donde estaba. Aunque tenía motivos suficientes para hacerlo, no lo iba a dejar atravesado en plena calle. Pese a lo que creía el taxista, él no era ningún hijo de puta.


  Cuando apretó el contacto, eran exactamente las catorce horas y cuarenta y tres minutos del 31 de julio de 1981: un día y una hora que Antonio Segura, empleado de banca, casado, sin un solo borrón en su expediente laboral ni en su conducta, jamás olvidaría. El camión rugió como una fiera que despertase de repente de un sueño profundísimo y un fragor de palancas y de hierros encogió el corazón de Segura. Pese a todo, se repuso. La impotencia y la rabia le habían transformado en otra fiera y, por si fuera poco, la imagen de su mujer y sus parientes de Argentina esperándole a la mesa desde hacía ya un buen rato le causaba más temor que el estruendo que el camión producía en la cabina.


  El estruendo se convirtió en un auténtico tornado cuando Segura apretó el acelerador y comenzó a levantar el pie izquierdo lentamente del embrague. En el motor, un torrente batió bielas y engranajes y la cabina empezó a vibrar como si, en lugar de ponerse en marcha, el camión fuese directamente a despegar. Pero lo único que hizo fue salir disparado hacia el centro de la calle. Entre las prisas y los nervios, Segura no se había dado cuenta de que el volante estaba vuelto por completo hacia la izquierda.


  Instintivamente, frenó. El camión se paró en seco y Segura estuvo a punto de romper el parabrisas con las gafas. Justo en ese momento, oyó un fuerte pitido y, por el retrovisor, mientras volvía a acomodarse en el asiento, vio el rostro lívido del automovilista que había estado a punto de romperse la cabeza contra el suyo al tener que frenar también en seco por su culpa. Estaba tan nervioso, y tan atareado en girar el volante al lado opuesto, que Segura ni siquiera se detuvo a disculparse. Pisó de nuevo el acelerador y levantó el embrague tan bruscamente que el camión volvió a salir lanzado, ahora hacia la derecha, dio un tirón incontrolado hacia adelante, se contrajo, volvió a dar otro tirón, ahora ya más débil, y se detuvo finalmente resoplando sin que a Segura, esta vez, le hubiera dado tiempo siquiera de frenarlo.


  Se había calado. Había desembragado tan bruscamente que el camión se había calado y ahora estaba atravesado otra vez, aunque en posición contraria a la de antes. Mientras buscaba a tientas la llave, Segura trató de serenarse. Con la otra mano, hizo un gesto de disculpa al conductor de atrás, pero lo único que obtuvo a cambio fue un concierto de pitidos y de insultos que atronaron sus oídos y la calle. Aterrado, Segura vio por el retrovisor que ya eran tres los coches que esperaban. ¿Dónde estaba la llave? ¿Dónde coños estaba en aquel camión la llave del contacto? A ambos lados del volante, Segura la buscó con las dos manos mientras detrás los pitidos y los gritos arreciaban y en la cafetería algunos se asomaban ya a la puerta para ver lo que pasaba. Por fin halló la llave. La giró con rapidez y un áspero chasquido le hizo temer por un instante que había roto la llave y, con ella, los huesos de su mano. ¡Cómo podía ser tan burro! Era al lado contrario. Estaba girándola a la izquierda y las llaves siempre van a la derecha, igual que las agujas del reloj, recordó Segura al tiempo que comprobaba en el suyo que ya sólo faltaban diez minutos para las tres de la tarde. Lo hizo. Giró la llave hacia la derecha y lo único que obtuvo fue un ruidito sostenido, desmayado, incapaz de bombear el combustible suficiente hasta el motor. Atrás, los pitidos y los gritos arreciaron. Eran ya cinco los coches que esperaban y otros dos los que llegaban por el fondo de la calle. Mientras insistía inútilmente, una y otra vez, con la llave en el contacto, Segura sintió que también él se estaba ahogando.


  De repente, el motor arrancó. Al enésimo intento, de repente una chispa invisible sacudió el camión, desde la llave del contacto hasta el motor y desde éste hasta el cerebro de Segura, y aquél se volvió a poner en marcha. Con el pie en el embrague, Segura nuevamente trató de serenarse. No podía volver a fallar. No podía dejar que el camión se le volviese a calar so pena que los otros le linchasen. En la cafetería, los clientes aguardaban divertidos su nueva maniobra con sus aperitivos en la mano y, detrás, los pitidos se habían acallado esperando que, en efecto, esta vez no fallara.


  Inclinado hacia adelante, como si fuera un conductor en prácticas, Segura pisó el acelerador, comprobó que la marcha estaba puesta y el volante enderezado, levantó suavemente el pie izquierdo del embrague y comprobó aliviado que el camión se deslizaba suavemente, sin tirones, justo por el centro de la calle. Anduvo de ese modo varios metros, muy despacio, a medio embrague, y se detuvo finalmente a la derecha, justo al lado del semáforo.


  Victorioso, Segura bajó la ventanilla y se asomó a mirar para ver cómo pasaban los de atrás por el espacio que les había dejado. Pero lo único que vio fue el rostro enfurecido del conductor del primer vehículo (el que segundos antes había estado a punto de matarse) y las sonrisas de los de la cafetería, que contemplaban la escena alborozados. Afligido, Segura comprobó que, en efecto, era imposible que ningún coche pasara por el espacio que había dejado. Trató de arrimar un poco el camión a la derecha, pero, en seguida, uno de los que miraban se abalanzó hacia él gritando ante el temor de que le aplastase el coche, que al parecer era el que estaba aparcado al lado.


  Atrás, los pitidos y las voces arreciaron. El semáforo se había puesto en verde y todos, conductores, peatones, incluso los que miraban, le gritaban a Segura que pasara. Pero él seguía allí parado, inmóvil en su asiento, con el corazón temblándole. Por el retrovisor, entre las carrocerías y los tubos de escape de los otros, Segura vio su coche, aprisionado ahora por los que venían detrás esperando a que él dejara paso. Por un instante, Segura estuvo a punto de ponerse también él a gritar y a aporrear el claxon.


  Se contuvo, sin embargo. Cerró los ojos y apretó los dientes y levantó otra vez el pie izquierdo del embrague. Casi sin darse cuenta, como si fuera otro, y no él, el que estuviera conduciendo aquel camión, atravesó el semáforo (justo en el instante mismo en el que éste se ponía en rojo) y comenzó a girar penosamente en el sentido que la flecha le indicaba. Cuando volvió a mirar, Segura se quedó paralizado. No es que no lo supiera ni lo hubiera ya vivido nunca antes. En realidad, el que estaba haciendo era el mismo recorrido que hacía cada día con su coche al salir del banco, pero nunca hasta ese instante, subido en la cabina del camión y con la calle OrdoñoII reducida a su mínima expresión al otro lado del volante. Segura nunca había imaginado la enorme cantidad de coches y autobuses que podían circular por la calle principal de la ciudad a las tres menos cinco de la tarde.


  Todos a un tiempo, incluidos algunos de los coches que, sin dejar de pitarle, cruzaron detrás de él, y ya con la luz en rojo, el semáforo, se abalanzaron al unísono hacia el hueco por el que Segura trataba de meter el morro del camión para coger el carril de la derecha de la calle. La algarabía de los pitidos se multiplicó por cuatro. El ruido de los motores retumbó en toda la calle mientras Segura, casi al tacto, conseguía a duras penas enderezar el volante y meter el camión por el carril sin llevarse varios coches por delante. Pero él ya no oía nada. O no oía o le daba ya igual que le pitaran. Con la vista nublada y al borde del infarto, anduvo todavía varios metros, bordeó la parada de autobuses y se detuvo finalmente ante un nuevo semáforo decidido a bajarse y dejar el camión allí parado. Si pitaban, que pitasen. Que vinieran el dueño o los guardias a llevárselo.


  Eso creía Segura. Eso creía Segura en el semáforo principal de la ciudad a las tres menos cinco de la tarde. Pero, antes de que pudiera apearse, antes incluso de que encontrara la llave del contacto para quitarlo, un silbido se abrió paso entre los coches y se clavó en su corazón como un cuchillo, atravesándolo de parte a parte. Aterrado, Segura vio frente a él al guardia que le hacía gestos histéricos para que circulase. Segura se asomó para explicarle. Pero el guardia, enfurecido, volvió a tocar el silbato mientras con los dos brazos le indicaba que siguiera hacia adelante. Segura volvió a intentarlo. Pero lo único que consiguió fue que en la calle arreciasen los pitidos y que el guardia echase mano a su libreta para multarle.


  Aunque lo que estaba claro es que él no iba a pagar la multa, Segura no tuvo otro remedio que seguir hacia adelante. Sin mirarle, pasó al lado del guardia, que escribía en su libreta mientras seguía tocando el silbato, y, encabezando una riada interminable de vehículos, entró en la plaza de Santo Domingo conduciendo como un sonámbulo. Ni sabía quién era, ni a dónde iba, ni dónde podría pararse.


  En Santo Domingo, obviamente, tampoco pudo. Allí, los coches confluían en tropel desde todas las calles colindantes y Segura bastante suerte tuvo con poder abrirse paso en la marea dejando atrás tan sólo un par de golpes leves y tres o cuatro rozaduras laterales. Siempre en primera, con las rodillas temblándole, embocó la calle Ancha sin darse cuenta siquiera de que, al pasar el semáforo, había estado a punto de atropellar a un anciano. El anciano se quedó blanco, sin atreverse a cruzar, pese a que el semáforo seguía abierto para él, y Segura siguió su rumbo, siempre en primera, buscando el lugar propicio para dejar el camión y salir huyendo hacia su casa.


  Pero ya era demasiado tarde. Junto al Hotel París, Segura oyó de pronto una sirena que silbaba a lo lejos acercándose y, justo en ese momento, al mirar por el retrovisor para ver si era una ambulancia, vio al hombre que corría por la acera sin dejar de gritar a los demás:


  —¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Deténganlo, que se lleva mi camión!


  Por un instante, Segura pensó que se iba a desmayar. Por un instante, Segura sintió que el corazón se le quedaba helado y que iba a quedar muerto encima del volante. Pero ni siquiera eso podía permitirse. Ni podía morirse, ni podía bajarse, ni podía, por supuesto, explicarle al del camión que no era lo que él imaginaba. Así que pisó el acelerador, metió a tientas la segunda (sin esperar a hacer lo mismo con el embrague) y se lanzó hacia adelante envuelto en un rugido tan enorme que sus perseguidores se pararon creyendo que el camión había explotado.


  Al llegar a la Catedral, Segura ya se había llevado cuatro coches por delante. Uno salió despedido contra una casa, otro quedó empotrado entre dos señales y los otros acabaron circulando por la acera entre el terror de los peatones, que corrían a esconderse en los portales. Pero, de todo eso, Segura ni siquiera se enteró. De todo eso, y del crujido de la bicicleta que quedó triturada bajo el camión mientras su dueño se salvaba por milímetros (se tiró de la bici en marcha), Segura sólo percibió algún débil sonido —débil y muy lejano— entre el silbido de la sirena que le seguía y el rugido del camión que, más que conducir, él pilotaba.


  En el Caño Badillo, ya eran varias las sirenas que trataban de alcanzarle. Segura las oía, pero no podía precisar dónde sonaban. No tenía tiempo de detenerse a mirarlo. Él seguía su carrera enloquecida, arrastrando vehículos y sembrando el pánico a su paso, sin otra idea en la mente que la de llegar hasta su calle para saltar del camión y esconderse como un niño en el cuarto de baño de su casa. Les diría e Elsa y a sus parientes que se había sentido indispuesto al salir del banco y que por eso había tardado tanto.


  Pero no le dio tiempo. Ni siquiera le dejaron llegar hasta su casa. Frente al bar Montecarlo, en la calle San Juan, donde Segura se paraba cada día para tomar un vino cuando volvía del banco, las sirenas le alcanzaron. Una surgió por la izquierda, por la calle de arriba (pese a su situación, Segura aún tuvo tiempo de pensar que el coche de la policía venía por dirección prohibida), otra se le cruzó por un lado (a riesgo de que Segura se lo llevara también por delante) y el último apareció por detrás, consiguiendo frenar a duras penas en el último momento cuando Segura hizo lo mismo de repente al ver que el otro coche se le cruzaba delante.


  Segura se entregó a la policía sin ofrecer resistencia y tratando de ocultarse la cara con las manos. Cuando le metieron en el coche de la policía, entre la curiosidad de los peatones y la estupefacción de los clientes y del dueño del bar Montecarlo, que conocían a Segura desde siempre y, por eso, no podían creer lo que veían, eran las tres de la tarde.


  Justo en ese momento, cerca de allí, a apenas dos manzanas de donde él era esposado, su mujer y sus parientes de Argentina empezaban a comer, cansados de esperarle.


  La novela incorrupta


  LA NOVELA INCORRUPTA


  EL POETA TOÑO LLAMAS decidió pasarse a la novela, tras una vida entera dedicada al cultivo de la poesía, el día en que, en su aldea de origen, desenterraron a la bisabuela.


  Durante más de treinta años, con una fe en sí mismo inquebrantable y una tenacidad y voluntad de sacrificio irreductibles, Toño Llamas había dedicado todo su tiempo a la construcción solitaria y paciente de un edificio lírico cuya originalidad es sólo comparable a la ciclópea extensión de sus medidas. Cientos, miles de versos y de poemas salieron de la pluma febril de Toño Llamas en noches de pasión y de vigilia atormentada y muchos más se perdieron para siempre en el anonimato de bares y tabernas. Y, aunque jamás la suerte llegara a sonreírle (Toño Llamas sólo ha visto publicados hasta ahora dos libritos: Baladas para una guerra fría, en 1967, texto por el que recibió cinco mil pesetas de multa y la revista que se atrevió a editarlo el cierre gubernativo, y No amanece, un deslumbrante y desesperanzado poemario, como del propio nombre se induce, publicado muchos años después de ser escrito, en 1984, y acogido con el mayor de los silencios por sus antiguos compañeros de aventuras, ya aupados al poder y atacados de amnesia repentina), Toño siguió escribiendo poesía y hoy tengo la convicción, al margen de lo que digan los críticos, que es uno de los pocos poetas españoles de este siglo que merecen realmente ser leídos.


  No fue, pues, la falta de reconocimiento lo que empujó a Toño Llamas a pasarse a la novela abandonando a su hasta entonces compañera de infortunios. Ni siquiera esa creciente desconfianza que, junto con el agotamiento de las fuentes (literarias, me refiero) y respecto de la función social e individual del arte lírico, la mayoría de los poetas acabamos acusando en algún momento de nuestras vidas. Lo único que a Toño Llamas le llevó a emigrar de la poesía a la prosa fue el fuerte impacto que le causó la noticia del descubrimiento del cadáver incorrupto de su bisabuela y la seguridad que desde el primer momento tuvo de que contar aquello exigía una tercera voz, objetiva y ajena al propio texto, y una sólida estructura narrativa.


  La bisabuela Lucila (la madre de la madre de la madre del poeta Toño Llamas) había muerto a principios de este siglo, a la edad de ochenta años, después de haber traído a este mundo cuatro hijas y de llevarse para el otro a dos maridos, y, desde entonces, dormía el sueño de los justos en un rincón del cementerio de la aldea en la que nació y había vivido siempre. Cuando la desenterraron, al cabo de cincuenta años, con el fin de dejar sitio a otro muerto (un suicida arrepentido que se había tirado al río y que, en el último instante, intentó salvar la vida agarrándose a un tronco, consiguiendo únicamente que le metieran en la caja con las manos atadas a la espalda para que después de muerto no siguiera abrazando a todo el mundo), la bisabuela Lucila apareció completamente intacta, ingrávida e incorrupta. Incluso conservaba la sonrisa que, al decir de quienes la recordaban, había adornado siempre en vida su figura.


  Toño no estaba presente en el momento de la inhumación. Ni siquiera había sido avisado de que aquello iba a ocurrir. El suceso tuvo lugar un día del mes de octubre y la noticia se la dio por teléfono su madre cuando volvió por la noche del trabajo en la autoescuela. Pero, impresionado por ella, aquella misma noche cogió su coche y se dirigió a su pueblo, a donde llegó al amanecer del día siguiente y donde nadie le esperaba, pese a que allí se había congregado ya toda la familia.


  La mañana de ese día transcurrió en medio de un continuo ir y venir de familiares y vecinos. Todos parecían conmocionados por un suceso para el que nadie encontraba explicación, y del que nadie en el pueblo conocía antecedentes, y hablaban en voz baja, de pie en el comedor, como si el cadáver de la bisabuela estuviera nuevamente dentro de la casa. Incluso algunos, las mujeres sobre todo, se santiguaban con respeto o con temor cuando, al entrar o salir, pasaban ante aquel viejo retrato que seguía colgado en el pasillo y desde el que la bisabuela los miraba, inmóvil y enlutada y sonriendo todavía como siempre al cabo de los años.


  Hacia el mediodía, llegaron dos periodistas. Eran del periódico local y estuvieron haciendo fotografías de la casa y de la sepultura en la que la bisabuela Lucila dormía el sueño eterno desde hacía cincuenta años y en la que había sido enterrada de nuevo a la espera de que alguien dijera lo que tenían que hacer.


  La aparición del reportaje al día siguiente en el periódico, en páginas centrales y con un llamativo titular: Misterio en Villacidayo. Vuelve después de muerta, provocó una auténtica avalancha de curiosos sobre el pueblo y la llegada de más periodistas, cada uno con su propia teoría sobre el particular. Había quien decía que la causa del fenómeno podía estar en la composición de la tierra, arcillosa y muy permeable, y quien, por el contrario, opinaba que en la vegetación. Unos decían que la ventilación de aquel cementerio, de altas tapias de piedra y encajonado entre dos montículos, no era la más adecuada y otros, por contra, achacaban al frío de aquellas tierras el misterioso fenómeno de conservación. En el dossier de artículos que Toño recogió en aquellos días, y que glosaría después con ironía en su novela, no faltó incluso quien recordara el caso de Las Salinas, una localidad de Ibiza que es la única de España que no tiene cementerio puesto que el que tenía hubo de ser desalojado al descubrir los vecinos que, debido al alto índice de sal de la tierra (Las Salinas está enclavado junto a las célebres salinas de la isla), los muertos se conservaban tiesos y enteros como pescados en salazón. Pero todas las teorías se caían por su base desde el momento mismo en que, en la ya larga historia de aquel cementerio, el de la bisabuela de Toño era el único caso conocido de incorrupción.


  Así las cosas, la opinión que cobró fuerza en seguida entre los familiares y vecinos de la muerta fue la de la santidad. Cierto que eran muy pocos los que la recordaban y todavía menos los que podían aportar algún dato o testimonio que ayudara a sustentar tal opinión, pero la inexistencia de otras razones, unida a aquella plácida sonrisa que ni siquiera la muerte había conseguido destruir, sirvió para asentar en la familia la certeza de que su antepasada había vivido y muerto santamente y de que ésa era la causa de su extraña y misteriosa incorrupción. Y, así, cuando en el Obispado, alertados por el escándalo que en torno a aquel suceso se estaba organizando y por la presencia, sobre todo, en Villacidayo de parapsicólogos y visionarios de todo tipo, decidieron abandonar su distante y escéptico silencio y enviar en ayuda de don Fulgencio, el párroco del pueblo, a un cura experto en fenómenos sobrenaturales, todos se convencieron de que, pese a las burlas de Toño y de algún vecino, estaban en el camino de la verdad.


  El cura, del que casualmente Toño había sido compañero en sus años de seminario y del que lo único que recordaba era que jugaba bien al fútbol, se limitó, sin embargo, en los dos días que permaneció en el pueblo, a realizar una inspección ocular del cadáver (para lo cual hubo que desenterrarlo otra vez) y a recabar información de la familia respecto de su antepasada. Luego, tomó varias muestras de tierra de la sepultura y regresó a la ciudad. Al cabo de unos días, don Fulgencio recibió una carta del Obispado, llena de sellos y latinajos, en la que, entre otras advertencias y consejos, le ordenaban que dejasen enterrado el cadáver donde estaba y que volvieran a exhumarlo al cabo de otros cien años, con la advertencia expresa de que, si entonces seguía aún incorrupto, avisasen sin demora al Obispado para iniciar de inmediato otra investigación.


  La carta del Obispado no aclaró mucho las cosas, pero sí sirvió, al menos, para devolverle al pueblo cierta tranquilidad. Los primeros en desaparecer fueron los periodistas, para quienes cien años de espera son muchos, y tras ellos hicieron lo propio los parapsicólogos, para los que la publicidad no es efecto secundario y no buscado de su oficio, sino causa e inexcusable condición. Fue entonces, cuando todos se fueron, cuando Toño empezó a investigar.


  Pese al tiempo transcurrido desde entonces, no sabemos todavía lo que Toño realmente descubrió. El resultado de sus investigaciones, a las que dedicó varios veranos, amén de innumerables horas en el archivo del Obispado, habría que buscarlo en la novela que, partiendo de aquéllas, escribió a continuación. Pero La bisabuela incorrupta, que así se titula, sigue inédita e incorrupta y lo único que de ella yo conozco es lo que el propio Toño le contó un día a mi madre, a la que siempre tuvo por su mejor y casi única lectora, no tanto porque mi madre hubiera leído sus libros, sino porque siempre que llegaba Toño a casa le invitaba a merendar.


  El argumento de la novela lo constituyen, según parece, las investigaciones que Toño, convertido en la ficción en sacerdote y abogado del diablo, lleva a cabo a raíz del extraño descubrimiento y la tesis final es el invento (y el engaño) de los fenómenos de santidad. Entroncaría, por tanto, La bisabuela incorrupta, con esa larga pléyade de biografías de santos de tan dudosa existencia como improbable virtud que jalona los anales hagiográficos de la historia universal. Pero, mientras en éstas la función religiosa, pedagógica por tanto, prima sobre el aliento y el estilo literarios, en la novela de Llamas la literatura es el móvil principal: las viejas son procaces y vuelan por las ventanas, la bisabuela Lucila habla en latín y en otras lenguas extrañas (recita, por ejemplo, a Villon y a William Blake subida en los tejados), los hombres son corifeos, los animales hablan y los curas, pelirrojos y rijosos todos ellos, persiguen a las mujeres por un paisaje fantástico poblado de hojalateros, titiriteros, gitanos y teatros que ponen siempre en escena la representación obligada en ese tipo de plazas: Genoveva de Bravante. Al fondo, como paisaje de la novela, quedaría el oscuro perfil de una España torturada por el miedo y la ignorancia, la crítica feroz de un mundo religioso que se asienta justamente en esas piedras y el retrato de un férreo matriarcado, mezcla de brujería y de mística cristiana, en el que las mujeres cabalgan a lomos de unos hombres cuyo único destino en esta vida es el de servirles de sementales. Un retrato despiadado al que seguramente no fue ajeno el primer descubrimiento que las investigaciones de Toño le desvelaron: que no sólo todas las descendientes de la candidata a santa habían tenido y sido hijas de solteras, sino que ella misma había tenido dos, dando comienzo de esa manera a la saga. De ahí, quizá, la sonrisa con la que recibió a los que la desenterraron.


  Toño Llamas terminó su novela en 1975, tras quince largos años de trabajo. Quince años de febril actividad en los que el autor de No amanece entró a cuchillo, no sólo en su memoria personal, sino, también, y sobre todo, en la memoria de su familia, tantos años incorrupta y sepultada. En ese largo arrebato, lógico, por otra parte, en todo novelista primerizo, pero que, en el caso de Toño, por la propia cercanía e intensidad de lo narrado, acabaría convirtiéndose en auténtica obsesión, quemó las naves a sus espaldas sin tener la cautela siquiera de cambiarles los nombres a los protagonistas de la historia en su trasposición a la novela. Y ésa, justamente, iba a ser su perdición.


  Apenas terminada, y mientras la pasaba a máquina, Toño ya se dio cuenta de que la verosimilitud de lo narrado podría reportarle más problemas de los estrictamente editoriales que la excesiva extensión de la novela (más de ochocientas páginas) le hacían augurar. Pues, aunque la encabezase con el texto exculpatorio de costumbre: El autor advierte que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia, etcétera, nadie en su pueblo le creería, no tanto por los detalles y las anécdotas de la historia, que, aunque insólitas, bien podrían haberse repetido de igual modo en otros sitios, sino porque Lupicinio, Eduvigis, Evilasia, Lucila o Basilisa no eran nombres que pudieran hallarse fácilmente, y mucho menos juntos, ni aun en la imaginación más desbordada, y su protagonismo literario era evidente que no iba a hacerles gracia. Pero Toño sabía que no podía cambiarles los nombres sin que la novela se resintiese. Ni siquiera podía disfrazarlos. Al contrario de lo que suele ser costumbre en las novelas, Eduvigis, Evilasia, Lucila o Lupicinio no eran nombres caprichosos, elegidos al azar por Toño Llamas, sino piedras angulares, y, por tanto, inamovibles, del relato.


  Así las cosas, y en previsión de incidentes desagradables (máxime teniendo en cuenta que a Toño le gustaba volver al pueblo por los veranos), éste tomó la prudente decisión de guardar de momento la novela en un cajón a la espera de mejores circunstancias. La avanzada edad de los protagonistas, unida al mal estado de salud de casi todos ellos, le hacían prever que no iban a vivir ya muchos años. Y, mientras tanto, la espera le serviría para dejar pasar la moda del experimentalismo que él tanto aborrecía y que en aquel momento situaba su novela, a caballo entre la tradición oral y el realismo mágico, muy lejos de los intereses de las editoriales.


  Al principio, el tiempo vino a darle la razón. En cuatro o cinco años, no sólo la novela experimental murió de hastío (después de haber asegurado sus mentores que la que estaba muerta era la tradicional), sino que Basilisa, Eduvigis, Evilasia y hasta el propio don Fulgencio se murieron también sin haber leído jamás ni una ni otras y sin saber siquiera que ellos formaban parte de la más experimental. Toño, entre tanto, como un pistolero, fue tachando sus nombres hasta que sólo quedó Lupicinio.


  A Lupicinio el Mudo, que, además de mudo, era retrasado y que tenía una mandíbula de hombre de Neandertal, era precisamente al que Toño más temía y al que más ganas tenía, por ello, de tachar. La verdad es que el mudo nunca le había hecho mal a nadie (antes, por el contrario, estaba siempre presto a ayudar a todo el mundo, pese a que todos se reían de él), pero su torvo aspecto, unido al áspero papel que jugaba en la novela (de semental a sueldo de sus vecinas, incluyendo en el término vecinas a las vacas, las ovejas y todos los animales capaces de copular), le hacían imaginar a Toño horribles y brutales represalias por parte del susodicho. Pero el mudo no parecía dispuesto a morirse fácilmente. Pese a que debía de andar ya por los ochenta, mostraba tal salud y tal carga de energías que era difícil imaginar la frenética actividad sexual que, a juzgar por la novela, Lupicinio había desarrollado a lo largo de su vida.


  Durante varios años, Toño esperó inútilmente, con la novela guardada, a que el mudo se muriera. Cada verano, al llegar de vacaciones, lo primero que hacía, antes, incluso, de ir a casa a saludar a su familia, era dar una vuelta con el coche por el pueblo para ver si, por fin, Lupicinio había enmudecido de verdad y por los siglos de los siglos. Pero, siempre, al primero que encontraba era a él precisamente: sentado en una silla a la puerta de su casa o paseando por la calle con las manos a la espalda y saludándole al pasar con su risa neolítica, como si estuviera allí esperando todo el año para mostrarle la mandíbula y, con ella, su firme y decidida voluntad de no morirse nunca. Incluso llegó a pensar que Lupicinio sabía lo que quería. La obsesión de Toño Llamas por el mudo, en cualquier caso, llegó a tales extremos que, en los últimos años, en cuanto llegaba al pueblo y le veía, daba la vuelta al coche y se iba sin pasar siquiera por su casa a saludar a su familia.


  En el verano de 1990, desesperado por la situación y viendo que la novela se le iba a pudrir en el cajón mientras su bisabuela y el mudo seguían incorruptos, uno en muerte y otro en vida, Toño Llamas tomó una decisión definitiva: acabar con Lupicinio. Durante varios días, consideró diversos sistemas, pero, como no tenía experiencia (la verdad es que Toño Llamas jamás hubiera llegado a esos extremos de no haber sido por la literatura), al final acabó optando por el que en apariencia parecía más sencillo. Esperó al mudo en la carretera y, cuando le vio acercarse paseando con las manos a la espalda, se lanzó a por él con el coche decidido a convertirle en picadillo. No acertó. No sólo no logró romperle más que un brazo, sino que el mudo, a cambio, recuperó el habla del susto.


  Toño Llamas se dio a la fuga y permanece desde entonces en paradero desconocido. Nadie le ha vuelto a ver, pero, según algunos, permanece escondido en algún lugar de Asturias, donde da clases de conducir mientras escribe otra novela, ésta ya experimental del todo, es decir, sin puntos, ni comas, ni argumento, ni estructura —y, por supuesto, sin un solo personaje—, sobre la incorruptibilidad de la literatura.
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    JULIO LLAMAZARES (1955), poeta, ensayista y narrador español, ha cultivado la literatura de viajes, la crónica de prensa y el guión cinematográfico. Con el paso de los años ha conseguido madurar una brillante y atractiva personalidad literaria basada en la calidad poética de su estilo. Nació en Vegamián, un pueblecito de la montaña de León desaparecido bajo las aguas de un embalse, y estudió Derecho antes de instalarse en Madrid, ciudad a la que se trasladó para dedicarse al periodismo. Se dio a conocer como poeta con La lentitud de los bueyes (1979), una meditación en voz alta sobre el tiempo y la soledad, el sentido de la vida y la muerte, y tras publicar un curioso ensayo titulado El entierro de Genarín (1981), una biografía esperpéntica, consolidó su posición de poeta con Memoria de la nieve (1982, Premio Jorge Guillén), producción lírica con atisbos de épica que intentaba recuperar una memoria colectiva, la edad de oro de sus ancestros, el mundo rural en peligro de extinción. Como novelista ha triunfado con Luna de lobos (1985), el acoso del hombre por el hombre, en la que sin abandonar su profunda inclinación poética, narra las peripecias de un grupo de guerrilleros refugiados en las montañas, que luchan por la supervivencia en un medio hostil. Le siguió La lluvia amarilla (1988), crónica de la despoblación, confirmación de un modo de novelar. Ha obtenido en Italia los premios ITAS y Nonino. En los últimos años ha publicado: El río del olvido (1990), profundo y bello relato de viajes, en el que se explican algunas claves de su narrativa; En Babia (1991), artículos de opinión, reportajes y relatos; Escenas de cine mudo (1994), recuerdos de la vida de un niño; Nadie escucha (1995), opiniones y relatos; En mitad de ninguna parte (1995); Retrato de un bañista (1996), guión de cine, al igual que El techo del mundo (1998), escrito conjuntamente con F.Vega para una filmación sobre la memoria histórica. Su obra Tras-os-montes (1998), estampas de viajes elaboradas a lo largo de varios años, ha sido muy bien acogida por la crítica, que lo presenta como un escritor viajero por excelencia. Para confirmarlo se puede citar su obra Los viajeros de Madrid (1998), que recoge los artículos que había publicado en el periódico Villa de Madrid durante la década de 1980.
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