
  


  
    
  


  
    La literatura y el arte se unen en el nuevo libro de Julio Llamazares, uno de los escritores españoles más destacados de la actualidad.


    «Mientras el mundo se desmoronaba, la naturaleza volvía a revivir igual que cada año al llegar la primavera». En marzo de 2020, días antes de que toda España quedara confinada, el autor se instaló con su familia en una casa situada en la sierra de los Lagares, cerca de Trujillo, en Extremadura. Allí estuvieron, como los personajes del Decameron, recluidos durante tres meses en un lugar que les regaló la primavera más bella que vivieron nunca. Durante ese tiempo, la naturaleza, preservada de la intervención humana, se llenó de luz, de colores brillantes y de animales en libertad, mientras la tragedia de la pandemia se extendía implacable. Y es que la vida, pese a todo, consigue abrirse paso entre las grietas de la realidad, por angostas que sean. En este libro se entrelazan dos lenguajes para narrar una primavera tan inesperada como cruel y hermosa: el de la prosa sugerente de Julio Llamazares y el de las evocadoras acuarelas de Konrad Laudenbacher, amigo y vecino del autor. Una vez más, como siempre ha ocurrido, el arte y la literatura aparecen para ofrecer consuelo y un conjuro que intenta detener el dolor del mundo. La primavera recobrada.
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    Para Ricardo González Muñoz

  


  Una primavera extraña


  Uno de los lamentos más repetidos por los españoles durante la cuarentena obligada por la pandemia que asola el planeta entero desde comienzos de este siniestro 2020 (año bisiesto, año siniestro, dice el refrán) es que aquélla les robó la primavera. Por circunstancias, a mí, en cambio, me regaló una primavera fantástica que disfruté de principio a fin a pesar de la inquietud y de los dramas que sucedían a mi alrededor, algunos de ellos protagonizados por personas muy cercanas y queridas. Confinado en un lagar de Extremadura al que llegué por propia voluntad huyendo de la amenaza que se cernía sobre la población del mundo, viví después de más de medio siglo una primavera en el campo y no una cualquiera: al decir de los lugareños, la más lluviosa en tiempo y, por ello, la más hermosa y espectacular que recordaba la mayoría.


  Quizá parezca obsceno hablar en términos elogiosos de una primavera que para mucha gente fue trágica y para todos, sin excepción, muy dura, pero es que la que a mí me regaló Extremadura, y más concretamente la sierra de los Lagares, junto a Trujillo, en tierras de Cáceres, sin imaginar que la viviría entera cuando llegué, fue sin lugar a dudas la más extraordinaria que he vivido, pues lo hice en solitario, en la única compañía de parte de mi familia y de los contados vecinos de una sierra despoblada en ese tiempo y más con la población sin poder moverse de sus lugares de residencia. La primavera mortal del coronavirus (cuya presencia y amenaza aún continúan cuando escribo estas palabras) fue a la vez una primavera llena de vida en esos lugares en los que la presencia humana brilla por su ausencia y son los animales y la vegetación los que hacen a la vez de protagonistas y de espectadores. Día tras día, mientras en la televisión las escenas de lo que sucedía en el mundo hacían temblar a la humanidad, incluidos nosotros, el campo se vestía con todas las flores y los colores imaginables y los árboles y el aire se llenaban de pájaros e insectos. Al fondo, entre las encinas, las ovejas y otros ganados domésticos disfrutaban de la paz del campo y lo mismo hacían los toros bravos en las dehesas exuberantes de Santa Cruz, aún sin saber que esa primavera no daría paso a un verano trágico para ellos, pues, como cualquier otro lugar de reunión de gente, las plazas de toros estarían cerradas.


  Estas estampas (apuntes del natural como las acuarelas que las acompañan, obra de Konrad Laudenbacher, compañero de confinamiento y vecino en la sierra además de amigo, como se cuenta) recogen el paso de esa primavera y los ecos de lo que se vivía en el mundo sin más pretensión que dejar constancia de cómo los vivimos quienes optamos por alejarnos de la ciudad —y tuvimos la oportunidad de hacerlo—, como los personajes del Decamerón, y de la fugacidad de unos días que, como todos, pasaron como las nubes para no volver. Primavera extremeña, primavera mortal y hermosa, primavera llena de luces y de animales en libertad, pese a la gran tragedia que se cernía sobre el planeta… Todos esos adjetivos podría aplicar a la que yo viví en un lugar perdido en mitad del monte de Extremadura, rodeado de uno de los paisajes más fabulosos de cuantos conozco.
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  Llegamos a Extremadura el 13 de marzo del 2020 huyendo de un Madrid cada vez más fantasmal. Desde hacía varios días, la ciudad vivía sumida en una inquietud que hacía que los vecinos anduvieran por las calles más deprisa y un silencio sospechoso se apoderaba de unos y de otras por momentos. Se palpaba en la atmósfera un temor, como una contaminación añadida, que se extendía por las avenidas en las que las acacias y los plátanos de sombra ya presentaban sus primeros brotes y en las que las terrazas de las cafeterías cada vez acogían a menos gente. Como en El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, parecía como si todos los madrileños temiéramos la llegada de un enemigo invisible que quizá estuviera ya entre nosotros, camuflado en un aire cada vez más denso y gris. Por las noches, la ciudad se vaciaba enseguida. Había algo en el ambiente que hacía temer alguna tragedia y las noticias de la televisión aumentaban ese miedo en los vecinos, pese a los esfuerzos de las autoridades por tranquilizar a la población.


  El jueves 12 de marzo, los rumores de cierre de la ciudad eran cada vez más fuertes. Tras el de los colegios y las universidades, que se había ordenado días antes, algunos comercios habían cerrado también, los primeros los de los ciudadanos chinos, cuyas ventas caían en picado al identificar los vecinos su país con el origen de la epidemia que sacudía ya Italia y otros países del mundo y cuyos efectos empezaban a percibirse en España. Desde hacía varios días no se hablaba de otra cosa en los periódicos y las noticias eran más preocupantes a cada hora. Así que el viernes 13, comienzo de un fin de semana que todo el mundo esperaba con ansiedad, pues se presumía que en él se producirían grandes decisiones, hicimos las maletas, las cargamos en el coche a toda prisa y pusimos rumbo a la casa que la familia de C. tiene en Extremadura, un refugio que creíamos más seguro ante lo que pudiera venir, que todos intuíamos sería el confinamiento de la población en sus domicilios, si bien pensábamos que sería por pocos días.


  El viaje tuvo algo de abandono. O de huida, dada la forma precipitada en la que lo hicimos. Mientras cruzábamos la ciudad, la sensación de escapar de un lugar a punto de entrar en guerra se fue adueñando de nosotros, que apenas comentábamos lo que veíamos a nuestro paso: calles y plazas semidesérticas, glorietas que un día normal estarían atascadas de vehículos y de peatones y que sin embargo ahora se veían apenas transitadas, coches de policía que más que tranquilizar con su presencia acrecentaban el temor a algo inminente… Un temor que desaparecería al dejar atrás la ciudad por fin y, sobre todo, al abandonar su extrarradio y sus barrios dormitorio, cuyo vaciamiento interno no podíamos ver desde la autovía. Aunque la escasez de tráfico en ésta y la expresión de preocupación y la mascarilla y los guantes del empleado de la gasolinera de Deleitosa, donde hicimos la única parada para repostar, a muchos kilómetros ya de Madrid, nos recordaron durante todo el viaje que el país entero esperaba con ansiedad acontecimientos, como nosotros.


  Nuestro destino estaba ya próximo. A pocos kilómetros de Trujillo, la ciudad de los conquistadores extremeños, en dirección a la sierra de Guadalupe y en mitad de la de los Lagares, como se conoce popularmente a la que se eleva al sur de la ciudad de Francisco Pizarro, entre los caseríos blancos y rojos de Madroñera, Herguijuela y Santa Cruz de la Sierra (la cuna de Ñuflo de Chaves, el descubridor de las cataratas del Iguazú y explorador, entre otros, de los territorios de Paraguay y Bolivia, donde fundó la ciudad que lleva el nombre de su pueblo), por la abundancia en ella de antiguos lagares de vino, uno de los cuales, el bautizado como de los Almendros, iba a ser nuestra residencia durante el tiempo que durase la cuarentena que —las radios ya daban por seguro— el Gobierno español iba a decretar de un momento a otro.
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  El Lagar de los Almendros formó parte de una propiedad mayor integrada por dos o tres lagares más y con centro en un palacete rural cuyo nombre, La Florentina, evoca a la Toscana italiana tanto como su aspecto (rodeado de cipreses y alzado en lo alto de una colina desde la que domina toda la cara sur de la sierra, a un lado, y al otro el pueblo de Herguijuela y el valle que continúa hacia Badajoz), que perteneció a un alemán de apellido Hackenberg, quien, casado con una extremeña, decidió acabar sus días en estos parajes. El alemán murió y sus descendientes fueron vendiendo a trozos la propiedad, entre ellos el Lagar de los Almendros, cuyo origen campesino y subalterno no le hace desmerecer en belleza de la casa matriz, erguido en la ladera de la sierra frente a ella y antecedido por una viña que justifica el nombre de la construcción y por dos palmeras mediterráneas que el alemán quiso regalarle y que son su signo diferencial en un paisaje de olivos y de matorral endémico. Como construcción, la casa, de grandes muros y líneas rudimentarias, tiene esa gracia de los edificios pobres que han sobrevivido al tiempo merced a su solidez y su funcionalidad. Y, aunque reconvertida desde hace mucho en casa de vacaciones, mantiene el espíritu con el que nació, que confirman en su interior el antiguo lagar y la bodega, pese a que ni uno ni otra sirvan ya para lo que los hicieron. En esa casa, vacía gran parte del año, íbamos a pasar el confinamiento que por la noche se confirmaría: el Gobierno ordenaba el encierro de toda la población en sus domicilios durante quince días a partir del siguiente.


  Antes de ello habíamos dado un paseo por los alrededores. Pese a que oficialmente la primavera no había empezado aún, el campo la anticipaba ya, como habíamos visto viniendo por la carretera. Varias semanas de sol habían despertado a la tierra y la hierba verde y las flores brotaban de ella como si, en lugar de en marzo, estuviéramos ya en abril o en mayo. La primavera extremeña, tan espléndida como fugaz, se había adelantado al calendario y a nosotros, que llegábamos de un Madrid en el que los jardines y los árboles aún empezaban a desperezarse.


  El camino que une la casa con el que comunica todas las de la sierra con Herguijuela y con la carretera que va hacia Trujillo y hacia Guadalupe serpentea al principio entre naranjos y limoneros que, junto con las dos palmeras y algún granado, le dan al sitio un aire mediterráneo, aire que a su alrededor desmiente la vegetación autóctona: olivos, encinas, jaras, madroños, negrillos secos por la grafiosis, alcornoques y acebuches y algún frutal que los propietarios de los lagares (los antiguos campesinos o quienes los compraron luego para pasar en ellos sus vacaciones) plantaron para su consumo. Recorrerlo, pues, es adentrarse en un túnel oloroso y más en el tiempo en el que el azahar despierta llenándolo todo con su dulzor. ¡Qué difícil resultaba recordar las imágenes del Madrid inquietante y plomizo que habíamos abandonado hacía sólo unas horas y pensar en el panorama preapocalíptico que describía la radio del coche mientras devorábamos kilómetros de autovía! A nuestro alrededor, las flores pintaban un mundo feliz que los pájaros subrayaban yendo y viniendo de un árbol a otro y las esquilas de unas ovejas que no veíamos convertían en virgiliano y bucólico.


  
    
      Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi


      silvestrem tenui Musam meditaris avena:


      nos patriae finis et dulcia linquimus arva,


      nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra


      formosam resonare doces Amaryllida silvas…

    


    («Tendido al pie de un haya de ancha sombra,


    tú, Títiro, con el leve caramillo ensayas tus tonadas campesinas


    Nosotros, de la patria en los linderos, adiós decimos a sus dulces campos


    Nosotros de la patria huimos. Tú, Títiro, tendido a la sombra,


    en el bosque haces resonar dulces silvas a Amarilis…»)

  


  Recité mentalmente recordando a Virgilio y los días del colegio en el que estudié de niño, felicitándome por haber llegado a un lugar donde creía que estaríamos a salvo de cualquier peligro.


  En el camino principal todo estaba tranquilo también. Entre los muros de piedra, sobre los que crecía la vegetación, a veces atravesándolos con sus raíces, paseamos hasta la carretera disfrutando del paisaje y de la tarde sin cruzarnos más que con un coche (el de Manolo el Sueco, el dueño de las ovejas que escuchábamos, que regresaba a su casa en el pueblo después de atenderlas) y a la dueña de San Juan, la casona solariega que se alza a la mitad del camino, siempre umbría y misteriosa por la vegetación que la oculta casi por completo, quien nos contó que también había llegado de Madrid esa mañana como nosotros huyendo de la amenaza que se cernía sobre la capital. Una amenaza que allí sonaba irreal, pues a nuestro alrededor todo invitaba al disfrute, a la contemplación y el goce de la vida pacífica y tranquila que practicaban las pocas personas que vivían en la sierra y a la que nosotros veníamos a unirnos sin intuir que no éramos bienvenidos. Lo descubriríamos en los siguientes días, cuando Ricardo, el guarda de La Florentina y de Los Almendros (tras la segregación de las dos haciendas lo siguió siendo de ambas), nos avisó de que algunos vecinos habían criticado que paseáramos por el camino y más viniendo de Madrid, que era el foco principal de la pandemia de la que todos hablaban ya y cuyo virus nosotros podíamos haber traído sin saberlo.
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  Ricardo vino a saludarnos al día siguiente en el todoterreno con el que se desplaza siempre de un lugar a otro. Venía con prevención (en vez de darnos la mano, nos saludó con un gesto y mantuvo la distancia todo el tiempo), pero su amabilidad y su simpatía eran las habituales en él. De baja estatura y ojos muy expresivos, Ricardo tiene la sabiduría del campo impresa en el rostro y una inteligencia natural que se trasluce en todo lo que dice. Quizá por ello, el alemán lo eligió para cuidar de su casa, cosa que Ricardo hace desde que era muy joven. Hoy, con sesenta años, conoce toda esta sierra como si fuera una extensión de aquélla y no se mueve una hoja que él no controle ni nace un pájaro sin que se entere. Ricardo es la sierra misma y por eso la ama como pocos. No en vano en ella pasa gran parte del tiempo, aunque desde hace ya años viva con su familia en Herguijuela, donde nació.


  Hacía mucho que yo no lo veía. En los últimos meses, no había venido por una razón u otra (quizá tampoco me había esforzado en hacerlo, pues Trujillo no está tan lejos de Madrid: apenas a dos horas y media), pero lo encontré igual que siempre, si acaso con un poco más de barriga. Se lo comenté y me dijo que era verdad. Pero que no sería por no trabajar, pues —y de eso doy yo fe— no para en todo el día y no descansa ni siquiera el sábado. Incluso los domingos sube desde Herguijuela a comprobar que todo está en orden con la disculpa de dar de comer a los perros. Siempre he envidiado su tranquilidad y la sabiduría que desprende, de hombre que vive donde le gusta y como le gusta.


  Pero ahora Ricardo estaba preocupado, como todos. La pandemia que se extendía por el país y las noticias cada vez más alarmantes que llegaban incluso a estos pueblos remotos hacían que estuviera preocupado y que no las tuviera todas consigo, a pesar de vivir en un sitio aislado y de que, de momento al menos, no había habido ningún contagiado en la zona que se supiera. Sí en Arroyo de la Luz, cerca de Cáceres, donde, según el propio Ricardo, un autobús de turistas madrileños había traído el virus, que contagió a muchos vecinos del pueblo. ¿Vosotros no lo traeréis también?, nos preguntó en broma, pero con una chispa de desconfianza en los ojos.


  Los madrileños éramos los apestados de la pandemia, como al principio de ella los chinos. Junto con los de La Rioja y Vitoria, donde se había detectado el primer foco nacional del virus (decían que en una familia de gitanos que se desplazó a la capital vasca a un funeral; a saber si sería verdad), los madrileños éramos los sospechosos de contagiar una enfermedad de la que nada se sabía a fe cierta, pero a la que todo el mundo temía como si fuera una nueva peste. En muchos sitios, al parecer, los madrileños que huían a sus segundas residencias en la costa o en sus pueblos estaban siendo mal recibidos por los vecinos de esos lugares por miedo a que les contagiaran la enfermedad. Por suerte no era nuestro caso, pues la casa a la que habíamos llegado está en mitad del campo y a dos kilómetros del pueblo más próximo, que es Herguijuela, por lo que difícilmente podríamos contagiar a nadie aquélla, siempre en el caso de que la tuviéramos. Y con Ricardo, que era al único que veríamos mientras estuviéramos allí excepto cuando fuéramos a comprar comida al pueblo o a Trujillo, tendríamos buen cuidado. Ricardo no sólo era el guardián de la casa cuando no estábamos allí, sino el nuestro cuando veníamos.


  —¿Y la familia?


  —Bien. Ahí están, con sus cosas —dijo Ricardo antes de desgranar algunas de las que les habían sucedido últimamente: la hija mayor se había roto una rodilla y el pequeño, que estudia en el instituto de Madroñera, también estaba encerrado en casa, sin poder ir a clase, como todos. El virus, en eso, no conocía fronteras.
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  Los primeros días de la cuarentena apenas fuimos conscientes de ella, ocupados como estábamos en la adaptación a nuestra nueva vida y entusiasmados por la belleza de un lugar que, aunque familiar, apenas nunca habíamos disfrutado en esta época. Normalmente veníamos más avanzada la primavera, a mediados de mayo o en junio, y en el otoño, cuando la sierra se llena de una luz de oro, la del reflejo del sol en la hierba seca y en los frutos que los árboles ofrecen por entonces: madroños, granadas, membrillos, higos y, por supuesto, las uvas de la viña, que a final de setiembre están en sazón. Ahora aún empezaban a brotar, pero las hojas tenían un verde tan luminoso que parecían pintadas por un acuarelista. Más allá, en torno a la viña, hasta donde la vista alcanza, que es mucho (desde Los Almendros la altura permite ver los montes de las Villuercas y, detrás, los de Toledo, a más de cuarenta kilómetros), la gama de los verdes iba del suave del pasto recién nacido al más oscuro de los olivos y al casi negro de las encinas, pasando por todos los intermedios. Una paleta cromática que iría variando con los días a partir de aquellos primeros durante los más de tres meses que permaneceríamos allí. Lo que iban a ser diez o quince días se convirtieron en noventa, pero eso lo ignorábamos entonces.


  Entre tanto, la vida proseguía y en las ciudades la enfermedad continuaba extendiéndose. Cada día las noticias que nos llegaban eran peores, ya fuera a través de los amigos y familiares o de la televisión y los periódicos, que leíamos cada mañana con la sensación de estar, ahora sí, en un país en guerra. De día en día, el número de contagiados y muertos iba en aumento y las comparecencias en la televisión de los miembros del Gobierno hacían aún más sombrías las previsiones. En medio de todo ello, nosotros vivíamos una doble irrealidad, la que proyectaba aquella película de terror en la que se había convertido de repente el mundo, sumido en una plaga bíblica, y la que cada mañana al despertarnos descubríamos, que era la primavera extremeña a la que habíamos venido a parar de golpe. Una fantástica primavera que seguía su curso ajena a la gran tragedia que la humanidad vivía en aquellos momentos. Mientras el mundo se desmoronaba, la naturaleza volvía a revivir igual que cada año al llegar la primavera.


  Tardamos días en habituarnos a esa irrealidad confusa. Mientras que, durante el día, contemplando el paisaje desde la casa o desde sus alrededores o paseando por el camino que la comunicaba con el principal (a éste ya no volvimos a salir, salvo en el coche para ir a comprar comida a Herguijuela o a Trujillo, desde que conocimos las reticencias de los lugareños) o por el monte hasta donde se termina el predio, sentíamos la libertad y la ligereza del campo en plena explosión, por la noche, ante la televisión, volvíamos a caer en la angustia y el miedo que lo que estaba ocurriendo en aquel momento en el mundo nos hacía sentir. Éramos unos afortunados por estar donde estábamos y por poder disfrutar de una naturaleza que la mayoría tenía que imaginar desde sus domicilios, encerrados en ellos sin salir desde hacía días, pero, a la vez, eso nos provocaba un sentimiento de culpa. Como si hubiéramos abandonado huyendo el barco común de todos.


  Por eso llamábamos continuamente a los amigos y familiares y por eso evitábamos despertar su envidia contándoles nuestra situación y el espectáculo fabuloso de la primavera extremeña. Sólo a los más cercanos y con cuentagotas.


  5


  [image: Imagr]


  Al tercer día bajé a Herguijuela a comprar comida. En la panadería, donde me aprovisioné de pan y de madalenas, y en la tienda de embutidos, que a la vez lo es de todo tipo de productos, tanto de alimentación como de limpieza, habituales en el consumo del pueblo, el ambiente no era el de siempre, ni mucho menos. Tanto en la panadería como en la tienda, la panadera y los dueños de ésta portaban guantes y mascarillas (yo los llevaba también) y, aunque lo disimularon, me miraron con prevención. Se veía que tenían miedo y más de un forastero que podría traer el virus con él. E igualmente los clientes, que, como la panadera y los dueños de la tienda de embutidos, también iban protegidos con guantes y mascarillas, lo que les proporcionaba a todos un aire de zombis. Tan sólo un hombre de mediana edad que entró a la tienda a comprar tabaco iba sin protección y lo justificó de una forma gráfica al despedirse: «Los ganaderos estamos ya inmunizados contra todo».


  El farmacéutico tampoco llevaba protección, pero sí mantenía la distancia de seguridad de dos metros, que había marcado con una cinta en el suelo del local. El hombre, de trato muy amable como todos, ni siquiera mostraba el recelo hacia el forastero de los otros, sabedor seguramente de que los contagios víricos se producen sobre todo por el contacto con los objetos, que en la farmacia no existe, puesto que los clientes no tocan los medicamentos hasta que se los entregan. Le pregunté si había habido algún contagiado en el pueblo y me contestó que no. Y mejor que no lo haya, añadió con una sonrisa, pues, con la edad de la mayoría de los vecinos, sería una tragedia.


  De vuelta a casa, atravesé el pueblo nuevamente. Aunque siempre está poco concurrido, puesto que no vive mucha gente en él (unas doscientas personas, según Ricardo), ahora se veía desierto, como si una bomba hubiera explosionado sobre él. En la plaza de la iglesia, donde suelen sentarse a charlar algunos vecinos al sol o a la sombra, depende del tiempo, y donde las mañanas de los sábados instala su tenderete un frutero ambulante de Miajadas, no había nadie y lo mismo ocurría en la carretera, donde los dos bares que abren sus puertas a ella estaban también cerrados como todo el pueblo. Herguijuela parecía un poblado del Oeste cuando sus habitantes se encierran dentro de las casas porque va a producirse un duelo o porque se espera la llegada de unos forajidos. Pero el único forajido esa mañana era yo y no llevaba pistola, sólo la mascarilla y los guantes que me había puesto para hacer la compra.


  Por el camino de La Florentina la sensación de peligro desapareció. En lugar de alguna amenaza, lo que rodeaba al coche era un paisaje feliz, con los olivos inmóviles sobre el pasto húmedo y las ovejas y algunos caballos disfrutando de la tranquilidad inmensa que los prados de Herguijuela les ofrecen y más desde hacía dos días, cuando el confinamiento obligado de las personas hacía que fueran los únicos en poder disfrutar de la libertad del campo. Una libertad inmensa que contrastaba con la soledad del pueblo y cuya perspectiva aumentaba a medida que subía con el coche la cuesta de La Florentina, desde la cual se divisa todo el valle de Herguijuela y de Conquista, cuyos caseríos blancos enhebra la carretera que va hacia Zorita, una recta interminable entre los campos de labor y las dehesas en las que pastan vacas y ovejas protegidas de los coches por alambradas que en la lejanía no se distinguen. Como el nuestro, su confinamiento lo marca una línea, la que separa el peligro de la seguridad.


  —¿Qué tal por el pueblo? —me preguntaron al llegar a casa como si regresara de un frente de guerra.


  —Bien, nadie me disparó —bromeé.
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  La siguiente vez que bajé tampoco lo hicieron, pero sí me paró la Guardia Civil. Fue descendiendo la cuesta de La Cordonera, pasada La Florentina, donde los obligué a retroceder con su coche, tan angosto es el camino allí. El guardia que iba de copiloto se bajó a mi encuentro. Su compañera se quedó en el coche. Me preguntaron que a dónde iba y dónde vivía. Se lo dije y me permitieron seguir, pero me miraron con cara de pocos amigos. Se ve que desconfían de los desconocidos y más ahora, que todos somos sospechosos, no ya de robar o de cualquier otra falta o delito común, sino de contagiar una enfermedad peligrosa. Se veía que los guardias estaban nerviosos, como deben de estar todos sus compañeros desde que el Gobierno les ha ordenado impedir el desplazamiento de las personas sin causa justificada.


  Era normal que eso se ordenara. Desde hacía varios días, la línea de la pandemia se había disparado en vertical y los hospitales se estaban colapsando de pacientes contagiados, muchos de ellos en estado grave. Cada noche, ante la televisión, nosotros seguíamos los acontecimientos con la sensación de estar asistiendo a una pesadilla. Sabíamos que estábamos lejos de ella, pero no a salvo (hasta que transcurrieron tres semanas no dimos por hecho que fuera así: podíamos haber traído el virus con nosotros), y también que muchos amigos y familiares estaban viviéndola desde cerca. Mucho más cerca que nosotros, a los que difícilmente podían llegarnos sus efectos, aunque sí sus consecuencias sanitarias y económicas. Si enfermábamos y teníamos que acudir a un hospital, no sabíamos a cuál deberíamos hacerlo (en Cáceres éramos forasteros y Madrid quedaba muy lejos) y, aislados como estábamos, no podíamos trabajar ni hacer nada que no fuera resistir y entretener el tiempo que nos quedaría. Peor lo tenían los de las ciudades, sin poder salir a la calle a respirar un poco de aire siquiera.


  Nosotros eso sí podíamos hacerlo. Sin abandonar los términos de la propiedad, que delimitan muros de piedra seca alzados durante generaciones como los de todas las de la sierra, podíamos pasear y disfrutar de una naturaleza que cada día que transcurría se mostraba más esplendorosa: las lilas y los membrillos echaban sus flores malvas y blancas, la lavanda silvestre teñía el monte de color morado, las retamas lo amarilleaban, los botones de oro y las amapolas pespunteaban la hierba verde entre los olivos y los pájaros volaban llenando la atmósfera de gorjeos, envalentonados por la ausencia de personas, que, salvo nosotros, habían desaparecido casi por completo de aquellos montes. Hasta los aviones faltaban en el cielo, condenados a permanecer en tierra sin viajeros que transportar. El mundo se había detenido de repente y sólo la naturaleza, a la que pertenecían los pájaros, las flores y los insectos, seguía su curso de siempre como si los problemas de la humanidad nada tuvieran que ver con ella.


  Pero lo tenían. En los periódicos había quien opinaba que la enfermedad que asolaba al mundo era la forma de protestar de la naturaleza por el maltrato al que la sometíamos los hombres y en la televisión se informaba de sus consecuencias: mientras que las ciudades permanecían vacías como si sus pobladores se hubieran ido todos, los animales se atrevían cada vez más a adentrarse en ellas. Había imágenes de jabalíes en la Ciudad Universitaria de Madrid y de zorros que se acercaban a las basuras de algunos pueblos de España, que, como las ciudades, se veían también completamente desiertos. En la sierra de los Lagares, en cambio, los únicos animales que se veían eran las ovejas y alguna lagartija en el camino, además de la rana que croaba en la piscina, ahora llena de agua verdosa después de todo el invierno sin depurar. Los corzos que en el verano se acercaban a beber hasta el antiguo huerto del lagar, en la trasera de la edificación, donde Ricardo les dejaba agua en una pileta, no tenían necesidad de arriesgarse ahora para hacerlo, pues con las lluvias del invierno lo que sobraba en la sierra era humedad. Y nuestras idas y venidas, aunque discretas y silenciosas, tampoco los animarían mucho.
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  Nuestros paseos, si bien al principio de nuestra estancia en Extremadura se limitaron (a partir de la orden gubernamental de confinamiento) al interior de la propiedad, pronto empezaron a prolongarse fuera de ella, amparados en que el monte por cuya cara del mediodía se extiende era un espacio seguro y animados por la oportunidad de encontrarnos con María y Konrad, dos amigos que estaban, como nosotros, refugiados en su casa del otro lado de aquél. Vecinos también nuestros en Madrid y responsables indirectos de la compra del lagar por parte de la familia de C., pues fueron los que se lo mostraron, habían construido su casa a poco más de un kilómetro y medio y, desde que Konrad se jubiló, pasaban en ella largas temporadas. Ahora estaban con la madre de María, a la que habían sacado de Madrid ante la peligrosidad que el virus comportaba para la gente mayor según las noticias.


  La primera vez nos citamos en el camino que, partiendo del principal que comunica La Florentina y las demás casas con la carretera y cumbreando la sierra hasta su punto más alto, donde se alza una antena de telefonía móvil, separa sus dos vertientes: la que mira hacia Herguijuela, al sur, y hacia el Pago de San Clemente, al norte. Detrás del Pago de San Clemente, en la lejanía, se divisa la silueta inconfundible de Trujillo, una corona de piedra viva sobre la cresta granítica en la que se alzó. En un punto del camino, tan verde y lleno de hierba (y de hinojos, y de madreselvas…) como los campos de alrededor, nos esperaban Konrad y María, que habían subido desde su casa por un sendero que estrenaban este año y que no existe en realidad. Lo hacen ellos con sus idas y venidas para ahorrarse la vuelta que habrían de dar por el camino de más abajo, que, además, está lleno de maleza, pues nadie pasa por él.


  Las dos primeras veces guardamos las distancias, no fuera a ser que nos contagiáramos en el supuesto caso de ser alguno portador del virus sin saberlo (y peor: ante la posibilidad de, si fuera así, contagiárselo a nuestros acompañantes de cuarentena, algunos ya en edad de riesgo, como la madre de María o L.), pero enseguida nos relajamos y abandonamos las precauciones. Un día subimos hasta la antena, desde la que se domina toda la sierra en las cuatro direcciones de la brújula y tras ella todo el campo trujillano, al norte, y las dehesas de Santa Cruz, al sur, pero otros nos conformamos con disfrutar de la tranquilidad del monte tomando un vermut y un poco de queso sentados en la hierba como si fuéramos excursionistas. Nosotros les llevábamos naranjas y ellos alguna cosa que no teníamos, por lo que nos sentíamos también un poco contrabandistas, como aquellos que trasgredían las normas y desafiaban a la autoridad en épocas de escasez o de guerra que habíamos oído contar a nuestros padres o leído en novelas de aventuras. Pero no éramos más que unos afortunados que, sin peligro (al menos constatable hasta el momento), podíamos permitirnos hacer algo que para el común de nuestros compatriotas, incluidos los vecinos de los pueblos que veíamos desde el monte, era una fantasía imposible. Por eso nos sentíamos también un poco culpables, pese a que a nadie podíamos ofender o poner en riesgo. Sólo a nosotros mismos y siempre en el improbable supuesto (que cada vez se fue disipando más) de que alguno hubiera traído el virus de Madrid con él.
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  El 28 de marzo fue mi cumpleaños. Para celebrarlo como merecía (sesenta y cinco años no se cumplen todos los días) encargué un brazo de gitano en la panadería de Herguijuela y C. y J. me regalaron una acuarela de Konrad, de la montaña de Santa Cruz vista desde su casa, de las muchas que pinta para entretenerse. Konrad fue restaurador de arte y tiene buena mano para los pinceles. A mí, particularmente, me gustan mucho sus acuarelas por lo que tienen de inocentes y, a la vez, de sabias. Se nota que Konrad ama esta sierra en la que pasa cada vez más tiempo con sólo ver cómo la dibuja.


  Pero mi cumpleaños coincidió en el tiempo con la mayor escalada de la pandemia, cuyas cifras de contagiados y muertos erizaban ya la piel de tan terribles. Y, como ellas, las imágenes de los hospitales, atestados de camas con enfermos incluso en los pasillos y con los sanitarios desbordados por la situación. La emergencia era ya tal que el Gobierno, que, además de desplegar al Ejército y a todas las fuerzas policiales a su cargo para controlar las calles y ayudar a aquéllos, construía a toda prisa un hospital de campaña en los pabellones del Palacio de Congresos de Madrid (después de haber convertido en morgue el de Hielo, tantos eran los ataúdes que se agolpaban en los tanatorios ante la incapacidad de incinerar los de cada día), había aprobado una prórroga de otros quince días de la orden de confinamiento que agravaba todavía más sus condiciones (sólo se permitirían las actividades consideradas esenciales), que comenzaba esa medianoche. Así que teníamos por delante otras dos semanas de reclusión que nos obligaba a permanecer en Extremadura, algo con lo que no contábamos cuando vinimos.


  Había, pues, que cambiar de planes. Lo que pensábamos iba a ser una estancia corta se convertía en un mes entero y ello siempre contando con que no fuera más, pues en el anuncio de la prolongación del confinamiento el presidente del Gobierno había dejado caer que seguramente no sería la última prórroga. Todo iba a depender de la evolución de los hospitales y de los contagios en el país.


  Aquella noche, salí a mirar el cielo. Había luna creciente y su luz iluminaba todo el paisaje como la noche americana de las películas. A lo lejos se escuchaban unas ovejas y los ladridos de un perro, pero, fuera de eso, el silencio era total. Sobre las dos palmeras la noche se recortaba llena de estrellas, tan solitarias como el mundo ahora. Imaginé que muchas personas desde sus ventanas en las ciudades estarían mirando el mismo cielo con angustia y con la sensación también de estar fuera del mundo como yo y sentí una solidaridad con ellas que iba más allá del pensamiento y de las noticias que había visto en la televisión. Había cumplido sesenta y cinco años, una edad en la que muchos abandonan sus trabajos para siempre y que señala el comienzo de la última etapa de la vida, y lo hacía muy lejos del lugar en el que vine al mundo y al que no podría volver aunque quisiera, porque ya no existe, y en unas circunstancias que jamás imaginé que viviría, con la humanidad sumida en una gran inquietud y el mundo entero en suspenso, expectante ante un futuro que de repente se había convertido, como el cielo, en un montón de preguntas. En medio de ese silencio, yo miraba la noche sin saber qué pasaría al día siguiente, pues el libro del que Rilke dijo era el mejor, que era el cielo estrellado, se había parado también como la vida desde hacía semanas.


  Ladró un perro y volví a casa. Dentro todos dormían o guardaban silencio como el mundo ahora.
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  La primavera siguió su curso. Llegó la Semana Santa, pero, salvo por las imágenes y las noticias que hablaban de ella y que nos llegaban por la televisión o por el teléfono en forma de vídeos (los había de curas que hacían sus rezos en los balcones de los edificios o solos en las calles de los pueblos, incluso uno que bendecía el suyo desde la caja de un camión agrícola), no parecía que fuera así, pues el país estaba parado completamente. A comienzos de abril, además, empezó a llover y durante todo el mes no dejó de hacerlo, a veces suavemente, como en el norte, y otras en forma de tormentas, que en la sierra cobran una intensidad mayor. Ricardo decía que no recordaba un mes de abril tan lluvioso y se quejaba al final de que no podía hacer sus labores. Eso sí, reconocía que para el campo aquella lluvia era agua bendita, pues iba a haber pasto para los animales hasta el mes de julio. No como en años anteriores, en los que la sequía hizo perder mucho dinero a los ganaderos.


  La naturaleza, entre tanto, seguía su evolución. De día en día, la viña echaba más hojas y los árboles hacían lo propio. El lilo de la entrada se empezó a llenar de flores que, cuando el sol asomaba entre las nubes, teñían la luz de color violeta. Recordé el famoso poema de T. S. Eliot: «Abril es el mes más cruel: engendra / lilas de la tierra muerta, mezcla / recuerdos y anhelos, despierta / inertes raíces con lluvias primaverales…».


  Hubo días, no obstante, hacia la mitad del mes, en los que el sol no salió un solo momento. Amanecía con las nubes pegadas a la tierra y, aunque durante la mañana subían un poco de altura, permitiendo la visión de las montañas y de las casas y corralizas diseminadas por sus laderas, se quedaban cubriendo el cielo, que no dejaba de soltar agua durante horas. Sobre el tejado repicaba día y noche y el campo estaba lleno de humedad. Fueron días de lectura y chimenea a falta de los paseos que nos entretenían y que la lluvia nos impedía ahora. Parecía como si el invierno hubiera vuelto para recordarnos que el verano aún quedaba muy lejos.


  Dos o tres noches, de madrugada, la lluvia cayó en forma de tormenta. Durante horas, los truenos retumbaban sobre la casa aislada en mitad del monte, que parecía un barco azotado por una tempestad. Además, dos de esas noches se fue la luz, con lo que la sensación de naufragio era mayor aún, incluso llegó a hacerse angustiosa ante la perspectiva de que no volviera más (ocurrió un amanecer, cuando nuestros repetidos intentos por recuperarla subiendo el cuadro de conmutación se demostraron inútiles) y tuviéramos que abandonar la casa, pues sin calefacción difícilmente podríamos resistir en ella. Por fortuna, a media mañana, Ricardo localizó a un electricista que había empezado a trabajar ese día tras concluir el confinamiento estricto de dos semanas que había ordenado el Gobierno y que andaba casualmente por la zona y, gracias a su buen oficio, pudimos recuperar la electricidad y con ella la tranquilidad perdida. Ya nos veíamos volviendo a Madrid, de donde habíamos salido huyendo. Y lo peor es que no sabíamos si podríamos hacerlo.


  El 19 de abril lució por fin el sol después de una semana lloviendo sin parar. Lo hizo a media tarde, con gran espectacularidad, y el campo, como un espejo, se llenó de una luz brillante que resplandecía sobre la vegetación. La recibimos como un acontecimiento. Como si el arco iris que la enmarcaba y que era el mayor y más completo que algunos habíamos visto nunca (llegaba de lado a lado del horizonte) anunciara el fin de la cuarentena y no una breve pausa entre las lluvias, que continuarían cayendo hasta el final del mes. Pero bastó con ese momento de magia para olvidar el desasosiego que nos invadía desde hacía semanas, recluidos dentro de la casa a la fuerza y escuchando las cifras de muertos que, mientras tanto, seguían contándose en el país y en todo el planeta y que nos hacían angustiarnos todavía más. La casa del Decamerón que al principio nos pareció la nuestra se había convertido en un arca de Noé a la deriva entre unas montañas que se confundían bajo la lluvia con unas nubes que parecía que no iban a irse tampoco nunca, como la pandemia.
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  Pero se fueron. Poco a poco, como si se resistieran a desaparecer, las nubes fueron perdiendo fuerza y a finales de abril dejaron de traer agua, salvo de vez en cuando y muy poca. Ya podíamos volver a pasear y a quedar en el monte con María y Konrad para compartir con ellos nuestras preocupaciones. Incluso nos aventuramos hasta su casa un par de veces aprovechando que sus vecinos (los únicos que vivían cerca) ya se habían convencido de que, después de un mes, ni María y Konrad ni nosotros podíamos ser un peligro para ellos, puesto que el virus se habría manifestado ya en caso de portarlo. Aparte de que tampoco teníamos contacto con ellos, por lo menos nosotros, que ni siquiera llegamos a verlos nunca.


  Un día, sin embargo, en el camino de la cumbre (el que sube hasta la antena) nos encontramos con varias personas; primero, una familia y, luego, una pareja. Todos nos asustamos y comenzamos a darnos explicaciones unos a otros como si nos hubiéramos sorprendido haciendo algo prohibido, que lo era. Pronto entendimos, no obstante, que, aunque prohibido, lo que hacíamos era inocuo para los demás, puesto que en el monte y lejos del pueblo más próximo, que era San Clemente (de donde venía andando la familia), a nadie podíamos contagiar en el caso de portar el virus. Nos despedimos como nos encontramos (cada uno regresó por donde había venido), pero, a partir de ese día, dejamos de quedar con María y Konrad en el camino, pues podía costarnos una sanción si alguien nos denunciaba y la Guardia Civil nos sorprendía en él. Con toda la gente recluida en sus casas, no podíamos sustraernos a la situación común y menos teniendo terreno por el que pasear sin quebrantar la norma.


  Así que, a partir de ese día, nuestros paseos se redujeron a los alrededores del lagar, que eran las cuestas que suben hacia la cumbre del monte, detrás de aquél, y hacia la puerta de entrada de la finca, por el camino que baja entre los naranjos y los limoneros, bordeando el regato y el depósito del agua, hacia el principal. Trescientos metros hacia arriba y otros tantos hacia abajo, que eran más de los que podía soñar andar mucha gente. Como para quejarnos. Peor lo tenían los vecinos de Herguijuela y de los otros pueblos, que, aun estando en medio del campo, no podían salir a pasear por él, salvo que tuvieran ganado que atender.


  De las lecturas de aquellos días de abril, que por la noche, después de cenar, cambiaba por la película que proyectábamos en una sábana sobre la chimenea con el proyector que habíamos traído de Madrid, una me acompañó especialmente, puesto que me hizo relativizar mis preocupaciones al ponerlas al lado de otras mucho peores: las de los habitantes del pueblo griego ocupado por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial cuya maestra entretenía a los niños contándoles la Ilíada de Homero para que, por comparación, se olvidaran también de las suyas. El asedio de Troya era su título y su autor un completo desconocido para mí hasta ese momento: un griego afincado en Suecia de nombre Theodor Kallifatides. Junto a las preocupaciones de aquellos niños griegos que se compadecían de las de los troyanos, quienes pagaban también por culpas que no eran suyas, sólo de su rey, las nuestras eran menores y como tales debíamos tomarlas. Eso sí, sabiendo que al final de nuestro encierro, cuando volviéramos a la realidad, nada sería como lo dejamos, pues el país y todo el planeta habrían cambiado mucho. Bastaba con escuchar las noticias y, sobre todo, con advertir la frustración y el odio que junto con el virus se iba extendiendo por una sociedad que de pronto había visto cómo su bienestar se resquebrajaba de un día para otro para entenderlo. Como los habitantes del pueblo griego de Kallifatides o como los de la Troya homérica tres mil años antes, nada sería ya igual cuando la cuarentena obligada se terminara por fin y pudiéramos volver a un Madrid cuyas calles vacías apenas reconocíamos cuando las veíamos en la televisión. Un Madrid que habíamos abandonado en invierno y al que regresaríamos ya cerca del verano, si todo iba según preveía el Gobierno.
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  El domingo 26 de abril, los niños españoles pudieron salir a pasear después de seis semanas encerrados en sus casas. Sólo una hora, pero era toda una novedad y una noticia esperanzadora tras más de un mes sin recibir ninguna.


  Aunque sin niños, nosotros lo celebramos felicitando a los que sí los tenían y a los propios niños por teléfono. Por su parte, ellos nos mandaron fotos que, más que animar a alegrarse por ellos, daban ganas de compadecerlos. En calles completamente vacías, tanto que daban pavor, padres y niños posaban con mascarillas y guantes como si, en lugar de en una ciudad española, estuvieran en Chernobyl. ¡Qué diferencia con nosotros, que, aunque solos también como ellos, podíamos posar con el paisaje primaveral del campo extremeño detrás!


  Éste, a esas alturas, era ya un espectáculo en sí mismo. Tras las intensas lluvias de abril y el sol que ahora lo iluminaba, parecía un tapiz de flores, una acuarela pintada por un pintor invisible que se escondía detrás de las nubes. A las puertas de mayo, la primavera extremeña estaba en su máximo esplendor y el campo lo celebraba con todos sus colores y sus luces, que iban del amarillo de las coronas de rey y los botones de oro al blanco de las margaritas y al violeta azulado de los lirios. Como si cayeran del cielo en vez de brotar de la tierra, las flores lo coloreaban todo convirtiendo el paisaje en un tapiz flamenco, en una de esas pinturas que en los museos y en las catedrales góticas deslumbran por su preciosismo. El milagro de la naturaleza se repetía un año más al margen de lo que sucedía en el mundo y nosotros asistíamos emocionados a él sin saber si disfrutarlo o lamentarlo, pues a la vez sentíamos que era hasta impúdico hacer partícipes de él a nuestros amigos que seguían encerrados en sus casas desde hacía más de un mes. Mientras el mundo entero contenía el aliento ante los efectos devastadores de la epidemia, nosotros asistíamos a otra primavera diferente en la que, en lugar de la muerte, era la vida la que reinaba sobre la Tierra.


  ¿Pero qué podíamos hacer? ¿Dejar de disfrutar del espectáculo que el paisaje extremeño nos ofrecía? ¿Encerrarnos dentro del lagar como en los días de lluvia sólo por propia voluntad para no ofender a nadie con nuestro privilegio? Sería absurdo, puesto que a nadie le consolaría de su situación ni le aliviaría su encierro. Así que paseábamos y cogíamos naranjas y limones (Ricardo, que había arado la viña con su tractor para liberarla de hierbas parásitas aprovechando que la tierra ya se había secado un poco, se disponía a podar los árboles) y por la noche salíamos a contemplar el cielo, que, sin apenas nubes ya, se había vuelto a llenar de estrellas. ¡Qué espectáculo era también el firmamento estrellado y sin contaminación lumínica de la sierra, con sólo el resplandor lejano de Herguijuela y Madroñera al otro lado del horizonte! No es extraño que L., una de esas noches, mientras contemplaba el cielo, exclamara en francés, su idioma habitual, que por las noches le entraban ganas de vivir y por la mañana, en cambio, de morirse.


  A mí ni la mañana ni la noche me invitaban a morirme, así que aprovechaba todas las horas del día bien paseando o leyendo, bien haciendo la comida para toda la familia cuando me tocaba hacerla. Aunque a lo que más tiempo dedicaba era a escribir. Sentado en mi habitación, desde la que divisaba gran parte de la viña además del paisaje al fondo, se me iban las horas, sobre todo las de la tarde, prácticamente sin darme cuenta. Los mirlos y los ruiseñores ponían la banda sonora a mi tranquilidad, que sólo interrumpían los ruidos de la casa y el todoterreno de Ricardo cuando llegaba por el camino. Y, en los últimos días también, los vuelos de la pareja de golondrinas que habían hecho su nido en el garaje y que no paraban de entrar y salir de él trayéndoles comida o agua a sus polluelos, que acababan de nacer. El último día de abril, en uno de sus vuelos circulares, una de ellas se posó en la reja del balcón frente a mi mesa y se quedó mirándome durante unos segundos. Me pareció que me preguntaba qué hacía allí, tan quieto y sin hacer ruido.
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  El 1 de mayo amaneció con un sol magnífico. Era como si el cambio de mes significara un cambio de temperatura.


  Y en cierto modo fue así. Durante los tres días siguientes el calor aumentó y el campo empezó a notar sus efectos. De un día para otro, la hierba dobló su altura y los naranjos se llenaron de azahar, cuyo olor lo embriagaba todo. Junto al depósito del agua, donde la vegetación era más frondosa, los pájaros ya formaban una nube e igual sucedía en el huerto y junto al tendedero de la ropa, donde los palos de muermo (cañas de panizo en el vocabulario local, según me contó Ricardo) habían crecido hasta los dos metros. De haberlos conocido, don Quijote quizá los habría tomado por malandrines con sus brazos retorcidos y sus múltiples cabezas y habría embestido contra ellos. Aunque a mí, menos fantasioso, me parecían espantapájaros vegetales sin más.


  Con la llegada del calor, Ricardo, que había empezado a limpiar la piscina, para lo que tuvo que desplazarse a Miajadas, a treinta kilómetros, a buscar los productos de la depuradora, nos advirtió del peligro que, a partir de ahora, suponían las culebras, cuya abundancia en la sierra ya conocíamos. Habíamos matado una ya un verano en la bodega, pues con el calor entran en las casas buscando el fresco. Fue decirlo Ricardo y entrar la primera. A media tarde yo escribía en mi habitación cuando la casa se llenó de gritos. ¡Había una culebra en la cocina, escondida detrás del lavaplatos, donde se había refugiado al parecer al verse sorprendida por alguien de la casa! En efecto, allí estaba, detrás del electrodoméstico, que arrastramos con prevención fuera de su hueco, no fuese a ser que nos atacara. Era negra, de un metro de longitud y se la veía tan asustada como nosotros. Tanto que, al intentar hacerle abandonar con ayuda de una escoba su escondite y empujarla hacia la puerta, se metió por el agujero por el que el tubo del desagüe del lavaplatos entraba en la pared, tras la que desapareció.


  Lógicamente, la cocina se convirtió a partir de ese momento en un campo minado en el que nadie se atrevía a entrar. Hasta la noche nadie lo hizo y fui yo el primer valiente, no porque verdaderamente lo fuera, sino porque había que cenar y la comida estaba en el frigorífico. Por suerte, la culebra se había ido o seguía escondida en la pared. Con cuidado, saqué de la cocina la comida y esa noche cenamos en el patio aprovechando el buen tiempo que hacía, en vez de en el salón. J. M. le puso una trampa artesanal a la culebra (la hizo con una olla y un cebo siguiendo las instrucciones de alguna página de internet), pero no obtuvo ningún resultado. Seguramente no podía tenerlo, pues la culebra no debía de estar ya dentro de la cocina. Al menos, eso dedujimos cuando Ricardo nos llamó para que viéramos la que acababa de descubrir junto a la piscina, en cuyo muro de piedra desapareció también. La discusión sobre si era la misma duró toda la mañana, pero como la de la cocina no apareció jamás dimos por cierto que lo era, no tanto por convencimiento como por interés. Al fin y al cabo, hasta que nos fuéramos de la casa teníamos que seguir comiendo y para ello necesitábamos entrar en la cocina cada poco.


  Fue el principal incidente y no dejaba de ser menor. Comparado con lo que estaban viviendo otros, sin poder salir de sus casas o luchando en primera línea en los hospitales o en las residencias de ancianos contra una pandemia que, a esas alturas, se había cobrado ya más de veinte mil muertos sólo en España y doscientos mil en todo el mundo, lo nuestro era una anécdota para contar cuando pasara todo, como tantas que contarían otras personas y que durante mucho tiempo llenarían las conversaciones de la gente. Ninguna de ellas de gran relevancia, quizá. Al fin y al cabo, como al principio de su cuarentena decían los italianos para animarse unos a otros, mientras que a nuestros padres o abuelos les tocó ir a una guerra, a nosotros sólo nos habían pedido que nos quedáramos en casa durante un mes.
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  El 2 de mayo fue el primer día en el que las autoridades dejaron salir de casa a todos los españoles. Como pasó con los niños, por poco rato y siempre guardando las precauciones. A nosotros, en nuestro retiro, eso nos afectó muy poco. Cambió únicamente que, aparte de por la propiedad, podíamos pasear también fuera de ella.


  Para celebrar esa pequeña apertura, María y Konrad nos visitaron y merendamos junto a la piscina. María trajo y plantó varias especies de hierbas, en cuyo conocimiento ha avanzado mucho. De algunas de ellas extrae el jugo y hace remedios para diferentes males. De haber nacido en la época de la Inquisición, posiblemente habría acabado en la hoguera, pero hoy vive confiada, incluso es requerida por amigas y vecinos para que les recomiende remedios para todo. Hasta para la melancolía tiene una solución, si bien aún no la ha encontrado, ni creo que la busque, para la enfermedad que de verdad nos preocupa a todos desde que comenzó a extenderse.


  La primera salida a la calle, que en nuestro caso lo fue al camino principal, supuso un alivio para la gente, pero también un motivo de preocupación. La vuelta a la realidad no lo era del todo, pues ésta había cambiado sustancialmente durante las semanas de confinamiento. Yo apenas había cruzado la verja dos o tres veces (siempre a Herguijuela, a comprar comida o medicamentos) y, como yo, todos los demás. Y, aunque nuestra salida lo era a un camino por el que nadie transitaba apenas, nos pareció una pequeña liberación después de mes y medio sin poder hacerlo. Nos cruzamos con un par de coches (uno, el de Manolo el Sueco, el dueño de las ovejas cuyas esquilas oíamos cerca de nosotros, apodado así por haber emigrado a Suecia aunque vive en Herguijuela, y otro el de una mujer, posiblemente la dueña de alguna casa vecina, que ni siquiera nos miró al pasar) y con un hombre que iba corriendo, pero nos pareció una inmersión en el mundo abierto que habíamos dejado tras la verja a raíz de nuestra reclusión después de la advertencia de Ricardo de que nuestros iniciales paseos en grupo por el camino no eran bien vistos por los lugareños.


  Los paseos se repitieron a partir de ese primero todos los días, en mi caso por la mañana y por la tarde, a veces en dirección a La Florentina, desde donde se divisan Herguijuela y el valle entero hacia el sur, y otras hacia la Bodega Las Granadas, cuya viña en espaldera flanqueada por cipreses transporta al que la mira a la Toscana tanto o más que el palacio de La Florentina. En realidad, toda la sierra de los Lagares parece un trozo de la región de Florencia con sus viñas y cipreses rodeados por olivos, puro paisaje mediterráneo a pesar de las encinas y alguna vegetación que no existe allí, como los madroños, y el granito de las construcciones. No es extraño que el alemán al que llamaban «el Doctor» por su profesión de médico y que, según Ricardo, viajaba por todo el mundo continuamente, pues dirigía varios laboratorios de medicinas, se enamorara de este lugar y comprara gran parte de él, estableciéndose por temporadas en La Florentina, que enriqueció con mejoras arquitectónicas y viarias y con objetos decorativos traídos de todo el planeta; los más exóticos, los dos monjes budistas de piedra que presiden la entrada a la casa y las tres linternas del jardín —dos chinas y una coreana— que trajo del lejano Oriente. Las esculturas de los dos monjes (para Ricardo, un hombre y una mujer, aunque son iguales), también de Corea, pesan ochocientos kilos y le dan al lugar un aire oriental, como si la casa fuera un centro espiritual budista. Pero, al ver a Ricardo, que convive con ellas y que las vio llegar una noche a La Florentina y ayudó a descargarlas del camión que las transportó desde Barcelona, a donde llegaron en barco, uno se da cuenta de que no son más que estatuas decorativas. Como las dos palmeras del Lagar de los Almendros, que desde La Florentina convierten la casa en una postal cubana cuando en realidad se trata de un lagar extremeño reconvertido en casa de vacaciones.
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  El refrán popular, ese que dice que marzo ventoso y abril lluvioso hacen a mayo florido y hermoso, se cumplió completamente, tanto que los adjetivos comenzaron a hacérsenos pobres a la hora de describir el paisaje que nos rodeaba. No tanto entre nosotros, que al fin y al cabo lo veíamos, sino a nuestros interlocutores telefónicos, que en su gran mayoría estaban en ciudades y tenían que imaginarlo.


  Pero, aparte del paisaje, estaba la vida en la sierra. Una vida que no se circunscribía sólo a los caballos y a las ovejas que pastaban en algunas fincas y a los perros que los vigilaban y que a veces nos encontrábamos por los caminos (uno de ellos, un cachorro de mastín tan deseoso de compañía que nos seguía siempre durante muchos metros), sino que incluía también una fauna salvaje que, con el confinamiento de las personas, se animaba cada vez más a acercarse a la civilización. Además de los pájaros y de las perdices, dueños ahora del monte, incluso de los terrenos próximos a las casas, y de las lagartijas, culebras y ranas, había conejos y corzos que, ante el silencio casi absoluto del campo, debían de pensar que los cazadores se habían olvidado de ellos, por lo que se aventuraban en territorios normalmente peligrosos. Tanto que alguno se llevó un susto, como les ocurrió a los dos corzos que me topé una mañana de frente por el camino y que, al intentar huir, a punto estuvieron de quedarse enzarzados entre la maleza del muro que saltaron para poder escapar al monte. Ajeno al mundo, el campo de Extremadura cumplía con su ciclo natural y lo que le tocaba ahora era llenarse de flores y ver cómo todo recuperaba la actividad detenida durante el invierno. Pero le faltaba algo. Le faltaba la presencia de los hombres, que a estas alturas ya estarían otros años trabajando por doquier, no sólo con el ganado, sino en los huertos, y que ahora se contaban con los dedos de la mano. Salvo Ricardo, que había plantado su huertecillo en La Florentina («Cuatro lechugas y cuatro tomates, para la familia»), y los que se ocupaban de los viñedos de la Bodega Las Granadas, a nadie más se veía inclinarse sobre la tierra en los alrededores. Y lo mismo en Herguijuela, que seguía solitario y fantasmal pese a la pequeña apertura en las medidas de confinamiento decretada desde hacía una semana. Así que mayo avanzaba con la pujanza vital de siempre, pero sin la presencia apenas de personas que se aprovecharan de ella. Sólo nosotros, que la disfrutábamos fascinados por su prodigalidad y por los cambios que cada día se operaban en la naturaleza. Era todo un privilegio poder asistir al milagro de la primavera en un lugar en el que todas las bendiciones caían sobre un paisaje lleno ya de ellas y en el momento en el que más parecían producirse. Por experiencia sabíamos que pronto, hacia finales de junio, incluso antes algunos años, el terrible calor de Extremadura lo resecaría todo y el campo se convertiría en un secarral en el que los animales se esconderían del sol bajo las encinas o en sus madrigueras y la vida se detendría durante largas horas. No como ahora, que no cesaba de día ni de noche, bajo los rayos del sol o bajo la luna, que también iluminaba las montañas y proyectaba las sombras de las palmeras sobre la casa como si fuera de día. Sobre todo cuando estaba llena y su resplandor plateaba los montes de alrededor haciendo que los jilgueros cantaran junto a la piscina creyendo que era el amanecer y dándonos la sensación de estar viviendo en una película que no se acababa nunca, pues siempre se repetía al día siguiente: la película de una primavera que por primera vez disfrutábamos entera gracias a una epidemia que, mientras tanto, seguía matando a muchas personas lejos de nosotros.
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  Frente a la panadería de Herguijuela, en la plaza del antiguo ayuntamiento, un templete azulejado que quizá se use en las fiestas pero que yo siempre he visto vacío recrea escenas de la vida campesina de otros tiempos a la vez que en leyendas cuenta la historia del pueblo y da diversas informaciones sobre él: las distancias en kilómetros a otros pueblos de la zona, la relación de caminos y calles del término municipal y la de los lagares que le pertenecen, diecinueve en total según la lista. Debió de haber algunos más a juzgar por las ruinas que se encuentran dispersas por la sierra, muchas ya prácticamente borradas por la maleza. Otras, en cambio, permiten vislumbrar aún la estructura de las casas y de las dependencias que las acompañaban, cuadras y cochiqueras principalmente. Viéndolas y recordando las escenas pintadas en los azulejos del templete de la plaza de Herguijuela, uno puede imaginar la intensa vida que debía de haber en la sierra, de la que apenas quedan los rescoldos.


  ¿Quince? ¿Veinte ruinas? Posiblemente sean más, pero en nuestros paseos por los caminos y por el monte (a partir del 11 de mayo ya sin restricción ninguna, ni en distancia ni en tiempo, por decisión del Gobierno, que abrió la desescalada en Extremadura hacia la normalidad perdida a la vista de la buena evolución de la pandemia en la región) vimos varias docenas, algunas ya conocidas y otras cuya existencia ignorábamos. Ruinas de lagares que en una época acogieron a familias numerosas que trabajaron la tierra, sembraron cereal y algunos frutos, recogieron los de los olivos, higueras y almendros plantados por ellos y los que la naturaleza les ofrecía gratuitamente y criaron animales que pastarían toda la hierba de la sierra que ahora veíamos crecer a su albedrío delante de nuestros ojos sin que nadie se ocupara de ella. Sólo nosotros, que la pisábamos en nuestras idas y venidas por el monte, más preocupados de las flores y del paisaje que de otra cosa. Imaginar que no mucho tiempo atrás, por los caminos que ahora transitábamos a solas, iría y vendría gente con mulos y caballerías, que en los campos en torno a los lagares hoy en ruinas o abandonados a su suerte como algunos aún en pie trabajarían la tierra sus dueños y recogerían las olivas en invierno y las almendras en verano, que de las chimeneas subiría humo, el de las cocinas bajas en las que cocinaban y junto a las que se calentaban en el invierno, y no el silencio que ahora las sella, es resucitar un mundo que ya desapareció por más que algunos quieran resistirse a ello. Los lagares de la sierra, los pocos que aún siguen vivos, como el de Los Almendros o el de La Cordonera, lo son sólo a temporadas y transformados en casas de vacaciones o en hoteles, nada que ver con su antiguo uso, ese que los más viejos de las aldeas de alrededor recuerdan aún y que los azulejos del templete de la plaza de Herguijuela inmortalizan. Pero nosotros, cuando en nuestros paseos por los caminos nos encontrábamos con ellos, nos deteníamos a observarlos y a tratar de imaginar cómo sería la gente que los habitó, la que los levantó piedra a piedra durante generaciones y la que los abandonó. Y también cómo viviría, cuánta necesidad pasaría, en qué momento y por qué decidió marcharse, cuál fue su destino, en fin. Toda una civilización nos contemplaba desde las ruinas rotas y nosotros no sabíamos interpretarla, como tampoco sabíamos interpretar la moderna vida rural, la de Herguijuela y los demás pueblos, alejados de ella como vivíamos, pese a que las circunstancias nos hubieran obligado a contemplarla desde cerca. Hacía dos meses que compartíamos la vida de los últimos de la sierra, esos hombres que, como Ricardo o Manolo el Sueco, subían cada día de los pueblos a dar de comer a los animales y a cuidar las casas y los cultivos, pero éramos unos extraños, unos señoritos, unos hombres y mujeres que, llegados de Madrid, volveríamos a la ciudad cuando las circunstancias que nos trajeron nos lo permitieran y no regresaríamos seguramente en bastante tiempo. Como la gente de los lagares cuyas ruinas salpicaban la sierra y sus caminos llenos de vegetación, nosotros nos iríamos también y no volveríamos más salvo de visita. La primavera del coronavirus había sido un accidente en nuestras vidas, que seguirían por donde discurrieron siempre.
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  Hacia la mitad de mayo volvieron las lluvias. Como durante el mes de abril, un temporal llegó del oeste y durante varios días cubrió el cielo de nubes que descargaron agua intermitentemente. Agua de mayo, que, al decir del refrán, es la mejor.


  Pero Ricardo no estaba de acuerdo. En Extremadura al menos, en mayo la lluvia suele caer en forma de tormentas y no es buena para el campo. Las tormentas de Santa Rita suelen traer granizo, que lo destroza todo, argumentó apelando a su experiencia y al santoral. ¿Qué día es Santa Rita?, le pregunté yo, ignorante de la fecha. Por ahora, me respondió él sin concretar.


  Daba igual cuál fuera la fecha (el calendario —luego lo comprobé— dice que el 22), lo cierto es que Santa Rita cumplió con la tradición y durante varios días las tormentas barrieron la sierra devolviéndole los verdes y la humedad que había empezado a perder. Pero también dañando viñas y huertos, que no pudieron ser atendidos como deberían a esas alturas de la primavera. Había que quitarles las malas hierbas y sulfatarlos contra las distintas plagas. En eso se parecían a las personas, que seguíamos protegiéndonos de la que desde el mes de marzo había cambiado nuestras vidas, cuando no se las llevó directamente, como les pasó a muchos.


  Para esas fechas, no obstante, nosotros ya podíamos viajar por la provincia, demarcación elegida por el Gobierno para delimitar el área de movimiento de las personas a partir del 11 de mayo a fin de no dispersar el virus más de la cuenta. El primer viaje —corto, de apenas ocho kilómetros— lo hicimos a las dehesas de Santa Cruz, en el camino de Herguijuela a esta población, para ver los toros de la ganadería de César Rincón, un torero colombiano. Siempre que veníamos a Extremadura íbamos a verlos, pero esta vez, al no poder salir del lagar, habíamos tenido que imaginarnos los toros desde lo alto de la sierra, desde donde se dominan las dehesas y el caserío de Santa Cruz al fondo bajo la inconfundible montaña en forma de pico de águila en cuya ladera norte se asienta y que se ve desde muchos kilómetros. Desde la sierra, las dehesas se adivinaban llenas de pasto y de flores, pero desde la carreterita de Herguijuela a Santa Cruz, que las cruza, su exuberancia era una constatación. La hierba se levantaba a la altura de los muros y, en medio de ella, vacas y toros pacían más flores que pasto, tal era su profusión. La paz que trasmitían y la suerte que ignoraban (no sabían que ese año ninguno iba a morir en la plaza de toros, pues las corridas se habían suspendido como todos los espectáculos con público) eran las propias de un lugar arcádico sobre el que la primavera había volcado toda su generosidad, que es mucha en las dehesas extremeñas, auténticos escenarios de un primitivismo puro que las encinas y los toros representan mejor que ningún otro elemento animal y vegetal. Desde la prehistoria, estas dehesas extremeñas se conservan igual, salvedad hecha de los muros y de las alambradas que las trocean y de las carreteras que las atraviesan, ninguna de ellas muy transitada, por suerte, y el ganado que pasta en ellas es el mismo que lo hacía miles de años atrás, con la única diferencia de alguna raza de vaca importada pero adaptada ya a sus condiciones. No debe de ser difícil hacerlo, tal es la paz y la exuberancia de estas dehesas, como no lo es para las personas. Nosotros mismos, sin tener nada que ver con este paisaje, nos habíamos integrado en él sin esfuerzo, tanto como para que después de esa experiencia nos sintiéramos ya parte de él.


  —¿Cómo llevan la estancia aquí tanto tiempo? —me preguntó una mañana el farmacéutico de Herguijuela, un hombre con aspecto de boticario machadiano y humanista, cuya mujer, siempre sonriente, le acompaña a diario en su quehacer.


  —Pues muy bien —le contesté, al igual que a la panadera y al de la tienda de alimentación, que ya se habían acostumbrado a verme y también me lo habían preguntado alguna vez—. En la sierra se está muy bien.
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  La siguiente excursión ya fue más larga. Fue a Aldeacentenera y Garciaz, pasando por Madroñera y —de regreso a casa— Conquista (así rebautizado por querer la leyenda que en él naciera Pizarro, el conquistador del Perú, en un palacio medio en ruinas que hoy sirve de refugio a las vacas que pastan en la antigua finca), al otro lado de la carretera de Trujillo a Guadalupe y detrás de los montes que la flanquean por el este, el más alto de todos el llamado Pedro Gómez, de mil tres metros de altura, cuya silueta nos ha acompañado desde la lejanía durante nuestra estancia aquí. Desde Madroñera, pueblo ya grande pero semivacío ahora por causa de la cuarentena, una carreterita comarcal sube a los montes trazando curvas y dejando a los lados fincas valladas en las que pastan hatos de vacas y rebaños de ovejas con la misma felicidad con la que lo hacían los toros de Santa Cruz. El paisaje es diferente, más montaraz, pero su organización es la misma: grandes fincas ocupadas por encinas, también por alcornoques y algunos robles, incluso algunos castaños en las umbrías, entre los que se destacan de cuando en cuando casas de campo y construcciones ganaderas, algunas muy antiguas pero en su mayoría nuevas. Personas se ven muy pocas, tal es la extensión de las dehesas y tan poco necesaria la presencia del hombre en ellas. La distancia entre los pueblos, además, es grande, por lo que no se ve ni siquiera gente paseando por las carreteras, como sí ocurre en las proximidades de ellos. La que nosotros cogimos (a mitad de camino entre Aldeacentenera y Garciaz) era un antiguo cordel ganadero que nos llevó hasta un arroyo cuyo caudal estaba en toda su plenitud, al igual que la vegetación. Recorriendo el camino vimos de cerca las grandes encinas —algunas enfermas— que desde el coche ya nos parecían enormes y alcornoques descortezados recientemente, prueba de que su explotación se continúa haciendo en el territorio. Junto a ellos algún viejo corral de ovejas y construcciones que nos desconcertaron, pues parecían restos arqueológicos con sus muros de piedra de poco más de un metro de altura, su planta rectangular y los pequeños huecos abiertos a ras de suelo, como ventanucos ciegos, en su interior. Guarreras, nos dirían en Garciaz, el pueblo al que llegamos ya atardeciendo y cuya gigantesca iglesia nos impresionó hasta el punto de que entramos al caserío a visitarla. Estaba en lo más alto y, tanto por su tamaño como por su primitivismo, parecía una fortaleza reconvertida en iglesia. Dos mujeres, madre e hija (la madre con ganas de hablar; la hija también, pero menos), nos informaron de su patronazgo y su antigüedad así como de los tesoros que, en su opinión, guardaba. Lástima, nos dijo la madre, que no llegaran hace media hora, que hubo misa y la habrían visto. Volveremos otro día, le dije yo para complacerla.


  De vuelta hacia Los Almendros, Conquista y Herguijuela nos vieron pasar casi vacíos. Aunque nos cruzamos a algunos vecinos y algunos grupos de adolescentes, todos con mascarilla de protección, la tarde del sábado, pues lo era, más parecía la de un día laborable por el silencio que se advertía en la carretera. Y eso que había dejado de llover y el aire olía ya a verano, un verano que nadie imaginaba cómo iba a ser, pero que todos sabíamos que no sería normal. De momento, ya se habían suspendido las fiestas, al menos los bailes y las procesiones, y de los veraneantes, tanto los originarios de las aldeas como los forasteros, no se tenían noticias, salvo que todos estaban confinados en sus lugares de residencia habitual, y que desde hacía dos meses no habían podido venir de visita siquiera. Y mejor que no lo hicieran, pues habrían puesto en peligro a sus convecinos con el famoso virus que había cambiado la vida de todos tanto en Extremadura como en el país entero.
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  El 18 de mayo fue el primer día del verano. Por primera vez en semanas, el cielo amaneció sin nubes y se mantuvo así toda la jornada, signo inequívoco de que la temporada de lluvias se había terminado ya. Vendría alguna más, seguro (quizá la tormenta de Santa Rita que pronosticó Ricardo), pero ya no sería igual. Ni seguida.


  Fue llegar el buen tiempo y la sierra empezar a animarse un poco. Aparte de los albañiles que vinieron a arreglar el depósito del agua, que tenía fugas, se empezaron a oír tractores en las fincas arando las viñas y los olivares de alrededor. Nosotros, por nuestra parte, inauguramos la piscina. La que lo hizo fue L., demostrando que el agua fría no la detiene.


  Pero nuestro aislamiento no nos impedía conocer las noticias que llegaban de Madrid, donde la rigidez del confinamiento comenzaba a quebrar la paciencia de muchas personas, que se manifestaban contra el Gobierno de la nación. Pronto las secundaron en otras ciudades y la agresividad y el ruido comenzaron a llenar los noticiarios trasladándonos unas imágenes preocupantes de lo que sucedía, pues recordaban a épocas pasadas por las consignas y las banderas. Definitivamente, la España negra, que seguía ahí, empezaba a mostrarse sin disimulo aprovechando una crisis cuyas consecuencias nos afectaban a todos, no sólo a los manifestantes y tampoco únicamente a los españoles. Viendo sus caras agradecíamos estar tan lejos, pues el odio que traslucían se adivinaba aún más peligroso que la pandemia.


  Por fortuna, en la sierra de los Lagares la paz seguía inquebrantable. Aunque al tanto de lo que sucedía lejos, los vecinos de la sierra y de los pueblos de alrededor seguían a sus quehaceres y ni siquiera hacían comentarios sobre ello. Bastante tenían con sus preocupaciones, que eran la de adelantar el trabajo pendiente por culpa de las tormentas, buscar los corderos que se les habían escapado al monte (Manolo el Sueco) o desbrozar los caminos que la maleza había invadido aquel último invierno y acondicionar las casas cerradas durante meses para habitarlas en cuanto se pudiera. De un día para otro, la actividad recobró el ritmo perdido y se empezó a ver más gente por los caminos y por la carretera principal. Poco a poco, la sierra recuperaba su animación, al igual que los pueblos, después de nueve semanas paralizados casi por completo.


  Pero para nosotros no cambiaba nada. Seguíamos instalados, como al llegar, en una especie de irrealidad que ya se había hecho costumbre, lo que nos convertía en unos personajes anacrónicos, pues ni éramos vecinos de la sierra o de Herguijuela ni tampoco se nos podía considerar forasteros ya. Éramos mitad y mitad, refugiados, como nos definía Konrad, quien, al igual que nosotros, llevaba ya casi tres meses al otro lado del monte. Si bien él ya era considerado por los vecinos del Pago de San Clemente uno más, pues acostumbra a pasar largas temporadas en su casa desde que la construyó. Tanto como para tener ya amigos en la comarca, algunos de ellos extranjeros como él. Hay bastantes en la zona, lo que confirma que Extremadura es un destino sustitutorio de otras regiones de España que dejaron de ser preferentes por la presión del turismo, que lo contamina todo. Ojalá nunca ocurra allí y que todas esas sierras y dehesas se conserven como hasta ahora, lo mismo que unas ciudades y unas aldeas a las que el turismo nunca llegó o lo hizo tan tarde que les permitió preservar su imagen, como a Trujillo. Y también por ese carácter humilde que alienta en los extremeños pese al pasado épico de sus antecesores, aquellos que descubrieron y conquistaron el Nuevo Mundo y de los que tan orgullosos están. Siglos de marginación y olvido los han obligado a emigrar de nuevo, en los últimos tiempos sin épica y sin la esperanza de hacerse ricos como sus antepasados, solamente con la de sobrevivir, pero eso mismo les ha permitido conservar intactos una naturaleza y un patrimonio tan fabulosos como desconocidos para la mayoría. No hay mal que por bien no venga, podrían decir con nosotros, que gracias a una epidemia podíamos disfrutar de ellos y hacerlo prácticamente solos.
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  El día de Santa Rita (que pasó sin tormenta, pese a la tradición), mi hijo y yo fuimos a la peluquería a Trujillo. Necesitábamos lo mismo que las dehesas después de casi tres meses sin cortar la hierba. Fue nuestra primera salida a una ciudad y lo que vimos nos impresionó: los trujillanos parecían una sucesión de zombis, todos tapados con mascarillas a pesar de los treinta y cuatro grados de temperatura. Así que, después de cortarnos el pelo, regresamos a casa directos, convencidos de que era donde mejor estábamos. ¿Qué necesidad teníamos de arriesgar la salud subiendo hasta la plaza principal o sentándonos a tomar una cerveza en la única terraza abierta que vimos con el panorama que había en la ciudad? Con ver el de Madrid por la televisión ya nos dábamos por satisfechos.


  Lo que sí comprobamos, tanto a la ida como a la vuelta, fue la pérdida de color del campo, que comenzaba a amarillear después de cuatro días de calor, algo que en Los Almendros, por su altitud, no pasaba aún o por lo menos no en igual medida. En la sierra el amarillo lo ponían las coronas de rey y era diferente. Y, entremezclado con el rojo de las amapolas, que habían empezado a invadirlo todo desde hacía días, le confería al paisaje un cromatismo tan fuerte que, más que real, parecía ilusorio. Sobre todo a la entrada del camino de subida a Los Almendros, enfrente de la Bodega Las Granadas, donde un prado protegido por un muro se había convertido en un cuadro impresionista, tales eran sus colores. Definitivamente, la primavera extremeña había alcanzado su punto álgido aquella mañana de Santa Rita y en aquel lugar.


  Pero no eran sólo los colores del campo los que confirmaban esa aseveración. Eran también los pájaros, que parecían más excitados que de costumbre, quizá porque sus crías requerían continuamente sus atenciones, pues ya volaban, y que no dejaban de ir de un sitio para otro buscando alimento y de cantar ni siquiera por la noche (los ruiseñores del antiguo huerto era cuando más lo hacían, tanto que nos obligaban a cerrar las ventanas para dormir) y eran también las estrellas, que, como en la tierra las flores, cubrían todo el cielo convirtiéndolo en una celosía fantástica, la que formaban las miles de luces temblorosas que, a falta de luna, iluminaban la sierra casi como si la hubiera. Entre ellas no se veían, como en otros tiempos, las de los aviones que van y vienen entre España y Portugal y América. Todas permanecían estáticas como si en el firmamento la vida también se hubiera parado desde hacía dos meses. Solamente algún satélite de cuando en cuando venía a demostrar que no era así, pero su orfandad en el firmamento, en lugar de hacernos sentirnos vivos, nos producía un sentimiento de irrealidad semejante al de los ruiseñores que cantaban en el huerto o al del perro que ladraba en algún sitio, pues se sentía solo como nosotros.


  ¿Sentirían lo mismo en aquel momento los vecinos de los pueblos de las montañas de las Villuercas que visitamos al día siguiente del viaje que J. y yo hicimos a Trujillo después de dejar atrás Garciaz, en cuya iglesia un cura africano decía la misa para diez señoras mayores; los pastores de los rebaños de ovejas de las dehesas en el camino de Berzocana, una soledad de encinas tan infinita como la de las estrellas; los habitantes de Cañamero y de Logrosán, que cruzamos ya anochecido de vuelta sumidos en un silencio total, en la lejanía de la provincia cacereña, que ya pronto deja paso a la de Badajoz? ¿Estarían todos en aquel momento mirando el cielo como nosotros mientras en su imaginación sonaba la canción de Luis Pastor, el músico extremeño cuya casa nos enseñaron en Berzocana cerrada a cal y canto como la mayoría de las de la aldea tras décadas de emigración: «Soy un rayo nacido del grito, / feliz meteorito de alguna explosión. / Soy la unión de dos cuerpos celestes, / mi padre y mi madre, en el ojo de Dios… / Soy lo que fuimos ayer, / soy lo que está por venir / Soy un leve / murmullo del viento, / caricia del tiempo, / diciéndome adiós…»?
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  Juan Antonio, un miembro de la cuadrilla que vino a arreglar el depósito del pozo y el tejado del antiguo lagar —hoy salón—, cuyas goteras las lluvias de abril pusieron de manifiesto, aparte de trabajar en la construcción tiene cuatrocientas cabras que ordeña y da de comer antes y después de su trabajo como albañil. Las tiene en una nave próxima a Herguijuela y a su cuidado y ordeño le ayuda Óscar, que también forma parte de la cuadrilla. Los dos van juntos a todos los sitios y parece que se entienden bien.


  Fui a ver la nave de Juan Antonio por conocer un rebaño de cabras tan numeroso (de ovejas he visto muchos, pero de cabras no) y también, por qué no decirlo, para saber de dónde sale la leche del queso que desde que llegamos a Los Almendros tomábamos a menudo, pues lo hacen en una quesería de Trujillo a la que Juan Antonio entrega toda la leche que ordeña. La nave estaba en un olivar muchos de cuyos olivos estaban ya secos porque las cabras los habían roído. Apareció al final de un camino de tierra al que salieron a recibirnos dos perras, una mastina y una pastora inglesa, contentas de ver, parece, a alguien nuevo. Dentro de la nave, las cabras componían un cuadro un tanto inquietante con sus cuernos y barbas luciferinos, pero eran inofensivas, pues los machos, que son los más arrogantes y que incluso pueden llegar a embestir, Juan Antonio los tenía en otro lugar, el reservado para la cubrición. Es más, las cabras eran tan dóciles que entraban a la sala de ordeño por grupos y cada una ocupaba un lugar como si fueran escolares llegando a sus mesas en el colegio. Entre ellas, los cabritos trataban de mamar, pues también tenían derecho a la leche, incluso más que la quesería, puesto que sus madres la dan para ellos.


  Juan Antonio me contó mientras atendía al ordeño que empezó con la explotación a raíz de perder su trabajo como guardia fluvial en el Tajo, en la zona de Alcántara, ya cerca de Portugal, y que se levantaba a las seis y terminaba muchos días ya de noche, sobre todo en el invierno, pues tenía que ordeñar a las cabras antes y después de su trabajo en la construcción. Juan Antonio, a pesar de ello, parecía satisfecho. Al contraluz lleno de polvo de la nave, que el sol hacía flotar como en las salas de cine el haz de luz de los proyectores, las cabras parecían irreales, lo mismo que Óscar, que iba y venía entre ellas dándoles heno o poniendo a mamar a los cabritos que habían perdido a sus madres, como uno negro de quince días al que ninguna cabra quería adoptar por su extraño pelo, y por un momento pensé que aquella escena pertenecía a un país diferente del que la televisión mostraba a diario y que nada tenía que ver con el de Juan Antonio y Óscar. Entre las cabras de Juan Antonio, en medio del olivar, mientras atardecía en la sierra, todo quedaba muy lejos, para nuestra suerte.


  De vuelta a casa, pasé por Herguijuela. El pueblo estaba más animado que días atrás, cuando el miedo recluía a los vecinos en las suyas, en pleno apogeo de la pandemia. Ahora la gente, aunque con la mascarilla puesta, iba y venía a los huertos, recogía la hierba segada de las dehesas o paseaba y hacía deporte —los más jóvenes— aprovechando el descenso del calor antes de retirarse a cenar. Después de más de dos meses paralizada, la vida volvía a los pueblos de Extremadura y, además de los ganaderos como Juan Antonio o Manolo el Sueco, que nunca dejaron de ir a sus fincas y explotaciones, puesto que los animales no saben de cuarentenas ni de pandemias y hay que atenderlos todos los días, la gente volvía a andar por las calles, incluso a sentarse en las terrazas de los bares, que ya estaban abiertas, aunque se vieran pocos clientes aún. Por fin parecía que el final del túnel del que tanto se hablaba últimamente estaba cerca ya y la vida volvería a ser la de antes, si no igual, parecida. Todo lo parecida que permitía una enfermedad que seguía cobrándose víctimas en todo el planeta y cuya evolución en el futuro nadie podía prever.
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  El mes de mayo se despidió con una tormenta. En Los Almendros no llegó a llover, pero durante todo el día amenazó con hacerlo, con el aire tan cargado de electricidad que hasta pesaba sobre nuestros hombros. Cayó en el monte de Pedro Gómez, sobre cuyo perfil las nubes se amontonaron a media tarde anticipando la oscuridad de la noche en algunas horas. Los rayos rompían el cielo y los truenos retumbaban largamente, atemorizándonos con su sonido. Por suerte, el viento sopló hacia el este y se llevó las nubes hacia los Ibores, quizá más lejos, hacia Oropesa, ya en la provincia de Toledo.


  Mayo se despedía, pues, como comenzó. Y como volvería a hacer hacia la mitad del mes. Había llovido tanto en abril que el calor absorbía la humedad formando nubes que al cabo de algunos días volvían a soltar agua y así cada poco tiempo.


  Pero con el calor había cambiado el color del campo y de la vegetación. Al verde intenso de abril le sucedía ahora el dorado del heno seco, y el fulgor blanquecino de las avenas locas de las cunetas de los caminos y el violeta de las lilas y los lirios montaraces y el blanco de la flor de la jara que, junto con el amarillo de las coronas de rey, teñían el verde de fondo semanas atrás había dejado paso al rojo intenso de las amapolas y al naranja de los granados en flor, que anunciaban la transición de la primavera hacia un verano que ya estaba próximo. En sólo tres semanas llegaría y con él la partida de los rebaños trashumantes hacia el norte y el comienzo de las altas temperaturas en una región que se caracteriza por su climatología extrema. Algunos días, de hecho, los termómetros habían llegado ya a los treinta y cuatro grados pese a estar aún en mayo y en primavera y faltar todavía semanas para el mes de julio.


  Con la llegada del calor, nuestra vida se redujo al interior de la casa y a la piscina, en la que el cielo lleno de nubes que cada mañana nos saludaba al amanecer se reflejaba como en un espejo, y sólo a la caída de la tarde, cuando el sol se ponía del otro lado de la sierra, salíamos a pasear recuperando los primeros paseos en libertad que la suavización de la cuarentena a principios de mayo nos permitía o aquellos otros más cortos por el camino de los naranjos, dentro de la propiedad, que repetíamos una y otra vez a falta de mejor opción durante los meses de marzo y abril. Los que ya no repetimos (por el calor y porque María y Konrad venían a bañarse a la piscina en coche, pues ya podían hacerlo) fueron aquellos encuentros clandestinos en el monte y aquellas tertulias improvisadas alrededor de un vermut y un trozo de queso o de salchichón sentados en el camino que sube hacia lo alto de la sierra o al amparo de alguna ruina —cuando amenazaba lluvia— de los momentos más estrictos del confinamiento. Al mismo ritmo en que la enfermedad y el número de contagiados por ella iban remitiendo (en la última semana a cifras casi ya testimoniales, comparadas sobre todo con las de final de marzo), las condiciones de la cuarentena iban suavizándose hasta el punto de que la normalidad se comenzaba a atisbar y ya no sólo como una ilusión.


  Nuestra ilusión, como la de todos los españoles, estuvieran donde estuvieran pasando la cuarentena, comenzó a ser la vuelta a la antigua vida, que, en nuestro caso concreto, estaba en Madrid y que habíamos abandonado hacía más de dos meses pensando que sería sólo por diez o quince días. En la sierra de los Lagares éramos felices a pesar de las circunstancias y de las noticias que nos llegaban de lo que sucedía en el mundo, estábamos disfrutando de una primavera que jamás olvidaríamos (por su exuberancia y porque nunca habíamos pensado vivirla entera, del primer día hasta el último), pero ya se iba acercando el momento de regresar a la realidad, una realidad perdida y transformada de arriba abajo, según nos contaban nuestros amigos y familiares, durante nuestra estancia aquí. Lo que nos preocupaba era qué nos encontraríamos a la vuelta y, sobre todo, cómo nos adaptaríamos a ello después de tanto tiempo viviendo en una burbuja, la de la sierra extremeña y el viejo lagar convertido en refugio en el que llevábamos ya dos meses y medio viendo la realidad desde lejos a través de la televisión.
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  El primer miércoles de junio volvió a la plaza de la iglesia de Herguijuela el vendedor ambulante de fruta que venía siempre, pero que durante la cuarentena obligada por la pandemia había desaparecido. El hombre es de Almoharín, pueblo famoso por sus higos, cerca de Miajadas, y monta su tenderete junto a la iglesia, un edificio renacentista cuya grandiosidad realza la plaza a la que se asoma. La iglesia también había vuelto a abrir después de dos meses cerrada, como anunciaba un cartel a la puerta y como me había confirmado una mañana el cura, que, como el de Garciaz, tampoco es ya español. Es sudamericano, o sea, un indio en tierra de conquistadores.


  Compré fruta (melocotones, albaricoques, ciruelas, manzanas y peras; cerezas no traía aún, pues las lluvias de abril retrasaron las del Jerte, al norte de la provincia) y alguna verdura y el frutero me regaló unos higos de su pueblo, pero secos, porque los nuevos tampoco habían madurado aún. Con la fruta compuse un bodegón en una cesta que restallaba bajo el sol de junio, más propio ya del verano que de la primavera en curso. La llegada del frutero fue una señal más de que el final de la cuarentena estaba ya próximo y con él nuestra vuelta a Madrid y nuestra despedida de la sierra y de Herguijuela. Nuestra tierra de acogida y nuestro providencial refugio en un momento de gran zozobra, quizá el mayor de nuestras existencias.


  La llegada del frutero, como la del mes de junio, pareció animar más aún la vida de los lugareños, que ya salían con normalidad de casa, así como la de la sierra, que, aparte de ver pasar por sus caminos a más personas, observaba cómo algunas casas comenzaban a recibir la visita de sus propietarios. De repente, por la noche, veías una luz en un lugar que hasta entonces había permanecido a oscuras, o descubrías, al pasar al lado de otro, a sus dueños, que habían venido desde Trujillo o desde donde residieran a pasar el día y a preparar la casa para las vacaciones. Paralelamente, empezaban también a llegar al correo de la nuestra, propuestas de personas interesadas en alquilarla (después de casi tres meses sin recibir una sola), lo que nos confirmó en la impresión de que nuestra estancia en ella llegaba a su fin. Las propuestas de alquiler eran para el mes de agosto, un mes en el que ya se daba por seguro que el país habría vuelto a la normalidad, pero pronto empezarían a llegar también para el de julio, incluso para junio, pues, si nada extraño ocurría, la cuarentena finalizaba en Extremadura el día 20 (no así en Madrid, donde la mayor incidencia de la pandemia hacía que se anunciara para dos semanas después). En cualquier caso, lo que parecía claro era que ya teníamos que empezar a pensar en irnos, lo que nos producía un sentimiento contradictorio. Por un lado, estábamos deseando volver a nuestra verdadera vida, pero, por otro, nos generaba inquietud. En Madrid las cosas no parecían claras aún y, además, estábamos tan a gusto en nuestro lagar disfrutando de la tranquilidad del campo y de la primavera que nos producía melancolía tener que romper con ellas.


  Así pues, comenzamos a vivir como cuando, al final de las vacaciones, la melancolía invade a la gente, pues ha de volver a la realidad. Sólo que nosotros no estábamos viviendo unas vacaciones. Vivíamos una cuarentena, bien que endulzada por la primavera. Porque la primavera continuaba y detrás llegaría el verano, no el otoño, que es la estación de la melancolía por excelencia, fruto del fin de las vacaciones y del abandono de la naturaleza. Así que, a nuestra vuelta a Madrid, nos encontraríamos con que el verano volvería a paralizar la ciudad enseguida otra vez, sólo que ahora por otra razón. Por lo que conocíamos por nuestros amigos, todos estaban esperando el fin de la cuarentena para escapar de Madrid en cuanto pudieran después de tres meses encerrados en sus casas. Lo que empezó siendo un año anormal no iba a dejar de serlo en las vacaciones, que el que pudiera adelantaría, incluso prolongaría para no regresar en meses. Como nosotros ahora, sólo que al revés.
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  La luna llena de junio llegó a los pocos días y nos sorprendió en el monte volviendo de casa de María y Konrad. Habíamos ido a celebrar con ellos el éxito de la apertura de un pozo nuevo, que encontró agua a más de cien metros y que aliviaría la escasez del anterior, bastante agotado. Hablando y tomando vino (y acompañando a Konrad a dar de comer a Aristóteles y a Douglas, el burro y el caballo que le hacen compañía en sus largas temporadas solo en la sierra), nos sorprendió la puesta del sol y, por el camino de vuelta a casa, que hicimos cruzando el monte como en los primeros tiempos de la cuarentena, se nos hizo de noche. Pero, de pronto, salió la luna y todo se iluminó, desde el sendero por el que íbamos hasta donde nuestra vista podía alcanzar, que era mucho: al norte, a nuestra izquierda, Trujillo y Madroñera con sus luces, al este el cerro de Pedro Gómez y las montañas de Garciaz y de las Villuercas (con Guadalupe escondido en ellas) y al sur las luminarias de Herguijuela y de Conquista y la llanura que lleva desde Zorita a Madrigalejo, ya en la frontera con Badajoz, a donde la tarde anterior habíamos viajado para conocer la casa en la que murió el rey Fernando el Católico cuando, según los historiadores, se dirigía hacia Guadalupe desde Sevilla para presidir una reunión de las Órdenes Militares españolas. De repente, todo quedó iluminado, imantado por una luna gigante que de inmediato comenzó a ascender llenando el cielo de luminarias, las de las miles de estrellas que ya lo cubrían antes de que ella saliera.


  Nos paramos a contemplarla y a hacerle fotos. Era de noche, pero su propia luz nos lo permitía, como nos permitía ver las montañas de alrededor y el camino por el que transitábamos. Desde lo alto del monte, el mundo parecía una transparencia igual que el cielo y que las estrellas mismas. Además, el olor de la jara y de la hierba seca embriagaba. En apenas unos días, el calor las había secado y el aroma que desprendían era ya más propio del verano que de la primavera, pues evocaba el de las eras cuando todavía existían, en los veranos lejanos de mi juventud. Así que entre el olor de la jara y la hierba seca, más el silencio que cubría el monte y que aumentó al pararnos nosotros, todo se quedó en suspenso, como si bajo la luna el mundo se hubiera detenido para siempre y el tiempo dejara de discurrir. No era verdad, pero lo sentíamos así y así seguimos sintiéndolo cuando, tras reanudar el camino, llegamos finalmente a Los Almendros, cuyas luces veíamos desde el monte guiándonos en la oscuridad. Eran las luces de las ventanas, detrás de las que nos esperaba la cena que Ch. se había quedado haciendo.


  Tras la cena, volví a salir a mirar la luna. Estaba ya en lo alto de un firmamento tan estrellado que parecía un espejo en el que se reflejaban todas las luces que había encendidas debajo de él. Sobre la viña recién arada por el tractor (Ricardo la labraba cada poco para despejar las cepas), la luna resplandecía iluminándola por entero, lo que la hacía parecer más grande y más oscuras sus hojas, que habían crecido mucho desde que llegamos en el mes de marzo. Y con los naranjos sucedía igual. A la luz de la luna llena parecían casi negros, sin azahar ni naranjas que los colorearan. En cambio, los olivos se veían más plateados que por el día, pues la luna los contorneaba con su luz irreal y fantasmagórica. Hasta los palos de muermo, muchos de ellos ya caídos en la tierra después de dos semanas de calor, parecían fantasías vegetales que la luna proyectaba en la imaginación de los que la mirábamos. Al principio, yo solo, pero pronto todos los de la casa, que habían salido de ella atraídos, como yo, por la claridad de la noche y la luna llena. Costaba irse a dormir con la paz que desprendía, que quizá tardaríamos mucho tiempo en volver a ver.
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  El tiempo siguió pasando. Con altibajos en las temperaturas y con días más despejados que otros, que aprovechamos sabiendo que ya eran los últimos. Cuando hacía calor, nos bañábamos y dábamos paseos por los alrededores (siempre nos encontrábamos con Manolo el Sueco, que iba y venía atendiendo a sus ovejas, a veces también con otros paseantes y vecinos), pero, cuando las temperaturas bajaron, como pasó en torno al día 10 contradiciendo ese refrán que dice que en esa fecha empieza el calor de verdad, aprovechamos para viajar por la zona. Ya habíamos estado por las Villuercas y —al sur— en Madrigalejo, así que el siguiente viaje lo hicimos hacia el oeste para visitar Montánchez, la patria del jamón de Extremadura, un pueblo alzado en lo alto de un monte con un castillo árabe y un cementerio a sus pies de los más hermosos que uno haya visto, y, cerca de Montánchez, una basílica visigoda, la de Santa Lucía del Trampal, cuyas imágenes en una guía de Extremadura me tenían subyugado desde que las vi. Cuando llegamos, estaba cerrada (lo estaba en realidad desde hacía tres meses, por la cuarentena), pero sólo su vista exterior compensó el viaje a pesar de que los añadidos de una restauración dudosa entorpecían su visión completa. En medio de un descampado, la antigua iglesia del siglo VII, con sus tres ábsides cuadrados que los expertos relacionan con el arrianismo, la religión que aún practicaban los visigodos hispanos en ese tiempo, parecía un espejismo en piedra, una representación de una idea y no una iglesia real. Una impresión que también produce Montánchez, desde cuyo castillo se domina la mitad de Extremadura, al norte la provincia cacereña y al sur la de Badajoz. ¡Cómo no celebrar esas dos visiones con un plato de jamón en la terraza de un bar de la plaza mayor del pueblo, el primero que visitábamos en casi tres meses!


  Otra visita fue al monasterio de Santa Cruz, que no por ya conocido dejó de emocionarme igual. En lo alto del pueblo y casi en ruinas, las cigüeñas son hoy sus únicas ocupantes en una metáfora de la región y del pueblo, prácticamente vacío esa tarde a causa de la cuarentena. Pensar que de Santa Cruz salieron varios conquistadores de América y que en su monasterio llegó a haber treinta frailes en sus buenos tiempos (antes de la Desamortización) producía melancolía y zozobra. Con los bares y tiendas cerrados, todo daba en Santa Cruz una impresión de gran decadencia por más que la hermosa plaza mayor y la iglesia, un edificio gótico con un enorme pórtico que da la réplica a los soportales de enfrente, estuvieran muy bien conservadas. Una impresión que reviviríamos algunos días después a la vista del llamado Palacio Viejo de Belén, un arrabal de Trujillo, que, levantado en medio de las dehesas y vacío gran parte del año, guardaba un matrimonio sevillano feliz de vivir rodeado de cigüeñas y de vacas en un momento en el que la compañía humana era más peligrosa que deseable. Desde su pequeña casa aledaña al gran palacio y sus muchas dependencias, disfrutaban de un paisaje del Far West más que del de los santos inocentes de la novela de Miguel Delibes, a la que el matrimonio tampoco recordaba por su aspecto. Quizá sus antecesores, los que hicieron su trabajo en épocas pasada, se les parecieran más.


  —¿Y los dueños? —les pregunté por curiosidad.


  —En Venecia. Iban a venir en abril, pero al cerrar las fronteras no han podido hacerlo.


  De vuelta a casa, esa tarde, entre los berrocales de granito y las encinas llenas de nidos de cigüeña, con la luz cayendo, el campo trujillano parecía reverberar de tan amarillo después de una primavera lluviosa pero que ya llegaba a su fin por más que en la sierra de los Lagares apurara sus últimos verdes y sus galas florales de acuarela aprovechando su mayor altura. Por algo a ella venían y siguen viniendo los trujillanos más ricos a pasar las vacaciones cuando sólo ellos podían tenerlas. Algo que muy posiblemente repetirían este verano, dadas las circunstancias que el mundo estaba viviendo. Pero para entonces nosotros ya no estaríamos en la sierra.
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  El 15 de junio del 2020, tres meses y dos días después de nuestra llegada a Extremadura, C., J. y yo volvimos a Madrid dejando atrás el lagar trujillano de Los Almendros en el que habíamos vivido todo ese tiempo. El sobrino ya se había ido hacía una semana y el resto de la familia lo haría también en algunos días. La mañana de nuestra partida, di un paseo de despedida en torno al lagar. Comprobé que los granados, los membrillos y las vides ya tenían frutos (los racimos de la viña fueron los primeros en despuntar), pero, a cambio, las flores escaseaban ya en torno a ellos y en el ribazo de la torrentera, que hasta hacía poco era un jardín auténtico. No así en el monte, detrás del lagar, donde las margaritas amarilleaban aún entre el pasto seco, que, como el de las dehesas de Belén, semejaba ser oro visto desde lejos. El oro de junio al que se refería un poema que el día anterior me había enviado su autora, Victoria Carande, desde Luxemburgo, y en el que evocaba con melancolía su tierra extremeña: «Es un viaje, y en el mío / llevo un árbol / No lo traigo de origen: lo descubrí / en cuatro hileras, de lado a lado / del corazón de Europa / Por allí circulé, joven de nuevo, / en bicicleta, / de la vieja Universidad al eterno muro / Y cuando regresé ya estaba unida / al tilo / Lo tuve al fondo de un patio; / después, en una esquina urbana / y un parque de pueblo, junto a un río / De este a oeste, / de aquél a aquí, lo arrastro como una cadena, / la más dulce, / para que me dé sombra / Y para que su sombra me dé miel, / y su perfume / me haga añorar desde cualquier lugar del tiempo / el oro de junio».


  Sin ser extremeño, salvo de adopción, yo empezaba a añorar ya también la primavera extremeña y el oro de junio pese a que los tenía aún delante de mí. Empezaba a evocar antes de abandonarlos siquiera la sierra de los Lagares y sus caminos llenos de flores, el sonido de las ovejas de Manolo el Sueco y el del tractor de Ricardo labrando la viña o el olivar de La Florentina, los cielos llenos de estrellas o azules como en los cuadros de Zurbarán que me acompañaron durante noventa días con sus noches mientras lejos de allí la muerte segaba vidas con su guadaña sin compasión, el antiguo lagar del XVIII reconvertido en casa de vacaciones que me había servido de refugio frente a ella como a mis acompañantes durante esos tres meses que ahora, al rememorarlos, me parecían mucho menos tiempo. Habían pasado tres meses desde aquel mediodía de marzo en el que desembarcamos en ese lugar huyendo de una ciudad que comenzaba a convertirse en una versión del Chernobyl nuclear y de un enemigo invisible que avanzaba en silencio de día en día por todo el planeta amenazando con acabar con la humanidad entera. ¿Qué mejor que ese lugar para escapar de él, en una casa deshabitada a dos kilómetros del pueblo más próximo y en mitad de una sierra que, si un día estuvo viva, hoy vive al margen del mundo, sin apenas personas que la trabajen y la visiten, salvo en verano sus antiguos dueños y en primavera algún ornitólogo y los cazadores de los alrededores? Definitivamente no habíamos podido elegir un mejor sitio que el lagar extremeño del que me despediría en muy pocas horas, pero no sólo por su emplazamiento, sino por la primavera que nos permitió vivir, esa primavera espléndida, llena de lluvia y de maravillas, que la mayoría de los europeos se habían perdido encerrados en sus casas por culpa de la cuarentena que los Gobiernos se vieron obligados a decretar, como en todo el mundo. Sin pretenderlo, al cabo de muchos años, había vuelto a vivir en un tiempo perdido, el tiempo de la infancia, ese que nunca pasa en nuestra memoria porque se convierte en oro como la primavera extremeña al llegar el mes de junio y con él el verano y el calor.


  Madrid, 21 de junio del 2020
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