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    El autor regresa a los paisajes de una infancia ya perdida a través de un viaje que le llevará a recorrer parte de montaña leonesa, bordeando el curso del río Curueño, y que desvelará a su paso un escenario «tan hermoso como sobrecogedor y tan espectacular como perturbador para el espíritu y el alma». Es también una descripción de un mundo que agonizaba cuando el viajero se echó al camino (verano de 1981).


    A través de una prosa bella e intimista y un lenguaje minucioso, Julio Llamazares nos muestra la fascinación, la nostalgia y el cariño que le provoca un paisaje que «guarda memoria en sus piedras del paso feroz del tiempo» y nos revela ese mundo rural, ese territorio que forma parte de nuestra historia y nuestra memoria.


    El río del olvido es, además, una magnífica reflexión sobre lo que significa el viaje: esa experiencia personal que se hace colectiva al relatarla.
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    Este libro está dedicado a Mariano Rubio, Ángel «Modoso» Segura y Juan Ramón Alonso, que hicieron con el viajero todo o parte del camino. Y a Bruna, que nació en el Curueño.

  


  Prólogo a la presente edición


  Se cumplen este año los veinticinco del viaje que realicé por el río Curueño del que surgiría este libro. Un libro que apareció nueve años más tarde y que ahora reedita la editorial Alfaguara después de haberse agotado en las librerías. Mi agradecimiento, pues, a la editorial por su confianza en esta antigua obra.


  En los veinticinco años que han transcurrido desde aquel viaje, mucha agua ha pasado por el Curueño. Tanta como para que los personajes de este relato hayan desaparecido en una gran parte y como para que la vida en aquella zona haya cambiado sustancialmente. De las tres mil personas que habitaban las aldeas del Curueño, por ejemplo, en el verano de 1981 hoy no llegan a las mil y, en paralelo, su actividad se ha reducido a niveles mínimos. Por el contrario, las infraestructuras de las que ahora disponen han mejorado notablemente, así como su nivel de vida, lo que no impide que, salvo en el verano, los pueblos estén vacíos prácticamente. Para bien y para mal, el desarrollo y sus consecuencias han dejado su huella en esas aldeas, como en muchas otras de este país, especialmente las de montaña.


  Así pues, este relato ha adquirido un valor testimonial ajeno a mis pretensiones cuando decidí escribirlo. Mi única intención entonces era retratar un mundo y hacerlo desde la óptica del escritor, más que desde la del estudioso. Esa intención es la que sigue vigente en mí, por más que las circunstancias la puedan modificar a los ojos de algún lector, incluso a los de sus protagonistas. La literatura de viaje no significa para mí más que lo que significan otras, esto es, una forma de indagar en mis ideas y un modo de contrastarlas con la realidad que vivo. Insisto en esta cuestión, ya que a veces no parece quedar clara.


  Por último, quiero señalar que he aprovechado esta ocasión para corregir el texto, no tanto en su contenido, que no he tocado, como en su formalidad, que, ésta sí, acusaba, en mi opinión, el transcurso de esos veinticinco años. Pido perdón por haberlo hecho a quienes, por encima de las ideas del propio autor, consideran que un texto impreso es sagrado.


  JULIO LLAMAZARES


  Septiembre de 2006


  Paisaje y memoria


  El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.


  Para el hombre romántico, el paisaje es, además, la fuente principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la vida —el paisaje es eterno y sobrevive casi siempre al que lo mira—, representa también ese escenario último en el que la desposesión y el vértigo destruyen poco a poco la memoria del viajero —el hombre, en suma—, que sabe desde siempre que el camino que recorre no lleva a ningún sitio. Para el hombre romántico no es la mirada la que enferma ante el paisaje; es el paisaje el que termina convirtiéndose en una enfermedad del corazón y del espíritu.


  En esa convicción —y en la intuición lejana de que el paisaje y la memoria, en ocasiones, son lo mismo—, me eché un día al camino, en el verano de 1981, a recorrer a pie, desde su muerte hasta su nacimiento, el río en torno al cual pasé todos los veranos de mi infancia y en cuyas aguas vi por vez primera reflejadas las sombras de los nogales y del olvido. Después de muchos años sin apenas regresar junto a su orilla y de recordarlo sólo por las fotografías, el Curueño, el legendario río de mi infancia, el solitario y verde río que atraviesa en vertical el corazón de la montaña leonesa enhebrando en torno a él, en sus apenas cuarenta kilómetros de vida, otras tantas aldeas y posadas y toda una cultura, seguía atravesando los mismos escenarios y paisajes de mi infancia, pero yo ya no era el mismo. La memoria y el tiempo, mientras yo recordaba, se habían destruido mutuamente —como cuando dos ríos se unen—, convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando una vez más aquella vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar a los orígenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una mirada jamás se repite.


  Durante algunos años, el cuaderno de aquel viaje permaneció guardado hasta que, un día, pasados algunos años, decidí retomarlo para convertirlo en libro. La versión que de aquel viaje se ofrece pues en él no es sólo la memoria del paisaje —los paisajes— del Curueño, sino también la memoria del camino. Memoria de un paisaje que un día volví a ver con la sospecha de haber regresado a un río y a un mundo desconocidos y memoria de un camino que recorrí con la convicción creciente de que los caminos más desconocidos son los que más cerca tenemos del corazón.


  EL VIAJERO


  La Mata de la Bérbula, verano de 1989


  PRIMERA JORNADA


  Por la ribera, a contracorriente


  Amanecer en León


  Si el viajero fuera ordenado y serio; y su cuaderno de viaje un diario como Dios manda, este libro quizá pudiera permitirse algún mediano vuelo literario y empezar, por ejemplo, de este modo: «Son las ocho de la mañana de un claro y caluroso día de agosto y León, la vieja ciudad gótica varada como un barco entre dos ríos, dos caminos y, ya pronto, dos milenios, se despereza con desgana bajo el primer rayo de un sol que ya asoma su cabeza ensangrentada entre los altos pinos de La Candamia». O bien: «A las ocho de la mañana, en León, las calles y las plazas aparecen aún desiertas, húmedas todavía por el rocío de la madrugada, y una neblina dulce se enreda en las choperas del Torío y entre los viejos tilos y los castaños de Indias de los jardines en los que una algarabía de pájaros ahoga con sus gritos los últimos sonidos de la noche, etcétera».


  Pero, como ni el viajero es ordenado, ni su cuaderno de viaje un diario como Dios manda, sino un montón de hojas llenas de tachaduras y apresuradamente garabateadas, este libro ha de dejar a un lado los adornos literarios y comenzar su andadura de un modo menos poético: «Son las ocho de la mañana de un claro y caluroso día de agosto cuando el viajero, dormido todavía y con los ojos nublados por el sueño, abandona León en su viejo vehículo descuadernado, entre el olor a café de los bares más madrugadores y las bicicletas de los obreros que acuden desde los barrios a sus trabajos en la ciudad…».


  Ya en las afueras, el coche del viajero cruza el puente de piedra sobre el Torío, atraviesa por el centro el viejo arrabal judío de Puente Castro y, bordeando las tapias del manicomio y de alguna fábrica, se lanza casi sin fuerzas a coronar el portillo de La Candamia. El viajero va tan maltrecho que ni siquiera se para en el alto a contemplar la ciudad que ha dejado atrás, sumergida en el humo y las brumas fluviales, o a buscar en su agenda los nombres de los santos que con él salen de viaje esta mañana. Con los ojos heridos por el sol y el corazón por el recuerdo de la cama que en León abandonó cuando más familiares comenzaban a hacérsele las sábanas, va quemando kilómetros como un autómata, entre terrenos baldíos y cementerios de coches abandonados, sin que se sepa muy bien si es él el que conduce su automóvil o es éste el que le conduce a él. Y en ese pensamiento y esa inercia, desandando hacia el este el Camino de Santiago, llega al cruce de Puente Villarente, el lugar en el que, antaño, los peregrinos descansaban antes de entrar en la ciudad y en el que el viajero ha de tomar la pequeña carretera secundaria que, remontando el curso del río Porma, le llevará hasta su unión con el Curueño en Ambasaguas.


  La mañana está limpia, el aire es transparente y el coche del viajero, que ahora avanza hacia el norte en dirección a las montañas que ya cortan a lo lejos el perfil del horizonte, atraviesa despacio un paisaje sensual y melancólico, una tierra veteada de choperas, praderías, cultivos de forraje y plantaciones de lúpulo y de menta en los que se afanan ya los campesinos de los pueblos ribereños. Hatos de vacas contemplan impasibles desde los prados el paso del viajero. Carros cansinos se cruzan con su coche por la carretera. Y, a lo lejos, siempre a su derecha, nubes de humo marcan en la distancia la presencia invisible de unos pueblos que el viajero sólo puede adivinar en los letreros que le van saliendo al paso a medida que avanza por la carretera: Santa Olaja, Secos, Santibáñez, Villafruela, San Cipriano, San Vicente, Villanueva, Vegas… Todos con el común y heráldico apellido del Condado. Todos alineados entre la carretera y el río y rodeados de choperas, como bastiones humildes de una grandeza agrícola y rural hoy ya en total e irreversible decadencia.


  Al final, casi veinte kilómetros al norte, la carretera traza su primera curva de importancia, se pierde brevemente entre unos chopos y descubre, al ganar otra vez el horizonte, que la melancolía vegetal de la ribera se ha quebrado de repente. El espigón de un monte ha aparecido justo al frente, como si de la proa de un barco se tratase, abriendo en dos la fértil vega y formando los dos brazos de la i griega que trazan, al unirse, el Porma y el Curueño. Aquí, yendo hacia el norte, se dividen los caminos y las aguas. Aquí se advierte ya, en el paisaje y en el aire, la cercanía de la cordillera. Y aquí, junto al puente de piedra que le separa de Ambasaguas y por el que la carretera continúa hacia Boñar y hacia la estación de esquí de San Isidro, está Barrio, la puerta de la ribera del Curueño y el primer punto de destino del viajero.


  En el puente de Ambasaguas


  Barrio de Nuestra Señora, que tal es el nombre exacto e íntegro del pueblo (y que, por eso, ayer, 15 de agosto, celebró su fiesta grande, como en seguida se encargan de advertirle al viajero los carteles), apiña su caserío sobre la margen izquierda de la carretera, en torno a la que nace junto al puente y que remonta en dirección a La Vecilla la ribera del Curueño. Pero, en la principal —la que al viajero le ha traído desde el Puente Villarente—, un bar y un par de fondas han sentado sus reales con la sana intención de aprovechar la encrucijada y el pontazgo.


  Aún es pronto, sin embargo, para que tanto el bar como las fondas hayan abierto sus puertas. Los vecinos del pueblo deben de andar ahora atendiendo a sus trabajos en las cuadras o en el campo y los veraneantes estarán durmiendo aún, y seguramente hasta tarde, la resaca de la fiesta. El viajero aparca, pues, su coche junto a una de las fondas, contempla la soledad del pueblo y del puente y, con las piernas flaqueándole por la debilidad, se encamina hacia aquél, resignado a hacer tiempo hasta que el bar o alguna de las fondas se digne a abrirle sus puertas.


  Apoyado en él está, contemplando cómo el río se desliza mansamente por debajo, cuando ve venir en dirección a él a un muchacho repeinado pedaleando sobre su bicicleta. El viajero, al descubrirlo, se incorpora, endereza a duras penas la figura y espera a que se aproxime.


  —Oye, niño.


  —Yo no soy un niño —protesta el otro, ofendido.


  —¿Ah, no? Pues ¿cuántos años tienes?


  —Doce. Y hago trece en septiembre.


  El viajero le mira sorprendido. La verdad es que, así, a primera vista, el niño (o lo que sea) no aparenta más de nueve. Pero, como a esas edades las fronteras son equívocas y él no es ningún experto, el viajero decide seguir preguntando y obviar todo tratamiento.


  —¿Tú sabes dónde se juntan los ríos?


  —Depende.


  —¿Cómo que depende?


  —Pues eso. Que depende.


  —Que depende ¿de qué?


  —Pues de que le pregunte a uno de Barrio o a uno de Ambasaguas.


  —Ah.


  El viajero lo ignora, pero hace ya muchos años que Ambasaguas y Barrio, separados solamente por el río, se disputan el orgullo de acoger en sus términos el lugar de confluencia del Porma y el Curueño. Y, aun cuando toponímicamente al menos aquél haya logrado arrogarse de momento tal honor, la disputa sigue siendo motivo de discordia y discusión entre los habitantes de los dos pueblos.


  Pero el viajero lo ignora y, como, además, es dado a entrometerse, insiste en solucionarlo.


  —¿Tú de dónde eres?


  —¿Yo? De Ambasaguas.


  —O sea, que, según tú, se juntan en Ambasaguas.


  —Depende.


  —Depende ¿de qué?


  —De a qué lado esté del puente.


  El niño (o lo que sea) no sólo no se encoge ante el interrogatorio del viajero, sino que, a lo que se ve, además de aseado, es diplomático. El niño (o lo que sea), desde el pretil del puente, le indica con la mano.


  —¿Ve aquellos chopos? Pues un poco más abajo.


  El viajero contempla la chopera que el niño (o lo que sea) le señala. Desde donde ellos están, debe de haber apenas unos mil metros. El viajero comprueba una vez más que las fondas y el bar siguen cerrados y decide acercarse hasta el lugar de la unión de los dos ríos y hacer tiempo hasta que aquéllos se dignen finalmente a abrir sus puertas. Al fin y al cabo, y puesto a andar de extremo a extremo el Curueño, ése es exactamente el verdadero punto de partida de su viaje.


  —¿Y por dónde se llega hasta allí abajo?


  —Pues puede ir por el camino de Barrio o por el de Ambasaguas.


  —¿Y por cuál se llega antes?


  —Depende.


  —Ya estamos.


  —Es que depende, señor. No se enfade.


  —Depende ¿de qué?


  —De lo rápido que ande.


  Esta vez sí, el viajero se da definitivamente por vencido. Esta vez, ya, el viajero ha comprendido que también él debe actuar con diplomacia y, antes de que el niño (o lo que sea) siga hablando, se aleja por el puente hacia Ambasaguas sin volverse siquiera a dar las gracias.


  La leyenda de Polma y Curienno


  El Curueño, a estas alturas del verano, apenas lograría, por su cauce, la condición y el nombre de riachuelo. El pedregal reseco por cuyo centro corre el río se extiende ante los ojos del viajero como un camino árido y desértico entre la fertilidad sensual de las praderas y los huertos ribereños. Nubes de mariposas reciben al viajero en sus orillas. Saltos intermitentes denuncian en los charcos el vuelo de las ranas asustadas por sus pasos. A medida que el puente va alejándose a su espalda, el río empieza a sumergirse entre una espesa selva de carrizos y espadañas. Atrás quedan también los viejos caserones de Ambasaguas y la impasibilidad azul de la cigüeña que, desde el campanario, contempla los tejados, inmóvil en su nido, sobre una sola pata. Atrás quedan las fondas y el coche del viajero y, en el pretil del puente, el flequillo del niño (o lo que sea), que continúa mirándolo.


  Río abajo, la maleza se espesa y el Curueño se deshace en multitud de brazos. Durante largo rato, el viajero, con las botas al hombro y una rama de chopo para ayudarse a franquear sin sobresaltos la corriente, atraviesa rabiones y tabladas atraído por el rumor creciente que llena la chopera. Es el Porma, que se acerca, caudaloso y soberbio aun en esta época del año. El sol se ha diluido entre las hojas de los árboles y la humedad se espesa formando con las sombras una única sustancia. El viajero, andando por el agua, contempla sobrecogido la soledad inmensa que, desde hace ya algún tiempo, le rodea. El viajero, ya despierto, asiste maravillado al espectáculo que la naturaleza ofrece ahora solamente para él: el Porma y el Curueño están uniéndose bajo sus pies.


  Tumbado en la pradera, sobre la hierba tierna, con la cabeza apoyada en una bota y la mirada ausente, el viajero rememora la leyenda que enlaza el nacimiento de ambos ríos con los amores desgraciados de Polma y de Curienno. Esa vieja leyenda milenaria que Pedro de la Vecilla Castellanos, escritor torrencial y apasionado como los propios ríos que el viajero ahora contempla, recogiera hace ya siglos en su famoso León de España —uno de los escasos libros que Cervantes salvó de ir a la hoguera en el célebre escrutinio quijotesco del cura y el barbero—, y que relata cómo un bravo guerrero montañés, desesperado al conocer los esponsales forzosos de su amada con el cónsul romano Camoseco, se presentó en el campamento de León y, aprovechando la sorpresa y el estado de embriaguez de los presentes, la rescató y escapó con ella. Parece ser, no obstante, que el marido burlado no tardó en espantar la borrachera y que, despertando a sus soldados, persiguió a los dos amantes hasta darles alcance cuando éstos ya se habían refugiado en las montañas. En el pinar de Lillo, acorralado, Curienno mató a Polma para evitar que fuera hecha nuevamente prisionera y siguió huyendo por los montes hasta que, en Vegarada, a apenas ocho o diez kilómetros del sitio en el que Polma había quedado muerta, él mismo fue abatido por las flechas de los hombres del cónsul Camoseco. La leyenda termina relatando cómo las janas de las fuentes convirtieron en agua la sangre que manaba de los cuerpos de los dos amantes muertos, dando origen a los ríos que, ahora, se abrazan otra vez al lado del viajero para seguir ya unidos para siempre hacia el inmenso océano donde reposan en paz, entre la espuma y el viento, todos los grandes amores y todas las graneles leyendas que en el mundo han sido y seguirán siendo por siempre, etcétera.


  El arrullo del agua, el humo del cigarro, el silencio profundo y vegetal de la chopera… Tumbado junto al agua, el viajero poco a poco ha ido cayendo en una suave y dulce duermevela y su imaginación, libre al fin de las mazmorras corporales, vuela fugaz hacia un paisaje de montañas y de fuentes encantadas, de legiones borrachas, de canciones de amor y ríos ensangrentados por la muerte. Tumbado junto al agua, en mitad de la chopera, el viajero poco a poco va quedándose dormido hasta que, de repente, la brasa del cigarro, que, consumido ya del todo, ha empezado a quemarle los dedos, le despierta.


  Un desayuno inocente


  En la fonda El Curueño, cuando el viajero entra, sólo están la pareja de la Guardia Civil y el chófer del camión de recogida de la leche que se encuentra aparcado ante la puerta. En la fonda El Curueño, cuando el viajero entra, sólo las ojeras de su dueño y un cartel de la Orquesta Suavecito guardan recuerdo ya de la pasada fiesta.


  El viajero, más por educación que por respeto, saluda a los presentes, se acomoda en una de las mesas y pide, cuando el dueño le pregunta, una botella de vino y un par de huevos fritos con jamón, a ser posible vuelta y vuelta. Su petición no sólo es aceptada, sino que sirve al mismo tiempo para alejar de su persona cualquier tipo de sospecha. Al menos, el de la leche pierde todo su interés y la pareja deja de mirarlo como si fuera un asesino a sueldo. Quizá —piensa el viajero— los asesinos nunca piden huevos fritos con jamón cuando la Guardia Civil está presente.


  Mientras devora tan inocente desayuno —que, luego, ya, recreándose en la suerte, completará con un café y una copa de aguardiente—, entra en la fonda el conductor del autobús que hace la línea entre Valdelugueros y León a lo largo del río. El autobús viene vacío, con el chófer como único viajero.


  —Aforo completo —le saluda bromeando el de la leche.


  El conductor del autobús pide un café y entra sin responder en el servicio. Cuando regresa, se acomoda en el extremo de la barra y se toma su café, simulando concentrarse en la lectura del periódico. Parece claro que esta mañana no está de muy buen humor.


  —Tienes que mirar el aire —insiste el de la leche—. Con tanto peso, traes las ruedas algo bajas.


  El de la línea resiste la embestida sin acudir al trapo. Termina su café con parsimonia y, luego, cierra el periódico y les pregunta a los guardias:


  —¿Ustedes van para abajo?


  —No. Nosotros nos quedamos —dice el cabo.


  Y, luego, señalando al viajero, más por entrometerse en su silencio que por contribuir al negocio de la empresa:


  —A lo mejor, el señor…


  El de la línea se vuelve hacia el viajero con un brillo de esperanza en la mirada. Parece un cazador olfateando al fin la pieza.


  —No, no. Yo voy justo en dirección contraria —se disculpa el viajero como puede—. Muchas gracias.


  El otro se encoge de hombros, definitivamente resignado ya a su suerte. Paga su café y se despide con un gesto.


  —Cuando llegues a León, no te olvides de mirar el aire —le apuñala todavía, cuando sale, el de la (mala) leche.


  La casa de las corujas


  «A LA VECILLA 17 KM».


  El viajero se detiene ante el letrero y se vuelve por última vez a mirar su coche, que ha quedado esperándole a la sombra de un árbol, detrás de la fonda El Curueño. No volverán ya a verse hasta que él vuelva. El viajero, mientras se aleja, piensa que un coche es como un perro: se le coge cariño y siempre está esperando al dueño.


  La carretera de La Vecilla es muy estrecha y avanza dando curvas entre las casas de Barrio. A veces, se estrecha tanto que parece imposible que el coche de la línea pueda pasar por ella sin llevarse una fachada por delante o quedarse empotrado entre dos paredes. Barrio, como la carretera, es un pueblo apretado y humilde, de adobe, piedra y teja. Algún portón antiguo rememora grandezas ya pasadas, pero, en lo general, enredaderas y ventanas unifican en su embozo la vida de unas gentes cuyos destinos e ilusiones, si es que existen, apenas se diferencian. En esto, tampoco el propio Barrio se distingue demasiado del resto de los pueblos que el viajero irá encontrando a lo largo del Curueño.


  A la mitad del pueblo, sin embargo, la carretera se ensancha de repente, aprovechando que a uno de los lados ya no hay casas, y un camino de carros vadea la cuneta y una presa en dirección a la pradera donde, a juzgar por la hojarasca de papeles que se esparce por la hierba y por el entarimado del templete que aún se alza en un extremo, el día anterior debió de celebrarse el baile de la fiesta.


  —No se moleste. Ya estuvieron hace un rato los chavales al rebusque.


  Quien así habla dirigiéndose al viajero, al verle demorarse en la pradera, es una mujer joven que está haciendo la colada, de rodillas al borde de la presa. Aun así, el viajero encuentra todavía un caramelo entre la hierba. Se lo enseña a la mujer y se lo tira, con tan mala puntería que el caramelo cae al agua, perdiéndose al instante entre la espuma del jabón y la corriente. La mujer le sonríe, sin embargo, agradecida. El viajero piensa que, tal vez, hacía ya años que nadie le ofrecía un caramelo.


  Casi al final del pueblo, en la última curva, el viajero se topa con un viejo y orgulloso caserón de piedra. El edificio, de doble planta y tejado a cuatro aguas, parece llevar abandonado mucho tiempo. Gruesos tableros protegen sus ventanas, y plásticos ajados remiendan torpemente los destrozos que la lluvia ha ido causando en el tejado. Pero, entre los tableros y los plásticos, dos escudos nobiliarios sostienen todavía a duras penas los heráldicos sueños de la casa.


  —Son bonitos, ¿verdad?


  La que pregunta es una vieja que ha salido de un huerto con un cesto de hierba.


  —Sí. Son bonitos —dice el viajero, reparando en su presencia.


  —El cura dice que tienen trescientos o cuatrocientos años, por lo menos.


  —Seguramente.


  La vieja mira al viajero con desconfianza. La vieja, que no suelta un solo instante el cesto, examina al viajero con atención, como si intentara averiguar quién se esconde realmente detrás de su silencio: si un historiador del arte que recorre los pueblos estudiando casonas e iglesias o un ladrón de antigüedades que valora de día las piezas que volverá a llevarse por la noche cuando todos duerman.


  —El cura dice que tienen muchísimo valor —deja caer la vieja para ver si el viajero pica el anzuelo.


  —Pues si lo dice el cura…


  Por la carretera abajo, se acercan dos niñas rubias comiendo uvas. Con sus mandiles limpios, sus pequeñas coletas y sus racimos blancos en las manos, las dos niñas componen, al sol de la mañana, una estampa frutal y veraniega que al viajero le trae lejanos y nostálgicos recuerdos.


  —En esa casa hay un fantasma —le confiesan a coro las dos niñas acercándose.


  —¿Un fantasma?


  —Sí. Por las noches se oyen ruidos y lamentos. Dice mi tía que es el alma de un fraile que ha vuelto a purgar un pecado desde el infierno.


  —¡Bobadas! —dice la vieja del cesto—. No haga caso.


  Pero al viajero, obviamente, mucho más que los escudos, le interesan las ánimas en pena.


  —¿Vosotras lo habéis visto?


  —¿Al fantasma?


  —Claro.


  —No. Pero le hemos oído muchas veces.


  —Si no anduvieseis de noche por la calle —dice, recriminándolas, la vieja.


  Y, luego, dirigiéndose al viajero:


  —¿Sabe usted de qué son esos ruidos? De las corujas.


  —¿Las corujas?


  —Las lechuzas. Han hecho nido dentro y chillan por la noche como si fueran almas en pena.


  —A lo mejor —dice el viajero— las corujas son almas en pena que han vuelto disfrazadas de pájaros desde el infierno.


  Las niñas asienten en silencio agradeciéndole al viajero que se ponga de su parte. El viajero se despide guiñándoles un ojo y la vieja se queda con el cesto bajo el brazo, encorvada y sombría junto a las niñas, como si ella fuera realmente la coruja que por las noches chilla y se lamenta entre los muros del viejo caserón para asustar a los niños del pueblo.


  Seguramente, esa noche, la vieja no durmió como otras noches. Seguramente, esa noche, mientras en Barrio sus vecinos roncaban confiados y las corujas o las ánimas en pena gemían con pavor entre los muros de la casa abandonada, la vieja permaneció despierta, vigilando, a la espera de ver al viajero surgir entre las sombras de la noche y trepar por la pared para llevarse esos escudos tan bonitos que el cura dice que tienen trescientos o cuatrocientos años, por lo menos.


  De lucha leonesa


  Camino de Barrillos, la mañana es azul y radiante. No hay una sola nube en todo el cielo y el sol brilla en lo alto haciendo resplandecer los prados y los campos de trabajo que se suceden sin interrupción a ambos lados de la carretera. Hatos de vacas pastan entre las sebes con lenta e indiferente parsimonia. Algunas están tumbadas a la sombra de los árboles o a la vera húmeda y fresca de las presas y apenas si levantan sus cabezas para observar el paso del viajero. La ribera está llena de un resol vegetal y metálico. Dulces olores se mezclan y confunden en el aire y un rumor muy lejano llega desde los sotos por los que el río Curueño se desliza en dirección a su encuentro con el Porma.


  El viajero camina despacio, absorto en la contemplación del cielo y del paisaje, sin darse cuenta apenas de que un hombre se le acerca por la espalda. Viene de Barrio, como él, y gasta zapatillas y sombrerón de paja.


  —¡Buenos días!


  —Nos dé Dios —acierta a responder el viajero justo cuando el otro le da alcance.


  Tan religiosa respuesta por parte del viajero parece convencer al recién llegado de la bondad de su conversación y compañía mientras la carretera junte sus caminos y sus pasos. Faltan aún dos kilómetros hasta Barrillos, que es el pueblo al que ambos se dirigen.


  El hombre es alto y fuerte, pese a que, según confiesa, tiene ya setenta años. El hombre, que es guardia retirado y valenciano, pasa aquí todos sus veranos desde que, al acabar la guerra, destinado en el cuartel de Pardesivil para la persecución de los huidos que operaban por los montes del Curueño, cayó a su vez en la emboscada que hábilmente le tendió la dulce muchachita de Barrillos que hoy es su santa esposa. Por eso, dice, se entretiene en pasear ahora, ya sin peligro, la carretera y los caminos que tantas veces recorriera siendo joven viniendo a cortejar hasta Barrillos o persiguiendo en la noche a los del monte.


  La conversación del valenciano es amena y fluida. La conversación del valenciano es un monólogo cerrado que nunca se interrumpe ni termina. Y, entre la conversación del valenciano y la contemplación del cielo y del paisaje, el viajero, cuando quiere darse cuenta, se encuentra ya a la vista de las primeras casas de Barrillos.


  Barrillos de Curueño es pueblo próspero, quizá el más próspero, en términos agrícolas, de toda la ribera del Curueño. Barrillos tiene una amplia vega y buenas tierras de secano y, por la carretera, que, como en casi todos los pueblos del Curueño, hace también las veces de calle principal y de paseo, un sinfín de tractores y de carros van y vienen trayendo cereal hacia las eras. Todo el pueblo parece volcado, en esta calurosa mañana de verano, en las tareas de recolección de la cosecha. Todo el pueblo parece estar sumido en la pasión febril que recorre los campos y las eras. Pero siempre hay excepciones a la regla y éstas están, como no podía ser menos, en el bar donde recalan el exguardia valenciano y el viajero buscando alivio al sol y al polvo del camino.


  —Aquí se está bien —dice, a modo de saludo, el valenciano cuando entran.


  —Mejor que fuera —responde un cura viejo que, ataviado de sotana rigurosa, comparte con otros dos veraneantes una de las dos únicas mesas.


  Ellos son, junto con el dueño del local, las excepciones a la regla, las únicas cigarras que sestean ajenas por completo al hormigueo febril en que se halla sumido todo el pueblo.


  El valenciano pide dos cervezas y le indica al viajero que se siente en la otra mesa. El bar es tan pequeño que no hay sitio para más.


  —Estábamos aquí discutiendo de lucha leonesa —dice el cura, invitando al valenciano y al viajero a que se sumen a la conversación.


  —¿Tú estuviste ayer en Vegaquemada? —le pregunta, a su vez, uno de los veraneantes buscando claramente apoyaturas a su tesis.


  —No —se disculpa el valenciano—. Me eché a dormir la siesta y, cuando desperté, se me había hecho ya tarde. Pero oí decir que Paco tiró al de Santa Olaja.


  —¡Y limpiamente! Le metió dos caídas que le dejó temblando.


  —¡Ay, amigo! —exclama el valenciano—. Es que Paco es mucho Paco.


  —Pues aquí dice —apostilla, señalando hacia el cura, el otro de los dos veraneantes— que no vale gran cosa. Ni él, ni su hermano.


  El viajero asiste a la conversación, tomando su cerveza, muy callado. El viajero sabe, sí, qué es la lucha leonesa y que de lo que hablan es de un corro que la tarde anterior debió de celebrarse en otro pueblo. Pero, como no conoce a Paco ni entiende demasiado del asunto, asiste muy callado a la conversación, tomando su cerveza y escuchando sin intervenir.


  —¡Lo digo y lo mantengo! —apuesta el cura—. Si vosotros hubierais visto a los de Carbajosa… Aquello sí que era luchar. Finos como corales.


  —¿Y Tino, el de Paradilla? —tercia el dueño del bar desde la barra.


  —¡Bah! —el cura se emociona con tan sólo oír el nombre—. A Tinón —dice el cura, estirándose las mangas de la sotana— le vi yo un año, el día del Corpus, en La Vecilla, tirar a dieciséis tíos seguidos.


  —Y sin cobrar un duro —apostilla el de la barra.


  —Hombre, claro. Por un mazapán. Es que antes había afición. No como ahora, que cobran premios y hasta dietas y, en cuanto echan cuatro aluches seguidos, ya no pueden ni con los calzoncillos.


  La discusión se extiende, cada vez más exaltada, con remisiones a la historia y alguna breve tregua para llenar o vaciar los vasos. Por un lado, están los dos veraneantes, partidarios de Paco y de su hermano, y, por otro, el cura viejo, que, sin menospreciarlos, continúa pensando, como el dueño del bar, que, en la lucha leonesa, como en todo, cualquier tiempo pasado fue mejor.


  —Pero si ahora —dice el dueño del bar, zanjando la cuestión— la mitad de ellos parecen maricones.


  La sentencia del del bar resulta inapelable. El cura parece compartirla, pero, evidentemente, elude suscribir de propia mano esas palabras. Y el viajero, que no entiende demasiado del asunto, pero que, de niño, cuando venía los veranos a La Mata, acostumbraba a ir a los corros de la zona con su padre y recuerda todavía la imponente fortaleza de aquellos gigantescos gladiadores, apura su cerveza y se cuida muy mucho de decir nada al respecto. Sobre todo, sabiendo como sabe —por lo que ha oído en el bar y por lo que, por el camino, el valenciano le contó— que Barrillos es tierra de muy buenos luchadores y que alguno de ellos, el tal Paco por ejemplo, puede entrar en el bar en cualquier momento.


  Máximo Getino Zotes, de Gallegos


  Entre Barrillos y Gallegos hay apenas un kilómetro de carretera río arriba. En realidad, Gallegos, con su docena escasa de vecinos y sus cuatro corrales pegados al camino, bien pudiera ser un simple barrio de Barrillos si no fuera porque, a éste, su propio nombre se lo impide. Y, también, piensa el viajero, porque, entre Barrio y Barrillos, hay ya bastantes barrios juntos como para andar complicando aún más el mapa con menudencias lingüísticas y administrativas.


  Al viajero, en cualquier caso, le interesa mucho más la toponimia. No es que entienda gran cosa del asunto; pero sí sabe que un nombre nunca es, por raro que parezca, un misterio irresoluble y que, en los de los pueblos, se esconde muchas veces la clave de su historia y de su origen. Y, como, por lo demás, el del que ahora le ocupa no es precisamente el más difícil de todos, el viajero intenta imaginar cuándo y por qué llegaron a este sitio los gallegos a los que el pueblo debe el nombre y también, seguramente, su existencia. Tal vez, piensa mientras se acerca, el único que pueda ahora decírselo sea ese viejo gordo, solemne, felicísimo, que, a la entrada del pueblo, se gradúa la vista leyendo el ABC, sentado en una silla.


  Lo de que se gradúa la vista leyendo el ABC no es licencia literaria del viajero. El viejo de la silla está, en efecto, leyéndolo en voz alta —para que la mujer que lava cerca de él, de rodillas a la orilla de la presa, pueda oírlo—, y, mientras va leyendo, mueve el periódico hacia atrás y hacia adelante como si estuviera en la consulta del oculista.


  —Buena vista, sí señor —le saluda el viajero, sabiendo que con eso ha de halagarlo.


  El viejo, cuyo oído no debe de ir parejo con la vista y que, quizá por ello, no descubre al viajero hasta tenerlo casi encima, dobla el periódico y se le queda mirando con ese gesto inconfundible de quien prefiere claramente la conversación a la lectura.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que tiene buena vista.


  —¡Ah! —exclama el viejo, entendiéndole por fin—. No crea. Es que ya me lo sé prácticamente de memoria.


  Y le enseña al viajero la fecha del periódico: 4 de agosto de 1981.


  —Lo dejó aquí el panadero y, desde entonces, lo leo todos los días.


  El viajero deja en el suelo su mochila y se sienta en el borde de la presa. Se está bien allí, a la sombra de los árboles y sintiendo a sus espaldas la humedad de la corriente. Hace ya largo rato que el mediodía se ha cumplido y, por la carretera, entre Barrillos y Gallegos, el sol le ha puesto ya al viajero las primeras banderillas.


  —Se está bien aquí —exclama, recordando que eso mismo dijo el guardia valenciano al entrar en el bar de Barrillos.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que se está bien aquí.


  —Hombre, claro, mejor que trabajando.


  El viejo de la silla se estira el pantalón y la mujer sonríe. No dice nada, pero, mientras lava, se ve que escucha todo lo que hablan.


  —¿Usted sabe por qué se llama Gallegos este pueblo? —le pregunta el viajero al viejo encendiendo un cigarrillo.


  El viejo le mira como si le acabase de preguntar la raíz cuadrada de 21. El viejo le ha entendido, pero, como no sabe la respuesta, busca apoyo en su tozudez de oído:


  —¿Cómo dice?


  —Digo que si sabe por qué se llama Gallegos este pueblo.


  —¡Coño! De alguna forma tenía que llamarse, digo yo.


  —Ya. Pero alguna razón habrá para que se llame Gallegos y no de otra manera —insiste el viajero, pese a todo.


  El viejo mira a la mujer pidiendo ayuda. Se estira nuevamente el pantalón y se rasca la cabeza, pensativo.


  —Pues, aquí, gallego-gallego, lo que se dice gallego —responde después de pasar mentalmente repaso a todos sus vecinos—, no hay ninguno. Vamos, salvo que lo sea el que pregunta.


  Gallego-gallego, lo que se dice gallego, en Gallegos de Curueño no hay ninguno. Pero, sin que el viajero haya podido darse cuenta, el viejo le ha devuelto la respuesta por pasiva, y, como quien no quiere la cosa, ahora es él el que pregunta.


  —No, no, yo tampoco —se apresura el viajero a despejar sus dudas, como si ser gallego se hubiese convertido de pronto en un delito.


  Por la carretera viene una furgoneta a gran velocidad, espantando a los pájaros y dando tumbos en las curvas. Aminora la marcha al entrar en el pueblo y se detiene junto a ellos haciendo sonar estridentemente el pito. Es el panadero de Ambasaguas, que, como todos los días, viene haciendo el reparto Curueño arriba.


  En seguida, varias mujeres salen de sus casas y comienzan a acercarse atraídas por los pitidos.


  —¿Qué, se está bien a la sombra? —saluda el panadero desde la ventanilla.


  —Hombre, no se está mal del todo —responde el viejo, que esta vez sí ha oído a la primera, quizá porque el saludo es siempre el mismo.


  Mientras el panadero atiende a las mujeres de Gallegos, el viajero se levanta y se ajusta nuevamente la mochila decidido a volver al camino. De buena gana le pediría al panadero que le subiese con él hasta Santa Colomba, su próximo destino, pero, al salir, se prometió a sí mismo hacer el viaje entero a pie y no es cosa de comenzar a transgredir ya esa promesa el primer día.


  —¿Se va ya?


  —Sí. Quiero llegar a comer a Santa Colomba y ya es la una.


  —Bueno, pues encantado —se despide el viejo, estrechándole la mano.


  —Igualmente.


  —Máximo Getino Zotes, para servirle.


  Pero el viajero tiene aún para él una última pregunta:


  —¿Ese puente de ahí es romano?


  —¿Cómo dice?


  —Digo que si ese puente de ahí es romano.


  —¡Quia! —exclama el viejo, mirando el puentecillo de piedra que vadea la presa cerca de ellos—. Ese puente es mucho más antiguo. Por lo menos, por lo menos, de cuando la morisma.


  Y, luego, como si hiciera un gran esfuerzo para abarcar en su memoria la inmensidad del tiempo transcurrido:


  —Bueno. Con decirle que mi abuelo lo conoció ya ahí…


  Limosna para la Obra


  Camino de Santa Colomba, el sol pega con fuerza y el viajero se arrastra con pena, arrimado a la orilla, esquivando el asfalto caliente y buscando en las sebes el frescor de una sombra que no existe. Camino de Santa Colomba, el calor es tan fuerte y tan descorazonadora la soledad del mediodía, que el viajero se arrepiente una y mil veces de no haberle pedido al panadero de Ambasaguas que le subiera con él en la furgoneta.


  Pero, cuando le ve acercarse, asustando a los pájaros y aplastando con sus ruedas las burbujas de brea derretida, el viajero está ya a mitad del camino y decide dejarle pasar, sorprendido y ufano de su capacidad de sacrificio.


  —¿Le subo? —le pregunta el panadero, reduciendo la marcha, al llegar a su altura.


  —No, gracias. Me mareo mucho en las curvas.


  Desde su soledad en la cuneta, como una sombra errante al borde del camino, el viajero le mira alejarse, sorprendido y ufano de su capacidad de sacrificio, pero decepcionado de que el otro no insistiera ni le dejara tiempo de arrepentirse.


  Por fin, cerca ya de Santa Colomba, el viajero encuentra alivio en el pórtico de una ermita que levanta sus muros junto a la carretera. La ermita es pequeña y muy humilde y parece cerrada con llave desde el momento mismo en que la construyeron. Pero, por el portal, pasa una presa, y el viajero aprovecha para mojarse los pies y fumar un cigarro mientras intenta inútilmente descifrar la oscuridad del interior a través del ventanuco en el que alguien ha incrustado un cepillo de madera que pide al caminante «Limosna para la Obra».


  Pecador y sacrilego, el viajero se entretiene, mientras fuma su cigarro, en jugar a la rana con el cepillo.


  Santa Colomba, parada y fonda


  En la tienda de Santa Colomba —un pequeño almacén de ultramarinos en el que las zapatillas y las velas comparten los estantes con las botellas de gaseosa y los paquetes de legumbres—, el viajero halla en seguida, además de una cerveza con la que desquitarse del polvo y el sudor, información precisa sobre las dos únicas cosas que, en ese instante, realmente le interesan de la vida: dónde comer y dónde hallar después quien le cuente alguna cosa de la ermita. Para lo primero, le remiten a la competencia, mismamente a la vuelta de la esquina. Para lo segundo, le encomiendan a don Anastasio, el párroco del pueblo, que vive en Pardesivil, dos pueblos más arriba, y que, según parece, lleva ya varios años estudiando la historia de la zona, si bien el propio dueño de la tienda le anticipa al viajero por su cuenta un dato de interés que, muy posiblemente, jamás le daría el cura: la ermita se llama de El Cristo, a cuya advocación se acoge (lo mismo que el cepillo), pero en el pueblo todos la conocen por la ermita de San Chupo. Lo que el dueño de la tienda no le aclara al viajero, por más que éste le insiste, es la razón de tan extraño y sospechoso apelativo.


  A las dos de la tarde, el bar Robles, mismamente a la vuelta de la esquina, está tan solitario como las calles de Santa Colomba. Un haz de luz entra por la ventana iluminando en diagonal las mesas más cercanas y proyectando en la pared el zumbido de las moscas que la llegada del viajero ha puesto bruscamente en movimiento.


  Sin embargo, el viajero tiene que esperar más tiempo a que algún representante de la empresa haga lo mismo.


  —¿Qué quería? —le pregunta una niña, asomándose por fin al mostrador desde el fondo en penumbra del pasillo.


  —Comer. En la tienda de la carretera me dijeron que aquí podría.


  —Es que ahora no está mi madre en casa —se disculpa la niña, provocando en el viajero el primero de una serie de vahídos.


  —¿Y dónde ha ido?


  —No sé. Me parece que a la huerta.


  El viajero olfatea el olor a cocido que llega del interior y ensaya ante la niña un gesto lastimero y compungido. Pero la niña sigue en el mostrador, haciendo globos con un chicle, sin el menor asomo de que vaya a moverse de su sitio.


  —¿Y tardará en volver?


  —No sé. Según a lo que haya ido.


  Desolado, el viajero pide una cerveza y un plato de aceitunas y se sienta en una de las mesas, al pie de la ventana, decidido a esperar lo que haga falta. Al fin y al cabo, no tiene otra elección, salvo ponerse a pedir de casa en casa o arriesgarse a caer desmayado en mitad del camino. Hasta Pardesivil no hallará ya más sitios donde poder comer, según le advirtieron en la tienda.


  —¿Y tú no podrías ir a buscarla? —le insinúa el viajero a la niña, sin demasiada esperanza, cuando termina las aceitunas.


  —¿Adónde?


  —A la huerta. ¿Adónde va a ser, si no?


  La niña no dice ni sí ni no. La niña se encoge de hombros —al tiempo que hace explotar un globo de chicle con la boca— y, luego, desaparece por el pasillo sin demasiadas prisas.


  Por fin, tras una larga espera, aparece la madre limpiándose las manos con el mandil. Es una mujer rolliza, de gruesos brazos blancos y aspecto de cocinar como la mismísima Virgen.


  —¿Usted es el que quiere comer? —le pregunta al viajero a modo de saludo.


  —Sí, señora.


  La mujer se apoya en el mostrador y se queda mirando al viajero sin disimulo.


  —¿Y qué es lo que quiere? —le pregunta después de unos segundos.


  —Hombre, depende —exclama el viajero, sorprendido por lo extenso, en apariencia, de la oferta—. ¿Qué es lo que tiene?


  Lo que la señora tiene no justifica de ningún modo la generosidad y amplitud de su pregunta. Lo que la señora tiene se reduce —como desde el viajero ya se temía— al consabido plato de fiambre y embutido y a unas chuletas de cordero que le subió por la mañana el carnicero de Barrillos.


  —¿Y el cocido? —pregunta el viajero, olfateando también sin disimulo el olor que llega de la cocina.


  —El cocido es sólo para los de la familia.


  Antes de que el viajero insista, la señora se pierde por el fondo del pasillo y aquél regresa a su mesa resignado a conformarse una vez más con la comida que a los viajeros les suelen reservar en las cocinas. El viajero está ya acostumbrado. El viajero es un lobo estepario que gusta de andar solo los caminos de la vida. Pero, a veces, como ahora, le gustaría también tener una mujer y una familia, aunque fuera solamente para poder comer cocido, igual que todo el mundo.


  Poco a poco, a medida que la siesta va cayendo sobre el pueblo, y mientras el viajero come sus chuletas de cordero y la ensalada que la señora, en un gesto de largueza, le ha dejado compartir con la familia, van llegando al bar Robles los primeros vecinos. Saludan con un gesto a los que ya han llegado antes, desean cortésmente buen provecho al comensal desconocido, piden café y orujo y, luego, se distribuyen en grupos por las mesas para jugar la partida de cartas. Durante largo rato, el viajero los observa con una extraña mezcla de conmiseración y envidia. Todos, o casi todos, son hombres ya mayores y curtidos por la vida. Todos muestran en sus manos las huellas de un trabajo que el viajero malamente aguantaría más de un día (y al que tendrán que regresar en cuanto acaben la partida). Todos tienen ese rostro impenetrable e inconfundible de quien ya hace mucho tiempo que no espera nada nuevo del futuro. Pero todos, a cambio, muestran ahora, en la quietud humilde y campesina de la siesta, mientras las cartas van y vienen de uno a otro y los cigarros difuminan sus miradas con el humo, esa expresión de paz y esa serenidad de espíritu que —piensa el viajero— solamente se consiguen después de haber comido en casa un buen cocido.


  El topo de La Mata


  Entre Santa Colomba y La Mata, el siguiente pueblo del Curueño río arriba, hay apenas tres kilómetros, pero el viajero estuvo a punto de creer que no iban a acabar nunca. Entre Santa Colomba y La Mata, el viajero tuvo tiempo más que suficiente para felicitarse una y mil veces por no tener familia: ¿qué sería ahora de él si, además de a la carretera, hubiese tenido que enfrentarse en plena siesta a la terrible digestión de un buen cocido?


  Ya a la puerta del bar Robles, el viajero se dio cuenta del favor que la señora de la casa le había hecho rechazando su ingreso temporal en la familia. Por las calles de Santa Colomba, el bochorno era tan fuerte que parecía como si el cielo se fuese a derretir encima de las tejas de las casas. Mas no por ello el viajero se arredró. Pese al calor insoportable de la hora —y a la absoluta soledad del pueblo y de la carretera (sólo un perro esquelético salió de un portalón a despedirlo)—, el viajero se echó sin pensárselo dos veces en manos del destino y ahora camina ya a la vista de las primeras casas de La Mata sin que en los tres kilómetros que lleva recorridos se haya vuelto a cruzar con nadie más, ni perro, ni persona, ni vehículo.


  La Mata de Curueño (el apellido es importante en este caso, pues, en el mismo río, aguas arriba, hay otra Mata, la de la Bérbula, al lado de La Vecilla, de la que el viajero desciende y donde pasó con su familia los primeros veranos de su vida) extiende su apretado caserío a la derecha de la carretera, entre la orilla de ésta y el río. Un camino de tierra conduce hasta la plaza de la iglesia, solitaria y desierta como el patio de una cárcel en esta hora del día. En realidad, el pueblo entero está desierto y en silencio, aplastado por el paso de la siesta, como si sus vecinos estuvieran todos muertos y esos perros que dormitan a la puerta de las casas estuvieran vigilando únicamente el recuerdo de sus amos. Unos perros oscuros, somnolientos, que apenas si levantan un instante la cabeza para mirar con más indiferencia que interés a ese extraño caminante que se ha puesto a refrescarse en el chorro de la fuente de la plaza.


  Después de refrescarse, y de fumar un cigarrillo a la sombra de la iglesia, el viajero se dedica a recorrer las calles de La Mata. Hace ya unos minutos que el reloj de la iglesia dio las cuatro, pero nadie le ha hecho el menor caso. Al parecer, todos siguen durmiendo detrás de las persianas y tardarán todavía en levantarse. El viajero, después de dar la vuelta a todo el pueblo, está ya a punto de marcharse cuando, al doblar una esquina, al final de una calle, descubre de repente la presencia de un hombre sentado en una silla delante de su casa. Debe de ser el único —aparte de los perros— que, mientras todos duermen, permanece despierto en este pueblo.


  En realidad, Eufemiano Díaz González, que ése es el nombre del personaje, lleva despierto y vigilando muchos años. Sentado todo el día a la puerta de su casa, con las manos y las piernas dobladas por la artrosis y una extraña tristeza en su mirada, Eufemiano Díaz González es, en realidad, un fantasma que vigila en solitario las calles de La Mata desde que, una fría noche ya lejana de noviembre, allá por el año de 1937, regresara a su pueblo huyendo de la guerra. Una noche que, a pesar del largo tiempo transcurrido, Eufemiano Díaz González todavía no ha olvidado:


  —Yo acababa de cumplir veintiséis años y venía por los montes desde Asturias, donde había luchado con los rojos. Por culpa de mi padre, ¿sabe usted?, que yo, entonces, vivía aquí, en el pueblo, y no sabía nada de política, y fue mi padre, que en paz descanse, el que, cuando estalló la guerra y había que alistarse, me dijo: «Mira, Eufemiano, yo creo que lo mejor en estos casos es estar con el Gobierno». Y, por eso, que no por otra cosa, hice yo la guerra con los rojos, no porque me gustaran, fíjese usted, que lo primero que hicieron fue meterme en la cárcel de Cármenes, con el cura de Villamanín, porque llevaba al cuello una medalla de la Virgen del Camino que me había regalado mi madre de pequeño. Cuatro días, no crea, que, como les hacía falta gente en las trincheras, en seguida me soltaron. Bueno, pues como le decía, yo volví aquí una noche huyendo por los montes desde Asturias, donde me había cogido la caída del frente, en el monte Naranco. Me acuerdo que entré en el pueblo con las botas en la mano para que los perros no me oyeran y empezaran a ladrarme y llamé a esa ventana de ahí enfrente, que era la habitación donde dormían mis padres. Si llego a saber lo que me esperaba, ahí mismo, donde está usted, me habría levantado aquella noche la tapa de los sesos de un disparo.


  Eufemiano Díaz González fuma, mientras recuerda, el cigarro que el viajero acaba de encenderle y ponerle entre los labios. Eufemiano Díaz González, inmóvil en su silla, tampoco puede mover, por culpa de la artrosis, los dedos de las manos. Una artrosis progresiva e irreversible que al viajero le sirvió para trabar conversación con él hace un instante (sin sospechar lo que, a partir de su pregunta, habría de escuchar) y cuyo origen está seguramente en los diez años que Eufemiano, según cuenta, permaneció enterrado vivo en la cuadra de su casa:


  —Usted, claro, es muy joven y no conoció aquellos años. Y mejor para usted que no los conociese. Por menos de nada, le denunciaban a uno y le metían en la cárcel. Eso, si no le fusilaban, que, si había estado con los rojos, como yo, era lo más fácil. Así que, por si acaso, aquella noche, como le digo, yo me escondí en mi casa, en un desván que había encima de la cuadra. Pero las cosas cada vez se ponían peor. Sabían que muchos de los que estábamos en Asturias habíamos venido huyendo por los montes y empezaron a registrar los pueblos y las casas. Mi padre tenía miedo de que, en uno de esos registros, me encontraran, y una noche, poco tiempo después de que yo llegara, cavamos una fosa en una esquina de la cuadra para esconderme allí hasta ver qué pasaba con la guerra. Era una fosa estrecha y larga. Como una sepultura, para que se imagine. Ya no me acuerdo bien, porque hace muchos años que la tapamos, pero calculo que tendría unos dos metros de largo por ochenta centímetros de ancho y otros tantos más o menos de profundidad. Yo me metía allí dentro y mis padres o mi hermano me tapaban con un tablero desde arriba. Después, esparcían el abono de las vacas por encima y aquello quedaba perfectamente camuflado. Bueno, con decirle que en más de una ocasión estuvieron los guardias encima del tablero cuando venían a registrar la casa y no sospecharon nada… Pero era muy jodido. Hay que vivirlo, ¿sabe usted? Hay que vivirlo para saber lo que es estar diez años enterrado. Dese cuenta, además, de que yo tenía que estar siempre tumbado boca arriba o boca abajo, porque, de lado, pegaba en el tablero y no podía ponerme. Incluso, a veces, cuando me cansaba de estar en una postura, para darme la vuelta las pasaba moradas. Pero lo peor era el calor, ¿sabe usted? El calor y la humedad. Algunas veces, cuando entierran a alguien en el pueblo, hay quien dice: «¡Vaya frío que debe de estar pasando esta noche Fulano!». Y yo le digo: frío no, calor; calor es lo que está pasando. Porque, debajo de tierra, lo que se pasa es calor, ¿sabe usted? Calor y humedad. Me acuerdo que una vez un vecino se puso a regar un huerto que hay ahí, detrás de mi casa, pegado a la cuadra, y el agua sumió y empezó a llenar la fosa hasta el punto de que pensé que me ahogaba. Tuve que empujar con todas mis fuerzas con los pies y con las manos para poder salir de allí. Porque el tablero yo no podía levantarlo solo fácilmente, ¿sabe usted? Por las noches, por ejemplo, que era cuando salía para comer y estirar un poco las piernas por la cuadra, si todo estaba en calma y los guardias no andaban al acecho, tenía que esperar a que viniera alguien de mi familia para que me ayudara a levantar el tablero desde arriba…


  Eufemiano se ha parado en este punto para mirar al hombre que acaba de asomarse a la puerta de una casa, al otro lado de la calle. Eufemiano se ha parado en su relato, pero el viajero continúa en silencio frente a él, sin dejar de mirarle y sin saber aún si Eufemiano está soñando, o loco, o muerto, como durante más de diez años sus vecinos le pensaron:


  —Cuando salí del agujero y me entregué —continúa Eufemiano, retomando el hilo de su historia en cuanto el hombre que acaba de asomarse vuelve dentro de su casa—, hubo algunos, como ese que se acaba de esconder, que por poco se desmayan. Gente que me había denunciado, o que, mientras yo estaba escondido, había hablado demasiado. Ése, por ejemplo, iba al cuartel día sí y día no a decirles a los guardias que yo estaba en mi casa, que por las noches oía ruidos en la cuadra. ¡Qué cojones iba a oír! Ya tenía yo buen cuidado de no hacer ningún ruido. Pero, claro, al momento ya estaban aquí los guardias a buscarme. Por eso, ahora, ¿no ha visto?, no se atreve ni a acercarse. Ahora es él el que se esconde. Pero pierda cuidado, tenga usted por seguro que nos está escuchando… Bueno, pues eso, lo que le decía, que el día en que me entregué hubo alguno que casi se desmaya. Y los que más los guardias. Me acuerdo que me llevaron al cuartel de Pardesivil, un cuartel que habían puesto sólo para mí, ya ve usted, un cuartel sólo para mí, que nunca le hice daño a nadie, y la prueba es que me juzgaron y me dejaron libre sin cargos (aunque, eso sí, si en lugar de entregarme, me cogen escondido el día antes en la cuadra, allí mismo me cosen a balazos), y empezaron a hacerme preguntas y preguntas porque no acababan de creerse que hubiese estado escondido diez años en la cuadra. ¡Diez años! Se dice pronto, pero hay que pasarlos. Total, que aquella noche la pasé en el cuartel y, al día siguiente, me llevaron a León en el tren de La Vecilla. Pero la noticia, por lo visto, había corrido más que nosotros y había mucha gente en la estación esperando a ver a un rojo de verdad. Me acuerdo que gritaban: «¡Miradlo! ¡Miradlo! ¡Aquél es! ¡Mirad qué blanco está!». Porque yo, de estar tanto tiempo bajo tierra, no era rojo, sino blanco, ¿sabe usted? De estar tanto tiempo enterrado, me había quedado blanco como un muerto.


  Eufemiano sonríe todavía al recordarlo. Eufemiano sonríe con tristeza y le indica al viajero que le quite la colilla de la boca, señalando con un gesto sus dedos retorcidos e incapaces:


  —Es de la humedad, ¿sabe?


  Regina Patis


  Mientras el viajero permanecía ensimismado escuchando la increíble aventura de Eufemiano, el cielo se ha ido cubriendo de nubarrones y la tarde se ha tornado amenazante. No es que el cielo quisiera subrayar de esta manera los dramáticos recuerdos de Eufemiano. Es que el calor se ha ido espesando poco a poco, convirtiendo la atmósfera en un barril de pólvora y el sol en una mecha a punto de incendiarlo, y, ahora, camino de Pardesivil, el viajero olfatea ya a lo lejos la tormenta que desciende por el río abajo. Ciertamente, el bochorno era excesivo para estas altas tierras de montaña.


  Aun así, el viajero llega a Pardesivil antes de que la nube se desate. Pardesivil, un pueblo estrecho y largo como un túnel (desde Santa Colomba, y a partir, sobre todo, de La Mata, la ribera no ha dejado de estrecharse), se recuesta en un recodo del camino, contra el monte, y recibe al viajero con una animación inesperada. Son ya las cinco y media de la tarde y, por si fuera poco, la amenaza de tormenta ha puesto en pie de guerra a todo el pueblo. Hay que poner a salvo el cereal segado antes de que la lluvia lo estropee.


  En la primera casa, sin embargo, el viajero saluda a dos mujeres que cosen a la puerta sin que, aparentemente, parezcan preocupadas por la proximidad de la tormenta. Tras ellas, en la fachada delantera de la casa, una placa de mármol explica al caminante que allí nació el venerable padre Aniceto Fernández, General de la Orden Dominica. A juzgar por la edad de las mujeres, y dado que no parece fácil que un fraile dominico, y más un general, tuviera hijas, el viajero deduce que éstas deben de ser sus hermanas o sobrinas.


  —Sí, señor —confirma con orgullo la mayor, respondiendo a su pregunta—. Yo soy hermana. Y ésta, sobrina. Y ese que ve usted ahí, sobrino nieto.


  Ese al que la señora se refiere es un niño de tres o cuatro meses, rubio como la paja y rollizo como un pan de mantequilla, que patea en una cuna, junto a las dos mujeres, con los brazos abiertos y estirados hacia el cielo, en el mejor estilo de los predicadores dominicos. Seguramente, deben de estar ya preparándolo para que, cuando sea mayor, siga los pasos de su tío.


  El que no está de ningún modo preparado es el viajero. Ni para predicar, ni para que le prediquen. Pero, cogido por sorpresa y sin reflejos suficientes para escapar al chaparrón que se le viene encima, aguanta estoicamente, de pie junto a la verja, la larga y detallada relación que de la vida y los milagros del padre Aniceto le hacen su hermana y su sobrina. De la vida y milagros del padre Aniceto y de las de, al menos, otros diez o doce frailes, casi todos dominicos, nacidos y criados en el pueblo en lo que va de siglo. Ciertamente, el agua de Pardesivil debe de estar bendita.


  Cuando por fin logra escapar, el viajero se dirige hacia el centro del pueblo y se mete de cabeza en la cantina. Necesita un buen trago, y no de agua, para poder asimilar tanta doctrina.


  La dueña, una mujer todavía joven que también está cosiendo a la luz de la ventana junto con otras tres vecinas, le sirve una cerveza y, tras preguntarle si desea alguna cosa más, vuelve a su sitio. El viajero se acomoda en una de las mesas y busca su cuaderno en la mochila para tomar algunas notas de lo que en su primera jornada de camino le ha ocurrido.


  —¿Es usted periodista? —le pregunta la mayor de las mujeres, después de observarlo unos minutos e interpretando sin duda el pensamiento de sus tres compañeras de costura.


  —Un poco —le responde el viajero, esbozando la mejor de sus sonrisas.


  —Pues a ver si pone en el periódico que nos suban las pensiones a las viudas. Que, lo que es a mí, no me llega ni para el caldo de las sopas.


  La vieja se ríe abiertamente, secundada por sus tres compañeras de costura. Es una mujer delgada, de facciones hermosas y piel lisa, pese a que ya debe de andar por los setenta y muchos.


  —Lo pondré —dice el viajero—. ¿Cómo se llama usted?


  La vieja se pone en guardia al instante, aunque sin dejar de reírse por lo bajo:


  —¿Por qué?


  —Por nada. Por saberlo.


  Pero la vieja no se fía. Pese a que fue ella misma la que se lo insinuó al viajero, tiene miedo de ver su nombre escrito en un periódico pidiendo que les suban las pensiones a las viudas.


  Al final, después de mucho hacerse de rogar, acaba concediendo:


  —Regina.


  —Regina, ¿qué?


  La vieja vuelve a reírse. Mira a sus compañeras de costura, que asisten sin intervenir a la conversación.


  —Regina. ¿No le vale con Regina?


  —No. No me vale.


  La vieja duda un instante. Se alisa el pelo con la mano y regresa a su costura, aunque sin dejar de mirar al viajero por encima de las gafas, con una irónica y tímida sonrisa.


  —Regina Patis —dice después de pensarlo unos segundos.


  El viajero lo apunta en su cuaderno —aunque sabe que es mentira—, mientras Regina y sus amigas se mueren de la risa.


  El criptocura de Pardesivil


  Mientras el viajero continúa con sus notas, entra en el bar Manolo, el gaseosero de La Vecilla, que viene haciendo el reparto de gaseosas y refrescos Curueño arriba.


  El viajero, que ya empieza a acusar los kilómetros andados y que teme, además, que la tormenta que se anuncia le sorprenda en campo abierto, le encomienda a Manolo (al que conoce desde niño, cuando, por los veranos, su padre le bajaba a La Vecilla para que viera cómo Manolo hacía las gaseosas en aquella vieja fábrica que las multinacionales convirtieron en reliquia) que le suba la mochila en el camión hasta La Cándana, donde piensa concluir el día de hoy, y, luego, se encamina hacia la casa rectoral, siguiendo la recomendación del dueño de la tienda de Santa Colomba y las indicaciones de Regina y sus amigas.


  La casa de don Anastasio, el párroco de Pardesivil, está cerca del bar, en la margen derecha de la carretera y hacia la mitad del pueblo. Es una casa baja, pequeña, totalmente encalada y con la puerta y las ventanas cerradas por completo. Está tan silenciosa y tan cerrada que parece que nadie vive en ella.


  Pero, en seguida, una mujer de mediana edad, totalmente de negro, abre la puerta respondiendo a sus llamadas.


  —¿Está don Anastasio?


  —Sí —responde la mujer, después de inspeccionar sin disimulo el aspecto y las presuntas intenciones del viajero.


  —¿Podría verlo un momento?


  La mujer cierra la puerta sin decir ni sí ni no y se sumerge en las profundidades de la casa. El viajero espera afuera, calculando por los pasos las medidas del pasillo y tratando inútilmente de escuchar lo que hablan dentro, hasta que, al rato, la puerta vuelve a abrirse y la mujer le anuncia, muy solemne, que su hermano está dispuesto a recibirlo.


  El hermano, un hombre flaco y pálido, de unos cincuenta años, con gruesas gafas de concha y expresión escueta y fría, le recibe en su despacho, silencioso y oscuro como toda la casa y presidido por un crucifijo. La ventana está cerrada a cal y canto —como si don Anastasio tratara de ese modo de ocultarse a la curiosidad ajena—, pero un flexo amarillo y macilento ilumina la pequeña habitación dándole un extraño aspecto, mezcla de refugio antiaéreo y de sacristía:


  —Usted dirá.


  Ni siquiera le ha invitado a que se siente. No sólo el cura no ha salido a recibirle hasta la puerta, sino que ni siquiera le ha ofrecido una silla (ni, por supuesto, se ha levantado a saludarlo). Parapetado tras la mesa en la que se amontonan en desorden misales y papeles bajo el flexo, el cura observa al viajero con el recelo propio de quien oculta algo importante y, por eso, vive día y noche en catacumba.


  Pero lo único que al cura le preocupa, y no lo oculta —o al menos no con la destreza que quisiera—, es que alguien se entrometa en sus estudios acerca de la historia de los pueblos de su feligresía. Unos estudios a los que, como le contó al viajero el dueño de la tienda de Santa Colomba, don Anastasio ha dedicado varios años de trabajo y muchas horas revolviendo los legajos y los libros de las sacristías. Así que, cuando el viajero le pregunta por la historia de la ermita de San Chupo y por la de las ruinas del castillo que, según Regina Patis, se conservan todavía en un cerro junto al río, el cura se revuelve visiblemente incómodo, cala las gafas, carraspea, se ajusta por enésima vez el alzacuellos y comienza un discurso lo suficientemente críptico como para que, al acabar, el viajero no haya entendido nada de lo que el cura le ha dicho.


  —¿Y cuántos años dice usted que lleva investigando? —le pregunta.


  —Algunos —le dice el cura, sin bajar la guardia en ningún momento.


  —Pues siga, siga, no le robo más tiempo. Ya leeré su libro cuando lo publique.


  Atardecer en Sopeña


  El viajero, de nuevo ya en la calle, respira hondo y se zambulle en el relumbre de la tarde como si regresara a flor de tierra desde el fondo de una mina. La tormenta está ahora suspendida sobre el pueblo, se cuelga como un trapo de los postes y los árboles, llena con su luz negra los corrales y los huertos de las casas. Pero, en comparación con la penumbra que había en la del cura, al viajero, que siempre es optimista, la tarde le parece luminosa como un amanecer en el Caribe.


  —¿Cree que lloverá? —le pregunta, pese a todo, a una mujer que está tendiendo ropa en una cuerda.


  —Según le dé —responde ella, encogiéndose de hombros y haciendo un alto en su trabajo para mirar el cielo.


  —Pues, como llueva, se le va a mojar la ropa.


  Pero no llueve. Por fortuna para ambos, la tormenta no descarga (poco a poco, además, el viento va alejándola), lo que le permite a la mujer seguir tendiendo la colada y al viajero recorrer los dos kilómetros que separan Pardesivil de Sopeña.


  El viajero no es el único, no obstante, que esta tarde se ha atrevido a enfrentarse a la tormenta. Mucho antes ya de que él lo hiciera, Leonardo Getino, jubilado, de setenta y nueve años para ochenta, salió de Pardesivil dando un paseo y, ahora, viene ya dando la vuelta. Leonardo Getino, jubilado, de setenta y nueve años para ochenta, que, aunque nació en Pardesivil, vive ahora en la ciudad, está de vacaciones en su pueblo y sube todas las tardes paseando hasta Sopeña:


  —Y, algunos días, dos veces —precisa don Leonardo, orgulloso de sí mismo.


  El viajero, que también lo está a su modo (de momento, ya ha venido de Barrio hasta Sopeña), decide darle un descanso y se sienta en la cuneta a fumar un cigarrillo.


  —¿Ve aquella casa de allí, la primera del pueblo? —le dice don Leonardo con ganas de dar la hebra.


  —¿La de la carretera?


  —Sí, ésa.


  El viajero asiente con un gesto y don Leonardo baja la voz como si le fuera a hacer una confidencia:


  —La dueña, que es de mi tiempo, se ha casado con un viudo que estaba conmigo en la residencia.


  —¿Y cuántos años tiene él?


  —Joven. Mucho más joven que ella.


  —Hay gente que no escarmienta.


  Pero don Leonardo no parece compartir la opinión del viajero en este punto:


  —No. Si no es que no escarmiente. Es que ella —dice, frotándose los dedos— tiene perras.


  Don Leonardo sonríe con malicia mientras contempla la casa que, según sus previsiones, un día heredará su antiguo compañero en la residencia. Don Leonardo sonríe con malicia y, luego, continúa su camino hacia Pardesivil, orgulloso de su estado físico.


  Pero no todo el mundo es tan interesado como él. Al lado mismo de la casa señalada, en el camino de entrada hacia Sopeña, un hombre que regresa con sus vacas le regala al viajero el perro lobo que ha despertado su admiración por su destreza para hacer que una vaca rezagada se pusiese a la altura de las otras.


  —¿Y para qué quiero yo un perro?


  —¡Coño! Para que le cuide la casa —dice el hombre.


  —Si me regala también la casa… —le sugiere el viajero, consciente de que él nunca tendrá la suerte del antiguo compañero de residencia de don Leonardo.


  Caminando junto al hombre y junto al perro, que cada poco se adelanta hasta las vacas para cumplir con disciplina militar las órdenes del dueño, el viajero deja atrás la carretera, cruza el puente sobre el río —que, por aquí, baja justo por el centro de la vega— y llega finalmente hasta Sopeña.


  La plaza de Sopeña, pasada ya hace rato la amenaza de tormenta y con las primeras sombras deslizándose ya desde los montes, está tomada ahora por un ruidoso enjambre de chiquillos que juegan a esconderse entre las casas o se persiguen dando vueltas con sus bicicletas. En la plaza de Sopeña, la tarde está cayendo y los niños, cada poco, tienen que interrumpir sus carreras y sus juegos para dejar pasar a las vacas que regresan de los prados con las ubres hinchadas por la leche.


  —Bueno, ¿qué? ¿Se queda entonces con el perro?


  —No sé. Pregúnteselo a él.


  Pero el perro sabe bien quién es su dueño. El perro sabe bien a quién ha de obedecer y qué casa ha de guardar y, como, además, ahora, está muy ocupado vigilando que las vacas no se espanten con los gritos y carreras de los niños y deshagan la perfecta formación que traían desde el puente, ni siquiera se despide del viajero. Y el viajero, sin casa que heredar ni perro que la guarde ni le ladre, se sienta en una piedra a contemplar los juegos de los niños y el regreso de las vacas mientras la tarde cae un día más, con melancólica y redonda lentitud, sobre la plaza y los tejados de Sopeña.


  El pajar de La Cándana


  Es ya noche cerrada cuando el viajero avista al fin las luces de La Cándana, el último de los pueblos de la ribera del río Curueño y destino final de su andadura en este su primer día de viaje.


  Desde Sopeña, y siguiendo los consejos de un vecino, el viajero, en lugar de por la carretera, ha venido por un nuevo camino: el que remonta por su izquierda el río Curueño, atravesando entre alambradas los campos de cultivo, y que es, al parecer, el que siempre se usó para ir de un pueblo a otro hasta que la Diputación construyó la carretera. Hoy, ese viejo camino ya solamente tiene una función agrícola y pocos lo transitan, y menos por la noche. Pero, andando por él, el viajero disfrutó de uno de los paisajes más hermosos de cuantos pudo ver —y fueron muchos— a lo largo de su viaje por el río: a un lado y a otro, los campos de cultivo; más allá, a su derecha, el monte bajo; y, al fondo, con la noche cayendo mansamente sobre ellas, las imponentes moles blancas de las peñas que cierran por el norte como un muro el valle de La Vecilla.


  Guiándose por las luces, el viajero consigue llegar hasta La Cándana y se dirige al bar La Pluma, que es el lugar en que Manolo, el gaseosero, le dijo en Pardesivil que le dejaría la mochila, cuando subiera.


  La mochila, en efecto, está en el bar, un local nuevo, junto a la carretera, con un rótulo de luz encima de la puerta y el mostrador y las mesas llenas de gente que, tras cenar en casa, se ha acercado hasta el bar para tomar café antes de irse a la cama. El viajero no es el único, no obstante, que, a esta hora, todavía no ha cenado. En un extremo del mostrador, cuando el viajero llega, dos conocidos suyos, el frutero de La Cándana y el carnicero de La Vecilla (a los que todavía recuerda vendiendo por las calles de La Mata sus productos en sus viejas camionetas ambulantes, siendo él niño), se disponen a dar cuenta mano a mano de la fuente de hígado guisado que la señora de la casa acaba de sacar de la cocina.


  Lo de que están dispuestos a dar cuenta mano a mano de la fuente no es broma de mal gusto ni licencia del viajero. El viajero siempre admiró al frutero de La Cándana por su especial destreza para conducir la camioneta o sostener la balanza de la fruta con una sola mano (obligado como estaba a mantener siempre la otra, imitación postiza de la que un cohete le había reventado siendo joven, completamente inmóvil) y, ahora, al reencontrarlo nuevamente al cabo de los años y comprobar que continúa conservando el buen humor y la destreza de los viejos tiempos, vuelve a sentir por él la misma admiración que cuando le veía pasar vendiendo fruta por La Mata. Lo de que están dispuestos a dar cuenta mano a mano de la fuente se refiere a que ni el carnicero ni el frutero parecen muy dispuestos a compartir con nadie el hígado guisado.


  —No. No hay más —le confiesa al viajero la señora cuando éste le pregunta—. Ese hígado lo trajo el carnicero para que se lo preparara para ellos. Aquí, en realidad, no damos comidas.


  El viajero, desolado, mira con decepción el hígado guisado de los otros mientras recuerda el cocido que, en Santa Colomba, tampoco pudo comer por no ser miembro de la familia. El viajero mira con decepción el hígado guisado de los otros y se dispone a conformarse, una vez más, con el fiambre y el embutido que a los viajeros les suelen reservar en los caminos.


  —¡Hombre! Si tiene mucha hambre, le puedo hacer una ensalada de tomate.


  —¿Y una tortilla? —pregunta sin esperanza el viajero, que ya que no puede acceder al hígado guisado de los otros, desearía por lo menos comer algo caliente.


  —Bueno —concede la señora—. Pero tendrá que esperar un poco.


  Lo que la señora llama «un poco» se convierte en más de media hora. Media hora de espera interminable en la que, de manera sucesiva, el viajero va pasando por todos los estados de ánimo posibles (de la resignación a la ansiedad y de la desesperación a la impotencia) y que da tiempo al carnicero y al frutero a terminar el hígado guisado, tomar café y encender, con el deleite inconfundible de quien se siente afortunado, dos grandes puros habanos.


  Poco a poco, a medida que la noche va pasando, y mientras el viajero cena, el bar se va animando y las canciones y las risas empiezan a aflorar, sobre todo por la parte de la barra en la que están los del hígado guisado. El viajero los mira muy callado, ocupado como está con la ensalada y la tortilla, pero, cuando termina de cenar, restablecido ya por la comida y por el vino, se acerca al mostrador dispuesto a celebrar también su primera jornada de camino.


  —Está usted invitado —le dice la señora cuando le trae el gin-tonic que ha pedido.


  Y le señala al carnicero y al frutero, que le sonríen desde lejos, demostrándole de este modo que, a pesar de los años, también le han conocido.


  —A su salud —se lo agradece el viajero, acercándose a la barra a saludarlos.


  Pero la invitación del carnicero y el frutero no se acaba en esa copa. La invitación del carnicero y el frutero sigue en pie toda la noche, sin que al viajero le dejen pagar nunca, ni le permitan siquiera hacer amago de intentarlo, y, a las tres de la mañana, perdida ya la cuenta de las copas que ha tomado, abandona el bar La Pluma arrastrando las botas y convertido ya en íntimo amigo de los otros. Viene también con ellos Alfredito, el menor de los hijos del frutero, que ha llegado hasta el bar en busca de su padre y que, a sus trece años, cuenta ya, entre otras hazañas, la de correr delante de los trenes, conducir como un experto camionero la camioneta de la fruta de su padre y tumbarse en la carretera debajo de una caja de cartón —«de las de los plátanos», comenta— para ver si los coches la aplastan o la esquivan.


  A la puerta del bar, el carnicero se despide (el carnicero ha de subir aún a La Vecilla, donde vive, y, cuando llegue, dice ponerse a preparar la carne de mañana) y el viajero se va con el frutero y con su hijo hasta su casa, que es la última del pueblo. El frutero, a falta de camas libres, le ha ofrecido el pajar. Por la escalera de la cuadra, a la luz de la linterna de Alfredito, el viajero consigue a duras penas trepar hasta lo alto. Pero, luego, Alfredito se va con la linterna y el viajero, al intentar buscar su saco en la mochila, se da con la cabeza en una viga y se queda dormido al instante, encima de la paja, sin necesidad de saco ni de manta, ni de acogerse siquiera, para conciliar el sueño, a los muchos kilómetros que hoy lleva recorridos.


  SEGUNDA JORNADA


  El valle de la Vecilla


  Concierto de gallos


  A las nueve de la mañana, apenas transcurridas cinco horas desde el golpe y sin haber tenido tiempo de reponerse, el viajero se despierta de repente, envuelto en una gran algarabía.


  Desde el amanecer, el viajero ha estado oyéndolos en sueños, cantando en la escalera y peleándose, pero, rendido como estaba, exhausto por la larga caminata del día antes, ha seguido durmiendo, tumbado entre la paja, sin hacerles ningún caso. Desde el amanecer, el viajero ha estado oyéndolos en sueños, pero, ahora, con los vecinos levantados y hablando por la calle y el sol entrando ya por la ventana de la cuadra, parece como si todos los gallos de La Cándana estuvieran cantando dentro de ella.


  Al viajero le duele la cabeza. No sabe si es del golpe con la viga, o del sueño, o de las copas, pero al viajero le duele la cabeza e, inmóvil sobre la paja, con los ojos cerrados, permanece en silencio en un desesperado intento por volver a conciliar el sueño. Pero el concierto de los gallos cada vez es más ruidoso, se clava en su cerebro como una interminable sucesión de picotazos, y, al final, no tiene otro remedio que abandonar el pajar y salir a la calle, cruzando para ello por la cuadra donde están todos los gallos. De buena gana, si pudiera, los cogería y les retorcería el pescuezo.


  En la fuente del pueblo, desnudo de cintura para arriba, el viajero mete el suyo bajo el agua y, luego, se dirige al bar La Pluma, que está enfrente de la fuente.


  —Un café —le dice a la señora, a modo de saludo, cuando entra.


  —Descafeinado —responde la señora, mostrándole la cafetera, que aún está apagada.


  —¡Qué remedio…!


  Así que la señora le trae el descafeinado con un plato de galletas —«para que entone el cuerpo», le dice—, y el viajero se sienta en una mesa a tomar algunas notas mientras desayuna. Desde Pardesivil no había vuelto a escribir nada en su cuaderno.


  Las galletas, al revés de lo que dijo la señora, no sólo no le entonan ni el ánimo ni el cuerpo sino que le devuelven el recuerdo de aquellos desayunos de cuando estaba interno en un colegio. Y, como, por otra parte, los gallos continúan taladrándole el cerebro, cantando sin cesar por todas partes, el viajero empieza a sospechar que, como no se vaya pronto de La Cándana, acabará por estallarle la cabeza.


  —Oiga —le dice a la señora, guardando su cuaderno—. ¿Cuántos gallos hay en este pueblo?


  —Muchos, muchos —responde la señora, que sin duda está ya acostumbrada a oírlos—. ¿Nunca ha oído usted hablar de los gallos de La Cándana?


  —Pues, no. Los oigo a ellos, que es bastante.


  Por la cara que ha puesto la señora, el viajero deduce que ha vuelto a decir algo inconveniente. Por la cara que ha puesto la señora y porque, de repente, el viajero ha recordado aquellos gallos que cada mañana de verano le despertaban, siendo niño, cantando en los corrales y tejados de La Mata. Unos gallos pequeños, arrogantes, de origen misterioso y condición bravía y pendenciera —como el viajero ha podido comprobar en el pajar esta mañana—, cuya cría endogámica en cuatro pueblos del Curueño (Aviados, Campohermoso, La Cándana y La Mata) se halla ya documentada en viejos manuscritos medievales y cuyas plumas son muy cotizadas, por su diversidad cromática y su brillo, para la fabricación de anzuelos con cebo artificial entre los pescadores de río de todo el mundo.


  —Pues son muy conocidos —le dice la señora, ignorando que el viajero ya lo sabe desde niño.


  Y, para demostrárselo, va a la cocina y regresa con una caja llena de recortes de periódicos.


  —Mire, mire. Hasta en Francia —le dice— han salido en las revistas.


  Mientras ojea los recortes, el viajero recuerda a las mujeres de La Mata (a Marucha, a Socorro, a Inés, a Feliciana, a Carola la de Niño) sentadas a la puerta de sus casas, desplumando a los gallos en las tardes de verano como depositarías de un arte matriarcal transmitido como un rito a lo largo de los siglos. El viajero las ve aún sentadas en sus sillas, con los gallos sujetos fuertemente entre las piernas, arrancándoles las plumas una a una, y piensa, arrepentido, si estos gallos que ahora oye a través de la ventana —y los que en el pajar le despertaron hace un rato— no serán aquellos mismos, que han vuelto desde el fondo de los ríos para saludarlo, como entonces, con sus cantos en su regreso a los paisajes de una infancia ya perdida.


  Postal aérea


  Por la carretera arriba, camino de La Vecilla, el viajero deja atrás las casas de La Cándana, pero los gallos le acompañan todavía largo trecho con sus cánticos. Cantan en los tejados, desde las tapias, en las ventanas de las cuadras y en las ramas más bajas de los árboles. Por la carretera arriba, el viajero va alejándose, pero no deja de oírlos hasta que, al doblar una curva, los gallos enmudecen de repente como si, al perderse al otro lado de la curva, el viajero los hubiese despistado. Lo cual, unido a que el camino avanza ahora entre árboles, y a que la mañana está brillante como una porcelana, le permite al viajero olvidar poco a poco su dolor de cabeza y disfrutar nuevamente del paisaje que ya anoche pudo ver viniendo de Sopeña hacia La Cándana.


  Desde Sopeña, y a partir sobre todo de La Cándana, la ribera del Curueño ha ido estrechándose, como si de un embudo o un cuello de botella se tratara, hasta acabar convirtiéndose, a la altura del lugar por el que ahora va el viajero, prácticamente en una cortada. A derecha y a izquierda, los montes que a lo largo de toda la ribera venían flanqueándola se han ido aproximando hasta dejar tan sólo en medio un mínimo pasillo por el que a duras penas consigue abrirse paso el río. Pero, a pesar de ello, sobre los chopos y los montes, más allá de la ladera por la que ahora, sin espacio, se ve obligada a renquear la carretera, el viajero puede ver, como anoche viniendo hacia La Cándana, las imponentes moles blancas de las peñas que bordean por el norte el valle de La Vecilla. Ya más rotundas. Más próximas. Casi al alcance de su mano.


  Si el viajero fuese ahora en ese avión que sobrevuela a gran altura las montañas, podría ver también, en todo el esplendor de la mañana, la hermosa y verde hoya circular que el río Curueño, como una gran serpiente prehistórica que en la noche de los tiempos se hubiese tragado un sapo y se hubiese quedado aletargada para siempre, abre al pie de esas montañas tras su peregrinaje tortuoso entre las peñas que desde su nacimiento ha tenido que ir rompiendo para poder abrirse paso en su camino y antes de adelgazarse nuevamente entre los montes que le conducirán y escoltarán por la ribera hasta su confluencia con el Porma en Ambasaguas. Vería también las tejas rojas de los pueblos que, en círculo perfecto, contemplan sus tabladas y meandros y se reparten, solidarios, sus orillas: La Vecilla en el centro, en el medio del valle, extendiendo sus casas a lo largo del río y su capitalidad judicial y geográfica hacia los cuatro puntos de la rosa de los vientos; Otero y Ranedo al este, por donde el sol se asoma al valle cada mañana; Valdepiélago al norte, junto a La Mata, encaramada ya, como el viajero sabe muy bien, a la ladera de la montaña; y Campohermoso y Aviados al oeste, camino de La Valcueva y del río Torío. Y vería, atravesando en horizontal, como otra gran serpiente prehistórica, el río y el valle, la negra línea del ferrocarril minero que une León con Bilbao bordeando por un piedemonte toda la Cordillera Cantábrica.


  Pero, como el viajero no va ahora en ese avión, sino que marcha oculto bajo los chopos, aunque ve las montañas, no logra ver el valle, ni los pueblos, ni la gran serpiente negra del ferrocarril minero, hasta que, al doblar una curva, al final de una cuesta, descubre de repente frente él las tapias cenicientas y sombrías y las cruces de mármol de un cementerio.


  La cárcel de La Vecilla


  El cementerio de La Vecilla, al lado mismo del pueblo, es lo primero que el viajero ve de éste, pero no es, pese a sus dimensiones, el signo principal de su grandeza. La Vecilla, como el viajero sabe muy bien, es la capital y el corazón de toda esta zona y, además de un gran cementerio, tiene estación de tren, y fondas, y juzgado, y, hasta hace poco tiempo, también, incluso cárcel para encerrar a los presos. Un viejo torreón de la Edad Media que le recibe a la entrada del pueblo, tachonado de musgo y casi cayéndose.


  Desde hace algunos años (desde que La Vecilla, por su decadencia, perdió su condición de cabecera del partido de su nombre), el viejo torreón que los condes de Luna construyeran en el siglo XIV para la defensa de este lugar muestra su soledad y su abandono junto al camino convertido en refugio de ratones y en pasto de las zarzas. Pero tiempos hubo, y no muy lejanos, en los que este torreón fue cárcel preventiva del distrito y calabozo del ayuntamiento, y el viajero recuerda todavía su temor a asomarse a las rejas cuando, de niño, bajaba de La Mata a La Vecilla a hacer algún recado o a bañarse en el río, a la sombra del puente. Recuerda, por ejemplo, el día en que trajeron a encerrar, entre la expectación de todos los vecinos, a la mujer que, con ayuda de su amante, mató a golpes al marido y le arrojó al pantano de Boñar con una enorme piedra atada al cuello. Recuerda las miradas de los presos tras las rejas y recuerda, sobre todo, al tío Marceliano, el carcelero, encargado de vigilarlos, e inventor, sin saberlo, ya en los años sesenta, de las cárceles de régimen abierto que todavía tardarían en implantarse en España legalmente. En época de siega, el tío Marceliano, que, además de carcelero, era labrador, se llevaba con él a los presos más sumisos para que le ayudaran a segar y a recoger la hierba; labor que éstos hacían de buen grado, en tanto que les posibilitaba la ocasión de salir del calabozo algunas horas y que al tío Marceliano le servía, por su lado, para descargarse de gran parte del trabajo de la siega.


  Pero el tío Marceliano ya se ha muerto y el viejo torreón de La Vecilla, vacío y abandonado, se desmorona poco a poco bajo el peso de su soledad sin que a los niños que ahora juegan en la plaza les dé miedo acercarse a sus ventanas. La gente viene y va tomando el sol o paseando amablemente junto a sus rejas y el viajero, que nunca lo había hecho de ese modo hasta el momento, se asoma a una de ellas —tal vez la misma tras la que la mujer del crimen del pantano estuvo presa— y, durante largo rato, escucha, sin ver nada, las carreras asustadas de las ratas entre el polvo y las raíces de las zarzas.


  Asturias, patria querida


  En la cantina de Chana, un viejo bar de mostrador corrido y largas estanterías de madera en el que el viajero recala después de deambular por La Vecilla largo rato, varios hombres entretienen la mañana ajenos por completo a la pasión solar de sus vecinos y a la proximidad del torreón y de las ratas. La mayoría son asturianos, que están pasando aquí sus vacaciones y que hacen tiempo hasta la hora de comer tomando el sol embotellado que les sirve cada poco la dueña del local:


  —A ver, Socorro, llena estos vasos, o, que no somos de secano.


  La Vecilla, como el viajero sabe bien, es centro veraniego de importancia. Anclada como un barco en las montañas, con aire puro y fresco y limpias aguas, La Vecilla dobla su población cada verano, gracias, principalmente, a la afluencia de asturianos. Unos, los tradicionales, los que llevan ya viniendo a La Vecilla mucho tiempo, han construido sus chalets en La Estación, el nuevo barrio surgido en torno a la del tren y separado apenas un kilómetro del pueblo. Otros, los más humildes, o los que sólo vienen de vez en cuando, se instalan en aquél, en casas compartidas con los dueños o alquiladas. Son normalmente trabajadores de las minas, que vienen a León a curarse del polvo del carbón y de la humedad de Asturias, como estos que ahora están en Casa Chana.


  El viajero, que hace ya muchos años que no entraba en el local, le pide a la señora una cerveza y se sienta al otro extremo de la mesa que recorre el local de extremo a extremo. Es una mesa de madera, gastada por el estropajo, que, además de alejarle, le permite al viajero escuchar discretamente, mientras bebe su cerveza, la conversación de los asturianos. Son cuatro, de edad mediana, todos tocados con sus viseras y vestidos con amplísimas camisas que no logran, pese a ello, enmascarar sus estómagos hinchados por el largo ejercicio profesional:


  —¡Socorro, llena estos vasos, o, que nos secamos!


  Socorro, la mujer de Chana (que, como buen cartero, andará ahora repartiendo el correo en su Land Rover por las aldeas del río Curueño), va y viene cada poco llenándoles los vasos mientras sostiene con ellos la vieja y patriótica disputa de todos los veranos: si la asturiana es, como ellos pretenden, una raza superior a las demás, o leoneses y asturianos son, por el contrario, y como dice el refrán, primos hermanos. Los asturianos alegan en favor de la grandeza de su tierra, además de la belleza de sus paisajes, la constatación probada de que la sidra y la fabada no saben de igual modo a un lado y otro de las montañas. Y Socorro, que, pese a la ventaja de jugar en campo propio, defiende ahora el honor de su provincia en solitario, contrarresta el ataque de los asturianos con el único argumento que le dejan:


  —Pues, si tan bien se está en Asturias —dice, llenando los vasos—, no sé a qué coño venís a La Vecilla.


  —A daros de comer a los cazurros —le responden a coro los asturianos.


  Mientras el viajero escribe al otro extremo de la mesa lo que los gallos de La Cándana apenas le dejaron hacer esta mañana, la discusión se extiende, cada vez más enconada, por los mismos derroteros de todos los veranos. Los asturianos insisten en la sentencia de que Asturias es España y lo demás tierra conquistada y Socorro —la bayeta en la mano— se defiende diciendo que León es, en efecto, una provincia conquistada, pero no por los moros, sino por los borrachos asturianos. Pero la sangre no llega al río. Aunque los argumentos no parezcan muy diplomáticos, la sangre no llega al río porque, detrás de ellos, lo único que hay es una antigua y amistosa pelea de vecinos y, en el caso concreto de los que ahora están en Casa Chana, las simples ganas de pasar el rato. Al final, unos y otros se saben condenados a vivir eternamente juntos a un lado y otro de la cordillera (y a compartir en La Vecilla el sol y el vino cada verano) y, en el fondo, todos ellos son conscientes de que no podrían vivir sin la eterna disputa de cada año. Por eso, la mujer sigue llenándoles los vasos (pese a que los asturianos digan que no hay vino en el mundo que le iguale a la sidra de su tierra) y, por eso, unos y otros volverán a encontrarse por la tarde para seguir discutiendo si la asturiana es una raza superior a las demás, o leoneses y asturianos son, como dice el refrán, primos hermanos. Y, así, un día y otro día, hasta que el calendario, irremisible y justiciero, señale el uno de septiembre e interrumpa la disputa hasta el próximo verano.


  —A ver, Socorro, llena estos vasos, o. Que marchamos.


  El nogal de la siesta


  Por la carretera de Boñar, el viajero camina ahora hacia Otero entre los campesinos que regresan a comer desde los campos y los veraneantes que pasean junto al río o se bañan al sol junto al puente.


  Es la una y cuarto del mediodía. El sol está en lo alto y, por la carretera, el viajero va mirando los chopos del camino mientras recuerda con nostalgia aquellos días en los que, con su familia, entraba en La Vecilla, camino de La Mata, por este mismo puente. La furgoneta de Cayo, el taxista de Olleros, el poblado minero en el que su padre ejercía de maestro, venía atestada de bultos y de maletas en los que su familia trasladaba cada año, en viaje de ida y vuelta, prácticamente la casa entera. Entonces, los veranos duraban cuatro meses, en La Mata no había tiendas —y las que había en La Vecilla, sin coche, quedaban lejos— y había que traer, meticulosamente empaquetado y embalado, todo lo necesario para pasar ese tiempo. La furgoneta de Cayo, después de varias horas de camino, llegaba a La Vecilla dando tumbos por el peso y el viajero recuerda que, al entrar en el puente, los perros les salían al encuentro y les seguían ladrando durante un rato, como si, en lugar de la pacífica familia de un maestro, fueran unos vagabundos.


  Ahora, sin embargo, los perros de La Vecilla están comiendo, la furgoneta de Cayo dormirá en algún sitio el largo sueño rojo del óxido y el tiempo y, por la carretera, el viajero no encuentra quien le ayude a llevar la mochila ni le salga a ladrar a las piernas. Modernos y flamantes automóviles van y vienen mirándolo al pasar como si fuera un vagabundo, mientras él va subiendo las cuestas que trepan hacia Otero dando curvas de serpiente. Desde donde ahora camina, el viajero puede ver ya todo el valle, abierto ante sus ojos como ante los de los pasajeros del avión que lo cruzó de lado a lado esta mañana por el cielo: La Vecilla ahí abajo, dividida en dos barrios (el del antiguo pueblo y el de la estación del tren, que corre ahora a lo lejos, entre los chopos y los cables del tendido eléctrico); Campohermoso y Aviados al oeste, apenas dibujados por el sol en la distancia; Otero y Ranedo al este, sobre las cuestas que el viajero va subiendo en este instante; y, en el norte del valle, justo frente a sus ojos, el puente de Valdepiélago y los tejados borrosos de las casas de La Mata, en una de las cuales sus padres estarán seguramente comiendo.


  Azuzado por el hambre, el viajero deja a un lado los recuerdos y, trepando por la cuesta, llega a Otero justo a tiempo de poder hacer lo mismo en el bar que alguien ha abierto en la pequeña urbanización surgida al lado del pueblo. La Dama de Arintero se llama el restaurante y, aunque parezca milagroso, sus dueños no establecen distinciones entre los de la familia y los viajeros.


  —¿Quién fue la Dama de Arintero? —le pregunta el viajero al dueño, mientras contempla, emocionado, el plato de lentejas que éste acaba de dejarle delante.


  —¿La Dama de Arintero? —repite el hombre, como si nunca nadie se hubiera interesado por el nombre del local—. Pues una. Una que, según dicen, debía de tenerlos muy bien puestos.


  —Como la cocinera —considera el viajero, probando las lentejas.


  El hombre va a sentarse en otra mesa y, mientras el viajero come, le cuenta lo que sabe de la dama que da nombre a su negocio. Una mujer bravía, oriunda de una aldea del Curueño, que, para evitar que su padre, ya anciano, tuviese que ir a la guerra, se disfrazó de hombre y acudió en su lugar a la llamada de los reyes. La mujer, ciertamente, debía de tenerlos muy bien puestos, porque, según el dueño del local que lleva ahora su nombre, no sólo fue a la guerra, sino que, al parecer, por su bravura y valentía en el campo de batalla, llegó a ser capitana del ejército.


  —¿Y no la descubrieron?


  —Sí. Pero después de un tiempo —dice el hombre—. Un día, al parecer, luchando cuerpo a cuerpo, se le rompió la camisa y se le salió una teta y todos empezaron a gritar: «¡Mujer hay en la guerra! ¡Mujer hay en la guerra!».


  —¿Y…? —pregunta el viajero, acabando sus lentejas.


  —Y nada. Que la mataron —dice el hombre, recogiéndole el plato y yendo a la cocina a buscar el segundo.


  El segundo es un guiso de ternera con patatas que muy bien podría haberlo cocinado la Dama de Arintero. Un guiso de ternera sabroso y contundente que llena de vapor la mesa y los cristales y que al viajero, cansado del camino —y con el sueño acumulado por culpa de los gallos de La Cándana—, le deja amodorrado, sin fuerzas suficientes para seguir oyendo la historia de la Dama de Arintero, que el dueño del local sigue contándole.


  —De todos modos —escucha que le dice cuando acaba—, si va para arriba, se lo contarán mejor en Arintero.


  Pero el viajero no tiene fuerzas ya para seguir siquiera su camino. Tambaleándose, abandona el restaurante, cruza como un sonámbulo la carretera y, en la misma cuneta, debajo de un nogal, se desploma en la hierba y se duerme al instante, ajeno por completo al ruido de los coches que pasan a su lado, casi rozándole con las ruedas.


  El Señorito de Otero


  Cae la tarde cuando el viajero se despierta. Se desliza ya el sol en dirección a Campohermoso cuando el viajero recobra la conciencia después de varias horas durmiendo a pierna suelta. Tres horas justas tumbado boca arriba, como un muerto, soñando con el crimen del pantano y con la Dama de Arintero (que, en el sueño, iba a la guerra, no a caballo, sino en la furgoneta de Cayo, junto con los cuatro asturianos y el tío Marceliano, el carcelero), sin oír el ruido de los coches ni a las gallinas que, durante todo ese tiempo, han estado picoteando a su lado entre la hierba.


  El viajero se despierta abotargado. El viajero ha dormido tan profundamente que le cuesta abandonar las catacumbas por las que su imaginación y su memoria han estado divagando hasta este instante. Y, como el sol le impide abrir los párpados (mientras dormía, la sombra del nogal ha ido corriéndose hacia un lado), permanece tumbado, con los ojos heridos, incapaz de abandonar su somnolencia. Pero los coches continúan pasando a su lado, las gallinas prosiguen su búsqueda incesante por la era y, como, por otra parte, comienza ya a notar los bordes de las piedras que, durante todo el tiempo, ha tenido clavadas en su espalda, el viajero, al final, no tiene otro remedio que hacer un gran esfuerzo y levantarse.


  Tambaleándose, abotargado por el sol y por el sueño, el viajero cruza la era y se interna en el pueblo con pasos de sonámbulo, como cuando hace ya tres horas abandonó La Dama de Arintero. Durante largo rato, deambula entre las casas buscando alguna fuente donde poder meterse de cabeza. Las lentejas le pesan todavía en el estómago como si hiciera solamente unos minutos que se hubiese levantado de la mesa y los ojos se le cierran, incapaces de absorber toda la luz que incendia las callejas y los árboles de Otero. Pero, por fin, encuentra una fuente. El pilón está en lo alto de una cuesta, entre la carretera y las paredes centenarias de un palacio. Con sus últimas fuerzas, el viajero sube el alto de la cuesta y, como un explorador perdido en el desierto, se quita la camisa y mete la cabeza bajo el agua hasta que los pulmones empiezan a avisarle de que, si sigue así, en vez de despertarse, lo que va a conseguir es morir ahogado.


  Sentado junto al caño, con el frescor del agua lamiéndole la espalda, el viajero, que empieza poco a poco a reaccionar, contempla los escudos de la casa solariega. Desde la cuesta, no puede ver sus armas (A los Ordases llevamos / En nuestras coronas reales / Que aun los propios animales / De sus glorias nos holgamos, podrá leer más tarde en uno de aquéllos), pero intuye en la arrogancia de sus torres y en las arcadas y dinteles de sus puertas la importancia de la casa y su nobleza. Sin duda debe de ser la del Señorito de Otero, de la que también le habló, mientras comía, el dueño de La Dama de Arintero.


  Por el portalón abierto, el viajero se asoma al patio de la casa con recelo. No es la primera vez —en La Vecilla, esta mañana, sin ir más lejos— que tiene que salir huyendo de algún perro por entrar, sin llamar, en casa ajena. Pero en la del Señorito no parece haber ni perro. O no lo hay, o está durmiendo, como todo el mundo parece estar haciendo ahora en Otero. Solamente unas gallinas picotean en el patio, ajenas por completo a la presencia del viajero, y un ruido extraño y persistente, como de un motor pequeño, rompe en alguna parte la quietud absoluta de la casa en esta hora ya tardía de la siesta.


  —¿Se puede?


  Las gallinas le miran un instante, como extrañadas de que alguien ande ahora por la calle, pero nadie parece haberle oído aparte de ellas.


  —¿Se puede?


  Silencio. Un silencio profundo, cuajado, amarillento, quebrado solamente por el ruido del motor que el viajero sigue oyendo.


  El viajero está ya a punto de marcharse, convencido de que allí todo el mundo está durmiendo, cuando, de repente, ve al hombre que, de espaldas, se asea ante un espejo junto a una de las puertas laterales que comunican el corral con la vivienda. El hombre tiene en sus manos el objeto que el viajero ha estado oyendo desde que se asomó al portón: una máquina de afeitar eléctrica.


  —¿Se puede? —repite una vez más mientras se acerca, aunque es evidente que la pregunta sobra, porque ya está dentro desde hace un rato.


  El hombre, que por fin, le ha oído, interrumpe su trabajo y se queda mirándolo.


  —¿El dueño de la casa? —dice el viajero, sin atreverse a preguntar directamente por el Señorito, no vaya a ser que no sea muy bien visto el tratamiento.


  —Hable alto, que estoy un poco sordo —dice el hombre, apagando, para oírlo, la máquina de afeitar.


  —Digo que si está el dueño —le repite, casi a gritos, el viajero.


  Y, luego, bajando el tono de voz, no vaya a ser que el Señorito esté durmiendo y le despierte:


  —Si no hay inconveniente, por supuesto.


  El de la máquina de afeitar se le queda mirando un instante, como si tratara de reconocerlo. El de la máquina de afeitar, un hombre ya mayor, con aspecto de labrador de pueblo, se le queda mirando un instante, en silencio, como si no le hubiera oído o como si se extrañara de que alguien quiera ver al Señorito de Otero.


  —Soy yo —confiesa finalmente, ante la sorpresa y el asombro del viajero.


  Wenceslao Alvarez-Acevedo —que ése es el nombre exacto del hombre que el viajero tiene enfrente de él— es, en efecto, el Señorito de Otero. Wenceslao Alvarez-Acevedo, hijo de Mariano Álvarez-Acevedo y biznieto del diputado liberal del mismo nombre (aquel que, cuando iba a Madrid a hablar en Cortes, dormía siempre en casa propia, pues tenía una distinta cada veinte o treinta leguas), es, en efecto, y pese a su vulgar aspecto, el último heredero de la casa que fundaran, en el siglo XVI, Diego Alvarez-Villarroel y Catalina Gutiérrez-Acevedo. Una casa y un árbol genealógico cuyas raíces más antiguas se hunden en la Edad Media y cuyas ramas se extendían hace siglos por largas e infinitas posesiones solariegas. Una casa y un árbol genealógico cuyo último heredero, sin embargo, es este hombre anciano y sordo, con aspecto de labrador, que ahora se afeita delante del viajero, rodeado de gallinas y de recuerdos.


  Cuando termina de afeitarse, el hombre invita al viajero a pasar dentro de la casa. El hombre es hospitalario y, además de invitarle a una cerveza, le enseña una por una todas las dependencias de la vieja casona solariega: la capilla roída por el polvo, el despacho arruinado, las mazmorras vacías, el comedor con los retratos de sus antepasados, la vieja biblioteca en la que se amontonan en desorden legajos medievales y revistas y periódicos recientes y, luego, de nuevo ya en el patio, los antiguos graneros y las caballerizas en las que todavía pueden verse, tirados entre el polvo, los arreos y las sillas de las caballerías y la calesa de madera en que su bisabuelo, el diputado, iba a Madrid a hablar en Cortes cuando los Alvarez-Acevedo todavía eran Señoritos de verdad y tenían casa propia cada veinte o treinta leguas.


  —Pero usted —titubea el viajero, al final de la visita, conmovido por tanta decadencia— sigue siendo todavía el Señorito de Otero…


  —El Señorito y el criado —le dice el hombre, sonriendo.


  La fronda del Bosque Rojo


  Sobrecogido aún por las ruinas de la historia —y por el triste sino que a todos nos espera en cualquier vuelta del camino—, el viajero abandona la casona y toma el que a Ranedo se dirige cruzando bajo el puente de la vía.


  El hullero —como popularmente se llama en estas tierras al ferrocarril León-Bilbao— cruza el valle de La Vecilla, gira hacia la derecha al llegar a Valdepiélago y, por las duras cuestas que bordean la ribera, se lanza casi sin fuerzas a coronar la collada de Otero. Para facilitarle la subida, a las afueras del pueblo, los ingenieros han abierto un breve túnel y, al cruzarlo, el tren retumba como si la montaña entera se quebrara y fuera a desplomarse encima de él. Pero, después de unos segundos, el tren sale del túnel sano y salvo, lanzando al valle su último silbido, y, al pasar por el puente, los pasajeros saludan al viajero, que está parado abajo, en el camino.


  —¡Adióóós! —grita una niña, agitando su pañuelo por la ventanilla.


  —¡Adióóós! —le responde el viajero, sobrecogido por el ruido.


  Desde el puente de la vía, el camino de Ranedo, un camino de carros solitario y minúsculo, avanza entre zarzales y praderas en las que ahora están cantando todos los pájaros del mundo. Ranedo está en lo alto de la cuesta, a apenas un kilómetro del puente, y, mientras se acerca a él, el viajero va oyendo, además de los pájaros, las voces y los ruidos que llegan desde el pueblo: el motor de una sierra, el ladrido de un perro, los gritos de los niños y el eco de algún carro que sube por la cuesta en dirección al pueblo. Ranedo está en lo alto de la cuesta, a apenas un kilómetro del puente de la vía, pero, como el pueblo es tan pequeño y está oculto, además, entre la fronda de sus huertos, el viajero no lo ve hasta tenerlo casi encima.


  Al viajero, sin embargo, hace ya rato que le han visto. A la entrada del pueblo, al final de la cuesta, un hombre está esperándolo en medio del camino.


  —¿Qué? ¿De paseo? —le pregunta.


  —Según cómo lo mire —dice el viajero, resoplando por el esfuerzo.


  Como lo mira el hombre es sin ningún disimulo. El hombre, un militar retirado, superviviente de la División Azul, ha subido, según dice, muchas cuestas en su vida y, por eso, ahora lo mira sin ningún disimulo ni consideración.


  —A su edad —le amonesta—, subía yo esa cuesta a la pata coja y con dos mochilas como la suya.


  Y, para demostrárselo, le cuenta algunas de las largas caminatas que, al parecer, tuvo que hacer, con nieve y con ventiscas, en sus heroicos años de la División Azul:


  —Una vez, anduvimos sesenta kilómetros en una sola noche. Y, otra, fuimos desde Berlín hasta la frontera en veinticuatro horas. Pero lo peor —dice— fue cuando entramos en Rusia. Todo el tiempo caminando por la nieve, a veinte y treinta grados bajo cero, que, hasta para dormir, fíjese usted lo que le digo, teníamos que seguir andando para no morir de frío.


  —Pues qué suerte —dice el viajero, al que le interesa más saber qué es lo que pone en una tabla que hay escrita en letras rojas encima de la puerta del jardín.


  —Está en ruso —le aclara el divisionario, reparando en su curiosidad.


  —¿En ruso?


  —En ruso, sí, señor.


  —¿Y qué es lo que pone? —le pregunta el viajero, cuyo asombro ha ido creciendo al mismo ritmo que la satisfacción del de la División Azul.


  —«Bosque Rojo» —dice éste, orgulloso de sus conocimientos.


  Pero no todos en Ranedo son tan viajeros como el veterano de la División Azul. Basilio Sierra, por ejemplo, a sus ochenta años, nunca ha salido del pueblo ni espera ya poder hacerlo alguna vez. Basilio Sierra, a sus ochenta años, sólo aspira a seguir tomando el sol y el aire del Curueño, sentado ante la puerta de su casa, igual que hoy.


  —Ochenta, sí, señor. Y treinta y cuatro de alcalde sin interrupción.


  —¿Treinta y cuatro de alcalde?


  —Treinta y cuatro, treinta y cuatro —insiste el hombre—. Desde el cuarenta y uno hasta que Franco se murió.


  Basilio Sierra, los ochenta cumplidos (treinta y cuatro de alcalde sin interrupción), vive en el centro de Ranedo, en una casa de piedra de dos plantas que él mismo construyó. Pero la suya no es la única que, a lo largo de su vida, el viejo alcalde de Ranedo ha construido. Basilio Sierra, además de alcalde, fue cantero y, en los años cuarenta, acabada la guerra, tuvo a su cargo la tarea de reconstrucción de los pueblos destruidos por aquélla en la comarca. No en vano, durante varios meses, el frente de la guerra estuvo aquí.


  —Valdeteja, Valdorria, Genicera, Valverde… De Nocedo para arriba, todos los pueblos que se encuentre los volvimos a levantar prácticamente mi hermano Marcial y yo.


  —¿Enteros?


  —Enteros, sí, señor.


  Pero no es de eso, sin embargo, de lo que Basilio Sierra está más orgulloso. De lo que el viejo alcalde de Ranedo, a estas alturas de la vida, está más orgulloso —más aún incluso que de su longevidad política y vital— es de sus cacerías por los montes del Curueño y, en concreto, del jabalí que, según dice, mató un día en la collada de Llantera, cabalgando a horcajadas sobre él:


  —Como las bailarinas cuando tocan las castañuelas, así le castañeteaban los dientes cuando me embistió. Mi hermano le había dado en la barriga y venía enfurecido, echando espuma y sangre por la boca. Pero yo me arrebragué encima de él y le agarré por las orejas y no le solté hasta que se murió.


  —¿Y tardó mucho en morirse? —le pregunta el viajero, impresionado.


  —Como Franco, más o menos —dice el hombre, sonriendo.


  El puente de Valdepiélago


  Atardece cuando el viajero abandona Ranedo dejando al viejo alcalde sumido en sus recuerdos cinegéticos y al de la División Azul parado en medio del camino, esperando a que otro viajero se acerque por la cuesta para contarle sus hazañas militares y traducirle el nombre de su casa del ruso al español. El de la División Azul tiene razón. El de la División Azul, quizá sin darse cuenta, ha sabido resumir en sólo dos palabras lo que al viajero le llevará mañana una hoja entera del cuaderno: por las montañas de Aviados, el sol está poniéndose y sus últimos rayos atraviesan el valle incendiando los árboles y convirtiendo en un inmenso bosque rojo todo el pueblo.


  A las afueras de Ranedo, enfrente de la ermita de San Roque —el patrono del pueblo—, varios niños están jugando al fútbol en un prado, ajenos por completo, sin embargo, a la belleza del incendio. El partido, como buen enfrentamiento vecinal, tiene ya su propio fuego. De momento, Ranedo va ganando siete a cinco a Valdepiélago y todo hace suponer que la contienda acabará en pelea:


  —¡Mano! ¡Mano! ¡Penalti!


  —¡¿Qué dices?! ¡Si me ha dado en el cuello…!


  —¡En los huevos! ¡No te jode…!


  Antes de que comiencen los tortazos, el viajero se aleja por la cuesta, decidido a poner tierra por medio. Al viajero no le gusta hacer de árbitro, y menos en campo ajeno. Y, además, hace ya varios minutos que, en una de esas casas que ahora ve frente a Ranedo, su madre habrá empezado ya, como todas las tardes, a preparar la cena.


  Para llegar a La Mata, el viajero, no obstante, antes ha de pasar por Valdepiélago. Lo hace a uña de caballo —mañana, de regreso de Aviados, tendrá que atravesarlo nuevamente—, sin detenerse más que unos segundos para mirar las truchas desde el puente. Era lo que, de niño, solía hacer cuando bajaba de La Mata a bañarse a Valdepiélago. Asomado al vacío, en el pretil del puente, el viajero recuerda aquellas tardes y recuerda a Domingo, el criado de Aurelia, un pobre analfabeto sin fortuna (en el pueblo decían que su madre le había abandonado ante la puerta del hospicio y que nunca más había vuelto a preguntar por él) al que todos los niños admiraban, no obstante, porque, aparte de fumar, era el único en La Mata que se atrevía a tirarse al río de cabeza desde el puente. Pobre Domingo. ¿Qué habrá sido de él? ¿Desde qué puente de la vida se estará tirando ahora, si es que el río del olvido no le ha arrastrado para siempre ya con él?


  Sombras de la infancia


  Con el recuerdo de aquel tiempo en la memoria —y el de los compañeros que, a su lado, jaleaban a Domingo desde el puente—, el viajero sube ahora hacia La Mata por el viejo camino que, de niño, tantas veces recorriera bajando a bañarse al río o a comprar pan a Valdepiélago. El viajero, a pesar de los años, lo recuerda todavía exactamente: la cuesta del Carvajal, con sus robles añejos, solitaria y medrosa igual que entonces; la era del tío Pablo, con su cercado de alambre y su caseta de piedra; el sendero del monte; el viejo y solitario cementerio. Por el camino del Carvajal, la noche ya cayendo, el viajero reconoce cada curva y cada cuesta, pero, a pesar de ello, no consigue evitar la sensación de volver ahora a La Mata como si fuera un forastero. Quizá porque él lo es, por condición, en todas partes. Quizá porque, en el fondo, en el país de la infancia, todos somos extranjeros.


  Pero el tiempo no pasa de igual forma para los que se quedaron que para los que se fueron. El tiempo tiene un ritmo distinto para los jóvenes y para los viejos y, a la entrada de La Mata, en la primera casa, tía Lina sigue sentada como si por ella no pasara el tiempo.


  —¿Qué? ¿Tomando el fresco? —la saluda el viajero al llegar junto a ella.


  —Un poco —dice tía Lina, riéndose.


  Tía Lina es la más vieja del pueblo. Tía Lina es vieja y soltera y, como no tiene televisión, se acuesta con las gallinas y se levanta con los gallos. Pero, como hoy hace buen tiempo, se ha quedado a la puerta después de cenar, contemplando el paisaje y tomando el fresco.


  —¿Y cómo no va hasta la plaza, que habrá más gente? —le sugiere el viajero.


  —¿Para qué, si luego tengo que volver? —se ríe tía Lina, enseñándole su único diente.


  Pero tía Lina no es la única en La Mata por la que parece que no ha pasado el tiempo. Tía Lina es la más vieja de La Mata, pero, desde su casa hasta la casa de sus padres, en el centro del pueblo, el viajero va cruzando por las calles viejas sombras del pasado que permanecen, como ella, igual en su recuerdo. Como la de Florencio, el de la casa grande, que viene caminando tras las vacas, la aguijada en los hombros y los brazos colgando, según su costumbre. Como la de Quitapenas, el viejo y somnoliento ferroviario, siempre sentado ante la puerta de su casa —la cabeza hacia un lado y el cigarro en los labios—, como si formara parte ya también de la fachada. O como la de Goro, el molinero ciego que le enseñó al viajero a jugar al dominó tanteando las fichas con los dedos y que aún le reconoce a pesar de los años:


  —Por las pisadas —dice, embocando la pipa para saludarlo.


  Cae la noche cuando el viajero llega a su casa. La luz del portalón está encendida, pero el viajero no precisa de su ayuda para orientarse entre las plantas y los árboles. El viajero conoce ya el camino de memoria. El viajero lo ha pisado tantas veces en su vida que podría andarlo a ciegas, contando, como Goro, las pisadas. No en vano aquí pasó todos los veranos de su infancia. No en vano aquí aprendió a caminar y a descifrar los signos de la noche y del paisaje. Aquí, en esta vieja casa de labranza que su abuelo construyera hace más de ochenta años y a la que su familia ha seguido viniendo todos los veranos. Aquí, en este humilde y mágico jardín surgido del derribo de las cuadras, en este huerto oscuro y solitario en el que los recuerdos familiares se confunden con las sombras de los árboles y en el que, cuando se fue, el viajero dejó oculta su memoria para poder volver, lo mismo que su padre, cuando, cansado de andar por los caminos, quiera dejar su errante oficio y sentarse en un rincón a recordarlos.


  La linterna de Ovidio


  Pero es pronto todavía para pensar en retirarse. Es pronto aún para pensar siquiera en ese día en el que los recuerdos y el cansancio le empujarán definitivamente hasta esta vieja casa de labranza y, tras cenar con sus padres, el viajero vuelve al camino sin poder impedir que la mochila le pese más que antes y sin lograr convencerles, por supuesto, de que se duerme mejor a cielo raso que en la cama.


  El que lo entiende sin problemas es Ovidio, el vecino de enfrente de su casa. Al acabar la guerra, Ovidio anduvo un tiempo huido por el monte antes de dar con sus huesos en la cárcel y sabe por experiencia que, a veces, es mejor dormir a cielo raso que en la cama:


  —¡Mejor, hombre, cien veces! Aunque sólo sea —bromea— por no aguantar a la paisana.


  La paisana es Amelia, su mujer, que está con él sentada en el rincón del corredor desde el que Ovidio controla día y noche todos los movimientos de La Mata. Amelia todavía se mantiene en buena forma (pese a lo mucho que ha trabajado), pero Ovidio está viejo y muy cansado y, como ya no puede andar dando paseos por el pueblo, se pasa el día entero aquí sentado, viendo pasar la vida y los vecinos de La Mata por delante. Pero tiempos hubo en que Ovidio, que, además de labrador, fue muchos años el cantinero del pueblo, andaba por el mundo, igual que ahora el viajero, recorriendo caminos y durmiendo a cielo raso:


  —Me acuerdo cuando iba a buscar vino a Zamora con el burro. Siete días echaba en el viaje: tres para ir, uno para cargar y otros tres para volver. Durmiendo donde cuadraba. Y cuando subía a venderlo por los pueblos de la montaña. ¡Qué años aquellos! —exclama Ovidio, nostálgico.


  —Pues yo ando buscando a alguien que me acompañe —le sugiere el viajero, tentando.


  —No creas —dice Ovidio—, que por las ganas…


  Por las ganas, Ovidio se iría con el viajero a recorrer de nuevo los pueblos de la montaña. Por las ganas, le acompañaría río arriba para rememorar los tiempos en que él también andaba por el mundo comprando y vendiendo vino y durmiendo a cielo raso. Pero Ovidio está viejo y muy cansado —pese a que todavía conserve el buen humor— y lo único que ahora puede hacer por el viajero es dejarle la linterna que él llevaba cuando era cantinero y bajaba hasta Zamora a buscar vino con el carro.


  —Funciona todavía —le dice, probándola—. Pero, a lo mejor, la pila está ya un poco gastada…


  —No importa —le agradece el viajero el detalle—. Con tal de que me dure hoy hasta Aviados…


  Ni hasta Aviados, ni hasta Campohermoso, ni hasta El Paso. El viajero todavía no ha salido de La Mata y la linterna ya ha dejado de alumbrar. Tenía razón Ovidio: a lo mejor, la pila estaba ya un poco gastada. Lo cual no obsta para que el viajero continúe agradeciéndole el detalle y conserve la linterna de recuerdo hasta el final del viaje.


  Los trenes perdidos


  Aunque tuviera pila, tampoco la linterna, en realidad, le habría hecho falta. Si hay un camino en el mundo que el viajero puede andar a ojos cerrados, si hay un paisaje en la tierra que jamás podrá olvidar mientras conserve la memoria de lo andado, ésos son exactamente el paisaje y el camino que ahora mismo va cruzando. Y, como, por otra parte, la noche está, además, extraordinariamente clara (pese a que la luna aún sigue escondida tras las montañas) y las estrellas resplandecen en el cielo como en las mejores noches de su juventud, el viajero ni siquiera necesita recordarlo para andar sin linterna el camino de La Mata.


  Junto a la casa de El Paso, al final del camino, el viajero se sienta a fumar un cigarrillo. No es la primera vez que lo hace, ni espera, por supuesto, que vaya a ser la última. No en vano aquí, junto a esta vieja casa solitaria a cuya sombra el camino de La Mata desemboca, junto a la vía, en el cruce de las carreteras que vienen de la estación y del pueblo de La Vecilla, el viajero se ha sentado a fumar muchos cigarros en su vida desde aquellos primeros Peninsulares fumados a escondidas, al amparo de la soledad y el abandono de la casa, cuando era casi un niño todavía. Unos pobres cigarros amarillos —seguramente ya fuera del mercado— que José, el menor de los hijos de Ovidio, le robaba a su padre de la cantina y que, a la hora de la siesta, venían a fumar hasta aquí abajo mientras miraban pasar los trenes por la vía. A veces, mientras fumaban, dejaban puntas en los raíles para que el peso de los vagones las aplastara, convirtiéndolas de ese modo en diminutas y oxidadas espadas infantiles. Otras, en cambio, esperaban inmóviles hasta el último instante la llegada del tren en mitad de la vía —sólo para demostrarse el valor de cada uno— mientras el guardagujas les gritaba desde lejos agitando su bandera y el maquinista hacía sonar estridentemente el pito. Pero jamás el hullero se detuvo. Jamás ninguno de aquellos viejos trenes de madera hizo un alto en su camino para llevarse a aquellos dos muchachos que les esperaban inmóviles hasta el último instante en mitad de la vía. Todos seguían su ruta en dirección a Otero o a La Vecilla, mientras ellos continuaban mirándoles pasar, un día y otro día, por las barreras del paso a nivel y por sus vidas.


  Ahora, sin embargo, es medianoche y hace ya largo rato que ha pasado el último mercancías. La caseta del guardagujas está cerrada y las barreras permanecen inclinadas hacia el cielo como si nunca más hubiera de volver a doblegarlas tren alguno. Bajo las sombras de los chopos, la carretera está desierta y, bajo las estrellas, junto a la casa de El Paso, sólo la oscura sombra del viajero continúa sentada en unos troncos, fumando su cigarrillo, mientras recuerda con nostalgia sus primeros Peninsulares fumados a escondidas y aquellos viejos trenes de su infancia que nunca se paraban y que nunca volvían.


  Luna llena en Campohermoso


  A las doce de la noche, lejano ya el rumor del último tren del día, la estación de La Vecilla está cerrada, pero los bares siguen abiertos, con los cristales de sus puertas y ventanas empañados por el humo. Grupos de adolescentes van y vienen por las calles mientras sus padres hacen tiempo hasta la hora de dormir charlando en las terrazas de los bares o paseando por los andenes de la estación. A las doce de la noche, los bares de La Vecilla siguen con sus letreros encendidos, pero el viajero pasa de largo, sin detenerse siquiera a tomar un café en la fonda Orejas, como le gustaría. Hasta Aviados aún le queda una hora de camino y mañana, cuando vuelva en el tren, tendrá ocasión de tomar el café sin prisas.


  A Campohermoso llega en poco más de diez minutos. El pueblo, distante apenas un kilómetro de la estación de La Vecilla (y unido a ella por el rosario de chalets y residencias de verano que jalonan los dos lados del camino), se alza al borde de la vía, entre la carretera y la montaña que rodea por el norte el valle de La Vecilla. Cuando el viajero lo cruza, Campohermoso está desierto por completo. Lejos ya los chalets y los letreros luminosos de la estación de La Vecilla, la oscuridad se espesa en sus corrales y en sus calles y sus tejados se recortan contra el cielo, silenciosos y oscuros como crestas de una cordillera. Nadie, salvo el viajero, parece andar ahora por sus calles. Ni siquiera los perros. Ni siquiera esas sombras que, en las noches de invierno, recorren con el viento las calles y los huertos de los pueblos. Campohermoso está sumido en el silencio —como si sus vecinos y sus perros estuvieran todos muertos— y, bajo la sombra hostil de Peña Negra (aquella que sirviera de refugio a los huidos de La Mata en los años que siguieron a la guerra), la noche difumina igual que entonces el paso silencioso del viajero.


  Pero, de pronto, un resplandor lejano le detiene. Es la luna, que está asomando ya detrás de las montañas del Curueño y que, con su reflejo, convierte poco a poco el cielo en un espejo y los tejados de Campohermoso en una sucesión de extrañas y azuladas transparencias.


  Deslumbrado, el viajero se aleja del pueblo y, ya en campo abierto, se tumba a ver la luna en mitad de la carretera.


  Los perros de Aviados


  Cuando el viajero llega a Aviados, hace ya largo rato que el reloj de la iglesia dio la una. Las calles están desiertas, silenciosas y solas a la luz de la luna, y, tras de las ventanas, los vecinos llevan ya tiempo durmiendo a la sombra de las piedras arruinadas del castillo.


  Pese a su soledad, el viajero entra en Aviados con sigilo. No es que tema que le vean deambulando a estas horas de la noche por el pueblo o que crea —como algunos— que, en las noches de luna como ésta, la sombra de Almanzor vaga errante en su caballo buscando ese tesoro que, al decir de la leyenda, dejó oculto en una fosa del castillo que él mismo destruyera en una de sus largas y temidas cabalgadas por España. La razón del sigilo del viajero es mucho más vulgar y más prosaica. La razón del sigilo del viajero se basa simplemente en el hecho de que Aviados se halla ya dentro del monte, alejado de la carretera, y en la constatación y la experiencia de que, en los pueblos así, los perros no suelen recibir con buenos modos, y menos por la noche, a los viajeros. Pero, pese a su sigilo, los guardianes de Aviados no tardan mucho tiempo en descubrirlo. El viajero aún no ha dado cuatro pasos por el pueblo y ya todos los perros están ladrando a coro en las esquinas y en todos los portales de las casas.


  Sin embargo, ninguno se le acerca enseñándole los dientes. El viajero ve sus ojos brillar entre las sombras, escucha sus gruñidos y pisadas detrás de él, pero recorre el pueblo sin que ninguno de los perros se decida o se atreva siquiera a intentar acercarse. Aunque, eso sí, no dejan de ladrar. Ladran en los corrales, en las esquinas, entre las alambradas de los huertos y junto al lavadero de la plaza. Ladran como si fuera el mismísimo fantasma de Almanzor el que anduviera ahora vagando en su caballo por Aviados. Y como, a los ladridos, alguien ha respondido ya y una luz se ha encendido en una de las casas de la plaza, el viajero aplasta su cigarro y vuelve al camino y, en el apeadero del tren donde al subir dejó su mochila, se tumba en un rincón, sobre el cemento helado, para dormir el dulce sueño de los justos y soñar con los fantasmas, lejos de los ladridos de los perros de Aviados.


  TERCERA JORNADA


  Camino de San Froilán


  Despertar con mistela


  Hacia el amanecer, el viajero se despierta bruscamente, sacudido en el suelo por un enorme estruendo. No es la guerra, como al principio piensa, sin saber todavía dónde está, ni qué hace tumbado en el cemento. Es un tren que se acerca por la vía a gran velocidad hacia el apeadero.


  Como impulsado por un muelle, el viajero salta de su sitio y recoge a la carrera su mochila esperando que aún le dé tiempo a cogerlo. Pero, cuando se asoma al arco de la puerta, el tren está cruzando ya por el andén, envuelto en un estruendo impresionante, y se pierde por el fondo de la vía, entre los postes de la luz y los grumos temblorosos de la niebla.


  Aturdido, el viajero se queda en el andén mirándolo marchar, sin saber si ponerse a correr detrás de él o si volver a su sitio para seguir durmiendo. Ese tren que se aleja es el que tenía que coger para volver a la estación de La Vecilla. O, al menos, eso cree. Lo que supone, entre otras cosas, que tendrá que volver a hacer andando cuatro kilómetros de carretera. Pero, en seguida, unos obreros que están quitando zarzas de la vía —y que el viajero tarda en ver por culpa de la niebla— le sacan de la duda y le consuelan. El que acaba de pasar era un tren de mercancías. El Correo, que es el de los viajeros, no llega hasta las nueve, y todavía son las siete y media.


  —¿Las siete y media? —repite, atónito, el viajero, buscando su reloj en la mochila.


  —Las siete y media, sí, señor —insiste el que parece el capataz—. Buena hora para seguir durmiendo.


  Tiene razón el hombre. Las siete y media es buena hora para seguir durmiendo. Pero, al viajero, el tren le ha roto el sueño y, aunque podría tratar de conciliarlo nuevamente, no tiene deseo alguno de volver a tumbarse en el cemento: mientras hablaba con los obreros, ha empezado a notar que le duele todo el cuerpo. Así que guarda el saco en la mochila, calza las botas, se peina un poco el pelo con los dedos y, tras pedirles a los obreros que le echen un vistazo a la mochila mientras vuelve, se dirige hacia Aviados decidido a enfrentarse de nuevo con los perros.


  Como en la noche anterior, cuando el viajero entra en Aviados, el pueblo está desierto por completo. Son las ocho todavía y todos los vecinos deben de seguir durmiendo. Pero los perros no le ladran como anoche. La claridad del día, al parecer, les quita el miedo y se limitan a mirarlo cuando pasa, tumbados y enroscados en sí mismos delante de las puertas. Nadie diría, viéndolos así, que éstos eran los que anoche le ladraban asustados, mirándolo con miedo y enseñándole los dientes.


  Contra lo que el viajero cree, sin embargo, en Aviados no todo el mundo está durmiendo. Contra lo que el viajero cree, a las ocho de la mañana, en Aviados, tres mujeres se afanan ya en el lavadero, haciendo la colada mientras el resto de sus vecinos duerme.


  —Buenos días —las saluda el viajero, acercándose a ellas.


  —Buenos días —le responden a coro las mujeres.


  El viajero, tras pedirles permiso, se sienta en el pretil del lavadero y se pone a lavarse en el chorro del caño ante la curiosidad de aquéllas. Una de ellas le ofrece amable una toalla.


  —Mucho madruga usted —le dice, deseosa de saber de dónde viene.


  —Ya ve —le responde el viajero, escuetamente—. La verdad es que, en este pueblo, no hay quien duerma.


  —Y que lo diga —interviene, interesada, otra de las mujeres—. Anoche no sé qué pasaría que no pararon de ladrar los perros.


  —Andaría algún zorro por aquí cerca —dice el viajero.


  —Sí. De dos piernas —apostilla la dueña de la toalla entre las sonrisas de sus compañeras.


  Por fortuna para él, una de las tres mujeres es la dueña del bar del pueblo. Y, aunque aún está cerrado como la mayoría de las casas en Aviados, la señora interrumpe su tarea y va a buscar la llave para abrirlo solamente para él. Por su aspecto destemplado, a la mujer el viajero le ha debido de dar pena.


  —Lo que no tengo es café hecho —le advierte, sin embargo, antes de entrar.


  —No importa —dice el viajero—. Tomaré un vaso de leche.


  —Tampoco. Todavía están ordeñando y hasta las nueve o nueve y media no vienen a traérmela.


  Desolado, el viajero contempla en torno suyo los estantes en los que se alinean en desorden las botellas y las latas de conserva. Hay orujo, coñac, anís, ginebra; pero nada de eso le apetece. Lo único que al viajero le apetece de verdad en este instante es un buen café con leche.


  —Tome usted una mistela —le sugiere la mujer buscando la botella en el estante—. Le vendrá bien para entonar el cuerpo.


  —¿Una mistela? —dice el viajero, que no ha vuelto a probar ese licor seguramente desde que era pequeño.


  —¿Por qué no? Por lo menos, le entrará mejor que el aguardiente.


  Mejor que el aguardiente seguramente sí le entra la mistela. Pero está dulce y se le pega al paladar como una pasta.


  El viajero, sin embargo, hace un esfuerzo y se la toma entera. Le da apuro dejar la copa a medias después de haberle hecho a la señora ir a buscar la llave y abrir el bar para él, interrumpiendo su tarea en el lavadero.


  El hullero


  A las nueve y diez de la mañana, cuando el Correo llega al apeadero de Aviados, el viajero hace ya un cuarto de hora que lo espera. Es el único que está con su mochila en el andén y empezaba a pensar que el tren ya había pasado mientras él andaba haciendo tiempo por el pueblo.


  Envuelto en gran estruendo, el Correo se detiene finalmente en el andén y el viajero sube a él ante la curiosidad del revisor y de los escasos diez o doce pasajeros que hoy comparten asiento en el hullero. A juzgar por sus miradas, no debe de ser muy habitual que alguien se suba al tren en este solitario apeadero.


  Pero lo que al revisor le sorprende más —por no decir que le ofende— es que alguien haga detenerse al tren para sólo seis minutos de trayecto.


  —¿Adónde dice? —le vuelve a preguntar, como si no hubiera entendido bien la estación de destino del viajero.


  —A La Vecilla —repite éste.


  El revisor, un hombre ya mayor, con una gorra de hule en la cabeza, le mira de reojo, alzando la visera con el dedo, como si sospechara que el viajero se está riendo de él:


  —¿A La Vecilla?


  —A La Vecilla, sí, señor —repite el viajero una vez más, intentando mantener el equilibrio entre los bancos—. ¿O no se puede?


  —Por supuesto —rezonga el revisor—. Pero, para ir de aquí hasta La Vecilla, aguantaba más en bicicleta.


  Acobardado, el viajero paga su billete —veinte pesetas, incluido el seguro obligatorio— y se queda de pie junto a la puerta, sin atreverse siquiera a acomodarse en un asiento. Por el precio del billete, duda incluso de que tenga derecho a tan notable privilegio y, para cinco minutos, no merece la pena provocar todavía más al revisor.


  Tenía razón éste. Aunque sin duda el hombre lo decía por despecho, el revisor no mentía cuando le comentó al viajero que para ir a La Vecilla habría aguantado más en bicicleta. El Correo, un viejo tren de asientos de madera que no ha modernizado su estructura desde que aquél era pequeño, conoce el recorrido de memoria, pero, como su tripulación, está ya viejo y avanza a trompicones por la vía, envuelto en un fragor de hierros oxidados y en una espesa nube de humo negro. A veces, se contiene brevemente en una curva o al comienzo de una cuesta. Otras, por el contrario, toma velocidad y se lanza por la vía a tumba abierta, como si de repente se sintiera con fuerzas suficientes y quisiera competir con los coches que circulan cerca de él, entre los árboles de la carretera. Pero, desde las ventanillas, los prados y los coches se deslizan suavemente, como si la velocidad del tren fuera distinta dentro y fuera, y el viajero, que se ha olvidado ya del revisor, va mirando el paisaje, apoyado en la puerta —y ajeno por completo a lo que hablan los viajeros—, como cuando, de niño, venía a La Vecilla sentado entre mineros y mujeres que volvían de León llenas de bolsas y conejos o gallinas metidos en cajas de cartón.


  Como entonces, también, al cruzar Campohermoso, el viajero saluda con la mano al guardagujas, que está junto a la vía vigilando que nadie se salte las barreras, pero que anoche ya dormía en su caseta cuando él pasó hacia Aviados andando por la carretera.


  La terraza de la fonda Orejas


  En la estación de La Vecilla, cuando el Correo aparece, una considerable muchedumbre le espera ya desde hace tiempo en el andén. La Vecilla es un hito importante en el camino del hullero y cada día aquí le esperan con sus bolsas y maletas en la mano los viajeros de los pueblos de toda la montaña del Curueño. Diez o doce esta mañana, además, claro está, de los inevitables paseantes y curiosos y del taxista del pueblo y del cartero.


  En la estación de La Vecilla, cuando el hullero por fin se para, el viajero baja a tierra y, abriéndose camino entre la gente, se dirige sin demora hacia la fonda Orejas. El viajero, después de casi ya tres horas levantado, tiene hambre y, además, con el traqueteo del tren, nota que se le ha revuelto la mistela.


  Por fortuna para él, a la primera que se encuentra es a la dueña de la fonda. La señora Magdalena está barriendo la terraza, aprovechando que sus huéspedes todavía están durmiendo, y, aunque el viajero no lo es, como le reconoce, accede a hacer un alto en su tarea para prepararle un desayuno a prueba de madrugadores: huevos fritos con jamón y una taza de café con leche.


  —Si quieres —le dice, cuando llega con los huevos—, te traigo también unos cangrejos que sobraron anoche de la cena.


  —Gracias —dice el viajero, emocionado aún por la visión del plato—. Pero creo que con los huevos es suficiente.


  La señora Magdalena regresa a su tarea y el viajero, tras entrar a lavarse en el servicio, se concentra en la suya, que, no por más amable, requiere menos arte que el que desarrolla con la escoba entre las mesas la dueña de la fonda.


  No es difícil, la verdad, concentrarse en este ambiente. La terraza de la fonda está mojada todavía, los periódicos esperan en las mesas la llegada de los huéspedes y, bajo las acacias y los tilos que plantara hace ya un siglo el abuelo de Magdalena, los gatos van y vienen aburridos, huyendo cada poco de la escoba de su dueña. La fonda —como, sencillamente, sin más apelativos, la llama todo el mundo en La Vecilla en atención a su veteranía— se despierta dulcemente a un nuevo día, uno más desde que abriera hace ya un siglo para acoger y dar cobijo a los trabajadores y viajeros del hullero, y se dispone a recibir a los veraneantes —su nueva clientela— que ya empiezan a asomarse a las ventanas, quebrantado su sueño por la llegada del Correo.


  Cuando termina el café, el viajero enciende un cigarrillo y saca su cuaderno para tomar algunas notas mientras hace la digestión del desayuno. Desde ayer por la mañana en Casa Chana, no había tenido tiempo de hacerlo. Pero, sentado en el rincón de la terraza, a la sombra de los tilos que plantara hace ya un siglo el abuelo de la actual dueña, al viajero no le cuesta gran esfuerzo concentrarse y, de ese modo, van poblando poco a poco su cuaderno los dueños de La Dama de Arintero, el Señorito de Otero, el de la División Azul, Basilio Sierra, Domingo el hospiciano, tía Lina, Goro el ciego, Florencio, Quitapenas, Ovidio y su linterna y, cómo no, las lavanderas de Aviados y el revisor del hullero. Como en los cuentos infantiles, los personajes que el viajero cruzó ayer por el camino —y los que simplemente creyó ver mientras dormía— vuelven a cobrar vida y saltan de sus ojos al cuaderno y del cuaderno a las acacias y a las sillas. El viajero, pues, ya no está solo en la terraza con los gatos. Aunque los veraneantes aún siguen en la cama y la señora Magdalena ha ido a la cocina a prepararles el desayuno para cuando se levanten, el viajero no está solo en la terraza porque, aparte de los gatos, los personajes que ayer cruzó por el camino y los que creyó ver mientras dormía han vuelto nuevamente a hacerle compañía hasta el rincón de la terraza donde ahora está escribiendo, envuelto por el humo del cigarro y arrullado por la sombra de los tilos que plantara hace ya un siglo el abuelo de Magdalena…


  —¿Qué? ¿Estaban buenos los huevos? —le pregunta ésta al viajero cuando vuelve a recoger la mesa.


  —¿Cómo? —se despierta aquél, sobresaltado.


  —Que si estaban buenos los huevos…


  —¿Los huevos? ¡Ah, sí, los huevos! —balbucea el viajero, aturullado—. Muy buenos, sí, muchas gracias.


  Los chopos de Valdepiélago


  Por la carretera de la estación —la misma que ya anoche recorrió, volviendo de La Mata, camino de Campohermoso y Aviados—, el viajero vuelve ahora a Valdepiélago, restablecido ya con un nuevo café de su desfallecimiento en la terraza de la fonda.


  La verdad es que, al viajero, la noche en el apeadero de Aviados no le sirvió para recuperar las fuerzas. Antes, por el contrario, el frío y la dureza del cemento y las escasas cinco horas que consiguió dormir apenas antes de que el primer tren le despertara le han dejado los huesos tan molidos que todo le hace pensar que esta que ahora comienza va a ser posiblemente la jornada más dura de su viaje. Una jornada en la que —lo sabe ya— el sol volverá a acuchillarle sin piedad por los caminos, igual que los dos días anteriores, y en la que —también lo sabe— tendrá que subir, de Nocedo a Valdorria, cuando caiga la tarde, la cuesta más terrible y empinada de su vida. Pero, por suerte para él, la mañana todavía está empezando, la niebla sigue estancada a lo largo de la línea del Curueño y, por la carretera, pasado ya el desvío de La Mata, chopos altísimos le acompañan y guardan del calor que ya empieza a dejarse sentir en el fondo del valle. Son rectos, majestuosos, corpulentos y fuertes como gigantes. La mayoría de ellos tiene grabada en sus troncos esa aspa roja o negra que les condena irremisiblemente al hacha (su proximidad a la calzada y la peligrosidad que ello supone para el tráfico han sido, al parecer, su maldición), pero, mientras su condena se consuma, continúan alineados a ambos lados del camino, como hileras de gigantes, dando sombra a los viajeros y a los coches igual que cuando la carretera todavía era de tierra y sólo la transitaban los carros y las personas.


  Pero los chopos de la carretera no son los más solemnes de cuantos en Valdepiélago dominan las alturas del paisaje. Los chopos de la carretera son altos y solemnes —y dan sombra a los viajeros y a los coches con sus ramas—, pero apenas le harían sombra por su parte al que el viajero encuentra ya dentro del pueblo, solitario y erguido a la orilla del río como el mástil de un barco. Un chopo tan erguido y gigantesco que, desde su guía, seguramente puede verse todo el valle.


  —Es alto, ¿verdad? —le dice una señora que viene con un perro por la calle, cuando lo ve mirándolo.


  —Sí, señora. Muy alto.


  —Y recto.


  —También.


  —Pues, ahí donde lo ve —le dice la señora, parándose a su lado—, ese chopo salvó a un hombre de morir ahogado en el río.


  Desde la tapia del huerto, parapetándose para que el sol no le deslumbre los ojos con una mano, el viajero mira el chopo tratando de entender lo que, como un secreto, la señora del perro acaba de decirle. El viajero reconoce lo inusual de su tamaño (el de la señora, no; el del árbol), pero, por más que lo mira, no consigue entender cómo pudo salvar de morir ahogado a nadie estando como está a más de veinte metros de la orilla del Curueño.


  —Pues muy fácil —le dice la señora, que parece encantada de poder contarlo a alguien—. Ese chopo lo plantó ahí donde está ahora un señor de este pueblo que ya murió hace mucho. El dueño de esa casa —le dice, señalando la de al lado—. El hombre, por lo visto, se cayó una noche al río cuando estaba pescando furtivo y, como no sabía nadar ni podía pedir ayuda porque el único que le oiría a esas horas era el guarda, la corriente lo arrastró por el río abajo hasta que consiguió salir agarrándose a una rama de la orilla. Al día siguiente, cuando se recuperó del susto, cogió la rama y la plantó en el huerto de recuerdo y ya ve usted lo que es ahora aquella rama.


  —Ya veo, ya —dice el viajero, admirado—. Pero ¿por qué ha crecido tanto?


  —Ah, no sé —exclama la señora, encogiéndose de hombros y volviéndose a mirarlo—. Como no sea —dice— para joder al guarda…


  La calzada romana


  Para joder al guarda, que vive justo enfrente, el chopo del furtivo creció más que ningún otro en Valdepiélago pero, para ayudarle a vigilar el río, los romanos le hicieron un camino y varios puentes. El primero de ellos, y el más fuerte quizá, justo en el medio del pueblo.


  A partir de Valdepiélago, en efecto, y, en concreto, desde el puente, la calzada romana que subía a Vegarada desde Puente Villarente (y que hasta aquí viene borrada por el polvo de algún viejo camino de ribera o por el propio asfalto de la carretera) comienza ya a mostrar con nitidez el reguero borroso e inconfundible de sus piedras. La angostura del valle y el encajonamiento repentino del Curueño —que, a partir de Valdepiélago, entra de lleno ya en la boca de las hoces que, para abrirse paso, él mismo ha quebrantado entre las peñas— obligaron en su día a los romanos a excavar en plena roca sus cimientos y a apuntalarlos luego sobre muros y estructuras tan robustas que aún pueden verse, al cabo de los siglos, largos trozos de calzada perfectamente conservados todavía (y utilizados como cañadas por los rebaños de los pueblos ribereños y por los trashumantes que llegan cada año a la estación de La Vecilla) y una docena de puentes, entre medievales y romanos, de los más de cuarenta que, al decir de las crónicas, vadeaban el Curueño en esta zona hace ahora veinte siglos. Una docena de puentes para poco más de veinte kilómetros de río.


  Aún es pronto, sin embargo, para que la calzada comience a atormentarse entre las peñas río arriba. Hasta Nocedo al menos, el valle le permite subir tranquilamente por su orilla —o bordeando las laderas de los montes en sus tramos más angostos— y el viajero, que lo sabe, cruza el puente y, por la vieja calzada, abandona Valdepiélago dejando el río ahora a su izquierda y la carretera de su nombre a la otra orilla. No será la última vez que se separen ni la primera que el viajero la abandone y cruce el río. En su deseo de ver todos los pueblos y paisajes del Curueño —y en su intención de andar todos sus montes y caminos—, el viajero, que ya la ha abandonado varias veces estos días, tendrá, a partir de ahora, que dejar la carretera muchas más para poder llegar a todos los rincones del camino o para, simplemente, poder seguir la ruta que los ejércitos romanos recorrían cuando con sus caballos y sus carros subían el Curueño en son de guerra, hostigados de cerca por las tribus que aquí había establecidas. Pero el viajero no es romano, ni viene en son de guerra contra nadie esta mañana. El viajero, a fuer de escéptico, es hombre sosegado y apacible (salvo que alguien se empeñe en buscarle las cosquillas) y, como de momento eso aún no ha ocurrido, lo único que busca al caminar por la calzada es la belleza pura y dura de la piedra y del paisaje y la tranquilidad antigua de un camino por el que no circulan ni personas ni vehículos. Un camino solitario y olvidado —y borrado en ocasiones por el manto de las urces— por el que sólo él y algún perro perdido acompañan los ecos de la historia en este mediodía de verano lleno de mariposas y de nubes.


  Los moros de Montuerto


  En el bar Tagüima, cerca ya de Montuerto, la vocación del dueño parece, sin embargo, más morisca que romana. El Tagüima —una antigua caseta de una era convertida por su dueño en merendero y, por su situación en medio de los prados, en cámping espontáneo de asturianos— se alza al pie de la calzada, entre las peñas y el río, pero, a pesar de ello, su dueño parece preferir los tambores de los hijos del desierto a las trompetas y los cascos del ejército romano. Al menos, a juzgar por el nombre del local y por la cimitarra que hay pintada en el letrero de la puerta a modo de divisa o de estandarte.


  —No crea —se apresura a defraudar las deducciones del viajero el dueño del Tagüima mientras le sirve una cerveza fría—. En realidad —le dice—, el que lo bautizó fue el albañil, que había hecho la mili en Africa.


  —¿Y el alfanje?


  —¿Qué alfanje?


  —El del letrero.


  —¿El puñal? —pregunta el hombre, asomándose a la puerta para ver a qué le llama alfanje el forastero—. Ése —dice, quitándole importancia— lo pinté yo por pintar algo.


  Así que, en el Tagüima, de la leyenda de los moros, nada. Al local —según dice su dueño—, el nombre se lo puso el albañil y el puñal lo pintó él mismo simplemente por pasar el rato. Pero, de la leyenda de los moros de Montuerto, nada. Aunque, en el propio merendero, haya quien piense justamente lo contrario:


  —¡Calla, anda! —le dice, provocándole, al dueño del Tagüima un asturiano—. Pero si, en este pueblo, sois todos más moros que en Marruecos.


  —Sobre todo, los paisanos —le apoya al asturiano su mujer, una rubia teñida y embutida en un bañador de color naranja.


  —¡Hombre, no lo dirás, supongo —se defiende el del Tagüima golpeando por lo bajo—, por lo que te ayuda a ti éste en casa!


  —Oye, oye. Un respeto —dice el marido acusado—. Que una cosa ye ser un moro y otra muy distinta un calzonazos.


  Y, por si hubiera dudas, se bebe la cerveza, que tenía a la mitad, prácticamente de un trago.


  Pero en Montuerto no todos los vecinos parecen tan reacios como el dueño del Tagüima a admitir su herencia árabe. En Montuerto, quizá por su castillo (un muñón arruinado que vigila desde un cerro el valle en el que el pueblo está metido), la leyenda de los moros está tan arraigada que, incluso, hay quien sostiene que hasta el nombre se lo debe a la presencia de los fieles de Mahoma en sus montañas:


  —Hombre, claro, ¿usted qué cree? Nada es por casualidad. Y, si este pueblo se llama así, es por algo. En concreto, y según a mí me contaron, porque hace muchos años hubo en ese castillo de ahí arriba un rey moro que se llamaba Mon y era tuerto. Y, como la gente le decía el castillo de Mon el Tuerto, pues por eso este pueblo se acabó llamando Montuerto. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  El que tan bien se explica, convertido en lingüista improvisado, es un viejo de casi ochenta años que está sentado en las primeras casas. El lingüista, de cuyo nombre el viajero no se acuerda (y no porque no quiera), es simpático y abierto y, como está aburrido —hasta la hora de comer aún tiene que hacer tiempo, según dice—, aunque lo debe de saber ya de memoria, en seguida se presta a acompañarle en su paseo de ida y vuelta por Montuerto.


  —¿Ve ese cerro de ahí arriba? —le señala al viajero cuando vuelven.


  —¿Cuál?


  —El del castillo.


  —El cerro sí. Pero el castillo no.


  —Bueno, es igual —dice el viejo, que no quiere perder tiempo en menudencias—. Pues, detrás, hay otro pueblo que le decimos Nocedo y que se llama así porque allí vivía el rey cristiano y, entonces, el rey Mon, que quería conquistarlo, iba y le decía desde arriba: «¿Cedes o no cedes?». Y el cristiano respondía: «No cedo». Y otra vez el moro, al día siguiente: «¿Cedes o no cedes?». Y el cristiano: «No cedo». Y, así, un día y otro día hasta que el pueblo se quedó con Nocedo.


  —Bueno, pero ¿lo conquistó o no? —le pregunta el viajero despidiéndose, ya en las afueras del pueblo.


  —¿Quién?


  —El moro.


  —¡Ah, no sé! —exclama el viejo—. Pero no creo —sonríe con malicia—, porque los de Nocedo siguen siendo igual de necios.


  La cascada de Nocedo


  Por la carretera arriba, camino de Nocedo, el viajero no tarda en alcanzar la curva en que se unen el arroyo que baja de Valdorria y el Curueño.


  El viajero tenía dos opciones para subir desde Montuerto hasta Nocedo. Una, la primera —y la mejor sin duda para ver en todo su esplendor el valle y las montañas—, era seguir por la calzada río arriba, subir por la ladera la cuesta del castillo hasta llegar al cementerio de Montuerto y, como los romanos en su tiempo, doblar junto a sus muros el alto de la loma que separa y da vista a los dos pueblos. La otra, más cómoda y sencilla, pero también menos emocionante, cruzar el río por el puente de Montuerto y remontar su curso por la carretera. Contra la opinión del viejo, que le animaba a ver de cerca las ruinas del castillo y a contemplar desde allá arriba los campos de Montuerto, el viajero optó por la segunda, no tanto por librarse de la cuesta como por volver a ver, después de tantos años, la cascada de Nocedo.


  La cascada de Nocedo, tan escondida entre los peñascos que los viajeros pasan muchas veces por su lado sin sospechar siquiera su existencia, esconde su belleza en la angostura de una grieta que el río de Valdorria ha abierto en plena roca para poder salvar el desnivel que lo separa del río Curueño. Para llegar a ella, hay que dejar, por tanto, atrás la carretera, desviarse a la izquierda por el muro que sumerge bajo ella el riachuelo y, con los pies descalzos —para no mojar las botas y para evitar los resbalones en las piedras—, recorrer los cien metros que separan la carretera de la grieta en la que brama día y noche el corazón de la tormenta. No son muchos, pero sí lo suficientemente angostos y difíciles como para que el viajero tarde tanto tiempo en recorrerlos como en llegar allí desde Montuerto. Pozos, rabiones, gargantas, torrenteras, minúsculos sifones y cascadas se suceden y encadenan haciéndole el camino cada vez más peligroso y complicado. Hojas y babas verdes se deslizan suavemente entre sus piernas obligándole a avanzar con gran cuidado. Hasta el final del río, la grieta no se abre, tenebrosa y sombría, a la mirada del visitante y hasta su misma boca las aristas ahogan el eco de la roca y el rumor torrencial de la cascada al despeñarse entre las paredes. Pero el viajero no ha olvidado la manera de llegar hasta su lado. Pese a los años que han transcurrido, el viajero reconoce todavía los atajos y los pasos obligados y, al final, después de mucho andar y de volver sobre sus pasos varias veces, logra alcanzar la grieta en cuyo fondo brama como una fiera herida y prisionera de sí misma la cascada de Nocedo. E, inmóvil frente a ella, sobrecogido el ánimo, enciende un cigarrillo y se queda mirándola con la misma emoción con la que la miraba siendo niño, hace ya tantos veranos, tanto tiempo.


  El furtivo


  Las truchas del Curueño, famosas por su piel fina y por su carne blanca y prieta de montaña, saltan en la cocina del bar Sierra de Nocedo cuando el viajero entra decidido a acabar con las existencias de su despensa. Son las dos menos cuarto de la tarde, el sol pega con fuerza en los tejados y en los patios de las casas y el viajero, que ya olvidó hace rato la humedad y el frescor de la cascada, viene sudando tanto que, cuando entra en el bar, todos se vuelven al unísono a mirarlo.


  La verdad es que el viajero bien merece un buen almuerzo y un descanso esta mañana. Desde que salió de Aviados, hace ya cinco horas o seis (una más contando las que lleva levantado), el viajero no sólo ha recorrido hasta Nocedo una distancia considerable, sino que además lo ha hecho por todos los caminos y por todos los medios existentes a su alcance: en tren, a pie, por carretera, por senderos, por cañadas, incluso por el agua —en la cascada— y por los cantos rodados y gastados por el tiempo de la calzada romana. Así que, piensa él, bien se ha ganado la atención de la cocina del bar Sierra y una siesta, después, en cualquier prado. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que le espera todavía hoy por la tarde.


  Pero el viajero no es el único que se ha hecho acreedor de la atención de la cocina del bar Sierra. El viajero, ciertamente, se ha ganado un buen almuerzo y el respeto de los dueños de la casa (más que nada, por lo mucho que sudaba cuando entró), pero también hay otros que hoy han sudado lo suyo y que tienen preferencia sobre él porque han llegado antes.


  —Y aunque llegaran tarde —le dice el dueño del bar señalando a los obreros que acaban de sentarse en una mesa—. Son los que están haciendo la carretera a Valdorria y a las tres tienen que regresar al trabajo.


  —¿A Valdorria? —repite el viajero, incrédulo, pues subió una vez de niño y le cuesta imaginar que hasta allí lleguen las máquinas.


  —A Valdorria, a Valdorria —insiste el hombre, no sin cierto escepticismo en sus palabras—. Ya ve usted —le dice, apoyándose en la barra—. Ahora que ya se han ido casi todos es cuando se acuerdan de hacerles la carretera.


  —A lo mejor, es por eso —dice el viajero con sorna, bebiendo un trago de su cerveza y apoyándose también en el mostrador—: para ver si se marchan los que todavía resisten.


  Pero el que tiene que resistir es él. Como, durante siglos, les pasara a los vecinos de Valdorria —y como a él mismo le volverá a pasar en más de una ocasión en este viaje—, al que le toca aguantar es a él mientras, en el mostrador, espera impaciente, cerveza tras cerveza y cigarro tras cigarro, a que, en el comedor de al lado, quede alguna mesa libre. Pero los minutos pasan lentos, desesperantes, y en el comedor de al lado no se mueve ni una silla. Los de la carretera, cansados del trabajo, comen con ritmo de tortugas y los demás, veraneantes de la zona o excursionistas, no parecen tener ninguna prisa. Y entre los de la carretera y los del pueblo y entre los excursionistas y los veraneantes, el viajero, cuando llega por fin su turno, está ya al borde mismo del desmayo: son las tres menos cuarto de la tarde y lleva ya una hora esperando para comer.


  —Pues tiene suerte —le dice, a pesar de ello, la dueña del bar cuando aparece para anunciárselo—. Todavía va a poder probar las truchas.


  —Vaya, hombre, muchas gracias —dice el viajero sin fuerzas, pasando al comedor y acomodándose en una mesa—. Pero ya tendría gracia que me hubiese quedado sin ellas después del tiempo que llevo guardando el turno.


  —¡Ah, pues por poco! —le dice la mujer, sin ninguna piedad, volviendo a la cocina—. El domingo se cerró la veda y las que quedan son ya las últimas.


  —¿Las últimas? Hombre, digo yo —insinúa el viajero, malicioso— que, estando el bar donde está, al lado mismo del río, aunque se cierre la veda, alguna saltará de cuando en cuando por la ventana de la cocina…


  —Ni una —le corta la mujer con gesto digno.


  Ni en la sartén, ni en el río. Las truchas del Curueño —al menos las dos piezas que al viajero le han servido en una fuente— ya no saltan en el río ni bailan como en los cuentos en las sartenes de la cocina.


  Las truchas del Curueño, con su relleno de jamón dentro y su acompañamiento de patatas fritas, saltan y bailan en el estómago del viajero llenándole de nostalgia y devolviéndole poco a poco las energías perdidas. Las truchas del Curueño y el pan de Valdepiélago y las cerezas y el queso de Valdeteja. Unas cerezas rojas como la sangre y un queso blanco y tierno como los sueños.


  Cuando termina de comer, el viajero sale a dar un paseo por el pueblo. Son las cuatro de la tarde y Nocedo —apenas veinte casas alineadas junto al río, entre los huertos— duerme la siesta en silencio, arrullado por el agua y por las hojas de los nogales que, contra la opinión del viejo de Montuerto, le dan sombra y nombre al pueblo. Río abajo, entre los chopos, el agua trae el murmullo de los bañistas del balneario y, a lo lejos, en el monte, un rugido intermitente de motores roe el polvo y la calima de la tarde. Son las palas que trabajan en el monte de Valdorria tratando de abrirle paso a la carretera hacia la collada. Vista desde Nocedo, una empresa de locos o de titanes.


  —Y que lo diga. Si me lo llegan a decir a mí hace veinte o treinta años…


  El que así habla, sentado en una silla a la puerta de su casa, es quien, seguramente, mejor conoce el monte en el que ahora trabajan los obreros y las máquinas. El que así habla, mientras desde su silla contempla entretenido la enorme polvareda que levantan allá arriba, es un viejo diminuto y sonriente que conoce como nadie los secretos de ese monte y los de todos los montes de la comarca. No en vano a don Laurentino —que así se llama el anciano— todos le llaman Matalobines por la gran cantidad de lobos que a lo largo de su vida, al parecer, ha cazado. Tantos —dice él mismo— por lo menos como años tiene.


  —¿Y cuántos tiene?


  —Ochenta y cuatro —declara con orgullo, no se sabe muy bien si de los lobos cazados o de los años.


  Laurentino Castillo, Matalobines, vive en Nocedo con una sobrina, pero se siente forastero en este pueblo. Laurentino Castillo, Matalobines, lleva aquí ya muchos años —incluso fue durante algunos el alcalde—, pero añora todavía el pueblo en el que nació y del que, por circunstancias de la vida, acabaría siendo con el tiempo su último habitante. Villarrasil se llamaba y hoy no es más, al parecer, que un montón de ruinas y de zarzas:


  —Ahí lo verá, si va para arriba, un poco por encima del balneario. ¿Que por qué se murió? —repite Matalobines, mirando al viajero con sus vivos ojillos de furtivo—. Pues por lo mismo que se mueren todos los pueblos de esta montaña. Porque no había qué comer y la gente aumentaba. El terreno era el mismo, los jóvenes emigraban y los viejos se fueron muriendo. Total, que entre eso y el mal de moda, que se llevó a unos cuantos vecinos, y la guerra, que vino después, Villarrasil se quedó vacío. Cuando murió mi padre, me bajé para Nocedo porque uno solo no es nadie.


  Pese a ello, Matalobines recuerda todavía su pueblo con añoranza. Matalobines, en Nocedo, vive bien y acompañado —«faltar, la verdad, no me falta de nada»—, pero, a pesar de ello, se siente forastero, no tanto porque añore la memoria de una aldea ya perdida y arruinada como por la juventud y la libertad que allí disfrutaba. No en vano, durante bastante tiempo, Matalobines vivió en Villarrasil de la pesca furtiva y de la caza:


  —Con los guardias nunca tuve problemas porque era más listo que ellos; les sabía coger las vueltas, ¿sabe usted? Yo conocía el terreno a la perfección y ellos estaban de paso. Así que, aunque andaban todo el día detrás de mí, siempre les daba esquinazo. Las truchas las pescaba por las noches en las hoces y luego las vendía en el balneario. Como la nieve, que la bajaba en el burro de un pozo que hay en la collada de Bucioso y en el que la nieve dura todo el año. La usaban para hacer helados para los huéspedes, pero a mí me pagaban cuatro perras. El del balneario me daba una copa de no sé qué y me decía que aquello era muy caro. Yo no me lo acababa de creer, pero lo bebía y en paz. La gente —dice Matalobines, ya sin rencor alguno— siempre acababa engañándome. Por eso prefería el monte, ¿sabe usted? Las garduñas, que las cazaba a lazo, y los lobos, que los cebaba las noches de luna junto a la ermita del santo.


  —¿Y sigue habiendo lobos por aquí o se acabaron?


  —Hay, hay —dice Matalobines mirando hacia la montaña—. Y bastantes. Este invierno, sin ir más lejos, le mataron a un vecino de Montuerto veinte cabras.


  —Pues debería seguir cazándolos —le dice el viajero para animarlo.


  —Ya me gustaría, ya —se le iluminan los ojillos al viejo alimañero—. Si no fueran los años…


  La subida a Valdorria


  Llegó la hora de la verdad. Lo que, durante todo el día, el viajero ha ido aplazando ya ha llegado y el camino al que tanto temía ya está frente a él; un camino de polvo apisonado que parte monte arriba de Nocedo, justo enfrente del bar. «A VALDORRIA 3 KM», dice un letrero. «PRECAUCIÓN. CARRETERA EN OBRAS. TRAZADO DE ALTA MONTAÑA», advierte otro unos metros más allá.


  —¿Va para arriba? —le pregunta al viajero, comenzada la cuesta, un hombre que acaba de asomarse a la puerta del bar.


  —Más o menos —dice el viajero, mirando la cuesta con muy poca fe.


  —Pues, si me hace el favor —dice el otro—, dígales a los de Valdorria que el que tenga algún jato para José Luis, el de Lugueros, esté mañana a las ocho aquí abajo con él.


  —¿De la mañana o de la tarde? —puntualiza el viajero, no vaya a ser que por su culpa haya luego algún error.


  —De la mañana, claro —dice el hombre—. Son para bajarlos al matadero a León.


  Con el encargo a cuestas —la mochila y el saco, como el tratante de Lugueros, también se quedan esperándolo en el bar—, el viajero reanuda su camino por la cuesta con más ánimo que fuerzas y más ganas que confianza en sus posibilidades reales de llegar. De momento, el camino no ha empezado todavía y ya tiene, según dice un letrero, casi un veinte por ciento de desnivel. Lo cual, unido a la calima de la tarde y al polvo que el viajero va levantando al andar, convierte ya de entrada la subida a Valdorria en una empresa de difícil abordaje y de más que dudosa finalización. Desolado, el viajero mira hacia arriba y lo único que ve es la misma cuesta polvorienta e interminable, las urces y los tojos que bordean las cunetas y, luego, ya al final de la curva, el camino que vuelve y que trepa hacia el cielo en continuo zigzag.


  A la tercera o cuarta curva, el viajero, asfixiado, está ya pensando en abandonar. La polvareda de las palas se alza frente a sus ojos, a poco más de cien metros monte arriba, pero seguramente aún le queda más de un kilómetro de cuesta siguiendo la carretera por donde va. Es lo mismo que sucede con Nocedo, cuyos tejados rojos han ido poco a poco quedándose allá abajo, entre los árboles, como barcazas varadas junto a un río por el que nunca se atrevieran a seguir. Desde donde ahora camina, el viajero puede ver todavía la espadaña de la iglesia y el camión del tratante de Lugueros aparcado frente al bar, pero le resulta ya imposible distinguir la figura de Matalobines sentado ante la puerta de su casa, mientras que, por el contrario, el viejo alimañero sí le está viendo ahora quizá a él. Sudoroso, jadeante, con la boca bien cerrada para no tragar el polvo que levanta con las botas al pisar, el viajero le saluda con la mano —al aire, por si le viera— y reanuda su andadura monte arriba cada vez más cansado y cada vez más escéptico sobre sus posibilidades de llegarlo a coronar. Pero hay algo que le anima y que le ayuda a proseguir. Por si la voluntad, ya escasa, le fallara —y por si de repente la carretera se terminara y tuviera que dejar su compañía—, el viajero ha descubierto entre las urces el rastro del sendero que, durante muchos siglos, sirviera a los vecinos de Valdorria como única vía de comunicación; un camino de herradura estrecho y largo, apto más para las cabras que para las bestias de carga, por el que los valdorrianos han tenido que bajar hasta Nocedo cada día la leche de sus vacas y subir a lomos de burros todo lo necesario para vivir. En él nacieron sueños y parejas volviendo de noche al pueblo con las estrellas y en él halló la muerte más de uno, sorprendido en mitad del monte por una ventisca o —como la tía Virginia y su burro, cuando el viajero era niño— por el resplandor de un rayo. Por él partieron muchos en busca de otras tierras menos duras y más fáciles de andar y trabajar y por él regresaron un día cuando la edad y el recuerdo empezaron a llenarles de nostalgia el corazón. El viajero lo mira mientras camina y piensa en cuántas penas no guardará ese sendero que la carretera nueva condenará para siempre —ya ha condenado de hecho— al olvido y al tojo y a la soledad.


  —Deje, deje, que allí está bien. ¡Cómo se nota que usted nunca lo subió!


  —Una vez —dice el viajero, parándose en el medio de la curva a respirar—. Pero lo recuerdo bien.


  —Más lo recuerdo yo.


  La mujer, una rubia entrada en años, pero todavía atractiva, es una antigua hija de Valdorria que está de vacaciones en su pueblo y que baja, según dice, hasta Nocedo a esperar a una hija que llega por la tarde en el coche de línea de León. Como baja, viene alegre y descansada y apenas le da importancia al hecho de que luego haya de volver a subir:


  —Nada, hombre. Si fuera por el camino antiguo, todavía. Pero, por éste —dice—, si casi da hasta gusto andar.


  —Hombre, tanto como gusto… —considera el viajero, que apenas ya si puede respirar.


  Cuando llega donde las palas, después de otras tres curvas monte arriba y de sus correspondientes diagonales en zigzag, el viajero no sólo ya no puede, sino que ni siquiera desea respirar. Por la ladera abajo, una nube de polvo barre el monte enredándose en las urces y borrando el camino y convirtiendo el aire en un barril de pólvora a punto de estallar. Las palas rugen bajo la nube como oscuros animales prehistóricos y las siluetas de los obreros flotan entre la niebla como figuras fantasmagóricas de una ópera apocalíptica y final. Jadeantes, sudorosos, con los cuerpos desnudos de cintura para arriba y los músculos pintados por la grasa, los obreros van y vienen entre el polvo vigilando el trabajo de las máquinas y ayudando a quitar los obstáculos que puedan impedirlas avanzar. Un fuerte olor a gasolina y a sudor lo invade todo. Una humedad caliente sube desde la tierra fundiéndose en el aire y formando con el polvo y con el humo de las palas una única sustancia irrespirable e imposible —en apariencia— de romper. El viajero, por si acaso, antes de llegar junto a las palas, abandona el camino y, por entre los piornos y las urces, se lanza monte arriba en vertical. Los obreros le miran un instante (no se sabe muy bien si con envidia o compasión) y, luego, cuando lo pierden de vista, se sumergen nuevamente en su trabajo sin hablar. Aunque agotados, tanto a uno como a otros les falta ya muy poco para llegar al final.


  El valle perdido


  Desde lo alto de la collada, el valle de Valdorria se abre ante los ojos del viajero como una alucinación. Peñas de nombres míticos —Peña Galicia, Peña Negra, Peña Morquera, Pico Huevo— y de no menos mitológica belleza y majestad lo rodean y ahogan por sus cuatro costados mientras que, en el centro mismo, las casas de la aldea se agarran a la montaña para no caer rodando hasta el barranco por el que corre el arroyo que lleva su mismo nombre.


  Valdorria no es un pueblo; es una aparición. Tras la larga subida desde Nocedo, después de más de una hora de interminable ascensión, la visión de este pueblo perdido entre montañas puede llegarle a parecer al que lo ve por vez primera un sueño o un espejismo o una ilusión. Pero el pueblo es tan cierto como el valle y tan hermoso como las peñas que lo circundan alrededor. 1927 metros de altura le atribuye el mapa del viajero a la del norte y casi 1500 a la que lo rodea por el sur. Alturas que se escalonan hasta los poco más de 1300 de la aldea —y, aún más abajo, hasta los escasos 1050 del arroyo que corre entre las gredas a sus pies— en praderas y bancales superpuestos con los que los valdorrianos han tratado de arrancarle a la montaña una riqueza que ésta apenas podía dar. Unos prados y bancales milenarios, trabajados a lo largo de los siglos con esfuerzo, pero que hoy, abandonados ya en su mayoría, son pasto de las urces y de las pocas cabras que comparten con los vecinos la agonía del pueblo que les vio nacer.


  —Once. Y la mayoría ya viejos, como yo.


  Hilarino nació en Valdorria hace setenta años y no sabe muy bien por qué se quedó. Los de su época se fueron casi todos —«a Madrid, a Bilbao, a Barcelona, a Suiza, a la Argentina»—, pero Hilarino se quedó en Valdorria y, aunque ya jubilado, todavía cría algunas cabras y continúa teniendo un poco de bar: un armario con unas botellas y alguna lata de conserva para los excursionistas que, como hoy el viajero, se dejan caer de tarde en tarde por aquí:


  —Ahora, en verano, y con lo de la carretera, alguno. Pero, en invierno —dice Hilarino—, ni Dios.


  Ni Dios sube en invierno hasta Valdorria. Ni con la carretera ni sin ella se atreve nadie a enfrentarse a las nevadas que, a partir de noviembre, acostumbran a caer por estos montes olvidados de los hombres y de Dios. Unas nevadas tan fuertes que a veces duran días enteros y que sepultan el pueblo y a sus habitantes durante muchos días más. Días interminables, noches largas y oscuras, semanas y semanas encerrados en las casas escuchando la radio y jugando a las cartas y rezando en la noche para que nadie caiga enfermo y se muera sin poder salir de aquí. Ése, y no otro, es el destino de los once habitantes de Valdorria desde noviembre a abril. Pero ahora es verano y no hay nieve y, en el patio de la casa de Hilarino, cuatro mujeres entretienen la tarde contemplando el paisaje y tomando el sol. Cuatro mujeres y cuatro edades, desde los cinco o seis años de la más pequeña hasta los ochenta y tres de la mayor.


  —Ochenta y tres, sí, señor. Y, en ochenta y tres años que tengo, éste es el primero que subo en coche casi hasta aquí.


  —¿Y qué le ha parecido? —le pregunta el viajero, ante la sonrisa complacida de las demás.


  —Ah, muy bien —se ríe la vieja—. Esto —dice, alisándose el vestido con la mano y colocándose el pañuelo en la cabeza por tercera o cuarta vez— es ya como Madrid.


  En Madrid precisamente vive Balbina Barrios —que así se llama la mujer—, «con un yerno y una hija, junto a la Puerta del Sol», y en Madrid y en Bilbao y en Barcelona y en Suiza y aun en Australia y en Nueva York, viven también muchos otros exvecinos de Hilarino a los que, como a Balbina un día, el hambre y la desesperanza dispersaron de sus casas y alejaron de estas montañas. Algunos, como Balbina, vuelven por el verano a recordar tiempos pasados con los suyos y a abrir por unos días la casa familiar, pero otros, con mayor resquemor o peor fortuna, no han regresado nunca —y posiblemente ya nunca lo hagan— a este valle perdido del Curueño y a este pueblo escondido entre montañas que el destino o la inmisericordia les dieron para vivir.


  —Cuando yo era joven —dice Balbina Barrios—, había aquí más de cuarenta vecinos. Y, en cambio, ahora, ya ve: cuatro y reñidos —apostilla mirando a su alrededor.


  Desde el corral de la casa de Hilarino, los tejados de Valdorria cuelgan sobre el vacío en un vertiginoso y complicado laberinto mediante el cual consiguen finalmente no caerse rodando hasta el barranco ni arrastrarse unos a otros hacia su destrucción final. A cambio, se apoyan unos sobre los otros, las calles pasan rozando los huecos de los postigos y los árboles de los huertos ven madurar su fruta justo enfrente de la puerta de la casa del vecino. Por estas calles y por estas cuestas, durante muchos siglos, los valdorrianos subieron y bajaron llevando sus ganados y guiando sus carros y trayendo en el verano la hierba de los prados en los forcados, una especie de trineos de madera o de carros sin ruedas rudimentarios (pero tremendamente útiles en este tipo de terrenos tan abruptos) que los hombres construían en invierno y que los burros arrastraban por las cuestas con gran sufrimiento y dificultad. Durante muchos siglos, las ventanas brillaron al sol llenas de ropa y las chimeneas de las casas recibieron desde lejos la llegada de sus dueños, olorosas a leña y a leche recién hervida, al anochecer. Pero, hoy, Valdorria es ya prácticamente un pueblo abandonado. Hoy, 19 de agosto de 1981, a las seis de la tarde, y mientras al otro lado del monte los trabajadores y las palas del Estado se esfuerzan por unirlo con el mundo y con la civilización, Valdorria se aparece ante los ojos del viajero como un pueblo condenado a su despoblación total. Salvo en dos o tres casas (y aun cuando, en estos días, alguna más, como la de Balbina Barrios, haya vuelto a abrir sus puertas para acoger temporalmente a sus antiguos dueños), el olor a cerrado y las hierbas salvajes se extienden por las paredes dándole a todo el pueblo un aspecto fantasmal. Vigas, postigos, cristales rotos, cerrojos y candados oxidados, una cama tirada en cualquier parte, un letrero que anuncia en una puerta la venta de una casa que nadie comprará jamás… Tras los portones viejos, el silencio se espesa como polvo en los corrales y, en los tejados rotos, el musgo crece fuerte, alimentado por las nieves del invierno y por el sol y las lluvias de los veranos. Todo, salvo las fuentes, parece estar ya muerto o a punto de morir. Todo, salvo las peñas, parece ya en Valdorria caído y clausurado y olvidado. Pero, de vez en cuando, al cruzar un portón, el viajero descubre unas gallinas picando en el abono o un perro que le mira amenazante vigilando el trabajo de su dueño en el corral y piensa que quizá no sea tarde todavía, que la carretera que llega tal vez salve a Valdorria de la muerte, que, por primera vez, quizá Dios se haya acordado de este pueblo y de estas gentes y haya decidido liberarlos de sus muchos años de olvido y de soledad.


  La ermita de San Froilán


  Por el camino abajo, entre portón y portón y calle y calle, al viajero, sin quererlo, le ha salido un ayudante: un perro cojo que se acerca a lamerle y que, como el viajero lo acaricia en vez de espantarlo (que debe de ser a lo que está acostumbrado), ya no se vuelve a separar de él, mientras sigue en el pueblo, un solo instante.


  Mientras sigue en el pueblo y mientras puede seguir sus pasos. El animal tiene una pata rota y camina dando saltos sobre las otras, con gran sufrimiento y dificultad. Pese a ello, se empeña en seguirle a todas partes. Incluso, va tras él por el sendero que sale de Valdorria hacia la ermita que le ha dado fama al pueblo, ya que no prosperidad. Pero al perro le cuesta caminar sobre las piedras. Pasados ya los últimos tapiales de las eras y los primeros campos de lentejas (junto con la ermita, el segundo motivo de fama de Valdorria, y, en sus mejores tiempos, hasta de alguna suerte de riqueza), el sendero abandona las sebes de los huertos y comienza a trepar directamente hacia la peña. El perro se duele de una de las patas buenas, resbala entre los guijarros, tropieza con la maleza y está a punto finalmente de caerse rodando monte abajo por el despeñadero del riachuelo. El viajero le acaricia la cabeza y le dice que le espere. El animal le obedece y se queda mirándole, parado entre las piedras, con una gran tristeza. Es la tristeza muda y dócil de quien nació para correr por estas trochas y que sabe que quizá nunca más podrá ya volver a hacerlo.


  Esa misma tristeza fue quizá la que invadió un día a otro perro —éste más negro y más fiero—, que, hace ya muchos años, al decir de la leyenda, apareció por estas peñas por las que ahora camina el viajero (despacio, con cuidado, sin atreverse siquiera a mirar a su derecha) para comerle el burro al ermitaño que por aquí tenía su cueva. Pero al lobo —que tal era en realidad la condición del perro— el burro se le atragantó antes aún de que hubiera podido empezar a comerlo. No había acabado todavía de matarlo cuando, de repente, apareció el ermitaño y, henchido de fervor y de ira franciscanos, hizo ponerse de rodillas a la fiera, la bendijo, le arrancó el arrepentimiento y, luego, le puso las alforjas del jumento y la obligó a subir durante meses las piedras necesarias para acabar la ermita que, con ayuda del burro, estaba construyendo. La ermita sigue allí, sobre el desfiladero, recortando su cruz contra el horizonte, pero del ermitaño y del lobo el viajero no encuentra ya ninguna huella. Uno, el primero, reposa para siempre en la leyenda después de que llegara a ser abad y obispo de León, y del otro daría cuenta algún antepasado de Matalobines una vez que San Froilán —que tal era el ermitaño— lo liberara de su condena. Lo único que hoy queda de todo aquello —aparte de la ermita, claro está— es el romance del lobo que al viajero le enseñaron en la escuela, la tradición de las rogativas que hasta aquí traen en procesión, con los pendones al viento, cada primero de mayo, a todos los vecinos de los pueblos del Curueño y los trescientos sesenta y cinco peldaños excavados en la roca (uno por cada día del año, dicen) que el viajero ha tenido que subir para llegar hasta el alto de la peña. El viajero los hizo tan cansado —y tan impresionado por el precipicio— que, obviamente, se acordó de todo, menos de llevar la cuenta.


  Pero la subida merecía la pena. El impresionante paisaje que desde la ermita se domina justifica por sí solo la subida de los trescientos sesenta y cinco peldaños excavados en la roca y de otros tantos como ésos. Desde la explanada delantera de la ermita —apenas un balcón de dos metros de tierra colgado como un nido de buitres sobre el desfiladero— lo que el viajero ve es tan imponente y bello que, aunque quisiera, no podría olvidarlo en mucho tiempo. Monte abajo, entre las urces, a unos doscientos metros cuando menos de la ermita, el río de Valdorria se abre paso entre las peñas buscando su final en la cascada de Nocedo y, a lo lejos, frente a él, las siluetas azuladas de los montes de La Cándana señalan por el sur las fronteras ribereñas del Curueño. En medio, Peña Morquera, silenciosa y tranquila en esta atardecida de verano, pero con el recuerdo todavía en sus crestones de los ecos de la guerra; Vacesal, con sus enterramientos y ruinas medievales y su chozo de pastores en lo alto; Peña Negra, refugio de lobadas y de los legendarios guerrilleros de La Mata de los que, en los veranos ya lejanos de su infancia, tantas historias le contaron al viajero; y, en fin, la collada amarilla y calcinada por el fuego que separa y comunica por el sur el valle de Valdorria del que, en torno a La Vecilla, ha excavado el Curueño con sus aguas.


  Detrás de esa collada, a poco más de dos o tres kilómetros en línea recta, el viajero vería —si la montaña no se lo impidiera— los tejados de las casas de La Mata y, entre ellos, la ventana desde la que, siendo niño, él miraba esa collada mientras su abuelo le contaba que, justo detrás de ella, había otro valle y otro pueblo y una ermita colgada como un nido de buitres en lo alto de unas peñas.


  Una noche en el balneario


  Cae la noche cuando el viajero llega al balneario de Nocedo —después de desandar hasta Valdorria el camino de la ermita y el de Valdorria hasta la carretera—, tan sucio y tan polvoriento que, cuando le ven entrar, todos, salvo el administrador, salen huyendo. Si sacudiese las botas, más de un bronquítico sufriría una recaída en su enfermedad.


  Pese a ello, el administrador, un hombre amable y joven, harto seguramente de tratar con reumáticos y viejos, no tiene inconveniente en incluirle por esa noche entre sus hospedados. Incluso, como oficio, le admite sin problema el de viajero, pese a que no exista como tal, ni ofrezca por sí mismo ningún crédito. Y, tras hacerle la ficha y leerle el horario de la casa (un horario estricto y duro: a las once de la noche cierra la puerta y nadie puede salir del balneario, ni aun a tomar un café hasta el bar del pueblo), le enseña la zona de los baños y le da la llave de su habitación.


  Pero, a las nueve de la noche, la zona de los baños está cerrada ya (al menos los de las aguas mesotermales, mineralizadas, bicarbonatadas y alcalino férreas, especialmente indicadas para los reumatismos musculares y nerviosos, las afecciones del corazón, los procesos bronquíticos y asmales y las hipertensiones duraderas —y excelentes, a temperaturas inferiores a los 18 grados, como aguas minerales de mesa—, que anuncian con gran lujo de detalles los prospectos) y el viajero ha de quitarse el polvo como puede en el lavabo de su habitación, un cuarto de no más de cuatro metros, con un armario de luna, el lavabo, un orinal, una mesilla de noche y dos camas antiquísimas. Para el viajero, no obstante, acostumbrado a dormir en los pajares y sobre el suelo de los apeaderos, casi un derroche de comodidad.


  Dicen quienes lo conocieron en sus mejores tiempos —los de los años de la posguerra— que estas Caldas de Nocedo fueron las preferidas, para sus veraneos y descansos, por cierta burguesía madrileña y leonesa, que aquí solía pasar largas temporadas. «Cuando sólo veraneaban los que tenían que veranear», que decía con sorna el padre del viajero, el balneario era ocupado cada año por las mismas familias de toda la vida y por los séquitos de ayas, ayudantes y criadas que, cargados de maletas y baúles, acompañaban a aquéllas. El álbum fotográfico del dueño y la memoria de los lugareños guardan recuerdo aún de las imágenes de los Mercedes negros aparcados ante las Caldas y de los grupos de bañistas posando en la galería para una posteridad lejana todavía en ese instante. Pero llegó la guerra y aquellos tiempos se fueron para siempre. El balneario de Nocedo, que durante varios meses pasó de ser lugar de baños de la élite a cuartel general de las milicias republicanas del Ejército del Norte en los montes del Curueño, quedó arrasado por completo y, aunque reconstruido después de la guerra, ya nunca volvió a ser el que era. Volvieron, sí, algunas de aquellas familias supervivientes, con sus Mercedes y sus chóferes de siempre, pero las legendarias Caldas de Nocedo comenzaron a decaer y, a partir de los años cincuenta, ya sólo abren sus puertas para acoger cada verano, entre junio y septiembre, a una triste colonia de reumáticos y viejos como estos que ahora pasean en grupos por los pasillos o por los alrededores de la casona, esperando aburridos la hora de la cena.


  La hora de la cena la señala puntualmente, a las diez menos veinte de la noche, la campana de la mínima capilla que se alza junto al río, al lado mismo del balneario. A la llamada de la campana, poco a poco, como un dócil y doméstico rebaño, los huéspedes —algunos de los cuales ya esperaban a la puerta— van pasando al comedor y ocupando en las mesas sus sitios de costumbre, quizá también desde siempre. El comedor, un gran salón silencioso pintado en color crema e iluminado tenuemente desde el techo por cuatro o cinco globos de luz fría y macilenta, es el marco ideal para tal paisaje humano y para la triste cena que le espera: una sopa de verdura, cuatro croquetas de ave y una pera. Alimentos seguramente suficientes para los huéspedes, pero apenas un ligero refrigerio para las necesidades de un viajero que hoy ha andado medio mundo y subido todas las cuestas de la tierra. Pero, por fortuna para él, la camarera se ha puesto de su parte. Tanto ella como su compañera deben de estar ya hartas de ver a viejos (y, como el cocinero, en guerra muda y sorda con la empresa, cuyos representantes principales, con la familia del dueño al completo, comen enfrente del viajero) y, disimuladamente, le refuerzan el menú con unas rajas de lomo ante la sonrisa galante del viajero. El viajero siempre ha sido agradecido, especialmente con las camareras.


  Lógicamente, el viajero es el último en acabar de cenar. La razón de su tardanza no está tanto, sin embargo, en la mayor consistencia de su menú como en su indisimulado e inequívoco interés por quedarse a solas con las camareras. Un interés que parece encontrar cierta correspondencia en éstas, aunque no tanto en la estricta gobernanta encargada de vigilar al servicio y de velar por la buena marcha de la empresa. La señorita Maruja, que así se llama la mujer, lleva ya tantos años en la casa que manda más que los dueños. Y, como, además, éstos se han retirado ya, a su pabellón (un caserón de piedra separado por un mínimo jardín del de los huéspedes) y el administrador ha tenido que bajar hasta León a un reumático que, al salir del comedor, ha tropezado y caído al suelo —quizá de desfallecimiento—, resulta ser que la señorita Maruja es ahora la encargada general, no sólo del servicio, sino también de los hospedados:


  —Haga el favor de ir acabando, que las muchachas tienen que recoger las mesas.


  Está claro que la señorita Maruja no ve con buenos ojos al viajero. Acostumbrada al orden y a los viejos clientes de sus tiempos, está claro que el viajero no le ofrece ninguna confianza y, si acepta su presencia, es solamente porque el administrador —que, a la postre, ha resultado ser también nieto del dueño— accedió, contra su voluntad, a que se alojara. Pero ahora el administrador no está y hasta que vuelva es ella la máxima autoridad en este lugar:


  —Lo siento, pero no puede andar por los pasillos dando vueltas.


  —¿Por qué?


  —Porque hay ya gente durmiendo.


  Lo de que la gente duerma o no es lo de menos. Lo que la señorita Maruja en realidad no quiere —y el viajero en seguida se da cuenta— es que éste ande ahora deambulando por la casa y, mucho menos, que se acerque a la cocina para intentar hablar con las camareras. El buen nombre de las Caldas y la honorabilidad de la empresa están en juego. Por ello, y no por otra razón, le echó del comedor hace ya un rato y por ello le somete, del comedor a la cocina y de la galería a las habitaciones, a una persecución sin tregua. Tratando de huir de ella, el viajero recala finalmente en el salón en el que dormitan, frente a la televisión, cinco o seis huéspedes. La película que ponen esta noche no puede ser más interesante: La vejez luminosa, de José Luis Sáenz de Heredia. Pero hasta aquí le sigue la estricta gobernanta de las Caldas. El viajero aún no ha acabado de sentarse y ya está ella asomándose a la puerta para ver si está allí dentro. Agotado, cansado de escapar por los pasillos y de que la gobernanta lo vigile como si fuera un verdadero usurpador, el viajero no tiene otro remedio que abandonar y retirarse a su cuarto a descansar. Definitivamente, mientras la señorita Maruja esté despierta, es imposible conseguir siquiera acercarse a las camareras.


  Pero ya lo dice el refrán: donde menos se espera salta la liebre. El viajero, rendido del camino y doblegado —contra su voluntad— al reglamento interno de la empresa, comienza ya a dormirse cuando, de pronto, le despiertan unos golpes en la pared. Durante unos segundos, piensa que está soñando. Pero, antes de que se duerma, los golpes se repiten otra vez, rotundos e inequívocos y tan inconfundibles como que él ahora no está dormido. Sorprendido, escucha atentamente hasta que por fin alcanza a distinguir, al otro lado de la pared, las risas de las camareras. Está claro que el viajero esta noche está de suerte: resulta que, sin saberlo, está durmiendo en la habitación contigua a la de ellas.


  A partir de ese momento —y según consta en su cuaderno—, todo ocurrió con un gran secreto. El viajero comenzó, según parece, respondiendo a las camareras —al principio, suavemente; pero, en seguida ya, como es fácil comprender, como si en su habitación hubiera un incendio— y, al final, hacia las dos o las tres de la mañana, sin poder contenerse ya más, acabó levantándose y saltando por la ventana desde su habitación a la de las chicas. Pero, aunque a la señorita Maruja le costaría creerlo, el viajero es un caballero y, de lo que pasó después, no dejó escrito nada en su cuaderno.


  CUARTA JORNADA


  Las hoces de Valdeteja


  Ideas de economía


  A las nueve de la mañana, como tenía ordenado, al viajero le despiertan unos golpes en la puerta. Es una de las camareras, completamente seria y transformada. Al parecer, las carreras de anoche han llegado a oídos del dueño y esta mañana ha debido de haber reprimenda.


  Lo que no hay es agua, ni jabón. Ni en las habitaciones ni en los baños. Los de las aguas termales acostumbran a servirse muy temprano y los de las normales, por alguna rotura o avería inesperada, se han secado. Así que, aunque parezca mentira, en el balneario de Nocedo no hay agua para lavarse. Pero el viajero, hoy, se ha levantado eufórico después de haber dormido por primera vez en varios días entre sábanas y, sin pensarlo dos veces, coge su ropa y la toalla y, por el jardincillo, baja hasta el río, que pasa al lado del balneario. Mientras se lava metido en el agua hasta las rodillas, los reumáticos que ya toman el sol en el jardín después de desayunar y de tomar las aguas termales, le miran con envidia, deseando tal vez que al viajero el baño en el río Curueño le siente mal y se quede como ellos y tenga que volver aquí cada verano a tomar las aguas.


  Pero, al viajero, lejos de amedrentarlo, el baño en el Curueño le levanta aún más el ánimo y, tras vestirse y peinarse —pulcramente, como un niño, para causarle buena impresión a la gobernanta—, se dirige al comedor para desayunar antes de que le cierren la cocina. Cuando entra, en el comedor están ya sólo cuatro viejos —repartidos, eso sí, por otras tantas mesas— aparte, claro está, de la señorita Maruja y de las camareras.


  —Buenos días —las saluda cortésmente el viajero cuando entra.


  —Buenos días —le responde con frialdad la encargada, mientras las dos camareras guardan silencio.


  Una de ellas le sirve el desayuno (éste ya, sí, al gusto y la medida del viajero: café con leche, mantequilla, mermelada de fresa y pan) e inmediatamente empieza, junto con su compañera, a recoger las mesas libres y a prepararlas para el almuerzo. Con la señorita Maruja siempre encima, las muchachas no pueden perder un solo segundo. El viajero las mira de reojo cuando pasan por su lado tratando de leer en sus miradas el alcance de la reprimenda, pero ellas bajan los ojos y se mantienen en silencio todo el rato, sabiendo que la gobernanta no les pierde de vista, ni a ellas ni al viajero, ni un momento. Al final, el viajero se queda solo en el comedor sin que la señorita Maruja le haya dejado hablar ni acercarse tan siquiera a las dos chicas.


  Así que, el viajero abandona el balneario sin poder despedirse de las camareras. Le gustaría saber qué es lo que ha ocurrido hoy, pero seguramente ya nunca podrá saberlo. A lo peor, incluso —piensa mientras se afeita—, a las pobres muchachas la broma de ayer noche les puede costar el puesto.


  —¿Se va ya? —le pregunta el administrador, sin ningún tono de reproche, cuando el viajero entra en su despacho para despedirse.


  —Sí. Quiero llegar a comer a Valdeteja.


  El administrador, que o bien no se ha enterado del escándalo de la noche o bien le da lo mismo lo que aquí pase en su ausencia, le hace la cuenta y, luego, antes de que se vaya, le acompaña hasta el sótano para enseñarle el manantial que le da vida a la empresa. Un manantial oculto bajo una trampa que brota de la tierra a casi treinta grados entre la orilla del río y la calzada romana.


  —Sí. Según cuentan —dice el administrador, volviendo a cerrar la trampa—, estas termas las explotaron ya los romanos.


  —Y los árabes —confirma don José Fierro, su abuelo (y dueño del balneario), cuando el administrador y el viajero regresan a su despacho.


  Don José Fierro es un hombre ya mayor, oriundo de la comarca y perteneciente a una familia de banqueros que posee, entre otras muchas empresas, esta del balneario. Y, aunque, seguramente, ésta es la menos productiva, don José, que es el menor de los hermanos, le tiene un especial cariño («por el recuerdo», dice, «de mis antepasados»), y lo mantiene abierto a pesar de sus pérdidas e, incluso, viene él mismo a pasar aquí los veranos. Lo que no obsta para que, aun en vacaciones y aquí aislado, siga pendiente de la difícil —según él— situación económica de España:


  —Lo que hace falta aquí es crear riqueza. Eso es lo que hace falta.


  —Hombre, claro —dice el viajero—. Y repartir la que haya.


  —Claro, claro —asiente don José, paternal y tolerante, a sus palabras—. Y repartir la que haya. Pero, para repartirla, amigo mío, hay que tenerla. Y, para tenerla, hay que crearla, que, con la que hay, está claro que no basta. Así que digo yo que lo primero será crearla y luego ver cómo se reparte.


  —No, no —sigue el viajero en sus trece—. A mí dígame primero cómo se reparte y luego ya veré yo si la creo.


  —Pues así, amigo mío —exclama don José Fierro, acompañando al viajero, junto con el administrador, a la puerta—, no vamos a levantar España.


  —Los que la tiraron —le responde el viajero con una sonrisa— que la levanten.


  Y, sin esperar respuesta, se encamina hacia el puente, satisfecho y feliz de haber dicho la última palabra.


  Villarrasil


  De nuevo en la carretera, con el Curueño a su lado y a contracorriente, igual desde que empezó, el viajero se aleja rumbo al norte dejando a la otra orilla el balneario de Nocedo. El edificio, solitario y enorme en mitad de las peñas, parece un transatlántico que se hubiera quedado aquí varado para siempre, con los mismos pasajeros y los mismos tripulantes de su último crucero, envejeciendo día a día en la cubierta del jardín y viendo pasar la vida frente a sus ojos desde las escotillas de las ventanas.


  Pero el viajero tiene aún toda la vida por delante. El viajero, hoy, está contento después de haber dormido entre sábanas y, de momento, tiene otras cosas mejores en que pensar que en el tiempo que se marchita en las habitaciones del balneario. La primera, y la más importante, no pasarse de largo el caminillo que, según le indicó Matalobines, sube hacia Villarrasil apenas dejada atrás la popa del transatlántico.


  En efecto. A unos doscientos metros del balneario, justo enfrente de la casa de los dueños y al lado del cartel que anuncia a los que bajan de las hoces la presencia de las Caldas de Nocedo, el viajero descubre el nacimiento de un camino que parte monte arriba entre unas zarzas. Es un sendero estrecho, retorcido, con aspecto de estar casi abandonado. Desde la carretera, se le ve trepar entre la maleza para perderse después, ya en el monte, bajo la fronda verde del bosque. Sin embargo, ni junto a la carretera ni en el bosque se ve ninguna casa. Y, más arriba, la propia peña, que no es otra que la de Valdorria vista ahora por detrás, impide ya claramente toda posibilidad de que pueda haberlas. El viajero duda un instante, pero, como en los alrededores no hay nadie a quien preguntarle, decide finalmente comprobarlo por sí mismo y andar algunos metros el camino, por lo menos hasta los árboles.


  El camino, apenas abandonada la carretera, se encrespa y coge fuerzas y trepa cuesta arriba entre unos prados. La ladera del monte está muy empinada y el viajero tiene que andar con cuidado para no resbalar y caer al suelo. Hay, además, espinos que sobresalen, ortigas que se confunden entre las madreselvas y multitud de zarzas que crecen en las cunetas y que se cruzan y entrecruzan, a su paso, por delante. A medida que avanza, y sobre todo cuando se interna, sin ver nada, entre los árboles, el viajero está cada vez más convencido de que es imposible que aquí pudiera haber habido ningún pueblo. La prueba es —piensa mientras otea el paisaje— que ya está en pleno monte y lo único que ha visto hasta el momento son zarzales. Pero, de vuelta hacia la carretera, al pasar otra vez entre los árboles, el viajero ve de pronto un muro roto y, en el muro, la abertura inequívoca y las piedras labradas de una ventana.


  El muro no está solo, aunque sí es el mayor trozo conservado. A su alrededor, semiocultos entre los árboles, grandes montones de piedras y fragmentos de paredes surgen de entre las zarzas como espíritus de un bosque atormentado. Más allá, una viga hundida. Y un cesto. Y una cazuela. Y la argolla del pesebre de una cuadra. Y, entre los paredones y cimientos de las casas, como si de una civilización perdida o de un bosque encantado se tratara, los rastros de los corrales, ya bajo los helechos, y los frutales de los antiguos huertos —los cerezos, los guindos, los manzanos— todavía con fruta después de tantos años abandonados. Resulta que el viajero estaba en Villarrasil y no se había enterado hasta este momento.


  Mientras desanda el camino, llevando en la mochila un puñado de cerezas que les robó a los pájaros, el viajero recuerda a Matalobines sentado ante la puerta de su casa y, por primera vez en bastantes años, aquel extraño cuento que su abuelo le contaba cuando niño, en los veranos ya lejanos y perdidos de su infancia: Villarrasil, Villarrasil / Siete casas y un molino / El molino lo llevó el río / Villarrasil quedó perdido.


  El puente de los Verdugos


  A partir de Villarrasil —o, mejor dicho, a partir del balneario—, la carretera del Curueño entra, y el viajero lo sabe, en territorio deshabitado. Durante varios kilómetros, el viajero no volverá a hallar ningún pueblo ni a cruzarse en su camino, posiblemente, con nadie.


  A partir de Villarrasil, en efecto, y hasta las puertas mismas de la Tolibia, a ocho kilómetros del balneario, la carretera del Curueño entra de lleno en el impresionante abismo de las hoces que el río ha quebrantado en plena roca para poder abrirse paso. De vez en cuando, un ensanchamiento le permitirá al viajero salir del callejón sin horizontes en que caminará a partir de ahora. Pero, en lo general, las hoces de Valdeteja, como llaman al brutal desfiladero que el Curueño atraviesa entre Tolibia y el puente del balneario, apenas le permitirá otra cosa que la contemplación emocionada de un paisaje tan hermoso como sobrecogedor y tan espectacular como perturbador para el espíritu. A un lado y a otro, las peñas, calizas y amenazantes, apenas ya con algún arbusto mínimo prendido de sus salientes; arriba, un trozo de cielo, casi siempre ennubarrado; y, abajo, y entre las peñas, disputándose el minúsculo pasillo que éstas les vienen dejando, la carretera y el río y la calzada romana. La roca, caliza y gris, está llena de agujeros y de cuevas donde vivieron seguramente, hace ya miles de años, los primeros habitantes de estos valles (y donde los pastores guardan aún, en los días de tormenta o de ventisca, sus resabios), y el pasillo se halla atravesado por las piedras y los puentes milenarios que dejaron de recuerdo los romanos. Poco, prácticamente nada, ha cambiado con los siglos este inhóspito y bellísimo paraje. Salvo la carretera, que a veces rompe la roca y a veces se superpone, cruzando el río a su encuentro, a la calzada romana, y los tendidos del teléfono, todo en las hoces de Valdeteja está igual que hace mil años. El río sigue su curso ajeno desde su origen a cuanto ocurre a su vera, las cabras siguen pastando por las alturas y, por la orilla opuesta a la carretera, la calzada romana continúa remontando los abismos del Curueño y sus inesperadas y temidas emboscadas. Sólo los puentes de los romanos guardan memoria en sus piedras del paso feroz del tiempo por este brutal paisaje.


  El del Ahorcado (o de los Verdugos, que en esto no se ponen de acuerdo los nativos) aparece ante los ojos del viajero de repente, al doblar una curva, dos kilómetros al norte del balneario. Al pie del Cueto Ancino, que aquí llaman Pico Huevo (en este punto, sí, todos de acuerdo en no respetar la nomenclatura), el puente traza su curva de piedra sobre el Curueño, elegante y bellísimo como el vuelo de una paloma. Tiene, según los libros, «quince metros de luz por nueve y medio de alto y tres y medio de ancho, constituidos por una sola bóveda de cañón cimentada sobre roca, petos de protección, estribos de sillarejo y mampostería y una rasante alomada y pavimentada con tierra y cantos rodados», todo lo cual les hace deducir a quienes entienden que el puente de los Verdugos (o del Ahorcado) «puede fecharse sin ningún lugar a dudas en la época de la dominación romana». Ésta es literalmente la descripción del puente de los Verdugos (o del Ahorcado) según los libros. Lo que no dicen los libros, pero sí anotó el viajero en su cuaderno, es que el puente de los Verdugos (o del Ahorcado) está ya en estado galopante de ruina, con la mitad del peto norte derrumbado, los estribos y sillares removidos y una parte de la caja desplomada (hasta el punto de que ya sólo es posible atravesarlo por un lado y con peligro), sin que a nadie parezca preocuparle, y que, de este bello puente, hace ya muchos años, y según al viajero le contaron en La Braña, colgaba la justicia a los bandidos para que sus cadáveres sirvieran de alimento a los buitres y de escarmiento y ejemplo a los caminantes. Por eso, y no por otra razón, se le llama de los Verdugos o del Ahorcado, según de qué parte esté, posiblemente, el que habla.


  Paco, en los caseríos


  El viajero, obviamente, y en situación normal, estaría de parte del ahorcado, fuese cual fuese su delito, si no fuera que ahora es él el que camina por las hoces expuesto a cualquier percance. Y, como, por otra parte, la soledad de la carretera le rodea y ahoga desde hace un rato y el bramido del río y su eco entre las peñas son cada vez mayores, el viajero, mientras camina a buen paso, comienza poco a poco a renegar de sus creencias y a ponerse de parte de los verdugos, por si acaso. A la tercera o cuarta curva, sin embargo, oye voces y ladridos a lo lejos, ve cómo el valle se abre y, cuando por fin descubre varias casas de ganado al otro lado, reniega de su traición y se vuelve a poner de nuevo de parte de los ahorcados. Como se puede ver, el viajero no es ningún héroe ni, mucho menos, un mártir.


  —Ni yo —le dice un niño pequeño que está sentado en un puente; junto a las casas de ganado—. Yo estoy aquí esperando a mis padres.


  —¿Y de dónde son tus padres?


  —De Valdeteja. Pero vivimos en Santander.


  El niño se llama Paco. El niño tiene diez u once años y está aquí ya, según dice, desde hace más de una hora esperando a sus padres y a unos tíos que han venido de Argentina para comer junto al río un cordero asado.


  —¿Y quién lo asa?


  —Mi tío —dice Paco, con orgullo—. Clava una estaca en el suelo y le va dando vueltas al cordero hasta que se churrusca entero. Es como los asan allí, en la Pampa.


  —¿Tú has estado en la Pampa?


  —No; pero mi tío me ha dicho que, si me dejan, me lleva para otro año. Mi tío es muy rico, ¿sabe? Tiene pozos de petróleo. Y más vacas él solo que entre toda la gente de Valdeteja.


  —Pues menudo trabajo para ordeñarlas.


  —Ya —dice Paco—. La verdad es que no sé cómo puede hacerlo.


  En Valdeteja no tienen tantas vacas como en la Pampa, pero tienen, a cambio, la ventaja de que pueden ordeñarlas en menos tiempo. En Valdeteja, ciertamente, no tienen tanto ganado como el tío de Paco, pero, por eso, precisamente, pueden alimentarlo todo el invierno sin necesidad siquiera de sacarlo de los establos. Para ello, los vecinos del pueblo, que está a unos cuatro kilómetros, han construido estos pequeños caseríos en los que guardan en el verano la hierba de estas praderas para que les sirva de reserva en el invierno, cuando empieza a escasear la que tienen en las casas.


  —¿Y desde aquí tienen que subir la hierba a cuestas?


  —No, hombre, no —dice Paco—. Lo que hacen es bajar las vacas.


  Las vacas de Valdeteja bajan hasta aquí en invierno, más o menos hacia la Nochebuena, para comer la hierba almacenada por sus dueños en verano; la familia de Paco vive en Santander de octubre a mayo y regresa a Valdeteja en el buen tiempo; sus tíos, los de Argentina, se pasan en la Pampa todo el año ordeñando las vacas y los pozos de petróleo para poder volver a asar corderos a la estaca junto a los caseríos de Valdeteja cada verano; y el viajero, que, como buen vagabundo, es solitario y errante, vegeta por el invierno por las ciudades para poder andar los caminos por el verano. Salvo los caseríos, que aquí siguen sin moverse año tras año, inmóviles junto al río, y salvo la arenera que hay junto a ellos y cuya maquinaria, abandonada, ya está oxidada, pues, claro que todos, hombres, río y animales, en mayor o en menor medida, son trashumantes. Todos, salvo los caseríos y la arenera y salvo la leyenda del monasterio que, al decir de las crónicas, aquí hubo en la Edad Media y cuyos restos yacen sepultados bajo el bosque de avellanos y de hayas que recorre, escoltando un arroyo diminuto, de este a oeste y hasta el río, todo el valle.


  —¿Qué? ¿Aún no llegaron? —le pregunta el viajero, al volver junto al puente, a Paco.


  —No. Y ya me estoy cansando de esperarlos —le responde éste, tirando una piedra al agua.


  El fraile samaritano


  Río arriba, a unos quinientos metros de los caseríos, el viajero encuentra el nudo de Los Puentes y el desvío de la carretera que sube a su izquierda, en dirección a Valdeteja y a Valverde y a la vecina cuenca del río Torío. El nudo de Los Puentes, en realidad, ya no existe. Los dos que aquí hubo en un tiempo y que servían para unir la calzada romana del Curueño con el camino que subía a Valdeteja los volaron en la guerra y ya sólo pueden verse, a ambas orillas del río, los muñones tajados de sus arcadas. Pero la carretera de Valdeteja sigue en su sitio, esperando al viajero desde hace un siglo.


  El viajero, a la vista del letrero —«A VALDETEJA 2,2 KM»— y de la cuesta arriba, se sienta a descansar junto al arroyo, fuma un cigarro, se refresca con deleite los pies en la corriente y, tras encomendarse a Dios y a todos los santos, esconde su mochila entre unas zarzas y comienza a subir la cuesta, tratando de no hacer más que el esfuerzo mínimo imprescindible. El viajero sabe por experiencia que, en cuanto se separe de la orilla del Curueño, empezarán los sufrimientos y los suplicios.


  Tiene razón el viajero. Aunque ésta sea más llevadera y aunque la carretera y los chopos la dulcifiquen, la subida a Valdeteja no tiene mucho que envidiar a la que ayer tuvo que sufrir para llegar a Valdorria por la collada. No en vano, Valdeteja y Valdorria están muy cerca el uno del otro, separados solamente por la peña que le da nombre a este último, y a altitudes y a distancias parecidas del Curueño. El viajero, sin embargo, va subiendo poco a poco y, por el recio puente —más de cuarenta metros de construcción para apenas un suspiro de agua dulce— que sustituyó al antiguo, cruza el arroyo de Valdeteja y se interna entre los prados que anticipan al viajero la presencia del pueblo al que se acerca.


  —¿Queda mucho? —le pregunta a una señora que sube con las vacas por la cuesta.


  —Nada. Detrás de esa curva —le dice la señora, sin dejar por ello de andar ni de hacer punto mientras camina.


  Detrás de los nogales de la curva, Valdeteja se aparece, en efecto, ante sus ojos luminoso y brillante como una postal bajo el sol radiante del mediodía. El pueblo, de piedra y teja, se extiende dulcemente entre los prados, a la izquierda de la carretera, vigilando la entrada al hermoso valle que se abre de repente entre las peñas, suspendido —a más de cien metros— sobre la orilla del río Curueño. El valle, que algunos llaman de la Alegría y los más de Valdeteja simplemente, como el arroyo que lo atraviesa, es tan hermoso y tan verde que al viajero, más que un paisaje, le parece un espejismo.


  —No, si bonito es bonito. Pero venga usted en invierno y verá qué frío —le dice la señora de las vacas alejándose hacia su casa sin dejar de mirar las vacas ni de hacer punto.


  Al señor Antón, el dueño de la cantina de Valdeteja, el frío, sin embargo, no le asusta. El señor Antón tiene ya ochenta y un años —«nací con el siglo», dice— y está ya tan encorvado que no debe de sentir ni el calor ni el frío.


  —Es la tierra, que me llama —le confiesa al viajero cuando vuelve, arrastrando los zapatos por las tablas, con el vino.


  —Hombre, ya será menos —intenta animarle éste, esbozando la mejor de sus sonrisas.


  —Lo que yo le diga —insiste el viejo, sin dejar traslucir emoción ninguna.


  Al señor Antón, que nació con el siglo XX, la tierra ya le llama, según dice, y por eso está tan encorvado y retorcido. El señor Antón, tan encorvado y tan flaco que parece, más que un hombre, su esqueleto, está ya tan agotado que solamente espera a que se cumpla lo que Dios quiera.


  Pero el viajero es joven aún y, mientras se cumple su condición, espera cuando menos, ya que no librarse del calor, sí al menos comer caliente.


  —Lo siento, pero no tengo nada que darle —le dice el señor Antón, que, como ya sólo espera que Dios lo llame, seguramente ya ni come, ni hace nada.


  —¿Ni una lata?


  —Ni una lata —dice el viejo, mostrándole al viajero el desguarnecido armario que hace las veces de estantería.


  Una luz seca, brutal, incandescente, como de resplandor de un hierro, barre las calles de Valdeteja cuando el viajero abandona la casa del tío Antón buscando la caricia de la luz y alguna forma de solucionar el problema que se le viene encima: ni en Valdeteja, ni en Valverde, ni en ningún otro lugar hasta Tolibia, encontrará donde comer ni tienda en que comprar una barra de pan y alguna lata para solucionar por su cuenta aquél. Lo de las latas tampoco sería imprescindible. En su mochila, el viajero trae alguna —junto con un poco de chorizo— y sólo sería cosa de aguantar hasta volver, después de ver Valverde y la collada, junto al río. Pero lo del pan se presenta, ciertamente, más difícil:


  —Lo siento. Pero, si se lo doy a usted, me quedo yo sin él —se disculpa una señora a cuya puerta el viajero ha llamado pidiendo ayuda.


  —¿Y si se lo pago?


  —Lo mismo. ¿Para qué quiero yo el dinero —filosofa la señora— si me quedo sin pan hasta mañana?


  Abatido, solitario y hambriento como un lobo, el viajero atraviesa las calles de Valdeteja arrimado a las sombras y sin encontrar a nadie. Son las dos y cuarto de la tarde y todos los vecinos deben de estar ahora comiendo. Abatido, solitario y hambriento como nunca, el viajero va viendo en los corrales, a su paso, gordos pollos de corral y corderos de leche o ya crecidos mientras escucha el repicar de las cucharas en los platos y percibe, a través de las ventanas entreabiertas, el aroma profundo de las ollas familiares y del arroz con leche y las natillas que reposan refrescándose en los frigoríficos. Abatido, solitario y hambriento y mareado, el viajero duda un instante si regresar al Curueño —dejando a medio andar el valle de Valdeteja— para comer a palo seco lo que tiene en la mochila, pero, al final, la tentación puede menos que su tenacidad (y que los dos kilómetros que le separan de aquélla) y decide seguir su camino hacia Valverde aunque sea a costa de no comer. Ya lo hará por la tarde cuando vuelva, se consuela.


  Dios, que es misericordioso y clemente, debe de ser el que se lo aconsejó. El viajero aún no ha dejado todavía atrás el pueblo cuando de repente ve, al doblar una nueva curva, un enorme caserón y, en el portalón de éste, a un hombre y a un chico joven comiendo mano a mano una tortilla de patatas.


  —Venga para acá, buen hombre, que donde comen dos comen tres —le invita el hombre al viajero, sin que éste haya dicho nada, al verlo, seguramente, tan desvalido.


  —Ave María Purísima —dice el viajero acercándose.


  Mejor saludo no se le podía haber ocurrido. El de la invitación es un fraile —«padre Ildefonso Rodríguez, de los misioneros del Sagrado Corazón, para servirle a Dios y a usted, si me necesita»— y el muchacho es un antiguo alumno que ha venido de León a visitarlo. El fraile, según dice, pasa aquí todo el verano dirigiendo las vacaciones de los chavales que llegan en turnos hasta este albergue que él mismo promovió y ha construido.


  —¿Y dónde están ahora los chavales?


  —De excursión. Por ahí arriba —dice fraile, señalando con la mano peñas que ven al fondo.


  El fraile las conoce bien. El fraile es de Sopeña —el pueblo en el que al viajero le querían regalar un perro—, pero a los ocho años vino de motril aquí y por eso ha levantado en Valdeteja este albergue de verano, mezcla de seminario y de residencia, que lleva el hermoso nombre de la Alegría.


  —De castaño y de roble. Y de piedra del Villarín, un valle que está aquí cerca y que da la mejor piedra de todas estas montañas —dice el fraile, satisfecho de su obra, trayéndole al viajero un plato y un tenedor para que comparta con ellos la tortilla de patatas.


  ¡Loado sea Dios misericordioso y clemente que trajo hasta este rincón al padre Ildefonso Rodríguez! En este valle de lágrimas que ahora lo es de alegría, no sólo hay pan y tortilla —y queso y salchichón y hasta un poco de cecina—, sino que ni siquiera faltan unos pasteles y una taza de café que el exseminarista y el fraile endulzan, en lugar de con azúcar, con miel de la abadía de Valvanera, el seminario riojano del que aquél se fugó un día atraído por las pompas de este mundo y en el que, por fortuna, el padre Ildefonso sigue aunque solamente sea para poder volver a Valdeteja cada año a socorrer a los viajeros que se atreven a cruzar estas montañas sin pan y sin chorizo en la mochila.


  El profeta de Valverde


  Son las cuatro de la tarde, el sol pega con fuerza en los tejados y en el patio del albergue y la conversación languidece al mismo ritmo del café por meandros escolares y anecdóticos —los de los recuerdos comunes del fraile y de su alumno— que al viajero, lejos de interesarle, empiezan a sumirle en una dulce duermevela, por más que intente con gran esfuerzo seguir la conversación de los otros dos. Pero, en cuanto empiezan a hablar de las misiones, y, sobre todo, cuando el exseminarista le pide al fraile que les enseñe la capilla que éste acaba de erigir junto al albergue, el viajero, cuya fe era sólo interesada, decide sin más trámites batirse en retirada y aprovechar el momento para despedirse:


  —Muchas gracias por todo —dice estrechando la mano del autor del albergue y de su resurgimiento físico.


  —De nada, hombre —le devuelve el fraile el saludo—. Pero ¿no espera a ver la capilla?


  —No, gracias —miente sin compasión—. Es que tengo algo de prisa.


  Por la carretera arriba, camino de Valverde, el viajero va a buen ritmo, esquivando los baches y mirando hacia atrás cada poco para asegurarse de que no le siguen. El fraile, por lo menos, era noble, pero su antiguo alumno tenía tal vocación —pese a haber abandonado el seminario— que no le extrañaría que saliera detrás de él para intentar convertirlo. Pero, por suerte, ni uno ni otro le siguen. El sopor de la siesta es tan intenso que ambos estarán ahora en la capilla, a la sombra de los crucifijos, cantando las alabanzas de Nuestro Señor.


  —Pues corra, corra, que viene usted a buen sitio —le previene al viajero un chico joven que está a la sombra de un árbol, a la entrada de Valverde, leyendo un libro.


  —¿Por qué? —le pregunta el viajero, parándose a su lado.


  —Pues porque éste —dice el chico— debe de ser el pueblo con más curas y monjas de toda la provincia de León.


  El chico, que es universitario y estudia Psicología en Oviedo, no parece, sin embargo, demasiado influenciado por el fervor de sus convecinos. El chico es un racionalista y, aunque también cursó estudios en un seminario, ve las cosas de distinta manera:


  —Es que, aquí —dice—, la única posibilidad que la gente tenía de estudiar era ir a un seminario.


  Valverde, aparte de sus monjas y de sus curas (y de sus estudiantes de Psicología), es un pueblo cargado de fruta. Bajo el fulgor del sol, los huertos resplandecen y los árboles se doblan rebosantes sobre las casas y sobre los palenques de la luz y del teléfono.


  Guindos, cerezos, manzanos, perales y nogales se alternan y entremezclan perfumándolo todo y llenando el pueblo de aromas. Un espectáculo frutal que sólo el estudiante y el viajero pueden ver, pues, a esta hora, en Valverde, todos están durmiendo la siesta.


  —No crea —dice el universitario—. Que yo no soy el único.


  —El único, ¿en qué?


  —El único en no ir a misa.


  —¿Ah, no?


  —No, señor, no. Aquí, en Valverde, ha habido también brujos, y magos, y expertos en quiromancia, y hasta un profeta científico.


  —¿Cómo has dicho?


  —Eso, lo que ha oído —dice el chico—: hasta un profeta científico.


  El viajero enciende un cigarro y se queda mirándolo como si dudara de que esté hablándole en serio. El viajero enciende un cigarro mientras intenta imaginar sin conseguirlo lo que pueda significar ser un profeta científico.


  Y, como no lo imagina, lo pregunta:


  —¿Y qué hacía?


  —Pues eso: profecías —dice el chico, satisfecho de que, al fin, el viajero vuelva a sus manos.


  —¿Profecías? —repite éste—. ¿Qué tipo de profecías?


  —Hizo dos, que se conozcan. La primera, que ya se ha cumplido, es que el hombre llegaría a la Luna en el siglo XX.


  —¡Bah! Eso ya se sabía —dice el viajero, soberbio.


  —¿En 1915? —le responde el estudiante, mirándolo de arriba abajo.


  Pues no. La verdad es que, en 1915 —tiene que reconocer el viajero—, no sólo no se sabía, sino que era difícil ciertamente pronosticar que alguna vez el hombre llegaría a pisar la Luna. Sobre todo en un pueblo como éste, que entonces no tendría ni luz, ni carretera, ni siquiera una radio para escuchar las noticias.


  —¿Y la otra? —le pregunta el viajero al estudiante, ahora ya en tono más humilde.


  —La otra —dice éste— es de tipo darwinista y todavía no se ha cumplido. Pero está a punto.


  —Y consiste…


  —Pues consiste —dice el chico, sonriendo— en que llegará un día en que los hombres, acosados por las mujeres, volveremos a subirnos a los árboles como cuando éramos chimpancés.


  Antes de que el muchacho siga, el viajero, sobrecogido, se va y, sin entrar en Valverde (desde la carretera, el pueblo seguramente más hermoso de todos los que ha visto hasta este momento), continúa su marcha hacia la collada, alegrándose de que, por estar durmiendo, no se haya cruzado con nadie, sobre todo con ninguna mujer. El viajero, aunque es hombre mujeriego —o precisamente por eso—, les tiene tanto miedo a las mujeres como a las profecías.


  Letanía del frío


  De Valverde hasta la collada hay apenas dos kilómetros, pero son tan empinados que al viajero le parecen cuatro.


  Desde Valverde, en efecto, y hasta la cumbre de la collada que lleva, como las hoces, el nombre de Valdeteja, la carretera salva casi las dos terceras partes de los trescientos metros de diferencia que hay entre aquélla y el río. La carretera sube, pues, dando curvas y más curvas, bordeando la ladera y ganando en cada cuesta otro poco más de altura. Hasta la collada misma, los prados la acompañan pero los árboles desaparecen prácticamente del todo. A esta altitud —1385 metros según el mapa del viajero— sólo las urces y los piornos resisten ya las terribles nevadas y el frío.


  Éste era, sin embargo, el lugar sagrado de estas montañas y de las de los vecinos valles del Bernesga y del Torío. Aquí, en estos verdes prados que ahora brillan, solitarios, bajo el sol, sin nadie que los pazca ni los pise, se reunían hace siglos los justicias de esta tierra —dos por cada uno de los tres valles— para, en consejo público, dirimir los pleitos comunales que se hubiesen producido en ese año. Todavía se conserva, de hecho, en Genicera —el primero de los pueblos, del otro lado—, un cántaro de madera y una copa de plata maciza por los que los congregados bebían el vino de la paz antes de impartir justicia y todavía recuerdan los más viejos de estos pueblos que, cuando los pastores trashumantes de Sancenas, el puerto que corona las montañas de Valverde, festejaban su llegada o su partida, todos los asistentes a la fiesta bebían por la copa mientras comían sentados en la pradera en la que el viajero está tumbado ahora la sabrosa e inevitable caldereta de cordero y las no menos inevitables migas.


  Pero por lo que el viajero más recuerda esta collada es por el frío. Aunque ahora brille, agostada y sedienta por el sol del verano, el viajero recuerda esta collada, más que por su leyenda, por la letanía del frío. Esa vieja y repetida letanía que recorre los mapas de España y sus televisores cada invierno y que tiene Viella —en Lérida— y las portillas galaicozamoranas del Padornelo y de la Canda en sus extremos y que, en León, se repite cada año con monótona y mimética insistencia: cerrados al tráfico o con necesidad del uso de cadenas a causa de la nieve los puertos de Monteviejo, San Glorio, el Pontón, Tarna, Las Señales, San Isidro, Pajares, Leitariegos, Somiedo, Piedrafita, el Manzanal y las colladas de Cármenes y de Valdeteja…


  La Venta de la Zorra


  De nuevo junto al río, tras desandar la distancia que separa la collada de su orilla, el viajero pone otra vez rumbo al norte caminando a buen paso por la carretera. Son las siete y media de la tarde y en las hoces ya comienza a atardecer.


  El viajero, que, al volver, recogió su mochila y, al recogerla, se juró no volver a dejarla en ningún sitio por mucho que le canse o que le pese, sube feliz y contento, satisfecho de que nadie se la robara y feliz por el camino que, en lo que va de jornada, ya lleva hecho: más de catorce kilómetros. A pesar de ello, sin embargo, y de las curvas que van dando a cada paso tanto la carretera como el Curueño, el paisaje que va viendo en torno a él es casi idéntico. A un lado y a otro, las peñas; arriba, el cielo, en lo alto; y abajo, y en el centro, la calzada romana y el río y la carretera.


  Durante largo trecho, los tres siguen unidos repartiéndose el pasillo de las hoces, pero, luego, la calzada se desvía a la derecha y se pierde monte arriba por un valle —el valle de Valcaliente, según el mapa del viajero—, justo enfrente de un pequeño puentecillo sostenido por una cercha metálica y construido para sacar por él la madera para hacer las traviesas del ferrocarril, según le contó al viajero el tío Antón, el caminero. Así que ahora ya marchan solos el río y la carretera. No volverán a ver la calzada hasta el cruce de La Braña y Arintero.


  Pero, antes, el viajero encontrará la Venta de la Zorra, el mítico mesón de los arrieros del Curueño. La venta, de tantas resonancias arrieriles, se alza, solitaria, en una vega que el río Curueño ha abierto en medio de las hoces a punto ya de acabarse éstas. Durante siglos, esta vieja posada solitaria fue lugar de parada obligatoria para todos los forasteros que subían o bajaban por el río. Aquí hacían un alto las pobres gentes de los Argüellos para descansar y coger fuerzas o para calentarse junto al fuego antes de afrontar por fin el desfiladero. Aquí encontraban posada, y pasto para sus mulas, los míticos arrieros argollanos —como se llaman aún los habitantes de estas montañas— en su constante ir y venir entre los montes de Asturias y los llanos de León. Y de aquí, cuando el viajero era niño, partía cada día el coche de Valentín, el último ventero conocido, para recoger y subir, nevara o hiciera sol, a los viajeros de estas aldeas que llegaban a La Vecilla en el tren hullero. Hoy, la venta, sin embargo, está cerrada, pese a que todavía haya una familia que cuida de la casa y del ganado del ventero y que recibe, cuando se presenta el caso, en su propia cocina a los viajeros.


  —¿Y por qué la llaman de la Zorra? —le pregunta el de hoy a la señora, que es la única que ahora está en la casa, pues su marido anda con las vacas.


  —No sé —le responde la señora secamente.


  La señora, la verdad, tiene motivos para no saberlo. La señora —aparte de que el nombre no sea posiblemente de su agrado— tiene motivos para ignorarlo, pues sólo lleva aquí cinco o seis meses. La señora no es ni siquiera de esta provincia. Es de Barruelo, en Palencia, en cuyas minas trabajó su marido hasta que la silicosis lo retiró.


  —La verdad —dice la señora, trayéndole al viajero una cerveza— es que nunca pensamos movernos de nuestro pueblo. Pero, cuando lo jubilaron, a mi marido le quedó una paga tan pequeña que tuvimos que coger esto para poder vivir.


  La cocina, en la que se amontonan todo tipo de cazuelas y de objetos, es mísera y muy oscura. Apenas entra luz por un ventanuco. La señora, despeinada y vestida pobremente, va y viene de un sitio a otro disponiéndolo todo para cuando su marido vuelva. Desde el escaño, el viajero la mira ir y venir mientras bebe su cerveza y piensa en cuánto habrá trabajado a lo largo de su vida esta mujer y, sobre todo, en cuánto tendrá aún que trabajar para poder seguir malviviendo.


  —¿Y no les da miedo vivir aquí los dos solos? —le pregunta el viajero, comprensivo.


  —¿Miedo? ¿A qué? —le responde la señora secamente.


  Mientras hablaba con ella, y mientras la observaba desde el escaño, el viajero ha empezado a percibir un extraño picor en una pierna. Al principio, no le dio mucha importancia, pensando que sería efecto del sol. Pero, poco a poco, el picor se extiende por todo el cuerpo. Cuando se levanta para marcharse, el viajero descubre por fin la razón de ese picor: se había sentado sin darse cuenta sobre un manojo de ortigas verdes.


  —Son para mi marido. Para la artrosis —se disculpa, azorada, la señora, apresurándose a quitarlas del escaño.


  El túnel del pantano


  El cruce de La Braña y Arintero está a un kilómetro de la venta, en un ensanchamiento de las hoces producido por la desembocadura simultánea de dos pequeños valles paralelos: el de Valdemaría y el de La Braña, que es el más grande y el único poblado de los dos.


  La confluencia de los dos valles ha hecho de este lugar una encrucijada semejante a la de los Puentes de Valdeteja. Los Puentes del Villarín se le llama también, de hecho, en alusión a los tres que hubo: el del arroyo de Villanas, romano puro y tal vez el más esbelto de cuantos el viajero lleva vistos hasta ahora, el nuevo que atraviesa el río Curueño y el de Valdemaría, que era el tercero, y que según al viajero le contarán más tarde en La Braña era también romano, pese a lo cual la Confederación Hidrográfica del Duero lo derribó para construir el túnel, que lleva agua del río Curueño hacia el pantano del Porma, que está justo detrás de las montañas.


  La presa del Villarín, a la que el viajero llega cuando en las hoces comienza a ser de noche, es un pequeño dique, pero el túnel es una obra de ingeniería a tono con el entorno en el que se abre. No en vano mide siete kilómetros y fue excavado en la roca a pura fuerza de voluntad. Pese a lo cual, sólo se usa en primavera (y cuando las tormentas del verano convierten al Curueño en un gran río), mientras que el resto del tiempo sirve tan sólo para que algún vecino de estas aldeas pase por él hacia el otro lado, alumbrándose con una linterna o con el foco de la bicicleta y ahorrándose de ese modo los cincuenta kilómetros que tendría que recorrer —bajando a La Vecilla y cruzando hasta Boñar— de hacerlo por carretera. El Curueño, aunque bravio, no da para todo el año.


  Las hijas de Abilio


  A 3,5 y 3,9 kilómetros del túnel, según rezan un letrero y una flecha, La Braña y Arintero son dos mínimas aldeas escondidas en un valle a la derecha de la carretera.


  Para llegar a ellas, el viajero tiene que andar un bello y solitario caminillo rodeado de bosques y cuajado, en esta hora ya primera de la noche, de estrellas y de luciérnagas. El camino, aunque sube, es mucho más liviano que el que lo hace a Valdeteja y el viajero, mientras anda, va mirando las estrellas y el paisaje: al norte —y a su izquierda—, La Devesa, dividiendo los valles de Valdemaría y el que ahora anda el viajero; al sur —y a su derecha—, los Altos de La Sierro Negro y al este —y frente a él—, los Picos de Gudín y de las Vallinas y la célebre Forqueta de Arintero, una mella tajada en plena roca, como si a la dentadura pétrea del horizonte le faltara, de repente, un diente entero. El viajero la mira mientras camina y recuerda que esa misma quebradura la veía él, sólo que al revés, desde la ventana de su casa en Vegamián cuando el viajero era niño y el pueblo en el que nació veía todavía brillar sobre sus casas las estrellas y el sol directamente, y no a través del agua del pantano que lo anegó.


  A La Braña, sin embargo, el agua del pantano le queda lejos. La Braña, como Arintero, está lejos del pantano —y a resguardo de uno nuevo merced, entre otras razones, al túnel que hay más abajo— y vive tranquilamente, recostada en el fondo del valle y ajena a cuanto ocurre al otro lado de las montañas. A las gentes de La Braña —cuatro familias y no más de una docena de personas en total— lo único que les importa realmente es lo que ocurre en su pueblo y, como mucho, en Arintero, el otro pueblo del valle, que está a sólo medio kilómetro, en la ladera contraria, y cuyas luces brillan ahora confundidas con las estrellas.


  Tal vez por eso, en La Braña, cuando el viajero entra en el pueblo, no hay nadie por las calles que salga a recibirlo. Pero, al ruido de los perros, en seguida se asoma algún vecino e, incluso, uno de ellos, un hombre joven y rubio, sale a la puerta de su casa a ver quién viene.


  —Buenas noches —le saluda, tratando de ser amable, el viajero—. ¿Hay bar en este pueblo?


  —No —le dice el hombre rubio, mirándole de arriba abajo como si pretendiera adivinar sus intenciones—. Hay un Tele Club, pero estará cerrado.


  —¿Y lo abren luego?


  —Depende —dice el hombre, volviéndolo a mirar de arriba abajo—. Pregunte —dice, como si hubiera concluido que el viajero es de fiar— en esa casa de enfrente.


  En la casa de enfrente, una chica joven, y también rubia, le recibe con más confianza que su vecino. La chica es la mayor de tres hermanas, dos de las cuales están ahora en la cuadra, ayudando, según dice, a sus padres con las vacas.


  Cuando vienen las otras dos hermanas —Josefina, que es la mediana, y Gelines, que es la pequeña—, Tere, que es la mayor, busca la llave del Tele Club y las tres acompañan al viajero.


  —Estamos aquí tan apartados —dice Tere— que, la verdad, se agradece que venga alguien de fuera.


  El que les agradece su hospitalidad es el viajero. Su hospitalidad y su compañía y —aunque no se lo diga— también su belleza. Las tres hermanas, cuyas edades deben de oscilar entre los veinticinco años de la mayor y los quince o dieciséis de la pequeña, son guapas y muy risueñas y brillan en la noche de La Braña como tres nuevas estrellas. El viajero, conmovido, y emocionado aún por la sorpresa del encuentro, saca de su mochila las escasas provisiones que todavía conserva (recordando al hacerlo, eso sí, el hambre que, por no subirla a cuestas, pasó hoy al mediodía en Valdeteja) y, con un poco de pan que Gelines va a buscar hasta su casa y la botella de vino que le abre Tere, se sienta a cenar con ellas en la única mesa del Tele Club, un pequeño cuartucho con unos cuantos libros y una televisión fundida que ocupa la antigua escuela, sintiéndose en ese instante el hombre más feliz sobre esta tierra.


  Cuando terminan de cenar, llega Abilio, el padre de las chicas, y otros dos vecinos de La Braña y, entre cigarro y cigarro y copa y copa de orujo —que es lo único que hay en el Tele Club—, al viajero le da la medianoche escuchando historias de lobos y de nevadas y, lo que es mucho más insólito, de los que aquéllos llaman comuneros: cuatro hippies que han llegado hace dos años a La Braña para vivir en armonía con el entorno, pero que, a lo que parece, no guardan excelentes relaciones con la gente.


  —El otro día —dice Abilio— me metieron las cabras en lo mío y, porque fui a llamarles la atención, me dijo uno de ellos que todo era de todos y que nada tiene dueño. Y que anduviese con cuidado porque de la cárcel se sale, pero del cementerio no.


  —Y a mí —dice otro de los hombres— me amenazaron con envenenarme el perro simplemente porque le ladró a uno de ellos.


  —Claro. ¿Cómo no les va a ladrar el perro —apostillan a coro las tres hijas de Abilio— si no se lavan nunca?


  El viajero escucha las historias que le cuentan sin mediar en la disputa entre los campesinos y los comuneros. El viajero es a su modo también un poco hippy, pero está en La Braña tan a gusto, hablando con Abilio y con sus hijas y bebiendo orujo y fumando, que no sólo no interviene en la disputa, sino que, a pesar de la amenaza de los hippies, decide quedarse a dormir aquí, en lugar de subir hasta Arintero, como había previsto en un principio.


  —No se preocupe —le dice Abilio—, que, aquí, otra cosa no, pero pajares hay muchos.


  Pero al viajero el que le gusta es precisamente el suyo. Lo vio al llegar a La Braña y en seguida se fijó en él porque era el único de la aldea —y de todos los que ha visto hasta el momento— que todavía tiene de paja la techumbre. Y, como, además, coincide que es el de Abilio, ni siquiera debe pedirle permiso al dueño para que le deje dormir en él. El propio Abilio le acompaña hasta el pajar y le alumbra con su linterna mientras el viajero trepa al postigo y, por él, a la tenada, sobre la que cae rendido, decidido a soñar con todas las estrellas de La Braña y, si puede ser también, con las tres hijas de Abilio.


  QUINTA JORNADA


  A los pies de Bodón


  Jesús y Frutoso


  Ni con las hijas de Abilio, ni con las estrellas de La Braña, ni con los comuneros siquiera. Durante toda la noche, el viajero ha estado luchando en sueños contra la hierba, que está agolpada contra la pared del fondo y resbala y cae hacia el boquerón, y, cuando, hacia las nueve, se despierta, sobresaltado en el pajar por unos ladridos, está firme y de pie como una momia entre la pared del postigo y aquél y con el cuerpo molido por la terrible lucha que, durante toda la noche, ha mantenido en sueños contra la hierba.


  Con el cuerpo molido, pero con la ilusión y el ánimo recompuestos, el viajero recoge su mochila y abandona la tenada, decidido a iniciar su quinto día por el Curueño.


  —¿Quiere un vaso de leche? —le saluda al verlo la mujer de Abilio.


  —Bueno —acepta el viajero de buen grado.


  La mujer entra en la casa a buscarle el vaso de leche y el viajero se sienta con Abilio a fumar un cigarro mientras espera. Abilio y su mujer están solos ahora en casa. Las hijas hace ya mucho tiempo que se han ido. Una, la mayor, a llevar la leche hasta el cruce, que es donde la recogen, y las otras dos con las vacas. La verdad es que Abilio, aunque no tiene hijos varones, tampoco tiene motivos para quejarse.


  —Ninguno —dice—. Pero a ver si se casan pronto —bromea— y se van.


  —Calla, anda —le dice la mujer, trayéndole al viajero un tazón de leche con dos dedos por lo menos de nata—. Que, si no fuera por ellas, no sé qué sería ahora de nosotros.


  —Y de La Braña —añade Abilio, mirando con melancolía las casas de alrededor, la mayoría de ellas cerradas.


  Delante de él, hay también, aparte de las casas, un huertecillo en el que crecen todo tipo de hortalizas. De un árbol cuelga entre las manzanas una enorme calavera que, por los cuernos, más que por su fisonomía, el viajero deduce que es de una vaca.


  —¿Y eso? —le pregunta a Abilio, extrañado, señalando la calavera.


  —¿Cuál? ¿La osamenta? —pregunta Abilio a su vez, como si le sorprendiera que al viajero le llame la atención el que tenga una calavera colgada frente a la puerta.


  —Claro.


  —Es —dice Abilio— de una vaca que matamos este invierno para carne. Una vaca gallega —añade, por más detalle.


  —¿Cómo gallega? —le pregunta el viajero, cada vez más extrañado.


  —Pues eso: que era gallega. La cambié el día del Cristo, en Lugueros, por una que tenía ya vieja en casa.


  —¿Y por qué no mató la suya, que sería de más confianza?


  —Pues porque no sé qué da —le dice Abilio, mirándolo— comer un animal que has cuidado tanto tiempo.


  Conmovido por la confesión —y por lo inesperado, sobre todo, en alguien aparentemente tan duro—, el viajero se despide de Abilio y de su mujer y, tras encarecerles que lo hagan en su nombre de sus hijas, sale al camino y se aleja calle abajo en dirección al cruce que separa, a unos cien metros de las casas, los caminos de La Braña y de Arintero. Antes, no obstante, el viajero encuentra en unos huertos a Jesús, un niño de unos diez años, rubio, pecoso y con cara de travieso, que está cebando a sus jatos:


  —¡Frutosooo!


  —¿Cuál es Frutoso? —le pregunta el viajero al oír el nombre.


  —Éste, el más malo —dice Jesús, tratando de sujetarlo.


  Frutoso destaca, ciertamente, entre el resto de los jatos. Son ocho, de todos los tamaños y pelajes. Pero Frutoso destaca entre los ocho por su hermosa capa blanca y por la desmesurada fortaleza de su cuello.


  —Y por lo malo —dice el niño, gritándole otra vez mientras intenta que se esté quieto—. ¡Frutosoooo!


  —¿Y por qué no lo traes atado?


  —Ya —dice el niño, encogiéndose de hombros—. La verdad es que sí que tendría que traerlo atado. Pero da tanto gusto verle luego cuando corre dando saltos por el prado…


  Mientras el niño vuelve a la carga, a intentar sujetar al jato, el viajero continúa su camino. Cuando llega al de Arintero, y, aún más allá, cuando ya comienza a dejar atrás, en el fondo del valle, los tejados de La Braña, sigue oyendo todavía los gritos cariñosos de Jesús detrás del jato:


  —¡Frutosoooo! ¡Frutosooooo!


  La Dama de Arintero


  Arintero está en lo alto de la cuesta, agarrado a la ladera de la peña, justo enfrente de las casas de La Braña.


  Lo primero que el viajero ve de Arintero es la iglesia del pueblo y, adosado a la iglesia, como si fuera un huerto de ella, el pequeño camposanto. Tanto éste como la iglesia están limpios y cuidados —la iglesia incluso luce una placa en recuerdo de algún benefactor—, lo que denota que las gentes de Arintero, aparte de cuidadosas, son muy beatas.


  —Mucho —dice una monja que llega a la iglesia para tocar a rosario justo cuando el viajero acababa de sentarse en una piedra—. Aquí somos muy cristianos.


  —No me extraña —dice aquél sin que la monja le oiga, pues ya está dentro de la iglesia.


  Desde el pórtico de la iglesia de Arintero, un bello muro de piedra sombreado por tres árboles y colgado como un nido sobre el valle, se domina un panorama impresionante: enfrente, casi a la mano, las blancas moles calizas del Gudín y las Vallinas, desde aquí todavía más hermosas y brutales; a la izquierda, y ya más cerca, la Forqueta de Arintero; y abajo, en el fondo del valle, el cauce del arroyo Villarías —el mismo que el viajero vio morir en el Curueño, justo al lado de la presa del trasvase— y los huertos y tejados de La Braña. A las diez de la mañana, el paisaje que se divisa desde Arintero es aún más bello por solitario. Salvo algunas personas que trabajan a lo lejos dándole vuelta a la hierba, y salvo algunas vacas y caballos que pastan, nada se mueve en el valle en esta hora. Y, sin embargo, no es difícil tratar de imaginar el ajetreo que aquí habría cuando estas dos aldeas ahora ya semiabandonadas estaban en su máximo esplendor y doña Juana García, la Dama de Arintero, se entrenaba con la espada y el caballo en estos prados, preparándose para sustituir en la guerra a un padre sin varones descendientes.


  —La historia, según yo la leí en algún libro y según me la contaron mis abuelos, es, más o menos —dice la monja cuando regresa—, como le cuento: cuando, a finales del siglo XV, me parece que era la época, la sucesión del trono de Castilla se convirtió en una guerra abierta entre los partidarios de Isabel la Católica y los de La Beltraneja, había aquí, en Arintero, un hombre noble, el dueño de todas estas tierras, que se encontraba afligido porque no podía acudir al llamamiento de la reina al ser ya un hombre muy anciano y no tener tampoco hijos varones que pudieran sustituirle. Entonces, una de las hijas, Juana, la más pequeña, convenció a su padre para que la dejara ir en su lugar, vestida de hombre y bajo el falso nombre del Caballero Oliveros. Así lo hizo y así llegó a alcanzar el grado de capitán, por su arrojo y valentía en la batalla, hasta que un día la descubrieron y hubo de regresar a Arintero, eso sí, cargada de honores y privilegios.


  —¿Y por qué la descubrieron? —le pregunta el viajero a la monja, recordando lo que le dijo en Otero el dueño del bar.


  —No sé. Me parece —dice la monja, sonrojándose al decirlo— que se le salió sin querer un pecho.


  Mientras la monja le contaba las hazañas de la Dama, han comenzado a llegar, atraídos por las campanadas, los primeros asistentes al rosario: otra monja y una vieja enlutada y temblorosa que, a juzgar por sus arrugas, podría ser de su tiempo. El viajero, ante el peligro de que le hagan entrar con ellas, recoge su mochila y se aleja de la iglesia sin esperar siquiera a que se lo digan.


  Hacia la mitad del pueblo encuentra una casa con un escudo. La casa se ha quemado hace muy poco pero el escudo permanece intacto. El viajero trata de descifrar su leyenda, pero, al final, no tiene otro remedio que pedirle ayuda a su propietaria.


  —Si quieres saber quién es / este valiente guerrero / alza las armas, verás / que es la Dama de Arintero —le recita de memoria, y como si fuera en romance, aquélla.


  El valle de los Argüellos


  Hacia el final del pueblo, un hombre ya mayor que está con otros dos descargando un carro le cuenta, sin embargo, otra versión:


  —Si quieres saber quién es / este valiente guerrero / alza las faldas, verás / que es la Dama de Arintero —recita, divertido, entre las sonrisas de sus compañeros.


  El hombre, aparte de la leyenda y de invitar al viajero a un trago, le encamina hacia Tolibia, que es su próximo destino, sin tener que volver a La Braña y, lo que es más interesante, sin tener que bajar a la carretera:


  —Siga usted por este camino y, cuando llegue a unos prados, tuerza a la izquierda y tire todo de frente hasta ganar la collada que hay más arriba. Desde allí —dice—, verá ya Tolibia de Arriba y todo el valle de los Argüellos.


  —¿No será mucho? —desconfía el viajero, que sabe por experiencia lo que son las colladas del Curueño.


  —¡Nada, hombre! —le anima el hombre del carro—. Si, quitando un trozo de subida que hay ahí al salir del pueblo, es todo llano y por senda.


  —Y aunque siguiera subiendo —dice otro, dando un trago de la bota—. Teniendo en cuenta la altura a la que estamos, lo único que le podría pasar es que llegara al cielo.


  El viajero, pese a todo, no se fía. El viajero, a pesar de las indicaciones y de los ánimos que se empeñan en darle los tres hombres, sigue sin ver muy claro que, por donde éstos le dicen, pueda llegar a buen puerto. Pero, como tampoco quiere volver a La Braña, y mucho menos los tres kilómetros que hay de La Braña a la carretera, decide hacerles caso y seguir el camino que le aconsejan.


  No se arrepentirá. Aparte de que era cierto que, salvo un pequeño trozo de subida a la salida misma del pueblo, el camino es llano hasta la collada, el paisaje que desde ésta se domina es uno de los más impresionantes que se pueden contemplar a lo largo de la ruta del Curueño. En efecto, pasadas las praderas de La Friera —los prados que al viajero le dijeron en el pueblo—, a cuya derecha quedan la fuente del arroyo Villanas y el legendario tajo de la Forqueta (ahora ya sí, casi encima del viajero), y los piornales de Valdemaría, el viajero descubre de pronto la imponente depresión geológica del valle de los Argüellos.


  El valle de los Argüellos es el primero —y el más grande, y el más bello— de todos los que, en su curso, ha formado el río Curueño. Excavado por el río en las montañas, el valle de los Argüellos se aparece normalmente ante el viajero como un espejismo al final de las hoces. Normalmente también, el viajero que lo divisa suele detener su coche (o pararse, si sube andando, al borde de la cuneta) para admirar el magnífico espectáculo que se abre ante sus ojos de repente. A los pies de Bodón, la mítica montaña del río Curueño, el imponente farallón calizo —1959 metros de altura— que vigila y domina el valle de los Argüellos, la vega de Lugueros se extiende mansamente entre saúcos como un oasis de paz tras los ocho kilómetros de agreste desfiladero. Y, aunque, al final, las crestas de las peñas reaparezcan nuevamente por el frente, volviendo a cercenar el pequeño oasis abierto por el Curueño entre las montañas, el viajero no puede menos que sentir un extraño alivio ante tanto verdor y tanta magnificencia.


  Pero el viajero, además, ahora, está viendo el valle desde lo alto. El viajero, al contrario que el común de las personas, está viendo desde arriba (como si viajara en el avión que el otro día vio cruzar de este a oeste estas montañas) la vega de Lugueros y los negros tejados de pizarra de Tolibia y aun las propias crestas rotas de las peñas que rodean, como si fueran sus guardaespaldas, a la mítica Bodón, y no encuentra palabras para plasmar tanta solemnidad, tanta paz, tanta grandeza.


  —Yo ya estoy acostumbrado —le dice, indiferente, un pastor viejo que el viajero encuentra en la collada con su rebaño de ovejas.


  —Mejor será acostumbrarse a esto que a la meseta… —afirma, más que insinúa, el deslumbrado viajero.


  —No crea —vuelve a contradecirle el pastor, que resulta ser extremeño.


  El pastor, aunque extremeño —«de la parte de Cáceres, si conoce»—, conoce estas montañas mejor que las de su tierra. El pastor, aunque extremeño, lleva ya muchos años subiendo a estos puertos cada verano y, entre el Porma y el Curueño, ha pasado más de un tercio de su vida, que es tanto como decir más de la que hasta la fecha lleva vivida el viajero. Y, como conoce estas montañas como nadie y tiene ganas de hablar, aparte de contarle que se aburre de estar solo, le desvela al viajero algunos otros secretos y le advierte por último cuando se aleja:


  —Cuando llegue a Tolibia, pregunte por la casa de los duendes.


  —¿Cómo dice? —le obliga a repetir, creyendo haberle entendido mal, el viajero desde lejos.


  —Que, cuando llegue a Tolibia —vuelve a decirle el pastor—, pregunte por la casa de los duendes.


  El pueblo del miedo


  Obviamente, lo primero que el viajero hace en cuanto llega a Tolibia es preguntar por la casa de los duendes. Lo hace en el Tele Club del pueblo, el bar que como en La Braña ocupa ahora la escuela y al que el viajero entró buscando un café y se tuvo que conformar con otro vaso de leche (se ve que está en terreno lechero), y, al instante, comprueba que se hace en torno a él un gran silencio.


  El viajero mira a su alrededor intentando adivinar en las miradas de los otros la razón de ese silencio, pero son ellos, las cuatro o cinco personas que, entre jóvenes y viejos, están ahora en el Tele Club, las que le miran a él como si acabara de dejar una bomba en el mostrador.


  El viajero, al principio, no comprende; luego, se asusta un poco (llega a pensar, incluso, que, al preguntar por los duendes, tal vez les haya ofendido) y, al final, decide preguntarlo nuevamente y demostrar de ese modo que, si lo ha hecho, ha sido de buena fe y movido por la curiosidad.


  —Aquí no hay duendes ni duendas —le dice en tono muy seco uno de los que le están mirando.


  El viajero, ante la respuesta, intenta desviar la conversación por otros caminos: por la forma de vida en la montaña, por la despoblación, por la nieve… Pero en seguida comprueba que su intento ha sido inútil. Desde el primer momento —o, mejor dicho, desde que preguntó, al llegar, por la casa de los duendes—, una muralla de hielo se ha levantado entre él y los otros hombres.


  El viajero, en vista de ello, paga su vaso de leche, se despide con un gesto y abandona el Tele Club cada vez más intrigado por el extraño asunto de los duendes.


  —Aquella casa, la de la verja verde —le encaminan finalmente unos chiquillos a los que preguntó en voz baja ante el temor de que alguien le oyera.


  Desconcertado, el viajero se queda mirando la casa sin que, a primera vista, observe nada que la pueda distinguir de las demás. La casa de los duendes es un viejo caserón con el corral sembrado de flores. Se advierte claramente que la casa ya sólo está habitada en el verano.


  —¿Y por qué la llaman de los duendes? —les pregunta el viajero a los chavales.


  —¡Ah, no sé! —le dicen éstos sin inmutarse—. Pregúnteselo a los dueños.


  Los dueños son dos ancianos, el señor Pablo y la señora Teodora, que reciben al viajero con amabilidad, aunque con distanciamiento. El señor Pablo y la señora Teodora pasan aquí, en efecto, el verano y bajan a León por el invierno. Por lo visto, y aun con duendes, en esta casa hace el mismo frío que en cualquiera otra del pueblo.


  —¿Y qué es eso de los duendes?


  Tendrá que preguntárselo varias veces. El señor Pablo y la señora Teodora, en cuanto oyen la pregunta, se ponen en guardia y su amabilidad se deshace como por encantamiento. Aun sin perderla del todo —el señor Pablo y la señora Teodora parecen buenas personas—, se limitan a mirar al viajero fijamente, como si quisieran saber quién se esconde detrás de él:


  —Eso son cuentos —le dicen.


  Pero está claro que algo hay detrás de lo que el señor Pablo llama cuentos. La frialdad con la que el viajero fue acogido en el Tele Club y el recelo con el que la señora Teodora y el señor Pablo le observan en este instante convencen a aquél de que algo muy raro hay detrás de lo que llaman cuentos. Al final, después de mucho insistir, y de prometerle, sobre todo, formalmente al matrimonio que no se reirá de lo que le cuenten (verdadera razón, junto con la del miedo, del silencio con el que su pregunta fue acogida en el Tele Club), la señora Teodora, que es la dueña de la casa —el señor Pablo, su marido, es nacido en Valdeteja—, accede, no sin ciertas prevenciones, a desvelarle al viajero el secreto de la casa en la que viven:


  —Mire. Esto debió de ser —dice Teodora, bajando la voz— a finales del siglo pasado. Antes, en cualquier caso, de que yo naciera. Vivían entonces en esta casa dos tíos míos, Valiente y Margarita, que, como no tenían hijos, nos recogieron a mí y a mis tres hermanas después de que ocurriera todo. Bueno, pues un buen día, sin saber por qué ni cómo, empezaron a ocurrir cosas raras en la casa. Un día aparecían las vacas atadas de dos en dos. Otro, amanecían en el pajar y tenían que bajarlas con la ayuda de todos los vecinos. Otro, encontraban el vino de los pellejos derramado por el suelo y, al siguiente, aparecían llenos otra vez. Y, así, constantemente. El caso es que cundió el miedo y la gente empezó a decir que había duendes. Hasta de León y de Madrid tengo oído que vinieron para verlo, y eso que no había coches todavía en aquella época. Se juntaban en el corral y rezaban rosarios hasta el anochecer, pero nadie se atrevía a entrar en la casa. El que lo intentó fue el cura, pero, en cuanto empezó a subir, comenzaron a crujir todas las vigas y a oírse fuertes lamentos hasta que el pobre, asustado, cayó rodando por la escalera. Entonces, mi tía Margarita, que estaba ya harta de que la gente viniera a ver su casa en procesión, fue a la iglesia y cogió una cruz y entró ella sola en la casa mientras mi tío y toda la gente quedaban fuera. Al llegar a lo alto de la escalera, mi tía gritó en voz alta: «Si eres cosa de Dios, preséntate. Si eres cosa del diablo, vete». Entonces, dicen, se oyó una voz que le dijo: «No temáis. Vosotros, los de la casa, no tengáis miedo. Soy el alma de un fraile que nací aquí y que estoy penando un pecado que cometí a las puertas de la muerte. Decidme misas y rezád por mí, que no encuentro el descanso eterno». Luego, se oyó un enorme crujido, todas las vigas rechinaron y se volvió a oír la misma voz, ahora ya como un lamento: «Adiós. Adiós, casa mía, para siempre». Y se fue, en efecto, para siempre.


  Mientras la señora Teodora hablaba, el viajero ha estado observándola. La señora Teodora mueve las manos sin cesar, mira a su alrededor cada poco, tiembla cuando su propio relato la lleva por los pasajes más delicados. Su marido, mientras tanto, se limita a mirarla atentamente, como si fuera la primera vez que oye la historia de los duendes. Está claro que, aunque lo disimulen, la señora Teodora y el señor Pablo lo creen a pies juntillas y tienen miedo. Miedo a los duendes o a los fantasmas o miedo al escepticismo de los demás, pero miedo, al fin y al cabo.


  —¿Y no les da reparo vivir aquí? —les pregunta el viajero, que comienza a sentirlo también.


  —¡Y qué remedio! —se encoge de hombros el señor Pablo, mirando a su mujer.


  —Además —interviene ésta—, que nosotros vivimos ya en la parte nueva. La casa vieja —dice, mirando el edificio que hay detrás justo de la espalda del viajero— es la parte que está al fondo.


  —¿Y qué hay en ella ahora? —le pregunta el viajero, volviéndose a mirar.


  —Nada. Está como cuando lo de los duendes.


  Obviamente, a aquél le falta tiempo para pedirle que se la enseñe. La señora Teodora se resiste en un principio, pero al final accede. Como ocurriera antes con sus recuerdos, puede más su buen talante que el presunto miedo que tiene a andar removiendo los fantasmas de la casa.


  —Bueno. Pero tenga cuidado —dice—, no se vaya a caer por la escalera.


  Con la señora Teodora abriendo camino y el señor Pablo cerrando la comitiva, los tres entran en la casa y, por una vieja puerta, pasan de la parte nueva a la escalera que lleva a la parte antigua. La misma por la que, según la dueña, se cayó rodando el cura que vino a exorcizar la casa. La cocina, en efecto, está exactamente igual que entonces: el fogón en el centro, sobre una piedra del suelo, las cadenas de la olla colgando todavía de una argolla y las vigas y las paredes negras todavía del humo. No es extraño que aquí, en esta diminuta cocina sin ventanas, con el resplandor del fuego reflejando sobre ellas las sombras de los presentes, se les aparecieran duendes y fantasmas y hasta almas en pena como la del fraile que murió en tierras lejanas y andaba desde entonces buscando el descanso eterno.


  —¿Y era cierto que había nacido aquí? —les pregunta el viajero a los dueños de la casa contemplando las maderas que crujieron, al decir de la señora, cuando se despidió para siempre.


  —Cierto, cierto. Un fraile que se fue de misionero a Filipinas, y que le hicieron el funeral en vida —le dice el señor Pablo, provocando un escalofrío en el viajero.


  El siguiente se lo provocan bajando las escaleras. El señor Pablo ha ido delante, a encender la luz de abajo, y es entonces, al cerrar la cocina detrás de ella, cuando la señora Teodora se vuelve hacia el viajero y, mirándole, le dice:


  —Mire. Yo sé perfectamente que usted no me cree nada. Y me da igual que me crea o no me crea. Pero le voy a decir una cosa: cuando yo tenía siete años, poco después de pasar aquello, estaba un día en la cama y de repente abrí los ojos y vi algo que nunca he vuelto a ver y que estoy segura que no fue un sueño: un animal extraño, como si fuera un tigre, pero con cuerpo de perro, que me miraba desde la puerta. Entonces, llegó mi tía y me tapó rápidamente con las mantas mientras me decía que no tuviera miedo. Cuando volví a mirar, el animal ya no estaba, pero recuerdo que mi tía me cogió la mano con fuerza y me hizo jurarle que no se lo contaría a nadie mientras viviera.


  La Cavadura


  ¿Y usted, tío Manuel, cree en los duendes?


  —Mire usted: yo ni creo ni dejo de creer. Yo lo único que sé es que mi padre vio bajar las vacas del pajar y que eso fue verdad —le confiesa al viajero el tío Manuel, que, a sus noventa años (de los que más de la mitad los pasó emigrado en México), es el más viejo del pueblo.


  Y añade, clavando sus ojos grises en el viajero:


  —Y, si para bajarlas hizo falta la ayuda de todos los vecinos, y, aun así, tardaron en bajarlas todo el día, dígame usted cómo pudo subirlas por la noche el tío Valiente, como pretendían algunos, sin que se despertara toda la gente.


  El tío Manuel el Largo, a sus noventa años, sigue haciendo honor al mote. Alto, seco, solemnísimo, pasea ante la puerta de su casa esperando la hora de comer, que, para él, es siempre la una. Luego, por la tarde, bajará hasta Lugueros andando —tres kilómetros de ida y otros tres kilómetros de vuelta— para echar la partida con los amigos. El tío Manuel es viejo, pero resiste.


  —Mire usted, yo ni creo ni dejo de creer, que la fe es cosa que sólo a Dios se le debe y uno ya ha visto muchas cosas en la vida para andar ahora teniendo miedo. Pero, en este pueblo, yo no sé si es porque está aquí tan escondido o por qué, hay algo raro que hace que pasen cosas extrañas muy a menudo —le confiesa al viajero el tío Manuel volviéndose a mirarlo, ya a la salida del pueblo.


  —Por ejemplo…


  —Por ejemplo, lo de los ovnis.


  —Vaya, hombre —dice el viajero con sorna—. No me diga que también tienen ovnis en Tolibia.


  —No se ría, que no es para reírse. Y, si no, pregúnteselo usted a la maestra, que también se reía, pero que, cuando llegaron este invierno los niños asustados y corriendo un día en el que los vecinos sentimos un fuerte viento, como si un helicóptero se posara en ese monte de ahí, les puso a cada uno en su pupitre y les mandó dibujar lo que habían visto. Y lo que dibujaron todos fue lo mismo: un platillo volante rojo y verde, con antenas como los de las películas, que salió la noticia al día siguiente en todos los periódicos del país.


  El viajero empieza ya a dudar. El viajero, que, hasta el momento, ha venido escuchando todo lo que le han contado con cierta dosis de escepticismo (aunque, también, en algún momento, sintiendo un escalofrío), empieza ya a pensar que tal vez el tío Manuel tenga razón y que este pueblo escondido entre montañas, de viejos caserones con tejados de pizarra y estrechas callejuelas en las que se amontonará la nieve en el invierno, llenándolas de silencio y de turbación, tal vez tiene algo de especial que explicaría que en él confluyan todas las fuerzas ocultas que atemorizan al hombre desde el origen mismo del mundo.


  —Ahí más abajo, a mitad de camino entre las dos Tolibias —se despide el tío Manuel antes de volver a casa—, encontrará una curva con una fila de chopos. Tenga cuidado, que es la de la Cavadura.


  —¿La Cavadura? —le pregunta el viajero, que ya empieza a dudar.


  —Sí, así la llaman —le dice el tío Manuel.


  —¿Y qué pasa en la Cavadura?


  —No sé, pero, aparte de ser un paso de lobos, dicen que algunas noches se oyen lamentos.


  El viajero ya ni siquiera duda. El viajero, después de lo que ha escuchado, y de ver, sobre todo, cómo el cielo se nublaba poco a poco, aprieta el paso y se va y, al llegar a la curva de la Cavadura, mira hacia los dos lados y se santigua, no vaya a ser que le ocurra algo.


  Casa Santiago


  En cualquier caso, para pasar el miedo, nada mejor que un buen guiso de patatas y un filete. Al viajero se lo sirven en el comedor de Casa Santiago, una vieja posada atiborrada de botellas y de productos de todo tipo (velas, madreñas, conservas, pilas para la linterna, esparto, sal, calendarios, sacos de pimentón, cuadernos y, así, hasta el infinito) que alza sus viejas paredes junto a la carretera del Curueño, a los pies de la escuela de la otra Tolibia. La de abajo. La que levanta sus casas nuevamente junto al río.


  En el comedor de Casa Santiago, una pequeña estancia contigua a la cocina, con una mesa en el centro y un papel indescriptible, el viajero comparte su comida con el guarda, que resulta estar casado con la hija de Santiago, que ahora atiende la cocina con su madre. El guarda, un hombre todavía joven, pero con bastantes años ya a sus espaldas vigilando a los furtivos, en seguida pega la hebra con el viajero y le cuenta las grandezas y miserias de su vida:


  —Bonito para el que le guste, que no crea usted que es todo andar de paseo por el monte. Hay también que enfrentarse con la gente y recibir muchos insultos y amenazas. Y, luego, que esto que usted ve son cuatro días. Que, en seguida, en cuanto que llega octubre, empieza a meterse el cierzo y a cargar agua y nieve y agua y nieve que casi no se puede ni andar por los caminos.


  —¿Y hay mucha caza por aquí? —le pregunta el viajero, reparando en los dos cuernos que presiden la pared del comedor junto a un retrato del Papa y otro de la familia.


  —Bastante. Corzo y rebeco, sobre todo. Y jabalí, que, desde que la gente se empezó a ir de los pueblos, se han hecho dueños del monte —le explica el guarda al viajero, al tiempo que se sirve su segundo plato de patatas.


  El viajero hace lo propio y, así, mano a mano, van pasando de los corzos a los lobos y de los jabalíes a las comadrejas hasta que, hacia las cuatro o cuatro y media de la tarde, después de tomar café y un par de copas de orujo, el guarda se levanta de la mesa y se despide:


  —Mañana, si anda todavía por aquí, le invito a venir conmigo.


  —¿Adónde?


  —A ver los lobos, si le gustan. Mañana por la mañana —dice el guarda, bajando el tono de voz— vamos a darles una batida.


  La invitación del guarda no puede ser más interesante. La invitación del guarda es tan tentadora que el viajero la acepta de inmediato, pese a que ello le obligue a cambiar todos los planes que tenía establecidos para hoy: subir hasta Lugueros por la tarde y llegar a Redilluera con las últimas luces del día.


  —Pues eche la tarde libre —le dice el guarda— y mañana será otro día.


  Aceptado. Tras los pasos del guarda, el viajero abandona el comedor y, arrastrando la mochila, cruza la carretera y se deja caer como un saco dé patatas en el primer prado que encuentra, que resulta que es, precisamente, el que los chicos de Tolibia usan para jugar al fútbol.


  Ezequiel, el caminero


  Durante toda la tarde, el viajero ha estado oyéndolos en sueños, sintiendo cómo el balón silbaba cerca de él o le pasaba, incluso, por encima, pero estaba tan agotado, sumido en el sopor de la comida y en el cansancio acumulado por el viaje, que ni siquiera tuvo fuerzas para entreabrir los ojos y comprobar que era verdad, y no producto del sueño, que la pelota le pasaba cada poco dando botes por encima. Durante toda la tarde, el viajero ha dormido tan profundamente, tirado bajo un árbol junto a la carretera que une ambas Tolibias, que, cuando se despierta, está ya atardeciendo y los de la pelota hace rato que se han ido.


  En efecto. Bajo la pétrea sombra de Bodón, la montaña sagrada del dios Bodo, el impresionante altar calizo del dios celta de la guerra al que, según la leyenda, adoraban los primitivos moradores de esta región, los tejados de Tolibia se sumergen en la bruma de la tarde y en el humo de las chimeneas que, a pesar de la época del año, ya empiezan a encenderse en todo el pueblo. Lentamente, por las orillas de la carretera, van regresando las vacas en busca del calor de los pesebres mientras, en los portales y jardines de las casas, los últimos veraneantes contemplan su regreso y la caída de la tarde, tan aburridos y apáticos que ni siquiera se les ocurre subir a la colina que domina el pueblo entero y que sostiene los hermosos edificios de la iglesia y de la escuela para, como el viajero ahora, ver el sol hundirse un día más tras las montañas de Redilluera, sentado al pie del busto alzado en 1916 a la grata memoria de don Pedro García de Robles, maestro que fue durante cuarenta y cinco años de este concejo de Valdelugueros. Un busto que, según el tío Ezequiel, es el único erigido en todo el mundo a la humilde memoria de un maestro.


  —¡Y muy bueno no sería cuando ató a la mujer a un pesebre hasta que aprendió las letras!


  El tío Ezequiel, setenta y nueve años cumplidos —«y otras tantas dioptrías por lo menos»—, saca la bota de vino y se la ofrece al viajero. El viajero se ha hecho amigo de él en la cantina, mientras leía el periódico después de haber cenado, esta vez ya no en el comedor, sino directamente en la cocina con los dueños (y lo mismo que tenían para ellos: sopa y huevos fritos), y se ha venido con él, invitado por el viejo, hasta su casa. El tío Ezequiel vive con un hijo y se aburre, según dice, por las noches aquí solo viendo la televisión:


  —Como no le ponga al hijo —dice— un bar en casa…


  El tío Ezequiel es simpático. El tío Ezequiel lleva jubilado ya muchos años, pero conserva todavía de su oficio el carácter tranquilo y el decir diplomático:


  —Mire usted. Yo he sido —dice— peón caminero cuarenta años. Y, en cuarenta años que estuve en ejercicio (bueno, lo del ejercicio es un decir, sonríe con malicia), me dieron varios premios por méritos en el trabajo. ¿Sabe usted de cuál de ellos estoy más orgulloso?


  —Pues no —le dice el viajero, sabiendo que es lo que el viejo caminero espera que le conteste.


  —Pues del premio a la conservación de herramientas de trabajo —dice.


  Y añade, sonriendo, divertido:


  —El día en que entré a trabajar, me dijo el ingeniero: «Tenga: las herramientas. Y mire por ellas, que le tienen que durar unos cuantos años». «No se preocupe», le dije yo. Estuve cuarenta en el puesto y el día en que me jubilé entregué las herramientas como si acabaran de dármelas.


  El tío Ezequiel se ríe de sus gracias. El tío Ezequiel está contento recordando su vida y sus aventuras y, como el viajero también está feliz, las horas van pasando con placidez hasta que, hacia las doce y media, llega el hijo de aquél a separarlos.


  Sueños con música


  El hijo del tío Ezequiel es un hombre flaco y alto que parece ir arrastrando, al caminar, las dos piernas por delante. El hijo del tío Ezequiel, al que todos llaman Judas —empezando por su padre— y que era, al parecer, tan buen furtivo que las autoridades le hicieron guarda, es un hombre silencioso y taciturno que vive solo, desde que murió su madre, junto con su progenitor. Pero hoy están aquí también unos sobrinos y no tiene, como le gustaría, dice, camas libres para invitar al viajero a dormir en casa.


  A cambio de ello, el hijo del tío Ezequiel le acompaña hasta el chalet de su otro hermano, un emigrante listo y autodidacta —como tantos de estas aldeas— que ha hecho fortuna en Asturias vendiendo coches usados, y que, a falta, también, de camas libres (como su hermano, también tiene hoy invitados), tiene un enorme garaje en el que guarda, además del coche, el único instrumento de trabajo que utiliza, al parecer, en todo el año: una batería completa con la que, en las vacaciones, acompaña a un amigo que toca el acordeón por las fiestas de la comarca.


  Junto a la batería, y tras tomar arriba un par de copas con los dueños, el viajero se envuelve en unas mantas y se tumba en el suelo a soñar con los angelitos. Aunque sólo hace unas horas que se levantó de la larga siesta está ya otra vez cansado.


  No necesitará tampoco demasiados esfuerzos para soñar con los angelitos. Con la sombra de Bodón dibujada en la ventana y el tintineo de los platillos que repican encima de él al encontrarse (sólo por su respiración o por darse la vuelta en sueños de vez en cuando), consigue que, en seguida, lleguen a acompañarle —y a ofrecerle una velada musical inolvidable— los duendes de Tolibia y los marcianos, que, en lugar de tener cuernos y rabo y dedicarse a asustarle, tocan y bailan en los platillos y tienen alas con plumas como los angelitos.


  SEXTA JORNADA


  El puerto de Vegarada


  Chana y los Reyes Magos


  A última hora, con el viajero aún durmiendo, la batida a los lobos se suspendió (por razones que nadie sabe muy bien) y, cuando aquél se despierta, no es todavía de noche como pensaba, sino que el sol entra de lleno por la ventana. Son las diez de la mañana y todos en la casa están ya desde hace rato levantados.


  —¿Un café? —le saluda, cuando sube a despedirse, la señora.


  —No, muchas gracias —dice el viajero, que, aparte de andar con prisa, quiere ir a despedirse de Santiago.


  La despedida consiste en una enorme taza de café con leche y en una rebanada de pan con mantequilla que le dejan al viajero preparado para afrontar sin miedo la que, en principio, será la última jornada de su viaje: a partir de Tolibia, apenas le quedan ya cinco o seis pueblos y unos quince kilómetros hasta Vegarada.


  —Hasta que nos volvamos a ver —le dice, despidiéndose, Santiago.


  Por la carretera arriba, de nuevo junto al Curueño, que ahora corre alegremente entre choperas, sin saber lo que le espera más abajo, el viajero deja atrás Casa Santiago y la colina de la escuela en cuyo patio sigue inmóvil, mirando hacia Bodón, la efigie del maestro y, en apenas diez minutos, cubre el kilómetro escaso que separa Tolibia de la capital del valle.


  Lugueros, aunque, efectivamente, ha sido desde siempre la capital de los Argüellos, apenas se distingue de Tolibia, ni del resto de los pueblos de la zona, salvo en que acoge entre sus edificios los tres únicos capaces de convertir a un pueblo en capital de una comarca: el ayuntamiento, la casa del médico y el cuartel de la Guardia Civil, que es el primero que el viajero encuentra, justo a la entrada del pueblo. En Lugueros, por lo visto, quieren dejar bien claro desde el principio quiénes son los que mandan en el valle.


  Pese a ello, Lugueros es, y aun con su condición de capital del valle, un lugar tan pequeño y despoblado como la mayoría de los que lo rodean. Salvo Redipuertas y Redilluera, que apenas cuentan ya con uno o dos vecinos en invierno, y salvo Villaverde, donde el pasado año no quedó absolutamente nadie, el resto de los pueblos de la zona apenas bajan mucho —porque tampoco hay margen— de las veinticinco o treinta familias que aún resisten en Lugueros: cinco o seis en Llamazares, ocho o diez en Cerulleda, quince en Tolibia de Arriba y otras veinte o veinticinco en la de Abajo. En total, no más de ochenta familias y de doscientos cincuenta o trescientos vecinos, contando a los pastores y a los guardias.


  —Y a las vacas —dice Chana, el cartero de La Vecilla y de toda la montaña de Curueño, que acaba de parar su Land Rover frente al cuartel para entregarle una carta al cabo—. Debe de ser la orden de cierre —bromea Chana con éste, mientras el guardia firma el recibo en el libro de certificados.


  La verdad es que ello no sería de extrañar. Salvo algún que otro incidente aislado —una disputa de pastos o una riña entre vecinos—, y salvo la vigilancia de los ríos y la caza (para la que también están los guardas forestales), nada ocupa en todo el año a los dos guardias civiles que, junto con el cabo, tienen a su cargo la responsabilidad del orden público en todo el valle de los Argüellos. Más o menos lo mismo que le ocurre al propio Chana, excepto en los dos meses de verano.


  —Y ni ahora —dice Chana, entregándole el periódico a un vecino que se acaba de asomar, a los pitidos de su Land Rover, a la puerta de la casa que hay al lado—. Si, en vez del cartero, parezco los Reyes Magos…


  En efecto. Desde la barandilla del puente, y mientras fuma un cigarro, el viajero observa cómo Chana va realizando el reparto y comprueba que no exageraba cuando dijo lo que dijo hace un instante. Por cada carta que entrega, el cartero de La Vecilla cumplimenta varios encargos: una hogaza de pan, una revista, un periódico del día, unos medicamentos de la farmacia y hasta un grifo o una bombona de butano que, al no haberlos aquí arriba, alguien le encargó el día antes. Por lo que el viajero ve, con Chana, los Reyes Magos llegan a Lugueros —y todo el valle de los Argüellos— cada mañana.


  El ciego de Llamazares


  A la izquierda de Lugueros y siguiendo el camino que nace junto al puente y cruza todo el pueblo entre las casas, está el valle que forma el arroyo Labias, el caudal que desemboca en el Curueño por debajo de Tolibia después de atravesar, de oeste a este y por el centro, las montañas. El arroyo, que el viajero tarda en ver, oculto como baja entre avellanos, es humilde y —en verano— muy escaso, pero, en su corto trayecto, apenas cinco kilómetros desde su fuente hasta su final, riega huertos y praderas y hasta dos pequeños pueblos que no suman entre ambos la veintena de habitantes: Redilluera y Llamazares.


  Llamazares, que es el primero —subiendo por el camino y en número de habitantes— y el que, por razones obvias, atrae más al viajero, está a la mitad del valle y hace honor a lo que, de su nombre, dicen los diccionarios: llamazares = terrenos pantanosos. En efecto. Cuando, hacia las doce de la mañana, el viajero avista al fin, después de andar el camino que le separa de Lugueros, las casas de Llamazares hace apenas una hora que el sol empezó a alumbrarlas. La impresionante altura de Bodón, así como la de las peñas que se alinean por todo el valle, hace que el sol apenas entre en él un par de horas en invierno y no más de cinco o seis en el verano. Lo cual le permite al arroyo Labias bajar siempre, pese a lo corto de su recorrido, con agua suficiente para regar los huertos de Llamazares y hasta para encharcarlos, incluso, de vez en cuando.


  En cualquier caso, lo que está claro es que, aquí, el sol es más apreciado que en ningún otro sitio de la montaña:


  —¿Ve usted aquella cueva de allí? —le indica con la mano, señalando hacia Bodón, un hombre que está mirándola desde el patio delantero de su casa.


  —¿Cuál? ¿La grande? —le pregunta el viajero, que, en su primer vistazo a la peña, ha descubierto ya dos o tres.


  —La grande, sí, la grande —dice el hombre, apuntándole hacia ella los prismáticos—. Tenga, mire. Cuando el sol la ilumina por dentro, por una especie de ventana que hay encima, es que son las doce en punto del mediodía.


  —Pues ahora son las doce —le corrige el viajero al de los prismáticos— y sigue oscura como una tumba.


  —Las doce solares —puntualiza, corrigiéndole, a su vez, aquél—. Que son las dos oficiales y la una por el horario antiguo.


  —Y en Canarias —dice el viajero, devolviéndole los prismáticos y buscando su tabaco en los bolsillos.


  Pero la Cueva del Sol (o la Cuevona, como la llaman en Llamazares para distinguirla de las que la rodean) no es la más impresionante ni la de nombre más importante. La Cueva del Sol (o la Cuevona) es la más famosa de todas —y la que más miran al día las gentes de Llamazares para saber si ya es mediodía—, pero la más imponente es la que se levanta enfrente, a la espalda del viajero y del tejado de la casa que hay detrás.


  —Mire usted: la Ventanona. Una maravilla —le dice el de los prismáticos, señalándole una puerta tallada en plena roca y recortada en el cielo como si fuera un arco de triunfo.


  Mientras contempla las cuevas y habla con el de los prismáticos —que resulta que es hermano de Abilio, el de La Braña—, el viajero comienza a reparar en otro hombre que va y viene por un huerto, justo enfrente del lugar en el que ellos están sentados. El hombre, de complexión fuerte y aspecto de no ser todavía muy mayor, camina, sin embargo, muy despacio y, cuando da la vuelta, siempre en el mismo sitio, se sacude con cuidado los zapatos en la hierba antes de seguir andando. Pero lo que más le extraña al viajero no es lo despacio que anda. Lo que más le extraña al viajero es el negro senderillo que, de tanto ir y venir, ha ido trazando en la hierba y la cuerda tensada entre dos palos que, al ir y al venir por él, va tocando con la mano.


  —Es que es ciego —le explica el de los prismáticos.


  —¿Ciego?


  —Desde hace un año. El hombre estaba tuerto y, excavando patatas, le saltó una piedra al otro ojo y acabó de desgraciarlo.


  Mientras le mira ir y venir de un lado a otro del huerto, y, luego ya, mientras, por el camino arriba, se aleja de Llamazares, el viajero, que aquí tiene sin duda su origen más primitivo, mira la Peña Bodón y los hayedos del valle y piensa si, en el fondo, él no será en realidad como el pobre ciego: un hombre solo y abandonado que nunca deja de andar y jamás llega a ninguna parte.


  Longevidad


  Aunque solos y aquí aislados y olvidados todo el año, como los de Llamazares, los hombres de Redilluera parecen haber hecho, sin embargo, un pacto con el diablo. Los hombres de Redilluera y, especialmente, las mujeres que con ellos comparten la soledad de la aldea.


  Redilluera está ya al final del valle, escondida en el recodo que éste forma al pie de las grandes peñas que lo separan del de Canseco —ya en la cuenca del Torío— y del lugar en que nace, entre saúcos y hayas, el humilde arroyo Labias. Redilluera, apenas veinte casas apretadas junto a él, de las que sólo dos están habitadas siempre, es un pueblo solitario que sólo se diferencia de Llamazares en que, aparte de estar todavía más lejos, le da el sol algunas horas más al día. Sea por ello, o por la soledad en la que viven sus gentes (y por el frío que deben de pasar todo el invierno), lo cierto es que sus vecinos viven más que en ningún otro lugar de la comarca. Al viajero se lo había dicho Chana, pero lo comprueba ahora en el pequeño cementerio de la aldea, que es la última construcción saliendo por el camino: Emilia González Alonso, noventa años; Bernardo Cañón Álvarez, noventa; Manuela González González, noventa y uno; Gregoria Ordóñez González, noventa y uno; Emiliana González González, noventa y dos y, en un rincón del fondo y con flores aún frescas sobre la lápida: María González Cañón, muerta el 6 de noviembre de 1946 en Redilluera a la provecta edad de ciento ocho años.


  —La más brava —le revela al viajero la única persona que se encuentra, ya de vuelta por la calle en Redilluera: una mujer ya mayor que está sentada en un patio y que, a juzgar por su aspecto, corre ya los pasos de la otra—. Con noventa y ocho años —dice—, hizo huir ella sola a los tres rojos que bajaron a quemar el pueblo cuando se retiraban hacia Canseco.


  —¿Ella sola? ¿Y dónde estaban los hombres? —pregunta, ingenuo, el viajero.


  —En el monte; en Canseco y por ahí arriba —dice la que, según presume, fuera en su tiempo vecina de María González—. Nos iban llevando a todos y evacuando los pueblos a medida que se acercaban los nacionales. Luego, quemaban las casas y santas pascuas. Pero la tía María, que en paz descanse, que, aunque tenía, ya digo, 98 años, conservaba todavía el genio que tuvo siempre y se negó a obedecer y marchar de aquí y, como no la iban a llevar a rastras, pues la dejaron que se quedara. Al día siguiente, cuando bajaron los otros a quemar las casas del pueblo, pensando que no había nadie, la tía María cogió la escopeta y desde la ventana empezó a pegar tiros hasta que consiguió que huyeran. Gracias a eso —concluye con orgullo la señora su relato—, Redilluera fue el único pueblo de esta montaña que se salvó de que lo quemaran los rojos.


  —No me extraña.


  —Que no le extraña, ¿el qué? —le pregunta al viajero, también extrañada, la vecina de María González.


  —Que, con ese genio, viviera tanto —dice el viajero, riéndose.


  Mediodía en Lugueros (con borrasca)


  A las dos de la tarde (la una por el horario antiguo y las doce solares que dirían los de Llamazares), en la cantina de Peña, en Lugueros, el viajero no encuentra a nadie. A las dos de la tarde (la una por el horario antiguo y en Canarias), en la cantina de Peña, como en la de González, que está muy cerca, no hay más que un parroquiano y la dueña de la casa.


  —Están todos arriba, en la fiesta —le dice la señora, sirviéndole al viajero lo que ha pedido: una cerveza bien fría para refrescarse un poco.


  —¿Qué fiesta? —pregunta éste, que, como es forastero, debe de ser el único que todavía no se ha enterado.


  —La de los pastores —le explica el hombrecillo que acaba de entrar en este momento.


  El hombre, el pastor de Lugueros —y el primero, por tanto, que tendría que estar ahora en la fiesta—, es, sin embargo, uno de los pocos que no sólo no ha subido a Vegarada, que es donde se celebra aquélla, sino que ni siquiera tiene intención de hacerlo.


  —¿Para qué? ¿Para ver gente con traje? —dice con una sonrisa.


  El pastor, a quien apodan Pola por sus orígenes (la de Siero o la de Allande, la de Lena o la de Laviana, eso ya nadie lo sabe) y que duerme en los pajares o en el monte porque no tiene casa propia —y porque casi siempre está borracho, al parecer—, es, según le dice al viajero la señora del bar Peña cuando marcha, una especie de mendigo o vagabundo que llegó un día a Lugueros y aquí se acabó quedando. La verdad es que Pola, que, pese a ser el pastor, es el único del pueblo que no piensa ir a la fiesta, ha sabido ganarse, pese a sus borracheras, el aprecio de sus vecinos y el del que, como él un día, hoy también viene de paso.


  —Y eso, ¿para qué es? —le pregunta, señalando el garfio con que remata la punta de su cayado.


  —¿Esto? Para muchas cosas —dice Pola, apurando el segundo vino—. Para coger los higos de las higueras, para agarrar a las ovejas de las patas, para subir a los árboles… Para muchas cosas, ya le digo.


  Mientras el viajero y Pola conversan amablemente, en la cocina del bar ha empezado una borrasca. La señora ha entrado en ella hace tan sólo un segundo, después de llenarle a Pola el vaso por tercera vez, y, de pronto, sin que el viajero sepa por qué (ni con quién, que es lo más grave), comienza a dar patadas y a gritar como si fuera a matar a alguien. De vez en cuando, entre los gritos de la mujer, el viajero alcanza a oír también las voces de una chica que, a juzgar por lo que dice, está dispuesta a marcharse de casa.


  —Usted ni caso —le dice Pola al viajero, bebiendo su tercer vaso—. Es la hija, que se ve que anduvo anoche de fiesta.


  —¿Y si se matan? —dice el viajero, angustiado.


  —No se matan, no, estese tranquilo. Y, si se matan —dice Pola, levantándose—, que se maten. Usted como si no las oyera.


  En efecto. El viajero le hace caso y, cuando Pola se va (a tomar, seguramente, el siguiente al bar de al lado), permanece en silencio, sin hacer nada, hasta que, en la cocina, amaina la borrasca. Todavía tendrá que oír algunos insultos más —de la madre a la hija y de la hija a la madre—, pero, al final, lo que, a juzgar por las apariencias, parecía destinado a acabar en parricidio, queda en agua de borrajas. La hija cruza el pasillo secándose las lágrimas con un pañuelo y la madre vuelve al bar y se pone a limpiar el mostrador como si no hubiera sucedido nada.


  El viajero, no obstante, paga su consumición —y los vinos de Pola, a quien había invitado— y, sin pérdida de tiempo, abandona la cantina, por si acaso.


  El gigante de Villaverde


  Enfrente del bar de Peña, al otro lado del puente que une el pueblo y el molino (un bello puente de tres ojos, de factura medieval y piedras llenas de musgo), el viajero vuelve a encontrar la calzada, que, en el cruce de La Braña, había perdido.


  La calzada romana, que, a partir de la presa del trasvase, quedó debajo de la carretera hasta que, al acabar las hoces, volvió a salir a la superficie, marcha ahora por el medio de la vega, convertida nuevamente en un camino, hasta encontrar, un kilómetro al norte de Lugueros, la bella y solitaria perspectiva de la llamada —en femenino— Puente Nueva: un nuevo y hermoso puente muy parecido al del pueblo, pero ya en desuso, al estar en medio de los prados. A través de él, sin embargo, la calzada romana, y, con ella, el viajero, regresa una vez más a la margen derecha del río Curueño para acabar perdiéndose nuevamente —esta vez ya de modo definitivo— bajo el asfalto de la carretera, junto al camino que sube hacia Villaverde.


  Villaverde de la Cuerna, quizá la más perdida y apartada de todas las aldeas del Curueño (más aún que Arintero o que Valdorria), se esconde entre las montañas que separan el valle del río Porma. El pueblo, acurrucado como está entre las montañas, al final de la amplia vega que le da nombre a sus casas, es un viejo asentamiento de pastores, hoy ya deshabitado en el invierno, que no se ofrece entero al viajero hasta que éste ya ha cubierto las tres cuartas partes por lo menos del camino. El viajero, que recuerda todavía el de Valdorria, sube tranquilo y despacio, contemplando la arboleda que el arroyo que desciende a su derecha va regando y volviéndose a mirar de vez en cuando el hermosísimo anfiteatro que, a medida que sube, va dejando a sus espaldas: el valle de los Argüellos, con la Peña Bodón al fondo. Al final, cuando ya ha llegado al pueblo, el viajero, emocionado, no puede menos que sentarse en una piedra del camino a fumar un cigarro mientras contempla el magnífico espectáculo que ahora ofrecen Villaverde y sus montañas para él.


  —Y, en invierno, para nadie —le dice un hombre gigante, que le recibe junto a la fuente como si le conociera.


  El gigante, un hombre rubio y con la voz rotunda como un trueno, dice ser hijo del pueblo aunque viva ahora en Asturias y tenga ya, a causa de ello, un fuerte acento asturiano. El gigante, como tantos de su pueblo, cogió un día la maleta y cruzó el puerto caminando en busca de un lugar más habitable:


  —Hasta dos metros de nieve, fíjese lo que le digo, vi yo aquí, en Villaverde, de chaval. Que teníamos —dice, poniéndose en jarras— que hacer túneles para poder salir de casa y para ir a la cuadra, y los perros ladraban, los pobres, subidos a los tejados. Hasta diez y quince días, fíjese lo que le digo, llegamos a estar aquí encerrados algún invierno sin saber si afuera era de día o de noche y, lo que era peor, si seguía nevando.


  —Como en la cárcel —dice el viajero, apoyándose en la fuente para intentar mojarse la cara.


  —Como en la cárcel, sí, señor. Pero con las rejas blancas —se ríe a carcajadas el gigante.


  Poco a poco, mientras el gigante y él hablan de la nieve, comienzan a acercarse varios hombres y mujeres que, como el choferón de Caborana —que así se apoda el gigante («por lo grande y porque soy taxista»)—, aquí pasan el verano. Villaverde está tan lejos que prácticamente nadie debe de subir a verlo. Sólo el cura de Lugueros cuatro días en verano (la iglesia está caída y sin campanas, que robaron, según dicen los vecinos, los gitanos), el panadero de Lugueros dos días a la semana y el veterinario y el médico cuando les llaman. Villaverde está tan lejos y tan abandonado y a desmano, que, pese a su belleza, nadie viene a visitarlo en todo el año. Pero, hoy, Villaverde de la Cuerna está de suerte. Aparte del viajero, tiene otros dos visitantes: dos montañeras que vienen caminando desde Lillo, al otro lado de las montañas, y que llegan al pueblo cuando el viajero está ya a punto de marcharse.


  —Buenas tardes —saludan a la gente las dos chicas, acercándose a la fuente a refrescarse.


  —Algunas —les contesta con picardía, y en representación de sus vecinos, el gigante.


  Las chicas se sonríen una a otra por lo bajo. Las chicas son de Madrid y están por aquí de paso y no imaginaban que en este pueblo pudieran piropearlas:


  —Por casualidad, ¿no vendréis buscando un novio guapo? —les pregunta el gigante, guiñándoles un ojo.


  —Bueno. Si lo encontramos… —le responden, sonriendo, las muchachas.


  —Pero nos conformaríamos —dice una de ellas, más seria— si nos dejan un pajar para dormir esta noche aquí y así seguir camino por la mañana.


  —¿Adónde?


  —A Cármenes.


  El viajero aprovecha la ocasión para despedirse. El viajero sabe ya que en Villaverde no hay bar ni lugar alguno donde poder engañar el hambre y aprovecha la llegada de las chicas para zafarse de los vecinos y del gigante.


  Cuando se aleja del pueblo, que queda detrás de él flotando como un sueño en la calima, el viajero sigue oyendo todavía la recia voz del gigante que retumba como un trueno en la distancia:


  —Bueno. Si queréis, podéis dormir en el mío. Pero sin andar fumando, ¿eh? Y, eso sí: mañana por la mañana, antes de que me levante, recogéis y os vais como si fueseis mujeres malas.


  La tierra de «Los bravos»


  A partir del cruce de Villaverde, a cuya vera alza sus tiendas un campamento de verano —«CAMPAMENTO PELAYO», dice una tabla a la entrada, en torno a la que ondean las banderas española y asturiana—, el valle del río Curueño empieza a encajonarse nuevamente y la carretera vuelve a las curvas, apretándose para ganar altura. Después del anchurón de los Argüellos y de la aportación de los tres arroyos —el de las dos Tolibias, el Labias y el de Villaverde— que por él vierten al río, el Curueño, él mismo ya un arroyuelo, trepa entre las montañas en busca de la cercana fuente que lo alimenta. Antes, no obstante, debe cruzar —y, con él, el viajero— Cerulleda y Redipuertas, que son los dos últimos pueblos subiendo por sus orillas.


  Cerulleda, que es el penúltimo, es también el más pequeño —aunque no en número de habitantes— de todos los que el viajero ha encontrado hasta este momento. Cerulleda, apenas quince casas alineadas junto al río, entre el camino y las peñas, que aquí llegan ya a tocarlos, es el pueblo más pequeño del Curueño pero tiene en su haber, a cambio, dos bellos puentes de piedra —uno al inicio del pueblo y el otro donde se acaba— y el honor de haber sido el escenario de algunas de las novelas de Jesús Fernández Santos.


  El viajero, que lo sabe, les pregunta a dos señoras que contemplan el mediodía sentadas frente a sus casas por el autor de Los bravos.


  —¿Cómo dice?


  —Jesús Fernández Santos.


  —¿Jesús Fernández Santos? —se interrogan las señoras, como si en Cerulleda hubiera muchos escritores.


  —Creo que los que eran de aquí —dice el viajero, ayudándolas— eran sus padres o sus abuelos. Pero me parece que él sigue viniendo todos los años.


  —¿Y cómo dice que se llama?


  —Jesús Fernández Santos —les repite el viajero, sorprendido de que no lo sepan.


  Pero, contra lo que pensaba, repetir las preguntas nunca es malo.


  —¡Ah! —exclama de repente una de las dos mujeres, mirando a su compañera, como si la hubiera alumbrado un rayo—. Jesús, el del molino. ¿No se apellida Fernández?


  —¡Claro, Jesusín! —dice la otra—. ¿Uno que escribe en el periódico? —se asegura todavía, pese a ello, la mujer, como si en Cerulleda todos fueran escritores y publicaran en el periódico cada día.


  —Sí, supongo —dice el viajero, empezando ya a temer que se le haga de noche aquí.


  Con las indicaciones de las mujeres, y con las que más arriba le da otro hombre que viene con un caballo, el viajero llega al molino que, según dicen los tres, pertenece a la familia de Jesús Fernández Santos. Pero no está. El molino, un minúsculo edificio que se alza detrás de un puente y que ha sido restaurado no hace mucho, está cerrado a cal y canto y no parece, a juzgar por su silencio, que haya nadie. Tal vez, el autor de Los bravos no ha venido este verano al escenario de sus novelas, y de su infancia, o ya haya vuelto a marcharse. En vista de lo cual, y de que en Cerulleda, como en Lugueros, tampoco hay dónde comer, el viajero vuelve donde las dos señoras para ver si le dan un poco de pan con el que acompañar las latas que aún conserva en la mochila y con las que, a lo que se ve, no tendrá otro remedio que aguantar toda la tarde.


  —¿Así? —le dice una de ellas partiéndole con un cuchillo enorme la tercera o cuarta parte, más o menos, de una hogaza.


  —Así —dice el viajero, con la boca llena de agua.


  Pero al viajero aún le espera una sorpresa. Cuando, por educación, que no por hipocresía, que es un pecado de lujo cuando se tiene el hambre que tiene, le pregunta a la señora cuánto le da por el pan (creyendo, lógicamente, que ésta no se lo va a cobrar), el viajero recibe una sorpresa inolvidable:


  —Si me da cinco duros —le dice aquélla—, quedamos los dos en paz.


  Mientras, sentado en el puente, a la vera del camino, como un pobre vagabundo, come el pan y las dos latas —que, a falta de arma mejor, ha tenido que abrir con la navaja—, el viajero mira las casas de Cerulleda, y a las señoras que siguen a las suyas mirando pasar el tiempo, y recuerda aquella aldea, llena de sordos rencores, a la que llegó un día un joven médico con toda la ilusión de su carrera por delante para protagonizar la dura y oscura historia que Jesús Fernández Santos, que aquí pasó la posguerra, inmortalizó para siempre en las páginas de una novela.


  La escuela de Redipuertas


  Redipuertas es el último pueblo del Curueño y el primero, por tanto, bajando por el río. Redipuertas es el último pueblo del Curueño, y el más alto, y entre Cerulleda y él —apenas dos kilómetros, pero en constante subida—, el viajero empieza a ver, a ambos lados de la carretera, los postes que sirven en el invierno para saber el nivel de la nieve caída. No en vano aquí la carretera alcanza ya los 1300 metros de altitud, según los mapas.


  Según los mapas también, en Redipuertas nace, al menos como tal, el río Curueño, después de recibir junto a sus casas el aporte de los tres o cuatro arroyos que bajan de los glaciares de Río Pinos y de las torrenteras y escobios de Vegarada. Lo cual hace de Redipuertas un lugar rico en cascadas. Incluso en estos días abrasados de un verano en el que, según las noticias, escasea en todo el país.


  —¡No beba ahí, hombre! Beba en aquella de arriba, que sale mucho más fresca —le aconseja al viajero una vecina, indicándole la fuente que hay al lado.


  Por fortuna para el viajero, el consejo de la señora le llega tarde. Si en ésta, que es la caliente, el agua sale ya helada, se imagina cómo saldrá en la que aquélla le recomienda.


  —No, hombre, no, qué va a estar fría —se empeña todavía la mujer, pese a que al viajero el agua le ha traspasado la lengua.


  —Lo que usted diga, señora.


  Lo que la señora dice es que este pueblo perdido, del que es natal la mujer («aunque sólo vengo en verano»), fue un lugar próspero y rico —como, en efecto, le demuestra al viajero la factura de algunas casas— que llegó a tener más de trescientos vecinos, de los que, hoy, ya sólo resiste uno que se llama Primitivo y que es el único, al parecer, que se queda aquí en invierno cuidando de su ganado.


  —Y, algunos años, ni él. Que, como cargue mucho la nieve, también baja para Lugueros —le confía al viajero la señora, señalándole la casa del aludido.


  —¿Y aquello? —se interesa el viajero por un bulto que cuelga de dos argollas en el patio de la de al lado.


  —Una oveja. La mordió el lobo —dice la mujer— y han tenido que matarla.


  Junto a la fuente de Redipuertas (la de abajo, que a la de arriba el viajero ni siquiera se acercó a tocar el agua), la carretera salva un arroyo y se aleja poco a poco, monte arriba. La mayoría del pueblo, pese a la solidez de sus casas, está ya medio arruinada. Recias paredes de cantería sostienen a duras penas su antiguo orgullo. Viejas casonas —algunas con el año de su fecha de construcción grabado sobre la puerta— hablan más de lo que fue Redipuertas que de lo que hoy es este triste pueblo en el que, a partir de octubre, queda sólo Primitivo con sus vacas. Pero, más que en las casonas y en sus muros, más aún que en los corrales y en las callejas vacías y abandonadas, es en la escuela donde el viajero ve la ruina y el destino inevitable de este pueblo y de cuantos le rodean por desgracia: la sólida e imponente construcción de piedra vista y tejado de pizarra a cuatro aguas, que es el último edificio del Curueño, es hoy ya, sin niños en sus pupitres ni maestro que les enseñe, un establo gigantesco en el que ahora sestean, entre el abono y las moscas, treinta o cuarenta caballos.


  Nace el Curueño


  Junto a la escuela de Redipuertas, la carretera y el Curueño se separan, esta vez ya para no volver a encontrarse. La carretera sigue hacia el puerto por la ladera y el río busca su fuente serpenteando como una vena entre los chopos que hay bajo ella. El viajero lo mira mientras se aleja y no puede menos que sentir una extraña sensación de orfandad y de tristeza: después de tantos días caminando por su orilla, después de tantos kilómetros recorridos a su lado, ha llegado el momento de separarse. Mientras el viajero sube, cansado ya del camino y de tantos días solo, hacia lo alto del puerto que marca en el horizonte el final de su caminata, el río continúa por su lado, buscando entre los caballos ese lugar mitológico en el que, según los mapas y la leyenda, tiene su fuente de sangre.


  Atrás quedan, tras las montañas azules que el viajero va dejando detrás de él, cuarenta y cuatro kilómetros de curso vertical y casi siempre humilde, varios desfiladeros, una hoz cortada en la roca, un sinfín de arroyuelos y de cascadas y diez o doce valles sucesivos, unos más escondidos y otros más grandes, en los que asientan sus piedras las treinta y tres aldeas y las tres o cuatro ventas que se reparten desde hace siglos la fantástica belleza de su cauce. En torno a ellas, y a las escasas gentes que las habitan desde que sus primeros antepasados se establecieron aquí hace ya miles de años —gentes pobres y calladas, hombres con el corazón cansado de tanto trabajar y caminar por las montañas y mujeres con el alma traspasada por la nieve que cae sin compasión en el invierno sobre estos altos valles solitarios—, ha ido poco a poco surgiendo una cultura que el río ha alimentado con sus aguas y los hombres muchas veces con su sangre. Una cultura de nieve, vieja como las montañas, que el río Curueño arrastra poco a poco hacia el olvido lo mismo que ahora el viajero su soledad entre los arándanos. Una cultura de piedra —a la que él pertenece y a la que no ha renunciado— y de bosques solitarios y animados como aquel de allá arriba en el que Curienno nace para correr, como ahora hacen los caballos por sus orillas, en busca de la sombra mitológica de Polma, que en las verdes choperas de Ambasaguas está ya desde hace siglos y milenios esperándole.


  La fiesta de los pastores


  Desde un kilómetro antes, el viajero empezó a oír ya la música, pero, hasta avistar la venta, no ve el prado en el que tocan, rodeados por la gente, los dos músicos. Desde un kilómetro antes, la noche ya sobre el puerto, el viajero empezó a oír las voces de los que bailan al ritmo de un acordeón y de una inconfundible batería, pero, hasta que llega a la venta, no consigue distinguir los rostros de los danzantes y de los músicos.


  En lo alto del puerto de Vegarada, a los pies de la venta que un día fue casa de arrieros y hoy es ya sólo hospedería para los pastores y los vaqueros que en verano suben al puerto con sus vacas y sus hatos de merinas un centenar de personas, muchas de ellas con abrigo, bailan al son de la música que interpretan, con más voluntad que acierto, el hijo del tío Ezequiel y su inseparable amigo, el electricista. La Caliza se llama el dúo, haciendo honor a las peñas que rodean la pradera de la venta y desde las que estarán mirándolos en este instante, atraídos por los ecos de la música, los lobos y los rebecos que lograron escapar a las últimas batidas del verano y a las trampas de los pastores y los furtivos. Dentro de la venta, en cambio, en torno al mostrador sobre el que tantas noches los pastores del puerto le habrán contado al ventero sus miedos y soledades mientras, afuera, la nieve caía sin compasión, los hombres beben y ríen y cantan abrazados, ajenos por completo a la amenaza de la nieve y a los aullidos de los lobos que ya empiezan, como la flor de la urz, a acercarse. Hoy es la fiesta de los pastores, la fiesta de despedida del puerto y de los amigos hasta el próximo verano, y todos están contentos y, como el propio viajero, sin saber muy bien por qué, anticipadamente nostálgicos:


  —Beba, hombre, que se termina el verano.


  Que se termina el verano. Mientras la noche cae, como una sombra más, sobre la venta de Vegarada y las bombillas de los músicos iluminan tenuemente la vieja casa del puerto en la que hasta no hace mucho tiempo todavía hubo también una ermita y, en la ermita, una campana que los venteros tocaban para orientar a los viajeros en las noches de ventisca, el que cruzó el Curueño —aunque nadie puede saberlo— bebe y canta con los pastores y, cuando regresa afuera, baila con una muchacha rubia que tiene los ojos verdes y lleva, por todo adorno, una rama de urz en el pelo.
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    JULIO ALONSO LLAMAZARES (Vegamián, León, España, 1955). Julio Llamazares es un escritor y periodista español que nació en el desaparecido pueblo leonés de Vegamián el 28 de marzo de 1955, donde su padre, Nemesio Alonso, trabajaba como maestro nacional poco antes de que la localidad quedase inundada por el embalse del Porma. Aunque nació accidentalmente en Vegamián, su familia procede del pueblo leonés de Mata de la Bérbula (también llamada La Matica), ubicado en la cuenca del río Curueño y cuya descripción está recogida en su libro de viajes El río del olvido.


    Tras la destrucción del pueblo de Vegamián se muda con su familia al pueblo de Olleros de Sabero, en la cuenca carbonífera de Sabero. La infancia en ambos pueblos marca, en adelante, parte de su obra. Licenciado en Derecho, abandonó el ejercicio de la profesión para dedicarse al periodismo escrito, radiofónico y televisivo en Madrid, donde reside actualmente.


    En 1983 comenzó a escribir Luna de lobos, su primera novela (1985), y en 1988 publicó La lluvia amarilla. Ambas fueron finalistas al Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa.


    La obra de Julio Llamazares se caracteriza por su intimismo, el uso de un lenguaje preciso y el exquisito cuidado en las descripciones.


    Julio Llamazares afirma que su visión de la realidad es poética. Su forma de escribir está muy pegada a la tierra, podríamos decir que es un escritor romántico en el sentido original, que es el de la conciencia de escisión del hombre con la naturaleza, de la pérdida de una edad de oro ficticia porque nunca ha existido.
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