
  


  
    
  


  
    Un grito en la oscuridad pasa desapercibido en el castillo. A la mañana siguiente se descubre un cadáver, cuya identidad puede hacer peligrar la dinastía del reino de Magens.


    El joven presbítero Orenç es el encargado de investigar el asesinato. Su condición de bastardo del rey Ebrard de Albir lo sitúa cerca de los círculos de poder. Pero la tarea es más que peligrosa: cualquier paso en falso puede hacerle caer en una telaraña de luchas intestinas, pasiones y ambiciones desbocadas. La traición acecha a la casa de los Albir. Las aspiraciones de Roma por mantener el estatus religioso en la zona contra la herejía albicar enturbian el entramado político. Y la guerra parece inevitable. Orenç solamente podrá contar con Brilhèta, una sirvienta de palacio que le descubrirá un mundo que el joven e inexperto religioso desconoce. Pero cada paso en la investigación es un peldaño más que lo acerca a una verdad incómoda.
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  JAQUE AL DESTINO


  Lluís Llach


  Familia real de Magens


  
    ALSÁS DE ALBIR, fundador del reino de Magens


    EBRARD, hijo de Alsàs y actual rey de Magens


    ALAÍS DE CRES, primera esposa de Ebrard, madre de Orenç


    BAL DE GUIFORT, segunda esposa de Ebrard, madre de Jan e Ínian


    JAN, príncipe heredero del trono de Magens


    ÍNIAN, príncipe. Segundo hijo de la dinastía de Albir


    ORENÇ, presbítero. Hijo bastardo de Ebrard y canónigo de la Real Capilla del Castillo, residencia de la familia real

  


  El reino de Magens se compone de cuatro condados, el de Corn, el de Quer, el de Esdrás y el de Maràs. Está flanqueado por el este por el reino de Llangàs, por el norte y el nordeste por el reino de Guifort, y el resto de sus límites quedan protegidos por la sierra de las Montañas Blancas, detrás de la cual los reinos musulmanes y cristianos se mantienen en guerra.


  PRIMERA PARTE
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  En el Castillo


  Ninguna llama hace bailar las sombras en las paredes del imponente salón del Castillo. Hace rato que la cena se ha acabado, pero los aromas del asado, el olor a sudor y el hedor de las antorchas de sebo apagadas enrarecen el aire. Bajo la enorme mesa, dos perros lobo dormitan. Hoy, el príncipe Jan y el barón de Cas han cenado tan entusiasmados mientras discutían sobre armas que los animales han ido atiborrándose hasta reventar. Ahora duermen la digestión pero con el oído atento, no fuera a ser que estuviese al acecho algún peligro. Y para eso los quiere el príncipe Jan, para olfatearlo y prevenirlo, pues la caza le importa un rábano. Quién quiere perder el tiempo persiguiendo un corzo cuando te espera un trono… y el rey va envejeciendo cada día que pasa.


  Normalmente, los perros duermen con el señor, dentro de la cámara. Su amo tiene mal genio y los patea donde más duele, pero también sabe ser amable y, de vez en cuando, les habla y los acaricia, sobre todo cuando está solo y un poco ebrio. Si, además, tiene el sexo ardiente, los deja subir a su cama y los invita a lamerlo antes de quedarse dormido del todo. Pero hoy no es el caso, Bran y Toc duermen bajo la mesa porque el príncipe Jan copula con Mela, una sirvienta que también se lo lame, aunque, eso sí, sabiendo medir el ritmo hasta que él necesita sentirse poderoso y entonces la cabalga con salvajismo. Pero esta noche duermen lejos de su amo, porque Mela les tiene manía.


  En la otra ala del Castillo, la que da a poniente, el príncipe Ínian sigue en vela. Ya hace unos días que tiene extraños presentimientos que angustian su reposo. Como Jan, es bello y fornido, pero su carácter es diferente: a la pasión de los hombres por el poder y el sexo, él suma sus aficiones musicales, su interés por las matemáticas y sus estudios de astrología, algo poco corriente entre los notables de la corte. Se dice que estas inclinaciones lo han convertido en el favorito de su madre, la reina Bal, que percibe en el hijo pequeño una especial habilidad para moverse entre los laberintos del poder. Alguna vez, la reina se lo ha comentado con gran prudencia a su esposo, porque el rey Ebrard es amante de las tradiciones dinásticas y vive embelesado por las gestas guerreras del príncipe Jan. Aun así, cuando la reina Bal le ha insinuado sus dudas sobre las aptitudes de un sucesor tan tosco como su primogénito, Ebrard, con el ademán de quien considera profana en estos asuntos a su interlocutora, ha aducido en respuesta que «se acercan tiempos en que será más conveniente un rey con mano de hierro que uno que se entretenga en los bamboleos de los astros».


  No muy lejos de allí, en la residencia de la Real Capilla, la llama de una lámpara de aceite sobre la mesa perfila la silueta de un clérigo que escribe en un puñado de pergaminos. Es el presbítero Oren$, que parece absorto en la rutinaria tarea que se impone cada noche: anotar los detalles que los feligreses le han confiado durante las confesiones. Practica esto desde que le otorgaron la titularidad de la Real Capilla y, antes de acostarse, anota cada uno de los pecados que ha absuelto durante el día. Los escribe con una caligrafía pulida y conservando los renglones. En el margen izquierdo apunta la naturaleza del pecado y, si es necesaria, la apostilla de un comentario. Y, finalmente, en el margen derecho ha previsto dejar el hueco suficiente para anotar la penitencia, con la cantidad de oraciones, limosnas o ayunos impuestos. Se abstiene con gran cuidado de apuntar el nombre del pecador o pecadora: el secreto de confesión es sagrado pero, cuando hace falta, apunta alguna referencia que le permita, únicamente a él, recordar su identidad. Fue durante el estudio de este sacramento cuando su mentor, el venerable obispo Arcadi, le sugirió que estos apuntes compondrían un tesoro sobre el que «Dios ya te iluminará si algún día necesitas utilizarlo». Al principio, destinar tiempo a recolectar las más ínfimas nimiedades de los fieles le pareció una labor infructuosa pero, a medida que iba llenando pergaminos, comprendió que aquellos pecados y aquellos nombres configuraban una red de culpas y revelaciones que dejaban a la luz las tripas más recónditas de la comunidad, el entramado de intereses y relaciones que palpitaban en Magens. Había acertado de pleno al seguir la doctrina del obispo Arcadi. Pero hay que tener paciencia. Y, además, llevarla a la práctica, incluso cuando la labor parece infecunda, como en ese preciso instante, mientras recuerda a Savin Dancés, que ha robado fruta del campo de su vecino, Astier Ramasé, y que se ha tocado demasiadas veces «aquello», que es como la gente llama a sus genitales. Sí, hay que aplicarse en ello con paciencia y con extrema prudencia. Si alguien accediese a estos documentos, de ninguna manera debería poder identificar a las personas mencionadas: romper el sigilo sacramental está penado con la excomunión.


  El presbítero Orenç es joven. Tiene casi dos años más que el príncipe Jan y cuatro más que el príncipe Ínian. Pero el hecho que ha marcado su vida, algo que nadie ignora en Magens, es su condición de hijo bastardo del rey Ebrard de Albir. Sin embargo, aunque es bien cierto que el monarca nunca lo ha reconocido como hijo legítimo, también lo es que siempre le ha otorgado un trato de deferencia, por ejemplo, concediéndole la pavordía de la Real Capilla, dotada con dos presbiterados bastante ricos. Orenç está muy agradecido por ello. Cualquier clérigo se hubiera dejado arrancar un brazo por llevar los asuntos religiosos de la familia real. Por el honor, los privilegios y el estatus relevante que confiere el cargo y porque conducir los quehaceres espirituales del rey incluye asistir también a los nobles, que se pelean por poder confesar las culpas al mismo oído que escucha los pecados del monarca. Y así, pecado tras pecado, se despliega un abanico de oportunidades para quien puede absolverlos. Sí, vuelve a concentrarse: Domenja Pallà (escribe solo la inicial del nombre), un puñado de malos pensamientos y blasfemias, cinco avemarias y dos padre…


  De repente oye un grito. Lejano pero, aun así, le parece aterrador. Alza la cabeza, escruta la ventana como si esperase una respuesta o una repetición… Pero ahora solo hay silencio. Se levanta y se acerca a ella. Sin luna no distingue nada, la oscuridad no muestra ninguna grieta. Vuelve a aguzar el oído por si escucha el murmullo de algún movimiento. Mira hacia el foso. Es inútil; la negrura lo engulle todo. Repasa la pared vecina del palacio, que en la oscuridad se muestra imprecisa, pero en una de las ventanas se ve una agitación de tenues resplandores. El presbítero fija la mirada: es el ventanal de la reina y el aumento de claridad indica que alguien se acerca. Y entonces aparece una llama que deja a la vista un brazo solo unos instantes y que después se retira. «La reina también lo habrá oído y estará mirando por si ve algo, como yo. No debe de ser nada», se dice mientras vuelve a la mesa y moja la pluma en el tintero para completar la palabra «padre…» con «nuestros». Sí. Domenja Pallà, dos padrenuestros.


  Justo antes de acostarse baja a cerrar la entrada de la residencia y avisa al sacristán Plus de que ya puede atrancar la capilla. Tiene la costumbre de mantener las puertas abiertas hasta que se acuesta, no fuera a darse el caso de que alguna alma descarriada necesitase cobijarse bajo techo.
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  Brilhèta


  Como cada mañana de los postreros veintiséis meses, Brilhèta entra en la estancia de la reina para despertarla. Casi siempre se ahorra el trabajo de hacerlo, la reina Bal duerme poco y, antes de que Brilhèta llame a la puerta, ya ha retirado la aldaba para que pase. La recibe con un «Buenos días, Bri», pues así le gusta llamarla. Pero hoy la cámara está vacía. Brilhèta tiene la impresión de que la reina debe de haber dormido en la cámara de su señor. Sabe que lo hace a menudo, cuando él la requiere o cuando está fuera y la noche es bochornosa, como ha sido el caso. Uno de los muros de la cámara del rey da al norte y es más fresca.


  Mientras deshace la cama, la nariz le advierte de un perfume que no pertenece a su señora, diferente de aquellos que cotillea a escondidas en el tocador de la reina. Pero no le resulta novedoso, pues, desde que trabaja para ella, lo nota una o dos veces por semana. En realidad lo que la irrita es no saber emparejarlo con un nombre, porque uno de los privilegios de servir en un cargo de tanta confianza es conocer las intimidades de los miembros de la realeza. Eso a veces sirve de mucho… o de nada, si no concuerda el perfume con el cuerpo que se lo pone. Hace dos años que asiste a la reina y nunca la ha podido pillar en el lecho con nadie. A Brilhèta le gusta chafardear, pero sabría guardar lo que descubriese porque conoce la diferencia entre una cotilla y una chismosa. Sobre eso la ha educado su madre, que sirvió a la reina Bal más de veinte años y sabe que «quien cierra la boca salva el cuello». Pero nadie conoce ningún desliz de la señora y, si comete alguno, es celosa de ello, «no como muchas cortesanas, que casi se vanaglorian de su pecado». Brilhèta, que tiene el hábito de murmurar sus pensamientos en voz baja, recoge la colcha para llevarla al ventanal y airearla. «En cambio, el rey…».


  El ventanal es ancho y de piedra ornada, como corresponde a la segunda cámara en importancia del segundo rellano. Brilhèta se acerca y, sujetando la colcha, la lanza con una sola mano, como si jugara a que se le escapase. Un tímido sol que despunta en el horizonte la medio deslumbra, le calienta las mejillas y eso la complace. Siempre le han dicho que las tenía bonitas. Incluso el propio rey se lo ha dicho. Luego, con gestos rutinarios, empieza a sacudir los flecos de la colcha. Cuando nota que esta ha quedado lisa por completo, con un movimiento enérgico y repentino la hace ondear de arriba abajo. Cuanto más rápida es la oleada, mejor es la limpieza. Brilhèta es joven y vive su trabajo como un entretenimiento y una suerte. Si la sacudida es seca, puede conseguir hasta tres ondas que recorren la colcha entera, pero por mucho que lo ha intentado, no ha conseguido llegar a la cuarta. Mientras se entretiene mirándolas, se sorprende al ver en el foso, justamente donde empieza la pared, una tela extendida de color verde pálido, de un tono que identifica al momento. Es la gran túnica de seda que lleva la señora antes de ponerse el camisón de dormir. «La habrá colgado en la ventana para quitarle los olores y se le habrá caído —⁠piensa. Pero añade de inmediato—: como ella no tendrá que bajar a buscarla, le da lo mismo». Continúa sacudiendo la colcha con la vista fija en la túnica, como si estuviese encantada, hasta que percibe un detalle inesperado. Entonces se fija mejor. El foso es profundo, los ojos se le juntan… De un extremo de la túnica salen… sí… los dedos de una mano. Se pone a temblar. Los ojos verdes, ya completamente bizcos, parecen ahora los de un halcón. Hay un punto donde la tela parece un poco más oscura. Desde el ventanal hasta abajo hay bastante distancia, pero diría que distingue una mancha entre rojiza y negra. Sí, y eso es… Sí, bajo la túnica se vislumbra la mata de pelo de su señora, ensangrentada.


  Un largo alarido desgarra el silencio.
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  El velatorio de la reina Bal


  En la cámara mortuoria el tedio es el dueño y señor. Sobria, con las paredes de piedra a la vista, ciega de ventanales, desnuda de ornamentos, tan solo un ostentoso crucifijo se expone encima de la única puerta en eterna vigilancia, no vaya a ser que las ánimas de los difuntos se descarríen, o tal vez las descarríen, en el tránsito final.


  En un rincón, a la diestra del túmulo, el presbítero Orenç se apoya en un reclinatorio.


  Está preocupado y no aparta la vista de las facciones de la finada con una pregunta que no deja de acudir a su cerebro. Una duda pavorosa porque, según sea la respuesta, hará temblar los cimientos del Castillo y los de todo el reino de Magens.


  Anoche vio que una mano sostenía la linterna en el ventanal de la reina y ahora maldice haber supuesto que era la de ella. Si no, se habría esforzado en averiguar a quién pertenecía, porque, al haber atisbado la mano justo después de oírse el grito, solo podía pertenecer al asesino.


  Por más que piensa en ello, Orenç no concibe una caída accidental. «La caída desde un ventanal con un antepecho que se alza por encima de la cintura solo es posible si la han empujado… Si no, implicaría un acto voluntario y eso sería admitir que la reina Bal ha blasfemado contra la autoridad de Dios quitándose la vida. El bien más preciado que Él te ha dado y que solo Él puede arrebatarte. El sacrilegio más espeluznante que puede cometerse. La palabra más maldita: suicidio».


  La mera idea lo enoja profundamente porque, si se propagase el rumor de un suicidio, sería un escándalo de grandes dimensiones para la casa real. La difunta sería excomulgada y condenada a los infiernos, su cuerpo desnudado y escarnecido, arrastrado boca abajo por un caballo hasta que quedara desmembrado y, antes de enterrarlo en suelo no consagrado, le clavarían una estaca en el corazón mientras le aplastan la cabeza con un pedrusco. Pero eso no sería todo y Orenç es consciente de ello. También provocaría una secuela más lacerante: la estirpe fruto de su vientre, Jan e Ínian, perderían los derechos dinásticos y quedarían perpetuamente marcados por la ignominia.


  No. La voluntad de la muerte no ha surgido de ella, Orenç está seguro de eso. De la ventana ha caído empujada por alguien, pero sabe que los adversarios del rey difundirán maledicencias. Habrá que demostrar que ha sido un asesinato y, cuanto antes mejor, porque, si no, el magnicidio comportará un futuro de incertidumbres y venganzas.


  El presbítero ha captado el primer aviso de todo esto cuando el príncipe Jan, pese a ser uno de los primeros en bajar al foso después de descubrirse el cuerpo de la reina, además de disponer que se trasladase a la cámara mortuoria para preparar el túmulo, ha entrado a media mañana gritando improperios al Santo Cristo, a los sirvientes, contra las paredes, sin mesura ni respeto por el cadáver de la reina. Solo se ha aplacado después de que su mirada se cruzase con la de Orenç, que no ha bajado la vista pese al centelleo amenazador de los ojos del príncipe. Sabe que es el único amigo en el que confía y solo él puede reconducirlo, «sobre todo ahora que está aterrado». Porque en ausencia del rey y por mandato suyo, el príncipe heredero es responsable de la seguridad en el Castillo y en la ciudad amurallada: es en este momento cuando más conviene demostrar dotes de autoridad y capacidad para el buen gobierno, y el primogénito se teme que la muerte de la reina lo deshonre ante su padre y ante toda la corte. Por todas esas razones, el príncipe grita.


  Con los ojos de Jan aún clavados en los suyos, Orenç ha vuelto poco a poco la mirada al cuerpo yacente, convencido de que su amigo haría lo mismo, y, por primera vez, el rostro del príncipe ha adquirido un tono melancólico al ver las bellas facciones de su madre. No en vano una multitud de mujeres le han hecho el lavatio corporis con agua y vino. Después han tenido el cuidado de cerrarle los ojos despavoridos y la boca desencajada con una moneda sobre la lengua, tal como manda la costumbre. También le han tapado los agujeros de la nariz con unas bolas de tela, y le han aplicado ungüentos y polvos en las heridas de la cara hasta eliminar el pánico y suavizarle la expresión. Brilhèta ha elegido la pieza de lino más blanca que ha encontrado para amortajarla y se han pespunteado los orillos alrededor del cuerpo, a excepción del cuello, tal como imponen los preceptos. Tiene una apariencia casi mística.


  Pasado el tiempo en que se rezan dos padrenuestros, el príncipe se ha vuelto repentinamente hacia la puerta y, de espaldas al túmulo, ha ordenado que ningún hombre entrase en la estancia hasta la llegada del rey, además de prohibir que se contratara a ninguna plañidera para velar a la finada.


  —Solo los llantos y los lloriqueos de las mujeres de la alta nobleza son dignos de acompañarla —⁠ha remachado, mientras pasaba bajo el Santo Cristo de la puerta igual que ha entrado, con gestos abruptos y palabrotas malsonantes.


  Orenç no le tiene en cuenta nada de esto. Sabe que con un posible asesino en el Castillo, el príncipe debe mostrarse feroz, presto a atajar de raíz cualquier conjura que se esconda tras la desdicha y dispuesto a mantener la autoridad por encima de todo y de todos.


  El presbítero sabe muy bien que la máscara colérica de Jan resguarda un carácter noble, una fina sensibilidad que procura disimular y que, tras haber podido desahogar sus sentimientos, subirá a su cámara, se dejará caer en el lecho, acariciará a los perros y, solo entonces, se echará a llorar, con sus veintitrés años de guerrero furiente.
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  Juego de infantes en la corte


  Su amistad con Jan se remonta a mucho tiempo atrás, a la época en que en la casa de los Albir soplaban vientos turbios. El pequeño Orenç nació tres meses después de que el rey Ebrard repudiase a su madre. Llevaban casados justamente un año, pero la Santa Sede promulgó la nulidad matrimonial y la reina Alais de Cres fue destronada y desterrada a la abadía de Corn. Allí, pese a la afable acogida de los monjes, nada la consolaba de una desdicha que consideraba injusta, hasta que el parto del infante cambió el sentido de sus días. Pronto resonaron en el claustro de Corn canciones de cuna y el llanto de Orenç, que los monjes se afanaban en convertir en carcajadas. Pero, en poco tiempo, la alegría se marchitó. Alais enfermó y ni el enfermero de la abadía ni la curandera a la que llamaron fueron capaces de hacer nada por ella. La desdichada murió al cabo de dos días, asistida por los monjes hasta el último momento. Los hijos de san Benito se reunieron alrededor del ataúd para decidir qué hacer con el pequeño Orenç y, mientras un monje muy alto lo mecía, el venerable y anciano abad propuse adoptarlo en caso de que el Castillo no lo reclamase. Pero la buena voluntad fue en balde. Como si ya supiesen que Alais de Cres iba a morir, al poco aparecieron un caballero y dos pajes con el mandato real de llevárselo de allí. El hecho de que el rey mostrara conmiseración hacia el hijo de una esposa repudiada por una bula de Roma desconcertó a muchos miembros de la corte. Y este estado se acrecentó cuando dispuso que viviera en las dependencias del Castillo con la joven viuda Renada, que sería su nodriza. Esta benevolencia del monarca recalcaba a la corte que el bastardo gozaba de su favor. No puede decirse, sin embargo, que durante los años que siguieron el soberano se ocupara en exceso de Orenç, pero los allegados al monarca recuerdan que, cuando se cruzaba con él por cualquier circunstancia, lo miraba de reojo y esbozaba una sonrisa entre envanecida y tierna. Cuando ya tenía poco más de cuatro años, los reyes lo escogieron para que fuera amigo del primogénito, al juzgar conveniente que este tuviese la compañía de un niño un poco mayor. Hay que decir que no hubo que imponer esta decisión. El pequeño Jan lo eligió al momento, lo reclamaba de continuo en palacio y en pocos días ya era su camarada indispensable. Cuando el primogénito cumplió cuatro años, comenzaron juntos los estudios. Evidentemente, leer, escribir, latín y religión se consideraban las materias pertinentes y el rey encomendó al obispo Esbill que indicase quién sería el mentor más adecuado. La responsabilidad recayó en el canónigo Cassian, bibliotecario de la catedral y muy versado en latín, que les impartía las clases casi siempre en palacio. Solo cuando algunas obligaciones lo retenían en la catedral, los infantes se desplazaban hasta allí y salían del recinto amurallado del Castillo, cosa que tenían taxativamente prohibida bajo ninguna otra circunstancia. Cruzar el puente levadizo y bajar la calle Mayor hasta la plaza de la catedral, pese a ir escoltados por dos pajes, era una aventura prodigiosa, una fiesta para los sentidos. A lo largo del recorrido se quedaban boquiabiertos al descubrir cosas que para ellos eran absolutas novedades: gritos, hedores, carretas, caballos famélicos, cerdos que hurgaban con el hocico en un suelo fangoso lleno de suciedad y meados, mujeres que se desgañitaban para vender lo que fuese… y debía de haber muchas más rarezas, pero los pajes no les permitían entretenerse en ellas. Al llegar a la gran plaza de la catedral, justo en la esquina, quedaban fascinados por los infiernos de una fragua que no dejaba de echar humo, con un extraño artefacto que echaba aire y un hombre tiznado que martilleaba el hierro al rojo vivo. Pero aquí acababa todo, porque la imagen de la forja señalaba que había que arreglarse medias y túnicas, cruzar la plaza con porte distinguido y subir las escalinatas del templo. Allá dentro, con el adusto saludo del canónigo Cassian en la lengua del viejo imperio, empezaba el aburrimiento.


  Jan no era demasiado valiente ni tampoco tenía la constitución para serlo. Era Orenç quién se encargaba de defenderlo cuando algún mocoso descreído olvidaba que se las estaba viendo con el hijo del rey. El príncipe tampoco se divertía con las crueldades que desasosiegan a los niños: desventrar ranas, descuartizar lagartijas, arrancar patas y alas a las moscas, y una lista interminable de barbaridades que le producían indiferencia o repugnancia. Cuando llegaba el momento de estas probaturas, Orenç, más atrevido, le hacía quedar bien sustituyéndolo en la tarea, como si lo hiciese en su representación. Esta sensibilidad exacerbada del príncipe se expresaba a través de unas facciones dulces y un cuerpo delicado que dos años después ya se adormecía con los cuentos que escogía su madre y que Orenç le leía en voz alta. Las vidas de los santos o de los antiguos héroes no admitían bostezos y el pequeño bastardo se afanaba en esquivarlos para congraciarse con la reina Bal, que tan generosamente lo admitía en el Castillo.


  Esta clase de vida duró hasta que el príncipe Jan celebró los siete años y un vendaval de acontecimientos desbarató la relación. El mismo día de su cumpleaños y, en presencia de los nobles reunidos para la ocasión, Ebrard de Albir anunció que había elegido al jefe de su ejército para que adiestrase en el arte del combate a su primogénito. En el Castillo, como en todas partes, los siete u ocho años era la edad bien considerada para instruir a los hijos de la nobleza en el fortalecimiento del cuerpo y el manejo de las armas. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no había nadie más apropiado que el barón de Cas. Al final de aquel consejo, el monarca también notificó que enviaba a su bastardo al lugar más prestigioso del mundo para que emprendiera una carrera religiosa.


  Para los pequeños, el mandamiento del rey desató un terremoto de emociones y las últimas horas que estuvieron juntos pasaron de forma vertiginosa. Orenç, que tenía nueve años, supo mantener la compostura y comportarse, pero el pequeño Jan exhibió un extenso abanico de sollozos en un postrero intento de enternecer al destino. Todo fue en vano. Al día siguiente, el rey y los dos príncipes se despedían de Orenç al pie de un carruaje de cuatro ruedas cargado con un baúl con el escudo de los Albir, dos caballeros de escolta, un canónigo recomendado por el obispo Esbill y el fraile tesorero de la abadía de Corn. Cuando el carruaje se puso en marcha, los ojos de Orenç cincelaron la imagen de Jan en su memoria. Él, tal vez incluso más que el propio príncipe, entendió que los caminos que divergían en esos momentos no se reencontrarían hasta dentro de muchos años. O tal vez nunca. Su camino lo llevaba a Roma.


  El príncipe Jan sufrió mucho para adaptarse a la rudeza que le impuso el barón de Cas. No tenía el cuerpo avezado al esfuerzo y se le hacía cuesta arriba todo aquello que para las otras criaturas era puro juego. Además, por razones de seguridad, se le mantenía apartado del resto de los aprendices, lo que convertía la instrucción en un ejercicio aburrido y enojoso. Pero la lucha, el ejercicio y el tiempo moldearon su cuerpo flaco hasta transformarlo en un magnífico atleta, lo que le permitió convertirse en un experto en el manejo de cualquier arma. Tanto fue así que, con el paso de los años, en las primeras escaramuzas en las que se jugó la vida, se ganó un prestigio entre los caballeros que iba más allá de la conveniente adulación al heredero del trono.


  Fue cuando rondaba los diecisiete años y ya era todo un hombre que una circunstancia hasta entonces desconocida le trastornó el entendimiento de un día para el otro. La ferocidad dejó de ser la manera de sobrevivir para mudar en un instinto irreprimible, una sed interior que lo empujaba hacia la impiedad. Como si matar lo desagraviase de alguna injuria, participaba en las batallas gozando de ellas, convirtiendo el combate cuerpo a cuerpo en un sanguinario banquete. Pronto alcanzó fama por su temeridad, su audacia… y su falta de clemencia hacia los vencidos. Se volvió zafio, malcarado, presuntuoso… Como si un espíritu maléfico lo hubiese poseído.


  


  Por su parte, a Orenç lo aceptaron en el noviciado adscrito a la archibasílica de San Juan de Letrán, justo al lado del palacio pontificio, gracias al amparo del rey. Un privilegio del cual solo gozaban los predestinados a una carrera religiosa y que le permitió convivir con niños enviados allí desde todo el continente, hijos de estirpes reales, de la alta nobleza o de prelados lo bastante poderosos para codiciar un sitial en el principado de la Iglesia para sus bastardos.


  Roma ya no tenía el poder de los tiempos del Imperio pero, gracias al papado, seguía irradiando luminosidad entre tanta penumbra. La luz de la fe, de la verdad revelada y de la salvación iluminaban la oscuridad del mundo bajo la guía del pontífice. Allí se imponían o se sustraían las coronas, se resolvían los asuntos de los potentados y, de vez en cuando, también llegaba algún personaje ilustre del reino de Magens, que, aparte de otros quehaceres, tenía la encomienda real de visitar a Orenç y preguntarle por su salud y sus estudios. Durante estas entrevistas, además de recibir los consejos del rey que llegaban por boca del viajero, él se interesaba por la gente de Magens.


  Cuando ya llevaba cuatro años en Roma, le dieron la mala noticia de que la viuda Renada, la que había sido su nodriza, había muerto. Procuró sentir dolor y se esforzó en tenerla presente en sus oraciones, aunque nunca había pensado en ella como su madre. Al cabo de un tiempo, cuando estaba a punto de acabar sus estudios y de tonsurarse, un tal Alberg, contable del reino y prohombre muy bien considerado por la Iglesia y la corte, le expuso las malas acciones del príncipe Jan. Eso sí, lo hizo con mucha discreción.
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  El retorno


  Cuando el rey Ebrard reclamó su presencia en Magens, Orenç tenía ya veintiún años. Recorrió el largo camino de vuelta con las nostalgias divididas. La antigua lo empujaba a retornar a Magens; la nueva se iba modelando a medida que se alejaba de Roma. No en vano dejaba el centro del mundo, donde se acariciaban los límites del poder, donde pese a la rudeza se percibía el olor a cultura, donde incluso el cinismo y la crueldad se disfrazaban de finura y pompa.


  Por suerte, en cuanto llegó al Castillo, el monarca lo recibió en el palacio a solas mostrándole un trato deferente, como si su llegada fuese un designio especialmente anhelado. Después de los afectuosos saludos de Ebrard, el presbítero tuvo que satisfacer muchas preguntas sobre la vida romana y las altas personalidades de la Curia que el rey conocía. Mientras contentaba su curiosidad, Orenç observó cómo la docena de años transcurrida se había repartido mal por el cuerpo del monarca. Había engordado, se le había encorvado la espalda y sus movimientos eran más pesados. Tan solo la altura y el porte de hombre poderoso conservaban parte de su antigua prestancia.


  En cierto momento en que la conversación empezaba a decaer, Orenç aprovechó para entregarle un mensaje personal del Papa que le había dado el mismísimo cardenal camarlengo Bastolli. Le sorprendió que el rey no lo leyese al momento, que una misiva tan importante no mereciera su atención y que continuase excusando la ausencia de los príncipes, que habían salido de cacería, e insistiendo en que todo estaba preparado para que la familia real asistiese el día siguiente a la toma de posesión de la Real Capilla por parte de Orenç.


  Poco después, el mismo paje del rey lo acompañaba por el patio de armas, un gesto que solo podía interpretarse como una muestra de alta consideración. Se sentía halagado y algunos de los recelos que le habían asediado durante el viaje se desvanecieron con la acogida dispensada por el soberano. Bajo la portalada exterior del templo, lo esperaba un hombre desgarbado, que se presentó como el sacristán que le serviría por orden del monarca. Fue en este momento cuando Orenç creyó oportuno mostrar agradecimiento al paje preguntándole el nombre.


  —Blan, reverendo, para servirle —⁠dijo mientras le hacía el besamanos antes de retirarse.


  El sacristán Plus, una vez que dejaron atrás la portalada y antes de entrar a la iglesia, le señaló una discreta puerta como la que daba a la residencia de la Real Capilla. Orenç se dejaba guiar, fingiendo que no reconocía cada uno de los rincones de la época en que la vida con Jan era un juego inocente entre estas paredes.


  La capilla estaba tal como la recordaba. El blasón de los Albir llenaba las cenefas y todos los ornamentos imaginables. Se emocionó al contemplar de nuevo el retablo, vivamente policromado, del altar mayor. Ahora sí que entendía las imágenes que, de pequeño, le parecían tan solo un revoltijo atiborrado de figuras. De las paredes del crucero colgaban pinturas y tapices con escenas evangélicas. De los dos ábsides laterales, el derecho lo ocupaba un gran cuadro que solemnizaba la coronación de los Albir por FulgencioIII en Roma. En el de la izquierda, una silla dispuesta bajo la pintura de un ángel que ahuyentaba a Lucifer hacia las llamas y un reclinatorio le hicieron recordar la gran vergüenza que sentía cuando confesaba sus pecados. El presbiterio lo continuaban presidiendo los mismos púlpitos desde donde el rey Ebrard y la reina Bal seguían las ceremonias religiosas. La belleza del recuerdo no quedó desmentida por la realidad, solo le sorprendió una sensación: el espacio en sí había empequeñecido. El hecho de haber crecido cuatro palmos desde su marcha hacía tambalear las proporciones de su memoria.


  Por el contrario, el aspecto de la residencia le era desconocido. Ni él ni Jan habían osado profanar la cámara del canónigo Tibotz, y no tanto por respeto al anciano, sino por el mal carácter que rezumaba. Justo al entrar vio que ya habían transportado hasta allí los tres baúles que componían sus pertinencias. No necesitaba nada más y despidió al sacristán alargándole el brazo para que le hiciera el besamanos. Estaba extenuado por el viaje y la visión del catre en un rincón de la cámara le parecía una tentación casi pecaminosa. Le hubiera gustado abrir los baúles y ordenar las pertenencias y los documentos que había acumulado en Roma, pero en vez de eso se tendió en el lecho y solo pudo enunciar la plegaria que había iniciado.


  6


  Un difícil reencuentro


  Al día siguiente, los nobles, los prohombres y los clérigos de la ciudad llenaban la Real, nombre con el que la plebe conocía el templo. Estaba lleno a rebosar, pues todos ofrecían su reconocimiento a aquel chiquillo bastardo del rey que volvía de Roma con un cargo tan destacado. Cuando el sacristán Plus les avisó de que la familia real se acercaba, Orenç y el obispo Esbill se situaron ante el altar para solemnizar el recibimiento. Los acompañaban cuatro canónigos de la catedral: dos que bamboleaban un incensario de lado a lado, uno que portaba el báculo argentado y otro que enseñaba los documentos, firmados por el monarca y el propio Esbill, con el nombramiento del nuevo titular. Pronto apareció por allí el paje del soberano, que, después de golpear tres veces el batiente con el bordón real, anunció en voz alta:


  —¡Su Majestad el rey Ebrard de Albir y la familia real! Era bien cierto que el presbítero Orenç estaba un poco aturdido y también que la claridad que entraba por la portalada dejaba a contraluz a la familia real, pero se extrañó de que le resultase tan difícil reconocer al altivo guerrero que caminaba justo detrás de los reyes, en el lugar que solo podía ocupar el príncipe primogénito, Jan. En secreto seguía sin creer las barbaridades que se contaban de él, pero su aire displicente, el ademán de menosprecio hacia la gente que se inclinaba a su paso y, sobre todo, la ausencia de una mirada afectuosa durante todo el recorrido le hicieron pensar que los malos presagios iban a cumplirse. Por el contrario, Orenç recibió expresiones de satisfacción por parte de los monarcas, del príncipe Ínian y, muy especialmente, de un hombre que vestía hábito, el abad y conde de Corn, quien junto con los otros tres condes del reino ocupaban las filas más privilegiadas.


  Al finalizar el oficio religioso, las dudas que albergaba sobre el príncipe Jan se confirmaron. La familia real y los prohombres de Magens subieron al presbiterio para ofrecerle sus parabienes, pero el heredero ni siquiera se acercó adonde él estaba. Mientras procuraba atender a los próceres que lo saludaban, Orenç decidió desembarazarse de nostalgias, aceptar la pérdida de su amigo y prepararse para encajar la ferocidad de la que tanto le habían prevenido.


  Un rato largo después, el presbítero estaba ordenando la capilla. Le había pedido al sacristán que lo dejase solo. Deseaba disfrutar en la intimidad del templo que se le había encomendado, fundirse con aquel lugar donde aplicaría las enseñanzas recibidas. Tantos estudios, tanta soledad y renuncia, tantas horas de prácticas ceremoniosas para poder representar a Dios con dignidad adquirían sentido en aquel momento y lugar.


  De repente, alguien abrió de par en par las puertas con gran estruendo. Orenç, que estaba junto al altar, se volvió sorprendido y distinguió la figura del príncipe Jan, enmarcado por la portalada y acompañado de dos perros. No se movió. La presencia de los animales dentro de la iglesia era un sacrilegio a los ojos de Dios. Y el presbítero intuyó que también lo era a los ojos del príncipe, y que por eso mismo lo hacía. Al momento, los canes enseñaron sus colmillos amarillentos y empezaron a ladrar irascibles hasta que, de golpe, se abalanzaron sobre él. Orenç, inmóvil, pensó que aquellas bestias iban a despedazarlo y no vislumbró en el rostro del príncipe ninguna intención de refrenarlas. A estas alturas ya atravesaban el crucero ladrando llenos de rabia. Al ver inútil cualquier intento de escapatoria, abrió los brazos casi ceremoniosamente y ofreció las manos a los colmillos de aquellos monstruos sacrílegos. Los perros se las metieron en la boca pero no las mordieron. Por el contrario, le lamieron los dedos y se amansaron como si fueran un par de corderitos. El príncipe Jan miraba la escena indiferente hasta que de repente se encaminó hacia el presbiterio. Se detuvo a un palmo de ellos, desafiante, fuerte, hermoso, con la mirada intensa pero inexpresiva. Unos instantes de extraña densidad se sucedieron después. El presbítero mantuvo la mirada firme, aunque solo fuera porque el amansamiento repentino de los animales señalaba que estaba bajo la protección de Dios.


  Y entonces el príncipe Jan lo abrazó. Con fuerza, con mucha fuerza. Y al oído, con una voz suave, le dio una larga bienvenida que encadenó con un relato de varios recuerdos que le tiñeron la voz de melancolía. Poco a poco, el presbítero fue aflojando la tirantez que lo agarrotaba mientras sentía cómo hilaba un recuerdo tras otro en un monólogo apasionado sin ninguna pregunta, como si lo hubiese estado esperando durante todo aquel tiempo. Orenç entendió que estaba ante una especie de curación o de catarsis. O tal vez fuera un milagro. Ahora entendía por qué sus mentores romanos aseguraban que el poder del Omnipotente se mueve por designios muy extensos mientras que la espada recorre un trayecto muy exiguo. Alabado sea el Señor.


  Tras un largo rato, cuando parecía haber llegado la hora de la despedida, de repente le dijo:


  —Bueno, Orenç, ya que eres el canónigo de la Real Capilla, ¿quieres ser también mi confesor?


  —Claro que sí, Jan. Tú me aceptaste como hermano, y en realidad me protegiste al hacerlo, así que ahora yo cuidaré de tu alma y la protegeré a su vez.


  El príncipe parecía contento por la respuesta.


  —Pero ¿sabrás guardar mis secretos? ¿Los secretos del príncipe de una corte llena de leones?


  —Guardar el secreto de confesión es una orden de Dios y tan fuerte y sólido como este mandamiento será mi amistad.


  El escándalo de la furiosa entrada del príncipe y sus perros en la Real corrió por la corte y la reina Bal fue la primera en bajar a la capilla para presentarle sus excusas por el comportamiento de su primogénito. Su hermano Ínian, que ya había mostrado en la ceremonia una conducta exquisita, también quiso excusarlo. Pero Orenç, pese a aceptar todas las disculpas, mantuvo en secreto una certidumbre: entre todos ellos, su amigo sería el príncipe Jan.
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  Ínian llora


  En la cámara mortuoria cuesta calcular el paso de las horas por la ausencia de ventanas, que la dejan permanentemente a oscuras. Después de que las nobles decidan retirarse mientras se enjugan unas lágrimas escasas, solo quedan allí la viuda de Ram y la baronesa de Cas, allegadas de la familia real. En un rincón, Brilhèta piensa que la falta de plañideras de pago ha deslucido el velatorio. Y con razón. Las cortesanas son demasiado finas para lanzar alaridos que impresionen, fingir llantos inconsolables, provocarse espasmos aterradores… Son tareas para mujeres más plebeyas. Orenç, pese a que estas tradiciones paganas contrarían a la Iglesia, se ha posicionado a favor del príncipe y ha confirmado que «solo las lágrimas de las damas más nobles pueden enaltecer la muerte de una soberana». Hay que decir, sin embargo, que si no hubiera sido porque la baronesa de Cas inició unos sollozos bastante audaces y ruidosos, tal vez ninguna de ellas se habría prestado a ello.


  El presbítero se ha hecho traer unos cirios de la Real, que ha colocado en lugares estratégicos para dotar de solemnidad al espacio y reforzar la escasa luz de las lámparas. Tras encenderlos, anuncia que se quedará solo y, al remarcar esta última palabra, aclara: «Para velar y proteger el cuerpo de la reina de cualquier posible intención demoníaca». La viuda de Ram, la baronesa de Cas y Brilhèta salen de la cámara, por obediencia y porque es bien sabido que, en los aledaños de la muerte, el alma quiere escabullirse del cuerpo inerte y puede descarriarse en las tinieblas de un mundo que ya no es el suyo. También es frecuente que los espíritus diabólicos, conociendo la desorientación del alma, se afanen en entrar en el cuerpo indefenso por alguna costura mal zurcida de la mortaja, por los agujeros de la nariz o por algún otro sitio, para así llevársela al infierno. Por eso la cámara mortuoria no tiene ventanas por donde puedan colarse, el Santo Cristo vela la puerta para dificultar la salida y, por si acaso, el presbítero permanece cerca del túmulo para impedir cualquier clase de propósito.


  Algunos clérigos romanos se reían de estos fenómenos, pero Orenç tiene una opinión sobre ellos bastante fundamentada. En la escuela teológica, fray Borja, erudito en manifestaciones satánicas, contaba cómo un ejército de espíritus endemoniados por Lucifer aprovecha el adormecimiento de quienes velan para hurtar las almas de los difuntos. Junto con los mejores alumnos, entre los cuales se encontraba Orenç, habían realizado prácticas nocturnas en algún velatorio y allí, entre oraciones y exorcismos, asistió a fenómenos bastante demoníacos.


  Ya en solitario, le coloca sobre el pecho uno de los escapularios rojos que trajo de Roma y de los cuales el tendero le aseguró que el mismísimo papa Fulgencio había bendecido. Después se persigna tres veces y se tumba en un rincón, desde donde puede observarle el perfil y la testa. La imagen le recuerda las numerosas maledicencias que siempre han perseguido a esta mujer por el mero hecho de ser la hermanastra del rey Frencàs, el monarca del reino vecino, que desde que se tiene memoria ha ambicionado las tierras de Magens. A él, en cambio, solo le vienen al recuerdo actos de generosidad por parte de aquella mujer, los cuales repasa, uno a uno, en un intento de que no le venza el sueño.


  Justamente en la frontera en que los pensamientos se convierten en ensoñaciones, algo perturba su inminente reposo. Son palabras que parecen provenir de la lejanía y que poco a poco se van haciendo concretas:


  —¿Quién te ha hecho esto, madre? ¿Quién?


  El presbítero, sobresaltado, busca con la mano derecha la gran cruz de plata que ha preparado para el peor de los escenarios y atisba escondido al que ha pronunciado esas frases. Se tranquiliza al identificar al príncipe Ínian, que solloza medio abrazado al cuerpo amortajado.


  —¿Quién te ha hecho esto…? —⁠repite una y otra vez como si fuera una letanía, hasta que, un rato después y con una voz casi imperceptible, empieza a pronunciar una ristra de jaculatorias que a veces parecen plegarias, a veces reproches, ora vehementes, ora de una dulzura infinita.


  El presbítero decide no mostrar su presencia. Prefiere respetar la voluntad del hijo que probablemente ha esperado a que todo el mundo abandonase el velatorio para encontrarse en una profunda intimidad. Lo reconoce como alguien culto, siempre correcto en el porte, educado en las maneras, con un cuerpo fibrado y elegante, astuto en el discernimiento, seductor en la retórica. Aseguran que es más osado en los estudios que en los combates, y ahora, recién cumplida la veintena, ya es alguien cuyas opiniones se valoran, que emplea las palabras con sentido y con quien resulta arriesgado iniciar una lucha dialéctica, además de ser el indiscutible campeón en el juego de moda en todo Occidente: el ajedrez. Incluso en el siempre peligroso interés por la astrología ha sabido compaginar las certezas científicas sin contradecir los dogmas religiosos. El presbítero admite que, cuando explica en la corte las leyes y los misterios del firmamento y los concuerda con la voluntad del Creador, deja boquiabierta a su audiencia. También es cierto que algunas lenguas viperinas susurran que la reina prefería que hubiera sido su mano la que empuñase el cetro de Magens en un futuro. Pero esta clase de murmuraciones son habituales en una corte y Orenç no tiene ningún testimonio de ello que tenga que ocultar debido al sigilo sacramental.


  En estos momentos, el príncipe Ínian solloza con suavidad, como si los espasmos lo hubiesen fatigado. El presbítero comprende su aflicción: no solo ha perdido a su madre, sino también a su mejor valedora para llegar algún día a lucir la corona. Cuando empieza a desenredar este pensamiento, observa que el príncipe se pone en pie despacio, se seca las lágrimas del rostro, se encamina hacia la puerta, mira al Santo Cristo que la preside y se persigna.
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  El rey Ebrard de Albir


  Las más de mil almas que habitan la ciudad de Magens se recogen entre la muralla exterior y la del Castillo. A media mañana, el crujido de la madera del primer puente levadizo golpeada por las pezuñas de los caballos anuncia la llegada del rey Ebrard y de su séquito de caballeros. Hasta el otro levadizo que aísla el Castillo hay poca distancia pero, en el interior de este, todo el mundo ha tenido el tiempo suficiente para prepararse; el centinela de la torre ha anunciado su presencia desde el preciso instante en que los estandartes reales han asomado por el horizonte. Los príncipes Jan e Ínian, el barón de Cas, el presbítero Orenç, algunos cortesanos y el servicio de los aposentos lo aguardan con la expresión compungida, tal como merece la muerte de una esposa.


  El rey Ebrard entra en el patio de armas con un caballo de guerra que impresiona. Todo el reino conoce su nombre, Branga, que quiere decir «amigo» en la lengua vernácula. Es enorme, colosal. No es el más rápido cuando galopa sin arreos, pero cuando le colocan la armadura y el rey monta crispado y protegido de la cabeza a los pies, no se conoce otro más veloz e intrépido. El monarca le debe la vida tantas veces como batallas ha ganado, siempre en primera línea con Branga, que embiste con más osadía que él mismo. Antes de detenerlo da dos vueltas todavía montado y mira detenidamente a todos los allí reunidos, con pesar en el rostro. Al final, cuando decide bajar de la montura, el paje Blan corre para colocar ante él un pequeño escabel para que descabalgue con comodidad. En realidad, cuando monta sin la armadura de combate, como hoy, no lo necesita, y, de hecho, tampoco lo usa fuera del castillo, pero considera que el simbolismo del gesto debe mantenerse en el patio de armas de la sede real.


  Por el bochorno del sol de mediodía, la vestimenta y la cota de malla, llega empapado de sudor. Los nobles que lo escoltan esperan a que ponga los dos pies en el suelo para empezar a desmontar. Son once los caballeros que lo acompañaron a la abadía de Corn hace dos días. Solo faltaba el barón de Cas, que, por razones de salud, no pudo ir. Nadie lo mira a los ojos, la muerte de la reina presagia desdichas. Tras desmontar, el primer saludo va dirigido a su primogénito, como corresponde. El rey le da un breve abrazo y luego se lo queda mirando. Todos esperan que el señor estalle en reproches contra su hijo por haber permitido que una desgracia tan terrible ocurriera bajo su mando. Pero no sucede nada de eso. Abraza también al príncipe Ínian y, después, va directo a los aposentos reales sin decir palabra y con el rostro impenetrable que luce siempre. De Ebrard se cuenta que nadie sabe lo que piensa hasta el momento en que te ensarta con su espada. Según todas las voces, es un rey feroz. Pero, en estos tiempos que corren, ¿qué soberano puede permitirse no serlo, con el imperio desmembrándose y un puñado de monarcas sedientos repartiéndose el botín? Su padre, Alsàs de Albir, tuvo tiempo de hacer un acopio de fuerzas y erigirse en rey de Magens hace cuarenta y nueve años. Un reino dividido en cuatro condados, de una extensión considerable, con llanuras cultivables, bosques frondosos y una mina de sal que les asegura riqueza. Pero también rodeado de enemigos poderosos, atentos a cualquier debilidad para engullirlo de un bocado.


  Seguido por los príncipes y el barón de Cas, se dirige a la cámara mortuoria. A medida que se acerca a ella, resuenan con más fuerza los sollozos de las damas de compañía y las esposas de los nobles principales. Cuando el rey entra en la cámara se interrumpen los llantos, pero sin que se sequen las lágrimas, por si resulta conveniente que se las vea afectadas. Con un gesto del barón de Cas, las damas se inclinan ostentosamente ante el monarca y abandonan la cámara. En ese momento, Ebrard se acerca en silencio hasta colocarse a los pies del túmulo de su esposa. La observa fijamente. Nadie se atreve a hacer el menor movimiento. El rey se persigna con una torpe señal de la cruz y, como si ya hubiese reflexionado lo que va a decir, ordena, aunque gritando más de lo necesario y haciendo una pausa tras cada frase:


  —La ceremonia se celebrará en la catedral. El tercer día tras su muerte, como corresponde. Quiero que hoy mismo se embalsame su cuerpo. Y que lo haga el curandero Eiquem, es el mejor. También ordeno que los alguaciles salgan con presteza por todo el reino para pregonar la noticia a clérigos y súbditos en general y que así asistan a los funerales. En el túmulo de la catedral lucirán mis escudos por debajo de los suyos en señal de honor y afecto. La procesión entre el Castillo y la catedral la precederán docenas de pregoneros que la exaltarán, así como plañideras y mendicantes con todo el paramento necesario. Se la enterrará en el panteón que me está destinado y, a tal efecto, te ordeno, Cas, que encargues al maestro cantero Sot una efigie yaciente de la reina. Tú, Orenç, comunicarás al obispo Esbill que lo prepare todo con gran cuidado y magnificencia. Que el entarimado del túmulo donde se la exponga tenga las dimensiones adecuadas para su dignidad real. Conozco el afecto que siente el obispo hacia la reina y sé que lo preparará todo con gran solicitud y atención, pero es viejo y ya chochea. Supervisadlo para que todo se haga con la dignidad adecuada. Príncipes Jan e Ínian, que os acompañen a cada uno cinco caballeros y presentaos en mi nombre a los cuatro condes y al resto de nobles significados, poniendo una especial atención a la abadía de Corn. Comunicadles que requiero su presencia en el funeral solemne y en las otras ceremonias que se celebrarán y, si hace falta —⁠lo que dijo sin cambiar en lo más mínimo la voz ni la expresión—, remarcadles que convertiré esto en una cuestión de lealtad.


  Da media vuelta, sin mirar a nadie, y atraviesa la puerta con una decisión tomada. No regresará a la cámara.
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  El encargo real


  Pasado el mediodía, el paje Blan se ha presentado en la Real para anunciar a Orenç que el rey lo convoca de inmediato en el salón del trono, sin darle más explicaciones. Cruza el patio de armas a la carrera, preguntándose por qué se le requiere. Cuando llega al salón, el rey Ebrard está solo, de espaldas, lejos del trono, sentado cerca del ventanal y con la mirada aparentemente perdida en el paisaje. Un poco atemorizado, el presbítero se acerca y apunta un «majestad» al que el monarca no contesta. Tampoco se da la vuelta. Orenç espera un gesto, una señal. Al fin oye una voz poderosa que le reclama una respuesta:


  —¿Sabes qué ha pasado?


  —Lo ignoro, majestad.


  El rey sigue con la mirada perdida más allá del ventanal.


  —¿Crees que Bal…?


  —Señor, mi opinión es que la reina no se ha matado a sí misma —se adelanta Orenç al monarca—. Estoy tan convencido de ello que, al enterarme de la noticia, bajé con los ungüentos y los óleos para darle la extremaunción… y ya sabéis que Dios no me lo habría permitido si ella… Estoy persuadido de que obré bien. —⁠El sacerdote quiere que lo perciba como un aliado y reconfortarlo—. Poco después subí a su cámara y allí no encontré ningún rastro de violencia. Decidí que sería conveniente deshacer la cama y darle la vuelta a la mesa donde la reina tenía la jarra de agua y unos aceites para que así pareciese que había habido un forcejeo. Hasta aquel momento solo había entrado allí Brilhèta, que es quien descubrió la muerte. Mañana hablaré con ella para que guarde el secreto. Es una buena creyente, hará caso a su confesor y dirá aquello que proteja mejor el nombre de su señora. Perdonadme si me he excedido, pero actué de buena fe. El diablo puede llevar a la plebe hacia las tinieblas y, ante todo, quería evitar que circulasen habladurías.


  El rey parece querer decir algo pero antes deja pasar unos momentos.


  —Has hecho bien, Orenç. Pero incluso así algunos difundirán el rumor de que se ha suicidado.


  —Señor, nunca hay que pronunciar esta palabra, ni tan siquiera en este salón: las piedras oyen y hablan. Puedo aseguraros que en las conversaciones que me concedía la reina nunca se traslució una idea como esa… ni tampoco en el sacramento de confesión, que no puedo revelaros.


  —¡Orenç!


  —Jamás me mencionó una intención similar ni ningún hecho que pudiera llegar a inducirla. Aunque, naturalmente, prefería realizar la ceremonia de la contrición con el obispo Esbill.


  El monarca parece reflexionar un rato.


  —El alguacil mayor, Ramis, debería encargarse de investigar lo que ha pasado, pero es un auténtico pazguato. Bueno para los puños y los instrumentos de tortura, pero… para esclarecer esta muerte hay que usar el cerebro.


  —Tenéis razón, majestad. Tal vez el barón de Cas, vuestro noble más leal, podría hacerse cargo de ella.


  El rey se vuelve por primera vez. Su rostro es circunspecto pero determinado.


  —No, Orenç. Quiero que seas tú. Y ya he tomado esta decisión. —Se levanta del banco, aletargado, pero sin titubeos de ninguna clase—. Te has formado durante muchos años, eres listo y no hay otro lugar como Roma para enseñar a discernir y maniobrar con la astucia y el porte necesarios para moverse en aguas pantanosas. Ni mis hijos ni Cas pueden comparar sus conocimientos con lo que tú has aprendido. Debes encargarte tú. Y no me contradigas. —⁠Tras acabar la frase, vuelve a hacer una pausa y cambia el tono imperativo por uno de más complicidad—: Además, tú tienes un arma muy útil que te permite acceder a los pozos más recónditos de esta corte: el secreto de confesión.


  —Majestad, pero… quebrantar el sigilo sacramental es un sacrilegio…


  —Orenç, no me vengas ahora con tonterías. —⁠Lo mira con rotundidad—. No creerás que la Santa Madre Iglesia cambió la confesión pública por la privada sin una reflexión profunda y considerando todas las ventajas que proporcionaba. Sencillamente, si con la confesión pública escarmentaba, con la privada controla… Algo que es mucho más conveniente. Y lo hizo con toda santidad. Quien controla la información evita los sobresaltos y domina a las personas, los acontecimientos e, incluso, la historia. Un rey, para estar bien informado, debe aplicar la tortura. A vosotros solo os hace falta ofrecer la salvación por el arrepentimiento a cambio de la información dada, y esta puede sernos de mucho valor.


  Al presbítero le parece adivinar una media sonrisa en los labios del monarca, pero no en el tono de voz.


  —Y no admito una negativa, Orenç. Me lo debes, por todo lo que he hecho por ti y por lo que haré cuando te procure la catedral de Magens. No se hable más, soy tu rey. Y tu padre.


  El presbítero queda con el juicio paralizado durante unos instantes. No tanto por la manera en que entiende el rey el santo sacramento, sino por haber afirmado que es su padre. Nunca había oído esta palabra dirigida a él en boca del soberano y se ha conmovido.


  El rumor de unos pasos acercándose no hace que el rey aparte la mirada de él; al contrario, exige una respuesta mientras levanta la voz:


  —Príncipes, acercaos, estamos preparando los aspectos religiosos de la ceremonia en honor de vuestra madre.


  El presbítero va haciendo sus cálculos: el sigilo sacramental, la excomunión, la catedral, la obediencia, la lealtad… Finalmente hace un discreto gesto de asentimiento dirigido al monarca, que este recibe con satisfacción. Se ha sellado un pacto.


  —Hijos míos, acercaos.


  Los dos príncipes visten trajes sencillos, preparados para emprender un largo camino a caballo. Antes de llegar a los castillos que visitarán, ya tendrán tiempo de ataviarse con las vestiduras y armaduras que revelen su estirpe. Jan, como le corresponde, se coloca en el lugar más cercano al monarca sin su habitual mirada altiva, tal vez porque aún espera la amonestación por su responsabilidad en la muerte de la reina. A su lado, el príncipe Ínian tiene los ojos enrojecidos. El presbítero, que se mantiene más apartado, insinúa una despedida y hace el ademán de retirarse.


  —No, Orenç, quédate con nosotros. Hay que decidir muchas cosas y algunas no pertenecen a este mundo, sino al que tú gestionas. Por cierto, príncipes, le he encargado a Orenç la pesquisa sobre la muerte de la reina. Tiene mi autoridad y, en este terreno, nadie ostentará un grado superior al suyo. ¿Entendido?


  Los príncipes muestran su asentimiento con un gesto.


  —Alguien ha asesinado a la reina, pero os ordeno que cualquier especulación sobre un posible suicidio sea atajada de raíz. Y digo de raíz porque convertiremos esto en una cuestión de honor: si es necesario, haremos correr la sangre de quién se atreva a insinuarlo. Durante los siguientes días, mientras aclaramos qué ha sucedido en realidad, no habrá ninguna otra determinación más primordial que esta. Y para que quede clara la importancia del asunto, ordenaré a los alguaciles que torturen y ahorquen a los dos centinelas que estaban en la entrada del Castillo. También exiliaré a perpetuidad al caballero Balthar, que aquella noche se encontraba a cargo de la seguridad.


  El presbítero mira al suelo. Íntimamente, piensa que el ahorcamiento de los centinelas no está justificado, pues el asesinato también habría podido ser obra de alguien de dentro. Admite que castigar a Balthar es conveniente para alejar cualquier sombra de culpa de Jan y entiende que al monarca no le están permitidos ni las finuras ni los remordimientos. Ebrard interrumpe el hilo de sus pensamientos.


  —Si estas cosas han quedado claras, ya podéis marcharos. Los condes, sus esposas, los caballeros… os harán toda clase de preguntas. Hablad de asesinato, de magnicidio, mostraos implacables, que no haya dudas de que la mera duda es una ofensa a la casa real y que solo tiene una respuesta posible: la espada.


  Los príncipes se levantan mientras el presbítero se acerca al rey para decirle en voz baja:


  —Majestad, cuando distribuyáis a los invitados por los aposentos, estaría bien no poner a nadie en la cámara de la reina. Habría que clausurarla, de hecho, por si acaso aún conservara algún indicio.


  —Así pensaba hacerlo, Orenç. Pero advertiré, además, a Blan de que le ponga un buen cerrojo.
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  Un pacto contra el suicidio


  El presbítero se siente investido de su nueva responsabilidad. Por orden real puede investigar, inquirir, interrogar, entrar donde le plazca y cuando le plazca… En cierta manera, como presbítero ya tiene cierta práctica en ello, pero en el ámbito celestial se vierte menos sangre que en el de los poderes terrenales. Mientras cavila sobre el rumbo que han tomado las cosas, decide volver a la cámara de la reina, dispuesto a estudiar cualquier indicio, pero cuando abre la puerta, sorprende a Brilhèta con un trapo en la mano, a punto de levantar la mesa volcada y limpiar los líquidos que aún empapan el suelo. La imagen le pone los pelos de punta.


  —¡Brilhèta, no toques nada, por Dios! —⁠Se acerca a ella y la agarra con fuerza del brazo—. ¡Déjalo todo tal como está! El rey me ha encargado investigar el asesinato y de esta cámara no debe moverse nada hasta que yo lo diga.


  Medio rostro de Brilhèta está espantado y la otra mitad no sale de su asombro. Seguramente por eso los ojos se le ponen un poco bizcos.


  —Pero, padre, ayer por la mañana la mesa estaba en su sitio y, si no lo arreglo todo, alguien pensará que es cosa mía y…


  —Brilhèta…


  El presbítero debe decidir rápidamente cuáles serán sus argumentos. Al final elige la buena vía: la verdad.


  —Brilhèta, he sido yo quien ha volcado la mesa. A propósito… y tal como está ahora tiene que quedarse.


  —Ay, padre, no os entiendo —⁠replica mirando la mesa y las manchas de los líquidos—. Y si además me decís que tenéis que averiguar qué sucedió aquella noche y que vos mismo… la habéis volcado, aún lo comprendo menos y se me enmaraña la mollera.


  El presbítero advierte que a Brilhèta aún se le ha acentuado más el estrabismo. Vuelve a acercarse a ella con un ademán más calmado y, concentrándose en otra cosa para que la chica no note su sorpresa al verla tan bizca, le presenta la mano para que se la bese y, así, replantear este encuentro. Mientras la chica está inclinada hacia delante, enternece la voz hasta llegar a un tono conveniente:


  —Brilhèta, tu madre ya servía a la reina, ¿verdad?


  —Sí, padre, durante más de veinte años. Solo hace dos que yo la sustituí.


  —¿Y qué opinión tenía de tu señora?


  —Muy buena, la reina le dio una buena casa dentro de las murallas, sin impuestos ni cargas. Y, sobre todo, mi madre le está muy agradecida porque me escogió a mí para reemplazarla cuando ella enfermó.


  Orenç no acaba de calibrar si la sirvienta puede ser una ayuda o bien una molestia. Pero no tiene otro clavo al que agarrarse y se arriesga.


  —¿Y tú qué crees que pasó aquella noche?


  —Padre, alguien la mató tirándola por la ventana. Aún no, iba a acostarse porque llevaba puesta la túnica de seda en vez de la camisa de lino. Además, si no la empujaron… eso significaría, Dios no lo quiera, que… se lanzó ella.


  Orenç respira hondo: ella sola ha llegado a donde él la quería llevar.


  —Seguro que eso Dios no lo ha querido. Y es importante que tú y yo, que hemos tenido tanto aprecio a la reina y le estamos agradecidos, divulguemos que no se ha quitado la vida.


  —Dios Nuestro Señor la tenga en su gloria.


  —Y la tiene, Brilhèta, la tiene. Y seguro que Dios no permitiría que muriese en pecado, ni que por culpa de esto tuviesen que desnudarla y arrastrarla entre sus súbditos para que la escarneciesen, le clavasen una estaca en el corazón, le aplastasen la cabeza…


  —Oh, padre, callad, por favor, qué horror.


  —Por eso, Brilhèta, he volcado la mesa y he puesto manga por hombro la cama. ¿Lo entiendes ahora?


  En ese momento, la joven le mira directamente a los ojos, pero con los suyos por completo cruzados, como si quisiera entrar en su cerebro pero no supiese por dónde. Al cabo de unos segundos asiente con la cabeza.


  —Entendido, padre.


  El presbítero se muestra aliviado y remacha el mensaje que quiere transmitir:


  —Debemos impedir que circulen los rumores malintencionados. Por un lado salvaremos, con razones bien fundamentadas, la honorabilidad de la reina Bal y, por otro, obtendremos el agradecimiento de su esposo e hijos. ¿De acuerdo? De ninguna manera tenemos que permitir que el rumor de un suicidio llegue a la calle.


  La chica ya no necesita más explicaciones. Las pupilas vuelven a su sitio y su cara muestra la disposición más absoluta. Orenç nota que acaba de sellar el segundo pacto de esta mañana.


  —Brilhèta, saluda de mi parte a tu madre. Como tú solo hace dos años que sirves en el Castillo y el tema que nos ocupa puede remontarse más atrás en el tiempo, pasaré a visitarla. En cualquier caso, no le cuentes nada de la conversación que acabamos de mantener.


  La sirvienta miente decidida.


  —No os preocupéis, padre.


  11


  El poder de la cruz


  Cuando entra en la capilla, va directo a la zona en penumbra donde oye en confesión. Recorre la distancia pisando con levedad, cosa que también aprendió en Roma: «Intenta caminar con una finura que insinúe al feligrés que casi levitas, como si el peso del cuerpo se aligerase por la fuerza del alma que se eleva hacia Dios». También lo aleccionaron sobre la modulación conveniente de la voz, cómo escoger bien las metáforas para explicar lo inefable, el dominio del gesto o una buena dicción a la hora de pronunciar el sermón. Son detalles importantes. «¿De qué forma, si no, pueden creer que eres un enviado divino si en el porte no te diferencias de quienes viven en las tinieblas?».


  Observa que no hay nadie esperando para confesarse. En la Real no entra demasiada gente. Muchos pecadores prefieren la catedral, donde, cada día, ocho o nueve sacerdotes hacen turnos de tres en tres para ejercer el sacramento. Los arrepentidos piensan que si distribuyen los pecados entre varios curas reparten mejor la carga. Pero él no convierte la cantidad de confesiones en una cuestión de prestigio. Prefiere provocar una buena contrición entre los feligreses con un ritual completo, tomarse el tiempo necesario y escucharlos con paciencia. Ha constatado que, en media tarde, puede despachar a cinco o seis, salvo los jueves que son vísperas del primer viernes de mes, cuando dobla el horario. En una capilla de uso casi exclusivo de quienes residen o trabajan en el Castillo, resulta suficiente para todos los feligreses.


  En ninguna ceremonia o práctica sacerdotal se siente tan ungido por Dios como cuando se acomoda en el sitial de las confesiones. Piensa que nada, ni siquiera la espada, manifiesta tanto poder como la señal de la cruz cuando absuelve los pecados de un creyente. A un feligrés que tiene que esquivar el hambre, la pobreza, la enfermedad y la crueldad de sus congéneres, el sacramento de la confesión le asegura la salud del alma, única propiedad perdurable de un ser amedrentado. Ese es el egregio poder del servidor de Dios y, por ello, la gente se arrodilla ante él, porque, pese a ser conscientes de lo efímeros que son, les procura la inmortalidad.


  Mientras espera a algún penitente, repasa su conversación con el rey. Recuerda que, durante sus estudios, aprendió que, antiguamente, las confesiones estaban solo en manos del obispo. Era el único clérigo con la facultad de imponer penitencias al pecador y facilitarle la entrada en lo que se llamaba la comunidad de los penitentes. Confesaban los pecados y cumplían los castigos en público. Tenían que vestir ropas que los distinguían de los demás para un mejor escarnio y escarmiento de los vicios. Los castigos duraban el tiempo por el que el obispo los hubiera sancionado y que, según la gravedad de la culpa, podía extenderse a lo largo de meses o incluso años. Solo cuando el mitrado, en audiencia pública y casi siempre en Jueves Santo, imponía las manos sobre la cabeza del penitente, el alma quedaba libre de culpas y volvía a ser admitido en la comunidad cristiana.


  Orenç se imagina que el ritual debía de ser magnífico, ceremonioso, incluso teatral, pero, tal como ha remarcado el rey, seguramente poco efectivo. Solo los pecadores más temerarios, o aquellos a quienes hubieran pillado cometiendo un acto espantoso, aceptaban sufrir una humillación tan lacerante. En cambio, la más reciente confesión privada, en la cual el pecado abre el corazón en profunda intimidad, es mucho más eficiente. Ebrard debe de estar en lo cierto y, por eso, Roma, tan poco amiga de los cambios, favoreció esta nueva clase de confesión. Con ella, el sacerdote verifica el buen proceder de la gente en su día a día y el penitente ofrenda sus pecados, incluso los más ocultos, a cambio de evitar el infierno y de que se mantengan en secreto. Admitir la culpabilidad y ejercitar el remordimiento son dos herramientas imprescindibles para la salvación del alma y, a fe de Dios, que en Roma los instruyeron sobre cómo atormentar la libertad, siempre perniciosa. Es necesario señalar los límites pecaminosos de cualquier acto cotidiano, porque solo así se llega a la verdadera sumisión, cuando es el propio feligrés quien sabe prever el peligro y el castigo.


  Pese a todo, hay que decir que, si bien las reglas de la Iglesia le permiten castigar con gran dureza, Orenç no es partidario del rigor excesivo. Junto a su asiento tiene los dos libros penitenciales donde se detallan los pecados, sus variantes y los castigos correspondientes que deben aplicarse. Pero, aunque a menudo los lee en voz alta para atemorizar al pecador, procura evitar el escarnio público o las flagelaciones, el dolor de los cilicios o el abuso de los ayunos, y ni siquiera se excede cuando impone las limosnas. De los rituales antiguos observa el de la imposición de manos sobre la cabeza del arrepentido, pues le gusta el significado de esta imagen. Sí, al imponer las manos sobre la testa humillada, se siente más poderoso que al repartir la eucaristía o incluso que cuando unge a los moribundos con los santos óleos.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, baronesa de Cas. Aproximaos para que pueda oíros.


  Y la mujer se arrodilla ante él, mientras procura que los pliegues de su ropa caigan de la manera más conveniente.
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  El poder de la espada


  Los actos sociales mortifican al príncipe Jan. Es bien cierto que refulge siempre en su papel de heredero del reino y que los cuatro condes, así como los nobles, le han mostrado deferencia y una sumisión predispuesta.


  Pero todo esto no encaja mucho con su carácter. Tantos responsos, misas, discursos, oraciones, panegíricos y, sobre todo, hablar, comer, bailar, beber y todo aquello que debe hacerse en un sepelio real, han acabado por agotarlo. Por suerte, todo el mundo ha partido ya, excepto el abad Moll, que, según ha podido saber, desea cumplimentar al obispo Esbill.


  De madrugada, mientras despedía a las comitivas de invitados en representación de su padre, el sacristán de la Real le ha anunciado que, con su venia, el presbítero Orenç le rendiría visita. Así que decide esperarlo acostado. Ya no tiene más obligaciones y holgazanea por la cama medio adormecido, medio voluptuoso. Presiente que será una mañana aburrida sin los combates de entrenamiento y lo lamenta porque el ejercicio le robustece el cuerpo y le ayuda a desahogar el espíritu. Le resulta tan placentero que, pese a guerrear mejor que nadie, siempre es el primero en iniciar las escaramuzas y el último en dejar las armas. Ni siquiera el barón de Cas le hace sombra, porque, pese a ser el adversario más iracundo y astuto, ya pasa de los cuarenta y sus músculos de hierro empiezan a oxidarse.


  De repente, las colas de sus perros golpetean el suelo y eso señala una presencia amiga.


  Busca la puerta con la mirada y entonces ve el perfil del presbítero recortado en el umbral. «Nunca se le oye acercarse». Lo mira con confianza, sin avergonzarse de mostrarse desnudo.


  —Cuando sea rey te obligaré a llevar zuecos. Caminas con más delicadeza que una princesa y nunca se presiente en qué momento aparecerás. Y eso un buen monarca no puede soportarlo.


  Orenç no contesta, pero sonríe abiertamente. Lo observa hermoso, con el cuerpo poderoso, perfecto para un rey que tenga que imponerse. Piensa que siempre es una elección difícil para aquellos que tienen poder: la autoridad por imposición o por convicción. Cuando ocupe el trono, Jan ostentará sobremanera la primera opción. Tal vez desde la catedral, él podrá ayudarlo con la segunda.


  —Eres un hombre fuerte, Jan. Da gracias por ese don.


  —De acuerdo, cuando te nombren obispo frecuentaré más la catedral para contentarte. Pero, por si acaso, seguiré practicando el juego de las armas. El poder te lo da la espada y este brazo la maneja como nadie. —⁠Lo levanta y tensa mientras lo mira, ufano de su fuerza—. Dime, Orenç, ¿qué quieres?


  El presbítero entra en la cámara, se sienta en un banco y busca una posición natural pero que, a la vez, le evite tener que ver al príncipe desnudo. El pecado de la carne empieza por los ojos.


  —En primer lugar, quiero decirte que estos días te he visto muy atareado, pero debes saber que has cumplido con tu papel de primogénito de una manera inmejorable, Jan. Los invitados han entendido que el rey estaba muy afectado y que tú te esforzabas para que todo el mundo se encontrara a gusto y no se notase su ausencia.


  —A nuestro padre no le hace falta estar afectado por algo para poner mala cara.


  —Son las elevadas preocupaciones de un monarca.


  —Eso me decía madre… Cuando se dignaba a hablarme, claro está.


  El presbítero hace como si no hubiese oído el reproche, pero el príncipe insiste:


  —He malgastado mi vida en parecerme a él y en acercarme a ella.


  El ambiente y la conversación se vuelven cada vez más cargados, pero el príncipe Jan tampoco se siente a gusto con el rumbo que está tomando. Sin embargo, de repente sonríe.


  —Oír a tantas plañideras me ha contagiado la debilidad. Dime, compañero, has anunciado tu presencia a través del sacristán, cuando para ti no es necesario hacer eso. ¿A qué debo tu visita?


  —Ya sabes que he empezado a investigar las posibles circunstancias de la muerte de la reina y estoy obligándome a entrevistar a la gente que vive en el Castillo. He pensado que tú, debido a nuestra relación de especial confianza, serías la persona ideal para comenzar.


  —¿Me estás diciendo que vienes a… interrogarme?


  Orenç vislumbra en el rostro del príncipe una mueca de desagrado.


  —Jan, yo no…


  —Muy bien. Tranquilo, Orenç, padre te ha conferido la potestad. Pero, mientras me interrogas, dirígete a mí con el tratamiento que me pertoca.


  Se levanta, se pone unos calzones y, tras ajustárselos en la cintura, se planta ante él con los brazos cruzados y la mirada inquisitiva. El presbítero siente que está en una mala posición para hacer preguntas, sentado en un banco que lo coloca a una altura ridícula ante un guerrero que exhibe sus atributos, como si quisiera dejar de manifiesto que la fuerza se impone a la cruz.


  —Príncipe, no querría que interpretases… interpretaseis que…


  —Haz tu trabajo, tienes autoridad para ello.


  Orenç toma una decisión.


  —Príncipe, debo preguntar a todos los habitantes del Castillo qué estaban haciendo la noche de la muerte de la reina. Me han contado que vos conversasteis con el barón de Cas durante la cena.


  —Sí, según parece, el barón no se encontraba muy bien para acompañar a padre a la abadía de Corn y, por orden suya, aprovechamos para repasar cuánta caballería podemos reunir en el reino. Ya sabes que la confrontación entre Frencàs y Uc es casi inevitable y padre quiere saber con cuántas fuerzas contamos, sobre todo de caballería.


  —¿Y… os retirasteis tarde?


  —Sí. Cenamos aparte de los demás para que nadie pudiera oírnos y fuimos los últimos en abandonar el salón.


  —¿Y después?


  El príncipe parece no entenderlo.


  —¿Después?


  —Sí. Aquella noche oí un grito de mujer y me acerqué al ventanal por si era preludio de una desgracia. Pero, desafortunadamente, no había luna y no pude ver nada. Vuestra estancia se encuentra en el piso superior, aunque en el otro lado. ¿No oísteis nada?


  Jan pone una expresión de gran interés.


  —Ah… sí… Oí unos gemidos. Unos gemidos insistentes, repetitivos, pero no me pareció que fueran de espanto.


  —Príncipe, ¿podríais decirme de dónde provenían?


  —Claro que sí, presbítero, de Mela. La cabalgué tantas veces, durante tanto rato y con tal vigor que enloqueció. —El príncipe lo mira fijamente—. ¿Sabes quién es Mela? —⁠pregunta mientras con un gesto se toca el sexo.


  Orenç se persigna, no tanto por el pecado, sino por el desafío. Le indigna que un príncipe se crea con el poder de humillar a un representante de Dios… y, también, porque el cuerpo del príncipe le inquieta, no por ninguna desviación de los sentidos, sino porque el voto de castidad lo convierte en demasiado voluble. Claro que sabe quién es Mela. Se siente en una posición indigna, confundido, íntimamente vejado. Se levanta decidido a marcharse. Cuando pasa junto al príncipe, este estira el brazo y lo estrecha contra él.


  —No te enfades, Orenç. Puedes continuar.


  —Perdonad, príncipe, pero me esperan otras obligaciones.


  Y sale de la cámara con una nueva convicción: nada de esto será fácil.
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  Brilhèta se confiesa


  
    —Dominus vobiscum.


    —Et cum spiritu tuo.

  


  —Cuéntame, Brilhèta, ¿de qué pecados tienes que arrepentirte?


  —De poca cosa, padre. Algún mal pensamiento con el chico del herrero, Matuis.


  —¿Solo pensamientos impuros?


  —Sí, padre, solo pensamientos impuros porque, aparte de vuestra penitencia, el herrero me abofetearía y me castigaría con otras más dolorosas.


  Orenç disimula una sonrisa. Esta chica es un poco fresca, pero hay que reconocerle ingenio e inteligencia… Le conviene tenerla a buenas para indagar cosas sobre la reina. Pero ahora tiene que estar concentrado en el sacramento y no quiere bajar la guardia. Sabe que si profundiza, removerá otros pecados.


  —Y no puedes dejar de pensar en él… —⁠dice con un tono de voz encubridor.


  —Padre, cuando veo a Matuis hago lo que me aconsejasteis y me pongo a rezar un Buen Jesús Salvador, pero si le digo la verdad, nunca llego ni a la mitad.


  Le está intentando embaucar. Es consciente de que si se concentrase en la contrición, los ojos se le extraviarían. Insiste en la estrategia estudiada.


  —¿Y los pensamientos impuros son como las otras veces? ¿Solo piensas en su carne?


  —Sí, padre, pero no imagino que hacemos actos impúdicos. Solo pienso en cómo debe de ser su cuerpo. Bueno, cuando lo hago me toco un poco, pero solo un poquito.


  Orenç se divierte cazando el ratón.


  —Brilhèta, tendrías que haber empezado por aquí. Eso ya son tocamientos pecaminosos, más graves que los pensamientos. A ver si te queda clara la jerarquía de los pecados. Un pensamiento impuro es algo más que un pecado venial, pero tocarte, sobre todo si sientes placer, es mortal, mortal de necesidad.


  Brilhèta finge que está avergonzada, pero lanza un anzuelo para distraerlo.


  —Padre, entonces, ¿es el placer lo que lo convierte en tan mortal?


  —Claro que sí, porque el placer lleva al vicio y los tocamientos siempre preceden a actos aún más obscenos. Aquello que te tocas solo debe servir a Dios y a sus designios, que son muy claros: hay que usarlo para tener hijos, que engendrarás solo con tu esposo. Y si, para fecundarlo, sentís placer, este no será desagradable a los ojos de Dios. ¿Me has entendido?


  Oren$ se explaya con Brilhèta, pues normalmente no da tantas explicaciones. Muchas veces resulta más conveniente un buen castigo o un «porque sí, en el nombre de Dios» que disertar sobre las sendas de la voluntad divina, a menudo inabarcables para los pecadores. Pero Brilhèta es lista, seguramente la más espabilada de sus feligresas… Y, además, ha sellado un pacto con ella sobre el asunto de la mesa volcada.


  —Sí, padre, me arrepiento de ser débil ante la carne de Matuis. Me esforzaré en enmendarme.


  —Bien, continuemos. Entonces, durante los tocamientos, ¿piensas en el hijo del herrero?


  —Sí, padre, como si mis dedos fueran los suyos.


  —Brilhèta, hija, si vamos deshaciendo el ovillo, al final acabaré penitenciándote con el cilicio. Venga, haz un acto de contrición mientras te absuelvo. Ayunarás tres cenas y rezarás cinco padrenuestros.


  Orenç empieza a hacer el gesto habitual para empezar la absolución, pero la chica lo interrumpe:


  —Padre, me gustaría confesaros otra cosa, pero no es ningún pecado. ¿Puedo decirlo aquí o me espero a que estemos en la calle?


  —Mujer, voy tarde con otra feligresa, pero si sabes ser breve, puedes decírmelo ahora.


  —Pues resulta que el día que sucedió aquello… aquello de la reina, quiero decir, noté el aroma de un perfume. Muy leve, pero lo sentí.


  —¿De la reina?


  —No. Precisamente lo que quiero decirle es…


  —Y si no era de ella…


  —Padre, ya sabéis que os respeto, pero si no me dejáis hilar el pensamiento, daré más vueltas que las aspas de un molino un día de ventolera.


  El presbítero se da cuenta de que los ojos de Brilhèta comienzan a ponerse bizcos y contiene las ganas de replicar el descaro de la chica.


  —Perdonad, padre, pero desde que pasó aquello no paro de darle vueltas, porque aquella mañana no fue la primera en que notaba ese olor. Durante estos dos últimos años lo he percibido al menos una vez a la semana… Pero no puedo deciros el origen, me refiero a que no lo asocio a ningún cuerpo.


  Orenç empieza a sentir cierta desazón. Brilhèta es charlatana por naturaleza, pero también es fantasiosa, y los límites entre la memoria y la imaginación son en ella inconsistentes. Sin embargo, recuerda el pacto sellado entre ambos y se arma de paciencia.


  —Así que, como vos me contasteis que os encargaréis de averiguar qué sucedió, pensé que tal vez podría seros de ayuda.


  Brilhèta lo mira, ahora completamente bizca. A Orenç le entran ganas de echarse a reír, pero se obliga a mantener inmóviles los músculos de la cara.


  —Y, a fuerza de darle vueltas a esto, he estado hurgando en mi memoria hasta encontrar a su propietario. Pero quería estar segura de ello, porque si fue la persona que la mató…


  —Brilhèta, por Dios, el hecho de que tengamos un rastro de perfume no quiere decir que la persona que lo usa haya asesinado a la reina.


  A la chica parece quitársele un peso de encima.


  —Ay, padre, me tranquilizáis, porque al saber quién era, he caído en la trampa de encontrarlo ya culpable y, coño, esto…


  —Brilhèta, esa boca…


  —Quiero decir que, desde que sé quién es, estoy inquieta. Y tenéis razón, el perfume no lo convierte en culpable.


  El presbítero se impone adoptar un aire de desinterés para hacer la pregunta clave.


  —¿Y de quién es ese perfume?


  —Bueno, supuse que alguien que se perfuma para no oler mal tiene que ser una persona principal, no como nosotros, que solo nos echamos agua de hierbas.


  —Brilhèta, ¿podrías dejar de dar vueltas y…?


  —El príncipe.


  —¡Pero qué dices! ¿El príncipe Jan?


  —No, padre, el otro.


  —¿¡El otro!?


  El presbítero mira de reojo hacia la capilla por si alguien ha podido oírlos. Ha levantado la voz inadvertidamente, pero ve que la otra feligresa está orando.


  —¿Estás segura? Ten en cuenta que tomar un mal atajo en el Castillo puede llevarte directa al foso.


  Pero la expresión de Brilhèta proclama que no la pilla desprevenida.


  —No os preocupéis: cuando la nariz me encaminó por este sendero, me hice la desocupada para acompañar a Murtra, una amiga de mi madre que se encarga de preparar los aposentos del príncipe.


  Brilhèta mira sin que Orenç sepa muy bien hacia dónde, convencida de que el presbítero apreciará su talento de estratega.


  —Así, mientras arreglábamos la cámara, no solo tuve tiempo de confirmar que estaba perfumada con el mismo aroma que noté la noche en que pasó aquello, sino que encontré el frasquito donde lo guarda. Murtra me ordenó que no se derramase ni una gota porque, según parece, el príncipe se lo hace traer de muy al norte, de donde dicen que viven los mejores perfumistas del mundo. Así que no tengo ninguna duda de que el perfume que noté la mañana después de aquello pertenecía al príncipe Ínian.


  Orenç espera unos segundos para digerir este descubrimiento y decide dar fin a la conversación.


  —Muy bien, Brilhèta. Lo que me has contado me será muy útil, pero sobre todo no hagas nada sin consultármelo primero. Si la persona que asesinó a la reina sospecha algo, estarás en peligro. No le cuentes nada a nadie, ni siquiera a tu madre.


  —No os preocupéis, padre —le vuelve a mentir, con los ojos ahora en equilibrio, segura de que llegará la absolución y de que Dios no se entretendrá con nimiedades.


  Cómo va a poder esconderle algo a su madre, si ella es la que más conoce todas las martingalas del Castillo, incluso algunas que no quiere contárselas ni siquiera a ella.


  Acomodado en su asiento, el presbítero sigue con la cabeza abrumada por una noticia que no sabe ni cómo agradecer a Dios.


  —Te doy la absolución y solo tendrás que rezar siete avemarías y ayunar una noche.


  Brilhèta baja la cabeza y presta atención a la plegaria introductoria de la frase que la tranquilizará durante algunos días.


  —Ego te absolvo a peccatis tuis…
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  Una invitación a ser ambicioso


  El abad Moll, conde de Corn, cruza el puente levadizo que protege el Castillo. Es media tarde y aún no ha ordenado bajar su baúl de la cámara. Ha decidido quedarse un día más y el rey le ha concedido su hospitalidad, como siempre. El abad no quiere partir de Magens sin rendir una visita de cortesía al obispo Esbill, sobre todo después de que ayer, durante el responso en honor de la reina, le sugiriese la conveniencia de que pasara a verlo. «Un escorpión —⁠piensa de camino a la catedral— a quien la vejez y los escasos amigos en Roma han vuelto menos peligroso, pero a quien hay que temer siempre, y más aún en la crisis que estamos viviendo».


  Toma la escalinata de la portalada catedralicia seguido por el paje y el monje que ha traído consigo hasta Magens solo para denotar categoría. Una visita protocolaria no debe parecer una mera visita de homenaje. Y menos aún a ese desgraciado.


  El abad Moll bordea la cincuentena, una edad avanzada a la que solo llegan los nobles y los clérigos. Él mismo ha comprobado este hecho en el registro de la abadía donde se apuntan las defunciones y la conclusión es diáfana: los laboratores dependen del hambre que pasan; los bellatores, de cómo les va en las guerras, y ellos, los oratores, de la voluntad de Dios, que normalmente es más generosa con ellos. Pese a la austeridad de su hábito benedictino, el abad es un personaje muy influyente. Gracias a un edicto del monarca fundador del reino, Alsàs de Albir, el título de abad lleva emparejado el condado de Corn, el feudo más importante de los cuatro que conforman la corona. Cuando los monjes lo escogieron, no solo le otorgaron autoridad religiosa, sino que también lo designaron el noble más poderoso de Magens.


  Al entrar a la catedral hace una ostentosa genuflexión. Es un edificio imponente, tal vez algo lóbrego comparado con las últimas seos que se construyen en otros lugares, pero cautiva por la solidez de las paredes y las purezas de los perfiles. Uno de los canónigos, que lo reconoce, le rinde pleitesía y se ofrece a acompañarlo hasta los aposentos del obispo.


  Ha elegido a conciencia su hábito de mejor tela. Los encuentros cara a cara con el obispo Esbill siempre le han incomodado. Aparte de la mala fama y de algunos escándalos notorios, nunca ha sido una persona de fiar. Pero tiene que tolerarlo, ya que entre los dos rigen los quehaceres divinos del reino y Esbill es la primera autoridad religiosa.


  Atraviesan el crucero y el canónigo lo guía por la nave lateral. Cuando le señala una puertecita de apariencia insignificante, el abad le pide a sus acompañantes que lo esperen allí. Sabe que esta da a la estancia preparatoria a través de la suntuosa escalinata de la residencia episcopal. En realidad ha acudido pocas veces pero, cada vez que lo hace, se siente abrumado por el lujo que se exhibe en el interior. Una sucesión de suelos alfombrados, muebles finamente trabajados, paredes damasquinadas, escudos, tapices… Por todas partes hay un exceso de ostentación. El abad Moll, que conoce el pasado del obispo, sabe que con este paramento de riquezas quiere impresionar a los visitantes y dejarles claro que, en su juventud, fue una de las personalidades más influyentes de Roma.


  Ahora, el canónigo lo guía a través del recibidor principal y entra en el salón de audiencias por una puerta baja. El abad, a quien Dios ha concedido estatura y salud, lo sigue agachando la cabeza y, cuando vuelve a levantarla, se encuentra ante el prelado, ataviado de rojo y cargado con todos los atributos de su dignidad.


  Se está despidiendo de una mujer mayor que, mientras se retira, mantiene la cabeza gacha y cubierta. El abad la reconoce: es Murtra, una sirvienta del Castillo. Aún la recuerda de cuando ambos eran jóvenes… pero el obispo lo está mirando y abre los brazos con un gesto de acogimiento. El abad Moll avanza y se inclina generosamente para besar el anillo que le ofrece. Levanta la vista y, mientras lo cumplimenta con todas las formalidades debidas a su cargo, observa su estado decrépito. La ropa sedosa y brillante no puede falsear el cuerpo escuálido y con escaso porvenir que oculta. Todo eso es cierto, pero ese pellejo andante es también la máxima autoridad religiosa de Magens.


  —Ah, reverendísimo padre Moll, cuánto tiempo sin recibir una visita privada de vos. Ayer, durante la ceremonia me dije que invitaros era casi una obligación, ya que mi salud me permitirá pasar pronto a la sombra del Altísimo y no quería partir sin presentaros antes mis cumplimientos —⁠susurra el obispo pausando y sincopando de manera exagerada aquellas palabras que quiere destacar.


  —Eminencia, gracias por concederme este tratamiento privilegiado. No obstante, os veo con buen aspecto. Seguro que, por una vez, vuestros temores no serán proféticos y seguiréis rigiendo los asuntos religiosos de este reino durante mucho tiempo —⁠dice con una sonrisa respetuosa.


  —Gracias, padre abad, pero mi deambular por este mundo no será demasiado largo. Es vox populi… incluso ya han designado a mi sucesor.


  El abad traduce lo que insinúa el obispo: el rey tiene preparado a su bastardo, el canónigo Orenç, para coger las riendas del obispado y eso ha llenado el aguijón del Escorpión. Moll esboza un gesto de incredulidad, pero Esbill continúa:


  —Tengo la fortuna de que las desgracias de este reino me cogen con experiencia sobrada, y que sus avatares no me impiden ni mantener la autoridad ni tampoco el orden moral en nombre de Dios. Transitamos tiempos difíciles, padre abad. Por suerte, en Magens no padecemos los conflictos religiosos que asolan obispados vecinos, donde se violan nuestros dogmas y domina una conducta depravada, tanto en lo público como en lo privado, y de la cual me llegan noticias aterradoras. Y si bien aquí la presencia de los albicares es insignificante, debemos estar ojo avizor. Hay que acorralar las nuevas herejías y destruirlas antes de que contagien su peste al rebaño que conduzco.


  —Sí, eminencia, y los peligros no son pocos… pero vos sois un pastor excepcional.


  Ambos se miran a los ojos con la apariencia satisfecha de aquellos que se saben expertos en el juego de hipocresías que comportan sus respectivos estatus. Y, ya en medio de la partida, el abad considera conveniente dejar constancia de su influencia entre la Curia romana, donde prácticamente no soportan al obispo.


  —En mi último viaje a Roma, camino de Montecassino, me reuní con obispos, cardenales y el mismísimo Papa, a quien Dios conserve durante muchos años, y ciertamente los anatemas de los cismáticos y su expansión por el reino de Llangàs es la inquietud primordial allí. La implantación albicar en la Iglesia de Oriente se remonta a tiempo atrás y no es labor nuestra solucionar este problema, pero que en un reino vecino ya sean más poderosos hoy en día que la Iglesia católica… eso no podemos permitirlo. Su Santidad no tardará mucho en tomar una decisión. De hecho, en Roma no se habla de otra cosa y, si se encuentran las alianzas oportunas, es probable que la geografía que nos rodea se vea alterada de forma definitiva.


  El abad podría extenderse más sobre el tema, pero eso lo obligaría a hablar sobre concilios y conspiraciones que ese mal hombre no debe llegar a conocer.


  —Ah, padre abad. Y si son tiempos enrevesados para mantener firmes los dogmas dictados por Dios, valorad lo difícil que es amansar las ambiciones terrenales. Y, además, cuando los poderes de la tierra y el cielo no se emparejan correctamente. Por eso os he pedido que me visitaseis. En una coyuntura tan pavorosa como la actual, convendría que uniéramos nuestras fuerzas y dejásemos atrás nuestras desavenencias pasadas, fruto por otro lado de espantosas calumnias. Unas discordias que os separaron de mí y que, pese a que ya os juré que eran falsas en su momento, quiero rehacer hoy y aquí mi juramento ante Dios.


  Hace una pausa, pero el abad Moll no replica nada. Un viejo cuchillo le atraviesa el estómago, pero se contiene. Sabe que el obispo no lo ha convocado sin un motivo importante, así que decide jugar fuerte: no solo asiente con la testa, sino que, con toda la ceremonia posible, toma la escuálida mano del prelado y se la besa. Esbill observa complacido esta gestualidad y considera que ha llegado el momento de profundizar.


  —Gracias, padre abad. Aunque la conversación que manteníamos ya era trascendental, quería plantearos una cuestión más terrenal, pero que, a nosotros, las dos mayores autoridades religiosas del reino, nos urge meditar por mor de proteger los intereses de la Iglesia.


  —Gracias, eminencia, por otorgarme un rango parecido al vuestro, pero en el reino de Magens la autoridad religiosa indiscutible sois vos. Yo solo soy un mero abad que…


  —Sí, Moll, sí —lo interrumpe con un soniquete irónico que hace aún más insolente su voz⁠—. Sois un humilde abad que regenta más tierras y riquezas que cualquiera de los otros tres condes; con una gleba que reúne a más gente armada de la que pueden convocar los notables que os siguen en importancia; con la única mina de sal que hay en Magens y los reinos que nos rodean y, además, con una autoridad bien trabada entre el cielo y la tierra. Allí donde no llega vuestro brazo, lo hace vuestra cruz. Vos sois, en realidad, más poderoso que yo… a pesar de que me debéis respeto.


  El abad y conde de Corn no sabe cómo descifrar la ambigua intervención del obispo. Detrás de cada halago se oculta algún temor. Esbill ha tenido todo el cuidado posible en remarcarle que le debe respeto, pero no obediencia, porque sabe que, por el concordato entre la Orden de San Benito y el pontificado, un abad solo debe obediencia al Papa. Pero no olvida que ese pellejo que tiene ante él lo ha azotado con sus perversiones y ansias de poder. Por suerte, el rey Ebrard lo tiene controlado y ha prestado la suficiente atención a su figura para no darle más reconocimientos que los meramente protocolarios.


  El obispo Esbill baja la voz para remarcar sus palabras y también para obligar a su interlocutor a inclinarse un poco más.


  —Esta conversación debe mantenerse en secreto, Moll, como si se tratase de una confesión. ¿Me juráis el sigilo sacramental?


  El abad asiente con la cabeza mientras musita un «por Dios Nuestro Señor» que parece facilitar el inicio del alegato.


  —Tal como pudisteis presenciar ayer durante la fastuosa ceremonia de entierro de la reina, todos mantuvimos una actitud respetuosa. —⁠Suspira, como si no diese importancia al terremoto que pronunciará justo después—: Ninguno de nosotros pusimos en cuestión que su muerte no fuese pecaminosa.


  La afirmación rebota por las paredes con el peso de todo su significado. El abad se incorpora en su asiento. Un nervio se tensa y lo avisa de que esté más atento a lo que dirá este hombre medio moribundo, y aún más a lo que callará.


  —Y, sin embargo, planean sobre su muerte dudas fundamentadas de que no se tratase de un acto suicida. Conozco la respuesta a algunas de estas incertidumbres… pero debo mantener el secreto de confesión. Es evidente que, hoy por hoy, nos conviene conformamos con la versión de la familia Albir porque, de momento, son el mejor refugio posible para nuestros intereses… Y ya conocéis las influencias del rey sobre el actual pontificado.


  El obispo alarga un silencio, para que el juicio de Moll se haga una idea rápida de la situación; primero, le ha comentado que conserva asuntos turbios ocultos bajo el secreto de confesión para que recuerde que ha sido el confesor privado de la reina hasta el día de su muerte. Después ha insinuado las buenas influencias del rey en Roma. Y es cierto que un joven FulgencioIII coronó a su padre Alsàs como primer soberano de Magens, creando por voluntad de Dios una nueva estirpe real contra la opinión de los reinos vecinos. Más tarde, el rey Ebrard obtuvo la separación de su primera esposa, Alais de Cres. Un matrimonio consagrado y consumado, pero anulado por quién está por encima de todo y de todos. Y, pocos años después, la Curia romana aceptó a su bastardo en el círculo más íntimo de San Juan de Letrán, aunque sabían que no estaba reconocido. En verdad, la estirpe de los Albir está bien posicionada en Roma.


  Cuando el obispo entiende que Moll ya ha repasado todos los sobreentendidos de su intervención, enseña la magnitud de la jugada.


  —Pero… ¿qué pasaría si la autoridad romana, por una revelación inesperada, descubriera que la reina había caído en el más abyecto de los pecados? ¿Qué se había quitado la vida contra los designios de Dios? ¿Y si el suicidio se hiciese público, notorio y, por la calidad de los testimonios, el pecado fuese irrebatible?


  El obispo lo mira circunspecto por si puede captar alguna reacción, pero Moll practica el fingimiento, impresionado por lo que expone ese degenerado… y por lo que intuye que dirá a continuación.


  Y así es. Levanta la voz y mastica cada palabra.


  —El escándalo sería devastador para el reino. Entonces, y muy a pesar mío, el mandato de la Iglesia me obligaría a exhumar el cuerpo de la reina y a expulsarlo del sepulcro real y de la catedral. Aún peor, debería escarnecerlo públicamente con todas las humillaciones que ordena la costumbre y enterrarla fuera de la tierra bendita del jardín de Dios. Y si todo esto ya sería terrible per se, por mandato divino también nos veríamos obligados a repudiar al fruto de su vientre, es decir, a la estirpe real. No puede ser rey, en nombre de Dios, quien proviene de alguien que ha atentado contra las leyes de Nuestro Señor en un acto tan execrable.


  El abad de Corn no habría podido imaginarse esta conversación hace solo un rato. El obispo es viejo y astuto, está envilecido, pero no lo suponía tan temerario, porque lo que insinúa es de una dimensión aterradora. En realidad le propone una conspiración de unas consecuencias que empieza a atisbar. Procura que no le tiemble la voz y aparenta interés para no frenar la exposición del obispo.


  —Eminencia, que Dios se encargue de que las cosas no tomen estos senderos… pero es bien cierto que esta posibilidad no deseada nos invita a tomar, aunque solo sea en un terreno teórico, las debidas precauciones por si en algún momento el Señor nos solicita afrontar una responsabilidad tan horrenda.


  El obispo lo escucha con atención y observa que el abad no parece rechazar ninguno de los supuestos que ha esbozado y eso lo espolea, aunque sigue desconfiando profundamente de él. Tiene muy presentes sus vínculos con el rey, pero también el grueso de las debilidades que lo adornan y que él conoce al dedillo. Finalmente, sabe que, cuando haya escuchado todo lo que tiene que decir, los motivos para no traicionarlo serán poderosos. Y entonces se decide a seguir:


  —Recordad que me habéis jurado secreto de confesión… En esta situación de desgobierno, con la familia real deslegitimada por la Santa Madre Iglesia ante el pueblo creyente, con los condes sedientos de corona pero incapaces de imponerse, y los reyes de Guifort y Llangàs con ganas de aprovechar el vacío de poder… En esta situación, repito, vuestra persona puede decantar el destino. No ha sido para halagaros que he dicho que vuestras tropas son superiores en número a todas las demás. Extirpada la autoridad del rey y de sus hijos, ninguno de los otros condes del reino puede enfrentarse a vos y, si uno de ellos se pusiese de vuestro lado o se mantuviese neutral, ya habríais ganado la partida y los demás se someterían a vuestro poder. Además, en un asunto en que la doctrina de la Iglesia es un pilar principal, vuestra doble faceta de noble y religioso no solo os daría relevancia, sino también prevalencia si disponéis de mi ayuda.


  Los dos hombres se miran. Cada uno hace sus cálculos. El cerebro de Moll se mueve en todas direcciones, evalúa peligros y trampas y, además, no acaba de entender por qué ese desgraciado le ofrece un reino. ¿Acaso se ha vuelto loco? ¿Tiene algún aliado? ¿Puede que sirva a intereses ocultos de Frencàs, rey de Guifort, o de Uc, rey de Llangàs? Pero disimula su indignación. Es necesario profundizar en el alcance de sus propósitos.


  —Perdonad que os interrumpa… pero Roma… Roma, vos lo sabéis perfectamente, no os tiene en gran consideración. ¿Por qué iba a bendecir una operación tan comprometida? ¿Tenéis alguna confirmación que os permita vislumbrarla como posible? Dada la gravedad de lo que me exponéis, os pediría que fuerais más concreto en vuestros pensamientos.


  —Ah, abad Moll, me doy cuenta de que veis con claridad las misteriosas rutas de los conflictos actuales. Y tenéis razón, no os oculto que existen riesgos, y que no son pequeños. Sin embargo, también es cierto que, por unas antiguas rencillas, en Roma no me tienen en muy buena consideración, cosa que me duele profundamente. Pero, en cambio, abad, vos sí estáis en buenos términos con el papado. ¡Vos, sí!


  El abad comprende de golpe que si el Escorpión tuviese la más mínima posibilidad de encabezar la conspiración, en este momento ya tendría el aguijón clavado. Sigue sin entender por qué confía tanto en él y de manera tan arriesgada, pues conoce las excelentes relaciones que mantiene con el rey. ¿Es que cree que lo traicionaría por la ambición de una corona?


  —Además, seamos claros, reverendísimo, también cuentan los intereses, los cuales, en realidad, son muy evidentes.


  Ya sabéis que el actual Papa es un auténtico discípulo de Gregorio Magno, quien instauró la necesidad de defender el reino espiritual con la ayuda del terrenal, el magnífico Patrimonio de san Pedro y los Estados Pontificios. Desde entonces, algunos papas, aunque no todos, se han afanado en controlar territorios que les procurasen riquezas y ejércitos para enfrentarse con las ambiciones coronadas o, al menos, para defenderse de ellas.


  El abad reconoce que el obispo está vistiendo bien la situación. Primero muestra las ambiciones y, luego, las ornamenta con la pátina de una finalidad religiosa, el conocido como Patrimonio de san Pedro, que, ciertamente, es una obsesión del Papa actual.


  —Pensadlo bien. Magens ocupa una región pequeña, pero estratégica, de un Occidente cristiano cuyos límites aún están por definir. El enfrentamiento con la herejía albicar, que ya es la predominante en un reino tan poderoso como el de Llangàs, supone una amenaza interior y, al mismo tiempo, la conquista de nuevos territorios a los infieles musulmanes del sur nos mantiene en constante peligro en el exterior. En este contexto, un reino de Magens que obedeciese directamente al Pontífice neutralizaría las pretensiones excesivas de Frencàs y procuraría a Roma una fuerza apreciable en una zona conflictiva. Y vos podéis ser la viga maestra de toda esta estrategia. Podríais evitar la guerra que el vacío de los Albir provocaría… siempre que, claro está, el suicidio de la reina Bal se confirmase.


  El abad Moll siente que algo lo ahoga. Primero tiene la impresión de que es el miedo, pero poco a poco se da cuenta de que no, que es la magnitud del desafío de este pervertido.
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  Dedos de metal


  En su cámara, Orenç ultima en el pergamino los detalles de las confesiones del día precedente, antes de añadir las del día de hoy:


  M. † Fornica con un paje (reiteradamente) † Ayuno de dos semanas con una comida frugal al mediodía que sirva de fingimiento.


  El presbítero reflexiona sobre si no es una penitencia demasiado dura para una mujer tan influyente, «pero para un pecado tan grave y con el agravante de la reiteración, que denota una falta de arrepentimiento sincero, aún es poco». Además, la comida permitida al mediodía le servirá para que el barón no sospeche nada raro.


  En la línea siguiente escribe:


  Una sirvienta † Tocamientos (pensando en un chico del pueblo) † Ayuno de una cena y siete avemarias.


  Le falta por apuntar que después se ha confesado Conu, que trabaja en el campo y que en un descuido del centinela ha robado un poco de sal guardada en el alfolí…


  Tras acabar las anotaciones, repasa el fajo de pergaminos de las últimas semanas mientras procura que no se le desordenen las fechas. Va recorriéndolos con el dedo, pero no encuentra nada que pueda relacionar con la desgracia de la reina Bal. Sin embargo, continúa leyendo en voz alta pecados y penitencias. No, definitivamente no hay nada que llame su atención o que tenga remotamente algo que ver con la muerte de la soberana.


  Cuando está ordenando los escritos en su anaquel, se abre la puerta y, aunque la llama de la lámpara ya casi no da luz, identifica al recién llegado por los cabellos rubios y la calidad de las telas que viste. El presbítero se acerca a él con agilidad.


  —Príncipe Ínian, pasad, por favor. Perdonad que os reciba con este desorden. Pero… entrad, por favor. Sentaos… aquí.


  El príncipe murmura un saludo con la mirada perdida, profundamente abatido. Se acerca indeciso a la silla que Orenç le ofrece cerca de la mesa y, cuando la llama permite observar con mayor detalle su rostro, se percibe la magnitud del sufrimiento por la muerte de su madre: el blanco de los ojos sanguinolento, la piel marcada por la sal de las lágrimas que ya empiezan a grabar los surcos de un camino.


  En silencio, Orenç le llena un vaso de agua con la jarra, pero lo ve tan ausente que no confía en que el príncipe lo coja, así que lo deja encima de la mesa. Sentado enfrente de él, lo observa, despojado de los talentos y las fatuidades que suele exhibir en la corte. El tiempo pasa con dificultad hasta que Ínian baja la cabeza y oculta los dedos entre los cabellos.


  —Canónigo Orenç, amigo Orenç, me han matado a madre…


  Lo dice con una voz débil y las lágrimas comienzan a brotarle de los ojos sin ningún otro gesto que las acompañe.


  —No tengo ninguna duda de ello, príncipe. Está lejos de mí cualquier pensamiento de que la reina haya podido sui…


  —No me refiero a eso.


  Ínian lo ha atajado de manera muy seca. Pero, como si sus pensamientos lo alejasen de la conversación, deja de hablar. Ante él, Orenç lo observa y espera. Sabe que se trata de un chico especial, contradictorio, criticado por su inexperiencia en la guerra, pero idolatrado por haber vencido en todos los torneos de lanceros que se organizan en Magens. Y algunos creen que este contrasentido es señal de cobardía. Por un lado, aparenta humildad y siempre se mantiene en un segundo plano respecto al primogénito de la familia. Ser el benjamín de la estirpe real no debe de ser fácil; siempre a la sombra de Jan. Mantenerse con vida por si acaso el príncipe heredero muere tiene que ser un destino inquietante. Pero, por otro lado, seduce a la corte como nadie con sus disquisiciones fantasiosas o científicas, con su habilidad en el ajedrez o con su ingenio para las apuestas. De cuerpo fibrado, seductor, su belleza es poco viril. El presbítero recuerda que en sus primeras confesiones se acusó a sí mismo de haberse acostado tanto con chicos como con chicas. Pero aquello que lo escandalizó no fueron tanto los satánicos pecados como que los confesase sin mostrar el menor rastro de culpa o de remordimiento. Orenç relacionó esto con su condición real, que le ha permitido abusar de todo y de todos. Recuerda que sintió remordimientos al absolverlo porque no pudo imponerle el castigo adecuado. Si la pena por la cópula con mujeres ya es dura, la sodomía tiene una penitencia tan elevada y notoria que toda la corte se hubiera enterado del vicio… y, por el bien del reino y el suyo propio, no se atrevió a castigarlo con ella. Ahora lo tiene delante, con un aspecto tan débil que produce conmiseración. Por fin levanta la cabeza, lentamente, y pronuncia unas palabras que parecen una sentencia:


  —Me han matado a madre… gente de dentro del Castillo, muy cercana.


  —Príncipe Ínian, os arriesgáis mucho con esta afirmación.


  —Sé de lo que hablo.


  —¿Podéis darme algún nombre, algún indicio?


  —No puedo pronunciar su nombre, pero lo presiento.


  —Príncipe, ya sabéis que vuestro padre me ha encargado dilucidar el asesinato. ¿Podéis concretarme vuestras sospechas? Ni una palabra de las que digáis saldrá de esta cámara.


  —Desde mi estancia, que da a la suya, oí el grito de madre antes de que la lanzasen por la ventana. —⁠Se detiene; le cuesta hablar—. Enseguida entendí que se trataba de un alarido de terror. Me puse una camisa y corrí hacia su cámara.


  —¿Cuánto tardasteis?


  —No sé, caminaba medio a oscuras… pero, para llegar a la escalinata, tengo que pasar por delante de la estancia de mi hermano… el largo del rellano, la escalera, el rellano principal… no mucho rato.


  —¿Visteis a alguien?


  —Sí, una sombra.


  —¿Una sombra? ¿Dónde y cómo?


  —Justo en el pasillo de entrada de la estancia. Todo estaba muy oscuro porque alguien había apagado hacía poco la tea que siempre arde ahí y el aire apestaba a ese olor. Pero, créeme, Orenç, sentí la presencia de una sombra.


  —¿Sentisteis? ¿Queréis decir… que la visteis? ¿O que la presentisteis… o tal vez imaginasteis?


  —¿Acaso no os fiais de mí?


  El presbítero nota de repente el cambio de tratamiento. Aunque él lo usa casi siempre al dirigirse a ellos, los príncipes nunca le hablan de vos, salvo cuando quieren cobijarse en la jerarquía.


  —Príncipe, no es un problema de confianza, sino de que el asunto que nos ocupa es extremadamente delicado. He interrogado a los centinelas que ahorcarán mañana y, en la desesperación de su tortura, me juran… o perjuran que nadie entró en el Castillo y que tampoco salió ninguna persona excepto el barón de Cas, que estaba reunido con el príncipe Jan por orden de vuestro padre. Así que el malhechor estaba dentro: y eso reduce las posibilidades a pocas personas porque, cuando se reformó la antigua fortaleza para convertirla en palacio real, se concibió como un alcázar que pudiese proteger a los miembros de la dinastía y, si bien se abrieron algunos ventanales en las estancias superiores, los aposentos continúan siendo impenetrables sin la ayuda de cordelería. Quiero decir con eso que si la persona que mató a la reina es alguien del interior del Castillo, cualquier indicio tiene que estar bien respaldado.


  Orenç no obtiene respuesta pero insiste, pues un detalle que el príncipe acaba de apuntar le llama la atención con viveza.


  —Y vos, príncipe, si os he entendido bien, entrasteis en la habitación.


  El interpelado, inexpresivo, lo ratifica con un gesto.


  —Eh… ¿Y estaba a oscuras?


  —No del todo, había una linterna encendida. Cuando comprobé que la reina no andaba por allí, la cogí para mirar por la ventana, pero la llama estaba languideciendo y no se veía nada del foso… Únicamente podía estar allá abajo.


  El presbítero se reprocha el haber pensado que eran las manos de la reina las que sostenían la lámpara. Se trataba de su hijo.


  —Pero si estabais tan seguro de que había muerto y comprobasteis que no se encontraba en su cámara, ¿por qué no bajasteis al foso para ver si… tal vez seguía con vida? Sé que la queríais mucho…


  De repente no puede decir nada más. Ínian se abalanza sobre él con un impulso salvaje. No tiene tiempo de reaccionar y apenas ofrece resistencia. El combate nunca ha sido su terreno de juego. Nota cómo Ínian lo estrangula con unos dedos delgados pero que parecen de metal. Sus ojos expresan más dolor que furia. Pero continúa apretando y atenazándole la garganta. Orenç le suplica con la mirada, pues no puede emitir ningún sonido, le falta el aire, es imposible hacerlo entrar en su cuerpo. Siente que se le rompe el cuello, que pierde el conocimiento, que todo se aleja, que ya no oye nada, que no ve. Siente que ya no está allí, que ya no siente nada.
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  El misterio de una tela


  Como si el alma lo devolviese desde un punto lejano y blanquecino, de golpe se siente revivir. Advierte entonces que se encuentra tumbado sobre su catre. Se acuerda de los últimos instantes, en el suelo, casi debajo de la mesa, con aquellas manos estrangulándolo. El dolor le agarrota el cuello. Intenta mover la cabeza, pero un pinchazo lo hace desistir. Nota una presencia a su lado, oye su respiración, está muy cerca. Necesita toser, la garganta le escuece, se siente atragantado y se ahoga. Cuando tose, el dolor es tan intenso que el esputo se mezcla con un grito.


  La cabeza de Ínian se yergue a su lado. Los dos se miran fijamente. Orenç está aterrorizado, se siente indefenso, pero Ínian le coge las manos y empieza a besárselas.


  —Gracias, Dios mío, gracias. Perdóname, Orenç, no quería hacerte daño, perdóname, Dios sabe que no era mi voluntad, no recuerdo qué has dicho que me ha hecho enloquecer. Gracias, Dios mío… —Se levanta y sigue mirándolo mientras camina de espaldas y musita jaculatorias hasta llegar a la puerta—: Orenç, te juro por Dios que no era mi voluntad. —⁠Y se va después de pronunciar estas palabras.


  Solo, el presbítero intenta moverse poco a poco. Primero las piernas y los brazos, luego ensaya un gesto para incorporarse, comprueba que puede hacerlo, que puede ejecutar cualquier clase de movimiento mientras mantenga el cuello quieto. Sin embargo, cuando lo tensa para levantar el torso, siente la garganta como un cuchillo. Sentado en el borde de la cama, tantea moviendo la testa muy lentamente. De arriba abajo, de izquierda a derecha, con cada movimiento va ganando flexibilidad. Continúa probándose y finalmente se levanta, aún desconfiado. Se siente entumecido y el dolor en el cuello es intenso. Camina hasta donde guarda el espejo de bronce y se observa: alrededor de la nuez, toda la piel ha cogido un tono rojizo oscuro. Se acerca a la ventana: el aire le sienta bien. Respira hondo. Reflexiona. Sabe qué ha pasado, pero no qué debe hacer. ¿Le conviene denunciarlo al rey? ¿Y qué resultados obtendrá con ello? ¿No será más prudente callar y fingir que lo perdone? No se le ocurre una respuesta clara. Ínian parecía arrepentido, sinceramente arrepentido, pero ¿y si se hubiera vuelto peligroso? ¿Y si ese cambio repentino que padece desde ayer fuese una enfermedad? El presbítero articula muchas conjeturas, pero hay una que se abre camino y domina su pensamiento: por primera vez tiene una confesión directa de alguien que afirma haber entrado en la cámara de la reina Bal el día del asesinato, casi en el mismo instante en que sucedió. ¿Y si fuese él el culpable? Esto es difícil de creer de una persona que la quería tanto… pero alguien que reacciona tal como acaba de hacerlo, ¿sabe realmente cuáles son sus actos? ¿Y si con su madre hubiera sufrido un ataque semejante? Hoy quería estrangularlo y al mismo tiempo daba gracias a Dios porque estuviera aún vivo. ¿Y qué pasará mañana?


  Sin embargo, el susto comporta una conclusión: debe solucionar el enigma cuanto antes mejor. Las perturbadoras señales que remueve el crimen ya son estridentes. Tendrá que dedicarse a la investigación en cuerpo y alma, incluso aunque deba abandonar parcialmente sus funciones en la Real Capilla. Nadie se lo reprochará y, en este caso concreto, ni siquiera Dios. Se pregunta por dónde puede comenzar y el cerebro solo lo emplaza a un lugar: la cámara de la reina. Aún no ha dormido nadie allí desde entonces y tal vez conserve alguna pista que le sirva de orientación. Se acerca a la jofaina, se remoja el cuello y la nuca, se compone el hábito desarreglado y, tras bajar de sus aposentos, entra en la capilla. Tiene ganas de encomendarse a Dios. ¿Quién, si no, puede iluminarlo?


  Cuando un poco más tarde cruza el patio de armas, procura evitar que los combatientes que se entrenan allí le vean los moratones del cuello. Los infantes más bisoños usan armas de madera, los otros empuñan hierros peligrosos. Tres caballeros, entre los cuales se encuentra el barón de Cas, gritan instrucciones que el resto obedece. Hoy Jan practica la lucha con la maza. Están concentrados, en tensión: un descuido puede ser doloroso o peligroso. Los mira desde lejos con el rabillo del ojo, pero detenidamente y admirando la valentía de los cuerpos; sin embargo, cuando se acerca, agacha la cabeza. Entre los resoplidos y los gritos de ataque o defensa, oye el saludo de Jan:


  —Buenos días, canónigo. Algún día tienes que practicar conmigo.


  Sabe que el príncipe no puede detenerse si no quiere perder el combate, pero lo envanece sentir esa prueba de su amistad. No le contará nada de lo que ha pasado con Ínian.


  Entra por la puerta principal del Castillo, sube hasta el rellano de los aposentos reales y allí se encuentra con un soldado haciendo guardia que lleva en el cinturón un puñado de llaves.


  —Abre la cámara de la reina, tengo el mandato real para entrar.


  El hombre, sin mostrar un atisbo de duda, camina ante él hasta la entrada. Cuando introduce la llave en la cerradura, parece que la puerta se atasque por el óxido pero, finalmente, la abre y le deja paso.


  —¿Queréis que me quede aquí, canónigo?


  —Gracias, sí. Entornad la puerta y que nadie me moleste.


  Quiere estar solo y hacer las cosas a conciencia. Resolver un crimen es algo que le coge de nuevas, pero no le espanta el reto, sino que más bien le resulta estimulante. Desde un punto empieza a examinar el espacio y lo mide de cabeza mientras se rasca el cuello magullado. Debe de medir doce pasos de largo por ocho de ancho. Observa la cama, la mampara de madera, el ventanal… Si no fuese por las sábanas desordenadas, la mesa volcada y el suelo oscurecido por los ungüentos, nadie pensaría que la cámara había sido la escena de un asesinato. Se mueve calculando cada gesto, previendo todos sus pasos y fijándose en cualquier detalle. Rodea la cama por si esconde algún objeto: nada. Abre un armario: ropa y más ropa, aparte de algunos pergaminos que de momento no revisa. Se acerca a la mampara más cercana a la cama, que está separada de la pared. Orenç imagina que ese espacio debe estar destinado a las intimidades corporales y acierta. Hay una jarra, un pequeño tocador con las joyas del día, dos palanganas y el orinal. Nada que llame la atención. Escruta el suelo por si hubiera algún resto extraño o delator. Nada de nada.


  Cuando está a punto de irse, repasa las paredes, de las cuales cuelga un damasco y dos tapices con flores, se fija en la ventana, las lámparas de aceite… «Válgame Dios. La ventana». Desde allí alguien despeñó el cuerpo de la reina. Desde allí el príncipe miró hacia abajo con la linterna. Se acerca a ella. Es grande y está enmarcada por dos cortinas ocres. El arco es de medio punto y la parte superior curvada está trabajada con un dintel de madera para cuadrar el armazón y mejorar el cerramiento en invierno. Las hojas del ventanal están abiertas. De repente le asalta una pregunta: ¿la reina cayó viva o ya muerta? ¿Gritó mientras la mataban o por el espanto de caer al vacío? Escudriña el foso. La altura impresiona y concluye que es inaccesible desde el exterior. Todo parece normal. Solo al apartarse se da cuenta de la presencia de un trozo de tela, enganchado en uno de los ornamentos del alféizar. La escruta antes de llegar a tocarla: una tira insignificante, medio arrugada. Se acerca a ella y ve que parece de una textura sedosa y de color azul que toma un color extraño en uno de sus extremos. La coge con delicadeza. Apenas mide un dedo de ancho y un palmo de largo. Sí, el azul sedoso adopta en una punta un tono tirando a marrón y más denso. El presbítero no tiene ninguna duda de qué es: sangre seca.


  La dobla con cuidado sin tocar la parte más marrón, pues tal vez sea sangre de la reina Bal, y la guarda en el saquito que lleva debajo del hábito. Quizá ha conseguido una prueba del crimen, está emocionado, ansioso… Pero ¿a quién pertenece ese trocito de tela? Porque si no fuese de la reina, sería… podría ser el primer rastro del asesino.


  Hacía muchos años que no se sentía tan excitado. Se acerca al armario por si encuentra algún vestido con un desgarrón. Registra y repasa cada prenda. Encuentra dos vestidos azules, pero tienen otra intensidad y textura. El presbítero se anima: si la tela no es de un traje de la reina, ¿pertenecerá a otro de los habitantes del Castillo? Pero ¿dónde y cómo puede encontrar una ropa desgarrada de la que el asesino tal vez ya se haya deshecho? Solo le viene un nombre a la cabeza, como si en el cielo se abriese una tímida rendija: Brilhèta.


  Abre la puerta con resolución y ordena al soldado que cierre la cámara y no deje entrar a nadie bajo su responsabilidad. Llega hasta la escalera que lleva al patio de armas, donde ni siquiera advierte la presencia de los enfurecidos guerreros. Gira a la derecha y, a no mucha distancia de allí, cruza la puerta de las dependencias de la servidumbre. Entra sin llamar y se encuentra a Murtra con dos mujeres más removiendo el caldero con la comida del mediodía; las tres lo miran boquiabiertas. Ensimismado, sin saludar, pregunta por Brilhèta. Una de las cocineras ruge dos veces su nombre y, en menos de lo que canta un gallo, la chica aparece por una de las escaleras. Hace un gesto de sorpresa al verlo tan fuera de lugar y más cuando, delante de las cocineras, él señala hacia la puerta con un gesto imperativo. Evidentemente, las tres mujeres siguen removiendo la olla pero vigilan cada uno de sus movimientos y recelan de ellos. «Al final todos son iguales, este también», dice la más joven de las tres cuando han salido.


  En el patio de armas, los gritos de los combatientes lo avisan de que si lo atraviesa acompañado de Brilhèta desatará maledicencias injuriosas, pero a Orenç le da igual ahora mismo, la excitación relaja las precauciones… y ay de quién se atreva a decir algo. Se encamina medio a la carrera seguido de la chica, que no entiende nada de lo que está pasando. Cuando llegan a la Real, ordena al sacristán Plus que los deje solos y, después de asegurarse con el rabillo del ojo que no hay nadie por allí, echa el cerrojo, se encamina a la sacristía y, solo cuando está allí, se levanta el hábito para coger el saquito y, con una delicadeza casi maternal, le enseña la tela a Brilhèta, que ya está medio bizca y más excitada que cuando Matuis se desabrocha el cinto.


  —¿Qué es esto que me enseñáis, padre?


  —Dios misericordioso lo ha dejado para mí en el alféizar del ventanal de la reina. Creo que es seda.


  La chica observa el trozo de tela un instante y exclama:


  —¡Padre, pero eso es sangre!


  —Brilhèta, no grites. Se nos ha ofrecido un rastro en un camino llenos de matorrales y ahora nosotros lo desbrozaremos. Escúchame, procura concentrar tus sentidos antes de responder nada. ¿Recuerdas si algún vestido u ornamento de la reina, alguna prenda que pudiese haber llevado aquella noche, es de este color?


  Brilhèta, ya por completo bizca de lo concentrada que está, hace un gesto para cogerla, pero Orenç la esquiva. Resentida, se acerca mucho, como si además de observarla, quisiese olería.


  —Venga, mujer, di algo.


  —Padre, estoy repasando el ajuar de la señora y es el más grande de Magens. Pero… no. Diría que no. Es un color muy bonito, lo recordaría en un vestido, una túnica, una camisa… No, padre, no puedo asegurarlo del todo, pero diría que esta tela no pertenece a ninguna prenda de la reina.


  El presbítero ve cómo se le escurre el único hilo del ovillo que podría encaminarlo a resolver el enigma y no disimula su decepción.


  —¿No recuerdas alguna prenda de alguien cuya tela se parezca a esta?


  —Padre, en el Castillo vive muchísima gente, pero dadme unos días, y si existe una prenda con un desgarrón que coincida con esta tela, por Judas que lo sabré. Tras la muerte de la reina no tengo mucho trabajo y puedo acompañar a las otras sirvientas. Seguro que agradecerán mi compañía y así podré cotillear en los baúles y los armarios de todas las cámaras. Además, solo tendré que buscar entre los hombres, pues a una mujer le habría resultado más difícil levantar a la reina por encima del alféizar. No tendría la fuerza suficiente.


  —Brilhèta, ¿no te estás precipitando demasiado?


  A Orenç no se le escapa la perspicacia de la muchacha.


  —Puede estar seguro de ello, será de un hombre. —⁠En realidad no se lo dice al presbítero, sino que más bien habla consigo misma—. Una tela así solo puede ser de una camisa y, por la calidad, diría que de un hombre rico… Dadme unos días.


  —De acuerdo, Brilhèta, pero sobre todo que ninguna sirvienta sospeche que vamos tras esto. En esta investigación, toda precaución es trascendental.


  —No se preocupe, padre. Y, con su venia, me retiro que, si no, nadie podrá detener las habladurías… Y tampoco quiero que Matuis se ponga celoso —⁠dice con una sonrisa.


  —Brilhèta, eres una desvergonzada.


  El presbítero levanta el cerrojo y la deja marcharse. Sí, es lista y previsora. Le gusta esta chica. Luego se rasca el cuello, que aún le molesta. Cuando los ojos se le quedan en su sitio, los tiene preciosos.
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  Camino del castillo de Maràs


  A primera hora de la mañana, alguien llama a la puerta mientras Orenç está vistiéndose.


  —¿Quién es?


  —Yo, padre. Soy Blan, el paje del rey. El monarca quiere veros antes de marcharse.


  —Ahora mismo voy. No sabía que partía.


  —Lo decidió anoche —continúa el paje desde el otro lado de la puerta.


  —Por cierto, Blan, quiero que acudas a confesión.


  —Pero, padre…


  —He dicho que quiero que acudas a confesión.


  —Sí, padre.


  Acaba de vestirse y, cuando sale de la cámara, extiende el brazo para que el paje le bese la mano. «Este chico es espabilado, no resulta extraño que tiente a la baronesa».


  Lo sigue en silencio por el patio de armas y, una vez en palacio, ve que lo lleva directo a la cámara del rey, un lugar donde normalmente no recibe audiencias. El paje llama a la puerta y Ebrard responde con potencia.


  El presbítero entra solo y se mantiene a cierta distancia del rey. Este ni siquiera lo ha mirado, no le hace falta.


  —Te he convocado por si has aclarado algo sobre la muerte de Bal. Ahora parto hacia el castillo fronterizo de Maràs, donde me espera el príncipe Arques de Llangàs, hermano de Uc, y me gustaría emprender el viaje sabiendo que tienes el asunto bien encarado. La situación entre Frencàs y Uc se está tensando cada vez más y los tambores de guerra ya arman mucho ruido; tanto uno como el otro me piden que me una a su bando. Mientras tomo una decisión tan delicada, no quiero que estalle ningún escándalo relativo a la muerte de la reina. Me entiendes, ¿verdad?


  —Majestad, avanzo poco a poco, pero he hecho algunos progresos.


  El monarca no contesta de inmediato.


  —Detállamelos.


  Orenç intenta colocar las escasas conclusiones que ha sacado en un orden que aparente algún tipo de avance.


  —Por un lado, todos los sirvientes ya saben que, durante la lucha, el asesino volcó la mesa y los ungüentos. Parece que fue una buena estratagema porque el rumor ya se ha extendido por toda la ciudad y creo que ha calado la convicción de que la reina ha sido asesinada.


  El presbítero percibe que su afirmación no ha aligerado lo más mínimo la expresión del rey.


  —De momento sigo un rastro, majestad. Aquella noche, mientras rezaba, oí el grito de la reina; al momento me asomé a la ventana, pero fuera no se distinguía nada. Sin luna, el foso estaba muy oscuro pero, cuando ya me retiraba de nuevo al interior de mis aposentos, vi que se movía la luz de una linterna, justamente en el ventanal de vuestra esposa.


  El rey lo mira y parece que frunce el ceño. Orenç continúa:


  —Me esforcé en ver quién llevaba esa luz, pero el apagado brillo de la llama me impidió identificar quién era. Reconozco mi culpa: en aquel momento pensé que todo aquello no tenía demasiada importancia. Al ignorar lo que en realidad estaba ocurriendo, supuse que debía de ser vuestra esposa. ¡Qué craso error! Al día siguiente, al conocer los terribles sucesos, pensé que la mano que sostenía la luz tal vez era la del asesino.


  El rey escucha y en la cara se le acentúa una mueca.


  —Señor, he descubierto quién era esa persona. Y puedo deciros que no parece que pueda ser el asesino. Quien estaba junto al ventanal era el príncipe Ínian.


  De repente, Ebrard relaja sus facciones. Se vuelve y, mientras se abrocha una capa corta para cabalgar, pregunta:


  —¿Y por qué no?


  —Majestad… ¿Por qué no? Porque nadie puede concebir que el príncipe matase a una madre tan querida y porque tampoco nadie puede esperar eso de un hijo vuestro… y porque, después de hablar con él, me he convencido de ello.


  El rey se vuelve hacia Orenç para mirarlo fijamente. El presbítero se siente incómodo y se ve en la necesidad de añadir algo que desate lo que parece un malentendido.


  —Majestad, además hay una prueba que puede aclararlo todo. He encontrado un trozo de tela en el alféizar del ventanal, una tira desgarrada durante la lucha de la reina por sobrevivir. Tal vez se la arrancó al asesino, porque está ensangrentada y no pertenece a ninguno de los vestidos de la reina. Me he asegurado de ello.


  Las facciones del monarca se han vuelto a tensar.


  —¿Has echado un vistazo en el vestuario del príncipe?


  El presbítero intenta contestar con naturalidad.


  —Majestad, tengo pensado hacerlo, pero no debéis temer nada de vuestro hijo.


  —Yo no tengo miedo de nadie, pero quiero que se le investigue como a cualquier otro.


  —Sí, majestad. Intentaré resolver el misterio lo más presto posible.


  —Nos conviene que sea así, Orenç, porque me preocupan las insinuaciones. Por los alrededores de la catedral, los buitres empiezan a volar bajo. Estoy seguro de que el Escorpión está conspirando y que ya ha contactado con piezas clave de Magens.


  El rey acaba de vestirse y luego vuelve a mirar de frente al presbítero.


  —Estaré fuera tres jornadas, Orenç. Por si acaso, le he dado unas instrucciones muy estrictas a Jan. Tal vez el peligro no sea inmediato, pero… sería bueno que, a mi vuelta, te acercases a la catedral para explicarle a Esbill que estás a punto de resolver los enigmas que envuelven el homicidio. Eso tal vez le hará dudar de sus planes.


  —Así será, majestad. Estoy con vos, no he olvidado todo lo que habéis hecho por mí.


  Esto último lo ha dicho con una pizca de emoción en la voz. El rey ha recibido el mensaje. Estira el brazo, que Orenç encaja con fuerza, y abandona la cámara.


  Sale del palacio pensativo. El monarca que está a punto de partir del Castillo es su padre. En Roma lo instruyeron para captar los extraños equilibrios entre el cielo y la tierra, unas complejidades difíciles de entender para los que viven lejos de los vértices del poder; unos espacios misteriosos donde chocan ambiciones, derechos, vilezas, deberes y en los cuales el poder de Dios y el de los reyes disputan unas partidas de sentido impenetrable. Un juego que determina la vida de los pueblos sin que estos sepan nada de ello. Y ahora nota un orgullo íntimo, Orenç se siente uno de estos jugadores, convencido de que las enseñanzas de una docena de años en Roma lo han preparado para este reto. Se siente un instrumento del único poder estructurado desde hace mil años, de una institución que sobrevivió a la caída del Imperio romano, que se adaptó a los nuevos amos paganos hasta someterlos a Dios y que en el año 800 coronó a un nuevo emperador para vertebrar esta parte del mundo. La Iglesia, que, bajo la guía de san Pedro, cohesiona los asuntos terrenales desde el poder de la fe. Y es bien cierto que lo hace con unas dificultades inmensas, pero el alcance del proyecto es prodigioso: ordenar un mundo caótico y descompuesto a partir de la armonía católica romana. Y, hoy, él puede influir a favor de los designios de Dios en el tablero donde se juega el destino. Sí, estos pensamientos le hacen rozar el éxtasis y, por un momento, caminar como si levitase deja de ser una técnica aprendida.
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  Sendas pecaminosas


  —Canónigo, me ordenasteis acudir para confesarme…


  Orenç percibe que si bien a la hora de escoger entre «padre», «presbítero» o «canónigo», le concede el título de mayor tratamiento, en la voz del paje palpita un tono esquivo y un deje de insolencia.


  —Blan, supongo que vienes por voluntad propia y que te afanas por estar en gracia con Dios, que es lo que te ofrezco… siempre que me lo pidas. Porque eres tú quien necesitas a Dios. A Él, en su omnipotencia, tú no le haces falta para nada.


  El paje entiende que este bastardo hijo de puta juega fuerte y disimula la mala leche que le producen sus últimas palabras.


  —Padre, acudo cada primer jueves de mes para poder comulgar el primer viernes, tal como recomendáis desde el púlpito.


  —Ya llevo las cuentas de todas las veces que acudes y, también, de las que no. Pero la cuestión no es la frecuencia, sino la calidad. Y tenemos que hablar de esta última: de si tu contrición es sincera o no, y de si solo me confiesas los pecados que te convienen.


  —Padre, os los confieso todos, lo juro…


  —No jures en falso, Blan. No me mientas o todavía empeorarás la condena. Si no te sinceras arrepentido, no te sirve de nada arrodillarte ante mí y tu alma saldrá de la casa de Dios más sucia de lo que ha entrado. No te atrevas a rechazar la clemencia de Nuestro Señor.


  Blan es listo y la cabeza le funciona rápido: si no, cómo iba a ser el paje del rey. Claro que no le confiesa todo, solo faltaría, después esos cabrones lo usan para lo que les conviene… pero le inquieta no saber lo que ese calzonazos conoce exactamente de aquello que le oculta. Pergeña una excusa.


  —Canónigo Orenç, vos sabéis que en el Castillo tengo una responsabilidad insignificante pero que me obliga a conservar profundas lealtades. Como paje del rey, conozco secretos que, por el bien de Magens, me fuerzo a no revelar. La confianza que el rey Ebrard deposita en mí se resquebrajaría si sospechase que voy contándoselos a cualquiera…


  La voz de Orenç se nota enfurecida.


  —Confesar las culpas a tu sacerdote no es contárselas a cualquiera. Harías bien en mostrarme respeto… porque, si no vienes dispuesto a hacerlo, ya puedes ir saliendo de esta capilla.


  «Ojalá pudiese», piensa el paje, pero comprende que acaba de fastidiarla. Con esta gente letrada, uno debe medir las palabras. Sacan punta de cualquier error y hacen sangre de las equivocaciones.


  —Perdonad, no quería…


  —No me importa lo que quieras. No te hablaba de los secretos de la corte, pero ya que los mencionas, te advierto que si alguno de los quehaceres que allá suceden atentase contra la moral de la Iglesia o su integridad, también tendrías que confesármelo.


  —Pero, padre, eso sería igual que traicionar la lealtad que, por juramento, le debo al rey.


  —No me interrumpas cuando imparto doctrina.


  El eco de su voz rebota por la bóveda de la capilla y parece reprochar al presbítero no haber seguido otra de sus enseñanzas romanas: «Cuanto más aterradora sea la sentencia, más serenamente debe pronunciarse». Orenç no entiende por qué la actitud de este joven le hace perder los papeles. Aplaca el tono.


  —El rey es soberano por la voluntad de Dios y la aquiescencia de la Iglesia. Además, soy el presbítero de la Real Capilla, nombrado por el monarca y, por este cargo, tengo prerrogativas que me permiten ofrecer al soberano unos servicios que tú ni siquiera puedes concebir… pero, Blan, me estás enredando con cuestiones de la corte cuando, en realidad, quiero absolverte de un pecado de impureza, puede que humano, pero que, sin arrepentimiento, te mandará a las llamas del infierno.


  De golpe, Blan entiende por dónde va Orenç. Esa zorra de la baronesa no ha podido mantenerse callada. Le gusta follar a gritos, pero necesita librarse de los remordimientos con este desgraciado.


  —No sé de qué me habláis, padre.


  —Blan, no me pongas a prueba. Eres un ratón atrapado en una caja sin salida y Dios puede aplastarte con un solo golpe.


  Ya hace rato que tiene la sensación de estar acorralado, pero no quiere ponérselo tan fácil y admitir que fornica con la baronesa. Ese cabrón puede usarlo para joderle cuando más le convenga.


  —Padre, si al menos me dieseis una pista, os juro por Cristo que si veo dónde me he equivocado, me confesaré en este preciso instante.


  Orenç lo mira inexpresivo, mientras mide la desfachatez de este joven, que se comporta como si fuera necesario que le recordasen que copula con la esposa de la mano derecha del rey. Al final acepta entrar en el juego.


  —De acuerdo, cuando me confiesas tus culpas, siempre me dices que… te mojas solo.


  —No entiendo qué queréis decir.


  —¡Pero qué pretendes! ¿Burlarte del representante de Dios en la tierra?


  Orenç se da cuenta entonces de que está de pie en la silla, que tiene las mejillas coloradas y que grita mientras le apunta con la cruz.


  —¡Sí, padre, me mojo con la baronesa de Cas! —⁠grita el joven.


  —¡Calla, desgraciado, que alguien podría oírte! —⁠replica también a gritos el presbítero.


  De repente, los dos son conscientes del escándalo que están montando y miran de reojo a su alrededor para confirmar que están solos en la capilla. No hay nadie por allí, ni siquiera el sacristán, que aprovecha las confesiones para ponerse a tono en la taberna del Búho. El presbítero recompone el gesto.


  —Blan, pero ¿no te sientes culpable? Quiero decir: ¿no sientes ningún remordimiento que te fuerce a pedir la absolución?


  Una vez descubierto, el chico prefiere mostrar sus cartas.


  —Padre, yo sé que de cara a los nobles y a la Iglesia siempre seré culpable, pero a fe de Dios que la baronesa me ha perseguido como una loba en celo. Primero con favores y carantoñas, y después, cuando vio que no me hacía perder el sentido, me amenazó con usar su influencia, que es considerable, ya sabéis, y accedí a acostarme con ella. Hace tiempo ya de eso, unos meses… y siempre durante las salidas en que el barón acompaña al rey. La señora es previsora.


  Blan calla, pero sabe que el desgraciado del cura quiere más cotilleos. Estos doctorados en hipocresía se lo pasan bien, se calientan y, si hace falta, se meten la mano bajo el hábito. Lo sabe perfectamente porque, cuando aún era un niño, la suya, guiada por una mano con un anillo de oro, también tenía que entrar allí.


  —La baronesa, siempre que tiene oportunidad, me busca. Se ve que desato sus deseos y es lista. Sabe cuándo no hay peligro. Y si tengo que confesarlo todo, es demasiado agradable para negarme. El barón de Cas la quiso joven y tiene un cuerpo que engaña. Hace cosas que ninguna chica me había hecho antes y algunas que ni siquiera imaginaba que fueran posibles. Quiero decir con ello que voy porque me obliga, pero una vez allí…


  —Blan, calla.


  El presbítero nota que los sentidos se le han encendido: durante unos instantes ha imaginado sus cuerpos y eso lo indigna. Se ha excitado y no ha sabido detenerlo. No es la primera vez que le pasa, pero Dios está aquí para que rectifique.


  —Te prohíbo que lo cuentes así. Muestras un sentimiento de placer que aún agranda más el pecado. Tal como lo cuentas, además de culpable de adulterio con la baronesa, también caes en la lascivia. Y a todo este escándalo moral también se puede añadir el pecado de traición al rey por ofender la dignidad de su amigo más leal.


  Orenç nota el cuerpo más calmado y tiene la impresión de que ha recuperado el control, pero oye que su interlocutor sigue a la suya:


  —Ella me confiesa que con su marido nunca ha podido… mojarse.


  El presbítero duda sobre si debe reprimirlo, pero una afirmación tan inquietante hace que su curiosidad crezca. Al notar esto, el paje se siente vencedor.


  —Cuando estamos en confianza, me dice que su esposo se lo pasa mejor con el rey o con los caballeros que con ella.


  —Blan, ¿cómo osas acusar…? Por Dios, ¿de dónde sales? ¡Cómo te atreves! ¿No serás uno de esos herejes que pone en duda cualquier clase de principio moral? ¿Uno de esos albicares que atentan contra toda autoridad?


  —Padre, solo os confieso lo que ella me cuenta, no lo que yo pienso.


  Orenç calla y reflexiona. Este chico es un descreído y merecedor de unas penitencias ejemplares, pero dispone de información privilegiada sobre la corte, como la que acaba de confesarle ahora mismo. Le convendría mantener una relación afable con él porque si Brilhèta puede informarle de lo que pasa en las dependencias de los sirvientes, el paje convive con el núcleo más influyente que hay alrededor del rey. Pero necesita tiempo. Y está convencido de que, ahora, el chico lo percibe como un enemigo.


  —No te absolveré, Blan. No salvarás el alma hasta que tu contrición sea sincera. Volverás la semana que viene.


  El paje siente ganas de darle una patada en las pelotas.


  —Sí, padre, así lo haré.


  Se persigna y sale de allí. Desde su asiento, Orenç lo observa. «No es extraño que la baronesa… Oh, Dios mío, perdóname». Y comienza una plegaria para alejar los pensamientos lascivos que, últimamente, lo asedian demasiado a menudo. Durante muchos años ha sabido rehuir la tentación del sexo, pero cuando ve a Brilhèta o, incluso, la desnuda belleza del príncipe Jan, el cuerpo lo anhela. Reza, reza, reza.
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  Desbrozando enigmas


  —Ave María Purísima.


  El presbítero escucha la voz como si procediese de muy lejos, pero continúa contrito por la conversación que ha mantenido hace un rato con Blan.


  —Ave María…


  Abre los ojos. Ya se ha arrodillado ante él. No tiene ganas de hablar con nadie ni tampoco de confesar. Lo que le gustaría es levantarse y refugiarse en la residencia para continuar con su arrepentimiento, pero la chica comienza a hablar sin solicitar siquiera la venia para hacerlo.


  —Padre, he recorrido todas las cámaras del Castillo, he cotilleado en el interior de baúles, armarios y hatos, en todos los sitios donde se guarda ropa, y ningún azul de los que he encontrado coincide con el de la tela. Naturalmente, el asesino puede haberla escondido, o incluso destruido, pero no he hallado ninguna prenda que vaya a juego con esta.


  Orenç calla, pero comienza a interesarse por sus palabras. Teme que cuando el rey haya descansado del viaje de vuelta desde Maràs, lo convoque para recibir más explicaciones, así que le conviene avanzar en algún sentido.


  —Padre, ¿y si se tratase de alguien de fuera del Castillo?


  No quiere que la chica lo deje atrás.


  —Ya he pensado en ello y me parece inverosímil. Al Castillo solo se puede acceder por el puente levadizo, que está siempre bajo vigilancia y que da directamente al patio de armas, donde siempre hay soldados controlándolo. Durante el día se impide la entrada a quien no tenga permiso o no haya sido convocado expresamente. Y de noche se cierra y no se abre sin una orden del rey o del notable de guardia. —⁠El presbítero quiere demostrar que sabe de lo que habla y continúa—: Pero, Brilhèta, si aceptáramos que alguien hubiese podido traspasar de día el puente y penetrar en las dependencias del servicio, incluso si trabajase allí, desde ese lugar no hay ningún acceso a los aposentos reales. Quiero decir con esto que si ya es difícil entrar en el Castillo, aún más lo es introducirse en el palacio. La puerta vigilada es el único acceso. Está concebido para ser hermético e inaccesible, y evitar cualquier posible sobresalto.


  —¿Y si lo pensásemos al revés, padre? —⁠dice Brilhèta medio excitada mientras los ojos comienzan a extraviársele—. ¿Y si intentásemos discernir el porqué y no quién la mató? Si encontramos el motivo, quizá eso nos serviría para orientarnos.


  —Caramba, Brilhèta, hablas como un curtido alguacil. ¿Y por dónde empezarías tú? —⁠pregunta medio divertido mientras recuerda que la madre de Brilhèta era miembro de una estirpe noble caída en desgracia y que fue acogida en palacio para servir a la familia real.


  —Pues, al ser la víctima una reina, parecería sensato empezar por valorar motivaciones políticas, dinásticas o de poder.


  —También he pensado en ello. —⁠El presbítero quiere marcar terreno antes de que se lo ganen—. Y no creo que estuviera envuelta en ninguna conspiración. Un marido con quién compartía cama y proyectos, la madre del futuro rey Jan y, en caso de que él faltase, Dios no lo quiera, un segundo hijo, su preferido, heredaría la corona. Es verdad que algunos nobles desconfiaban por el hecho de que era la hermanastra del rey Frencàs, que siempre ha codiciado el reino de Magens, pero nuestro soberano la escogió precisamente para protegerse, y con razón, porque así los Albir se convertían en su estirpe.


  Brilhèta lo escucha y disfruta con este juego. Eso se nota porque los ojos se le revuelven el uno contra el otro, mientras suelta una afirmación contundente:


  —Prestad atención, padre, no vaya a ser que pequéis de inocencia. Se dice que era partidaria de Ínian como futuro rey de Magens. Conspirar con este objetivo explicaría que yo oliese tan a menudo el perfume del príncipe.


  —Sí, Brilhèta, eso se cuenta pero, según tengo entendido, nunca se tomó en consideración su voz. El rey Ebrard siempre lo ha tenido claro, y no solo por cuestiones dinásticas. El coraje y la pericia del príncipe Jan en las artes de la guerra son indiscutibles —⁠afirma sin disimular la satisfacción—. Además, el hecho de que un hijo encuentre momentos de intimidad con su madre fuera de los protocolos de la corte es muy normal.


  —Cierto, el príncipe Jan es un guerrero, pero en cambio el príncipe Ínian es galante y astuto, y si bien no destaca en las batallas, ha ganado todos los torneos de ajedrez y… también los de lanceros. Experto en retórica, se cuenta que es un buen amante… Vos, que fuisteis educado en Roma, no deberíais menospreciar tantas virtudes en un aspirante.


  El canónigo ya no se sorprende por la capacidad de elucubración de esta chica y, aunque le habla de las virtudes de Ínian, empieza a admirar las de ella y por eso le muestra su reconocimiento:


  —Ah, Brilhèta, se nota que te ha educado una Naïs. Mereces…


  —Por cierto, ha sido mi madre quien me ha hablado de la preferencia de la reina por su hijo pequeño y también de que era demasiado amiga del obispo Esbill.


  —De hecho, era su confesor.


  —Aún peor.


  —No exageres, Brilhèta. Es verdad que tenían una relación de gran intimidad y que al obispo le gusta conspirar —⁠continúa, cada vez menos convencido de lo que dice—. Pero no veo qué relación puede existir entre ambas cosas. Además, con lo envejecido que está, no creo que aspire a otra cosa que a morir tranquilo.


  —Ay, padre, los escorpiones prefieren clavarse el aguijón antes que rendirse. Es un depravado. ¿No os ha llegado el rumor de que hace unos siete años escandalizó a toda la corte cuando uno de los monaguillos lo acusó de tocamientos impuros?


  —Detente ahí, Brilhèta. Aparte de levantar falso testimonio contra un prohombre de la Iglesia, eso tampoco nos acerca a ningún motivo que justifique la muerte de la reina.


  —Sí, pero es útil saber que, al estallar el escándalo, el rey intervino humillándolo. Resulta que el adolescente era hijo de un soldado que murió en batalla salvándolo de una lanza. El rey ordenó que lo sacasen de la catedral y lo pusieran a su servicio como paje, un cargo que habitualmente corresponde a jóvenes de estirpe noble. Y todo eso fue considerado un ultraje al prelado, que, por cierto, tiene buena memoria y un cerebro que destila veneno puro.


  El chisme coge a Orenç desprevenido y le hace revivir la conversación que ha mantenido hace poco con el paje en cuestión.


  —No jodas, Brilhèta.


  —Padre, ese lenguaje —lo ataja divertida la chica⁠—. No me digáis que no sabíais que el obispo y Blan… y que por eso su fidelidad al rey es ahora a prueba de torturas. Ebrard lo libró de ese desgraciado con la amenaza de acusarlo públicamente de sodomía ante Roma con el testimonio del chico y de otra víctima, un compañero de Blan cuyo caso se ocultó al ser hijo de alguien importante.


  —¿Y de dónde sacas tú todo eso?


  —De mi madre. Y ella de la reina, si queréis saber la fuente original.


  El presbítero Orenç se ha quedado mudo. Brilhèta continúa hablando como una cotorra, pero él deja de escucharla. Está impresionado con las noticias que le acaba de comunicar. O sea que Blan es un descreído porque tiene motivos para no creer en nada ni en nadie. Por otro lado, la reina seguía confesándose con un obispo corruptor de monaguillos y no solo eso, sino que además era su confidente. Al mismo tiempo, el rey escarnece al obispo nombrando paje al monaguillo. Todo junto lo deja un poco trastornado.


  Pero Brilhèta sigue hilando teorías, una tras otra.


  —¿Sabéis qué creo, padre? Al final, lo de la reina habrá sido por lo de siempre, por un problema de faldas. Ella era muy discreta y las noches en palacio son muy oscuras, pero debo confesaros que nunca la pillé en ninguna infidelidad.


  Brilhèta, ya bizca del todo después de tantas preguntas sin respuesta, relaja de golpe las pupilas y el gesto.


  —¿Sabéis qué deberíais hacer, padre? Confesar a mi madre. No se puede mover y tendríais que venir a casa, pero a veces, cuando se enfada, me dice que, sabiendo lo que sabe, no entiende cómo aún sigue viva… Y sospecho que la reina le regaló una casa por eso, para que callase. Y cuando le insisto en que me lo cuente, responde que hay pecados que yo no debo oír nunca. Os digo esto porque es muy devota, está enferma y a vos tal vez os confesase algo que pudiera encarrilar nuestro camino.


  Pero Orenç no atiende a este consejo porque su juicio va por otro sendero. Recuerda que la única certeza que tiene hasta ahora es que Ínian estaba en la cámara, también rememora sus dedos estrangulándolo y sospecha que alrededor del príncipe rondan unos enigmas que aclararían este misterio.


  —Ínian dijo que vio una sombra. Sí, que de camino hacia la cámara se cruzó con una sombra.


  —Padre, las sombras sin nombre solo son eso, sombras, y si las ven los príncipes, son sombras principescas y nada más. ¿Hoy es miércoles?


  —Humm… ¿De dónde vienes, que no sabes en qué día vives?


  —Mañana es primer jueves de mes, así que tendréis muchas confesiones.


  —Sí, y tendré que dedicarme a ello mañana y tarde.


  —¿Sabéis qué haría yo si fuese vos?


  Orenç la mira con curiosidad: esta chica no deja de sorprenderlo.


  —Mientras confesáis, dejaría la tira azul a la vista para que la vea todo aquel que reciba el sacramento. Todo el Castillo, de los caballeros a los sirvientes, pasamos por vuestras manos. Los que no sepan qué significa no le darán la menor importancia, pensarán que se os ha enganchado en el hábito, pero si alguien encuentra alguna relación… quién sabe. Tal vez podríais dejarla aquí, en el brazo de vuestra silla… o mejor en algún sitio hacia el cual la gente mire mientras se confiesa. Cuando estamos aquí arrodillados y avergonzados, no os miramos nunca a los ojos, tenemos la vista baja, dirigida a nuestras manos, a los bajos de vuestro hábito o al suelo. Donde se vería mejor sería cerca de las rodillas.


  Definitivamente, esta chica le gusta. Se reprocha que incluso demasiado.
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  Un día trascendente


  Hay antorchas de sebo, lámparas de aceite, linternas y ocho candelabros de honor preparados en el salón del trono que denotan el carácter solemne de la reunión. Quienes los han colocado se han preocupado de la simetría y de que iluminen especialmente los lugares que ocupe el poder: seis peldaños de gran anchura, en lo alto de los cuales se sitúa imponente el trono. Excepcionalmente, el rey Ebrard ha convocado al mismo tiempo a la Curia Real y a la corte, es decir, a todos los notables de peso del reino, y tanto los preparativos como la singularidad de esta clase de reunión pronostican que en ella se tratarán asuntos capitales.


  Al comparecer a mediodía en la Real para notificarle a Orenç su obligada asistencia al acto, Blan ha mostrado un comportamiento exquisito, como si quisiera remarcar la trascendencia de que el rey haya convocado al presbítero para una ocasión tan excepcional. A Orenç no se le escapa que aunque vive en la corte, según los cánones el canónigo de la Real Capilla no forma parte de ella, y aún menos de la Curia Real. Le resulta halagadora la invitación directa del monarca. Además de intrigante. Los gestos de Ebrard nunca son casuales. Justo después de que hace tres días terminara la reunión en la fortaleza fronteriza de Maràs, el rey envió emisarios por todo el reino para avisar a los notables de esta convocatoria y de la obligatoriedad de su asistencia. Desde anteayer se ha aparejado el Castillo con todo lo necesario, para recibir y alojar a los invitados en consonancia con su rango y poder a medida que vayan llegando.


  Para que la espera sea más agradable, se han colocado sillas y bancos en el gran salón, además de jarras de agua, bandejas de pasteles y gran cantidad de panes, pero, como es tradición en estos concilios, no se ofrecerá vino ni ratafía hasta después de que se hayan tomado las decisiones. Para amenizar la estancia de quienes han llegado desde los feudos más cercanos, los acróbatas y los músicos de la corte ejecutan arriesgadas contorsiones y danzas, e interpretan relatos que a veces bordean el mal gusto, pero que animan a unos nobles que tienen ganas de divertirse. A medida que avanza la tarde, van apareciendo los procedentes de los feudos más lejanos; solo cuando ya estén todos, el rey hará acto de presencia.


  Desde la ventana de la residencia, el presbítero observa el movimiento de los pajes y sirvientes que reciben a los últimos notables. Se ha hecho tarde y por eso se han encendido las antorchas del patio, las de la entrada del puente levadizo y las que realzan el frontispicio del palacio. La imagen resulta impresionante: los centinelas en formación; las personalidades llegando con su escolta, casi todas vestidas ostentosamente para la ocasión, en lo alto de caballos ornamentados que lucen el blasón del feudo en la gualdrapa. Al desmontar, unos sirvientes se encargan de llevar los animales a los establos, darles de comer y abrevarlos, mientras que el paje del rey acompaña a los próceres al salón del trono, donde cada uno ocupará el lugar pertinente según su categoría. Orenç ha reconocido a algunos, mientras que ve a otros por primera vez, pero no recuerda un clima tan fastuoso en el Castillo. Se palpa en el ambiente que va a ser una ceremonia histórica.


  Para vestirse, ha escogido el hábito y la capa de seda con el capelo bordado a juego, todo ello adquirido en Roma y protegido de las polillas desde que llegó. Se ha cambiado el escapulario que lleva a diario por uno rojizo comprado en Letrán. La ocasión lo merece. Si el rey ha urgido una reunión de la Curia Real, eso quiere decir que está a punto de suceder algo trascendente. Seguramente la guerra. La del rey Frencàs contra el rey Uc, el reino de Guifort contra el de Llangàs. Hace meses que la guadaña revolotea y ya parece afilada. Y eso significa que el papa FulgencioIII ha bendecido a uno de los bandos. Sin el apoyo de Roma, ninguno de los dos osaría iniciar el conflicto armado.


  A Orenç todo esto le parece apasionante. Durante años se ha preparado para entender el comportamiento humano y el de las almas que lo rigen, además de para prever sus decisiones, y tiene la impresión de que el Papa debe haber tomado partido por el rey Frencàs de Guifort. Aunque no por simpatía. En Roma temen la ambición de este déspota, que, si gozase de un poder desmesurado, podría llegar a rebelarse contra la autoridad del Pontífice. Pero la derrota de los albicares es un mandato divino y esta herejía se ha extendido en Llangàs gracias a la permisividad, o aún peor, a la complicidad del rey Uc. Orenç recuerda haber oído al Pontífice predicar en Santa María la Mayor: «Un infiel es un enemigo externo. Un hereje es el veneno en el propio cuerpo». Ni siquiera la influencia del rey Mir el Católico, amigo fraternal de Uc y estandarte de la Iglesia en la lucha contra los musulmanes al sur de las Montañas Blancas, puede aplacar el anhelo del Santo Padre de aniquilar a los albicares. Sí, concluye Orenç, sin los cismáticos por el medio, Frencàs sería considerado como el enemigo a batir, pero con los herejes disfrutando del favor del rey Uc, Roma tiene clara su apuesta en este juego de poderes.


  ¿Y qué decisión tomará el rey Ebrard, íntimo de Uc, admirador de Mir el Católico y feroz adversario de Frencàs? Si se analiza de esta forma, parece clara, pero el monarca de Magens también es fiel a Roma. En realidad le debe el reino. En el tablero de ajedrez hay en juego razones muy complejas, pero Orenç apuesta por una de las opciones: Ebrard se mantendrá neutral.


  Un estruendo proveniente del exterior lo aparta de sus pensamientos y lo atrae hasta la ventana. Una comitiva entra en el patio, una de las más ostentosas: pertenece al conde Quer, el noble más anciano y el que viene de más lejos. Orenç considera que después de él ya no llegará nadie y se arregla para salir. Mueve el cinturón para que la borla quede alineada con las que le adornan el capelo, se mira el cuello en el espejo para comprobar si aún le queda alguna marca y baja hasta la portalada, donde se reúne con el sacristán, embelesado con la actividad en el patio de armas.


  —Plus, esta noche dejarás abierta la capilla con tres lámparas encendidas, por si acaso.


  Diligente, se encamina a la puerta principal. Paso elegante, espalda erguida, cabeza recta, mirada firme que no trasluzca demasiada superioridad ni tampoco excesiva humildad. Pasa entre las antorchas encendidas, los centinelas lo miran con respeto y sube la escalinata que lleva al salón del trono. A medida que se acerca, oye el rumor de la reverberación de varias conversaciones. En la portalada, vigilada por cuatro soldados, puede contemplar el aspecto esplendoroso de la sala, con las paredes ornadas para la ocasión con los escudos y penachos de cada uno de los feudos del reino, dispuestos según su categoría y antigüedad, y con toda la luminaria encendida. Nunca había visto así el salón ni tampoco con tanta gente. Ralentiza el paso. Observa que solo hay hombres, engalanados con trajes brillantes y coloridos. El terciopelo domina las calzas y los jubones, mientras las sedas y las telas finas son la materia prima de túnicas y camisas. La mayoría de los nobles se encuentran en plena madurez, bien alimentados y fuertes, gritan en vez de hablar y, como es habitual en estos concilios, todos han dejado las armas, al menos las visibles, custodiadas bajo la escalera principal.


  Nada más entrar, se siente observado. Algunos lo hacen con discreción, como el abad Moll, conde de Corn, que mira de reojo sus movimientos. Otros los escrutan sin siquiera ocultarse, como el barón de Cas. Saluda con un leve ademán de la cabeza a quienes lo interpelan con la mirada. Busca con cautela si está presente la principal autoridad eclesiástica para presentarle sus respetos, pero no ve al obispo Esbill por ninguna parte. A medida que va avanzando, se pregunta cuál será su sitio. Demuestra en el exterior un paso seguro, pero por dentro se siente desorientado. Nunca ha asistido a una reunión similar y no sabe si le corresponde un sitio prefijado. Se tranquiliza al ver al paje Blan, que se acerca mirándolo. No sonríe pero su expresión es de respeto y se presenta con una gestualidad que expresa una alta consideración.


  —Canónigo Orenç, dejad que os acompañe al sitio que el rey ha indicado para vos.


  La frase lo relaja. De su estancia en Roma aprendió que en esta clase de ceremonias conviene que te guíen y sigue al joven, que lo orienta con dificultades por un lateral del salón. Cuando se da cuenta de que han avanzado hasta la primera fila de asistentes, se siente íntimamente halagado. Se detiene de manera instintiva porque ya no hay un lugar más preferente allí. Sin embargo, el paje Blan continúa andando, sube cuatro de los seis anchos escalones que llevan al trono y se detiene al llegar a una silla orlada con una tela amarilla. Al llegar allí se da la vuelta, lo mira fijamente haciendo ostentación de ello y por último señala que ese es su sitio.


  El ánimo de Orenç sufre una sacudida. Está claro que Blan no se equivoca, pero la situación le embrolla el juicio. La silla no está situada de cara al rey, sino de cara a los nobles, y las únicas que gozan de este mismo privilegio son el trono; las sillas de los príncipes, un escalón por debajo, y esta, un peldaño inferior a donde están los príncipes y ligeramente más hacia un lado. Algo se yergue en la columna del presbítero que hace que levante más la cabeza. Se sentará en uno de los cuatro sitiales de la corona. Paso meditado tras paso calculado, va acercándose al paje Blan, que le anuncia con gesto serio:


  —Este es vuestro sitio, por voluntad del rey. —⁠Después hace una reverencia y se retira.


  Orenç no se sienta y, en su lugar, compone una pose digna. Advierte las miradas de los convocados, sorprendidos por la ubicación tan relevante de alguien que solo es el canónigo de la Real Capilla. Algunos saben disimular su asombro con una sonrisa de aceptación y otros, más torpes, recuerdan que es un bastardo y no dejan de arquear las cejas, turbados por el posible significado de esta situación.


  De repente, el rumor que domina el salón cambia. Los notables, en pie, abren un pasillo para que los príncipes atraviesen el salón. Ambos jóvenes y bellos: Jan va delante con paso firme y mira al presbítero con una sonrisa, mientras que Ínian saluda a los nobles a uno y otro lado. Un poco por detrás de ellos avanza el rey Ebrard, acompañado de Blan y otro paje, que portan los atributos de su condición. En ese momento se instala un gran silencio en la sala. El monarca sube despacio hacia el trono y, cuando se sienta en él, Blan le pone la corona y le da el cetro, que el rey coge con la mano izquierda. Con pausa, Ebrard contempla a los reunidos, aunque en realidad no ve a nadie. Ha fijado la mirada en un punto ficticio del horizonte, solo un ápice por encima de las cabezas convocadas. Orenç se da cuenta de ello y lo valora. Como enseñaba el obispo Arcadi: «Una mirada por encima de todos, pero tampoco demasiado, hace que se te perciba como alguien superior, pese a ser cercano». Sí, piensa, la liturgia es trascendente.


  Otra señal: el rey Ebrard viste con sencillez, con un aire más militar que pomposo. El mensaje es simple: va a haber guerra.


  Cuando el rey se sienta y los príncipes lo imitan, Orenç se siente absorbido por el significado de que lo hayan ubicado allí, por encima de todos. No obstante, no sabe discernir el motivo. ¿Tiene algo que ver con que el obispo Esbill no esté presente? ¿O con la muerte de la reina? La ausencia del prelado es evidente para todos, pero no se le ocurre la posible relación… y, respecto a la reina, el único que podría resolver su duda se levanta en esos mismos momentos del trono, algo que también es un gesto excepcional. Durante las audiencias y los concilios con sus vasallos, el monarca permanece siempre sentado.


  Y el gesto tiene efectos: se hace un silencio sepulcral. El rey Ebrard habla:


  —Nobles, principales del reino de Magens y caballeros, durante mi reinado he convocado a la Curia Real y la corte solamente dos veces y nunca con la solemnidad de hoy. Os he requerido con tanta urgencia porque es mi papel, como rey vuestro, ahora y aquí, tomar unas graves determinaciones que afectan al futuro de nuestro reino.


  »Todos vosotros me habéis hecho un juramento de homenaje. A cambio de vuestra lealtad, mi padre, el rey Alsàs, y yo mismo os hemos otorgado feudos, protección y guía. Hoy, os reclamo que os pongáis bajo mi mando para defender la corona, nuestros bienes, nuestras familias; en definitiva, para defender el reino de Magens.


  »Como sabéis, desde hace tiempo, el conflicto entre los reinos vecinos de Llangàs y Guifort ha ido agravándose. Desde el trono he intercedido tantas veces como ha sido necesario para intentar buscar un acuerdo que evitase la guerra. He olvidado ofensas pasadas, he cosido vínculos rotos, he recibido a los adversarios en palacio, he presionado incluso a algunos amigos, todo con objeto de encaminarnos a la paz, para encontrar puntos de intereses comunes y alejar aquellos que provocan conflictos. Pero hoy debo anunciaros que todos mis esfuerzos han sido en vano.


  »Vosotros, notables y principales que habéis fundado este reino junto con los Albir, sabéis que Magens ocupa un territorio privilegiadamente rico que lo convierte en una joya deseada por todas las coronas que nos rodean. Hasta ahora, hemos tenido la fuerza y la astucia suficientes para defender nuestra supervivencia. Pero la tormenta que se desatará las próximas semanas es una amenaza que oscurece nuestro futuro. La voluntad inicial de vuestro rey era no entrar en conflicto con nadie, pero este ha alcanzado ya tales dimensiones que no podemos quedarnos cobijándonos del temporal sin arriesgarnos a que este nos acabe aniquilando.


  »Tal como os he dicho, he parlamentado con todos los representantes de las fuerzas en litigio desde hace meses y, hace solo tres días, me encontraba en el castillo de Maràs para tratar con el príncipe Arqués, hermano de mi amigo el rey Uc. También he recibido a los embajadores del rey Frencàs, de quien conocéis sus ambiciones y que nos considera una barrera para expandirse más allá de las Montañas Blancas. Finalmente, y con mucha discreción, nos hemos comunicado de forma constante a través de mensajeros con el papa FulgencioIII. Justamente el mismo día en que un ignominioso crimen teñía de dolor los muros de este palacio, yo estaba reunido en la abadía de Corn con el patriarca Atanasio, a quien habían enviado expresamente desde Roma. Ninguno de nosotros ignora la devoción y la obediencia que le debo al papa Fulgencio y el privilegio que supone su estima. Él coronó nuestra dinastía en unas circunstancias nada favorables. Y hoy él, Sumo Pontífice Máximo, nos reclama para que nos pongamos a su lado y defendamos la Iglesia contra la apostasía de los albicares y nosotros, nobles de Magens, le seremos leales.


  »Sé que cuento con la obediencia que me habéis jurado, pero no he querido ahorraros estas explicaciones, dados los riesgos y las complejidades de la decisión que he tomado. Principales, prohombres de Magens, poneos en pie.


  Todos los hombres se levantan al unísono, con firmeza. Orenç intuye que están exultantes, dispuestos a recibir el mandato del rey para obedecerlo.


  —Yo, Ebrard, rey de Magens por la gracia de Dios, bajo la protección y el mandato de Su Santidad el papa FulgencioIII, Sumo Pontífice de la cristiandad, y en alianza con el rey Frencàs de Guifort, me conjuro con todos vosotros para entrar en guerra con el reino de Llangàs para liberarlo de la herejía albicar y de aquellos que la promueven o la apoyan. Este compromiso significa también la firma, bajo el auspicio de Roma, de un tratado mediante el cual el rey Frencàs de Guifort y su estirpe nos juran reconocimiento y declaran inviolable el territorio de Magens, so pena de inmediata excomunión en caso de incumplimiento. Este acuerdo ya se ha firmado y tiene, como garante de Roma, al patriarca Atanasio. —⁠El rey levanta ambos brazos y grita—: ¡Nobles de Magens, os conjuro a la victoria!


  —¡Viva el rey! —grita una voz.


  La respuesta unánime y firme de los asistentes confirma que el paje Blan ha acertado el momento y el tono del vítor. Los nobles y los caballeros profieren expresiones de aprobación hacia la guerra, que en caso de victoria puede comportar beneficios y riquezas. En la confusión del griterío se adelanta con decisión un notable: es el abad de Corn. Su altura lo hace conspicuo a todo el mundo. Sube dos escalones, se inclina ante el rey, se vuelve y levanta los brazos para reclamar silencio. El poder que emana le permite obtener con facilidad su demanda. El abad Moll imposta la voz para que se le escuche en toda la sala.


  —Hermanos, nobles compatriotas. Como abad de Corn sabéis que reúno dos privilegios: como abad, soy soldado del papa FulgencioIII y, a la vez, como conde de Corn, también soy soldado de nuestro rey Ebrard. Por estos atributos conjuntos oso pediros aquí, con toda solemnidad, repetir nuestro homenaje hacia quien ostenta la corona de Magens: nuestro monarca, Ebrard de Albir.


  Mientras se vuelve hacia el trono, el silencio se vuelve majestuoso. El abad mira de reojo al paje Blan, que parece comprenderlo al momento.


  —¡Hinquemos la rodilla! —exclama.


  Todos obedecen, algunos con expresiones emocionadas, mientras otros siguen lo que hace todo el mundo y resulta conveniente en ese momento. Blan desciende con el libro de los Evangelios que suele usarse para el juramento de vasallaje y se lo entrega al abad, que lo alza por encima de la cabeza mientras también se arrodilla. Es entonces cuando, de cara al rey y con una voz estentórea, grita la fórmula de homenaje del reino de Magens. La guerra ha empezado.


  —Nosotros, nobles y principales del reino de Magens, somos tus hombres.


  Las voces roncas retumban en el salón. El abad Moll eleva aún más la suya:


  —Renovamos nuestro homenaje, obediencia y fidelidad a vos, rey Ebrard de Albir.


  Cuando todos han repetido estas palabras, finaliza el juramento:


  —Y os ofrecemos nuestros bienes y armas para que cumpláis vuestra voluntad y la de Dios.


  Mientras los notables reiteran este enunciado, el abad Moll se levanta y aprovecha para remachar el homenaje:


  —¡Larga vida al papa Fulgencio III! ¡Larga vida al rey Ebrard!


  La respuesta ensordecedora reverbera por todo el salón. Ebrard pone un rostro complaciente, pero no parece que la intervención del abad lo haya sorprendido. Ni tampoco al paje Blan. Orenç sospecha que el ritual no ha sido improvisado. Y con razón. A menudo resulta conveniente encauzar la historia por un sendero determinado. Cuando los ánimos amainan, el rey levanta el brazo: quiere hablar.


  —Gracias, nobles de Magens, no esperaba menos de vuestra lealtad. Ahora debemos organizar conjuntamente los preparativos. El patriarca Atanasio ha recibido información de las parroquias del sur de las Montañas Blancas, que le han confirmado que el rey Mir ha empezado a trasladar tropas que luchaban contra los musulmanes para socorrer a Uc de Llangàs. Tampoco resulta conveniente que el rey de Guifort se nos adelante. Tenemos escasos días y, una vez nuestro ejército esté listo en la explanada de Bastí, yo mismo asumiré el mando para conduciros a la victoria. Y os hago el juramento de que, una vez conseguida, premiaré vuestro coraje con tantas riquezas como nos procure nuestro triunfo.


  El rostro de los guerreros refleja su satisfacción. La mayoría de ellos ha acumulado poder y fortuna gracias a la espada. Y el botín de un reino rico como el de Llangàs les resulta atractivo a todos. Pero al rey le queda aún otro mensaje que transmitir.


  —A mi lado cabalgará el príncipe Jan: seguro que allí donde no llegue mi espada lo hará la de mi primogénito.


  Se oyen murmullos de conformidad, pues todo el mundo conoce el coraje del príncipe heredero. Cuando se calman el rey añade:


  —Desde el mismo momento en que partamos de Magens, mi hijo pequeño, el príncipe Ínian, quedará al mando de la defensa militar del reino. Y mi otro hijo, el canónigo Orenç, se ocupará de la administración. Y entre ambos impartirán justicia. He dicho.


  —¡Que Dios nos conduzca a la victoria! ¡Viva Magens! ¡Viva el rey! —⁠encadena a gritos el barón de Cas.


  Todos responden embriagados por la aventura que les espera en el horizonte, mientras un grupo de pajes empieza a traer más bandejas de pasteles y a cambiar las jarras de agua por otras llenas de vino y ratafía, y los músicos comienzan a sacarlas primeras notas a sus instrumentos. El rey, en cambio, muestra su voluntad de retirarse. Podría irse por una discreta puerta lateral, pero prefiere bajar con solemnidad del trono y atravesar la sala entre los nobles que lo vitorean.


  A medida que va alejándose, algunos notables, los interesados en la política, valoran las halagüeñas consecuencias de una victoria. Otros comentan con prudencia el porqué del reconocimiento del canónigo bastardo ante la Curia Real y la corte y, además, en una reunión tan trascendente. ¿Por qué ahora y con qué finalidad? Sea como sea, el mensaje ha sido un legado inapelable.


  De entre todos los asistentes, el más perplejo sin duda es Orenç. No tenía indicio alguno de esta adopción ni tampoco habría soñado nunca un momento tan solemne para proclamarla. Pero no tiene tiempo de pensar en el alcance de todo lo anterior, pues el príncipe Jan se acerca a su posición y, sin pronunciar palabra, lo abraza con tanta fuerza que lo conmueve. Tras él está el príncipe Ínian, que le toma de las manos y le dice: «Por fin podré llamarte hermano». Algunos notables, no aptos para ir a la guerra pero encargados de los negocios más florecientes de la ciudad, lo saludan y le ofrecen su alianza, sabedores que la administración y la justicia son llaves que abren las cerraduras de los negocios más fecundos. Para todos tiene respuestas afables, insinúa sonrisas, reparte complicidades… y desea que la ceremonia acabe ya, para así poder medir las secuelas en solitario. Es joven y todo el mundo sabía que estaba predestinado a la catedral, lo que ya consideraba todo un privilegio. Ahora, tras la frase del monarca, ha entrado a formar parte de la estirpe real. De repente necesita demostrar a Dios agradecimiento y humildad, y se aproxima cada vez más a la puerta atravesando los besamanos de la gente. Cuanto más cerca está, mayor urgencia siente de salir huyendo de allí pero, inesperadamente, Blan le sale al paso y le anuncia al oído:


  —Su Majestad os espera.


  El chico lo conduce directamente a los aposentos privados del rey. Al llegar ante la cámara, Blan llama a la puerta y la abre. Deja pasar primero al presbítero y, mientras la entorna, oye:


  —Majestad.


  —Padre.


  —Sí, padre… gracias.


  Blan cierra la puerta. Ahora tendrá que hacerse amigo del presbítero, cueste lo que cueste.
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  El Escorpión rellena el aguijón


  —Vuestra visita supone todo un regalo, canónigo Orenç. Siento no haber podido asistir a vuestro reconocimiento por circunstancias ajenas a mi voluntad.


  Orenç capta la ambigüedad de la última frase, pero hace caso omiso de ella.


  —Eminencia, gracias por vuestra cortesía. Aún sigo confundido por los últimos acontecimientos, pero quería presentaros mis respetos, interesarme por vuestra salud y recordaros la devoción que os debo, así como transmitiros el agradecimiento del rey por el magnífico funeral que oficiasteis en honor de la reina, obispo Esbill.


  —Canónigo, agradezco vuestro gesto porque sé que no ignoráis que, aparte de una salud decrépita que cada vez me acerca más a Dios, el estatus de mi autoridad también se acaba. No acudí a la convocatoria en la que se os legitimó porque padeciera problemas de salud o porque esa fuese mi voluntad. Sencillamente no se me invitó.


  Orenç intenta hacer caso omiso a la queja del obispo y escoge con cuidado las palabras de respuesta.


  —Eminencia, las disonancias terrenales están lejos de la armonía que me une a vos en la fe de Cristo y en el servicio a la Iglesia.


  Esbill fija la mirada en él. Y el canónigo sospecha que convertirá su visita en un memorial de quejas y agravios.


  —Gracias, canónigo Orenç, pero dejémonos de cumplidos. Si sigo vivo es porque alguien ha decidido que aún le conviene que respire y, cuando esa persona decida entregarme a la otra vida, vos seréis la pieza escogida para ocupar mi puesto. El reconocimiento que os hizo ayer el monarca significa que ya os considera apto para el ungimiento y que los preparativos que me están destinados se acercan. No os lo digo con pesar, las piezas ocupan sus lugares y el final de la partida se conoce desde antaño. Tampoco os reprocho nada. Solo pretendo que, al estar unidos en la fe de Dios, podamos hablar de ello con serenidad desde las diversas posiciones que ocupamos en el tablero. Así que os invito, canónigo, a dejar de lado la hipocresía, que no nos lleva a ninguna parte, y ya que me habéis solicitado audiencia, me gustaría saber en qué puedo aconsejaros.


  Orenç valora la dureza de las palabras, pero no quiere contradecirlas, ni siquiera matizarlas. Ha acudido para entregar los mensajes que el rey le ha encomendado llevar, no para entrar en discusiones que lo superan.


  —Eminencia, quiero poneros al día de un mandato que se me ha otorgado para investigar la muerte de la reina Bal.


  —Ya estaba informado de ello —⁠lo interrumpe el obispo, sorprendiéndolo. Pero eso no intimida a Orenç.


  —Entonces puedo notificaros que, sin poder desvelar hechos o nombres, me encuentro cerca de conocer la identidad del asesino. Su Majestad me ha pedido que os informe de ello y que en cuanto se pueda hacer público el nombre de esa persona, seréis el primero en saberlo, como máxima autoridad religiosa de Magens que sois y por quien la reina sentía una amistad deferente.


  A medida que va oyendo la exposición, una leve sonrisa se instala en los ojos de Esbill. Y es que, en realidad, empieza a divertirse. Siempre le ha pasado lo mismo. Es en el conflicto donde halla espacios de bienaventuranza y puede aguzar los talentos que nunca se le han querido reconocer. Y ahora este joven se lo pone tan fácil… Así como los senderos de Dios son verdaderamente inexpugnables, los de los humanos se atisban desde muy lejos.


  Cuando Orenç pretende mejorar la exposición, el obispo lo corta con un gesto de la mano. Ya tiene ganas de mover pieza y apostar fuerte.


  —Canónigo, si lo que queréis transmitirme es que el suicidio de Bal no tuvo lugar y, así, evitar que mis prerrogativas sobre el caso no sean procedentes, debo deciros que habéis hecho bien obedeciendo al rey y presentándoos ante mí. Muchas voces me han resonado en el oído para confesarme su malestar por los rumores, cada vez más extendidos, que corren sobre la muerte de la desafortunada y algunos de ellos infaman su memoria diciendo que se trató de un suicidio. Les he prestado atención por la importancia de sus interlocutores y porque mi condición de pastor de la Iglesia me obliga a ello. Y también porque si se verificasen las acusaciones, Dios no lo quiera, los protocolos canónicos que se desatarían son estrictos y comportarían unas consecuencias terribles, sobre todo en las actuales circunstancias prebélicas. —⁠El obispo deja que sus últimas palabras queden resonando en el cerebro de Orenç y continúa—: No obstante, comunicad al rey que, si en un plazo correcto de tiempo, demostráis que se ha tratado de un magnicidio y me presentáis pruebas incuestionables, no solo las bendeciré como autoridad religiosa, sino que intentaré frenar las cada vez más insistentes solicitudes de que tome una determinación.


  Orenç queda con el juicio alterado al oír una amenaza expuesta con tanta claridad. Ve que ese saco de huesos no se mueve mientras conserva una extraña sonrisa en la mirada. Pero no se ve capaz de replicar nada que pueda hacer tambalear su posición. En cambio, el obispo se siente íntimamente satisfecho. Acaba de dejar fuera de combate a ese insignificante bastardo. Y ahora decide remachar el trabajo.


  —De todas formas, canónigo, Ebrard ha jugado bien sus cartas. La alianza con su gran enemigo Frencàs demuestra una generosidad tal con respecto a Roma que, seguramente, el Papa se la recompensará. Es evidente que las fuerzas del rey Uc, unidas a las de su pariente, el rey Mir, son superiores a las de Frencàs. Solo la ayuda de Magens, la bendición del Pontífice y la presencia de sus mercenarios pueden equilibrar la situación. O sea que, mientras dure la guerra y si no hay pruebas escandalosas, podéis decirle al rey que, en relación con la muerte de su esposa, Roma no tiene ningún interés en intervenir… —⁠Hace una pausa ostensible—. Y, como Roma, yo tampoco.


  Tal vez la afirmación debería tranquilizar a Orenç, pero a la vez le somete a tal humillación que le perturba los sentidos. Esbill presume de hablarle con todas las piezas dispuestas para el jaque mate y eso lo lleva a rebelarse.


  —Pero, eminencia, tengo pruebas irrefutables.


  —¿Irrefutables? Ah, sí. —⁠La sonrisa en los ojos sigue ahí: Orenç la percibe y el depravado no se rinde—. Irrefutables. Claro que sí. Si lo demostráis, será magnífico para Magens y la corona. Tendréis que hacerlo muy bien… porque supongo que no habéis olvidado de que fui el confesor privado de la reina hasta el día antes de su muerte. Seguro que tenéis presente esto.


  —Lo sé, eminencia, y si podéis orientarme o darme algún consejo que me facilite la resolución del enigma de esta muerte sin romper el sigilo sacramental…


  Justo después de pronunciar la frase, Orenç se da cuenta del error que acaba de cometer. Percibe que ahora no solo le sonríen los ojos, sino que los labios también se abren con disimulo, de tal manera que el obispo alza con delicadeza la mano derecha llena de anillos para taparse una boca que sabe excesivamente desdentada.


  —Ah, sí, podría hacerlo… pero el sigilo es sagrado. Tranquilizaos de todas maneras, podéis asegurar al rey que no subiré al púlpito catedralicio para ponerlo en una situación de peligro si me demostráis, lo más presto posible, que la señora Bal fue asesinada.


  El tono con el que ha pronunciado «señora Bal» alerta al presbítero porque, desde el principio de la conversación, el obispo no se ha referido en ningún momento a la reina por su título. E interpreta esta ausencia de tratamiento como llena de significado.


  —Gracias, eminencia, me consuela oíros decir esto y os aseguro que se lo transmitiré con prontitud.


  Orenç, envenenado por dentro, se levanta procurando suavizar los gestos para no delatarse. Usa todas las fórmulas posibles para fingirle respeto: le besa el anillo y mantiene la reverencia mientras empieza a retirarse. Cuando finalmente yergue la columna y se da la vuelta, le llega la vocecita aguda e impertinente del obispo, que lo llama por su título inferior:


  —Padre.


  Orenç se da la vuelta, preguntándose qué es lo quiere ahora este escorpión depravado.


  —El hecho de que vuestro padre os haya arrebatado la condición de bastardo es muy interesante.


  Orenç tiene la sensación de que la voz lo flagela.


  —Sí —continúa el obispo—, muy interesante… Ha colocado en el tablero de ajedrez una pieza imprevista. Ah, padre, preparaos para vivir cosas impensadas… muy interesante. Inclinaos, quiero bendeciros.


  Y empieza a levantar el brazo derecho, mientras pronuncia unas letanías inaudibles. Orenç se inclina un poco de una manera muy ostentosa y mira con todo el desafío del que es capaz al obispo. Es un hijo de su madre… Los ojos le siguen sonriendo y, justo cuando la mano acaba la bendición, añade:


  —Por cierto, me habéis pedido si podía orientaros en algo y así lo haré: prestad atención durante la regencia al príncipe Ínian, también es muy interesante.


  El presbítero camina hacia la puerta y no puede sofocar una voz interior que le hace pecar contra una autoridad de la Iglesia, a quien no deja de llamar «hijo de puta» y «desgraciado»… pero es que de verdad es un hijo de puta y un desgraciado.
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  La baronesa Mailís de Cas


  Entra en la capilla emponzoñado. Imagina que, en las batallas cuerpo a cuerpo, el ser humano siente el espantoso placer del guerrero que, sobreponiéndose al pánico, desea ensartar el cuerpo de su adversario y ver cómo brota su sangre. Ahora, este deseo lo posee. Camina pisando con fuerza la piedra, como si las pasiones lo mantuviesen a ras de suelo. Se sienta en la silla de las confesiones y sigue dando vueltas a sus sentimientos: la rabia no se apacigua, aunque en realidad tampoco quiere que mengüe, pues goza notándose violentamente vivo. Encuentra un placer desconocido en blasfemar sobre la indecencia del obispo, un hijo de puta, perdonadme, Señor. Normalmente intenta no soltar palabrotas, ya que ensucian el alma, pero en el pensamiento no se ahorra ninguna. Busca debajo del hábito y deja en el regazo la tira azul: ese trozo de tela que no le sirve de nada, que desde hace días deja a la vista y no atrae el interés de nadie, como no sea para pensar que el presbítero descuida el atavío. Repasa las frases del obispo, pero qué cojones frases, perdón, Señor, las injurias y amenazas. Ese cabrón…, ay, se divierte amenazando al rey, a la estirpe de la que forma parte ahora. Se coloca la estola y los signos de autoridad para administrar el sacramento, pero tiene el juicio perturbado, los ojos cegados por esa sonrisa desdentada y esa vocecita que le trepana el cerebro. Qué cojones, Dios mío, ha querido decir con «muy interesante» cuando hablaba del príncipe Ínian.


  —Padre.


  ¿Qué ha querido decir?


  —Padre.


  Abre los ojos.


  —Buenos días, baronesa de Cas.


  —Buenos días, padre. Aunque quizá ahora debería llamaros «príncipe» —⁠dice con un deje de coquetería.


  Le entran ganas de responderle con un improperio y de abofetearla. Intenta esbozar una sonrisa, pero esta mujer añade al recuerdo de Esbill el relato de Blan, del cual rememora las voluptuosidades que detalló el paje. Tiene que calmarse: así no puede ejercer el sacramento.


  —Gracias, baronesa, pero no ostento ese título. Cuando os arrodilláis ante mí, solo soy vuestro confesor.


  —Perdonad, canónigo, pero en palacio no se habla de otra cosa y mucha gente se pregunta cuál debe ser vuestro tratamiento ahora. Incluso mi esposo me lo ha comentado.


  —Baronesa, ninguna dignidad es más alta que la que me concede este humilde hábito. Pero entiendo que vuestras expresiones son de afecto y os las agradezco. Ahora, si os parece bien, iniciaremos la confesión. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  La mujer baja la cabeza para recibir la bendición de acogida. Le llama la atención una pequeña tira de tela que se ha enganchado en el hábito del sacerdote. Tal vez debería hacérselo notar, pero comprende que ahora no es el momento más apropiado para hacerlo. Deja fija la vista allí mientras Orenç acaba la oración preparatoria para la contrición. Poco a poco, la tela adquiere vida y penetra en el cerebro de la baronesa. Es azul, sedosa, puede que de dos colores, el tono le recuerda algo, pero no puede ser… Parece el mismo de la camisa más bonita de su esposo, la que encontró desgarrada hace unas semanas y que le hizo conjeturar mil sospechas. Sí, y también tenía una mancha de color tirando a marrón y en el desgarrón le faltaba un trozo de tela alargada que acababa en punta, como esta. Mailís de Cas tiene un embrollo en la cabeza que la ahoga y se nota mareada. Primero imaginó que se le había desgarrado con un objeto puntiagudo pero después, sabiendo que es un enfermo de sodomía, concluyó que debía de haberse peleado con alguien queriendo satisfacer su vicio con jóvenes de baja estofa. No entiende nada. Siente una especie de desfallecimiento. Tantos años con un marido depravado… cómo lo aguanta… El desmayo se la lleva.


  Orenç, atónito, la ve caer a sus pies.


  —Baronesa, baronesa, volved en vos…


  Son las primeras palabras que Mailís oye al regresar del otro mundo. Y el gesto de inquietud del presbítero Orenç es lo primero que ve.


  —Baronesa, gracias a Dios. Respirad hondo, no pasa nada, os habéis desmayado.


  Ella mira de un costado al otro, como si quisiera orientarse. Reacciona presto y hace el ademán de incorporarse, Orenç la coge del brazo y la ayuda.


  —Sentaos en mi silla, os lo ruego.


  Pero se queda de pie. Echa un vistazo por si hay alguien más en la capilla. Por fortuna está vacía.


  —Perdonad, padre, pero de repente he sentido debilidad.


  —Dios mío, espero que no sea por el ayuno con el que os penitencié, lo sentiría mucho. ¿Podéis caminar? Os acompaño hasta vuestro palacio.


  —Oh, gracias, pero no será necesario. Me gustaría seguir con la confesión.


  —Por favor, baronesa, ni hablar. Os acompaño a casa, insisto.


  —Pero es que necesito… tranquilizar la conciencia.


  Orenç entiende que los pecados con Blan deben de pesarle mucho, pero el rostro de cera y los ojos inexpresivos le hacen temer que vuelva a desmayarse en sus brazos. La coge del codo e intenta consolarla.


  —Olvidad los pecados, baronesa, pese a su gravedad ya están absueltos… Y si habéis cometido otros más, tampoco debéis preocuparos por ellos. Solo con la voluntad de contrición que demostráis ya están perdonados.


  La baronesa acepta sus recomendaciones y lo sigue sumisa. Los dos guardan silencio pero, cuando se acercan a la puerta, la mujer se detiene. Orenç prevé otro desmayo y la mira directamente. Ella también vuelve la cabeza hasta encontrarse cara a cara con el presbítero. Se la nota dudosa, las hermosas facciones muestran un leve temblor. Orenç se prepara para volver a cogerla si se desmaya.


  —Padre, esa tela azul…


  Y calla.


  Orenç piensa con rapidez: se equivocaba, no eran los pecados lo que la turbaba. Se ha desmayado por la tira de tela. La excitación le sube desde los pies, le reconcome la columna y le estalla en el cerebro. Ahora es él quien está a punto de perder el sentido. Medita, se da la vuelta, pasa un brazo de la baronesa por debajo del suyo y dice circunspecto:


  —Disculpadme, no os había entendido. Venid conmigo, baronesa, y hablemos.


  Y vuelven al ábside, donde tiene el paramento penitencial.


  —Esperad sentada, señora Mailís. Voy a echar el cerrojo y vuelvo enseguida. —⁠Después de cerrar la capilla, se dirige a la diminuta sacristía y coge una silla. Se sienta luego frente a la señora, que mira al suelo, justamente hacia el lugar donde ha quedado la tira azul cuando el presbítero se ha incorporado para ayudarla. Orenç no dice nada, la observa completamente absorta; después se agacha despacio y recoge la tira de ropa.


  —Baronesa, ¿acaso reconocéis esta tela?


  —Padre, no puedo responderos si no me contáis antes qué hace aquí. ¿Por qué estaba enganchada a vuestro hábito? ¿De dónde la habéis sacado? ¿Dónde habéis estado?


  —Señora, recordad que el confesor…


  —No estoy confesándome, padre.


  Orenç nota el tono seco, que lo coge por sorpresa, pero no se da por aludido. El reconocimiento de la tela le importa más que la aspereza del trato.


  —De acuerdo, pero si la mera visión de esta tela os provoca un desmayo, os convendría contarme por qué os inquieta hasta tal punto. Os aseguro que, aunque no estemos en confesión, guardaré el secreto como si se tratase del sigilo sacramental.


  Oren$ utiliza su modulación de voz más suave, la que le enseñaron en Roma para ganarse la confianza de las almas heridas. Pero el efecto que produce es escaso, porque la mirada de la mujer se endurece cada vez más y no entiende el motivo.


  —Padre, desde que sois canónigo de la Real Capilla habéis sido mi confesor. Os he abierto mi corazón en la confianza de quién se pone en manos de Dios.


  —Y así es, hija mía.


  La mirada de Mailís de Cas, tras estas últimas palabras, lo incomoda aún más. Parece haber dicho algo improcedente y debe evitar eso. Dios le ha traído al confesonario la primera pista seria de un asesinato y debe aprovecharla. Tiene que ganarse a esta mujer, y su confianza, pero mientras busca la manera de hacerlo, oye:


  —Padre, os he confesado mis pecados, pero no los de mi marido.


  Orenç no pilla el sentido real de esta frase. Centenares de confesiones lo han avezado en los tortuosos senderos que necesita el feligrés para insinuar lo más difícil: la verdad. Ella lo mira para conocer qué efecto han causado sus palabras.


  —Baronesa, no entiendo qué queréis decir.


  —¿Mi marido se confiesa con vos?


  —No.


  Mailís impregna sus labios con un deje irónico.


  —No se atreve. El hombre más valiente de Magens a la hora de matar es un cobarde cuando tiene que vivir consigo mismo.


  Orenç presiente que la mujer está a punto de abrir de par en par unas ventanas cerradas hasta entonces. Decide callar.


  —O sea que vos no sabéis que mi marido… tiene vicios…


  El presbítero niega con la cabeza e intenta controlar los nervios. Se pregunta qué debe hacer para tirar del hilo que esta mujer ha ido tejiendo durante tantos años sin que se rompa por el camino. Arriesga una frase:


  —¿Vicios… muy graves?


  —Los más abyectos… los más… —⁠La baronesa busca la palabra, pero no sabe cuál usar sin que suene vulgar. De repente, aparece una en su cerebro, casi luminosa—: Antinaturales.


  El silencio cae como una losa en la conversación. Estas palabras significan relaciones pecaminosas entre personas del mismo sexo, sodomía y otras aberraciones. Orenç se siente entre escandalizado e incrédulo. Pero ella sigue desenredando el ovillo.


  —Me casé con el hombre más valiente del reino, el guerrero más apreciado, el brazo derecho del rey, pero este héroe, padre, no sabe querer a las mujeres. Las desea tan poco que ni siquiera puede yacer con su esposa para tener un tan necesario heredero. Qué vergüenza. ¿Acaso no os habéis dado cuenta? ¿No habéis oído cómo se me escarnece? Soy la única noble de Magens con una baronía importante que no tiene descendencia… Y el muy desgraciado me echa la culpa a mí.


  Los ojos se le balancean entre el llanto y la rabia, tanto que Orenç cree necesario intervenir.


  —Señora, esto que estáis contándome es muy grave y me aturde. Dios de los cielos. El barón de Cas, el fiel amigo del rey.


  Pero Mailís sigue mirándolo con intensidad. Orenç no entiende por qué, pero se prohíbe especular más. Necesita empezar a tratar el tema que, soterrado en la conversación, le obsesiona.


  —Pero, baronesa, ¿qué tiene que ver con todo esto una tira de tela?


  —Padre, con los años me he ido acostumbrando a que mi marido desaparezca al caer la tarde y no vuelva hasta muchas horas más tarde, ebrio… y sexualmente satisfecho. Según se dice, hay una taberna que cuando cierra por la noche…


  —La del Búho…


  —Ah, veo que también la conocéis.


  —Sé que allí se juega, se bebe alcohol y… se cometen otra clase de pecados.


  —Algunos días vuelve con la ropa rasgada, marcas en el cuello… y olor a sexo masculino. El muy cerdo… Nos vemos obligados a dormir en la misma cama para que el servicio no sospeche de su enfermedad, pero ni siquiera tiene la decencia de lavarse. Una mañana quise recogerle la ropa, pero no encontraba la camisa que llevaba el día anterior, la más bonita que tiene. La busqué por todas partes y finalmente la hallé escondida bajo la cama, donde la había dejado pensando que yo no la echaría en falta. Es una camisa azul, de textura sedosa… y que yo le había regalado. Estaba rasgada y casi al final del desgarrón había una mancha tirando a marrón, como de sangre. Así que imaginé que, en el momento del pecado, tal vez alguien se le resistió y al forcejear…


  Mailís interrumpe el relato. Los ojos se le envenenan y los vuelve poco a poco hasta mirar directamente a Orenç. Entonces, su voz se torna seca, como una fina daga.


  —Y hoy acudo a confesarme y veo el jirón de ropa desgarrado de la camisa de mi hombre enganchado entre los pliegues de vuestro hábito o… guardado por vos por vete a saber qué motivo… En el nombre de Dios, presbítero, ¿podéis justificaros?


  A Orenç, que justo en ese momento intenta asimilar el espantoso significado de que la camisa del asesino pertenezca al barón de Cas, la pregunta lo pilla desprevenido.


  Pero cuando de repente comprende que lo oculta esa cuestión, la acusación lo abofetea.


  —¿Justificarme, decís?


  Orenç entiende entonces por qué la mirada de aquella mujer emana odio. La claridad entra de golpe y lo ciega. La baronesa de Cas sospecha de él. ¡Dios mío! Se levanta encorvando la espalda en dirección a la mujer. Una mano busca uno de los escapularios de Nursia. Lo aprieta con fuerza con la mano de Dios, la derecha, y la extiende hacia delante hasta casi tocar el rostro de la mujer. El brazo izquierdo hace un gesto amenazador, como si quisiera exorcizarla. Está fuera de sí.


  —Mujer sacrílega, ¿cómo os atrevéis a calumniarme? ¿Cómo osáis blasfemar contra un ministro de Dios?
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  La carne llama a la carne


  Orenç malvive como puede. Hace ya tres días que sabe quién mató a la reina Bal y solo faltan cuatro para que el ejército de Magens entre en combate con el de Llangàs. Tres días con los sentidos paralizados. Las dudas lo ponen enfermo. Discernir, decidir, ejecutar: todo se vuelve inextricable y vive aterrado. Se ha refugiado en la residencia y solo baja para decir la misa matutina en la capilla.


  A la baronesa de Cas no le llegó a decir que el jirón de ropa pertenecía al asesino de la reina. Para la mujer solo se trataba de una prueba contra su marido, que además le hizo pensar mal de Orenç. Pero este malentendido le asegura que el secreto no se quebrantará, algo que resulta trascendente. Si alguien lo hiciese público, el reino quedaría patas arriba. Por otro lado, las acusaciones de la baronesa dificultan la hipótesis de que su marido cometiese el crimen por un impulso sexual o por celos. También revisa otras consideraciones que apuntalan la culpabilidad, como los alaridos de los centinelas ensangrentados jurando que solo había una persona ajena al Castillo reunida con el príncipe heredero, el barón. O la aseveración de Ínian de que había visto una sombra que no reconoció, aunque era de alguien cercano a la realeza. No se atrevió a pronunciar el nombre de alguien tan allegado a su padre. Pero todo lo anterior son solo conjeturas… La tira de tela azul es la única prueba acusatoria contundente que tiene.


  ¿Y cómo puede anunciárselo al rey? ¿Con qué palabras se puede acusar a un amigo tan dilecto, a un guerrero que siempre ha luchado valerosamente a su lado y que le ha salvado la vida en más de una ocasión? ¿Cómo se tomará la terrible noticia? Orenç no tendrá otro remedio que exponerle el testimonio de la baronesa Mailís, la única prueba firme que tiene. Pero… ¿también los actos de sodomía? ¿Es necesario que el rey se entere de ellos? ¿Tal vez ayudarían a reforzar la acusación? ¿O quizá el soberano ya los conozca? ¿Y qué consecuencias políticas tendrá esto? ¿Qué efectos engendrará este anuncio cuatro días antes de iniciar la guerra más peligrosa que Magens ha afrontado en toda su historia? Y, sin embargo, debe advertirle de que confía en un hombre capaz de perpetrar un magnicidio… Y que no solo mató a la reina Bal, sino que la lanzó por un ventanal. ¿Acaso tal vez para insinuar que se había suicidado? ¿Y si el asesinato formase parte de un complot con alguna corona enemiga, que contaba con Esbill para que en el momento conveniente se encargase de ejecutar las consecuencias canónicas contra la dinastía Albir? Sí, podría ser eso. ¿Y a quién le interesa un escándalo así? La respuesta es diáfana: a todos los monarcas vecinos. A Uc y a Mir, para desactivar el peligro que Magens puede suponerles en la guerra. A Frencàs, porque con la dinastía descabezada y desprotegida del favor de Roma, se vuelve factible el sueño de apoderarse del reino. Podría ser eso… y entonces no informar al rey de ello sería una traición.


  —Padre, ¿puedo entrar? —La voz de Brilhèta se oye con claridad. La puerta no está siquiera entornada y la chica cruza el umbral, sin esperar su venia⁠—. ¿Estáis bien?


  —Buenas tardes, Brilhèta. ¿Por qué lo preguntas? —⁠responde Orenç, mientras acomoda sus sentidos a esta situación imprevista.


  —Ah, entonces no os sucede nada… Es que, aparte de en la misa del alba, nadie os ha visto en todo el día. Y ya sabéis cómo es la gente, ya corre la voz de que os habéis encerrado en casa. He preguntado a Plus, pero solo ha enarcado las cejas como respuesta. Además, hoy es el tercer día que quiero confesarme, he ido a la capilla a las horas convenidas y tampoco estabais. Padre, algo os pasa, aunque si no queréis decírmelo, me callo. —⁠Parece detenerse, pero intuye que Orenç no le responderá—. Sufro por vos, pues os tengo estima… Y, además, me reconcome conocer si tenéis alguna novedad sobre el tema que ya sabéis. El otro día os espié cuando entrabais en la catedral, pero salisteis alterado y con tan mala cara que no osé acercarme a vos. Ah, y también quería felicitaros porque vuestro padre os haya legitimado como un Albir. Ostras, eso debe de ser algo muy importante para vos, de golpe y porrazo ahora sois príncipe, ¿verdad? Y tal vez por eso ya no ejercéis de sacerdote o… ¿tal vez por eso ya no queréis verme? Podéis hablarme a las claras.


  Orenç ve cómo la cara de la chica parece de repente compungida para enternecerlo aún más y todo le parece un juego inocente. Es lista. Y guapa. Sin el voto de castidad, se habría permitido que le gustase una chica como ella. Incluso su bizquera no le desagrada. Seguramente es poco sumisa a los ojos de Dios, pero esta osadía la vuelve especial. Las mujeres son muy curiosas. Al principio de ejercer el sacerdocio no se daba cuenta de ello porque nadie se lo advirtió en Roma. Pero la experiencia lo ha convencido de que las confesiones de los hombres y las mujeres no se parecen en nada. Las de ellos son, casi siempre, sencillas, Oren$ cree incluso que primarías… o al menos rectilíneas: me he tocado tantas veces, he ido con mujeres públicas o he robado… En cambio, ha observado que, con una mujer, la contrición se vuelve más curvilínea, llena de matices y sobreentendidos… más interesante porque, si quiere obtener algo más, el confesor tiene que hurgar con más habilidad en el alma de la penitente. Y no es que quieran esconder algo a conciencia. Sencillamente, es su manera de observar y comprender a Dios y la vida, el presbítero diría que de una manera más enmarañada… ¿o tal vez más compleja? El padre Orenç se promete a sí mismo que otro día meditará sobre ello, pero, ahora mismo, Brilhèta es un ejemplo perfecto. Ninguno de los hombres con los que conversa y se cruza a diario se ha dado cuenta de que no está bien. Pero ella sí.


  —Brilhèta, te agradezco que te preocupes por mí. He sufrido una mezcla de dolor de barriga y resfriado que me ha dejado abatido.


  —Uy, no sé si creeros. Seguro que no habéis comido nada.


  —No, pero es que no tengo apetito.


  Brilhèta ya se ha levantado. Este es su terreno y aquí no acepta jerarquía alguna.


  —Voy a la cocina; de camino, me ha llegado el aroma de la olla que preparaba Murtra y me han entrado muchas ganas de probarla.


  —Mujer, no hace falta…


  —Solo tardaré un ratito. Únicamente he de cruzar el patio y después me contaréis cómo va nuestro tema, tengo tiempo hasta el primer toque del levadizo.


  El presbítero calla. Brilhèta ha dado media vuelta sin ninguna intención de hacer caso a réplica alguna, pero no se siente contradicho. En realidad, comer lo reconfortará. Se levanta para mover las articulaciones, estirar las piernas, aceptar que debe afrontar los retos que tiene ante él y que no puede esconderse detrás de cobardes fabulaciones que no lo llevan a ninguna parte. Mañana solicitará audiencia ante el rey y le contará la verdad, sin tapujos. Sería más grave ocultárselo que el dolor que puede llegar a infligirle.


  De repente oye que alguien sube, lo que le llama la atención. Aún es demasiado pronto para que Brilhèta haya vuelto. Se recompone el hábito y se vuelve para encararse con la puerta, que la sirvienta ha dejado abierta.


  —Hola, Blan.


  —Perdonad, príncipe, no pensaba que me encontraría la puerta abierta, os pido excusas.


  Orenç finge que la presencia del paje no le sorprende.


  —No, Blan, no te preocupes. Pasa y siéntate. Por encima de todo, soy tu canónigo, rector, presbítero, sacerdote o cura, y ese es el trato que quiero que me des. Te agradezco que me llames «príncipe», pero no hace falta, ¿de acuerdo? —⁠Observa que el paje continúa de pie, respetuoso—. Insisto, Blan, toma asiento. Eres el sirviente de confianza de mi padre y me gustaría que tuviésemos una buena relación. Dime qué puedo hacer por ti.


  —Gracias, canónigo. Acudo con una encomienda del rey y pensaba que podía aprovechar la visita para confesarme, tal como me ordenasteis. Hace un rato he pasado por la capilla y no os he visto. Ahora, al ver que tampoco andabais por allí, me he decidido a subir.


  —De acuerdo, de acuerdo, pero siéntate.


  Orenç quiere mostrarse afable. Hace unos pocos días deseaba ganarse su confianza para obtener información sobre el entorno más íntimo del rey pero, ahora que su padre lo ha reconocido como hijo legítimo, le gustaría que Blan fuese su aliado.


  —Quiero agradecerte que me orientaras durante la ceremonia. Todo me pilló desprevenido y me pareció que te mostrabas diligente conmigo más allá de tus obligaciones. Pero ahora dejémonos de minucias y cumplidos. Comunícame la encomienda del rey.


  —Sí, canónigo.


  Orenç mueve la silla para ponerse de cara a él, que con un gesto se aparta los rizos de la frente.


  —El rey me ha ordenado convocaros para mañana a primera hora. Me ha dicho que quiere reunirse con vos de manera discreta y me ha remarcado esto último. Os espera justamente cuando asome el alba. Si os parece bien, puedo venir a buscaros entonces. Me ha hecho responsable de que lleguéis puntual.


  —No te preocupes por eso, inicio mis oraciones antes de que salga el sol.


  —Si queréis, puedo quedarme aquí, siempre será más fácil que…


  —Gracias, pero no hace falta, Blan, no llegaré tarde. Bueno, empecemos con el otro asunto; me decías que quieres confesarte. Me complace que me digas eso, pero te propongo que tengamos una charla franca y si, al final, ambos decidimos convertirla en un acto de contrición, te absolveré. Dime de qué querías hablar.


  —Canónigo, entiendo que para un hombre de fe como vos, lo que hago con la baronesa es condenable, pero os pido que no informéis de ello a mi señor. Sabéis que me protegió en un momento delicado de mi vida y por nada del mundo querría que se sintiese traicionado… Y además tiene un pacto de sangre con el barón.


  Orenç considera que la traición del paje es más bien pequeña si se la compara con la del barón. Sin embargo, el temor del joven le confirma que denunciar a Cas como asesino de la reina Bal será un golpe mortal para Ebrard.


  —Blan, no puedo quebrantar el secreto de confesión. Los sacerdotes lo llamamos sigilo sacramental y violarlo está penado con la excomunión. Todo aquello que me confieses queda entre Dios, tú y yo. Por otro lado, mi fidelidad al rey, mi padre, me obliga a defenderlo de cualquier peligro y a cualquier precio. Pero no considero que tus pecados con la baronesa lo pongan en riesgo. Confía en mí, el rey no sabrá de ello por mi boca.


  Blan se distiende, le cambia la expresión y los ojos muestran agradecimiento. Superado el primer escollo, llega el momento de ablandar a Orenç y suscitarle conmiseración. Se congracia fácilmente con los buenos sacerdotes —⁠y este parece que lo es—, si consigue que se compadezcan de él.


  —Os lo agradezco, porque me demostráis que en la Iglesia hay personas bondadosas como vos que merecen estima. Yo… me alejé de Dios porque he sufrido en mis carnes los actos impuros de un… representante… de peso… —⁠dice en un tono aparente de conmoción.


  —Lo sé, Blan. No hace falta que me ocultes el nombre del obispo Esbill. —⁠Orenç fija la mirada en él.


  El chico levanta la cabeza y pone una especial afección en la mirada al oír las palabras que quería.


  —Sí. Lo sé y, en nombre de la Iglesia, te pido perdón. Que alguien abusase de tu inocente pubertad con actos abyectos ya es per se un pecado ignominioso, pero que el abusador en sí sea una dignidad de la Iglesia lo convierte entonces en el peor y más execrable de los pecados. No existe ninguno más vil y sórdido. —⁠Orenç no sabe si debe continuar hablando del tema, pero el silencio del paje lo obliga a hacerlo—. ¿Se alargó durante mucho tiempo?


  —Cinco años, canónigo. Provengo de una familia de siervos del condado de Quer. Una tía monja, la hermana mayor de mi madre, consiguió que me admitiesen entre los veinte monaguillos de la catedral. Mis padres me entregaron al servicio de buen grado, porque no podían alimentarme a diario. Todo iba por buen camino y podría decirse que, por primera vez, viví en la bienaventuranza hasta que padre murió durante una guerra.


  —Blan, no es necesario que vuelvas a pasar por el dolor de detallármelo. Conozco cómo murió y también de qué forma te agradeció el rey que le salvase la vida. Continúa.


  El paje se siente contradicho. Había calculado que la historia de la muerte de su progenitor, a quien apenas conoció, ayudaría a conseguir enternecerlo. Pero lo que aún le queda por contar también causará efecto.


  —El canónigo que nos cuidaba me escogió para celebrar los servicios religiosos con el obispo, no sé si por indicación suya… o no. Y así empezó todo.


  —Según tengo entendido, fuisteis tú y otro chico, ¿verdad?


  —Sí, Arga, aunque en su caso se prefirió tapar la historia.


  —Me duele preguntarlo, pero necesito conocer la magnitud del pecado. ¿Qué te hacía?


  Blan emplea un tono de voz amansado, como si le avergonzase contarlo.


  —Al principio se conformaba con tocamientos, le gustaba tener mi sexo en la mano. Pero bien pronto me cogió la mía para llevarla a sus partes y me pedía que las manipulase…


  —Válgame Dios. Debías de sufrir mucho. Qué depravado, imponerte hacer esas cochinadas.


  —Sí, canónigo, mucho… ¿Puedo abriros el corazón?


  Orenç presiente que tendrá que oír cosas horribles, pero es pastor y debe confortar los oídos del joven.


  —Blan, estoy obligado a ello. Habla.


  —Si os irrita lo que oís, detenedme, por favor. Nada más lejos de mi intención que ofenderos.


  Orenç piensa que el paje no habla con la arista de agresividad que mostraba el día anterior. Su comportamiento es respetuoso, diría que propio del arrepentimiento.


  —Me avergüenza confesároslo todo… pero que el obispo me tocase no me desagradaba del todo. En aquellos momentos no podía medir, como ahora, la bajeza de sus actos. Me entran escalofríos solo de imaginar los años que debe de llevar abusando de inocentes como yo, niños que no pueden rechazarlo. Pero, si debo hacer una contrición sincera, algunas de las cosas que me hacía me gustaban. En cambio, todo él me repelía, la piel, las formas, el tono de voz…


  —Detente, Blan, a partir de ahora todo lo que me digas quedará bajo el sigilo sacramental. Persígnate.


  El paje lo mira sorprendido. A él le da lo mismo una cosa que otra. Lo que le gusta es observar cómo el cura se va alterando mientras escucha su historia. Blan sabe percibir estas cosas. Se persigna mientras el sacerdote dice unas jaculatorias y lo bendice.


  —Abre tu corazón, hijo mío.


  —Quiero decir que, a los ocho o nueve años, aparte de las primeras cosas que te avergüenzan, te acostumbras rápidamente a cualquier cosa y, si la situación se repite a menudo, como era el caso, distingues aquello que te da placer de lo que no. Cuando se la ponía en la boca, por ejemplo, me gustaba…


  —Calla, Blan, Dios mío. Qué horror.


  El paje se detiene, pero sabe que Orenç le pedirá que continúe, está seguro. Y un leve gesto con la cabeza del sacerdote se lo confirma.


  —Pues, padre, después me hizo cosas peores, a las cuales también me fui acostumbrando y, ya que estamos en confesión, debo decir que, una vez habituado a ellas, alguna me gustaba, porque ya se sabe que el demonio llena los pecados de placer para así esclavizarnos mejor.


  Orenç está asombrado, aunque no por los pecados, que ya conocía, había estudiado y que, en Roma, alguna vez lo bordearon. Pero el hecho de que un obispo emplease la autoridad religiosa para enfangar la pureza de un niño le parece atroz, despiadado, ignominioso.


  —Blan, supongo que estás hablando de sodomía y todas las aberraciones con las que el cuerpo puede pecar.


  —Sí, padre.


  —Y, tras acabar, ¿te arrepentías?


  Blan sabe que ahora sí camina por el borde del precipicio. Debe ir con cuidado.


  —No sé si esa es la palabra más precisa, padre. En todo caso, era el propio obispo quien me confesaba y me absolvía. Yo quedaba limpio de culpa y, con el tiempo, de remordimientos.


  —Válgame Dios, Virgen santísima. Esto que me cuentas es espantoso.


  —Sí, ahora soy más consciente de ello que antes —⁠dice con mansedumbre.


  Orenç tiene ganas de acabar la confesión, pero en su interior queda una pregunta que necesita hacer. No está seguro de si es con el afán de perdonar o con el de saber.


  —Y de lo que pasó entonces, ¿has tenido ganas de repetir algo?


  —Padre, me gustan las mujeres, bueno… eso ya lo sabéis.


  —Blan lo mira con una insinuación de picardía. Sabe que está de buen ver y hace rato que se exhibe todo lo que puede.


  Orenç se relaja, algo en su interior se ha liberado. Definitivamente, lo mejor es dejarlo aquí, piensa. Pero entonces oye que el paje continúa:


  —A veces tengo ganas… y puedo hacerlo… recuerdo aquel placer… pero me contengo.


  —¡Alabado sea Dios, Blan! Rezaré para que siga siendo así. Estos malos instintos no son tanto culpa tuya como de la semilla que ese depravado te dejó en el cuerpo. Confía en mí: te ayudaré. Ahora, antes de que te vayas, te daré un escapulario que llevarás siempre en el pecho para protegerte.


  —Gracias. Así que, pese a la gravedad de mis pecados, ¿me dais la absolución?


  —Sí, Blan, arrodíllate. La absolución de los que me has confesado ahora y la de los pecados de los cuales Esbill no pudo absolverte, porque ya no tenía derecho a hacerlo.


  Orenç se levanta y empieza a recitar una oración. Blan se arrodilla ante él, rozando su hábito. El canónigo, confundido y sintiendo una emoción especial, impone las manos sobre los cabellos rizados del chico…


  —Ego te absolvo a peccatis tuis…


  Cuando el chico se incorpora, lo mira con los ojos luminosos. Orenç interpreta que expresan agradecimiento y va hasta el estante que hay junto a la ventana. Saca de un cofrecito uno de los escapularios bendecidos por el Pontífice en persona el Jueves Santo. Le atrajo que fuesen rojizos, pues nunca había visto ninguno de este color. De los cinco que tenía, uno lo colocó sobre el pecho de la difunta reina, otro es el que lleva en ocasiones señaladas y este tercero servirá para limpiar a este chico de un agravio sacrílego.


  —Llévalo siempre, te protegerá.


  Se lo ofrece, pero Blan no lo coge. Se pone de cara a él, muy cerca, y agacha la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos. Orenç se siente invadido por la fuerza de la mirada y le pone el escapulario, inquieto. Observa el cuello del chico, sí, el colgante es lo suficientemente largo. Sonríe con nerviosismo involuntariamente y lo bendice.


  Es consciente de que Brilhèta no tardará mucho en regresar y de repente se siente contrariado de que ella los vea juntos, así que se encamina hacia la puerta. Quiere que la visita acabe ya y levanta el brazo para recibir el besamanos.


  El paje lo besa marcando los labios y, al levantar la cabeza, musita:


  —Padre, ¿queréis que me quede para haceros compañía y despertaros al alba?


  Orenç nota una fuerza extraña, que no sabe discernir si se encuentra en la voz del chico o en su interior.


  —Gracias, Blan, tengo que preparar la visita al rey y necesito estar solo.


  Un silencio corto, una leve sonrisa.


  —Buenas noches, padre.


  —Puedes irte en paz, Blan. Cuenta conmigo y con mi refugio.


  Orenç lo dice sin prestar mucha atención, pues en su interior están pasando cosas que no controla, un vacío en el estómago, una tirantez. Lo sigue con la mirada hasta que baja los últimos peldaños y, cuando es consciente de que va a perderlo de vista, repite:


  —Ve con Dios.


  —Que paséis una buena noche, príncipe.


  Orenç se da la vuelta poco a poco. Se siente confundido, la conversación ha removido zonas sombrías en las que nunca ha querido entrar. Sentimientos turbios que, de vez en cuando, asoman la cabeza y lo inquietan, pero que hoy tampoco han podido derrotarlo. Se acerca a la palangana, se echa agua en la cara y en la nuca y, a medida que se tranquiliza, piensa que el joven, desde una condición en apariencia humilde, conoce muchos resortes del reino, pero también de las personas, y los mueve cuando le resulta conveniente. Ha procurado despertarle sentimientos de amistad… o de ternura. A las claras. Incluso se ha ofrecido a quedarse para hacerle compañía durante toda la noche.


  Toma asiento y oye que alguien sube: Brilhèta. Aprovecha para recordar la última frase: «Que paséis una buena noche, príncipe». Y el vacío sigue ahí.


  —Ya he vuelto, padre. Lo he llevado tapado para que nadie supiese qué era. He tenido que esperar al último hervor, pero ya veréis que ha valido la pena.


  —Gracias, Brilhèta.


  —He cogido un poco más de una ración porque al notar que olía tan bien se me ha abierto el apetito… y, si no os molesta, os acompañaré. No me ha visto nadie.


  —¿Estás segura?


  —No os preocupéis, solo Blan, que entraba en el palacio justo cuando yo salía de los aposentos. Aparte de los centinelas, no hay un alma fuera.


  Brilhèta desanuda el atadillo y enseña un cuenco lleno de comida que huele de manera muy apetitosa.


  —¿Tenéis alguna cuchara?


  —La mía.


  —Mejor, la comida sabe mejor con los dedos. Solo uso la cuchara cuando estoy con gente fina… como vos —⁠dice Brilhèta con una sonrisa.


  —Si te soy sincero, tienes razón. Comer con las manos es mucho más sabroso. Lo recuerdo de cuando era pequeño.


  El canónigo lo expresa con timidez, pues se trata de cosas personales que nunca le ha contado a nadie. Bendice la comida y Brilhèta la ataca con unos dedos ágiles que la cogen y la aprietan hasta hacer una bola que se lleva a la boca ayudándose del pulgar y sin que se le caiga nada por el camino. De golpe, Orenç siente ganas de imitarla y esa idea le pasa por la cabeza durante un instante. Pero no debe permitírselo, así que coge la cuchara de madera. Mientras la chica mastica, le lanza una pregunta:


  —Decidme, padre, ¿hay alguna novedad sobre el tema?


  Orenç tiene miedo de que la chica no sepa guardar el secreto. Pero tampoco le conviene mentir a la persona que más lo ha ayudado y, con algo de solemnidad, escoge con prudencia las palabras:


  —Mañana veré al rey. Ya tengo la respuesta, Brilhèta, pero la sabrás después de él.


  La joven se lo queda mirando.


  —¿Es que no vais a decírmelo?


  —No. Si el nombre del asesino llegase a sus oídos antes de que yo le informara de ello, pensaría que le estoy traicionando. Y eso no debe pasar bajo ningún concepto.


  —¿Lo veis? Es un hombre. Os lo dije: tenía que ser un hombre.


  El presbítero sonríe.


  —Sí, también has acertado en eso. Y se trata de un hombre importante, como dijiste.


  —Un allegado de la reina.


  Orenç se pregunta si Brilhèta funciona por intuición o por deducción, pero siempre se acerca a la verdad.


  —¿Y cómo sabes eso?


  —Porque si vos no hubieseis volcado la mesa, la cámara seguiría intacta y eso indica que no se espantó al verlo.


  —No vas desencaminada.


  Si fuese algo más sumisa, sería una joya de valor incalculable.


  —¿Habéis descartado al príncipe Ínian?


  —Sí, no tengo dudas sobre él. —⁠Orenç, solo con ánimo de pasar el rato, intenta engañarla—. Podría ser un centinela… o un sirviente…


  —Ah, no. Si fuera uno de los míos, un pobre, no la habría matado y luego habría dejado las joyas del tocador intactas. Le hubiera robado algo. Además, cualquiera que trabaje en el Castillo sabe que, a esas horas de la noche, la encontraría dentro de su cámara y que tendría que dejarla inconsciente o matarla para evitar que sus gritos alertasen a los centinelas. Además, una vez dentro, nada haría que se olvidase de las joyas. Padre, el motivo del asesinato no fue el robo, eso seguro.


  —Dios mío, qué pico de oro. ¿Adónde quieres ir a parar?


  La joven se rasca la nuca y ya tiene los ojos medio bizcos, como si el cerebro, al concentrarse en resolver un enigma, se olvidase de mantenerlos en su sitio. Orenç se sorprende de que el gesto no la afee, sino que la vuelve más graciosa. Además, reconoce no haber prestado atención a las deducciones de la chica… Y son muy acertadas.


  —Quiero llegar a que se trata de alguien importante, que ella conocía, de su círculo más íntimo.


  —Muy bien, no vas desencaminada. Pero ¿quién? —⁠pregunta retozón.


  Brilhèta, bizca hasta el punto de que un ojo se cruza con el otro como si la nariz la molestase, no le ha escuchado.


  —Tiene que ser un caballero importante, pero ¿quién…? ¿Quién? Tampoco había tantos en el Castillo: el noble encargado de la vigilancia que ya se encuentra en el exilio, los miembros de la guardia personal del rey, que son doce como los apóstoles y duermen juntos. Si uno de ellos se hubiera levantado, corría el peligro de que algún otro se diese cuenta. Llegados a este punto, ya no puedo avanzar más. Yo… yo… solo es una intuición y estoy segura de que me lo negaréis, pero debe de ser alguien de mucha confianza y eso quiere decir el príncipe Jan, el príncipe Ínian o el barón de Cas.


  —Dos príncipes y el jefe del ejército. No apuntas bajo. Venga, explícame cómo has llegado a esa conclusión, no porque hayas acertado, sino solo por pura diversión.


  —Muy sencillo, padre. Ya sé que le tenéis en gran estima, pero Jan es conocido por su crueldad y, además, todo el mundo en la corte sabe que la reina maniobraba en favor de Ínian, su hijo favorito. La ambición, unida a los celos, forman una poción muy peligrosa. Por otro lado, Ínian os confesó que había bajado a la cámara de su madre atraído por el grito de espanto de la reina y que, al no encontrarla, miró por la ventana con la ya famosa linterna. Pero ¿y si hubiese sido él por razones que ignoramos y, al dirigirse hacia la ventana, de repente se hubiera dado cuenta de que alguien lo estaba observando? ¿O acaso no habéis pensado que del mismo modo que vos lo veíais, él también debía de contemplaros recortado en vuestra ventana? Y, por último, queda el barón de Cas. Nadie puede imaginárselo matando a la mujer de su amigo, pero recordad que no acompañó al monarca por una indisposición que, sin embargo, le permitió cenar copiosamente con el príncipe, según se comentaba en la cocina. Y, padre, que yo sepa al menos, nadie preguntó a los centinelas ahorcados a qué hora se fue del Castillo. ¿Y si tuvo tiempo de asesinar a la reina antes de marcharse? —⁠Brilhèta hace una pausa y después, con una bizquera extrema, se arriesga—: No me hagáis mucho caso pero, en mi opinión, de los tres quien tiene más motivos es Jan, porque los hombres son de cabeza caliente… Ay, perdonad, padre.


  Orenç se confiesa a sí mismo su admiración por la chica mientras procura que su cara no revele ninguna pista. En ese instante suena el tañido de una campana y de golpe los ojos de Brilhèta vuelven a su sitio.


  —Padre, debo irme, suena el primer toque para bajar el levadizo.


  —De acuerdo, Brilhèta. Y gracias, me ha ido muy bien que vinieses. Me has calmado el hambre y me has entretenido con tu imaginación.


  Brilhèta se levanta, aparentemente para irse. Se arregla la camisa y con el gesto realza unos pechos sensuales y generosos.


  —Gracias, padre, si queréis que me quede a haceros compañía, solo tenéis que decírmelo.


  Orenç reconoce en su mirada la misma expresión que hace un rato tenía Blan. Y vuelve a invadirle la misma confusión que antes. La chica insiste, ahora con un tono de voz más adecuado:


  —Si queréis charlar un rato más, puedo quedarme.


  El presbítero finge que no nota la provocación ni entiende el alcance de la oferta.


  —Gracias, Brilhèta, pero no está bien que te quedes… por las posibles habladurías —⁠Orenç duda, pero acaba diciéndolo— y porque, aunque sé que tu oferta no es impura, es mejor evitar las tentaciones de la carne.


  Brilhèta se levanta, recompone el atadillo con el cuenco dentro y, con un rostro inexpresivo, se encamina a la puerta sin decir palabra, como si no hubiese oído que el presbítero acaba de decirle que ella le remueve las tentaciones de la carne. Pero claro que lo ha oído, con tanta fuerza… que se olvida de hacerle el besamanos.


  Solo de nuevo, Orenç vuelve a sentirse confuso, trastocado. Decide lavarse todo el cuerpo para no trastornarse más, tal como le enseñaron en Roma. Se quita toda la ropa menos las calzas, nota el cuerpo inquieto, prepara la jarra de agua, entra en la tina de madera, remoja un trapo de hilo y empieza a frotarse y a rezar. Ora y se restriega de la cabeza a los pies, casi convulsivamente, como si el pecado se aferrase a su piel. Cuando acaba de secarse, se pone la camisa de dormir, se quita las calzas y sopla la mecha de la luz. La noche será ardorosa y desea que el sueño lo libere de pensar y de sentir. Escoge una plegaria y empieza a pronunciar morosamente las palabras, obligándose a pensar en el significado de cada una de ellas. Sabe que, si no lo hace así, el juicio se deslizará hacia el precipicio. Que dos personas se le hayan ofrecido para hacerle compañía en una misma noche y que eso le enardezca el deseo delata que Lucifer lo ronda. Y a un espíritu tan maléfico solo se le vence con oraciones… y la ayuda de Dios.


  En el exterior, Brilhèta camina desvelada cavilando otras cosas. Cruza el puente, bromea con los centinelas, que como cada día le hacen algún comentario entre burlón y rijoso, que si bambolea el culo mejor que cualquiera de las yeguas, que si los pechos acabarán por reventarle la camisa… Buenos chicos, pero para lo que pueden dar prefiere a Matuis.


  


  —Hola, hija, llegas tarde. El caldo ya estará frío. Mira si aún quedan ascuas para poder calentarlo.


  —Gracias, madre, pero no tengo hambre. ¿Has pasado un buen día?


  —No demasiado, me parece que mi salud empeora. Pero no te preocupes por eso… Cuéntame: ¿de dónde vienes?


  —He estado con el nuevo príncipe de Magens, Orenç de Albir —⁠dice dando mucha pompa al nombre.


  —¿Y solamente has estado con él?


  —Madre, eres malpensada por naturaleza.


  —Niña, tuve que hacer muchos disparates cuando me quedé viuda, arruinada y sin feudo. En la corte o te espabilas o no sobrevives, y las armas de una mujer ya sabes dónde están. Tus problemas son que sabes usarlas, pero que a la vez te has enamorado, hija mía. Y mira, acostarte con un cura puede ser beneficioso y procurarte rentas… pero enamorarte a secas solo te traerá quebraderos de cabeza. Fíjate en la cara de amargada con la que tiene que cargar Murtra.


  —Madre, no te preocupes: veo los peligros, pero de entre los hombres que conozco es el más listo, el que habla mejor… Y si en algún momento llega aquello, ya le enseñaré yo, que supongo que va escaso de práctica.


  —Pero, niña, si no fuese porque se te deforman los ojos, eres la chica más bonita de todo Magens y no te faltarán pretendientes. Pero elegir no es fácil y apuntas demasiado alto. Mira a tu padre, que se equivocó al escoger bando y lo perdió todo.


  —¡Un príncipe, madre! Es culto y educado, habla con una voz armoniosa, tiene mundo, ha vivido en Roma… Y cuando me mira hablando del asesinato de la reina, tiene un brillo en los ojos del que quiero apoderarme. Quiero que brillen así por mí.


  —¡Ay, niña, pero si hablas como una tontita! Estás enamorada de él y eso te acabará perdiendo. Mira quién te lo dice. Por cierto, ayer me comentabas que el tema de la reina estaba parado. ¿Te ha contado alguna novedad?


  —No, pero, según parece, ha resuelto el enigma y mañana le comunicará la solución al rey.


  —¿Le has comentado algo de lo que hablamos ayer?


  —Sí, y no me ha contradicho cuando he pronunciado los nombres de Cas, Ínian y Jan… Y he añadido que a primera vista quien tiene más motivos es el príncipe heredero.


  Su madre pone una mueca de disconformidad.


  —Mira, Brilhèta, yo sé quién es y por qué lo hizo… pero no puedo contártelo.


  —Coño, madre, ya sales con tus espantosos secretos de siempre. Podrías transmitírselos a tu hija y, si le sirviese de ayuda a Orenç, ganaría puntos ante él.


  La señora de Naïs se persigna tres veces, como si quisiera impedir el paso del recuerdo.


  —Niña, lo que yo sé no pueden escucharlo tus oídos. Y se acabó. Hay pecados que ni siquiera las penitencias más terribles pueden abarcar.
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  En la audiencia


  La voz del rey suena potente y segura.


  —Orenç, partimos a la guerra en cuatro días. Me voy a la explanada de Bastí para pasar revista. Mañana se reunirá allí buena parte del ejército, pero para ganar una guerra son casi más importantes los preparativos en la retaguardia que las espadas. Las armas sirven de vez en cuando, pero los estómagos tienen que comer cada día y, más allá de lo que podamos requisar por el camino, hay que prevenir las posibles necesidades futuras.


  El rey Ebrard se atavía sin demasiada pompa y habla sin prestar mucha atención a lo que dice, como si aquel fuese uno más de los asuntos que debe resolver en el día de hoy.


  —Bueno, vayamos al grano. En vista de que no me cuentas nada del asesinato de Bal, he decidido despejarte el camino. Da la casualidad de que la semana pasada capturamos a un ladronzuelo. Había matado a dos familias de campesinos para robarles y, como de todas formas tenemos que ahorcarlo, he decidido presentarlo como el culpable de la muerte de la reina sin más dilación. Es un desgraciado cuya familia se muere de hambre. Cas ya ha llegado a un acuerdo con él y, a cambio de no torturarlo y de una suma bastante importante de dinero que le daremos a su mujer en presencia de él, se declarará públicamente culpable, hoy mismo. Así el asunto quedará cerrado de una vez por todas.


  Luego se coloca la cota de malla con cierto esfuerzo. Normalmente sería Blan quién tendría que ayudarlo, pero no debe querer que escuche esta conversación. Orenç se siente menospreciado al dar por descontado el monarca que su investigación no ha avanzado.


  —Majestad, tengo noticias que resultaría conveniente que conocieseis, aunque os causen dolor.


  Pero el rey no parece captar el tono de gravedad del presbítero y responde en un tono familiar:


  —Orenç, mis hijos, cuando estamos a solas y no estoy enfadado —dice con una media sonrisa—, me llaman «padre» o «señor». Tú también puedes hacerlo, pero no insistiré. Trátame según te pida el entendimiento. En cualquier caso, cuando haya gente delante, aunque solo sea una persona, me concederás el tratamiento real, del mismo modo que hacen los príncipes. —⁠Se arrodilla para calzarse unos escarpines de cuero pero, con la vestimenta puesta, el estómago real le molesta y resopla un poco. Solo cuando se incorpora parece interesado en las palabras de Orenç—. ¿Y qué tienes que anunciarme? ¿De qué noticias hablas?


  —Mi señor, ya puedo confirmaros que la reina no atentó contra su propia vida y también puedo deciros quién la asesinó.


  El rey Ebrard se acerca una silla y toma asiento. Se le han tensado las facciones, la comisura de los labios se ha apretado hasta formar una línea recta y con un gesto del brazo lo invita a continuar:


  —En una inspección de la cámara de la reina, y cuando menos me lo esperaba, descubrí en el alféizar de la ventana una tela azul. Una tira de ropa que, seguramente, se desgarró de la camisa del asesino en un forcejeo con la reina.


  La cara del rey va oscureciéndose a medida que oye sus palabras. Orenç no quiere dejarse ningún detalle, tiene ganas de exhibirse ante su padre y solucionarle el mayor reto al que se enfrenta, tal vez más grande incluso que la misma guerra.


  —Digo «forcejeo», mi señor, porque en un extremo de la tela había sangre. Los primeros días, dado que no encontraba ninguna pieza que se emparejase con ella entre las ropas de la reina, no sabía cómo continuar. Pero pronto deduje que el asesino era alguien de su confianza o que al menos conocía a la soberana, porque ella abrió el cerrojo para dejar que entrara. También deduje que no tenía la intención de robar nada porque al día siguiente todas las joyas estaban bien visibles en el tocador. Eso descartaba a los sirvientes, centinelas o pajes, que, además, nunca hubieran entrado a aquellas horas sabiendo que la reina estaba dentro de la cámara. Quien entró lo hizo para matarla. Eso me hizo dirigir mi atención a la gente más poderosa y cercana a la familia real.


  Orenç, de vez en cuando, va haciendo pausas en su explicación por si el rey quiere preguntarle algo. Pero este ha dejado de mirarlo a los ojos. Ha fijado la vista en el suelo y tiene la cara enrojecida, el presbítero imagina que de indignación. Cuando acaba de exponer, como si fueran suyos, los argumentos de Brilhèta, detalla el tramo final.


  —Mi señor, después de muchas indagaciones, descubrí a quién pertenece el trozo de tela. Lo atestigua una persona fidedigna y de toda confianza, la esposa del asesino. En confesión ha reconocido que la camisa pertenece a su marido y que tiene un desgarrón manchado de sangre que encaja perfectamente con la tira azul. Eso descarta cualquier posible incertidumbre en cuanto a la identidad del asesino. —⁠Orenç hace una pequeña pausa para remarcar la trascendencia del momento… y también para tomar el aire y el coraje necesarios para lanzar una acusación tan grave—. Así, mi señor, me duele confirmaros que quien mató a vuestra esposa fue el…


  —¡Orenç! —aúlla su nombre con tanta fuerza que lo enmudece y queda paralizado, sin saber a qué atenerse.


  El monarca se ha levantado con el rugido y lo mira amenazador. El silencio se solidifica y ocupa todo el espacio, y Orenç entiende que ya no hay sitio para las palabras. Mudo y sin comprender nada de lo que sucede, ve cómo Ebrard se le acerca hasta un palmo del rostro, conminatorio, y que cuando finalmente le habla, contiene la voz para no gritarle la orden.


  —Orenç, soy tu rey y también tu padre. Con la autoridad que ambos atributos me conceden, te dicto una sola voluntad: olvídalo. Te ordeno que lo calles y lo borres de tu mente. Eso es todo. Nada de lo que deseabas decirme, el nombre que querías pronunciar, existe. ¿Queda claro?


  Orenç está espantado. Sus pensamientos galopan desbocados, incapaces de confluir en una respuesta.


  —¿Me has entendido? Te mando como padre, te ordeno como rey, que coloques en un rincón de la memoria eso que sabes y lo clausures para siempre jamás. Te lo repito: ¿queda claro?


  —Sí, majestad. Soy vuestro hijo y también vuestro súbdito.


  Ebrard se da la vuelta y luego se frota las manos con ansiedad.


  —Puedes retirarte.


  Orenç inclina la cabeza, se vuelve y se tambalea aturdido hacia la puerta. Cuando agarra el pomo de la puerta, oye de nuevo su nombre. Se da la vuelta: el rey sigue de espaldas.


  —Llegará un día en que podré contarte todo aquello que ahora te confunde. Te lo juro. Pero en estos momentos tienes que confiar en mí y en las determinaciones que tomo.


  —Sí, majestad.


  Cuando abre la puerta, Blan lo espera allí. Tal vez lo ha escuchado todo, pero no cruzan palabra mientras lo acompaña a la puerta principal. Cuando llega al patio de armas continúa caminando solo. Allí, algunos caballeros se preparan para comenzar los ejercicios de armas. Pero Orenç no mira ni ve a nadie, ni tampoco oye una voz que grita «Cuando acabe, pasaré a visitarte». Solo piensa en llegar a la capilla. En el interior de la cabeza le hierven contradicciones, temores, todos mezclados. Necesita llegar ya.


  Al entrar en la Real, ordena al sacristán que lo deje solo. Echa el cerrojo, camina a toda prisa, da los últimos pasos a la carrera para caer de rodillas sobre el escalón que enmarca el pequeño presbiterio. Luego se tumba boca abajo, estira los brazos y, solo entonces, se echa a llorar. El alabastro de la ventana mitiga el sol del mediodía y, durante un rato, los sollozos del presbítero reverberan lastimeros entre los frescos de los muros. Al cabo, los espasmos van calmándose. Levanta el torso, pone los brazos en cruz y mira la imagen tallada del Cristo moribundo. El único ser viviente. ¿A quién más podría interpelar que no fuese Él? El Amado que impera sobre el destino de los humanos y del universo. Necesita fortalecer el amor que los une. Y el amor con Jesús solo tiene una clave: la fe. La fe preludia el amor y el amor nutre la fe. La fe para sobrevivir en un mundo plagado de desconcierto, lleno de absurdos; la fe para flotar por encima de la ignorancia que todo lo vuelve turbio; la fe para creer en un ser humano confundido y aterrorizado; la fe para menospreciar la muerte porque, si Él nos espera, la muerte es luz. La razón no es necesaria, solo hace falta la fe. No quiere saber por qué el rey no quiere saber. No quiere esclarecer qué se esconde tras el asesinato de la reina Bal. No quiere comprender la relación de Cas con Ebrard. Solo quiere fe y, en esta determinación y búsqueda, el alma reencuentra lentamente la paz.


  Después de un rato en plena plegaria, se levanta, busca en la sacristía la vieja Biblia que le regaló el obispo Arcadi al marcharse de Roma y se sienta en el suelo, protegido por el altar, con la espalda apoyada contra la piedra sagrada. La abre al azar y se adentra en el libro origen de toda sabiduría y verdad. Con suavidad, va moviendo la cabeza hasta que se inclina del todo. Su alma se ha serenado.
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  La confesión de Jan


  Hace calor. Con el sol en su cenit, el príncipe Jan encuentra la puerta de la Real cerrada. Su amigo está dentro y él no está acostumbrado a esperar. Alza la aldaba y la estrella contra la puerta. Una, dos, tres veces. Levanta la mano otra vez para intentarlo de nuevo, pero oye que alguien manipula el cerrojo.


  —Hola, hermano.


  Aunque la claridad le molesta la vista, Orenç recibe el saludo como si fuera un consuelo.


  —Tienes cara de dormido y no me extraña lo más mínimo porque te pasas el día repitiendo unas letanías que aburren a las ovejas. ¿Qué haces ahí mirándome como un pasmarote? ¿No me invitas a pasar?


  —Sí, claro, pasa, pasa… pero vayamos al piso de arriba, allí hablaremos más tranquilos. Mientras, dejaré la capilla abierta. Ha estado cerrada media mañana.


  —Vamos —replica el príncipe animoso, con la energía destacando en las facciones⁠—. En un rato me marcharé a la explanada de Bastí para encontrarme allí con padre. Hay que pasar revista a la tropa recién llegada, distribuir a los mandos, escoger unos buenos caballos, repasar armaduras… preparar una matanza implica mucho trabajo, Orenç, mucho más que ir salvando almas con tonterías.


  Jan acentúa la sonrisa mientras espera una respuesta que no obtiene. Intuye que su amigo está meditabundo y continúa explicando los preparativos. Lo ha visto salir de la reunión con su padre y sospecha que el abatimiento proviene de ese momento. Sube los escalones tras él y, al llegar a lo alto, Orenç se aparta para dejarle paso. Entra con resolución. Tiene porte de príncipe, el gesto firme, la mirada decidida; nadie tiene que darle instrucción alguna ni tampoco las espera de ninguna persona. Se sienta directamente en una de las sillas dispuestas alrededor de la mesa y observa. Nunca había subido a la residencia y le parece espaciosa. Repasa el tosco armario, el estrecho catre, la mesa no demasiado grande pero construida en una buena madera, los dos baúles idénticos con el escudo del Papa y el tercero más sencillo con el blasón de los Albir, del mismo día en que el niño Orenç partió hacia el centro del mundo. Le atraen el montón de libros y pergaminos dispuestos en unos estantes contra la pared. Identifica la ventana que da al patio de armas en un rincón y la que da al foso en otro y, presidiéndolo todo, un ostentoso crucifijo, más propio de una capilla que de una cámara privada. Jan piensa que hay más sitio que en sus aposentos, siempre llenos de armas, escudos, ropa y corazas.


  Cuando el canónigo le ofrece una jarra de agua, se amorra a ella. Los juegos de armas lo dejan sediento, hambriento y excitado en las partes bajas. Pese a la fatiga, la violencia le estimula los sentidos.


  —Jan, perdona el recibimiento, he dormido mal…


  —Y esta mañana has visto a padre.


  —Sí.


  La expresión de Orenç y el hecho de no recibir más explicaciones le confirman que el encuentro ha sido difícil, pero no quiere preocuparse demasiado. Ha pasado para despedirse de su amigo antes de marchar a la guerra y ha preparado el encuentro con unos sentimientos tan intensos que ha ensayado incluso unas palabras. Cuando coge la mano de Orenç para decírselas y nota que el gesto lo sorprende, las oprime con todavía más fuerza y solo cuando las miradas se han entretejido profundamente, dice:


  —Orenç, he venido para decirte que el amor que siento por ti va más allá de la obligación de quererte como hermano. Desde que padre te reconoció ante la Curia deseaba decirte esto. Entiendes lo que quiero decirte, ¿verdad? Deseo cambiar el deber de quererte como hermano por el amor libre hacia un amigo. Cuando en un rato me haya despedido de ti, no me quedará nada más valioso que el amor que siento por ti. —⁠Hace una pausa en el discurso y esboza una sonrisa—. Como el amor que siento por ti… y el culo de Mela, claro.


  Pese a la impudicia final, Orenç siente que las palabras lo emocionan. Conoce bastante bien a su hermanastro para saber que, cuando se expresa con sensibilidad, necesita desvirtuarlo al momento con una grosería o una mezcla de humor y trascendencia, como si hiciera un truco de magia. En el interior del temerario guerrero palpita el corazón de un joven superado por el destino y arrastrado por los avatares.


  —Te agradezco tus palabras, Jan. Y, puestos a desvelar sentimientos, quiero que sepas que te correspondo y que, por encima de todo y de todos, eres mi amigo. Pero me preocupas, porque si has necesitado decírmelo así, sin despropósitos y por algún impulso, debe de ser porque…


  —Porque me voy a la guerra y presiento que no volveré. Así de sencillo. No hace falta que digas nada, porque la muerte me importa un bledo. Ha acudido cada vez que la he llamado con la espada y me la he encontrado tantas veces de cara que se ha convertido en una presencia rutinaria. Por eso quería verte, para confesarme con un amigo, con bendición o sin ella, y despedirme hasta que me recibas como vencedor o me añores por toda la eternidad. —⁠Hace desvanecer el dramatismo con el que pronuncia la última frase con una sonrisa y un gesto ridículo, como si se degollase con un dedo, y luego retoma sus palabras aún más distendido—: Quería que escuchases estas bobadas, pues no tendré otro momento. Una vez llegue a la explanada, me quedaré allí. Quiero convivir con los hombres, es bueno que se acostumbren a mi presencia. Padre me ha encargado el mando de la caballería y no quiero que nada se me escape de las manos. Es el arma más determinante de la que disponemos.


  —Lo conseguirás, no tengo dudas. Además, la fama de nuestra caballería ligera es tan grande que contrarresta a la de Llangàs, cuya única ventaja es que es más numerosa. Me han asegurado que se debe a que usáis nuevas estrategias.


  —¡Cierto! Veo que incluso una monja como tú se da cuenta de ello. Es una herramienta más rápida y dúctil, pero difícil de usar. En realidad, hemos aprendido estas estrategias de los musulmanes. —De nuevo lo mira entre tierno y travieso—. Te echaré de menos. Tú y Mela sois las únicas personas con las que me desahogo: contigo para las cosas banales… y con ella para las trascendentes. —⁠Ríe con gran estruendo, pero enseguida continúa con el disfraz de seriedad—. Orenç, ya sabes que no tengo mucho trato con Dios. Me falta la fe que a ti te sobra, pero antes de partir me gustaría confesarme. Tal vez te rogaría que fuese así, cara a cara, como amigos que somos. Eres la única persona del mundo junto a la cual siento que mi espíritu se distiende, en paz… o, por decirlo en tu lenguaje, en cuya compañía me siento absuelto de tanta estupidez.


  —Como quieras, Jan. Charlemos y, si al final quieres hacer la contrición, te absolveré en nombre de Dios… Y si has terminado tus disparates con Mela, guerrearás libre de pecado.


  Ambos sonríen, jovialmente cómplices.


  —¿Por dónde quieres empezar?


  —Pues quería comentarte un sentimiento que cuanto más se da, más me obsesiona. Alguna vez te lo he insinuado, pero lo he revestido más de broma que de preocupación.


  —Venga, suéltalo ya. Me has dicho tantas barbaridades que una más no me espantará.


  Jan no borra la sonrisa de la cara, pero fija los ojos en él y pronuncia el pensamiento.


  —Hermano, maldigo mi futuro destino de rey.


  Orenç se sorprende al oír esto, pero se muestra impertérrito. No sabe qué responder a una afirmación tan inesperada.


  —Tal como lo oyes, amigo mío. El hecho de ser el futuro monarca me enturbia el espíritu. Además, al ser la corona una gracia de Dios, rechazarla debe de ser pecado, ¿no? O sea que me siento atrapado entre Dios y la corona.


  —Jan, eres un irrespetuoso y un consentido. Cualquiera daría gracias por ser uno de los poderosos de la tierra.


  —Pero es que no ambiciono eso, hermano, o tal vez no entiendo la vida tal como es. He vivido preparándome para la guerra, cada día, cada hora, hasta ensuciarme lo suficiente para afrontarla y, ahora que soy un maestro en sus artes, no sé encontrarle sentido. Los míos siempre me aseguran que la guerra me convertirá en poderoso y temible. Los tuyos añaden que si defiendo los intereses de Roma, acabaré siendo un rey santo. Nunca me he atrevido a replicarles que cambiaría «temible» por «respetado» y «santo» por «justo». —⁠Sus facciones van saltando de la gravedad a la sonrisa según la frase—. Cuando me quito la armadura y me desnudo de la condición de príncipe, mi destino no me apasiona. Ni ser señor de Magens, ni disponer sobre la vida y la muerte de sus habitantes, sobre la virginidad de sus hijas. La doctrina de la Iglesia afirma que, por voluntad de Dios, los bellatores como yo velamos con las armas por la seguridad, los oratores como tú veláis por nuestras almas para acercarnos al cielo y quedan los laboratores, que velan con su miseria para que unos pocos podamos guerrear y rezar sin pasar hambre. Pues bien, después de decir amén, no ambiciono ser rey de un mundo así. En lo más mínimo. Sin embargo, aunque soy lo bastante valiente para clavarle la daga en el corazón a un enemigo, soy cobarde para romper las cadenas que me predestinan. Por eso me siento perdido, extraviado, si la palabra es adecuada… y, seguramente por eso, el presentimiento de la muerte me espanta.


  Se detiene unos instantes, como si en su interior continuase hablando. Se miran largamente. Orenç sigue sin saber cómo contradecir lo que acaba de oír. El príncipe, inevitablemente, añade una apostilla con una sonrisa:


  —Dicen que Dios descansó el séptimo día; cojones, pues hubiera ido bien que continuase algunos más.


  —No seas sacrílego, Jan.


  —No lo pretendo, hermano, ni tampoco me conviene, sobre todo ahora que mi vida está en peligro y estoy impaciente por llegar al cielo… y esperar allí a Mela.


  Orenç no se siente cómodo en ese constante vaivén de ironías y trascendencias. Mantiene un ademán serio mientras empieza a responder lo único que se le ocurre. La razón por la cual abrazó en Roma a Jesús.


  —Jan, Dios se hizo hombre y padeció la tortura y la muerte para enseñarnos a recomponer el mundo y para darnos unos mandamientos que puliesen el comportamiento humano y tejieran la convivencia, y a la Iglesia para guiarnos a la salvación. Nunca se nos había demandado amar, compartir, curar y dar como las razones fundamentales de nuestra vida. Jesús me invita a otro mundo, a otra manera de entender la vida. ¿Por qué no confías en Él? Pon tu corona bajo Su protección. Si Lo sigues, incluso cuando tengas dudas, sabrás que Cristo orienta tu camino.


  —Ah, sí. Tus palabras son hermosas, Orenç, muy hermosas. Pero si rememoras tus años en Roma y recuerdas la realidad más allá de tus libros, teorías y sermones, estarás de acuerdo conmigo en que todo se hace en Su nombre, pero del Cristo profundo y verdadero queda muy poco. El lujo, el despotismo, el vicio, la conspiración y el poder son el nuevo evangelio. Poner el reino bajo la protección de Cristo significa obedecer a una Roma con la misma ambición terrenal que el peor de nosotros. Consagra reyes… pero también los mata. Conquista territorios… pero también los vende. Por favor, no nos engañemos.


  Orenç sabe que su amigo, carente de fe, solo puede atender a la lógica de la razón. Así que intenta convencerlo de esta manera.


  —Sí, es cierto que vivimos tiempos desorientados y turbios, pero aunque tus afirmaciones no están faltas de razón, la Iglesia es el instrumento que nos ha dado Dios para recomponer este pedazo del mundo caído en el caos. La única… ¿es que no lo ves? ¿Qué sería de nuestra sociedad sin la Iglesia y su magisterio? En el terreno espiritual es la heredera del antiguo Imperio y ha sabido conservar su cohesión y su estructura. En el año 800 surgió una nueva esperanza cuando Roma coronó a un emperador, pero este fracasó, y hoy Magens, Llangàs, Guifort y demás reinos son los restos de esa ilusión. Créeme, solo queda la Iglesia para dotar de vigor al orden moral del mundo. Y en lo relativo a la pompa y la riqueza, que, al igual que tú, creo que son excesivas, ten en cuenta que la visión del ser humano es tan corta como su vida y, en cambio, la Iglesia es una magnitud eterna. Te lo digo porque el año pasado vino a Roma un fraile de la región de la Umbría con muchos seguidores y que nos expuso las teorías de un tal Francisco, que predica la necesidad de reencontrar y regresar al significado puro de la palabra de Cristo. ¿Me entiendes? La Iglesia se regenera continuamente.


  Ve cómo el príncipe lo escucha con interés, pero en su mirada no ve ni un ápice de esperanza. Y eso medio lo resigna medio lo rebela, porque si bien los ideales de ambos son parecidos, la diferencia en las percepciones solo recae en la posesión de la fe. ¿Qué pasó en el alma de su amigo para que la fe lo desamparase? ¿Qué le hizo bascular de la bondad a la crueldad? ¿Qué provocó ese cambio repentino que escandalizó a toda la corte magensina y del cual le informó en Roma el contable Alberg? Orenç, animado por la franca intimidad de la conversación, necesita preguntarle aquello que hace demasiado tiempo que lo inquieta y que nunca se ha atrevido a exponerle a su hermano.


  —Querido amigo, antes te he acusado de sacrílego y no es cierto. Eres irreverente porque no sientes temor de Dios, pero siempre me sorprendes con ideas que, si bien rondan el sacrilegio, tienen un trasfondo netamente cristiano, incluso diría que valioso. Pero ninguno de tus súbditos, compañeros o familiares imagina que esta es tu concepción del mundo. Te llaman «el príncipe furiente». Insensible, cruel y despreocupado de todo… Y, sin embargo, todo el mundo recuerda que antes no eras así. Hace seis años, tal vez siete, los visitantes de Magens hablaban con discreción de un cambio repentino y de tu transformación en un déspota. Jan, nunca me has confiado qué provocó ese trastorno. Si lo hicieras hoy, sería un obsequio inestimable de tu amistad.


  El ademán serio con el que Jan lo escucha le hace pensar que por fin ha dado con la llave que le permitirá abrir ese escondrijo inexpugnable hasta el día de hoy. Cuando el príncipe responde, baja la voz como si estuviese intimidado.


  —Ah, hermano, sabía que un día me lo preguntarías, pero fue… fue un descubrimiento tan inesperado y lo he guardado tan en silencio que tal vez no sabré… —⁠Aparta la mirada del punto impreciso donde la había mantenido y contesta con dos preguntas—: ¿Puedes contarme qué sabes de la muerte de madre? ¿Has hablado ya con padre?


  Las preguntas cogen por sorpresa a Orenç, que cierra los ojos, sopésalas cuestiones y, finalmente, toma una decisión.


  —Sé quién la mató.


  El príncipe sigue en silencio.


  —Y es una persona allegada e importante.


  —No es necesario que me digas su nombre. ¿Se lo has comunicado ya a padre?


  —Le he expuesto las pruebas, las circunstancias, las certezas, pero cuando estaba a punto de decirle quién la mató, me ha prohibido pronunciar su nombre. ¿No es increíble? No ha querido que le revele quién es el asesino de su esposa. No entiendo nada.


  —Y tal vez sea mejor así, Orenç, puede que sea mejor que te olvides de ello. Esta tarde ahorcarán al culpable y el asunto quedará cerrado. Por cierto, los alguaciles han convocado al pueblo para escarnecerlo. ¿Acudirás a darle los últimos auxilios?


  —No, he pedido que se lo encarguen a un canónigo de la catedral. Yo no me vería capaz. No es el auténtico culpable, Jan. Es un ladronzuelo al que tenían que ejecutar de todos modos y a quien han comprado una confesión a cambio de la manutención de su familia.


  Jan se compadece de su amigo, que llegó de Roma rodeado de un ejército de ángeles y que, poco a poco, va descubriendo que en realidad tiene alrededor a un montón de carroñeros. Y tal vez al verlo tan perdido, decide sincerarse con él.


  —Muy bien, Orenç. Así sea. Dices que la gente te contaba que mi carácter mudó. Es cierto. Aún no había cumplido dieciocho años, pero para explicártelo bien, debo remontarme incluso más atrás. —Respira hondo y empieza a hablar como si fuese a relatar un cuento—: El mismo día en que marchaste a Roma, empecé el aprendizaje de las armas. Era la voluntad de padre y, por él, aceptaba cualquier sacrificio. Al principio, aliarme con el odio, aunque portase el nombre de mi enemigo, me resultó dificultoso. ¿Recuerdas que era un niño enclenque, con un cuerpo que no me acompañaba para esta clase de actividades? Tuve que transformarlo para complacerlo. Padre era mi referente, mi héroe, y entendí que Dios quería que me pareciese a él. —Hace una pausa, bebe de la jarra y continúa el relato sin ninguna afectación—: Con el tiempo, padre, Cas, los nobles, todos se preguntaban de dónde procedía aquella fuerza, maravillados por mi cambio físico. La respuesta era un secreto: me alimentaba de un elixir. Y he aquí que ese elixir me lo proporcionaba madre. Sí, Orenç, madre… y tú. ¿Recuerdas nuestras noches de pequeños? Puede que tú te aburrieras teniendo que leer en voz alta, pero yo disfrutaba escuchándote. Mi elixir secreto eran los libros. Cuando te fuiste, madre continuó proponiéndome lecturas que se hacía traer de la abadía de Corn. Incluso cuando más tarde me dejó a un lado para concentrarse más en Ínian, siguió aconsejándome lecturas. En realidad, era el último vínculo que me quedaba. Tuve acceso a los mejores textos del Imperio, del mundo griego, de Oriente y, también, a las traducciones más recientes de los escritos musulmanes. Poemas, libros de aventuras, tratados de filosofía y, gracias a ellos, el espíritu que recuerdas crecía con tanta fuerza como mi cuerpo. De hecho, las armas de padre y los libros de madre convivían en mi interior en un espléndido equilibrio en el que, cuanto más crecía uno, más necesitaba el otro. Pero un día como cualquier otro llegó el infortunio, abruptamente, tal como se presenta la muerte. Quería consultar un libro que madre me había aconsejado y que ella me guardaba en la mesa de su dormitorio. Era de noche, había leído unas cartas de Cicerón y estaba tan excitado que necesitaba continuar la lectura. Fui allí sin avisarla. Encontré la puerta abierta, lo que me extrañó, pero entré con mucha cautela para no hacer ruido, por si se había olvidado de cerrarla y ya dormía. Una vez dentro, había una lámpara con muy poca mecha, que apenas daba luz. Me pareció oír dos voces que hablaban en voz baja. —⁠La voz del príncipe se amortigua y, por segunda vez, desvela el secreto más punzante de su vida—: Querido Orenç, solo te diré, y no me preguntes nada más, que entre las palabras que oí hubo tres que decidieron este cambio que tanto te interesa. Oí perfectamente una voz que decía: «Tú serás rey».


  —¡Por Dios!


  —A la mañana siguiente, las armas me parecían inofensivas y no creo que fuese porque quisieran arrebatarme la corona, sino por la profunda traición de la gente que más quería. Y es verdad: dejé libre al endemoniado que llevaba en mi interior y, desde aquel momento, cada vez que ensarto a un contrario con la espada, hago lo que aquella noche no me atreví a hacer. No sé si me entiendes. Y en realidad no sé si quiero que lo hagas, tú eres más puro que todo eso. Desterré los buenos sentimientos, cerré los libros, ahuyenté las buenas palabras de mi léxico y he malvivido de esta forma hasta el día en que volviste. ¿Te acuerdas? Nunca te lo he contado, pero cuando padre me notificó que regresabas, tomé la decisión de destruirte. Me había acomodado a un mundo cruel y no quería ninguna referencia de algún otro que me debilitase… y tú, sin saberlo, eras la única que me quedaba. Te confieso que quería que los perros te arrancasen los brazos. Pero los amansaste, Orenç, a ellos… y a mí. Te vi allí de pie, sereno y digno, y me dije que había llegado el momento de confiar en alguien, en una persona decente, que me había protegido de niño y que tal vez volvía para continuar haciéndolo.


  Jan, sin dejar de mirarlo en ningún momento, recompone la sonrisa, pero Orenç continúa serio. Por un instante duda de si sus sentimientos tienen la misma profundidad que los de su amigo, y eso lo hace sentir innoble. De niño lo quería como una tabla de salvación, una amistad conveniente, y de repente se pregunta si sigue siendo así.


  —¿Le has contado esto a alguien?


  —Por desgracia sí. Pero fue un error. No me di cuenta de que desataba un infierno. Se lo dije a padre.


  —¿Y?


  —Gritó, me abofeteó y, tras agarrarme por el pescuezo, me arrastró hasta el salón del trono. Cogió el libro de los Evangelios, me aplastó la cabeza contra ellos y me hizo jurar tres veces que guardaría el secreto; cada una de ellas me obligaba a levantar más la voz. Después, él mismo hizo un juramento, con la cara enrojecida y temblorosa de rabia, medio babeando, cerrando los ojos y sin pronunciarlo… No puedo decirte que juró. —⁠Deja pasar unos segundos—. Y cuando no ha querido saber el nombre del asesino, ¿te ha dicho algo más?


  —Sí, que me olvide de ello.


  —Hazle caso, Orenç, déjalo correr. Ahora eres su hijo y le debes obediencia. No entres en ese pozo, es profundo y cenagoso. Te engullirá.


  Oren$ baja la vista al suelo y, mientras asiente con la cabeza, lanza otra pregunta:


  —¿Y tú sabes por qué me ha reconocido como hijo suyo ante la Curia?


  —¡Ah! Es un rey previsor, los dos líderes de la dinastía vamos a una guerra incierta, todo el mundo nos dice que el ejército enemigo es más poderoso que el nuestro. Si las cosas se tuercen, en Magens quedan ahora dos príncipes, bueno… medio y medio. —⁠Y esboza una sonrisa abierta, seguida de un golpe amistoso en la espalda—. Entonces, ¿qué? ¿Me das la absolución o no?


  —¿Eso era todo lo que querías contarme?


  —Me parece que sí. ¿No te parece suficiente?


  Sonríe con descaro, quiere que la tensión se desvanezca y Orenç piensa que tiene razón.


  —Por lo que me has confesado hasta ahora, Dios no tiene nada de lo que perdonarte… pero, dime, mentiroso: ¿cuántas veces has copulado con Mela?


  —Ah, es verdad que la Iglesia convierte el placer de mi cuerpo en pecado. Veamos, con la reina de mis noches, pues… no sé, no llevo la cuenta…


  —¿Una vez a la semana? —pregunta su amigo, reprimiendo una sonrisa.


  —¡Desgraciado, cómo te atreves a ofender mi virilidad! ¡Al menos tres veces al día!


  Los dos sonríen unos instantes, pero el canónigo se incorpora con gran ceremonia para imponerle las manos sobre la cabeza a su amigo y hermano, y se emociona cuando levanta la mano derecha para iniciar la señal de la cruz y declamar la absolución. Nunca había dicho «Vade in pace» con tanto convencimiento.


  Jan se levanta y, sin decir una palabra, lo abraza. Orenç lo ciñe contra sí como nunca lo había hecho con nadie. Cuando se separan y se encaminan hacia la puerta, Jan vuelve a sonreír.


  —No me has impuesto ninguna penitencia.


  —Sí que lo hago. Te impongo que vuelvas con vida.
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  Preparativos de guerra


  Magens es una fiesta. La ciudad está engalanada, se ha prohibido lanzar los orines a la vía pública y los magensinos llenan las calles para vitorear a los hombres armados que desfilarán por ellas antes de partir a luchar contra Llangàs. No acudirán todas las fuerzas, pues no cabrían. El barón de Cas ha elegido una representación selecta de los nobles y de su mesnada: cuarenta caballeros acorazados con una pesada armadura, una sesentena de la caballería ligera, cien ballesteros y la misma cantidad de arqueros, y el grupo más numeroso, la infantería, de la cual solo se ha seleccionado a los componentes de la mesnada y se ha prescindido de los siervos sin instrucción militar, que no lucen lo suficiente.


  En las dependencias del Castillo, siete mujeres trabajan de lo lindo mientras cotillean sobre los detalles del día. Una de ellas, que tiene a su marido en la explanada de Bastí, comenta que todo está listo para la partida y que, con tantos hombres venidos de todas partes, el ejército resulta impresionante.


  —Entre tantos hay para dar y tomar —⁠dice una.


  —Suerte que está el río cerca, si no la peste llegaría hasta aquí —⁠comenta otra.


  —Mírala a ella, la muy fina, como si estuviese satisfecha del colgajo que tiene en casa…


  Y así, entre bromas y escarnios, aligeran el trabajo. Ciertamente, ni los magensinos más ancianos recuerdan una multitud tal de guerreros y de armas como esta. Murtra, que es la que más cosas sabe y tiene una conexión directa con el obispo, asegura que la parada militar tendrá lugar al mediodía, en la plaza de la catedral, donde se construirá un gran paramento. Allí recibirán la bendición de Esbill pero además, y lo remarca como si se tratase de un secreto, se anunciará una especie de absolución colectiva, una bula especial del Papa, para que así los guerreros luchen sin remordimiento alguno y con la salvación del alma garantizada. También comenta que, una vez bendecidos, subirán por la calle Mayor hasta el patio de armas, donde los recibirá el rey, que los comandará en persona en la explanada de Bastí.


  Brilhèta se afana mucho, pero a medida que los cotilleos van abrillantando los detalles, las ganas de disfrutar el desfile se convierten en irresistibles. Al poco rato ya se ha decidido: se escapará al primer descuido de Murtra… y luego que la encuentren. Medita que la fragua de Matuis, en la esquina de la plaza, será un lugar privilegiado para asistir a la ceremonia.


  Cuando poco después cruza el puente levadizo con ademán de ir a hacer un encargo, se deja absorber por el gentío predispuesto a la fiesta. Todos saben que esta va a ser una guerra importante y que pocas veces verán un desfile como el de hoy.


  En todo el reino no hay un solo campesino sano sin reclutar, ni caballos ni carretas sin requisar, por no hablar de los muchos quintales de trigo que han confiscado de la excelente cosecha que se recogió hace dos meses. En todas las familias hay uno de sus miembros comprometidos en el conflicto y si, por un lado, temen perderlo, por el otro tienen esperanzas de que regrese enriquecido por el botín de la victoria, pues el rey Ebrard siempre ha sido generoso. Los que no van a la guerra también están contentos. Celebran con discreción que el campo de batalla se encuentra lejos y que, aparte de ignorar como siempre la razón de la guerra, esta vez sus campos y sus casas quedarán indemnes. Amén.


  Brilhèta anhela encontrarse con Matuis, pero no puede evitar entretenerse con un contorsionista que hace cosas inexplicables con el cuerpo o con un hombre que la deja boquiabierta al tragarse un largo puñal hasta la empuñadura y expulsarlo al cabo de unos segundos sin señal de sangre alguna, pero el que más la ha impresionado es un forastero de aspecto oriental que escupe fuego por la boca como un demonio y que la ha puesto bizca intentando dilucidar por qué no se quema. Cerca de la catedral, un juglar recita historias picantes y, ya en la plaza, un grupo de acróbatas ataviados con muchos colores saltan y bailan al ritmo de un pandero y la tonada de una gaita. La juerga se derrama por todas partes y Brilhèta se aprovecha de ello porque, aparte de los momentos con Matuis, las alegrías escasean. Y así, con los sentidos incandescentes, llega al caserón del herrero.


  Entra por la fragua, donde encuentra solo al padre de Matuis, que parece manipular el fuelle como si lo estuviese remendando. Tiene el rostro serio, como de preocupación, y cuando ve a Brilhèta, le indica con un gesto de la cabeza que Matuis está adentro. Es hijo único. La esposa del herrero murió al perder a su segundo vástago y el hombre no ha querido saber nada más de mujeres, aparte de algunas distracciones que negocia en el Búho y le sirven para desbravarse. Al hombre le gusta Brilhèta y la trata bien. Sabe que Matuis no corre peligro con ella y puede desfogarse.


  Cuando la chica levanta la cortina que separa la fragua de la estancia, ve a Matuis en calzas colocando algunas prendasen un pañuelo extendido sobre el jergón con el que formará un atadillo. Sin necesidad de que nadie le explique nada, lo entiende todo al momento.


  —Matuis, pero ¿qué coño estás haciendo? No me digas que ibas a salir pitando de aquí sin avisarme.


  El chico, que ya contaba con la bronca, recita una excusa sin mucho convencimiento.


  —Brilhèta, un buen ejército necesita herreros —⁠dice dándose ínfulas—. Y hasta ahora iba padre, pero ya es viejo y, como esta guerra puede alargarse, he decidido que me toca a mí reemplazarlo. No se lo comentes porque, aunque sabe que ya no está para viajar a ninguna parte, está de una mala leche que va a fundir el yunque.


  Pero Matuis observa que el enfado endurece aún más la cara de la chica y comprende que ella merece más explicaciones.


  —Nuestra fragua es la más importante de Magens y, si el rey requiere nuestra presencia, estamos obligados por el juramento que nos ata a él. Todo el mundo sabe que se puede ganar una batalla sin herreros, pero no una guerra. Además, tengo que ir porque en esta en concreto nos va la vida.


  Ve cómo la pena empieza a enternecer los ojos de la chica y remacha la idea para conmoverla aún más:


  —Ahora ya soy maestro herrero y no me importaría sacrificar la vida para ser útil. Así que tendrías que estar orgullosa de mí. Por otro lado, no iré solo, me llevo conmigo tres cerrajeros y dos aprendices, y formaremos una cuadrilla con Forllat y sus carpinteros.


  Lo dice con el pecho inflado de orgullo, un pecho bien forjado que conmueve todos los argumentos de Brilhèta. Acepta que no podrá ganar esta batalla, se acerca al chico y con la voz más sensual que sabe emitir le dice:


  —¿Y las tres carretas que hay fuera también son para ti?


  Luego le pasa un dedo cerca del pezón.


  El chico siente cómo el cuerpo se le enardece, pero aun así intenta responder:


  —Sí, llevaremos hierro… mazos —dice cada vez más excitado—, carbón… Un fuelle manual. —La mano de Brilhèta baja hasta el sexo, que está bien dispuesto—. Dos yunques. —Mientras continúa, va tocándole los pechos a Brilhèta, que ya tiene ganas de que la satisfagan—. También martillos y tenazas… —⁠musita el chico sin control mientras Brilhèta nota cómo el pene de Matuis se clava en su ropa.


  Alterados, se libran de la parte de abajo de la ropa, él le toca ese botón que ella le ha enseñado y siente una comezón. Las poderosas piernas de Matuis la aguantan despatarrada y, tras un rato de movimientos rítmicos, sus cuerpos se doblan con espasmos y placer. El chico piensa que, de todas las jóvenes con las que se ha acostado, Brilhèta es de lejos la mejor, la que le enciende más. Y la chica, que el pecado de hoy debe de ocupar el vértice de la jerarquía entre los de carácter mortal, porque el placer la ha traspasado desde las entrañas hasta las puntas de los cabellos, y eso el canónigo Orenç se lo dejó bien claro: cuanto más placer, más infierno.


  El calor de finales de agosto les ha empapado los cuerpos, que están acoplados como solo quedan los enamorados después de fluir.


  —Cuídate y no te pongas en peligro.


  —No te preocupes, soy herrero y una espada no tiene secretos para mí.


  —Vendré a menudo a cocinar para tu padre y si…


  De improviso, los tambores retumban por toda la plaza y se oye un estruendo de sonidos graves y profundos. El alboroto hace temblar la habitación. Los jóvenes se arreglan todo lo rápido que pueden. Ella lo ayuda a anudar con fuerza el hato de ropa y él cierra la alforja con las herramientas de trabajo. Al salir a la plaza quedan maravillados. El aspecto es majestuoso: colores, olores, gritos y redobles de tambores se mezclan con una ceremonia nunca vista en Magens.


  En lo alto de las escalinatas, y enmarcados por el frontispicio de la catedral, se han dispuesto cuatro principales del reino. Los cuerpos espigados y el viento que mueve los vestidos perfilan a los personajes como si provinieran de otro mundo. El obispo Esbill, en medio, va vestido con gran pomposidad, tal como corresponde en una solemnidad de la cual es el protagonista. Los flanquean ambos príncipes. Jan luce una figura potente, hermosa, vestido con azules luminosos y ocres pálidos, sin armadura que lo cubra; de hecho, parece talmente que no le hiciese falta. El príncipe Ínian, al otro lado del obispo, parece el contrapunto del prelado por la elegancia sin necesidad de ornamentos y el porte del que ya es regente de Magens. Finalmente, al lado del príncipe Jan, con el hábito negro de la orden de San Benito y la capucha puesta, Orenç da una pincelada de adusta moralidad al cuadro.


  Al pie de la gran escalinata, cuarenta componentes de la caballería pesada ocupan la parte central. Todos visten corazas de metal articuladas que envuelven el cuerpo para hacerlo inaccesible al corte de las armas, pero se han sacado el yelmo para recibir la bendición. Hay algunos que casi dan miedo por las formas y el tamaño de las armaduras, unos ingenios de guerra terribles que solo pueden permitirse los ricos. Además, montan caballos que también van acorazados en los sitios más vulnerables. Brilhèta queda impresionada con las testeras que protegen las cabezas de los corceles. Sus formas son pavorosas y, con los movimientos inquietos de los animales, aparentan ser monstruos endemoniados. Está convencida de que, solo con verlos, la infantería enemiga trocará las armas por plegarias.


  Repartidos en sus flancos y en perfecta simetría, se encuentran los miembros de la caballería ligera, que, aunque no tienen tanta potencia, poseen más agilidad y movilidad, unas virtudes que cada día se valoran más en la batalla. Solo van cubiertos con cotas de malla que los protegen de la cabeza a los pies, además de parte del cuerpo de los caballos. A Brilhèta le gusta más la caballería ligera que la pesada, porque cuando los rayos de sol se reflejan en sus armaduras, las cotas de malla centellean y parecen estar hechas de plata. Al contrario de Matuis, que cuanta más coraza y metal lleva el caballero, más lo valora para la guerra.


  Ambos intentan avanzar con ganas de mejorar su posición y, a fuerza de empujones y sonrisas, llegan hasta las primeras filas del lado donde se encuentran los ballesteros. Los ojos de Brilhèta lo revisan todo y, a la vez, disfruta de los dedos de Matuis, que aprovecha los cuerpos apretados por el gentío para repasar las intimidades de la chica. Pese al sofocón, pregunta cómo es posible que no haya dos ballestas iguales entre todas las que ve. Matuis le acerca la boca a la oreja y, como si la estuviera besando, le explica que la calidad de cada una depende de la riqueza del noble que la arma. Que las hay de madera trabajada, que otras tienen unas manivelas para tensar mejor el arco, que algunas incluso llevan adornos de marquetería y que en las más caras el arco es de metal. El chico conoce el tema porque uno de los trabajos más complicados del oficio de herrero es templar el arco de una ballesta de acero, «es casi más difícil que fabricar una buena espada y mucho más caro —⁠dice ya muy colorado—. Pero la mayor parte de ellas están hechas de madera y de pieles que deben tratarse y macerarse convenientemente». Está a punto de tocar el cielo… Pero, de repente, el son de los tambores se detiene en seco. De manera instintiva, las manos abandonan los rincones que estaban manipulando y, como todos los presentes, fija la vista en las cuatro personalidades.


  El obispo Esbill, cubierto con la mitra, arrastrando una capa a todas luces excesiva que recarga sus movimientos y ayudándose con el báculo, avanza tres pasos. Parece no tener ninguna prisa, conoce bien la importancia de los tempos, mira al ejército que tiene a sus pies, como si pasara revista, y después empieza la prédica. Matuis y Brilhèta, que están emplazados bastante adelante, ven que dice algo por el movimiento de los labios, pero no lo oyen. Y es que su voz agrietada, que ya cuesta entender en el interior del templo, no llega a los oídos de nadie en aquel espacio abierto. Cuando dos canónigos le acercan el agua bendita y el hisopo, todo el mundo entiende que esa es la señal para la bendición solemne. Los caballeros agachan la cabeza y abaten las lanzas en señal de sumisión, los arqueros y los ballesteros doblan una rodilla, y la mayor parte de la gente se descubre y se persigna. El silencio es absoluto. El obispo anuncia, inútilmente, que el Sumo Pontífice FulgencioIII ha concedido una bula especial a los soldados de Magens que garantizará la salvación de su alma en caso de morir durante esta cruzada. Finalmente, termina su intervención llamándolos «los celestiales soldados enviados por Dios contra la herejía albicar, la lepra más perniciosa que asedia a la Iglesia».


  El príncipe Jan se da cuenta de que la multitud no ha oído nada y que la envejecida fragilidad de los gestos no ha provocado el entusiasmo necesario. Entiende que es necesario levantar los ánimos para que no partan con el corazón encogido. Orenç le lee el pensamiento y observa que su amigo y hermano avanza dos pasos, se adelanta a Esbill e improvisa una arenga. La voz resuena clara, potente. Todos lo entienden y, además, quieren hacerlo. Su figura despliega energía, pregona coraje y embellece la crueldad por la que sobre todo se le conoce.


  —Gente de Magens, en nombre del rey Ebrard y del papa FulgencioIII, partimos mañana a una guerra santa contra los herejes. Lucharemos en tierras de la pérfida Llangàs, que los protege, y no volveremos sin la victoria. Porque esta no solo es una guerra santa, sino que también luchamos por el futuro de Magens…


  Mientras Jan sigue con su discurso, Orenç calcula la complejidad del gobernante. En realidad, Jan no tiene nada contra los herejes, y mucho menos contra Llangàs. Pero tiene un compromiso de sangre con el poder y, para ser leal a este, se expondrá hasta la muerte y, si es necesario, será más católico incluso que el obispo Esbill, algo que no considera que sea muy difícil.


  —Ya habéis oído a nuestro obispo. Somos el ejército del Sumo Pontífice. Él nos convierte en soldados de Dios. Pero mi padre, el rey invicto, nos concede otro poder: también somos soldados de Magens. ¡Dios y el rey nos exigen la victoria! ¡Y nosotros se la daremos! ¡Venceremos! ¡Regresaremos enriquecidos por el botín y el honor! ¡Viva el rey Ebrard! ¡Viva el papa Fulgencio! ¡Viva Magens!
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  Un embajador especial


  Entre el exaltado griterío, el príncipe Jan baja las escaleras con parsimonia. Siente que su cuerpo imanta la energía que desprende la plaza y deja que lo vitoreen hasta llegar adonde su caballo está preparado. Cuando la plebe lo ve montado, imaginan que es mucho más que un príncipe. Gritan su nombre y le lanzan prendas de ropa a su paso para que las pise. Al son de los grandes tambores, los nobles acorazados lo siguen, encabezados por el barón de Cas. Con los yelmos ya puestos, las lanzas relucientes y los blasones del feudo que defienden en el escudo, avanzan convencidos de la victoria. Detrás de ellos van los ballesteros y los arqueros en dos formaciones separadas. Les sigue la caballería ligera, que arranca el entusiasmo con el brillo de las cotas de malla. El príncipe Ínian, con su escolta, y el príncipe Orenç, desde una silla romana con cuatro portadores, cierran la comitiva escoltados por la infantería.


  Pero esta disposición ordenada dura poco y, a medida que avanzan, el rigor de la formación se desvanece. Más o menos agrupados, pero cada uno a su paso, los soldados charlan con las mujeres, los hijos, los parientes o los vecinos. Se burlan de las chicas. Aceptan algo de comida… Y, a medio camino, incluso los tamborileros han dejado de golpear sus instrumentos.


  Orenç, oculto tras el cortinaje de la silla, observa el desorden, nostálgico de la época en que estudiaba en Roma cómo, en el antiguo Imperio, las legiones desfilaban con un ritmo tan poderoso que la tierra temblaba a su paso, con filas ordenadas, sincronía perfecta y simetría estudiada. «Pero los bárbaros lo destrozaron todo. La fuerza salvaje vence a la del orden, si este no viene inspirado por Dios». Todo pareció recomponerse cuando LeónIII coronó a Carlomagno como emperador, pero solo fue un espejismo. «Una pequeña subida en una pendiente perenne que desciende hacia el caos en el que nos encontramos ahora».


  Orenç se pregunta qué dirá la historia de este siglo que acaba de empezar. Un siglo oscuro y promiscuo en el que la ignorancia prevalece sobre la sabiduría de los antiguos, y en el que los placeres concupiscentes ofuscan el gusto por el engrandecimiento espiritual. Sí. Alguien escribirá que fue un siglo caótico en el que tan solo la Iglesia era capaz de reconfortar a la gente. O, como decía su viejo tutor Arcadi, «para modular el miedo, para controlar la ignorancia, para reprimir la naturaleza, solo queda la Iglesia, el resto se ha derrumbado».


  El camino que separa la catedral del Castillo se empina poco a poco. Tras las cortinas, observa sin que nadie lo vea y al pasar ante la forja ha visto a los dos jóvenes. Matuis estaba distraído, pero Brilhèta no y, al verlo, ha amagado un gesto de saludo con la mano. Él no la ha correspondido, sino que ha continuado avanzando con un extraño sentimiento de celos, convencido de que una escena como esa, con ambos jóvenes con el deseo en los ojos y el calor en el vientre, nunca estará destinada a él.


  Oye relinchar el caballo de Ínian cerca de él. Lo mira: joven, con la espalda erguida, las facciones suaves, siempre atento, siempre educado, siempre afable y a la vez distante… pero capaz repentinamente de una violencia extrema. No ha podido intimar nunca con él ni compartir casi nada. Tal vez ahora que ambos deberán regir Magens, se presentará la ocasión de tener un trato asiduo con él. Ha de ser prudente. En ausencia de los dos jefes de la dinastía, la calidad de su relación será un asunto delicado. Se comportará con gran cuidado y le mostrará respeto, aunque tan solo sea para contradecir al Escorpión.


  Cuando observa entre los cortinajes que está cruzando el puente levadizo, besa el escapulario rojizo y se prepara para el último acto de hoy. Por lo que le ha parecido entender, el rey pronunciará una arenga frente a los soldados antes de conducirlos hasta la explanada de Bastí y, seguramente, querrá que Orenç los bendiga a todos. Ve que, en el patio de armas, soldados y caballeros han vuelto a recuperar el orden, pero lo que le llama la atención está en el otro extremo, junto a los establos. Son dos carruajes notables, lujosos. En uno distingue el escudo del condado de Corn, pero del otro, oculto a medias por la muchedumbre de soldados, no reconoce los detalles, pese a ser ostentoso. Ve que el escenario está preparado cerca de la puerta del palacio y que, al lado, se encuentra el caballo del monarca, Branga. Revestido con los pertrechos de guerra, con el cuerpo completamente acorazado, la testera ornada con un cuerno metálico y los dos orificios de los ojos rodeados de pinchos para que parezcan más demoníacos, aparenta ser una herramienta mortífera. «Seguro que padre pronunciará la arenga montado, no hay escenario más imponente que Branga».


  Cuando los portadores bajan la silla y desciende de ella, Orenç piensa en dirigirse hacia donde están los otros príncipes y el barón de Cas, que Blan sitúa en orden protocolario en lo alto del escenario. Pero, cuando se encamina hacia allí, el paje se afana en alcanzarlo para decirle al oído:


  —Príncipe Orenç, a vos el rey os espera en el salón del trono. Seguidme.


  El canónigo, algo sorprendido, mira de reojo el escenario. Ínian no ha visto lo sucedido, pero Jan sí, y le sonríe abiertamente.


  Al entrar en el salón del trono, reconoce enseguida a dos de las tres personas que están allí de pie. Al lado del rey Ebrard se encuentra el abad Moll, pero no identifica al tercero. Sin embargo, debe de tratarse de algún gran personaje de la Iglesia, porque va ataviado con unas ostentosas vestiduras, pero que no se corresponden con las propias de un obispo o de un cardenal. Orenç se reprocha su desconocimiento: debería saber a quién pertenecen unos ropajes eclesiásticos tan notorios. Cuando empieza a sospechar su origen, el abad Moll advierte su presencia y se lo indica al rey, que con un amable gesto le señala que se acerque. Toma del brazo al ilustre visitante y avanza unos pasos mientras anuncia con solemnidad:


  —Príncipe Orenç, tengo el honor de presentarte al eminentísimo patriarca de Grado y de Aquilea, el excelentísimo Atanasio Bellozzi, que ha querido bendecirnos antes de partir. Eminencia, este es mi hijo, además de ser canónigo, el príncipe Orenç.


  El patriarca es alto y corpulento, de edad avanzada. Lo observa de arriba abajo, como solo se atreven a hacerlo los poderosos. Sí, ahora reconoce la vestimenta y los símbolos del patriarca de Grado, que desde hace poco ostenta también el patriarcado de Aquilea. ¿Cómo es posible que no se hubiera dado cuenta? Él es el único patriarca de Occidente, aparte del mismo papa Fulgencio, que lo es de Roma. Orenç se arrodilla, le besa el anillo y se presta a recibir la bendición que Atanasio le da algo desganado.


  —Teníamos muchas ganas de conoceros, príncipe. Por las muchas cualidades que nos ha detallado vuestro padre, que a la vez es nuestro amigo, pero también porque uno de los tutores que tuvisteis en Roma y asimismo gran amigo, el obispo Arcadi, nos ha hablado de vuestras excelencias, nos ha puesto en antecedentes de vuestras virtudes y nos ha transmitido sus saludos más afectuosos para vos y el deseo de un porvenir magnífico al servicio de la Iglesia.


  La finura del latín empleado y el tratamiento mayestático que utiliza el patriarca suenan en los oídos de Orenç como si fuese música celestial.


  —Gracias, excelencia. No sabéis cómo me honran y reconfortan vuestras palabras.


  Por la actitud del patriarca se intuye que se avecinan una retahíla de cumplidos y cortesías, pero la voz del rey Ebrard los interrumpe, tal vez falto de finura. Le inquietan las numerosas obligaciones que no puede retrasar y tiene prisa por definir el objetivo de la reunión:


  —Hijo, todo lo que vas a hablar ahora con el patriarca Atanasio y el abad Moll está acordado previamente. Acéptalo con toda confianza. Eminentísimo, como ya sabéis, tengo a lo mejor de mi ejército formando en el patio de armas y, si me excusáis, debemos dirigirnos a la explanada de Bastí antes de que oscurezca. Tras sellar las condiciones de nuestro acuerdo, os ruego que me permitáis partir mientras informáis al príncipe de lo que hemos convenido conjuntamente.


  Ambas autoridades hacen un gesto de aquiescencia. Luego el rey se arrodilla con exagerada aparatosidad y el patriarca inicia una salmodia con los brazos en alto. Los nobles muros del salón atestiguan cómo el poder celestial bendice al terrenal para una guerra que conviene tanto en las alturas como en lo más bajo de la tierra. Tras acabar la ceremonia, el rey se vuelve y grita:


  —¡Escudero!


  No tiene que repetirlo una segunda vez. Blan entra de inmediato y dice con una reverencia:


  —A vuestras órdenes, mi señor.


  —Prepárame la coraza, quiero arengar a mis tropas montado en Branga, con toda la armadura puesta menos el yelmo.


  —Así se hará, mi señor.


  Cuando se da la vuelta, el ya expaje mira de reojo a Orenç. El presbítero percibe una sonrisa, leve por fuera pero que, por dentro, es una carcajada. Blan ya es escudero del rey, una dignidad que solo se otorga a los hijos de la alta nobleza. Es bien cierto que su padre supo morir ensartado por una lanza destinada a Ebrard, pero él ha sacado todo el provecho posible de esto.


  El monarca se despide de los presentes, besa el anillo del patriarca, aprieta fraternalmente las manos del abad y, finalmente, se acerca a Orenç.


  —Hijo, abrázame y acepta las decisiones que hemos tomado y que ahora se te notificarán. Sé firme durante estas semanas en las que estaré fuera. Las finanzas que te dejamos son escasas, pero todo está previsto y el contable Alberg te pondrá al día. Imparte justicia, sé que lo harás con acierto. —⁠Por último lo mira solemne y lo toma de los brazos—. Y, ahora, escucha mi último mandamiento: si no volviésemos de esta guerra ni Jan ni yo, Dios no lo permita, no tengas miedo, repito, no tengas miedo de tomar las riendas.


  Se da la vuelta y, mientras se va, los tres eclesiásticos lo observan sabiendo que la espalda del monarca carga con una serie de preguntas que el destino contestará bien pronto.


  Durante el respetuoso silencio, Orenç repasa cómo le ha dado los tratamientos de «príncipe» y de «hijo», y que eso lo hace ascender definitivamente al tercer lugar de la dinastía. Tampoco se le ha escapado su última frase: «Si no volviésemos de esta guerra ni Jan ni yo, no tengas miedo de tomar las riendas»; las cuales, legítimamente, corresponden a Ínian. Y lo ha dicho en voz alta, sabiendo que el patriarca y el abad lo estaban escuchando.


  Cuando el rey cruza la puerta, el patriarca Atanasio toma la iniciativa de inmediato. Se ve que es alguien acostumbrado a dar órdenes.


  —Señores, os pediríamos de sentarnos, no somos jóvenes y estamos un poco agotados por el trayecto.


  Orenç se siente cohibido. En jerarquía, solo el Pontífice supera a este personaje. El hecho de que esté aquí, tras viajar con un carruaje suntuoso y bien escoltado, pero lejos de los lujos que le corresponderían en Roma o en su sede veneciana, señala la magnitud del interés del Papa por lo que ocurre en Magens. Según qué determine la guerra, el equilibrio de poderes terrenales y religiosos puede cambiar abruptamente en esta parte del continente. Una victoria de Uc comportaría el arraigamiento de las teorías albicares en Occidente y, bajo la protección de un reino vencedor, se difundirían como la peste. Pero, además, un desastre de estas dimensiones ensuciaría la página que FulgencioIII quiere ocupar en los libros de historia, al juzgarlo incapaz de detener la herejía. Por eso ha delegado su embajada en un patriarca, pues debe de haber sido intrincado y laborioso convencer a Ebrard de una alianza con su enemigo natural, Frencàs, y derribar sus sentimientos fraternales hacia los reyes Uc y Mir.


  —Estimado abad, ahora pasaré a exponer al príncipe la finalidad de esta reunión. Si me concedéis la venia, lo haremos en un lenguaje sencillo, dejando de lado tratamientos y protocolos, no sea que tras algún amaneramiento se pierda la esencia del contenido. Querría que vos, Moll, repasarais mi exposición. Habéis estado presente en la preparación de todo lo pactado desde el principio y conocéis los detalles mejor que yo. Si faltase algún matiz o apreciaseis alguna clase de desvío en el relato, os rogaría que, una vez acabado, mejoraseis aquello que juzguéis conveniente, incluso si para ello tenéis que contradecirme.


  —Así lo haré, patriarca. Si así me lo ordenáis, no me permitiré dudarlo.


  —Os lo ruego en el nombre de Dios. Príncipe Orenç, imagino que conoceréis todos los intereses e intríngulis que están en juego en la guerra que hoy se inicia. Seguramente es, o será, uno de los sucesos más lamentables o trascendentes del siglo que iniciamos. También os imagino informado de la especial estima que el Papa profesa hacia Magens y la dinastía Albir, de la cual, desde hace poco y afortunadamente, formáis parte.


  Orenç escucha estos prolegómenos con el ademán de estar habituado a los asuntos de Estado pero, en realidad, desconoce gran parte de la conjura.


  —Los rumores del posible suicidio de la reina Bal han desatado profundas preocupaciones entre la Curia y el mismísimo Pontífice. Al principio imaginábamos que procedían de Magens. Conociendo a Esbill y sus manías, suponíamos que se trataba de una maniobra de venganza contra el rey por cuestiones que se remontaban tiempo atrás. Pero, pronto, los mismos rumores llegaron procedentes de la corte de Guifort y eso agravaba la dimensión del conflicto. Añadiré, sin profundizar, que hace pocos años que hemos conocido, en el círculo más íntimo del Papa, unas informaciones terribles sobre la vida privada de la reina Bal que preferimos ignorar, pero que tal vez ahora adquieren toda su relevancia. Finalmente, una vez estudiados y seleccionados los informes de nuestros prelados y presbíteros en los tres reinos, sospechamos que el asesinato de la reina Bal se ha aprovechado para activar una conjura entre su hermanastro, el rey Frencàs de Guifort, y Esbill, a quien el suicidio concedería la posibilidad de deslegitimar a la dinastía de los Albir… y satisfacer la sed de venganza de ese pervertido contra el rey Ebrard y el mismísimo Papa. Más o menos este es el resumen de la situación, príncipe. —⁠El patriarca hace una pausa. Respira con pesadez, el relato lo ha agotado aún más. Se dirige al presbítero con una entonación de humildad—: Príncipe, necesitaría un vaso de agua, la fatiga me abruma y debo tomarme unas gotas medicinales.


  Orenç se levanta solícito y cruza el salón para ir hasta la estancia donde se guardan las jarras. Por el camino oye una ovación procedente del patio de armas, lo que significa que la arenga del rey ha sido corta y que ahora oirá el paso de los caballos y los vítores de la gente. Y así es. Mientras, sacude una a una las tres jarras para escoger la más vacía y de esta manera poder inclinarla sin sacarla del cantarero. Llena el vaso de arcilla más grande que encuentra y se le ocurre llenar otro para el abad. Cuando vuelve al salón, ve las dos venerables cabezas muy cerca la una de la otra: los dos prohombres susurran algo. A medida que Orenç se aproxima, se separan pero sin darse mucha prisa, para así disimular.


  —Gracias, príncipe. Sois muy amable. Bebed, abad, ha sido un día exigente.


  El patriarca Atanasio saca un frasco de debajo del fajín y vierte unas gotas que cuenta una a una moviendo los labios y que le calmarán el escozor de sus partes más personales. Está cansado de moverse por estos mundos de Dios con un carruaje que, si bien es cómodo y lujoso, transita por unos caminos que, con el traqueteo, agudizan su enfermedad. Anhela secretamente acabar de una vez esta embajada del Pontífice para regresar a la comodidad de su sede veneciana.


  —Como os decía, príncipe, entre todas las piezas que tenemos que encajar, hay una que nos preocupa especialmente: Esbill. Tememos, con razones bien fundamentadas, que, en ausencia de los dos jefes de la dinastía, esté maquinando alguna maniobra peligrosa. Tenemos indicios de ello, pero de momento no sabemos de qué acciones concretas se trata. Y aquí es donde entráis vos, príncipe, para aseguraros que este eslabón putrefacto no estropee aquello que Dios ya ha dispuesto.


  —Y, naturalmente, también podéis contar con la ayuda del príncipe Ínian —⁠añade Orenç.


  El viejo patriarca lo mira y, sin dar ningún énfasis a sus palabras, responde:


  —Confiamos en vos, príncipe.


  Orenç entiende que el patriarca le ha hecho una advertencia seria. Mira al abad, que le hace un gesto de asentimiento. Piensa alguna respuesta que pueda corresponder a tal muestra de confianza.


  —Eminencia, soy un soldado de la Iglesia y, hasta hace muy poco, este era el único mandamiento que me guiaba. Como vos sabéis y por voluntad de mi padre, he pasado a formar parte de su estirpe, con todos los derechos y obligaciones correspondientes. Ahora, aquí y ante nosotros, os declaro que mi lealtad hacia la Iglesia será primigenia y que mi fe en Cristo va más allá de todos los títulos terrenales que me puedan corresponder.


  Cuando Orenç acaba de hablar, el abad Moll se adelanta al patriarca, que estaba a punto de intervenir.


  —Os comprendo perfectamente, príncipe. Yo, que desde una posición más humilde sirvo tanto al rey como a Dios, puedo aseguraros que en el tramo de historia en el que vivimos los dos servicios cooperan armoniosamente. No tengáis dudas. Servir a Dios os hará servir a vuestro padre y la lealtad a vuestro padre comportará la fidelidad al Pontífice.


  El patriarca, que en un primer momento se ha molestado por la interrupción, agradece unas palabras tan favorables a su propósito.


  —Expresado todo esto, y sin que sea necesario concretar más detalles, os exijo obediencia a Roma.


  —La tenéis por completo, eminencia. Os lo juro.


  —Así pues, en cumplimiento de las instrucciones que traigo conmigo… Abad, ¿me acercáis la alforja, la mayor de las dos que he hecho subir?


  El abad se levanta y se acerca al ventanal. Bajo el alféizar hay una bolsa de un tamaño considerable con el escudo patriarcal. La coge y se la da al patriarca Atanasio.


  Una vez este la tiene en las manos, se la coloca en el regazo y saca de ella unos cuantos pergaminos que denotan una calidad especial por las caligrafías con las que están escritos los títulos, las ostentosas lazadas que los aseguran y algunos distintivos que Oren$ reconoce al instante.


  —Príncipe, vuestro padre, como rey de Magens, ha hecho uso de sus atribuciones y os ha nombrado obispo de Magens. Aquí tenemos los documentos firmados por él. Por otro lado, la aceptación por parte de Roma se expresa en estos otros pergaminos, firmados por el Sumo Pontífice y en los cuales la Santa Sede os reconoce como príncipe de la Iglesia y os nombra, momentáneamente, obispo de anillo. Vuestro engrandecimiento, y en eso os reclamo absoluta obediencia, no se hará público hasta el momento en que la titularidad del obispado de Magens quede vacante, con la condición previa de que, cuando se den estas circunstancias, pasaréis de ser obispo de anillo a ocupar de inmediato la prelatura titular de Magens y la sede de la catedral, para lo cual también me asisten todos los documentos necesarios, que, mientras no se ejecuten, el abad Moll guardará a buen recaudo en la abadía de Corn. —⁠El patriarca Atanasio se detiene y lo mira a los ojos. Aprovecha la pausa para respirar hondo—. Príncipe, ¿habéis entendido el significado y las consecuencias de lo que os he expuesto?


  Orenç tiene ganas de hacer muchas preguntas, pero comprende que ahora solo procede entender que lo designan como el recambio de Esbill para ocupar su puesto, tan rápido como sea conveniente, y evitar que haya un vacío de poder eclesiástico… por el motivo que sea. Asiente con la cabeza.


  —Padre abad, vos seréis testigo de la ceremonia. Así, príncipe, antes de ungiros, es preceptivo que confirméis que aceptáis la responsabilidad.


  —Es un honor. La acepto con humildad y espíritu de servicio.


  El patriarca lo escucha como si hubiese oído esta clase de formulaciones muchas veces, sin que en ningún caso nadie haya rechazado tal oferta.


  —Arrodillaos.


  El patriarca se levanta con dificultad, apoyándose en los brazos de la silla, mientras el frufrú de sus ropas produce un sonido curioso. Cuando se ha erguido del todo, se vuelve hacia el abad.


  —Reverendísimo, ¿me dais los óleos para la unción? Los encontraréis envueltos en una tripa en la bolsita izquierda de la alforja… Y, perdonad, Moll, sé muy bien la dignidad que os sustenta, pero necesitaré vuestra ayuda en una ceremonia tan inusual como esta.


  —No os preocupéis, los tres somos benedictinos y el servicio a los designios de la Iglesia es la mayor distinción que se nos puede otorgar.


  —Pastor Orenç, haced acto de contrición de vuestros pecados. Antes de ungiros, os absolveré para que podáis entrar sin mácula en el principado de la Iglesia.


  Orenç agacha la cabeza e intenta concentrarse, pero mira de reojo cómo se desplazan la recargada vestimenta del patriarca y el negro hábito del abad para preparar la ceremonia. Las patas de la silla donde estaba sentada su eminencia se mueven a la vez que la ropa negra y queda luego junto a la sotana púrpura, que deja en ella unos recipientes, unos frascos y unos pergaminos enrollados.


  De repente nota cómo la mano del patriarca se impone en su cabeza y oye unas oraciones que al principio se insinúan pero que, a medida que el prelado agota el aire, se acaban volviendo inaudibles. Finalmente, y pese a que sabe que es el protagonista de la ceremonia, su cabeza se entretiene en descifrar la trama de acontecimientos que basculan su vida. Hace tan solo un mes era un simple presbítero. La muerte de la reina no fue un suicidio, pero la calumnia pone en riesgo todo el reino y le da una oportunidad al obispo Esbill de ejecutar una venganza de la que no conoce las razones profundas. Sin embargo, el asesino de la reina es el barón de Cas, el íntimo del rey. Todo junto compone un cuadro vertiginoso. Y luego el rey decide que pase de ser bastardo a príncipe de Magens, el tercero en derechos dinásticos. No solo esto, sino que Roma envía a un patriarca para ungirlo a toda prisa. Finalmente, lo han nombrado obispo de anillo porque el trono del obispado no está vacante y a un obispo solo lo retira la muerte… que todo el mundo presupone que sucederá de manera oportuna. Sí, es vertiginoso.


  También le dan vueltas en la cabeza algunas frases, como la que Jan oyó de boca de su madre, «Tú serás rey», la de su padre ordenándole «tomar las riendas» o el juramento solemne del monarca cuando le prohibió mencionar el nombre del asesino. Y la confusión aumenta ante la pregunta a la que nadie responde: ¿por qué mató el barón de Cas a la reina? La consciencia le devuelve a la ceremonia al oír las palabras del patriarca, que eleva el volumen de su voz, talmente como si estuviese en una catedral abarrotada de feligreses.


  —… nuevo príncipe de la Iglesia y vicario de Cristo, su eminencia el obispo Orenç de Albir.
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  Visita de cortesía


  Segundo día de septiembre. La noche ha sido bochornosa y Orenç no ha descansado bien. Se ha levantado fatigado, ha orinado y se ha remojado con generosidad la nuca y la cara. Se pone su hábito más sencillo para bajar a decir misa pero, al pasar por delante de la ventana del patio, ve que el príncipe Ínian lo está atravesando en dirección a la portalada de la capilla. Cuando oye que sube las escaleras, retira algunos pergaminos de la mesa, que coloca entre los estantes de libros, como si los ordenara, hasta que los golpes en la puerta se vuelven muy sonoros.


  —Pasad.


  —¿Molesto, hermano?


  —De ninguna de las maneras, Ínian. Me ha parecido ver desde la ventana que veníais hacia aquí, pero he creído que os dirigíais a la capilla. —⁠Orenç quiere hablar con naturalidad, pero tiene presente que la última visita del príncipe casi le cuesta la vida—. Sentaos…


  —Hermano, sigues tratándome de vos.


  —Perdona, Ínian, me pilla de nuevo.


  —Pero, pese a ello, lo haces muy bien, Orenç. Eres discreto, efectivo y buen organizador. Sé que convocas aquí al contable Alberg y al recaudador de tributos, Cusme.


  —Sí. Me resulta más práctico si no quiero descuidar el servicio de la capilla. Siéntate, por favor. Dime: ¿a qué debo tu visita?


  —De hecho, he venido para comentarte que me parecería conveniente que te mudases a vivir a palacio, Orenç. Te corresponde por linaje y por tus nuevas responsabilidades. Ejerces de copríncipe y esta estancia no corresponde a tus nuevas atribuciones.


  Ínian intenta adornar sus palabras de un aire amistoso. En realidad nunca ha podido congeniar con quien ahora es su hermano y comparte regencia. En su fina visión de las cosas puede entender que el rey quisiera protegerlo con una canonjía, pero no sabe captar las razones, el alcance o las consecuencias de su adopción durante un Consejo de la Curia Real y, encima, en presencia de la corte, colocándolo justo detrás de él en términos dinásticos. Por eso está aquí. Para entender mejor al personaje.


  Orenç escoge con cuidado las palabras de su respuesta, pues no en vano Ínian es su superior dinástico.


  —Te agradezco mucho la oferta, Ínian, pero me he acostumbrado a este sitio y sigo siendo el presbítero de la Capilla Real, cargo que me obliga a decir misa cada mañana, a asistir a los feligreses en confesión y a estar disponible para todo aquel que me necesite. Si residiese en palacio, la gente no se atrevería a requerir mi presencia. En cualquier caso te doy las gracias por la oferta. —⁠Para disimular la negativa, Orenç encadena una pregunta—: Por cierto, hermano, ¿tienes noticias de padre?


  —Según el último emisario, el rey salió del castillo de Maràs hace cinco días para entrar en el territorio de Llangàs sin encontrar resistencia seria. Da la impresión de que Uc ha concentrado sus fuerzas en otra parte mientras espera la llegada del rey católico y que el enfrentamiento, a diferencia de ocasiones anteriores, se resolverá en una gran batalla… Eso significa que ni Frencàs, que ha entrado por el norte, ni padre encontrarán demasiada resistencia por el camino.


  —Me han llegado voces de que las tropas del adversario son superiores en número a las nuestras y que, en este género de batallas, ese es un factor importante.


  —Sí, por las informaciones que tengo, la proporción sería el doble… Algunos dicen que incluso más.


  Orenç es un buen observador y las facciones del príncipe no muestran ni afectación ni tampoco inquietud, así que insiste.


  —Pero… ¿eso quiere decir que será difícil conseguir la victoria?


  —Parece que será muy complicado y, según Esbill, casi imposible. —⁠Ínian se da cuenta de que pronunciar el nombre del prelado ha sido improcedente. Y Orenç nota que quiere corregirse—. Me confieso con él dos veces a la semana. Su llama languidece muy rápido e intento darle conversación.


  Orenç le sigue la corriente.


  —Y haces muy bien. Pasaré a verlo tan presto como pueda. Sin embargo, lo conozco poco. Conmigo siempre se ha mostrado afable, pese a los viejos conflictos con padre que ignoro y… de algún que otro escándalo.


  —La gente difama demasiado fácilmente. Bueno, entonces, ¿no ordeno que te preparen una cámara?


  —No, gracias, Ínian, aquí estoy bien.


  —De acuerdo. Que pases un buen día, yo estaré de cacería.


  Avanza hacia la puerta con decisión, pero se vuelve en el umbral y, sin mostrar demasiado interés, comenta:


  —Me han informado que el otro día mientras padre, Jan y yo despedíamos a las tropas en el patio de armas, estuvo en el Castillo un personaje muy importante, el patriarca de Grado. ¿Lo viste?


  —Sí, pero no durante mucho rato. Como vosotros teníais un compromiso anterior, padre pensó que el abad y yo seríamos una compañía adecuada para él. No lo conocía de nada, me dio la impresión de que el abad de Corn sí que había tenido más trato con él.


  Ínian se lo queda mirando durante unos instantes, muy pocos, como si esperase la continuación del relato, pero Orenç no dice nada más.


  —Buenos días, hermano.


  Cuando Orenç se queda solo, está convencido de que la oferta de trasladarse a palacio no era la motivación más profunda de la visita.
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  La abadía de Corn


  Ya lleva tres horas viajando y aún le quedan unas cuantas para llegar a la abadía de Corn. Se necesita casi una jornada entera para recorrer el camino y, dentro del carruaje, el traqueteo le agudiza las ganas de orinar. Ordena que su cortejo se detenga, se baja y, después de apartarse con discreción, manda que lo sigan mientras avanza a pie.


  El camino bordea el cauce del río Bastí y solo de vez en cuando toma algún meandro para luego volver a emparejarse con la corriente. Cerca de la ruta se ve alguna cabaña y gente trabajando en el campo, cortando madera o trayendo agua, casi siempre mujeres, criaturas y ancianos. Camina íntimamente feliz: regresa a un lugar simbólico de su vida y se toma el viaje como si se tratase de un ritual. Admira el paisaje. El río sigue por entre los matorrales hasta perderse, pero allá donde vaya, el Bastí siempre encontrará su destino.


  Un rato más tarde, para recuperar el tiempo perdido y evitar a la vez el suplicio del traqueteo, decide ir montado a caballo. Cuando le presentan el corcel, uno de sus escoltas quiere hacerle la sillita para que suba más fácilmente, pero se monta de un salto, como cuando tenía nueve años. Eso lo complace, sabía que las sensaciones de dominar a un caballo nunca se olvidan, pero se sorprende de sentirse tan cómodo. En Roma pregonan que una autoridad religiosa no debe montar con las piernas abiertas, por lo que se aconseja el uso del carruaje y de la silla. Intuye que estos usos se han amoldado más a las necesidades de los sedentarios vientres romanos que a la enseñanza del catecismo sobre el terreno. Nota que cabalgar disipa lo ostentoso del estatus y reencuentra un sentimiento de libertad y de comunión con el animal.


  De repente, entre la arboleda, distingue un puente de piedra con arcos; el camino que pasa por allí muestra unas profundas rodadas. «Ah, sí, lleva a la mina de sal», le aclara uno de los escoltas. La famosa mina de Embucat, la fuente de riqueza más importante del reino y que da renombre y poder a la abadía que la gestiona. Desde aquí, las carretas transportan sal a todo Magens y a los países vecinos desde épocas remotas. Recuerda que, en Roma, se enseñaba a los novicios que, durante las campañas imperiales, se pagaba a los soldados con sal, por el valor que tenía, y que de esta costumbre nació la palabra «salario». El archidiácono Rambaldi les desvelaba que, después de la conquista de un nuevo país, era preceptivo construir las nuevas ciudades cerca de salinas o de montañas que fuesen ricas en sal.


  Calcula que la abadía de Corn debe de estar ya cerca y prepara el ánimo. Prevé que no reconocerá nada: tenía un año y medio cuando murió su madre… y, como siempre que recuerda esto, siente un vacío en el pecho. Ella ha sido la gran ausente, la gran desconocida, de quien no guarda evocaciones ni referencias. Pero no solo le turba la ausencia. Muy en secreto, se acusa de haber tratado su recuerdo como si fuese un lastre. Un lastre del cual hacía falta desprenderse para poder sobrevivir y que lo admitiesen entre los cojines de los Albir. Cuando Orenç se sincera así, el vacío se vuelve insoportable.


  JAQUE AL DESTINO 215 Es al llegar a lo alto de una colina con una pendiente amable cuando la abadía se presenta armónica y prodigiosa, como si el conjunto monástico se hubiese proyectado para resultar fascinante a la mirada del peregrino. Rodeado de suaves llanuras, el pequeño valle por donde transcurre el Bastí guía la mirada hasta la abadía, que irradia espiritualidad. Orenç no preveía un impacto tan cautivador.


  A medida que se acerca y aumenta el detalle en la observación, advierte que las estructuras de defensa no son ostentosas ni ahogan la visión de los edificios religiosos, «quizá porque una abadía con el poder de Corn no necesita ocultarse entre muros y puede mostrarse libremente a los cuatro vientos». Ahora mismo, el perfil de la iglesia, enrojecida por el sol menguante, se ve coronado por un grandioso cimborrio octogonal. Dicen que Corn se construyó siguiendo el estilo de un abad arquitecto que edificó otras abadías magníficas en los alrededores de las Montañas Blancas, pero que la de Corn las supera a todas.


  El río Bastí dibuja un meandro y corre paralelo a la muralla norte sirviendo así de foso protector. Un puente levadizo resguarda la gran portalada que da a poniente; dos monjes lo mantienen bajado en señal de acogida. Solo cuando entra en el recinto, Orenç percibe la generosa vastedad que contiene un gran número de edificios, aparte de corrales, establos, pajares, un molino y tierra suficiente para cultivar los huertos y una viña. Todo el conjunto exuda el mítico poder de la abadía de Corn. La disposición de las perspectivas está estudiada y el lugar más conspicuo lo ocupa la fachada de la iglesia, enmarcada por dos edificios. El de la izquierda es el famoso castillo-palacio del último conde de Corn no benedictino y, según se dice, es el más suntuoso de Magens. Es justo debajo de su portalada, recargada de ornamentos y escudos, donde lo espera el abad Moll, con su bonhomía, la cruz de su reverendísima condición destacando en el pecho y su notable altura. Orenç ya ha aprendido que, bajo ese carácter sencillo, la mano del abad siempre desempeña un papel destacado cuando alguna pieza importante se mueve en el tablero de ajedrez que es Magens. Por eso considera perentorio reunirse con él y para poder charlar con calma. Quiere mejorar su afinidad con quien sospecha que tiene una respuesta apropiada para cada incógnita que lo asedia. Además, llega cobijado por una excusa: es el nuevo administrador de Magens y su obligación es conocer el estado de las cuentas entre la corona y la abadía.


  Con una clara gestualidad acogedora, el abad de Corn hace muestras de la alegría que le produce recibirlo. Al desmontar, Orenç ve que Moll empieza a arrodillarse.


  —Abad, ¿qué hacéis?


  —Mostrar sumisión al obispo Orenç de Albir, mi superior en rango religioso y a quien debo respeto.


  —Válgame Dios, Moll, olvidaos de los protocolos, por favor. Gracias por acogerme en vuestra casa.


  El abad responde en un tono conscientemente bajo:


  —Tenéis razón. Solo os daré trato de príncipe. La alegría de veros casi me ha llevado a desvelar el secreto. —⁠Y levanta la voz—: Bienvenido a Corn, que también fue vuestra casa, príncipe. Perdonad que os reciba con la única compañía del hermano Savaric; el resto de los monjes nos espera en el refectorio.


  Orenç lo escucha lleno de agradecimiento, pero su mirada está fascinada por la belleza de la fachada del palacio. El abad de Corn se da cuenta de ello y empieza a glosarle los detalles:


  —El edificio era la residencia de los antiguos condes de Corn. Debo confesaros que antes era aún más ostentoso. Hemos procurado retirar y vender los objetos más valiosos o inútilmente jactanciosos para sufragar la reforma y la ampliación de la abadía. Cambiar la prevalencia terrenal por la espiritual ha resultado difícil, como casi siempre —⁠dice con una sonrisa afable. Al entrar y ver que su huésped sigue boquiabierto, continúa sus explicaciones—: Actualmente, una parte importante sirve para las funciones de la comunidad; por ejemplo, hemos convertido el antiguo salón noble en sala capitular y muchas de las dependencias de la planta baja forman parte del hospital, la enfermería y la armería, que ahora está prácticamente vacía.


  El patio interior para los carruajes es ancho. El abad lo coge del brazo y continúa guiándolo hasta la escalinata, que Orenç percibe como más suntuosa incluso que la del Castillo.


  —Al principio, cuando la abadía pasó a ser titular del condado, los monjes vivíamos en la planta principal, pero no es un edificio práctico para una orden tan estricta como la nuestra y con los horarios tan regulados. Por esa razón, parte del conjunto monástico es reciente. Fue concebido por mi predecesor y primer abad conde, el abad Pella, que hace muchos años inició la construcción del nuevo convento, que es simétrico de este palacio con respecto a la iglesia y cuyas obras acabé yo. Ahora llevamos ya doce años viviendo aquí. El abad Pella afirmaba que los edificios hablan y que debíamos sustituir el lenguaje de la guerra por el de la paz, la oración y la acogida. Entendí mejor lo que quería decir cuando, sin rebajar la muralla que nos protege, eliminó la mayor parte de las torres. De repente, el mensaje de las piedras era distinto.


  Orenç lo escucha con atención. Su visita le permite comprender mejor qué representa Corn para Magens, el predominio que ejerce sobre el país y por qué todo el mundo respeta tanto a este gran hombre.


  —Subamos, es por aquí.


  La escalinata lleva a un rellano donde se distribuyen simétricamente cinco puertas. El abad se dirige a la central y la abre. Cuando Orenç la atraviesa, se sorprende al encontrarse con una cámara grandiosa, desprovista de lujos, pero de una estructura de bóvedas, columnas y ventanales que en sí mismas componen un decorado soberbio.


  —Caramba, abad, definitivamente tenéis un palacio portentoso.


  —Sí, a menudo el mismo Ebrard me confiesa que viviría mejor aquí que en el Castillo, pero sospecho que no son las cuestiones estéticas las que lo atraen, sino escapar de los compromisos de la corte. Como bien decís, es portentoso… y, para los seguidores de Benito de Nursia, excesivo. Ahora dedicamos estas estancias a las visitas importantes, ya sea para honrar su jerarquía, como es vuestro caso, o para halagar la riqueza de los comerciantes con los que cerramos los tratos sobre la mina. Sí, todo el mundo queda impresionado: no en vano era la residencia del conde más poderoso del actual Magens. El reino no pudo fundarse hasta que el rey Alsàs lo aplastó… y acabó tanto con él como con sus descendientes. El viejo conde no solo era el más poderoso, sino también el más despótico… Fijaos hasta qué punto lo era que todos los otros nobles se aliaron con Alsàs para derrotarlo.


  —Y, si lo he entendido bien, también era el condado más extenso y más rico.


  —No, príncipe, el más extenso es Quer y, además, sus llanuras son más provechosas. Pero, perdonad las prisas, deberíamos dirigirnos al refectorio. Hemos retrasado la colación de media tarde para acogeros de manera más adecuada. En vuestro honor, hoy no leeremos las Sagradas Escrituras sino que conversaremos sobre el año y medio que vivisteis entre nosotros. Por cierto, siempre que no me digáis lo contrario, algunos monjes me han solicitado la venia para hablar con vos de cuando erais pequeño. En cierta manera fuisteis una criatura compartida por la comunidad… y, además, la reina Alais era muy querida. Yo tenía veintisiete años, válgame Dios.


  Por primera vez en su vida, Orenç ha oído el nombre de su madre, acompañado del tratamiento de reina. Y el vacío vuelve a ganar sitio en el espacio más íntimo. Al llegar al refectorio, los monjes, ya sentados a la mesa, se levantan y reciben al príncipe Orenç de Albir con un interés poco disimulado. El abad le presenta a treinta y dos frailes uno por uno por su nombre. La mayoría de ellos son hijos de la nobleza magensina, además de unos cuantos extranjeros llegados de muy lejos. Las reverencias se suceden y, si bien todos le muestran respeto, nota que los mayores buscan en sus facciones algún trazo que les desvele recuerdos de mucho tiempo atrás. En la presidencia de la mesa les espera el prior Vesiat, el segundogénito del conde de Esdrás, que será el encargado de bendecir los alimentos en medio del silencio.


  En ese momento, el abad le dirige unas palabras de bienvenida «a su primer hogar» y da permiso para que se abandone el natural enmudecimiento de la colación. Muchos de los que superan los cuarenta años están ansiosos por saludarlo, pero el primero en tomar la palabra es el prior Vesiat, que se interesa por si conserva algún recuerdo de su estancia en Corn. Orenç prefiere ser sincero y confiesa que, hasta el momento, nada de lo que ha visto le ha removido la memoria. Esta respuesta desata las intervenciones de los monjes más ancianos, que compiten a la hora de encadenar historias del bebé y de su madre, tomando alternativamente la palabra a indicación del abad. Que si se lo llevaban al huerto y allí le preparaban un lecho de hojas de col para protegerlo de la suciedad del suelo, que si bebía la mejor leche de la comarca porque fray Mast ordeñaba las vacas de mejor pasto para él, que si un monje llamado Moll y otro llamado Malic se peleaban para cogerlo en brazos. Orenç sonríe cuando mira al abad actual, completamente sonrojado, y se le hace difícil imaginárselo bamboleando a una criatura. En ese momento, alguien habla de la brusca muerte de la reina Alais, pero una rápida sucesión de miradas de reojo los devuelve al anecdotario. Oren$ se encuentra a gusto allí, pues en cierta manera recupera páginas de su pasado que ni siquiera sospechaba que existieran y, sobre todo, recompone el perfil borroso de una madre que vuelve a la vida dulce, culta y risueña.


  Cuando el abad da por concluida la cena, Orenç acompaña a la comunidad, que, en fila y entonando un salmo, se dirige al templo a rezar las vísperas. Ya es negra noche y dos lámparas encendidas en el coro realzan la penumbra. La negrura de los hábitos diluye los perfiles y todo se vuelve impreciso. Tanto el himno como las plegarias trepan por los muros y las columnas, y forman un eco que parece una respuesta procedente del más allá. Orenç asiste emocionado a la ceremonia. Desde que partió de Roma no ha podido rezar en comunidad y, aquí, al sentir que sus palabras son también las de los demás y que juntos comulgan con idénticos sentimientos y fe, se encuentra exultante. Más tarde, al acabar las completas, el abad lo acompaña a su cámara. Caminan sin decir nada, es la hora del Gran Silencio; sin embargo, cuando llegan a la puerta, Moll lo rompe para despedirse.


  —Buenas noches, príncipe. Mañana os mostraré los edificios. Me gustará enseñaros el noviciado, lo hemos acabado hace poco, las épocas de caos favorecen las vocaciones. Ah, y la biblioteca, que hemos ampliado para incorporar valiosos escritos que provienen del sur. Os agradará y, si os interesa, os mostraré los complicados mecanismos del molino que construyó el abad Pella. Ideó unos conductos subterráneos que atraviesan la muralla, de concepción muy atrevida, y que, aparte de mover la rueda, nos permiten tener regadío todo el año sin que nos quedemos desprotegidos… Pero, perdonad, os mareo en exceso. Buenas noches, príncipe.


  Cuando Orenç cierra la puerta, piensa que no se ha equivocado al venir. Además, siente una creciente consideración por el abad. Al hablar de la comunidad y de la abadía, su voz adopta un tono de exaltación amorosa. Lo percibe afable, sencillo, práctico… y un pilar decisivo en la jerarquía de Magens. El ambiente del monasterio, la comunión con Dios a través de los cantos y las plegarias, la amable autoridad del abad Moll, todo le hace augurar un reposo en paz.
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  El rencor viene de lejos


  Al día siguiente, mucho antes del mediodía, visita las numerosas dependencias monásticas guiado por un entusiasta abad que no se olvida de casi ninguna: biblioteca, bodega, molino, cocina, dormitorio, enfermería, hospital, cementerio, claustro, noviciado, iglesia, sala capitular… y, finalmente, lo lleva al scriptorium, donde lo espera Josut, el monje que lleva las cuentas de la comunidad y que, según Moll, es el mejor miniaturista ornamentando los libros musulmanes que se transcriben en la biblioteca. Después de presentarle un puñado de pergaminos cuidadosamente encuadernados sobre el pupitre más ancho, Josut le informa de cada uno de los diezmos y arbitrios que la abadía abona a la corona y, como Orenç ya sospechaba, los números confirman que ninguna otra institución magensina contribuye con más tributos al sostenimiento del reino. Cuando ya ha cumplido con su trabajo y Josut se despide, puede sentarse cara a cara con el abad, a solas. Un momento de intimidad que, para Orenç, constituye el verdadero motivo de su viaje.


  —Abad, os agradezco todas las deferencias con las que me habéis acogido, pero tendría que marcharme pronto. Pese a la buena luna, quiero llegar al Castillo antes de que anochezca y me gustaría aprovechar este rato que nos queda para parlamentar con vos sobre asuntos que exigen discreción y franqueza.


  —Sentíos en plena confianza.


  No son solo las palabras, la actitud del abad lo invita también a un coloquio franco.


  —Supongo que me comprenderéis si os expongo mi aturdimiento por los acontecimientos que, desde hace poco, me afectan. Algunos en el terreno personal, otros en lo político y también en lo religioso. Vos combináis desde hace tiempo, y considero que con acierto, los deberes espirituales y políticos. Os pido, humildemente, vuestro consejo sobre algunos asuntos que me preocupan… y os aseguro siempre la discreción por mi parte.


  —Príncipe, no tengo ningún problema en dar respuesta a cualquiera de vuestros requerimientos… pero, como pedís que sea franco, quiero advertiros de que si en algún momento no puedo contestaros, será por lealtad a promesas o compromisos que me son queridos o por los cuales he hecho un juramento.


  —Gracias, abad. Os expondré mi primera preocupación. Creo que comprendería mejor la crisis que nos ocupa y el alcance de mi papel si ampliaseis mis referentes sobre el obispo Esbill. He oído muchos rumores sobre él, algunos graves, otros difíciles de creer, pero desconozco las raíces que fundamentan el comportamiento del hombre a quien debo sustituir.


  El abad se toma un tiempo de reflexión antes de responder.


  —Humm… es que las raíces son tan profundas… en el tiempo y en la geografía. En realidad, todo lo que ahora nos condiciona comenzó en Roma hace más de treinta años. Procuraré ser conciso, pero no podré ser breve. Veréis, al morir el papa HumbertoII, Dios lo tenga en su Gloria, se desató una lucha entre las grandes familias romanas para colocar a uno de sus adláteres en la silla de san Pedro. Por desgracia, nada nuevo bajo el cielo de la Ciudad Eterna. Pues bien, una vez cribadas cualidades y ambiciones, sobresalieron dos aspirantes por encima de los demás. Uno era el joven cardenal Lorenzo Serlupi. El otro también era joven y brillante, romano de adopción pero de origen milanés y emparentado con la casa que gobernaba gran parte de Renania. Un joven con un nombre muy poco italiano, Esbill, pero que tenía detrás a los Cobona, los Costaguti, los Naro… Siendo sincero, la confrontación entre ellos y las familias que representaban siempre fue por el poder, pero el campo de discusión escogido, la excusa formal para decantarse por una candidatura u otra, se centró en la conveniencia de continuar con el Patrimonio de san Pedro, los territorios en los cuales el Papa es soberano. —⁠El abad se toma un respiro para observar si el príncipe sigue el relato, pero los ojos de Orenç no lo dejan siquiera dudar—. Ahora os resultaría difícil imaginar al obispo Esbill como un joven cardenal, seductor, buen retórico, agudo filósofo y mejor teólogo, muy dotado intelectualmente. Pese a que no os oculto que el trasfondo clave era meramente los intereses en conflicto, la discusión se estableció de la siguiente manera: el aspirante Serlupi era partidario de ampliar el Patrimonio y seguir las enseñanzas de Gregorio Magno, que se resumirían, como ya sabéis, en el hecho de que una Iglesia fuerte necesita un poder fuerte que la defienda. Sus teorías satisfacían a la práctica mayoría del cardenalato y también de los obispos, para los cuales la renuncia a los impuestos, las riquezas y las prebendas que les confieren estos territorios no ha sido nunca un problema teológico, sino de ambición.


  —Caramba, abad, sois muy duro en vuestras apreciaciones —⁠no puede evitar comentar el príncipe, con un deje de satisfacción al oír algo que él solo se atreve a pensar en secreto y que ahora se le expone de una manera tan diáfana.


  —Príncipe, espero que la fascinación que ejerce Roma sobre quienes la conocemos no ofusque vuestro buen juicio. —⁠Sonríe el abad—. Continúo. La otra opción, renunciar o rebajar el Patrimonio, era mucho menos apreciada por la mayoría de la Curia, pero he aquí que la agilidad y la inteligencia, el entramado teórico y teológico que el cardenal Esbill desplegó fue de tal calidad que fascinó a una gran parte de ellos. Defendía a una Iglesia al servicio de ideas más cristianas y evangélicas, predicaba la necesidad de despojar a las instituciones eclesiásticas de la «parafernalia de riquezas que la aprisionan» y, además, en algún momento abandonaba la teología y entraba con gran atrevimiento en la política al defender que, persiguiendo el poder terrenal, Roma se convertía en enemiga y competidora de las coronas más poderosas de Europa y que eso, a la larga, acabaría destruyéndola. Y remachó todo lo anterior afirmando la tesis contraria, es decir, que una Iglesia apartada del poder temporal ganaría en autoridad moral y que precisamente eso le daría la llave de un poder más integral del mundo, más indestructible y más al servicio de su función pastoral y ecuménica.


  —Me sorprendéis, abad Moll.


  —No me extraña, canónigo, perdonad, quiero decir príncipe.


  —No os preocupéis, abad, continuad.


  —Esta discusión llegó hasta todos los cenáculos de Roma con la complicidad de algunas órdenes religiosas, también la nuestra, y cuando finalmente la Curia se recluyó como Cónclave Elector, la discusión que se desató allí fue más violenta de lo que era previsible. Serlupi sabía que sus tesis concordaban más con las ambiciones de la Curia, pero también era consciente de que estaba poco dotado para la elocuencia. En cambio, la brillante oratoria de Esbill hizo creer a los cardenales que sus posibilidades eran mucho mayores que las que tenía en realidad. De los sucesos finales solo tengo referencias lejanas, de las cuales no sé hasta qué punto son ciertas. Pero se dice que el debate fue tan vivo y acalorado allí dentro que murieron dos cardenales, nadie sabe cómo, y que en la ciudad hubo incendios y matanzas por parte de los dos bandos hasta que, ante la gravedad de los hechos, la Curia se impuso nombrar a un nuevo Papa, que no fue otro que Lorenzo Serlupi, quien escogió proclamarse con el nombre de FulgencioIII, a quien Dios mantenga con vida durante muchos años.


  —Así sea.


  —Una vez ungido el nuevo Pontífice, y como suele suceder, las familias romanas que protegían a Esbill cayeron en desgracia… y hoy, cuando se repasa el reparto del poder en la Ciudad Eterna, se nota que aún no han recuperado su posición. Pero, según se cuenta, Esbill no se resignó y conspiró contra la vida del Papa, que, al tener pruebas fidedignas del intento de asesinato, lo exilió de por vida a cambio de exonerarlo de la pena de muerte y de la excomunión. Otros afirman que la humillación dialéctica y semántica a la que sometió las ideas del papa Fulgencio es la razón más profunda y verdadera de esto.


  —Y no me digáis que el lugar escogido para el exilio fue Magens.


  —Exactamente. De entre todos sus aliados, el Papa eligió al rey Alsàs para que fuese el carcelero de Esbill y, en agradecimiento a sus servicios, lo coronó con toda la pompa posible en Roma, algo que, además, frenaba la posible expansión de Guifort.


  —Válgame Dios.


  —No sé, príncipe, si Dios tiene algo que ver en esta historia, aunque dudar de ello es casi sacrílego porque Él está por todas partes y en todo. El hecho es que Esbill no tuvo más remedio que aceptarlo porque, pese a las ganas de escabullirse que pudiera tener, sabía que los Albir lo matarían al menor intento de fuga sin que hiciese falta siquiera una orden del papado. Y ese obispo brillante, que había aspirado a todo, se ha consumido aquí, en una catedral que, en el fondo, lo humilla al darle refugio. Y ha acumulado tanta hiel, tanto veneno, que se ha convertido en el ser abyecto y depravado que conocéis. Sediento de venganza, aunque tenga que pagarla con su propia vida. Tuvo una gran oportunidad hace más de veinte años, con la muerte de una reina, y ahora dispone de otra.


  Orenç entiende que se está refiriendo a su madre, pero no quiere entrar en ello. Tiene miedo.


  —Gracias, abad. Y si no resulta excesivo que os lo pregunte, ¿pensáis que el castigo fue procedente?


  —No me atreveré a cuestionar las sentencias del Papa pero, no hace muchas semanas, Esbill osó proponerme como futuro monarca de Magens, aduciendo que, en caso de que el suicidio lo obligase a deslegitimar a la estirpe Albir, yo era el más poderoso entre los condes. Y, para convencerme de ello, usó la tesis contraria que con tanto acierto había defendido en el cónclave. Que con un abad conde en el poder se agregaría otro reino al Patrimonio Pontifical. —⁠Orenç abre tanto los ojos que el abad tiene dudas—. ¿Me creéis, príncipe?


  —No solo os creo, abad, sino que, como investigador de la muerte de la reina Bal, lo que acabáis de contarme incrementa mucho mis temores.


  El abad baja la voz y lo mira fijamente.


  —Por lo que sé, la visita que le rendísteis para anunciarle que ya habíais solucionado el enigma del asesinato le aplacó los ánimos. Eso, y la imprudencia que supondría descabezar la monarquía antes de entrar en guerra bajo la protección de Roma, frenaron una serie de determinaciones que ya tenía tomadas.


  —No me contestéis si no podéis. ¿Informasteis al rey de ello?


  —De inmediato.


  —O sea que estabais preparados por si persistía en su intento.


  —Todos. Cada uno en su papel. En mi caso, y si su propuesta tenía alguna posibilidad de salir adelante, yo era una pieza irremplazable y él no podía iniciar ningún movimiento sin mi cooperación para asumir el trono. Por fortuna, el rey mostró su absoluta confianza en mí.


  —Válgame Dios, Y si lo he entendido bien, todo se ha previsto por si el hombre quisiera…


  —Todo, príncipe. Y con vuestra ascensión al principado de la Iglesia, el círculo se ha cerrado. Esbill no se saldrá con la suya.


  Aunque la conversación tiene una apariencia calmada, el silencio que sigue a continuación proporciona la medida de lo tormentoso de su significado. De lo hablado y de todo el lodo que los rodea. El abad debe de percibir esto porque añade:


  —Estoy aquí, y aquí seguiré, para ayudaros, príncipe. Y, como os dije el día de vuestra unción, de esta forma muestro mi lealtad al rey Ebrard y a la Iglesia.


  —Gracias, abad de Corn. Hay otra cuestión relacionada con lo que estamos hablando y que necesitaría que aclaráramos. Por vuestro conocimiento de la corte, ¿tenéis alguna teoría verosímil sobre la muerte de la reina Bal?


  El abad fija la mirada en él, sin parecer sorprendido. Sin embargo, no le da una rápida respuesta y, cuando lo hace, se expresa en latín:


  —Príncipe, estáis tratando un tema extremadamente delicado sobre el que me resulta difícil contestaros…


  —¿Por razones de lealtad?


  —No solo por eso, sino también por honestidad. En este asunto, lo poco que sé procede del sigilo sacramental.


  Orenç percibe que el asunto lo incomoda. Tal vez no ha sabido enfocarlo de la manera adecuada.


  —Tal vez me haya excedido al preguntároslo y os pido perdón por ello. Pero debéis saber que he descubierto el nombre del asesino.


  El abad Moll hace un gesto de congratulación, pero ni dice ni pregunta nada. Como el rey, como Jan, nunca nadie le ha preguntado el nombre después de decirles que sabía quién era.


  Suaviza el tono de voz tanto como puede.


  —Si queréis, y solo si podéis, deberíais responderme a una cuestión que me atormenta. Cuando averigüé de quién se trataba y quise decírselo a mi padre, el rey no aceptó escucharlo. ¿Sabéis el porqué?


  El abad deja pasar un rato y baja la mirada.


  —No.


  Orenç no adivina si la negativa significa que desconoce la razón o, por otro lado, que no quiere contestar, pero decide no insistir. Ahora va a jugar la mejor carta que le queda.


  —Muy bien, abad Moll, ahora os hablo como príncipe de los Albir y como obispo de anillo. No se me escapa que, después del rey, sois el hombre más poderoso de Magens. Pero yo conozco el nombre del asesino, pronto se decidirá la guerra con Llangàs y ambos ignoramos hacia qué lado se decantarán las cosas. Repito, como obispo y como príncipe, tengo la convicción de que, ante un futuro tan incierto, es muy conveniente que vos sepáis el nombre. Os lo pido solemnemente: ¿aceptáis conocerlo?


  Vuelve el silencio. El abad Moll une las manos, se las acerca al pecho y finalmente asiente.


  —Sí, lo acepto… pero solo si me lo decís en confesión.


  Orenç calcula en voz alta el alcance de la respuesta.


  —Aceptáis saber el nombre, pero ligado al sigilo sacramental, que no os permitirá decirlo nunca. Eso impedirá vuestra deslealtad… En realidad… ¿me estáis diciendo que ya sabéis quién es?


  —No, no lo sé.


  —Pero… ¿os imagináis de quién se trata?


  —Sí.


  —Muy bien, padre abad, entonces quiero confesarme.
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  La contrición de Esbill


  Hace rato que la comitiva avanza a la luz de la luna. Cuando, aún lejos del Castillo, atisban las antorchas que hay en el puente levadizo de la muralla, una escolta se adelanta para solicitar la entrada. Oren$ se nota fatigado, pero el viaje se le ha hecho corto. Ha podido repasar conversaciones, situaciones y sentimientos, y piensa que la relación con Moll ha sido sincera por ambas partes. Considera de vital importancia la última conversación que han tenido. De esta manera, y ante cualquier posible contingencia, el abad ya conocerá todas las piezas que están en juego y podrá jugar mejor las suyas. Sonríe al pensar que una de las posibles contingencias es su propia desaparición y por primera vez se pregunta si la muerte le ronda.


  Se detienen ante el foso y Orenç contempla cómo el pesado puente de madera y chatarra desciende sostenido por cadenas y contrapesos. Antes de que llegue a tocar el suelo, una escolta se adelanta para avisar a los centinelas del puente levadizo del Castillo, más pequeño, pero que también necesita su tiempo para bajar. Cuando finalmente entra en el patio de armas, Orenç se dirige a la Real y, cuando levanta el picaporte, ya oye el movimiento de Plus, que se levanta del catre para abrirle la puerta.


  —Gracias, Plus. Quiero acostarme ya. A primera hora, antes de la misa, acércate a la catedral y pregunta al vicario Prot qué hora es la más adecuada para visitar al señor obispo.


  —Sí, padre, no os preocupéis.


  Orenç sube a su cámara y no deja de pensar en la historia de Esbill como candidato a la silla de san Pedro. Tiene ganas de calibrarla desde una nueva perspectiva. A veces, cuando se estudian los comportamientos religiosos o políticos de las personalidades, no se tienen en cuenta unas fieras que todo humano disimula en su interior: las pasiones. Y, a menudo, estas rigen las vidas por encima del raciocinio. El sexo, la envidia, el rencor, la ambición y una larga ristra de fieras que acaban por cegar las decisiones de aquellos que deben resolver los asuntos más importantes. ¿Cómo, si no, podrían explicarse las conductas de Esbill, del propio rey, del barón de Cas y de una gran parte de los notables que degeneran en sus comportamientos por prejuicios irracionales y sórdidos dejándose a menudo el honor o la misma vida?


  Se arrodilla junto a la cama, toma el escapulario de san Benito y da gracias a Dios por permitirle servirlo desde un lugar tan estimulante.


  


  Los cortinajes vuelven la cámara más umbría, pero la calidad de los muebles, la fina marquetería, la belleza de los objetos, los marcos y los dorados, visten la estancia de un aire egregio. El retrato de un joven cardenal, que posa ante un paisaje romano, preside la cámara y realza la nostalgia del obispo yacente. Pese a la poca luz, las sábanas y los cojines de blanco satén, y la sedosa camisa de dormir del mismo color, enmarcados en medio de los tonos ocres y rojizos dominantes, atraen la mirada al entrar.


  —Ah, canónigo Orenç, veo que las tareas de copríncipe no han perjudicado vuestro aspecto. Sentaos junto a mí, me oiréis mejor y así podré veros. Perdonad que os reciba en mi cámara más privada, pero hace ya cuatro días que no me levanto de la cama. Me encuentro mal y la lumbalgia me ha paralizado una pierna.


  La silla preparada se encuentra tan cerca del lecho que se siente un poco violentado. Hay que decir que, pese a la advertencia del vicario Prot, no esperaba hallarlo en un estado tan decrépito. Tal como está acostado, la sábana cubre una carcasa insignificante. La cara es un revoltijo de ángulos y la piel se muestra arrasada y surcada de venitas que parecen a punto de estallar. Es difícil entender su voz. Sin embargo, pese a esta apariencia agónica, los ojos siguen mostrando viveza. Quizá por la morbidez del cuerpo, parece que Esbill viva a través de los ojos.


  Orenç responde con la formalidad que requiere la ocasión.


  —Gracias por el recibimiento, eminencia. Y si la visita os inoportuna u os resulta agobiante, solo tenéis que decírmelo: puedo volver cuando vuestra salud haya mejorado. Sois vos quien debéis perdonarme, no sabía que estabais postrado y me excuso por ello.


  —Al contrario, canónigo, sois tan bienvenido como una flor en un jardín yermo. Además, recuerdo que, en vuestra última visita, mi conducta fue más bien esquiva… y este encuentro me permite pediros perdón.


  Orenç se extraña. ¿Acaso el Escorpión ha perdido el veneno? ¿O solo quiere que baje los brazos para saltarme al cuello?


  —Eminencia, no tenéis por qué rectificar nada…


  —No es necesario que finjáis, canónigo. Hace unos días, demasiado pocos, que he decidido encarar la muerte despojándome de engaños. Si pudiese, rectificaría la mitad de mi vida, pero ya no estoy a tiempo, se me escurre demasiado deprisa. —⁠Unas arrugas en la comisura de la boca insinúan una sonrisa.


  —¿Cómo os encontráis?


  —Ya hace semanas que cada día estoy más débil… Me parece que la gran dama ya ha afilado la guadaña… También es posible que alguien la esté ayudando, pero ya me he resignado, incluso no me parece mal. —⁠El obispo le lanza una mirada que sugiere sobreentendidos—. Pero, insisto, celebro vuestra visita. Aparte de Murtra, que me trae la comida, y del vicario Prot, que dice misa para mí, me visita poca gente y, por desgracia, el cuerpo y la cabeza no me van a la par. Cuanto más parece claudicar el primero, más vida adquiere la otra. Solo vivo para la testa y nuestra entrevista no solo la distraerá, sino que aun la revivirá. Y ahora que conocéis los motivos de mi buen recibimiento, ¿en qué puedo ayudaros?


  De repente, Orenç es consciente de que no ha preparado ninguna excusa. En realidad, acude curioso por el testimonio del abad Moll sobre el pasado romano de un antiguo aspirante a Papa. Se siente como si bordease el ridículo, pero prefiere ser sincero.


  —Para conoceros mejor, eminencia.


  Los músculos y los tendones de la cara de Esbill ya expresan bien poco, pero la mirada transmite la alegría de una sorpresa inesperada. Casi una carcajada.


  —Por Dios, canónigo, ¿y qué os ha llevado a pensar que merece la pena conocer mejor a este pellejo agonizante? ¿Qué ha cambiado desde nuestro último encuentro, en el que intenté humillaros? ¿Qué os ha llevado a sentir tanto interés por la persona a la que debéis suceder? O tal vez… ¿ha sido precisamente este hecho?


  —No, eminencia, el motivo es más prosaico. Ayer visité la abadía de Corn como administrador del reino. Quería conocer hasta dónde llegaban todos sus recursos y repasar el estado de sus cuentas con la corona. En uno de los ratos muertos le pedí al reverendísimo abad que me pusiera en antecedentes de vuestra persona, precisamente por la anterior visita de la que habéis hablado.


  —¿Y os concedió vuestra petición?


  —Sí, eminencia. Me contó, creo que honestamente, lo que conoce de vuestra vida romana desde la muerte de Su Santidad HumbertoII, y que os confieso que ignoraba.


  A medida que van hablando, la mirada del obispo se vuelve más luminosa.


  —Tengo entendido que vuestra formación se realizó en el lugar más privilegiado, San Juan de Letrán, junto al palacio pontificio. Y, durante todos esos años, ¿nadie os habló de mí ni de mi paso por Roma?


  —No, eminencia, hasta ayer no supe nada de vuestra vida anterior a Magens.


  —¿Ni tampoco cuando, no hace mucho, os reunisteis en secreto con el patriarca de Grado?


  Orenç procura hacer caso omiso de un tono que no sabe interpretar.


  —No, eminencia.


  —Ah, el olvido. No hay sentencia más cruel… Y decidme: ¿podéis contarme cómo me definió el abad Moll?


  —Como un cardenal brillante, inteligente, buen retórico, magnífico teólogo y con unas ideas que resumió como tal vez equivocadas, pero adelantadas a su tiempo.


  La mirada mezcla la sorpresa con un deje de nostalgia. Hace mucho que el obispo Esbill ha dejado de aspirar a que alguien lo valore de esta manera.


  —Ah, Moll, un gran abad. Solo le criticaría haberse amoldado demasiado fácilmente a sostener a los Albir. No hace mucho pensé… pero ahora da lo mismo. Moll me juzga con demasiada generosidad, porque, si hubiese poseído las virtudes con las que me describe, habría sabido servir a la Iglesia desde instancias más importantes que la catedral de Magens… y no solo por mis ambiciones juveniles, canónigo. Para corregir un poco el rumbo de la Iglesia se necesita mucho poder y yo, en aquel momento de la vida, lo ambicionaba… y me equivoqué.


  Mientras habla, lo escruta con intensidad. Orenç no se mueve y se deja escudriñar para demostrarle que no ha venido a luchar. Poco a poco, la mirada del obispo lo abandona, se eleva y se concentra en el relato.


  —Sí, yo era uno de los cardenales más jóvenes. —⁠Hace un leve gesto señalando el cuadro—. Bastante preparado y con un conjunto de intereses bien trabados a mi alrededor… Supongo que no os escandaliza que os hable así, en Roma los intereses se elevan a la par que las plegarias.


  Se acerca un pañuelo de seda a la boca, esputa débilmente, pero no abandona el hilo. Orenç observa el estado lastimoso y es consciente de que, en esta visita, ya no remarca las palabras como hacía siempre.


  —En realidad, yo era el cardenal preferido de HumbertoII, que, como otros papas, había intentado cambiar algunos asuntos de la Iglesia sin demasiada fortuna. El Pontífice me consideraba el cardenal idóneo para combinar los fundamentos teológicos con las reformas necesarias que permitirían adaptar la Iglesia a los nuevos tiempos. Si habéis estudiado en San Juan de Letrán, debéis saber que, pese a su inmenso poder, el Papa vive en medio de una telaraña de apariencia casi imperceptible, pero que paraliza sin tregua cualquier voluntad que erosione los privilegios establecidos. Su Santidad Humberto fue víctima de ello y, para resarcirse del fracaso, me espoleó para que me conjurase con las familias más interesadas en aprovechar los nuevos cambios que, con la aparición de las ciudades, trastocaban y siguen trastocando el viejo mundo. Un tema apasionante, canónigo, mucho… Tomad Magens como ejemplo. Pese a que la peste de hace veintisiete años diezmó la población, en la ciudad se vive una realidad que ya no tiene nada que ver con el funcionamiento de los feudos en castillos de hace medio siglo. Ahora que sois copríncipe administrador, solicitad al contable Alberg de dónde proviene la riqueza del reino hoy en día. Seguramente os citará a Corn, pero justo después os dirá… la ciudad. Sí. El comercio, las tiendas y los pequeños talleres componen la malla de unos intereses cada día más valiosos… y en el futuro… Perdonad, presbítero, ¿me acercáis ese vaso de agua y así no será necesario que llame a alguien?


  Orenç se levanta rápidamente y va a la mesilla, donde hay un vaso de cristal fino. Se lo acerca a la temblorosa mano derecha del obispo. Cuando este se lo lleva a la boca, la excesiva horizontalidad del cuerpo le dificulta beber el líquido.


  —¿Queréis que os incorpore un poco la cabeza?


  —Por favor, si no os importa, prefiero la humillación a quedar empapado.


  Orenç no se atreve a manipularle la cabeza de forma directa y empuja la almohada hacia arriba, con delicadeza. Pese al temblor del vaso, el obispo consigue beber y, tras bajar la testa, insinúa una mirada agradecida… y continúa:


  —Sí. Me favorecían diversas circunstancias. La más importante era que los cinco últimos papas habían sido proclamados con una edad tan provecta que sus mandatos habían sido irrisoriamente breves y, entre la Curia, se impuso la conveniencia de un pontífice joven que evitase las luchas fratricidas que comportaba cada relevo. Quedé en una buena situación y, de entre los posibles rivales, enseguida se perfiló la figura de Fulgencio, que no era el mejor, y creo que lo digo sin rencor alguno, pero sí el más conservador y el más fanático defensor del statu quo.


  El obispo vuelve a acercarse la mano derecha a los labios con el pañuelo de seda, que tiene un color entre blanco y beis. Aparta un poco la cara de la mirada del presbítero para toser. Lo intenta unas cuantas veces, pero el cuerpo no tiene bastante fuerza para el espasmo y, finalmente, se limpia los humores en el pañuelo. Sin embargo, cuando se vuelve hacia Orenç, la mirada sigue siendo vivaz.


  —Y esto… Gran parte de nuestro enfrentamiento versó sobre el famoso Patrimonio de san Pedro. Yo defendía que la Iglesia debía abandonar la obsesión por el poder terrenal. Sostenía que disipaba la acción apostólica y que oscurecía el verdadero mensaje de Cristo, el evangélico, el profundo.


  El obispo está disfrutando en plena agonía y Orenç es consciente de ello.


  —Evidentemente, si quería alcanzar algún éxito entre los más poderosos de la Curia, necesitaba reforzar esta idea con argumentos mundanos y políticos, y argüí que, al abandonar el poder terrenal y dejar de ser un peligro para los intereses de las dinastías dominantes, estas dejarían de vernos como sus adversarios, con los antagonismos que eso comporta. Ya sabéis que, en este último siglo, la Ciudad Eterna ha sufrido dos asedios y que en alguna ocasión el Papa ha salvado la vida por los pelos… cómo diríamos, en Roma, por un milagro.


  Orenç tiene la sensación de que el obispo se ha hecho gracia a sí mismo, porque ha contenido una carcajada que ha hecho que volviera a toser. Se toma su tiempo para secarse la boca.


  —Y para que la Curia no pensase que era un cachorro inocentón, sostenía que con el dominio de la moral, la sujeción de la cultura y el ejercicio del poder religioso en todas sus variantes, desde el sacramento de la confesión como fuente de información y coacción hasta la necesidad que tienen las testas coronadas de que el Papa las legitime, controlábamos, de hecho, el mundo… y, en cierta forma, sus riquezas. Sinceramente, el reto era mayestático. Finalmente aglutiné a mi alrededor las suficientes adhesiones y en algún momento se presumió que tenía opciones de victoria. ¿Qué os parece?


  —Muy bien tramado, eminencia. Pero ¿eran sinceros vuestros intentos?


  —Naturalmente. Muy sinceros y para nada inocentes. Era joven y quería incendiar Roma… cambiando la lira por el Evangelio, Pero la realidad fue que, al morir HumbertoII, el vacío de poder hizo que se tambalearan los sillones de los purpurados, las columnas de sus palacios y, en los momentos decisivos del cónclave, incluso la mayoría de los cardenales que coqueteaban conmigo inclinaron la balanza en favor de la continuidad. El tozudo y primario, Dios me perdone, Fulgencio, decidido a reforzar los viejos axiomas y a aniquilar cualquier vestigio reformista, fue proclamado Summus Pontifex Maximus por una mayoría aplastante. El hecho de que fuera su rival a la hora de ocupar la silla papal me identificó como el peor enemigo posible y se me acusó de conspirar contra la vida del nuevo Papa. Ahora, en el estado agónico en el que me encuentro, ya no me importaría reconocer mi culpabilidad. Ignoro si alguien intentó asesinarlo. Pero yo no. —⁠La mirada se vuelve pétrea, seria—. Al contrario. Si Fulgencio hubiese pensado que yo era útil en algún papel, me habría prestado a servirlo desde la más estricta obediencia. Pero yo había oscurecido su elección y lo había humillado en la confrontación dialéctica y teológica. De manera que tenía que deslegitimarme. Así fue, canónigo, como llegó a mis oídos el nombre de unas lejanas tierras que en aquel momento se acomodaban con los intereses del Papa y se me perdonó la vida, algo que, según la sanguinaria tradición romana, fue un acto de auténtica generosidad. Perdí la condición cardenalicia, fui expulsado de la Curia y destinado a Magens.


  La voz calla. La mirada interpela una respuesta.


  —Entiendo que para vos fue difícil. Vuestra vida quedó interrumpida.


  —Sí, pero ¿sabéis por qué? Por falta de humildad. Mi inteligencia era poderosa, pero no modesta, mis conocimientos teológicos rayaban a gran altura pero no estaban impregnados de un ápice de docilidad… y, en vez de entender Magens como un erial donde podía sembrar la palabra de Cristo, por un absurdo sentimiento de superioridad me obsesioné en cultivar la envidia, el rencor, el odio y su mejor arma: la venganza. Ah, qué fascinante es esta última, canónigo. He desperdiciado mi vida entre conjuras, conspiraciones y cosas peores buscando únicamente la venganza. Y con cada fracaso, más sediento estaba de ella, hasta el punto de que me transformé en el reverso monstruoso de lo que quería llegar a ser. Un vengador en vez de un salvador. Qué naufragio, canónigo, qué naufragio.


  La mirada ha dejado de ver al príncipe. Tan solo unos instantes después, tras el silencio, Orenç vuelve a percibirla, ahora humedecida.


  —Algunos poderosos de Magens me llaman «el Escorpión». Y tienen razón. Hace tantos años que acumulo veneno… Pero aún me avergüenza más que, para aceptar algo tan evidente, haya tenido que sentir cómo la muerte se apoderaba de mi cuerpo: o sea que la inteligencia que se me atribuye no debe de ser tanta. Me equivoqué, canónigo, y he seguido insistiendo en mis errores hasta hace unos pocos días. Y ahora que me sumerjo en el arrepentimiento y que espero de él la salvación, debo estar más agradecido al miedo, sí, al miedo, que a la inteligencia… y eso también me avergüenza. No, canónigo, no se puede servir a Dios ni a los humanos desde la prepotencia y el resentimiento. Y estas energías palpitan en mi interior desde que un carruaje, algo que en su momento ya me pareció humillante, me trajo hasta aquí, Magens.


  A Orenç le impacta la ferocidad con la que el obispo se juzga a sí mismo.


  —Eminencia, más allá de la rigurosa contrición con la que observáis el pasado, puedo consolaros asegurándoos que algunas de las teorías que defendíais vuelven a formar parte hoy de las discusiones entre los novicios de Letrán.


  —Gracias por decírmelo, canónigo. Pero ahora quizá dudaría de su validez. La experiencia, visto cómo va el mundo, no me permite asegurar que tuviera razón… pero dejemos el tema…


  Y esputa de nuevo. Orenç entrevé el pañuelo sanguinolento.


  En el rato que lleva a su lado, nota un continuo enflaquecimiento.


  —Perdonad, eminencia, tal vez es hora de que me vaya, os fuerzo a hablar y…


  —No, no, quedaos, os lo ruego. Formáis parte del acto de contrición que estoy viviendo estos días y, aunque no lo sospechéis, os necesito.


  Orenç se altera íntimamente. Pese a que la contrición del obispo le parece sincera, no quiere confiarse.


  —Me sorprendéis y me honráis, eminencia. Podéis solicitarme cualquier cosa que esté en mi mano.


  La mirada del anciano parece intensificarse. No lo dice enseguida y, cuando lo hace, realza las sílabas por primera vez desde que han empezado a hablar.


  —Tomadme la confesión.


  La inesperada demanda confunde a Orenç. No tiene derecho a negarle el sacramento, pero pese a la opinión más compleja que posee ahora de este hombre, teme una trampa. Como si Esbill adivinase sus dudas, insiste:


  —Canónigo Orenç, no podéis imaginar cómo deseo que me confeséis. Hasta el punto de que, si Dios me escuchase, me gustaría que vuestra absolución fuese la última plegaria que oyese en este mundo.


  Orenç calla. Poco a poco coge el escapulario rojo y lo aprieta, se lo pasa por el cuello y, con él en la mano, se incorpora y se lo da a besar.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… Dominus sit in corde tuo, ut animo contrito confitearis peccata tua. Contadme de qué os acusáis, eminencia.


  —Domine, tu omnia nosti; tu seis quia amo te. Padre, me arrepiento de los graves pecados que he cometido. Pero aquel que más me ha envilecido, el más abyecto que quiero confesaros, os atañe en persona y os pido perdón por anticipado.


  Orenç nota que el corazón se le altera. ¿Acaso el Escorpión quiere clavarle el aguijón antes de morir? Y lo siente aún más cuando oye:


  —Orenç de Cres, ayudadme, ¿qué edad tenéis?


  —Veinticinco años, eminencia, pero…


  —Ah… Sí… Confieso y solicito perdón a Dios y también a vos, porque hace poco más de veinticinco años quise derrocar al rey Ebrard con aquello que más daño podía causarle. Acababa de desposarse por amor con vuestra madre, Alais de Cres, hija del duque de Cres, el mayor noble de Llangàs. El rey Uc, un hombre a quien vuestro padre quiere y de quien ignora su auténtica perfidia, lo traicionó. Temeroso de que, detrás del matrimonio, hubiese una operación para anexionarse el ducado de Cres y conocedor de mis deseos de venganza, me hizo llegar una serie de pruebas documentales manipuladas que probaban que la reina Alais había sido, hasta justo antes del matrimonio, una ferviente albicar.


  Orenç revive el fragmento de la conversación con el abad en que este le habló de la oportunidad que tuvo el obispo, hacía unos veinte años, de vengarse del rey.


  La voz del obispo se debilita cada vez más, pero persiste en continuar:


  —He dicho «manipuladas» porque documentaban que había tomado parte en algunos de los rituales blasfemos con los que los albicares profanan nuestros templos, pero ocultaba que, si bien vuestra madre había abrazado la herejía de joven, se había arrepentido de ello de manera pública y solemne en la catedral, delante del propio obispo Bertold de Cres, que la absolvió. En el escrito, este obispo, presionado por Uc, denunciaba la herejía, pero suprimía la posterior contrición pública. Impulsado por los remordimientos, me visitó de incógnito para informarme de la verdad y me dejó un documento firmado que daba testimonio de ella.


  Esbill hace una pausa. Alza la mano, como si quisiera solicitar un reposo. Al hablar, un ligero jadeo hace que el pecho se le mueva rítmicamente. Orenç acerca la oreja a la hedionda boca para oírlo mejor y para que no se esfuerce tanto. Cuando continúa, el obispo no solo entrecorta las frases, sino que también parte las palabras para tomar un poco de aire al hablar.


  —Le mentí al jurarle que no atacaría a la reina, pero hice llegar el falso documento a Roma y al rey Ebrard, y me guardé para mí la confesión del obispo Bertold. El papa Fulgencio se enfureció al sentirse traicionado en aquello que consideraba un mandato divino: la aniquilación de los albicares. Envió de inmediato a un prelado embajador que le especificó al rey que, si no repudiaba a vuestra madre, Roma reconsideraría las aspiraciones de Frencàs sobre la corona de Magens. El mismo prelado le mostró la bula de divorcio convenientemente firmada por el Papa y el rey no tuvo el coraje suficiente para enfrentarse a él. Repudió a vuestra madre y la forzó a exiliarse en Corn, al tiempo que solicitaba al Pontífice permiso para desposar a la hermanastra de Frencàs, la futura reina Bal. Fue así como Roma pasó por alto todo este asunto y, tras el matrimonio, el rey Guifort hizo lo mismo. Me confieso culpable de un pecado repugnante. La condena de vuestra madre fue injusta… y su muerte, mucho más.


  El obispo calla y lo mira fijamente. Orenç tampoco dice nada. Un lastre olvidado en las profundidades de su memoria ha quedado esclarecido por boca de este moribundo. Pero no quiere mostrarse afectado.


  —Eminencia, os he escuchado. ¿Necesitáis continuar?


  —Padre Orenç, lo siento mucho. ¿Sabíais algo de esto?


  —No, eminencia. ¿Queréis seguir con la confesión?


  Orenç se refugia en el sacramento mientras en su interior vuelve a hacerse la misma pregunta: ¿asiste a la postrera estratagema de un escorpión o a la agonía de un hombre que quiere descargar la conciencia ante un ministro de Dios?


  —Sí, padre, quiero continuar. Confieso haber usado a las personas, su honor, sus cuerpos, incluso sus vidas como instrumentos de venganza. Y he empleado el medio más terrible de todos: he quebrantado el sigilo sacramental, y no para servir a Roma, sino para utilizar las debilidades y los secretos más íntimos de los penitentes como arma arrojadiza, para calumniarlos y enfrentarlos entre sí a mi conveniencia. No he matado con mis propias manos pero, por producto de mi odio, han muerto personas; he arruinado a varias familias solo por contradecirme o porque no se sometieron a mis deseos. También… he pecado contra natura con niños y adolescentes que no podían hacer otra cosa que someterse a mis caprichos. Sí, incapaz de que nadie me quisiera, su indefensión…


  Y durante un largo rato le detalla infamias, conjuras criminales, la bajeza de sus instintos… que Orenç escucha sobresaltado, pero inmóvil. Hace ya rato que ha cerrado los ojos. No aguanta la obsesiva mirada del obispo ni la profunda perversión de los pecados. De súbito oye unas palabras casi imperceptibles, pero que le interpelan de nuevo.


  —… también confieso haber mantenido una relación perversa con la reina Bal: fui cómplice no solo de sus conspiraciones en favor de la coronación de su hijo, sino también de sus pecados… y no hice nada para evitarlos.


  Esbill se detiene. Orenç mira sus ojos atemorizados y escucha cómo, con una voz que es sobre todo aire, hace la única pregunta trascendente.


  —Padre, ¿podréis absolverme?


  —La clemencia de Dios es infinita.


  —He acabado.


  Orenç se levanta, ve cómo el obispo junta las manos sobre el pecho en posición de plegaria. Por el temblor de los labios supone que está rezando el acto de contrición. Aprieta el escapulario entre las manos y, con los ojos cerrados, musita la oración que debe absolverlo y solo eleva el tono de voz en el «Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti». Y continúa la oración que cierra el sacramento hasta volver a levantar el brazo derecho para iniciar la última bendición diciendo:


  —Vade in pace.


  Cuando abre los ojos, Esbill no se mueve. El temblor de los labios y de las manos ha cesado, pero la mirada sigue ahí, insistente, fija en él.


  Orenç duda de si se ha dormido… Esos ojos tan abiertos, tan fijos… Se acerca. El pecho no se mueve. Acerca la oreja todo lo que puede a esos labios blanquecinos y se separa poco a poco. La mirada sigue hiriéndolo. Le cierra los ojos.
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  Los regentes se miden el uno al otro


  El príncipe obispo se arremanga el hábito para poder subir más deprisa la cuesta que lleva al Castillo. Está conmocionado, tanto por la muerte de Esbill como por las consecuencias que se derivan de ella. Tiene que avisar a Ínian, está obligado a hacerlo. También debería convocar al abad Moll e informarlo, necesita su poder y su consejo. Cruza el levadizo, atraviesa el patio de armas, sube al tercer rellano del palacio y se dirige a toda prisa a la cámara de Ínian. Llama a la puerta y espera a oír el permiso del príncipe. Cuando entra, este está a punto de ponerse una camisa.


  —Ínian, vengo de la catedral. El obispo Esbill acaba de morir.


  El príncipe no varía el semblante en lo más mínimo y continúa vistiéndose.


  —Era un hecho anunciado.


  Orenç no quiere hacer valoraciones sobre la frialdad de la respuesta. Ha acudido para transmitirle la noticia, pero también para aclararle el último mandato del rey.


  —Ínian, tienes que saber que padre, al conocer la fragilidad de su salud, me nombró su sucesor antes de partir a la guerra.


  —Padre sabe prevenir las cosas antes de que sucedan o de que él haga que sucedan. Sin embargo, a veces el destino tiene vida propia, hermano.


  Orenç percibe la ambigüedad de sus palabras, pero no quiere entrar en su juego.


  —El rey no quería que la catedral quedase vacante.


  —¿Y sabes por qué, Orenç?


  —Temía algún tipo de maniobra por parte del obispo…


  —Que ya no puede ejecutarla… Hermano, no tengas prisa. Según el mensajero de ayer, las noticias procedentes de Llangàs son confusas. Es posible que el de hoy me traiga otras más definitivas. Tal vez sea preferible que ni tú ni yo movamos pieza hasta que no sepamos la situación del tablero.


  Orenç percibe las reticencias pero, incluso así, necesita dejarle claro su nuevo estatus.


  —Ínian, soy el obispo de Magens.


  —No, Orenç, mientras padre no se presente aquí y te designe como tal, sigues siendo el canónigo de la Real Capilla y el tercer príncipe de la dinastía.


  —No, Ínian, no. Padre ya me designó y el Papa me aceptó. Los pergaminos que documentan mi posición como príncipe de la Iglesia tienen la firma del rey y del propio FulgencioIII. Fui confirmado y ungido por el patriarca de Grado en nombre del Sumo Pontífice y con el testimonio del abad de Corn, que guarda los documentos.


  Ínian lo mira fijamente. En su interior intenta buscar todo aquello que pueda afectarlo. Ve a Orenç erguido, atrevido, seguro de sus palabras. Y decide apostar por la prudencia.


  —O sea que la visita del patriarca tenía esa finalidad.


  —Exactamente, padre quería que la prelatura no quedase vacante en ningún momento.


  —Además de asegurarse de que la ocupara alguien de confianza. ¿Habías previsto ya la muerte del obispo? —⁠Ínian lanza la pregunta con su frialdad habitual. En cambio, Orenç ha de tensar las riendas del cerebro, que en ese momento parece un caballo desbocado.


  —¿Acaso tenía que preverla?


  El príncipe lo mira y acepta por primera vez que no tiene enfrente a un adversario fácil. Con un gesto le pide que se siente y solo, cuando están cara a cara, comienzan a hablar:


  —Orenç, sabes, al igual que yo, que el obispo Esbill amenazaba con validar las maledicencias que corren sobre el suicidio de madre. Me dices que padre te nombró obispo y debo creerte. Eso le garantizaba un recambio inmediato para la prelatura cuando le conviniese. O sea que la muerte, natural o no, de Esbill forma parte de los planes de padre.


  —Sí, pero, más allá de suposiciones, debo aclararte que yo mismo lo he asistido y puedo asegurarte que se ha ido en paz, después de recibir la absolución. Su debilitamiento era evidente y progresivo.


  Ínian se queda pensativo.


  —Bien. Ahora eso carece de importancia. Pero hay una circunstancia que haría conveniente su muerte.


  —¿Cuál?


  —Si Llangàs nos derrotase.


  —¿Por qué?


  —Si a la derrota de Magens se sumase una declaración de Esbill deslegitimando la dinastía de los Albir, el reino quedaría descabezado en su vértice. Y el rey de Guifort, privado de la conquista de Llangàs, estaría muy tentado de asumir la corona vacante. Un Albir en la catedral es un movimiento inteligente.


  —Tus suposiciones son arriesgadas, pero llenas de sabiduría. Sin embargo, será mejor no dar por cierto aquello que ignoramos y obedecer el mandato de padre. De momento, la muerte de Esbill desactiva la amenaza contra la dinastía. Pero, tienes razón, es una buena noticia que un Albir ocupe la catedral lo más pronto posible. Así que me voy. Enviaré a un soldado a Corn para que el abad acuda enseguida con los documentos.


  Ínian lo observa abstraído. Definitivamente, en su tablero, esta pieza contaba poco hasta ahora.


  Al bajar, Orenç busca al jefe de la guardia y le ordena que mande de inmediato a un hombre de confianza a la abadía de Corn con el mejor caballo de la cuadra y con instrucciones precisas. Cuando acaba de hacerlo y se relaja, se da cuenta de que ya actúa como un príncipe. Ahora no necesita convencer, solo dar órdenes.
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  Brilhèta disipa sombras


  Al salir del palacio se encamina a la puerta de las dependencias. Necesita hablar con alguien que pueda entenderlo. El sol del mediodía penetra en las piedras, que reverberan el calor. Cuando Orenç está a punto de entrar, Murtra sale con el atadillo de la comida del obispo colgado del brazo. El presbítero la detiene, le da a besar la mano y le anuncia sin preámbulos:


  —Murtra, no es necesario que vayas. El obispo acaba de morir.


  La mujer mira al suelo, se persigna y parece contrariada; después mira el atadillo y comenta:


  —Se veía venir.


  —Sí, Murtra. ¿Sabes si Brilhèta está ahí dentro?


  —Sí, padre.


  Cuando entran, la chica está limpiando un pequeño horno de arcilla al fondo de la cocina. Está medio de espaldas y, a fuerza de frotar, le vibran las carnes. Cuando Murtra la avisa y se da la vuelta, pone una mueca de turbación. Deja el horno, coge un capazo colgado en la pared y desaparece por una puerta que hay bajo la escalera. Dos mujeres que trajinan entre los fogones se acercan a besarle la mano al canónigo sin preguntarle nada; ya saben para qué ha venido. Da la impresión de que Orenç se entretiene repasando los cacharros que hay por la cocina, pero en realidad vigila a Murtra, que en un rincón abre el atadillo y se queda pensativa mirando el cuenco lleno de comida. Después, como si hubiese tomado una decisión, vuelve a atarlo y se dirige a la puerta del fondo de la escalera. Al llegar allí, se topa con Brilhèta, que, con la blusa cambiada, va hacia Orenç, que le hace un gesto para que se siente a su lado. La chica no entiende nada de lo que está pasando. Si ya no resulta conveniente que un canónigo acuda a buscarla a las dependencias, aún lo es menos que se sienten como si fuesen dos jóvenes cortejando. Cuando, a regañadientes, Brilhèta se dispone a sentarse, Orenç cambia de opinión y se levanta. Ha visto salir a Murtra de la puerta que hay debajo de la escalera con el atadillo en una mano y el cuenco vacío en la otra.


  Y con esa prueba ya tiene suficiente.


  —Brilhèta, será mejor que salgamos.


  —Eso me parecía a mí —contesta desconcertada.


  Cuando están en el patio, camino de la capilla, le pregunta:


  —Padre, ¿qué os sucede?


  —Nada, Brilhèta, nada. ¿Te has enterado de la noticia?


  —¿De qué noticia?


  —Esbill ha muerto.


  La chica se detiene en seco, pero enseguida retoma un paso más ligero del que llevaba hasta entonces.


  —¡Rediós!


  —Brilhèta…


  —Murtra ya decía que le faltaba poco y que era cosa de días.


  Entran en la capilla, donde Plus está medio dormido en un banco. El presbítero duda sobre si debe ordenarle que salga, pero finalmente no le dice nada y se encamina a la sacristía.


  —Dime, Brilhèta, ¿adónde lleva la puerta que hay bajo la escalera?


  —Al retrete.


  —Válgame Dios —musita el presbítero.


  —Caramba, padre, ¿qué tiene eso de grave?


  —He visto a Murtra entrar ahí…


  —Pardiez, padre, todos tenemos que ir alguna vez.


  —Sí, pero cuando ha entrado llevaba un cuenco lleno y, al salir, estaba vacío.


  —Solemos hacer eso con algunas de las sobras.


  —Pero es que no se trataba de sobras, sino de la comida que había preparado para el obispo Esbill.


  Hay un silencio y los ojos de Brilhèta empiezan a desviarse un poco.


  —Padre, ¿qué queréis decir…? ¿Que la comida de un obispo no se tira? ¿Que hay que aprovecharla?


  Orenç se la queda mirando. Y los ojos le bizquean un poco más.


  —Y que, si pese a estar recién hecha, no puede aprovecharse, eso indica que solo el obispo podía tomar esa comida.


  Y cuando Brilhèta ya tiene los ojos completamente trastornados, sentencia:


  —Porque al único que hay que envenenar es al obispo. O sea que ha sido Murtra la encargada de hacerlo.


  —Cálmate, Brilhèta. No me gustaría levantar falsos testimonios, pero me temo que lo llevaban envenenando desde hacía tiempo. Cuando lo visité, hace más de dos semanas, ya me dijo que la comida lo debilitaba.


  —Ostras, padre. No se puede fiar una de nadie.


  Dice estas palabras con un resentimiento sincero. Una cosa es que los señores se maten entre ellos para ver quién manda más; son cosas de ellos en las que los siervos no se han de meter. Pero que las mujeres de las dependencias, pobres de solemnidad como ella misma, vayan repartiendo venenos la deja muy alterada.


  —¿Qué podrías contarme de Murtra? No la conozco.


  —Pues… que entró en el servicio del Castillo hace muchos años, que es un poco más joven que madre, quien, por cierto, está muy mal…


  —¿Quieres que la visite y le dé los sacramentos?


  —Solo si empeora. No me gustaría asustarla. Bueno, ¿dónde estábamos? Pues eso, Murtra no se casó pero tuvo un hijo, Arga, que estudia en el seminario y está a punto de tonsurarse, y poco más.


  El nombre le suena a Orenç, pero no sabe de qué.


  —Pero eso que cuentas implica que ella debería estar agradecida al viejo Esbill.


  —Pareciera que debería ser así. Madre dice que, con veinte años, Murtra era la mujer más guapa de Magens y que incluso el rey la rondaba. A madre no le cae muy bien, piensa que solo entró en el Castillo para acostarse con Ebrard hasta que este se casó… con vuestra madre. Puede que tenga razón, pero es una buena cocinera. Nadie sabe quién la dejó embarazada, aunque madre dice que fue un monje. En cualquier caso, religioso o no, debe de ser rico, porque ha pagado el seminario de Arga todos estos años.


  El presbítero guarda silencio mientras digiere todas las nuevas revelaciones, pero la cabeza de Brilhèta ya bulle por su cuenta.


  —Padre, ¿puedo haceros una pregunta seria?


  La visión de los ojos cruzados y la manera trascendente en que se la expone le hacen medio sonreír por dentro, pero asiente con seriedad.


  —Vos me dijisteis que conocíais el nombre del asesino.


  —Es cierto.


  —Creo que cumplisteis vuestra obligación de comunicárselo al rey.


  Mientras intenta adivinar por dónde discurre la ágil inteligencia de la chica, asiente con la cabeza.


  —Sí, cumplí con mi obligación.


  —¿Y qué os dijo?


  Orenç está admirado. Brilhèta, no sabe cómo, le plantea una cuestión capital. Le gustaría saber qué le interesa de este punto en concreto. Pero está claro que no sabe por dónde va y que la chica va más ligera y más lejos que él. Obispo y príncipe se tragan el orgullo y se rinden.


  —No quiso escuchar el nombre —⁠responde con el rostro serio—. Me prohibió incluso que se lo dijese.


  Brilhèta no cambia un ápice sus facciones, Orenç supone que lo está mirando a él, pero según donde apuntan las pupilas no podría asegurarlo. Solo un rato después abre la boca.


  —Pues si la asesinó el barón de Cas, eso es mucho más grave.


  El presbítero se queda patidifuso. No da crédito a lo que oye. Pagaría por entrar en el cerebro de esta chica, discernir como ella, tener su imaginación, su intuición… no, su inteligencia, ah, sí, su inteligencia.


  —Brilhèta, no he dicho…


  —¿Lo negáis entonces?


  Orenç cuenta hasta cinco para acabar concluyendo que nunca encontrará una mejor aliada que ella.


  —No, no lo niego. Pero ¿por qué dices que es mucho más grave que la haya matado Cas que no tus otros sospechosos, Ínian o Jan?


  Ella tarda un poco en contestar. No es que dude, sino que se debe a la gravedad de la sentencia.


  —Porque eso significa que todo lo que está pasando, lo de la reina, lo de Murtra con Esbill, lo que también os pasa a vos… todo emana del rey y únicamente del rey.


  —¡Brilhèta, cómo te atreves! Es nuestro rey… y además mi padre, no…


  Un portazo violento y unos gritos lo atajan en seco. Orenç se altera, sale de la sacristía y ve a Plus forcejeando con un hombre para impedirle el paso.


  Cuando el soldado lo ve, grita, medio avergonzado por la situación.


  —Príncipe Orenç, perdonad. Tal como habéis ordenado, he salido hacia la abadía, pero cuando ni siquiera llevaba una cuarta parte del camino, me he topado con la comitiva del abad, que venía hacia aquí. Solo quería avisaros de que llegará dentro de poco, la diferencia de viajar a caballo o en carruaje.


  —Has hecho bien advirtiéndome. Plus, deja que se vaya.


  Vuelve a la sacristía. Debe decidir cómo reaccionar ante esta novedad pero, antes, quiere pedir algo.


  —Brilhèta, me interesa mucho lo que me has dicho y te agradeceré que acabemos esta conversación en otro momento. Necesito… Te pido que la continuemos, ¿entendido? Pero ya has oído que el abad está de camino y deberías marcharte. Cuando llegue el carruaje, saldré a recibirlo. Es importante que lo atienda. Pero, en cuanto pueda, te buscaré. Tu ayuda me resulta muy valiosa.


  Brilhèta recompone el cuerpo y la mirada para irse. Pone un ademán contrariado, pero las palabras de Orenç la hacen sentirse valorada… y eso es un paso más. Si no lo seduce por el cuerpo, lo hará por la cabeza… ¿o es que el seso no forma parte también de una persona? Se va muy airosa, pero el hecho de profundizar en sus dudas impide que los ojos vuelvan a su posición habitual.
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  El duelo de un triunfo


  Cuando Orenç oye las ruedas del carruaje entrando en el patio, se apresura a salir, pero cuando se acerca al vehículo, el abad ya ha bajado.


  —Gracias por acudir, reverendísimo. No os esperaba tan pronto.


  —Príncipe, imagino que si me habéis hecho llamar es porque, aunque ignoro de qué manera, ya os ha llegado la noticia.


  —En realidad, la he vivido en persona. He asistido a la muerte del obispo Esbill. Ha expirado ante mí, después de que le diera la absolución.


  El abad Moll, que se dirigía hacia la puerta del palacio, se detiene reflexivo, cambia de intención, lo coge del brazo y baja la voz.


  —¿Podemos entrar en la capilla, por favor? Convendría que hablásemos un momento antes de ver a nadie más.


  Orenç ordena a Plus, que aún está recuperándose del forcejeo con el mensajero, que salga. Luego echa el cerrojo y acompaña al abad hasta un banco, donde ambos se sientan.


  —Príncipe, me habéis llamado para…


  Orenç se apresura a relatárselo.


  —Sí, abad, era importante para mí que acudieseis. Cuando he notificado al príncipe Ínian la muerte de Esbill y le he explicado la voluntad de padre de que yo ocupase la sede de la catedral, se ha mostrado reticente a ella, como si le enojase. No sé qué significa pero, dicho esto, no debéis preocuparos por ello, ya que le he advertido de que vos fuisteis testimonio de ello y que guardáis los documentos. Eso lo ha persuadido. ¿Los traéis con vos?


  El abad Moll, que lo escucha con atención, se toma su tiempo para responderle. En realidad reordena las piezas del tablero en su cabeza.


  —Sí, los llevo conmigo. Pero… no he venido por la muerte de Esbill, la cual ignoraba. En realidad, sois vos quien me habéis dado la noticia. —⁠Y se queda pensativo para reorganizar las previsiones—. Príncipe, aunque reconozco la importancia de la muerte del obispo, lo que me ha traído aquí es aún más grave. Empezaré por deciros que el mensajero que estas semanas ha mantenido informado a Ínian sobre la evolución de la guerra tenía la orden secreta de pasar en primer lugar por la abadía. Lo ordenó el rey por si debíamos cribar alguna noticia antes de que llegase al Castillo. La pasada noche, el mensajero me informó de algo que ahora os notifico: la Santa Coalición y Magens han ganado la guerra.


  Orenç se levanta impulsado por la energía de un cuerpo retenido que estalla de súbito.


  —Gracias, Dios mío. Gracias, abad, por ser portador de esta extraordinaria nueva. El Señor ha oído nuestras plegarias por una causa justa.


  Orenç vuelve la mirada al altar y se persigna mientras exclama tres veces «Deo Gratias». Solo cuando busca la complicidad del abad, se da cuenta de que este ha mantenido todo el rato un gesto incomprensiblemente serio.


  —Sentaos, príncipe, sentaos. Es bien cierto que debemos agradecer a Dios la victoria sobre los herejes… pero el precio que pagamos es muy alto. Sentaos, por favor. La victoria ha sido implacable. En una maniobra arriesgada y de gran coraje, el príncipe Jan ha conseguido desmontar al rey Mir el Católico y lo ha matado. Sus numerosísimas huestes, al verse sin su líder, se han retirado. El rey Uc no ha podido aguantar la acometida de nuestras fuerzas y Frencàs lo ha tomado como prisionero.


  Si no fuera por el aire grave del abad, el expresbítero hubiera vuelto a estallar de alegría.


  —Pero no todo ha sido favorable. Un grupo de nobles y caballeros, los mejores de entre ellos, se dirigen hacia aquí lo más rápido que pueden. Escoltan a nuestro rey como avanzadilla del resto del ejército porque… vuestro padre vuelve malherido. Parece que una lanza se ha escurrido en la armadura y, por lo que se me ha comunicado, ha penetrado en la parte de arriba del muslo, justo donde se une al vientre.


  —Lo curaremos, abad —lo interrumpe Oren$⁠—. Si Dios le ha concedido la victoria, también le otorgará la sanación.


  —Orenç, dejadme acabar y serenaos. Lo que me queda por deciros herirá aún más hondamente vuestro corazón. El rey, su escudero y este grupo de valientes también traen consigo el cuerpo del príncipe Jan… sin vida. Lo han matado los nobles que custodiaban al Católico.


  Las facciones del abad no cambian ni un ápice, se mantiene impertérrito. Acecha los ojos de Orenç, que cambian de expresión; los labios empiezan a temblarle y la postura aseada del nuevo obispo de anillo se descompone. Moll, desde su puesto capital en la abadía, ha consolado a sus mejores monjes en sus momentos de abatimiento y sabe cuándo un ser humano está en el límite de la desesperación. Abre los brazos para acoger a Orenç, que se deja caer sobre su pecho y, entre sollozos, aúlla con un llanto desgarrador.
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  Tres intereses se unen


  —Mi señor, el príncipe Orenç y el abad de Corn desean hablar con vos.


  —Gracias, Genoc. Hazlos pasar a la sala de audiencias.


  —Ya han subido, mi señor —replica el escudero con timidez, porque ve que así contradice al príncipe.


  —Diles que enseguida voy y no te alejes de ellos.


  Ínian contaba con que el abad llegaría más tarde. Si Orenç no lo ha engañado, la muerte de Esbill ha tenido lugar hace poco y algo está fuera de lugar. En realidad esperaba al mensajero con las noticias de la batalla de ayer que ya debería estar aquí. Y eso sí que es primordial.


  Sale de la cámara sin prisas. Piensa que la vida se balancea entre la mediocridad y la gloria, y que el destino tomará una decisión las próximas horas. Cuando entra en el salón, ve al abad y a Orenç juntos y a Genoc apartado hablando con un soldado que reconoce como uno de los mensajeros. Cuando se acerca, observa el rostro afligido de quien no hace mucho se ha proclamado obispo y también el del abad, cuyo rostro luce una expresión de gravedad. Pero Ínian no quiere jugar a las adivinanzas y decide tomar la iniciativa, tal como le corresponde por jerarquía.


  —Buenos días, hermano. Bienvenido, abad, os esperaba más tarde. Pero, antes de parlamentar sobre la muerte de Esbill, sería conveniente escuchar al mensajero, que tal vez traiga noticias importantes.


  El abad cree conveniente intervenir:


  —Príncipe Ínian, el mensajero ha pasado en primer lugar por la abadía y…


  El príncipe lo interrumpe, se vuelve hacia el soldado y lo interpela:


  —¿Y eso por qué?


  El joven se siente amenazado y revela el único motivo que lo excusa de haber quebrantado el orden jerárquico:


  —Por orden del rey, mi señor.


  La mirada inexpresiva de Ínian queda fija en la cara del mensajero durante unos instantes. Finalmente, el abad intenta formular una explicación:


  —Príncipe, considerando que el desvío de la ruta no era excesivo, el rey decidió informarme por si alguna circunstancia que se produjese nos obligaba a informar al patriarca Atanasio.


  Las facciones de Ínian continúan impenetrables. En cualquier caso, la afirmación del abad le ha dejado una salida digna.


  —Así pues, deberéis servos, Moll, quien me transmita las noticias. Y vosotros, dejadnos solos. —⁠Solo cuando ve que el escudero y el soldado abandonan el salón, conmina al abad y a su hermanastro—: Sentémonos entonces y hablad.


  Orenç se sienta al lado del abad, que se prepara para iniciar el relato que convertirá a Ínian en el nuevo príncipe heredero. Mira atentamente a su hermanastro, que, imprevisible como es, tanto puede echarse a llorar como estallar con violencia o ampararse bajo su habitual coraza de frialdad.


  —Mi señor, ayer tuvo lugar el enfrentamiento definitivo.


  Según me ha detallado el mensajero, las fuerzas se dispusieron cara a cara y, como se preveía, el ejército enemigo era mucho más numeroso. De hecho, ha sido…


  Cuando el abad concreta los detalles, Orenç examina a fondo los ojos de su hermanastro. No ha olvidado esa terrible frase que Jan le legó en el que fue su último adiós: «Un día serás rey». Tampoco ha olvidado que la reina siempre manifestó en público sus favores hacia Ínian. Tal vez todo se ha desarrollado por los caminos más terribles, pero parece que finalmente la voluntad de la reina se ha cumplido. Hoy, su deseo se ha convertido en profecía. Escruta a Ínian, obsesionado en cazar cualquier posible reacción, en penetrar en su alma hasta atraparle el pensamiento.


  —Mi señor, hemos ganado la guerra —anuncia Moll. Y las facciones de Ínian esbozan una leve satisfacción—. Pero, por desgracia —continúa el abad—, el rey Ebrard, escoltado por el barón de Cas y nuestros mejores caballeros, regresa herido. —⁠Los ojos continúan imperturbables, pero baja las cejas y frunce el ceño en señal de preocupación. Orenç se concentra, llega el momento en que se le notificará la calamidad que le abrirá las puertas del reino—. Vuestro hermano, el príncipe Jan, ha muerto.


  Las facciones esbozan una mueca de dolor, la máscara se le afea, pero en el interior de los ojos, muy dentro del azul, Orenç percibe un cambio. Sí, muy al fondo, vislumbra un resplandor.


  —Abad, me habéis transmitido la noticia más espeluznante que podía esperar. La muerte de Jan herirá mi corazón por siempre jamás.


  Se persigna, inclina la cabeza, poco a poco se le humedecen los párpados, pero Orenç ya no presta atención a estos detalles, pues el azul de sus ojos es cada vez más luminoso.


  Hay un silencio respetuoso, hasta que retoma la palabra con la voz tomada.


  —Señores, pese al momento aterrador que vamos a vivir, nos corresponde iniciar los preparativos de los próximos días. Daré las instrucciones necesarias para recibir el cuerpo dejan y para preparar el recibimiento de padre, pero os confío a vos el orden de las ceremonias religiosas y su organización.


  —Señor —dice el abad—, comprendo que, en estos momentos, es difícil hablar de aquello que resulta más conveniente para el reino, pero la jerarquía nos obliga a hacerlo. Príncipes, opino que, al estar asegurada la llegada del rey, resulta prudente esperarlo por si ya ha tomado algunas determinaciones y, también, para hacernos una idea de su estado de salud. Creo que, si la herida se lo permitiese, estaría bien que presidiese la ceremonia de unción de Orenç como obispo de Magens y se mostrase así ante el pueblo para serviste como alguien firme. Y en el caso, Dios no lo quiera, de que no pudiera asistir, todo el mundo entenderá que, con su presencia en el Castillo, vuestra entronización en la prelatura cuenta con su respaldo. Y eso también nos conviene.


  —¿Qué te parece, hermano?


  Cuando Ínian lo interpela, Orenç sigue con la mirada fija en él. Aparta la vista y se dirige al abad:


  —Tenéis razón. Será mejor que mi unción aparente ser una decisión del rey en ejercicio de su autoridad actual.
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  La desolación de un monarca victorioso


  Es de noche y la luna, casi llena, ilumina las tinieblas en la explanada de Bastí mientras la comitiva del rey acampa. Pese al sufrimiento que le remuerde el interior, ha preferido pasar la noche aquí. Necesita preparar la entrada a Magens en unas condiciones que simbolicen la victoria del reino. No quiere llegar de noche, como fugitivos, con los caballeros aturdidos por el viaje, sucios por el barro y las molestias del camino, y con el cuerpo de su hijo inerte en una carreta. Los magensinos deben conocer y reconocer su gesta y su victoria con un recibimiento triunfal.


  Cuando dos nobles lo ayudan a bajar de la litera, Blan ya le ha preparado un jergón sobre la hierba, con una estructura de madera donde descansar la espalda. Han montado un pabellón para él en el centro de un primer círculo formado por las tiendas de los doce nobles que lo protegen. Después han colocado cuatro carruajes y a sus siervos, también de forma concéntrica. Por último, se ha dispuesto un tercer corro de treinta caballeros que conformarán la primera línea de vigilancia.


  Mientras encienden algunos fuegos que iluminan la zona de acampada, y justo después de acomodarse, Ebrard urge al barón de Cas y a Blan para que se acerquen al Castillo, recojan la corona del príncipe heredero y unos ropajes limpios que disimulen sus heridas, así como pendones y escudos que distingan su dignidad. Que prevean también damascos suficientes para decorar el túmulo que montarán sobre el carro, así como pecheras y ornamentos para los seis caballos que tirarán de él. También ha pedido a Blan que le traiga su ropa: «La de las audiencias con la Curia», ha concretado. Pero, sobre todo, le encarga regresar con el curandero Eiquem, «y que me traiga un remedio para el maldito dolor y lo necesario para curarme la herida». Por último, ordena al barón que avise a los príncipes de que entrará en el Castillo mañana al mediodía y que tengan a punto una recepción lo más vistosa posible.


  Más tarde, ya instalado en la tienda, procura descansar. Pero los martillazos de Forllat, que se pasará toda la noche trabajando, no dejan tranquilo su dolor. Está agradecido al carpintero y a su destreza. Le construyó una litera sobre dos largos troncos para transportarlo acostado y rebajó el grueso de la madera para que estos fuesen más flexibles y se suavizasen las sacudidas. Aparte, afianzó una especie de catre con unas cuerdas para reducir el balanceo. Durante dos días lo han arrastrado tres caballos: dos para el tiro y uno delante para mandarles el paso. Aun así, el dolor ha sido atroz y necesitaría descansar. Pero los martillazos de Forllat intentando convertir un carruaje de provisiones en un túmulo principesco le recuerdan lo único que no había previsto: la muerte de su primogénito, el hijo al que destinaba la corona.


  No puede evitar revivir sus últimos momentos como si cada vez fuesen reales. Ambos cabalgan juntos para mejorar las posiciones de la infantería. De repente, Jan percibe que el rey Mir, demasiado confiado en la superioridad de su ejército, se ha separado imprudentemente del grueso de sus tropas con un reducido grupo de nobles y también advierte que una insignificante y escarpada colina de rocas le dificultará la huida y quedará indefenso durante un rato a un ataque rápido. Toma la decisión en solitario y, como si fuese un caudillo, se lanza al ataque. Lo siguen unos pocos caballeros, más por lo inesperado de la acción que por valentía. Montado en Branga, su padre observa que Jan se dirige hacia Mir sin que su escolta, desconcertada, pueda reaccionar para impedirlo. Lo ataca enloquecido, logra desmontarlo y, en un abrir y cerrar de ojos, lo ha herido de muerte en el cuello, mientras de inmediato lo rodean sus enemigos. El rey Ebrard se ve obligado a contemplar, inmóvil, cómo las espadas le arrebatan la vida a su primogénito. Revive, una y otra vez, esas imágenes y, si está solo, llora.


  


  En la residencia de la Real y a la misma hora, Orenç y el abad Moll planifican los actos funerarios y religiosos que han de celebrarse. Les parece sensato prever la entrada del rey para el día siguiente, con su difunto hijo primogénito convertido en un héroe. Conseguir que el recibimiento sea un acto festivo y al mismo tiempo de duelo no será nada fácil. Saben que, para combinar la épica del triunfo con la épica de la muerte del paladín que ha permitido conseguir la victoria, deberán bordar sobre una tela delicada y fina. Pero se sienten preparados y lo resuelven en poco tiempo. No en vano, ambos sirven a una iglesia que simboliza en la muerte de Cristo una gran Victoria.


  Justo después, programan el funeral del obispo Esbill que se celebrará a la mañana siguiente de la entrada y que será el primero de los grandes actos de ese día. Consideran que la asistencia del rey no es necesaria y que la presencia de los dos príncipes en los lugares de honor será suficiente. El propio abad se ha ofrecido a oficiar el funeral, ayudado por tres canónigos y algunos seminaristas que harán de monaguillos. Pretenden que la ceremonia sea lo bastante pomposa para un príncipe de la Iglesia, pero que no pueda equipararse a las dos que se celebrarán a continuación.


  Será a pleno mediodía, el momento en que la catedral de Magens es más luminosa, cuando se proclamará la entronización del nuevo obispo ante los feligreses. Cuentan con la asistencia de todos los nobles, caballeros y autoridades religiosas del reino. Se iniciará la liturgia con la lectura de los dos pergaminos cerrados y sellados con plomo, uno con el escudo del rey y el otro con el del Pontífice. Este último lo consagrará como nuevo titular de la sede y, una vez asumida la dignidad, Orenç de Albir oficiará su primera misa como obispo.


  Ambos están de acuerdo en que, si el rey goza de la salud suficiente para hacerlo, debería presidir la ceremonia. Por su parte, el abad aconseja obviar la dignidad secreta de Orenç como obispo de anillo, no fuera a ser que eso desatase maledicencias. También propone la lectura de un mensaje, que parezca redactado por el patriarca en persona, en que Atanasio justifique su ausencia aduciendo que el Pontífice lo ha requerido en Roma para entregar los tratados de rendición de Llangàs y para atestiguar, ante la Curia, el triunfo de la Iglesia católica sobre los albicares. Orenç está agradecido al abad porque se trata de unos detalles que él solo no se hubiera atrevido a solicitar.


  Después esbozan el ritual para el entierro de Jan y acuerdan que no debe iniciarse antes de que oscurezca. Saben que aprovechar la luz de las antorchas, el toque de difuntos de los campanarios y la claridad mortecina de la luna añadirá circunspección y misticismo al cortejo fúnebre. Desde el puente levadizo del Castillo avanzarán en primer lugar pregoneros, plañideras, penitentes y mendigos, que llorarán la muerte del héroe. Después de ellos, y aprovechando la pendiente en bajada del recorrido, se dejará un vacío hasta el túmulo, que permitirá a la multitud ver el carruaje mortuorio desde una perspectiva imponente cuando se aproxime poco a poco. Doce infantes con túnicas blancas y aromáticos incensarios encabezarán el carruaje, tirado por seis caballos ornados con los símbolos del difunto. Doce antorchas con la suficiente altura engastadas en el túmulo lo iluminarán para que la gente pueda conmoverse con la belleza del príncipe coronado. Justo detrás, solo su caballo, ataviado con pertrechos de guerra y atado al carruaje con fino cáñamo, talmente como si siguiese a su dueño. Si su salud se lo permite, el rey presidirá el cortejo montado sobre Branga, con Blan llevando las riendas en una mano y una antorcha en la otra. Un poco más atrás, el príncipe Ínian, justo por delante de los cuatro condes en una hilera horizontal, cada uno de ellos con su correspondiente escudero portando una antorcha. Después seguirán los nobles y caballeros por orden jerárquico, entre dos filas de pajes y siervos, también con unas teas encendidas. En cambio, el carruaje mortuorio estará flanqueado por dos filas con todos los religiosos del reino, que llevarán lámparas con poca luz, para que prevalezca la iluminación del carruaje.


  Intuyen que los magensinos, una vez haya pasado la procesión, la seguirán hasta la catedral. Cuando el cortejo real entre en la plaza, los sollozos y aullidos de las plañideras y los mendicantes cesarán para respetar el disgusto que siente la Iglesia hacia esas manifestaciones, y será solo entonces, en medio del silencio, que la campana más grave de la catedral ejecutará solemnemente el toque de difuntos de manera espaciada. En el centro de la escalinata, el obispo, investido con todos los atributos y rodeado de sus canónigos, presbíteros y diáconos, recibirá el túmulo del difunto. Con una rama de laurel, hisopeará agua bendita por encima, le hará la señal de la cruz con sal y los óleos consagrados y, finalmente, lo incensará. Solo así, de nuevo purificado, se le permitirá la entrada en la catedral.


  Cuando ya tiene la ceremonia y el desfile definidos, el abad Moll pide pergamino y carboncillo para dibujar la realización de todo lo que han planificado.


  —Moll, no sabía que también dominaseis el arte del carboncillo.


  —Fui ayudante del abad Pella durante la reforma del monasterio y él era todo un maestro en esta técnica. Procuré aprenderla y me ha sido muy útil.


  A la luz de la vela, Orenç observa el trazo seguro con el que dibuja formas y figuras que poco a poco identifica con una alegría casi infantil.


  —Abad, si después queréis descansar aquí, yo puedo dormir en el suelo. Lo hago a menudo.


  —Gracias, pero no será necesario. Dormiré en el hospital, que está aquí al lado. Dado que lo regenta la abadía, siempre tengo una cámara allí que me resulta suficiente para dormir.


  Cuando da el dibujo por acabado, le enseña ufano el resultado.


  —¿Lo veis todo claro? ¿Es fácil de interpretar?


  —Por supuesto, abad, tan claro que hasta un lego como yo lo entiende.


  —Es importante que sea así, nosotros estaremos muy atareados con las ceremonias y no podremos preocuparnos por los detalles. Pero Vesiat, Cusme y el cocinero Galhart conocen mi pulso, la letra, y son de fiar.


  Cuando el abad se prepara para partir, unos golpes en la puerta lo inquietan. No es habitual que nadie solicite su presencia con la noche tan avanzada. Oren$ abre y en el umbral aparece el barón de Cas, que expone sus instrucciones sin preámbulos.


  —Señores, he venido con la mayor discreción posible. Me voy enseguida, abajo me esperan Eiquem y Blan. Debo notificaros, príncipe, que el cortejo real hará su entrada mañana al mediodía.


  —Perdonad, barón. ¿Padre está bien?


  —Aguanta pero sufre mucho. La herida es profunda y está en un mal sitio.


  —Y otra cosa, barón. ¿Conoce alguien más esto que me habéis dicho? —⁠inquiere Orenç al ver que el barón ya se da la vuelta.


  —Nadie.


  —¿Ni siquiera el príncipe Ínian? —⁠insiste.


  —Nadie.


  —Pues decidle al rey, de mi parte y para el buen desarrollo de las cosas, que avise de su llegada al príncipe de madrugada. Nos facilitará el trabajo.


  El barón fija la mirada en su rostro, como si así adivinase el significado real de sus palabras.


  —Así lo haré. Buenas noches, señores.


  El abad, íntimamente satisfecho por la prudencia demostrada del príncipe, es quien le contesta:


  —Esperadme, barón, que bajo con vos. Buenas noches, príncipe, debemos descansar un poco. Mañana pasaré a primera hora y organizaremos la entrada del rey. Al menos en cuestión de rituales, sabemos lo que hacemos.


  Y así, Orenç observa cómo el abad de Corn, siempre con su aire de bonhomía, sigue al asesino de la reina Bal.
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  La épica de la victoria, la épica de la muerte


  —Buenos días. Sed bienvenidos. Debo adelantaros que padre ha mandado un mensajero. Ha pasado la noche en la explanada de Bastí y quiere entrar en Magens este mediodía con el grupo de nobles que lo acompañan y el cuerpo de mi hermano. Debemos preparar su recibimiento, y concretar los actos y las ceremonias que hay que celebrar.


  Orenç se siente halagado. El rey ha aceptado su sugerencia de enviar un mensajero a Ínian y eso destensa posibles tiranteces en un momento en que a todos les conviene ir a una.


  Pero es Moll quién se siente interpelado por sus palabras.


  —Príncipe, me he permitido la libertad de esbozar el orden de los acontecimientos. Entiendo que hoy debemos centrarnos en el recibimiento del rey y dejar pasar la tarde para atender la herida, conocer su voluntad y saber en qué situación nos encontramos. Si no hay ninguna contraorden por parte del monarca, mañana por la mañana nos convendría oficiar los funerales de Esbill. Eso permitiría preparar hacia el mediodía la presentación a los feligreses de su nuevo obispo y continuar, al final de la tarde, con el funeral de nuestro malhadado príncipe. Considero importante que se siga este orden.


  —Me parece el encadenamiento más lógico. Estoy de acuerdo. ¿Tú qué crees, hermano?


  Orenç finge pensárselo.


  —Me parece que está bien previsto, sí.


  —Entonces pasemos a centrarnos en el recibimiento. Ya he ordenado que se prepare la cámara de padre, que lleven jarras, bacines con agua de tomillo y saúco, palanganas y trapos para las curas que haya que llevar a cabo. Después de que Genoc os avisase, ha ido a casa de Eiquem para que se presente enseguida y complete todo el paramento. También he ordenado que acudan todos los caballeros y hombres armados disponibles para lo que nos pueda convenir. Respecto a mi hermano, he dispuesto que se le construya un túmulo en el salón del trono.


  —Me parece el lugar más adecuado, príncipe. Aconsejaría que pregoneros y alguaciles convocasen ya a los magensinos. Si queréis, puedo escribir un texto sobre la gesta del difunto para que la pregonen. También, si me permitís, creo que los hombres armados y caballeros podrían recibir al grupo del rey extramuros, en formación, para rendirles homenaje. Si os parece bien, vos, como príncipe heredero, podéis salir a su encuentro en la portalada del puente grande. El cortejo subirá la cuesta que lleva al Castillo rodeado de gente y será el príncipe Orenç quién guiará a la comitiva desde el puente levadizo hasta el patio de armas. En este punto, recomendaría que solo se permitiese el acceso a la gente de máxima confianza. Nadie ajeno debe ver al rey malherido o en dificultades, eso levantaría habladurías poco convenientes. Pienso lo mismo sobre el traslado del cuerpo del príncipe Jan. Nadie ha de verlo en una situación que desmerezca su recuerdo en lo más mínimo.


  —Me parece acertado todo lo que decís. ¿Tú también lo ves así, hermano?


  Orenç agradece que el príncipe heredero le consulte constantemente su parecer. Sin embargo, le gustaría sugerir un cambio.


  —Todo me resulta muy adecuado. Solo me pregunto si el túmulo de Jan no debería estar en un lugar sagrado, en la Real Capilla.


  —Os entiendo, príncipe, pero pensad que si, según vos, la iglesia es el lugar más apropiado para tener a Jan cerca de Dios, para el rey Ebrard el salón del trono es el sitio desde el cual debería de haber reinado su hijo y, no tengáis dudas de ello, querrá que esté allí —⁠afirma el abad.


  Mientras continúan detallando los preparativos, Genoc llega con el rostro contrariado y explica que en casa del curandero solo ha encontrado a su mujer, que asegura que Eiquem está con el rey desde la noche anterior. El príncipe Ínian mira interrogativo al abad, que se muestra sorprendido y no tiene ninguna dificultad en fingirlo. Después del mediodía, el centinela de la torre del homenaje anuncia que ve al cortejo real en el horizonte. De inmediato, ordena que centenares de hombres armados salgan extramuros y formen un pasillo de homenaje en doble fila. A la vez, Plus ejecuta el toque de campanas convenido, que contesta las de la capilla del hospital y las secundarias de la catedral. Los magensinos ya saben para que se les convoca y, a medida que van llegando el abad de Corn, el prior y dos monjes más, distribuyen a la gente pacientemente por el recorrido, que va de un puente al otro. Acude una multitud tal que el abad decide que todos los sobrantes salgan extramuros y se unan a los hombres armados. Todo ello le satisface. El recibimiento será magnífico.


  El rey Ebrard se acerca sobre Branga a paso lento. Encabeza la comitiva y, por mucho que el dolor le muerda, desea mantener un porte ceremonioso y digno. Unos metros por detrás, le sigue el túmulo lujosamente damasquinado, del que tiran seis caballos guarnecidos. Justo antes de llegar al gentío que los espera extramuros, ordena quitar el toldo que cubre a su hijo y el perfil del príncipe coronado se hace visible a todos. El silencio es impresionante, los hombres armados inclinan las lanzas, la gente se descubre y muchos se arrodillan. Se ha pregonado su heroicidad durante toda la mañana y el pueblo está conmocionado. El príncipe Ínian, montado y enmarcado por la portalada del primer puente levadizo, que preside un blasón de los Albir, se dirige a su padre y, mientras se saludan cogiéndose de los brazos, ve su rostro demudado por el tormento. Después mira a su hermano difunto y se persigna tres veces.


  —Padre, sed bienvenido en una hora tan triste como esta.


  El rey Ebrard no contesta. Lo mira intensamente y hace el gesto de continuar. Cuando entra en la ciudad, con la calle mayor a rebosar de gente, la visión del soberano y la exposición de su primogénito en lo alto del carruaje imponen un silencio que nadie se atreve a romper. Resulta extraño porque, siguiendo la tradición, el desfile de un monarca vencedor debería recibir los vítores de su pueblo, pero la presencia del cuerpo inerte de su primogénito como pago por el triunfo los enmudece de tal manera que solo se oye el traqueteo del carruaje sobre el empedrado y los pasos de Branga, el único caballo del reino con las pezuñas herradas. Repentinamente, de entre la callada multitud emerge la potente voz del abad Moll, que proclama: «¡Viva el príncipe Jan! ¡Viva el rey Ebrard!», y es entonces cuando desde el gentío se levanta un ruido insólito, una mezcla de vítores y aullidos que acompañarán al cortejo hasta el Castillo. Allí, bajo la portalada del segundo puente levadizo, con el hábito negro benedictino, solo y encapuchado, Orenç espera en pie. Hace una ostensible reverencia al monarca y al momento se acerca al carruaje, donde se perfila el cuerpo de su hermano y amigo. Un trago amargo le anuda la garganta. Luego intenta serenarse para bendecir tres veces el túmulo y, después, un sentimiento imperioso le ordena que sea él mismo quien entre el cuerpo de su amigo en el Castillo. Agarra las riendas del primer caballo y, poco a poco, la comitiva vuelve a avanzar. La imagen del rey vencedor seguido del cadáver del príncipe héroe conducido por la adusta figura del presbítero y hermano desprende un simbolismo tan fuerte que la gente estalla a sollozar a gritos entre grandes expresiones de emoción. Nunca se había visto en Magens nada tan conmovedor.


  Una vez elevado el puente, los gestos se encadenan. Dado que el patio de armas está más allá de la vista de la multitud, el rey desmonta con la ayuda de tres caballeros bajo la dirección de Eiquem. Lo sientan en una silla y Blan los guía mientras transportan al monarca, que no puede reprimir los gritos de dolor, en especial cuando lo tumban en la cama. Es entonces cuando el curandero y el enfermero del hospital, con la única presencia de Blan, intentan limpiar la herida con agua hirviendo y pociones de hierbas. Cuanto más penetran los líquidos, los chillidos y espasmos del rey son cada vez más espeluznantes. Cuando se convencen de que no perderá el sentido por sí solo, deciden darle un brebaje adormecedor que tiene efectos casi inmediatos y aquello les permite observar por completo la herida en un lugar tan comprometido. Cuando la tienen abierta, le aplican unos jugos, le requeman unos puntos con hierros al rojo vivo y le colocan unas cataplasmas también humeantes. Cuando acaban la cura, extenuados por la tensión, deciden que el monarca aproveche los efectos del brebaje para descansar toda la noche.
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  La pregunta


  Al día siguiente, las campanas de la catedral que anuncian el funeral del obispo Esbill despiertan al monarca. La luz rojiza de la ventana le hace pensar que el sol ya despunta. Ha reposado durante muchas horas y la herida le duele menos. Sin embargo, aún sigue aturdido y recuerda que ayer chillaba como un condenado hasta que le hicieron beber un remedio.


  Cuando vuelve el rostro al otro lado, descubre al curandero dando cabezadas. Uno de sus hombres de confianza y un sabio. Sabe que está en las mejores manos. Muchos nobles y príncipes acuden de todas partes del mundo hasta Magens para recibir las curas de este hombre, descendiente de judíos de Granada y seguidor de las teorías médicas de Avicena, que se usan para curar las enfermedades de esa mítica corte. Los progenitores le legaron sus habilidades e hicieron que estudiase en la famosa escuela médica de esa culta ciudad.


  El rey nota la vejiga llena. Instintivamente, mueve la pierna como si quisiera levantarse y su grito de dolor sobresalta a Eiquem.


  —Perdonad, mi señor, me había quedado dormido.


  —Eiquem, necesito un recipiente donde orinar.


  —Si dejáis la pierna muerta, sin esforzaros, la manipularé y podré incorporaros en el borde de la cama para que adoptéis una posición más adecuada.


  Ambos hombres se concentran y se miran a los ojos para ponerse de acuerdo. De vez en cuando, una mueca de dolor detiene sus movimientos.


  —Mantenedla muerta, mi señor, no hagáis fuerza.


  Y así, a través de leves desplazamientos, el rey puede incorporarse en el borde de la cama. Eiquem ve la maniobra tan complicada que piensa en pedirle a Forllat que construya un bacín con una forma especial que le permita evacuar al paciente sin tener que moverse.


  Cuando el monarca vuelve a estar acostado, el curandero prepara dos palanganas, una jarra y unos trapos para limpiar la herida. Antes de empezar le pone la mano en la frente. Se ahorra el comentario, pero lo encuentra demasiado febril. Mientras le aplica las curas, le pregunta por el dolor o por si quiere comer algo, pero recibe respuestas distraídas, como si solo se tratase de meros detalles sin importancia, hasta que, de repente, el rey le clava una mirada de gran intensidad.


  —Eiquem, ¿saldré de esta?


  —Hay que confiar en Dios —contesta con rapidez, sonriendo y sin dejar las curas.


  —¿Qué Dios? ¿El tuyo o el mío?


  —Para salvar la vida, cualquiera es bueno.


  El rey le devuelve la sonrisa. Pero insiste, pues sabe que ningún médico encuentra agradable contestar a esta cuestión, y menos a un monarca.


  —Eiquem, nos conocemos desde hace muchos años y nunca me habías contestado con una evasiva ni poniendo a Dios por medio. Eso quiere decir que me ves mal. Escúchame: si debo morir, es conveniente que lo sepa. Debo tomar decisiones capitales para el futuro de Magens. ¿Me entiendes? Es importante que conozca los días de los que dispongo y solo tú puedes aclararme eso. Eiquem, contéstame: ¿saldré de esta?


  El médico deja el trapo y la palangana para sentarse ante Ebrard. Hace un gesto con la cabeza, como si aceptara el reto, y lo mira a los ojos como solo se atreve a hacer quien tiene la vida y la muerte en sus manos.


  —Mi señor, os seré completamente sincero. No puedo aseguraros nada porque todo dependerá de si la herida se infecta o no.


  —¿Y si es así?


  —Entonces, mi señor, está en un lugar complicado. Si la sangre se pudre, podremos hacer muy poco. Si la herida estuviese tan solo un poco más abajo, mucha gente ha perdido la pierna y ha vivido muchos años… pero el lugar donde se encuentra no permite la amputación. Es imposible.


  El rey no parece nada afectado por sus palabras.


  —Si se me pudre la sangre, ¿cuánto tiempo crees que me quedará?


  —Mi señor, no es que quiera esquivar la respuesta…


  —¡Eiquem!


  —Majestad, cada cuerpo tiene humores diferentes… y de los cuatro, el rojo es el menos previsible… pero si la sangre se pudre, es difícil que lleguéis a las dos semanas… tal vez tres.


  —¿Y cuándo lo sabrás con seguridad?


  —De aquí a cuatro o cinco días, mi señor.


  —Muy bien, Eiquem. Pactemos que todo lo que hemos hablado se mantenga en secreto. ¿Me lo juras?


  —No saldrá de mi boca.


  —Gracias, amigo. Otra cosa: debes prepararme bien para esta tarde. Tengo intenciones de asistir al entierro de mi hijo.


  —¡Señor! ¡Os lo ruego! ¡No vayáis! ¡Agravaréis vuestra herida!


  —Ya me lo imagino, Eiquem, y entiendo tus súplicas, pero nada evitará que conduzca a mi hijo a la casa de Dios.


  —Majestad, Ínian puede sustituiros. El pueblo ya os ha visto y lo entenderá.


  La respuesta llega con un tono endurecido.


  —Acudiré. Lo que tienes que hacer es prepararme para aguantar hasta la escalinata de la catedral. Cuando entregue el cuerpo de Jan al obispo Orenç, entonces y solo entonces, me retiraré… y juro que a partir de ese momento te obedeceré en todo.
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  Tres ceremonias y un milagro


  El funeral del obispo Esbill se celebra temprano. Ambos príncipes ocupan los sitiales del presbiterio y la ceremonia es bastante digna. Puede que la mala fama del prelado haya llevado a que no hubiese demasiados feligreses, por lo que la ceremonia queda un poco deslucida. En cambio, la proclamación del nuevo obispo titular de la catedral de Magens reúne a un gran gentío. Todo el mundo, desde los más nobles hasta los más desfavorecidos, ha querido acompañar al príncipe obispo Orenç, que ha adquirido una gran dignidad en tan poco tiempo. El abad, a la vista de todos, ha roto los sellos papales y reales, ha leído todos los documentos y ha cambiado todo lo que convenía modificar. Ha remachado lo anterior con la lectura de un emotivo mensaje del patriarca Atanasio, dolido por no poder asistir a la coronación de un príncipe de la Iglesia que detenta tantas virtudes.


  Finalmente, ya al atardecer, los graves tambores empiezan a tocar el paso de la muerte y todo Magens entra en una especie de recogimiento. Tras un gesto del prior Vesiat, penitentes, mendigos y plañideras desgarran la noche con unos llantos y aullidos que ponen los pelos de punta a los asistentes. La hilera de antorchas, la figura del monarca presidiendo la procesión, los cuatro condes vestidos con gran lujo, todo junto resplandece, pero el centro de las miradas es el príncipe difunto, coronado y ataviado como un rey, iluminado por las antorchas que realzan su belleza, elevado sobre el carruaje con guirnaldas de flores blancas en los círculos de las ruedas que dan la impresión de que su túmulo levita. Nunca los magensinos se habían conmovido tan hondamente. Incluso la mayoría de ellos han presenciado un milagro cuando, al son de la gran campana catedralicia, la luna llena se ha puesto en línea con el campanario mayor y, según el parecer de muchos, ha irradiado una claridad fuera de lo normal, mientras el obispo Orenç hacía abrir de par en par las puertas del templo para que entrase su hermano.


  


  Al finalizar el oficio fúnebre, y concluidas ya las despedidas y las condolencias, el obispo Orenç nota una fatiga melancólica. Ha sido un día difícil, clave para el futuro de su vida, pero también por la pérdida de Jan, único referente amistoso de su pasado. Ha ganado un báculo para que su paso sea más firme, pero ha perdido el brazo en el que quería apoyarse. Mientras los diáconos lo liberan de sus atributos ceremoniales para depositarlos con gran cuidado, el vicario Prot le advierte de que su cámara en el palacio episcopal ya está preparada. Su respuesta es inmediata:


  —Iré a la residencia. —El vicario insiste en que si quiere que lo acompañe, pero el jerarca es categórico⁠—: Solo.


  Sale del templo con el hábito benedictino y con la capucha puesta para que su rostro quede en la sombra. Debe de ser medianoche y de los pomposos rituales exhibidos hace un rato tan solo queda una brisa suave de poniente, la claridad de la luna y la serenidad de las piedras. La gran plaza no acoge a nadie, solo un perro dormita justamente en el centro.


  Camina meditativo, sin prisa, y cuando llega a la esquina de la forja se vuelve poco a poco. La luna ha declinado y los contornos del templo aún se ven mejor. Siente que le invade un orgullo desconocido. Ahora es su sede.


  Al llegar a la residencia, no tiene ganas de hacer nada y, como si las emociones de los últimos días lo hubiesen dejado aturdido, se sienta con aire indolente junto a la ventana que da al patio de armas sin encender siquiera una lámpara. Su ánimo fluctúa entre la añoranza por el pasado sencillo de la vida de presbítero y la excitación por todas las expectativas que le esperan. Fantasea con la idea de viajar a Roma, visitar a los conocidos que dejó hace poco y que ahora lo recibirán investido de obispo. También deberá acostumbrarse a hacer política, tanto aquí como en Roma. Tarde o temprano, Ínian será rey y debería entenderse con él. Las cosas son como son, así que se marca el propósito de mejorar sus relaciones. Desde la ventana ve al enfermero del hospital entrando en palacio. Él y Eiquem se turnan para vigilar al rey. Ninguno de los dos quería que el soberano asistiese al funeral y temen que pase una mala noche. Ahora ve salir al curandero Eiquem, que medio se tambalea del sueño que arrastra. Entonces rebusca en su memoria la última conversación con Jan y da gracias a Dios. Ahora puede repasar cada frase que pronunciaron y guardarlas como un tesoro. Se jura que cada día y en cada acto religioso reservará una oración para el alma de su amigo y hermano. El recuerdo de Jan lo lleva a su padre. Es un hombre fuerte, pero la herida es grave. Hablará con Eiquem por si es necesario asistirlo con los sacramentos. Las teas de la puerta del Castillo realzan la figura de un hombre que sale de allí. Orenç lo reconoce al momento por la altura. El hecho de poder contar con la bonhomía del abad Moll lo tranquiliza. Sin Jan, lo percibe como la única alianza segura que le queda. Le suscita curiosidad que hable con los centinelas y que luego estos se retiren. Tal vez ha olvidado algo y ha ordenado que se lo bajen. Cuando se queda solo, el abad mira a un lado y a otro, como si desconfiara de que lo observasen, y se encamina hacia la puerta de las dependencias, siempre pegado a la pared y con pasos rápidos. Debe de tener hambre, piensa Orenç. Pero encuentra la puerta cerrada. Llama flojo, mientras sigue vigilando a su alrededor por si alguien puede verlo. La puerta se abre pero no entra, sino que se saca algo del hábito que le da a una persona. Más gracias a la luna que a la tenue luz que sale de la cocina, ve el perfil de una mujer, pero no la reconoce. Solo un susurro rápido, el contacto entre las manos y el abad vuelve al palacio. Orenç, que al principio era un observador indiferente de la escena, empieza a cavilar que, durante aquellas horas, el levadizo está cerrado y que de las cuatro mujeres que trabajan siempre hay una que duerme haciendo guardia. Brilhèta se libra de ello porque su madre está enferma; de las otras tres solo conoce el nombre de una: Murtra. «Y si fuera ella… ella».
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  La sede, el instrumento de Dios


  En el interior de la catedral, a primera hora, el vicario Prot espera de pie para ponerse a disposición del nuevo obispo. Mientras da unos breves paseos en las cercanías de la puerta de entrada, piensa que al joven prelado no le resultará fácil regir la sede y los muchos asuntos que esta comporta, y aún menos ordenar una diócesis dejada de la mano de Dios. Pero ya hace días que tiene pensado que, si lo mantiene en funciones, lo ayudará en todo lo que pueda. «No podrá ser peor que su predecesor». El vicario aprovecha ese rato para encarar lo que le queda de vida. La muerte de Esbill lo ha pillado viejo y asqueado por los más de treinta años de servicio a un hombre repugnante. Tres décadas que hoy lo remuerden por haberse acostumbrado a sus manías por obediencia, por haberlo ayudado en algunas conspiraciones para sobrevivir y por ocultarle los vicios para mantener la dignidad de la Iglesia. Sabe que todos los que detestaban al Escorpión lo tienen a él en mal concepto y sospecha que también es el caso del nuevo obispo. Definitivamente, ha llegado la hora de retirarse con su hermana al feudo familiar del condado de Esdrás. Cuando se abre la puerta y lo ve entrar, joven y sencillo, el viejo Prot se pregunta, mientras se acerca a él para hacerle el besamanos, si la ascensión a un poder tan grande se corresponde con la humildad que aparenta o, más bien, con una ambición disimulada.


  Ambos se han conocido en unas jornadas singulares, que no tienen nada que ver con el funcionamiento cotidiano del templo. Y hoy, desterrada toda pomposidad, el nuevo obispo quiere conocer los medios que le permitirán servir mejor a Dios, y este templo es el mejor instrumento. Ataviado con el hábito benedictino, y con la capucha medio levantada, pasa desapercibido mientras inspecciona el cuerpo principal de la sede, la distribución de las grandes lámparas, el buen estado de las aberturas y, de vez en cuando, se detiene en diferentes puntos del crucero para juzgar la visión que tendrán los fieles cuando oficie en el altar o predique desde el púlpito.


  Después visita las cinco capillas laterales dedicadas a diversos santos y observa que en la de san Sebastián la humedad está echando a perder las pinturas murales. La sexta es el baptisterio, que tiene todo lo necesario y una gran pila de bronce medio enterrada para facilitar las inmersiones bautismales.


  Ya en la sacristía, el vicario abre los armarios donde se disponen las nueve casullas de los diferentes colores litúrgicos, según la época del año. El joven obispo admira la valiosa confección y, con disimulo, las mide. Parecen ser adecuadas a su tamaño. También revisa los cajones donde se guardan los ornamentos y las guarniciones para los diferentes rituales y ciclos religiosos. Desde la sacristía, el vicario lo invita a pasar por una puertecita. Al cruzarla, Orenç siente la gloria de la luz en los ojos. Es el claustro. Un espacio armonioso con un elegante trazado que convida a la serenidad. El obispo prevé que será un buen refugio para la reflexión cuando las circunstancias se compliquen.


  Por último, Prot lo conduce a la cripta. La puerta que permite bajar hasta ella es de hierro forjado y la que da entrada al habitáculo tiene tres cerraduras: no en vano allí se guarda el tesoro y es el lugar más inaccesible del templo. El vicario, que aparte del obispo es la única persona con derecho a acceder allí en solitario, ha encendido una antorcha y elige una llave de entre un manojo. Acierta con la correspondiente a cada cerradura y ambos penetran en la cripta central, redonda y de techo esférico, donde de entre las sombras surgen imponentes tres mausoleos. Orenç los mira. Ayer, durante el entierro de Esbill, no tuvo tiempo de apreciar los detalles, pero el vicario va al grano y se dirige a la reja que protege una pequeña cámara con las piezas más valiosas y que comienza a inventariar: dos cálices de oro macizo, una exuberante custodia que parece emanar rayos de oro desde su centro, la cruz de las grandes procesiones, dos relicarios, un facistol de orfebrería, medallas, regalos; todos los objetos son piezas de oro, plata y piedras preciosas que solo se usan en contadas ocasiones. El vicario va detallando la riqueza y la procedencia de cada uno de ellos mientras Orenç intenta mostrar interés. Poco después, cuando salen de allí y vuelven a pasar entre los mausoleos, piensa que, un día no muy lejano, bajará para elegir el espacio concreto donde ordenará construir el suyo.


  De nuevo bajo el cimborrio, Orenç expresa la voluntad de reunirse con los canónigos, presbíteros, seminaristas y diáconos que lo servirán, «para que me conozcan de una manera más cercana que en las precipitadas ceremonias de ayer».


  Mientras Prot se apresura a buscarlos, aprovecha para cubrirse con el solideo, se ornamenta con el palio, se coloca la cruz pectoral, se engasta el anillo episcopal, sube los tres peldaños del presbiterio y se sitúa, centrado, frente al altar mayor. Así, en el lugar correcto y a la altura adecuada, cuando ve que el vicario se acerca y los reúne ante él, compone una pose digna mientras los observa sin prisa. Nota que se han colocado según su jerarquía. Les dirige un saludo en latín y después les pide que suban, uno por uno, para abrazarlos y bendecirlos. El vicario los va presentando por el nombre, el obispo Orenç se interesa por su origen y su dedicación específica en las tareas de la catedral, mientras procura mantener una breve conversación con cada uno. La ceremonia se alarga, pero considera apropiado establecer una complicidad que sellará con un beso en la mejilla y una bendición personal.


  Por último se interesa por la situación monetaria y patrimonial del obispado. Prot lo conduce al palacio episcopal y le aclara que todos los bajos son dependencias, una parte está asignada a las necesidades diarias del obispado: cocina, establos, patio de las carrozas, personal… y otra a los documentos, las partidas y la administración de la prelatura. Sin embargo, le advierte de que los más delicados se encuentran en la biblioteca privada, en unos secretos de los muebles, particularmente seguros, de los cuales ya le enseñará los mecanismos. Prot coge una llave para abrir la puerta maciza de una sala de paredes llenas de armarios y escritos ordenados con gran cuidado. Lo invita a sentarse en el escritorio y le trae un fajo de títulos y escrituras que avalan las propiedades, canonjías, diezmos, impuestos, alquileres y demás recursos del obispado. Ante algunas preguntas más detalladas sobre las finanzas y los réditos, el vicario responde con cierta incomodidad que pedirá al contable Alberg que acuda, pues él no domina el arte de las matemáticas. Después de la inspección, el vicario lo conduce a la residencia privada y le hace visitar un grupo de estancias de escaso interés, en una disposición que lleva desde las de servicio público hasta las más íntimas. Entre tanta ostentosidad, llega a una conclusión: transformar este palacio en un hogar acogedor y práctico no será una tarea fácil.


  PARTE FINAL


  41


  La muerte ronda por todas partes


  El vicario Prot lo tiene todo calculado: finaliza la visita en el comedor privado, donde le anuncia que una de sus sobrinas ha preparado la comida expresamente para él y se excusa diciendo que, tras la muerte del último cocinero, el obispo Esbill se hacía traer la comida de fuera y dejó la cocina privada sin servicio. Cuando se va el vicario, Orenç toma asiento y observa la mesa preparada con gran cuidado: la cubertería de plata, las servilletas de seda blanca, el mantel finamente bordado con el escudo de la prelatura… Oye que llaman a la puerta y, sin mirarlo a los ojos, un diácono le anuncia que el escudero del rey quiere verlo con urgencia. Al recibir el asentimiento del nuevo obispo, hace entrar al joven, que agacha la cabeza, hace una genuflexión y le besa la mano. Cuando levanta la cabeza, ve que el chico está llorando.


  —Blan, por caridad, cálmate. Todo saldrá bien.


  —No, Orenç, perdonad, eminencia. El rey está muy enfermo.


  —Hijo, confía en Dios y en el talento de Eiquem. Es un sabio al que vienen a consultar desde todas partes de Occidente.


  Blan no le revela que, como siempre, ha escuchado a escondidas la conversación entre Ebrard y el curandero, y que la muerte ronda a su señor.


  —Tengo miedo de que muera…


  El escudero empieza a sollozar y Orenç intenta hacer un gesto para reconfortarlo, pero Blan lo abraza con fuerza. El obispo siente la excitación de su cuerpo y nota que el vientre se le contrae. Busca palabras de consuelo pero, cada vez más turbado, intenta apartarse.


  —Blan, serénate. Debemos ser valientes y, si la vida del rey corre peligro, aún con mayor motivo. Tú eres su escudero, la persona en quién confía. Debes sentirte seguro de su curación, eso es lo que más puede ayudarlo y, si dudas, aprieta el escapulario contra tu pecho y san Benito te reconfortará.


  El chico se separa y contiene el llanto. Está satisfecho porque se ha aferrado al obispo, le ha hecho sentir su cuerpo y eso lo ha turbado, está seguro. Percibe cosas como estas, siempre las ha notado y las ha usado en su favor. Se seca las lágrimas y fija la mirada en el obispo, que se afana en atajar la situación de raíz.


  —Blan, ¿te ha enviado mi padre con algún encargo?


  —Sí, perdonad. El rey solicita vuestra presencia en el Castillo a media tarde. Os advierto, por si os resulta conveniente saberlo, que también quiere que asistan el príncipe Ínian, el abad de Corn y el barón de Cas.


  —Gracias, Blan.


  Orenç agradece la revelación, pero no quiere que la confianza con el escudero se incremente. El chico siempre pretende un espacio de intimidad y eso le inquieta. Lo acompaña hasta la puerta, donde ya lo espera el diácono.


  —Puedes irte en paz, Blan.


  Aún no ha vuelto a sentarse cuando entra un seminarista trayéndole la comida. Orenç entiende que Esbill dispuso que los diáconos se encargasen de los servicios de gestión y los seminaristas de los asuntos más personales. Es alto y bien parecido. Le pregunta cómo se llama.


  —Arga —responde.


  Las facciones no le resultan desconocidas, tal vez de verlo estos días, y el nombre también le suena, pero no recuerda de cuándo ni de qué. Da lo mismo, el plato resulta suculento y, cuando está a punto de acabárselo, vuelve a llamar el diácono, que, desde el umbral de la puerta y sin levantar la vista, le anuncia que una mujer llamada Murtra quiere verlo, pero que «ya la ha avisado de que, en caso de aquiescencia, deberá esperar un poco».


  —Diácono, hacedla pasar de inmediato.


  Cuando entra Murtra, con el gesto desabrido de siempre, el obispo tiene la deferencia de recibirla en pie, casi en la puerta. Mientras le ofrece la mano, observa a esa mujer de apariencia insignificante que, con idéntico gesto, ha ido entrando aquí día tras día, cargada con la ponzoña para Esbill. Después del besamanos y sin ningún matiz previo, ella le suelta lo que ha venido a decir:


  —La madre de Brilhèta ha muerto.


  —Válgame Dios, Murtra. ¿Cuándo ha sucedido eso?


  —Creo que poco después de medianoche, mi señor.


  —Dios la tenga en su gloria. Podríais haberme avisado, la habría asistido en persona.


  —Eminencia, no me echéis la culpa, tenía turno en las dependencias y no me he enterado hasta esta mañana.


  Orenç se queda inmóvil. Acaba de desvelarse otro secreto. Y a fe que bien guardado. Ha sido ella entonces quien ha abierto la puerta de las dependencias al abad Moll. Sí, Moll, Murtra, Arga: todo le viene a la memoria a la vez y se recompone solo. En el tablero de ajedrez ha aparecido un movimiento completamente inesperado, pero el obispo sabe disimular la sorpresa.


  —Gracias, Murtra. ¿Tal vez os dirigís ahora a casa de las Naïs?


  —No. Se requiere mi presencia en el Castillo, pero puedo acercarme hasta allí.


  —Pues si no tenéis que desviaros demasiado decidle a Brilhèta que me pasaré en un rato.


  Después de despedirse de ella sin demasiada ceremonia, le pide al diácono que avise al vicario para que se presente ante él enseguida.


  Orenç se sienta y se lamenta ante Dios de que las cosas se precipiten de manera tan confusa. En un mismo instante recibe la noticia de la muerte de la señora de Naïs y de que posiblemente Murtra es la madre del hijo del abad Moll. Y su cabeza le lleva por buen camino, también es ella quien ha envenenado a Esbill… ¿Por venganza personal? ¿O bien por iniciativa del padre de su hijo, el reverendísimo abad Moll, que al mismo tiempo habría actuado por conveniencia propia? ¿O acaso por lealtad al rey? De repente teme dejar que vuele su pensamiento y que vaya más allá. Se nota inquieto, necesita encajar las piezas en su sitio. Pero ¿para llegar a dónde? ¿Y de verdad quiere hacerlo? O peor aún: ¿le conviene alcanzar ese punto? Ya completamente desganado, aparta el pastelito que constituía su postre y se levanta con decisión en el mismo momento en que entra el vicario.


  —Perdonad, Prot, debo asistir a una amistad que ha muerto hace poco. Tendremos que aplazar entonces la reunión prevista para la organización de las liturgias de este mes hasta mañana, después de misa.


  —Eminencia, si queréis, podemos enviar a un canónigo.


  El obispo contesta, algo contrariado:


  —No, Prot, es una amistad personal. Salgo ahora mismo.


  —¿Queréis que os acompañe un seminarista para no ir solo?


  —No, gracias. Prot, os ruego que consideréis que las costumbres de mi predecesor no son las mías. Cuando quiera lucir mi dignidad episcopal, os lo haré saber.


  Con tan solo el solideo como único signo externo que puede distinguirlo de un monje, sale a la plaza. Algunos lo reconocen: los hombres le hacen una reverencia, las mujeres se persignan. Por el camino se acusa de no acudir a casa de las Naïs preocupado por el alma y la salvación de la difunta, sino por unas cuestiones más incisivas que lo inquietan. Calma el paso y sus remordimientos con una oración que va rezando mientras mueve los labios en silencio hasta que llega a la casa de Brilhèta, donde se encuentra con un grupo de mujeres que, al verlo, le besan la mano al tiempo que le abren paso formando un pasillo hasta la cámara mortuoria. Al entrar, seis o siete plañideras sollozan alrededor de la cama, con la difunta amortajada a la perfección y un intenso aroma de lavanda y tomillo. A la izquierda de la fallecida se encuentra sentada Brilhèta, que no disimula una sonrisa que podría considerarse exagerada según las normas del duelo.


  El obispo, para quien los duelos a gritos no son más que mera hechicería, se vuelve hacia las plañideras y las saluda con un gesto imperativo:


  —Señoras, que Dios las bendiga y acompañe.


  Todas entienden la orden tácita y se encaminan hacia la puerta. El obispo observa a la difunta, musita una plegaria, inicia la señal de la cruz y, cuando oye cerrarse la puerta, la interrumpe.


  —Brilhèta, mujer, ¿por qué no me has avisado? Me habría gustado darle los últimos auxilios.


  —Gracias, padre, pero empeoró a la misma hora de vuestra primera misa como obispo y no era el momento más oportuno para molestaros. Al anochecer, en medio del toque de difuntos en honor del príncipe Jan, entregó su alma. Se ha ido acompañada de honores de princesa, pobrecilla.


  —Te agradezco la consideración, pero… podríamos decir que siento una franca amistad hacia ti… Y hay que estar disponible para los amigos cuando es conveniente.


  —Gracias… —Sin contener una media carcajada, nerviosa al haber oído la primera zalamería del hombre al que pretende⁠—. Ay, ¿sabéis? Ahora no sé si debo llamaros «príncipe» u «obispo».


  —Es fácil. Cuando estemos con más gente llámame «eminencia» o «señor obispo» y, si nos encontramos a solas, Orenç a secas.


  A la joven se le ruborizan las mejillas y Orenç se da cuenta de ello, pero considera que no es el momento ni el lugar adecuados para mantener este rumbo. Por otro lado, y con medio vecindario en casa, tampoco gozan de la discreción necesaria para empezar una conversación sobre los enigmas que solo ella es capaz de resolver. Decide finalizar la visita, pero antes le expone una idea que le ronda por la cabeza desde la hora de comer.


  —Brilhèta, he pensado que te iría bien encargarte de la cocina de la catedral. El Escorpión la tenía en desuso y, así, podría entregarte una remuneración, aparte de que nos permitiría vernos para continuar la investigación.


  La chica siente que su compostura se tambalea ante una propuesta tan favorable a sus deseos.


  —Naturalmente. Solo debéis decirme cuándo puedo empezar.


  —Mujer, antes sería prudente guardar unos días de duelo.


  —Como ordenéis, pero me urge hablaros del tema de la reina. Y, además, si se me ve entrar en la catedral, siempre se entenderá esto como parte de la aflicción, ¿no?


  Orenç ve que los ojos de Brilhèta empiezan a perder la centralidad y decide atajar la conversación.


  —¿Cuándo es el entierro, por la mañana o por la tarde?


  —Por la mañana.


  —Muy bien. Pasa por la catedral cuando acaben las exequias —⁠concede.
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  El rey promulga unas fiestas


  En la antecámara de la alcoba real, los cuatro personajes más poderosos de Magens esperan con inquietud para conocer el estado de salud del monarca y qué quiere de ellos.


  El abad Moll está pensativo y satisfecho. Ebrard le permite residir en el Castillo, y esta confianza compensa la angustia y los quebraderos de cabeza que comporta la lealtad. También recuerda que, durante estos días de tantas ceremonias litúrgicas, se ha deleitado viendo el porte exquisito y la elegancia natural de Arga. A fe de Dios que se siente orgulloso de él. Pese a todas las vicisitudes, es un chico sano, pulido, buen estudiante y cuyo futuro, si Dios quiere, con las influencias que tiene en Magens y las que conserva en Roma, puede encaminar para bien.


  Junto a él, sentado y con gesto ausente, el príncipe Ínian repasa todo lo sucedido durante esta última luna. Los sueños que madre le bordaba se han cumplido por senderos insospechados. Cuando ella murió, tuvo la impresión de que su porvenir se apagaba, incluso que su vida corría peligro. Pero la muerte de Jan lo ha trastornado todo. Quienes se esforzaban en destruirlo no tienen otro remedio ahora que defenderlo. Por primera vez, prevé ante sí un horizonte esplendoroso.


  En pie y con aire taciturno, el barón de Cas no piensa en otra cosa que en su lealtad al rey y a sus designios. Sin esa fidelidad, la vida no tendría sentido. El vicio que le mortifica y domina desde niño lo ha alejado de Dios y del Paraíso, pero sabe muy bien que eso no le importa a Ebrard. El rey solo le exige obediencia y que, en algunas noches de embriaguez, le haga compañía. ¿Qué más puede desear un servidor del monarca?


  Orenç rememora la conversación con Blan y sus temores sobre la salud del monarca. Más allá de las posibles exageraciones del escudero, si este lo dice, significa que sospecha algo, o más aún, que sabe algo. Medita que si la vida del rey está en peligro, se vislumbran tiempos convulsos y, por el bien de la Iglesia y de Magens, quiere exorcizar cualquier confrontación con Ínian. Es necesario que los poderes celestiales y los terrenales vayan a una y que allá donde no llegue la espada lo haga la fe. Reafirma la voluntad y la conveniencia de servirlo con lealtad.


  En el interior de la cámara, Ebrard tiene mejor aspecto. Apoya la espalda contra el cabezal repleto de cojines y se siente cómodo. Quiere que lo vean incorporado y, a diferencia de lo que pensaba, la postura no le resulta tan dolorosa como preveía. Ha instruido a Blan para que los convocados no pasen hasta que estén todos presentes.


  Cuando los cuatro prohombres entran, el escudero le señala a cada uno su sitio, según indicación previa del monarca. A medida que van acomodándose, se dan cuenta de que el lugar más cercano a la cama está vacío. Pero antes de que alguien saque conclusiones demasiado rápido, Ebrard toma la palabra y se nota que no improvisa ni tampoco vacila en su intervención.


  —Señores, os he convocado para comunicaros que, en opinión de Eiquem, la herida presenta mejor aspecto y todo hace presagiar que, si Dios quiere, sanará.


  Los cuatro notables hacen gestos de satisfacción, pero Ebrard tiene muy preparado el discurso y no consiente dilación alguna.


  —En segundo lugar, os agradezco el espléndido recibimiento que nos dispensasteis anteayer y, aún más, la magnificencia de la procesión y funeral del príncipe Jan. Fue digno del héroe que ha ofrendado al reino una victoria y unas riquezas pagadas con su vida. —⁠Durante un segundo mira a Ínian, que asiente con la cabeza—. Tercero, es necesario que esta victoria se entienda y se recuerde como una segunda refundación del reino de Magens. Los tratados firmados con el rey vencido, Uc de Llangàs, y garantizados por Su Santidad nos aseguran el cobro de unos valiosos impuestos durante veinte años, así como la soberanía sobre el ducado de Cres, que queda adscrito definitivamente a la corona de Magens. Ni mi herida ni la muerte de mi primogénito deben impedir conmemorar una victoria tan beneficiosa. Así pues, ordeno la instauración de una celebración anual que la conmemore de una manera conveniente y os encargo la organización de unas fiestas que darán comienzo de aquí a siete días, el martes, y que culminarán el domingo con un gran y solemne oficio en la catedral para continuar el lunes con unas justas de lanzas anilladas y el martes con un torneo de armas romas, pues no quiero que a causa de esta victoria se vierta más sangre aparte de la de mi hijo. Y para que se reúnan los mejores caballeros del reino y las regiones vecinas, entregaré un premio extraordinario al vencedor.


  Sobre este punto, la voz de Ínian suena entusiasta:


  —¡Padre, participaré en las justas y os representaré a vos y a mi hermano!


  La interrupción provoca que el rey le dedique una larga mirada antes de contestar:


  —Gracias, Ínian. Pensaba pedírtelo. La casa de Albir estará magníficamente representada con tu presencia. —⁠Y retoma el discurso—: Por último, dicto, para que se anuncie así por todas partes, que la corona devolverá el trigo y la cebada confiscados que el ejército no haya gastado y que renuncia a la parte que le corresponde de los rebaños de ganado y de todos los botines de guerra. Decreto que, sin diezmar los derechos de los nobles y de los caballeros, se distribuyan estos bienes entre los cuatro condados. Vos, abad y conde de Corn, os encargaréis de que esto se lleve a cabo de manera justa tres días antes del torneo, para que así la alegría y el agradecimiento hagan la fiesta más animosa.


  —Se hará tal como ordenáis —⁠asegura Moll.


  Ebrard continúa. Quiere aclarar una cuestión entre los mandatarios de mayor confianza.


  —También quiero compartir con vosotros que, pese al tratado de paz con Guifort, sigo manteniendo intacta mi desconfianza hacia Frencàs. Incluso más hoy que antes. Son momentos convulsos. Él sabe que estoy herido y que el grueso de nuestro ejército aún no ha regresado, aunque según me han informado, se espera su llegada mañana. De manera discreta, barón de Cas, os ordeno que empecéis a preparar, desde ahora mismo, la defensa de la muralla y del Castillo, como si estuviésemos a punto de ser atacados, y que se mantenga la alerta los próximos días. —⁠Parece que ha acabado ya, pero entonces suaviza el tono de voz y añade—: También quiero anunciaros que he recibido un mensaje de Roma en el que se me advierte de la posible visita del patriarca Atanasio, embajador personal del Papa, que viene con generosas bulas por haber ganado la guerra en nombre de Dios. Por si acaso se produjera, Orenç, quiero que prepares para él el palacio episcopal y que acudas mañana sin falta al palacio para ocupar la cámara de Jan.


  Ebrard baja la cabeza y sopesa si ha omitido alguna orden. Nadie se atreve a interrumpirlo. Cuando la vuelve a alzar, es concluyente en sus palabras:


  —Señores, agradezco la lealtad demostrada. Podéis iros en paz.


  Todos se van levantando y, sucesivamente, se despiden ceremoniosamente antes de salir de la cámara. Orenç consigue ser el último en hacerlo.


  —Padre, no os molestéis, en el palacio episcopal hay cámaras…


  —Hijo, quiero que residas aquí, en el Castillo… —⁠Ebrard mira de reojo cómo los demás se van alejando y baja la voz—: Y escúchame bien, Orenç, durante los próximos días, también quiero que me obedezcas sin cuestionar mis decisiones.


  —De acuerdo, padre, os lo juro.


  En las palabras del monarca, Orenç no percibe ningún reproche, más bien al contrario. Extrañamente, casi se lo ha implorado y eso lo inquieta, por lo insólito del gesto.
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  De repente el deseo


  Los días han ido pasando con calma y en la ciudad parece reinar el sosiego. Sin embargo, en la calle, la gente escruta la torre del homenaje mientras conjetura lo que se oculta en realidad en su interior. Para los plebeyos, comerciantes y nobles, las vidas palpitan según la salud del soberano y, pese a que se ha impuesto el silencio, los muros ya no pueden contener las habladurías: que si el guardia ha visto al abad con cara de angustia, que si la esposa de Eiquem ha cotilleado que las cosas no van tan bien como cuentan, que quién no ha visto el rostro compungido del escudero Blan… Cualquier gesto, cualquier señal hace volar elucubraciones y desdichas.


  Orenç ocupa la antigua cámara de Jan desde hace unos pocos días, pero no se acostumbra a ella. En cada objeto late un recuerdo y eso lo mantiene en un estado de melancolía. Además, prevé que la estancia en esa cámara será meramente circunstancial y le parece un sacrilegio tocar nada de su amado hermano. Tampoco se habitúa a la presencia constante del centinela ante su puerta. Al no haber visto nunca a ninguno cuando Jan residía allí, Orenç ha preguntado la razón de su presencia: por orden del rey.


  Desde que se le ordenó vivir en el Castillo, ha podido visitar a su padre siempre que ha solicitado audiencia. El rey le ha dispensado un trato afectuoso y, pese a la insistencia de Eiquem para que no estén más rato del que resulta prudencial, Orenç intuye que ha trabado una relación más profunda con él, pese a que las conversaciones se han ceñido únicamente a la salud y a otra clase de formalidades. Tal vez esperaba que, en confianza, Ebrard le hubiese contado los motivos para favorecerlo de tal manera en los últimos tiempos, pero al verlo en una posición tan debilitada, sin la pátina de poder que lo rodea habitualmente, quejoso por los embates del dolor o deseoso de un vaso de agua, ha aparecido un sentimiento que lo compensa del desencanto. Un sentimiento hasta ahora desconocido, pese a que desde el púlpito lo ha exigido en tantas ocasiones: el amor filial.


  Por otro lado, se siente satisfecho de su nuevo papel como obispo de Magens. Goza de un estatus privilegiado, la catedral ya se ha convertido en su dominio y, gracias al vicario Prot, la gobierna sin dificultades. Además, ya ha empezado a imponer pequeños cambios, sobre todo relativos a disminuir el exceso de apariencias con el que Esbill se rodeaba. Imponer la autoridad de Dios mediante la ostentación contraría convicciones profundas y ha decidido reducir tantas muestras de fatuidad. Pero otros aspectos le preocupan más hondamente. La mayor parte de los instrumentos evangelizadores de la catedral están oxidados u obsoletos: los horarios irracionales de los oficios; una retahíla de servicios arcaicos y suntuarios; la demanda constante de limosnas sin atisbo alguno de caridad; una administración lenta y farragosa; un trato con el feligrés empapado de menosprecio… Unos errores que atestiguan un Esbill más dedicado a vicios y conspiraciones que a mantener con diligencia el hogar de Dios.


  Esta mañana ha ordenado al vicario que avise a «la señora Brilhèta de Naïs, debéis de saber quién es. Una chica que se ha quedado huérfana, muy devota, trabajadora y de absoluta confianza. Dada mi amistad con la difunta señora de Naïs, quiero encargarle que vuelva a poner en servicio la cocina. Notificadle que la espero al mediodía para hablar de los preámbulos necesarios».


  Ahora, mientras la espera y los dedos juguetean con la sedosa servilleta, recuerda la conversación en la que Brilhèta acertó que el barón de Cas había asesinado a la reina. «Esta chica ha resuelto el misterio sin conocer la confesión de su mujer. Es muy intuitiva… o inteligente» y, cada vez que habla, aclara un pedacito del laberinto en el que se encuentra atrapado.


  En otro orden de cosas, teme que la juventud y la belleza de la elegida levante murmuraciones. Quiere cuidar una imagen que rehúya los escándalos de su predecesor. Hay que decir, sin embargo, que estos pocos días en el vértice del mando religioso lo han convencido de que no debe obcecarse demasiado. Las calumnias son congénitas al poder y solo resultan peligrosas si cuestionan su continuidad.


  Cuando el diácono llama a la puerta para hacer pasar a Brilhèta, se levanta para causarle una mejor impresión. La muchacha entra vestida de duelo, una mantilla negra le cubre el cabello y tiene la mirada fija en la mano que Orenç no le ofrece. Solo cuando el diácono hace una reverencia mientras se retira, la levanta para el besamanos a la vez que inicia una conversación que quiere que oiga el hombre antes de cerrar la puerta.


  —Que la paz del Señor esté contigo, Brilhèta. Te he pedido que vengas porque conozco la delicada situación en la que te he dejado la pérdida de tu madre. Y, en nombre de la estima que profesaba a la señora de Naïs, he pensado que podrías encargarte de volver a poner en servicio la cocina. —⁠Cuando la puerta ya está cerrada, ajusta las palabras—: Creo que así tendrás un trabajo que te sustente y que permitirá que nos veamos con naturalidad. Dios te ha adjudicado un don especial para la resolución de enigmas y te necesito para desbrozar el camino… con el sobreentendido de que las decisiones que deban tomarse me pertenecen… pero, si eso queda claro, debo expresarte que tu intuición me resulta necesaria.


  El obispo se ha contenido a la hora de decir «tu inteligencia». De repente le ha parecido excesivo, tanto para una mujer como para una sirvienta. Por otro lado, Brilhèta aprecia el reconocimiento del hombre al que pretende, pero no está para alabanzas y prefiere ir directa al tema que la obsesiona e inquieta.


  —Padre, gracias, espero serviros bien en todo lo que me pidáis. Pero volviendo a lo de la reina, creo que en el punto en el que nos encontramos lo importante no es tanto su muerte como entender la red que la rodea.


  A Orenç no le queda muy claro a qué se refiere la chica, pero no quiere parecer que no sabe de lo que habla Brilhèta.


  —Eso es precisamente lo que quería decir. Para resolver la muerte de la reina es necesario esclarecer toda la telaraña que la envuelve y que, según tú, ha tejido el propio soberano.


  —Mi señor…


  —Llámame Orenç.


  El rubor la hace dudar. También la estrategia. Así que escoge un camino intermedio.


  —Padre Orenç, estaréis de acuerdo conmigo en que, de toda la gente que la rodeaba, el barón es quien menos motivos tenía para matarla. También recordaréis que puso como pretexto una indisposición para no acompañar al rey, pero que este le ordenó cenar con Jan para recontar las fuerzas disponibles. Una buena estrategia, porque con este mandato el barón pudo entrar en el Castillo. Nadie podía sospechar de él… y, ay de aquel que se atreviese a hacerlo, pues Ebrard hubiera ordenado matarlo aduciendo la probada lealtad del de Cas. Por eso, cuando vos le confiáis al rey que habéis resuelto el caso y queréis decirle el nombre del asesino, os lo prohíbe. No quiere oírlo. En realidad no puede hacerlo. Si lo escucha, en cierto modo se le reconoce como el origen de todo.


  Orenç valora el razonamiento, lleno de sentido común, y además observa que los ojos de Brilhèta no han bizqueado en ningún momento, o sea que está tan convencida de ello que no le hace falta siquiera discernir. Son de un color verde intenso, esmeralda, bellísimo. Impelido por una especie de agradecimiento, el obispo estira el brazo y le toma la mano, se la acerca a los labios y los deja ahí sin pensarlo. Nota la perturbación de su cuerpo. De repente desea continuar por el brazo, la espalda, el cuello, la boca. Siente el sexo enardecido. Alza la cabeza para mirarla y la sensualidad de los labios entreabiertos lo estimula aún más. El obispo ve cómo sus dedos se acercan a ella y recorren sus labios poco a poco, y descubre el placentero efecto que le procura el tacto. Se incorpora y le coge la cabeza entre las manos para darle un beso. Brilhèta se deja, pero no se mueve. Quiere saber hasta dónde puede llegar y, además, en solitario. Orenç la besa con ardor, alterado, y respira cada vez con más rapidez y ansiedad. Le muerde los labios con una pasión que se vuelve desenfrenada. Ella, gracias a su experiencia con Matuis, prevé que él está a punto de eyacular. Abre del todo la boca para que se encuentren las dos lenguas. El cuerpo de Orenç se encorva, los espasmos lo dominan y se moja entre contracciones.


  El silencio se vuelve pesado cuando los labios se separan. Orenç queda aturdido. Hace rato que ha perdido el control del cuerpo… y ahora entiende que también el del alma. La cabeza le da vueltas. La turbación por lo que acaba de vivir es más fuerte que el arrepentimiento. Aún siente el latido del sexo. Se separa poco a poco de ella y se sienta.


  —Perdóname… No sé qué decirte. El cuerpo ha vencido al alma. Lo siento. No pensaba que pudiese perder el control de este modo. Perdóname si te he ofendido.


  Agacha la cabeza, se vuelve y, poco a poco, un leve temblor que empieza en la espalda se agranda hasta convertirse en una mezcla de sollozos y respiraciones bruscas. Brilhèta, pese a la impresión, no puede entender cómo un acto de la naturaleza tan normal puede provocar un sufrimiento tan intenso del espíritu. Pero sabe que debe quedarse quieta y callada. Solo tras un rato, el murmullo de unas jaculatorias en latín se acaba imponiendo poco a poco al llanto. Cuando Orenç se vuelve, Brilhèta nota que tiene los ojos acuosos y las facciones suavizadas por la sensualidad. No puede evitar que surja un instinto maternal que se une al deseo no satisfecho. Ahora mismo lo abrazaría y acariciaría, pero sabe lo que resulta más conveniente.


  —No os preocupéis, príncipe. Seguiré siendo vuestra amiga, tanto si apagáis ese deseo conmigo como si evitáis hacerlo.


  Orenç oye sus palabras, pero sigue intentando calibrar qué ha pasado. Se siente incómodo con la situación, consigo mismo; quiere quedarse solo y limpiarse los rastros del pecado, así que busca una excusa.


  —Deberías irte, Brilhèta, hace ya mucho rato que estamos aquí dentro y en cualquier momento podría llamar un diácono. Cuando salgas, que te acompañen a las dependencias de la cocina y haz una lista de las cosas necesarias para calcular el alcance dinerario de todo.


  —Sí, mejor… pero, Orenç, quiero repetíroslo. Os correspondo en vuestro deseo y afecto, pero comprenderé cualquier determinación que toméis al respecto. También si queréis apartarme de vuestro lado.


  Se vuelve pensando que ha actuado de la mejor manera posible con un hombre, incluso con uno tonsurado. Dejar unos días para que el cuerpo recuerde el placer gozado y que el trabajo se haga por sí solo. En su interior está exultante. Lo que acaba de pasar es un vuelco que lo cambiará todo. Está segura de ello. Solo cuando llega a la puerta, recuerda la verdadera razón por la que ha acudido y siente que debe decirla en voz alta. Ahora más que nunca, cree que se trata de un deber.


  —Padre Orenç, ¿puedo advertiros de algo?


  —Claro, el trato es precisamente este.


  —La próxima víctima de la telaraña será el príncipe Ínian.


  —¡Pero qué dices, mujer! ¡Menudo disparate! No te creo ni tampoco quiero hacerlo. Además, el rey no puede atacar al único heredero de su sangre.


  La chica lo mira, incrédula, apoya la mano en el pomo de la puerta y, justo antes de cerrarla, dice:


  —Príncipe, seguís sin entender nada.


  


  Tumbado en la cama del príncipe Jan, Orenç no puede dormir. Justo después de acostarse ha intentado empezar la noche con un acto de contrición por haber traicionado el voto de castidad por primera vez, pero la frase «La próxima víctima será el príncipe Ínian» le rebota por todos los rincones del cerebro y, por mucho que se aprieta el cilicio, el dolor no lo mortifica y las plegarias se elevan desmayadas. Razonamientos y sentimientos luchan para aceptar que si la afirmación de Brilhèta es cierta, él sería el favorecido. Se convertiría en príncipe heredero de Magens. Y la pregunta que se plantea es muy sencilla: ¿por qué?


  Pese a ser consciente de que es un ajedrecista mediocre, dispone sobre el tablero las piezas que sabe que son irrefutables para intentar averiguar su sentido: el asesinato de la reina Bal por parte del barón de Cas puede explicarse porque conspiraba con su hermano Frencàs y con Esbill. El descubrimiento por parte de Jan de la reina Bal diciéndole a Ínian «Tú serás rey» vuelve plausible esta hipótesis y el enfado de Ebrard, también. Pero ¿son estos motivos suficientes para asesinarla? Por otro lado, la muerte de Esbill se explicaría por estar a favor del complot, pero aquí el misterio se ensancha. La encargada de envenenarlo es Murtra, una mujer ahora ajada pero que de joven quedó embarazada de un monje que se convertiría en el poderoso abad de Corn. ¿Emponzoña al obispo para vengar a su hijo Arga, víctima de los vicios de Esbill? ¿O lo hace inducida por el padre del chico? ¿Y el abad actúa motu proprio o porque obedece a Ebrard? ¿Un prohombre de la Iglesia, cómplice de asesinato? Un relámpago penetra su memoria al recordar que el patriarca de Grado rechazó que confiaran en Ínian y su negativa estaba plagada de significados… Pero ¿acaso Roma aprueba este espanto?
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  El humor rojo, el más imprevisible


  La llegada de los forasteros que asistirán mañana a las justas ha alterado profundamente el aspecto de las calles de Magens. Los caballeros pasean sin nada que hacer, acompañados de escuderos y pajes que, como pasa siempre en esta clase de encuentros, importunan a las jóvenes y se pavonean… y las trifulcas no acaban hasta que cierra la última taberna, la del Búho, que hace honor a su mala fama.


  Mientras tanto, en el Castillo, corren aires turbios desde que la enfermedad del rey ha ido a peor. Ebrard ha perdido energía y respira con dificultad, mientras la fiebre y el dolor empapan su semblante de sudor frío y tonos grises. Guarda poco parecido con el intrépido monarca que gobierna con mano de hierro Magens desde hace treinta años. En palacio, algunos ya entrevén el fin de su reinado y están atemorizados. La muerte de un soberano siempre desbarajusta el equilibrio de cualquier reino, y más en un momento tan delicado.


  Orenç, en su papel de obispo, debe preparar sus previsiones y ha requerido a Eiquem para que le confíe un pronóstico. Experto en medir la presencia de la muerte, este ha sido conciso en su respuesta: «Las posibilidades de curación se han desvanecido. El tiempo se acaba… y muy rápido». También ha admitido que el rey conoce su situación.


  Ese mismo día, durante la audiencia diaria que le concede, casi no ha podido hablar. Solo cuando Orenç ha insinuado que tal vez resultaría más procedente retrasar las justas hasta su sanación, la voz de Ebrard ha sonado fortalecida: «Aunque deje de respirar, prohíbo que se aplacen», y solo cuando ha comprobado la aquiescencia de Orenç ha vuelto a la inacción.


  Al salir de la cámara real, el obispo procura cerrar la puerta sin hacer ruido. Tiene los ánimos muy bajos por los infaustos presagios, pero no quiere angustiarse. En dos horas oficiará la misa solemne que debe consagrar la victoria sobre Llangàs y quiere que sea magnífica. Y que lo sea de tal manera que ningún magensino dude de la protección de Dios en unos momentos tan desventurados como estos. Al darse la vuelta, le sorprende Blan, que después de echar un vistazo por si hay alguien cerca, se arrodilla con gran énfasis ante él.


  —Eminencia, os pido la bendición.


  Orenç nota que le toma la mano con una tensión desmesurada para besársela. No entiende el porqué de tanta afectación, pues si la causa es el estado del rey sería más conveniente que se calmase y practicase el fingimiento.


  —Blan, no te la niego, pero prefiero concedértela después de una sincera confesión —⁠contesta como si así diera por finalizada la conversación.


  —Os lo ruego, señor, no me la rechacéis… Me va la vida en ello.


  Orenç conoce su talento para la dramaturgia, pero nunca lo había visto tan alterado. Impone la mano izquierda sobre sus cabellos rizados y lo bendice a toda prisa antes de marcharse. El escudero vuelve a cogerle la derecha y no solo la besa, sino que le da la vuelta para apretar los labios contra la palma.


  —Dadme la absolución. Os lo suplico.


  Orenç siente la confusión, tanto por la urgencia del ruego como por la humedad de los labios, que se mueven con una extraña sensualidad mientras habla.


  —De acuerdo, Blan, pero solo si me juras que, después de las fiestas, el miércoles, acudirás a mí para confesarte como Dios manda. Haz un profundo acto de contrición.


  —Os lo juro, os lo juro —dice pronunciando las palabras con los labios aún pegados a la palma.


  Orenç nota cierto aturdimiento por ese contacto excesivo. Necesita atajarlo en seco y lo absuelve apartando la mano de sus labios.


  —Ahora vete, Blan, continúa con tus tareas, cuida del rey y mantente a su lado en estas horas adversas.


  El expaje se levanta y lo mira directamente a los ojos sin mantener el mínimo respeto jerárquico.


  —Así lo haré. Vos no sabéis hasta qué punto arriesgo la vida siéndole leal.


  Las facciones melancólicas, los labios abiertos, la mirada profunda: todo ello quiere traspasar el significado de sus palabras.


  —Y lo mismo haría por vos.


  Un instante suspendido y se da la vuelta.
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  Cara a cara inesperado


  De camino a la catedral no deja de preguntarse qué pretende Blan. Ese contacto excesivo de los labios… la última frase, pronunciada en un tono excesivamente confidencial… No debería permitírselo. Se confiesa a sí mismo que este chico lo perturba y no sabe cómo protegerse de él.


  Al entrar en el templo, dos canónigos que están atendiendo al abad ante la capilla bautismal le hacen la reverencia debida, mientras Moll se le acerca con un aspecto de preocupación que no le resulta habitual. Le ruega que se dirijan a las cámaras privadas «para hablar en un ambiente más discreto» mientras lo coge del brazo y lo invita a caminar. Orenç piensa que no es ninguna falta de respeto y no se siente conducido, sino custodiado por un hombre que, por encima de todo, demuestra una lealtad indestructible a los Albir. Cuando llegan al final a la biblioteca, Orenç lo invita a sentarse mientras abre un pequeño armario, intentando distender la situación.


  —Reverendísimo, tal vez no sea apropiado ofreceros el vino de vuestro propio monasterio, pero confío en que elegís la mejor uva para vuestro obispo. Compartidlo conmigo.


  —Gracias, eminencia, me servirá de consuelo. Vivo alterado por la situación del rey y las convulsas consecuencias que, si Dios no hace un milagro, puede comportar su desaparición.


  —Sí… Por desgracia parece estar ya en la pendiente final. Como vos, también vivo preocupado, no solo por el amor filial que siento, sino también porque el sufrimiento le resulta cada día más insoportable. Anoche oí sus gemidos, pese a que tomó los brebajes de Eiquem. —Deja los dos vasitos con el líquido rojo intenso sobre el buró y, mientras el abad lo degusta, aprovecha para comentar—: Pero, a decir verdad, no entiendo las convulsas consecuencias que predecís. La victoria sobre Llangàs, la sumisión de los herejes, los tratados de paz y el agradecimiento por parte de Roma nos prometen un venturoso período de paz en el reino… —⁠Deja colgada la frase y aprovecha el momento para sentarse. Sorbe el vino y enlaza—: Entiendo que la sucesión dinástica está asegurada y, si debo ser franco con vos, creo que se encuentra en buenas manos. Ínian me da la impresión de ser un príncipe preparado, parece que lo hubiesen educado desde siempre para gobernar. Ponderado, con la cabeza fría, quizá no demasiado guerrero pero sí inteligente, reservado y… tal vez ahora que vivimos una época necesitada de finura política, será un gran rey para Magens.


  El abad Moll lo escucha con atención, haciendo unos discretos asentimientos con la cabeza, pero cuando Orenç acaba de hablar, continúa en silencio.


  —¿O acaso no… estáis de acuerdo con mis pensamientos?


  La respuesta llega de inmediato.


  —Mi señor, las virtudes que habéis descrito son verosímiles.


  Pero, en la expresión, el abad Moll denota que busca la manera adecuada de exponer un pensamiento dificultoso. Al final se levanta y, visiblemente contrariado, se persigna.


  —Aunque respeto vuestras opiniones, príncipe obispo Orenç de Albir, haríais bien en prepararos como segundo miembro del linaje por si debéis asumir mayores responsabilidades de las que Dios ya os ha encomendado.


  Orenç, que no esperaba una aseveración tan incisiva, recuerda los malos augurios que Brilhèta ha predicho sobre Ínian y entiende que la frase del abad parece confirmarlos. La mente y el cuerpo empiezan a darle vueltas. Un trago de indignación le baja hacia el estómago como si fuese un cuerpo sólido. Una frase le retumba en la cabeza: «Príncipe, seguís sin entender nada». Se levanta y se acerca al abad Moll. Repentinamente se siente investido por un mandato divino. Él es el obispo, la mano de Dios en Magens. Y alza una voz imperativa que él mismo desconocía que poseía:


  —Abad de Corn, conozco vuestro poder y valoro vuestra lealtad, pero las palabras que acabáis de pronunciar no vienen inspiradas por Dios, sino por una conspiración que ya ha dejado demasiadas muertes a sus espaldas. Tampoco ignoro que obedecéis las decisiones de mi padre y que, en el estado agónico en el que se encuentra, sus fieles deben cumplir sus órdenes. Y vos sois uno de los más allegados a él. ¿Conspiráis para asesinar a Ínian? Vos, abad de Corn, ¿traicionáis los mandamientos de Dios por lealtad al rey?


  Moll no se atreve a levantarse. Ve frente a él a un desconocido. El obispo Orenç levanta el brazo y, contraviniendo las formas, lo señala con un índice amenazador.


  —Reverendísimo, soy la primera autoridad religiosa de Magens. ¡Temedme! Porque, aunque sé muy bien que solo debéis obediencia al Papa, si esta conspiración pone en riesgo la vida del príncipe, os juro aquí, en este templo, que os denunciaré al Pontífice y a Montecassino. Sí, a vos y a quien corresponda, hasta conseguir vuestra excomunión y condena. ¡Amén!


  El abad Moll agacha la cabeza mientras mide la dureza de cada palabra que ha escuchado. Si bien ya sospechaba que el príncipe obispo era demasiado primerizo para las complejidades del poder, y más en una situación tan arriesgada como la actual, no preveía una reacción tan contraria. Tenía esperanzas de que llegar a la cúspide de la casa real modularía sus convicciones.


  —Eminencia, me duele que me amenacéis, pero no os lo reprocho. Mi estima por vos va más allá de la obligada obediencia. Tras escucharos, no puedo dejar de admirar vuestra rectitud, que os hace estar por encima de ambiciones y fatuidades. Os doy la razón, el reto al que nos enfrentamos denigra nuestras almas, pero es el precio ineludible para proteger a la familia real y la Santa Madre Iglesia de una conspiración espantosa. Y este, príncipe, también es un mandamiento de Dios, y estoy seguro de que es uno de los primigenios. No estáis equivocado cuando afirmáis que estamos en esta conspiración a las órdenes del rey, pero no debéis juzgarlo mal. Ebrard defiende a los Albir de unas perversiones que ignoráis y que pueden perturbar el futuro de la dinastía y de Magens de forma irreparable. —⁠El abad Moll parece satisfecho del discurso justificatorio y se envalentona lo suficiente para afirmar—: Y, por último, eminencia, debéis saber que no solo estamos al servicio de la corona. También servimos con humildad los designios de las más altas instancias de Roma y pronto tendréis constancia de ello.


  Pero la aserción y un tono que juzga prepotente enojan aún más al prelado. Roma, ¿cómplice de asesinatos? Recuerda que en San Juan de Letrán oía habladurías sobre homicidios de obispos y papas por un pedazo de papel, pero la fe en el mensaje de Cristo le prohibió creerlo… Y ahora él, como máxima autoridad religiosa, ¿tiene que mostrarse de acuerdo con el asesinato de un hermanastro porque Ebrard y Fulgencio sospechan de unos peligros que él desconoce? Y, a consecuencia de ese desorden moral, ¿él acabará sentado en un trono empapado de sangre? Se siente derrotado, pero la cólera ya galopa desbocada. Intenta medir cada una de sus palabras y las pronuncia lentamente, como si dictase una sentencia:


  —Todo esto que insinuáis es una locura, Moll. Una calumnia inmunda contra las autoridades sagradas, a las cuales rebajáis a la altura de vuestra suciedad moral, abad, vuestra propia suciedad. Pero escuchadme bien, porque ahora le estoy hablando al conde de Corn. Si vuestros augurios llegan a hacerse realidad y los horrores que habéis tramado me llevan a convertirme en rey, haré caer sobre vos y el resto de cómplices mi justicia. Lo juro solemnemente. Y ahora, salid de mi templo, no merecéis pisarlo hasta que obtengáis el perdón de Dios.
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  Un ceremonial esplendoroso


  Poco después, ya en la sacristía, intenta conseguir el equilibrio de su alma entre tantos ímpetus enfrentados. Pero el tiempo apremia y un canónigo le sugiere que debe escoger el color más apropiado para el oficio. Inquieto, duda entre el blanco y el oro y, después de escoger uno de los dos, tres silenciosos seminaristas ejecutan un ritual de gestos pautados y lo ayudan a vestirse y ponerse todos los objetos y símbolos que exige la ceremonia. Casualmente, Arga es el encargado de calzarle las medias y los escarpines. Orenç lo observa, casi compadecido: «He aquí otra alma nacida del desorden y la confusión».


  Cada vez que alguien entra o sale de la sacristía, penetra en ella el rumor de la gente congregada. «No cabe ni un alfiler», comenta un canónigo. Orenç ya preveía esto y ha intentado no descuidar ningún detalle. El último ha sido ordenar al vicario Prot que retirase una de las dos sillas del presbiterio reservadas a la familia real para no evocar la ausencia del monarca. Ahora, los murmullos menguan unos instantes para luego aumentar de nuevo; seguramente los cuatro condes del reino están haciendo su entrada en este momento, acompañados de un séquito de pajes y familiares, y con gran ostentación de riquezas. No mucho después, unos golpes en el batiente de la puerta y la voz estentórea del escudero Genoc anuncian la entrada del príncipe heredero, Ínian de Albir. Orenç escucha el ruido de los feligreses al levantarse. No solo representa al rey Ebrard, sino que el gesto lo reconoce como futuro monarca. Después de que uno de los canónigos entre nervioso y anuncie que Ínian ya ha ocupado la silla designada, Orenç se cala la tiara episcopal, toma el báculo, se yergue, dignifica el porte y camina como le enseñaron, mientras se dice que representa a Dios.


  La catedral ofrece un aspecto rutilante. Ha dispuesto que primero salgan los seminaristas, seguidos de los canónigos, y una vez situados en perfecta simetría, se reserva la entrada en el altar mayor con las vestiduras doradas para simbolizar su poder. Conoce la importancia de lo que hoy está en juego. Es necesario conjuntar los intereses celestiales y mundanales y, con cada uno de sus gestos, quiere remarcar que su papel es el de intercesor. Ceremoniosamente, se inclina ante el sagrario y se vuelve hacia los feligreses, que se arrodillan para recibir la primera bendición. Enseguida advierte que, entre los condes, no se encuentra el abad Moll. Empieza la misa asistido por los canónigos. Los seminaristas, vestidos de blanco, ocupan todo el fondo circular del ábside y responden cantando en contrapunto a las expresiones litúrgicas del obispo. Los movimientos de los oficiantes son cadenciosos. El latín resuena como la lengua de Dios, que ni siquiera necesita ser comprendida por los feligreses iletrados porque penetra directamente en sus almas. Sí, una liturgia pensada durante cientos de años y en la que cada movimiento y palabra proponen una línea ascendente. El introito, el kirie y el Gloria se suceden hasta que se acerca el gran momento de Orenç: cuando el vicario Prot acabe la lectura del Evangelio, él subirá al púlpito y, desde la altura de su dignidad, hablará en nombre de Dios.


  Los doces escalones de mármol que lo elevarán hasta el púlpito hacen que la feligresía lo capte como una aparición resplandeciente, de amorosa autoridad. Los sube repitiéndose las palabras que ha escogido para iniciar la homilía: «Cristo redentor tuvo que morir para redimir nuestros pecados. Así, a veces es necesario que los humanos muramos para defender su mensaje, su Iglesia. Gracias al sacrificio del príncipe Jan, hoy celebramos la victoria de Dios sobre la herejía».


  Pero cuando está a punto de pronunciarlas, un rumor proveniente del fondo del templo lo detiene. Ve, sorprendido, que unos desconocidos desgoznan los herrajes de la portalada y que los fieles se vuelven para saber qué pasa en el preciso momento en que los dos inmensos portales se abren poco a poco. ¿Quién se atreve a interrumpir la palabra de Dios durante un oficio solemne? Algunos creen que se trata del mismísimo rey; otros, que es la alarma de un suceso infausto. Finalmente, y a contraluz del haz de claridad, emerge una figura envuelta de cuatro acompañantes vestidos con túnicas y seis alabarderos. Sobre la cabeza lleva una tiara de dos coronas. Los feligreses no saben quién es, pero sí que una irrupción como esta debe de corresponder a una personalidad de gran poder. La gran tiara les hace pensar que tal vez se trata del mismísimo Papa. Por si acaso, la gente se arrodilla y humilla la cabeza para recibir las bendiciones que el jerarca reparte a uno y a otro lado, con calma y solemnidad. Orenç, que lo ha reconocido al instante, hace un gesto a Prot, que sube diligente, y le ordena que se vuelva a colocar la segunda silla real en su lugar del presbiterio, de manera opuesta y simétrica a la del príncipe. Cuando el gran jerarca desfila ante el frontal del púlpito, se vuelve para mirarlo y lo bendice. Justo después, Orenç pone los brazos en cruz para dirigirse a los fieles y proclama:


  —Queridos hermanos en Nuestro Señor Jesucristo, Magens y esta catedral se sienten honrados por la presencia de Su Eminentísima Beatitud y patriarca de Grado y de Aquilea, el Excelentísimo Atanasio Bellozzi, segunda autoridad de la Iglesia católica apostólica y romana. Gracias, eminencia, por obsequiarnos con vuestra amantísima visita. Sed bienvenido. En un día tan señalado, en el que celebramos la victoria de la Iglesia sobre una perniciosa herejía, mis palabras se inclinan ante la sabiduría de tan alta dignidad y os ruego, patriarca Atanasio, que subáis a este púlpito para proclamar las bienaventuranzas que representa la victoria sobre los albicares para los magensinos, pero también para toda la cristiandad.


  Cuando Orenç se levanta del púlpito y se encuentra con el patriarca, todos los feligreses se conmueven con el abrazo y los dos besos de tan altas personalidades. En esta catedral nunca se había visto, ni volverá a verse, un acto de tanta dignidad apostólica.


  —Bienvenido, patriarca.


  —Gracias, príncipe Orenç de Albir, por recibirnos en vuestra casa. No sabemos si nuestra voz bastará para que se nos escuche. Venimos directamente de la abadía de Corn y estamos ligeramente fatigados. Pero Su Santidad nos requiere para que lo representemos y lo hacemos encantados.


  Mientras el patriarca sube al púlpito, el obispo Orenç ocupa la silla episcopal mientras hace una visible reverencia al pasar ante el príncipe Ínian. Se sienta, observa el templo abarrotado, con toda la nobleza de Magens a sus pies, y el honor de un patriarca ocupando su púlpito. Solo puede sentirse satisfecho y saciado por tanta magnificencia. Observa que el abad Moll ocupa ya un lugar relevante entre los condes. Las palabras del patriarca —⁠«Venimos directamente de la abadía»— aclaran que Moll no dijo en vano que no solo era fiel al rey. Y tampoco le ha pasado por alto el hecho de que Atanasio no le ha dado tratamiento de obispo, sino de príncipe. Y el lenguaje que emplea un personaje como él nunca es casual. De fondo, oye que el patriarca está hablando de la victoria sobre la herejía, de las generosas bulas que el papa Fulgencio concede, pero es incapaz de prestar atención a su discurso. Con disimulo mira al príncipe Ínian y observa su porte mayestático. ¿Qué debe de estar pensando? ¿Que el patriarca Atanasio tal vez haya acudido para coronarlo? Orenç se compadece de él, del mismo modo que también se avergüenza de cómo, poco a poco, va mudando en él la justa indignación para convertirse en sabia resignación.


  Oye pronunciar su nombre. Ahora el patriarca habla de él y loa sus virtudes. Orenç busca al abad Moll. No mira el púlpito, sino directamente a él, serio e inexpresivo.


  Sí, Roma también está implicada.
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  La justa


  A lo largo del atardecer del día de ayer, los heraldos, trompeteros y tamborileros pregonaron los nombres de los justadores inscritos y las normas impuestas por el rey. Desde entonces, hay grupos de magensinos comentando por todas partes quiénes son los caballeros de mayor renombre y su procedencia.


  Hay cuatro que poseen una gran reputación, y de los forasteros, tres son de Guifort, dos de Cres y uno de Llangàs. También se preguntan si su mejor justador, el príncipe Ínian, volverá a desmontar a sus rivales o a romperles la lanza. La mayoría confía en ello, pues suele ganar esta clase de competiciones y el pueblo está orgulloso, ya que ningún otro acontecimiento prestigia tanto a una ciudad como la buena organización de una justa y, sobre todo, que el vencedor sea nativo de la sede.


  Cuentan los más ancianos que, antes, las justas solo se celebraban para diversión de los nobles, pero que muy pronto se popularizaron y se convirtieron en el entretenimiento preferido de la plebe. Y, tanto es así, que algunos reinos han adaptado las normas para que las justas sean aún más atractivas. Ahora ya se permite aplaudir y gritar para animar a los contendientes e incluso se puede apostar en privado. Pero, en Magens, el rey Ebrard ha intentado conservar las esencias de las justas: allí se trata de juegos de honor en los que se prohíbe alentar a un justador y se garantiza así las mismas condiciones para ambos jinetes; solo se permiten las ovaciones y los vítores para homenajear al vencedor, algo que hasta hace poco también estaba prohibido. Hoy, si bien se ha anunciado que el rey asignará un valioso premio, el pañuelo bordado que ofrenda la reina de la justa debe de ser más que suficiente para el caballero que se alce con la victoria.


  Extramuros, a seiscientos brazos del puente levadizo, hace tres días que los carpinteros de Magens se afanan para acabar la empalizada, las vallas, las gradas, el entarimado central que servirá de soporte a los toldos de los invitados más distinguidos, el tablado reservado para la familia real y la reina de honor, y otro destinado a los jueces… además de un sinnúmero de minucias. Tienen la suerte de que gran parte del material de la justa no hay que construirlo, porque se guarda de un torneo al siguiente. En el exterior del lugar donde se celebrará la justa se han instalado las tiendas de todos los competidores. Allí, ayudados por escuderos y pajes, según su categoría y riqueza, señores y animales se preparan para el combate y para lucir una apariencia que suscite la admiración general.


  Entre las normas que ha dictado el rey se indica que las lanzas deben ser de madera y de punta roma, despojadas de ornamento alguno para evitar el juego sucio, y que solo se permitirá el adorno de una cinta o pañuelo de la persona amada. Al no haber armas peligrosas, se han descartado las armaduras, pero será obligatorio encasquetarse el yelmo y protegerse de las embestidas rivales con una fina cota de malla y el escudo. En este último y en la gualdrapa del caballo se lucirá el blasón del caballero o del feudo que defienda, salvo si el contendiente desea permanecer en el anonimato, algo que las reglas suelen permitir.


  La gente se lo toma con calma y va llegando antes de la hora porque es cosa sabida que los buenos sitios van muy buscados. Además, el rato de espera pasa volando entre los cotilleos y las novedades, además de los comentarios y las habladurías sobre la salud del rey Ebrard. Solo cuando la plaza está a rebosar, y con un retraso ya convenido previamente, llega la comitiva de los príncipes, la reina de honor —la baronesa de Cas—, su marido —⁠que, al ser el jefe del ejército, es la máxima autoridad de la justa—, y los nobles y los prohombres, que se dirigen a sus lugares designados en carruajes, caballos y sillas romanas dejándose ver todo lo que pueden. Solo los príncipes Ínian y Orenç y la baronesa de Cas tienen derecho a dar una vuelta completa al recinto de la justa, entre el entusiasmo de la gente y la música de trompetas y tambores para darles relevancia.


  Sería a Ínian a quien le correspondería presidir la justa pero, al ser uno de los participantes, lo sustituye en este papel el príncipe obispo, que ocupa el sitial entre la reina de honor y la máxima autoridad del torneo, junto al cual están los jueces de la justa. Orenç observa que, bajo un toldo y en un espacioso ángulo del recinto de la justa, se encuentra atado Branga, ataviado para el combate, como si fuera el símbolo de la presencia del rey Ebrard. Piensa que es un error porque, pese a ser un homenaje, también realza su ausencia… De repente, con un gesto del barón de Cas, la música se detiene y los heraldos se distribuyen por la arena para anunciar el orden de los participantes y sus emparejamientos. Ínian competirá el último de la primera ronda. El sorteo ha hecho que se enfrente a un caballero de Llangàs sin ninguna fama.


  Orenç ha asistido a pocas justas y a ningún torneo. La Iglesia no es partidaria de estos acontecimientos, pero no se atreve a prohibirlos al tener tanta aceptación. Hoy asiste más como príncipe que como obispo, si es que eso tiene algún sentido, porque en realidad le parece algo sin importancia. En realidad, siente desasosiego por la frase del abad Moll en la que le pidió que se preparase para encabezar la estirpe de los Albir. En la arena ya ha comenzado la primera justa, pero ni los ojos ni el entendimiento la siguen. Oye los chasquidos de las lanzas contra los escudos y los gritos contenidos de admiración cuando desmontan a algún caballero. Antes de salir del Castillo, Eiquem ha ido a su encuentro, con gesto humilde y apariencia de sabio. «Señor, debo avisaros de que a vuestro padre le quedan pocas horas. Me pedisteis que os avisase para poder consolar su alma y disponer los preparativos religiosos necesarios. No creo que llegue al día de mañana». Orenç ha pedido audiencia lo más rápido posible, pero un intermediario del monarca le ha dicho que pase a verlo después de la justa, pues estaba parlamentando con el abad Moll. Eso también lo inquieta. ¿Tiene algún significado?


  Después de cada envite, dos nuevos caballeros solicitan venia a la reina de honor para combatir, luego enseñan las lanzas a los jueces y, después, cada jinete se dirige al extremo asignado de la arena. Mientras, el público susurra los atributos de cada uno, o identifica el blasón o el porte del animal.


  El inicio de la cabalgata lo señalan los trompeteros y tamborileros que seguirán tocando, en un estudiado crescendo, hasta el momento del choque de lanzas. La gente se exalta, también in crescendo, exclama con el impacto y vitorea al vencedor. En caso de que no haya ninguno, se repite el envite hasta que uno de los jinetes caiga de la montura o se rompa una de las lanzas, lo que alarga el goce.


  Orenç, si no estuviera con el cerebro borboteando, se aburriría como una ostra. Nunca le ha seducido la destreza con las armas. Parece que se acerca el final de la primera ronda, porque Ínian entra por el costado de poniente, de espaldas al sol. Cree que eso le concederá algún tipo de ventaja. Su esbelta figura ataviada con ropas de tonos azulados realza el blasón de los Albir y levanta expectación. Hace pocos años, sus admiradores no entendían cómo era posible que aguantara los embates de los caballeros, normalmente más fornidos y con mayor peso, pero los entendidos en el tema opinan que es gracias a una técnica depurada y a un truco inteligente. En esos momentos, por el costado de levante, hace su entrada un caballero con una montura juvenil y que asegura que viene de Llangàs, sin ninguna fama precediéndole. Ambos jinetes desfilan hasta plantarse ante la reina de honor y humillan las lanzas, que el barón de Cas observa con atención.


  Orenç siente algo irracional que lo oprime mientras mantiene el brazo medio levantado, como si quisiera detener la justa. En el recinto se impone un silencio ceremonioso: el príncipe Ínian carga con el honor de Magens. Ambos caballos se sitúan a un lado y a otro de la empalizada. Relinchan y levantan las patas delanteras. Saben que llega el momento crítico y están excitados, como el público, como los combatientes… incluso como Orenç, que reza con una tensión que le produce dolor en los músculos al mantener el brazo absurdamente a media altura. Toda la tensión se desata cuando resuenan los tambores y las trompetas. Los caballos se arrojan hacia delante y, a medida que avanzan, las lanzas se inclinan en busca del cuerpo del adversario. Todo sucede demasiado rápido. Cuando se acerca el momento del impacto, el príncipe Ínian se separa un poco de la empalizada, el famoso truco que le ha dado tantas victorias. Justo en el último instante, un leve movimiento del caballo hacia el centro conseguirá que el golpe contra el adversario sea más lateral y lo bastante fuerte para desequilibrarlo. Los caballos cabalgan con furia. El impacto será fuerte. Muy fuerte. ¡Ahora! Un chasquido seco. Una lanza que se raja. Saltan astillas por los aires… pero el caballero de Llangàs no cae del todo y continúa galopando mientras lleva al caballo fuera del cercado. El príncipe Ínian ha recibido una lanzada que lo ha hecho tambalearse. La gente, ahora sí, se pone a vitorearlo en pie, orgullosos de quien, además, va a ser su nuevo rey. Casi en medio de la arena, Ínian detiene el caballo un momento. Pasados unos instantes, en lugar de ponerse a trotar, hace caminar a su montura. La gente entiende que busca el homenaje del público y lo aclama. Se los ha ganado. Poco a poco, el yelmo de Ínian se inclina hacia delante, como si quisiera mirar algo en el cuello de su corcel. Y un poco más. Y cuando nadie se lo espera, el jinete cae de la montura como un peso muerto. Un espanto plagado de incredulidad resuena en el recinto, la baronesa se levanta… pero Orenç permanece sentado. Y baja el brazo. Acaba de asistir a la ejecución anunciada de su hermanastro. Tiembla sin moverse del sitio. El barón de Cas también ha bajado a la arena, pero antes ha dado una orden. El príncipe no ve que dos soldados se colocan a su espalda, con la mano en la empuñadura.


  Orenç mira al tumulto de personas que revolotean alrededor de Ínian, mientras reza para que lo previsto no tenga lugar. El caballero Beròt, primogénito de Quer y también justador, se acerca a él aturdido:


  —Príncipe, parece que no respira. Tal vez os necesite.


  Una templanza interior lo hace inclinarse hacia delante. Es médico de almas y debe socorrer a su hermano. Cuando llega al tumulto, los dos soldados que lo protegían le abren paso ahora a empujones y chillidos. Al final cae de rodillas muy cerca del cuerpo de Ínian y, al verlo, deja de oír el griterío que lo rodea, como si el espacio entre ambos se vaciase de aullidos y toda clase de ruidos, en una extraña serenidad. Lo mira directamente a los ojos, azules, hermosos, abiertos y extrañamente luminosos. Un reguero de sangre en los labios y una heridita en el brazo que apenas ha manchado de sangre su vestimenta. Al verlo tan inerte, no tiene ninguna duda: está muerto.


  Sin santos óleos para el sacramento y, como si lo impulsara Dios, se remoja los dedos con su propia saliva y le hace la señal de la cruz pronunciando las mismas palabras que usaría para ungirlo:


  —Per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus, quidquid per visum deliquisti. Amén.


  Las repite cinco veces y, al acabar, la voz de Cas rompe el espacio silencioso:


  —Perseguid al de Llangàs —ordena varias veces.


  Orenç hace caso omiso de esto, sabe que no lo encontrarán. Le cuesta apartar la mirada de Ínian, muerto, con los ojos dirigidos a él, como si se compadeciera.


  —Príncipe, deberíamos entrar en el castillo por seguridad.


  —¿Qué seguridad, barón? ¿Quién no se siente seguro ante Dios? —⁠dice masticando las palabras.


  —Es por vos, sois el único heredero que le queda a la corona. Hay un asesino en libertad y no sabemos si detrás de él hay alguna conspiración.


  Orenç no se mueve, se persigna muy lentamente y cierra los ojos de su hermanastro. Después se levanta poco a poco y vuelve la cabeza hasta encontrarse con los ojos del barón. Mantiene la mirada. Solo cuando el de Cas los baja, habla:


  —Y ahora toca asistir en la muerte del rey. Sí, cada cosa a su momento. Traedme un caballo.


  —Tomad el mío, señor.


  —No, barón. Quiero a Branga.
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  El poder de una palabra


  —Eiquem, ¿cómo está?


  —Se apaga, señor. Entrad, ha preguntado por vos muchas veces.


  —¿Hay alguien más dentro?


  —El abad de Corn. Ya tiene los óleos preparados por si no llegabais a tiempo.


  Deja la puerta abierta al entrar y el abad, que entiende el gesto, sale de la cámara. Ebrard tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. La habitación está en sombra, solo dos lámparas que hay cerca del cabecero están encendidas. Se acerca sin hacer ruido, pero el rey abre los ojos y emite una voz casi imperceptible:


  —Hijo mío… te esperaba —dice entrecortando las palabras.


  —Lo sé, padre.


  —Quiero… cumplir… mi juramento… Te lo explicaré todo.


  Orenç nota el esfuerzo gigantesco que le cuesta pronunciar cada palabra y, al verlo tan agónico, no quiere que sufra por una explicación que ya no es necesaria.


  —Descansad, padre. No os preocupéis, ya lo sé todo. Habéis sido víctima de una espantosa conjura de aquellos que os rodeaban, vuestros seres más queridos. Vuestra esposa, un hijo de vuestra propia sangre, el rey que más ansia vuestra derrota y Esbill. No hace falta que me lo expliquéis.


  Orenç confía en haberlo liberado así del juramento, pero Ebrard sacude la cabeza a un lado y a otro, como si quisiera contradecirlo. Orenç insiste para sosegarlo.


  —Padre, sois rey, habéis hecho justicia como mejor lo habéis entendido, por amor a Magens y para salvar la dinastía. De todo aquello que ahora os arrepentís, tengo la potestad de absolveros y lo hago de todo corazón. Y si me lo permitís, os daré el sacramento de la extremaunción con los santos óleos.


  Pero el rey vuelve a sacudir con la cabeza, cada vez más inquieto. Definitivamente está negando algo. Orenç está confundido.


  —Pero, padre… No… ¿qué?


  El moribundo sigue moviendo la cabeza, como si estuviese enfadado o tal vez aterrado, pero la expresión de su rostro contrahecho y enrojecido convence a Orenç de que deambula por sus últimos momentos.


  —Padre, calmaos, estáis diciéndome que no. Os entiendo. Pero ¿podéis decirme a qué?


  El rey deja de mover la cabeza y concentra por completo la fuerza que le queda en pronunciar una palabra. Orenç se inclina hacia delante para oírlo mejor. El monarca toma aire y pugna.


  —… esto.


  Orenç se ha acercado a la boca de su padre y lo ha oído, pero no lo ha entendido. Las cuerdas vocales no vibran y los labios no tienen la fuerza suficiente para modular el aire. Con los ojos desorbitados, el moribundo persiste, pero ahora solo balbucea una palabra inaudible.


  —Padre, reposad, no os esforcéis.


  Pero Ebrard, con los ojos ya cerrados, repite el sonido incomprensible, cada vez más espaciado, cada vez más débil.


  —Padre, por Dios, callad, callad.


  Orenç se desespera. Entiende que Ebrard solo retiene el alma porque está obstinado en repetir esa maldita palabra. Él está aún a tiempo de salvarla y coge los santos óleos para empezar el último sacramento: la extremaunción.


  —Per istarn sanctam unctionem, indulgeat tibí Dominus quidquid deliquisti… —⁠Y persigna cada parte del cuerpo por donde los cinco sentidos tientan al alma: primero los ojos, después la nariz, el oído, los labios y, finalmente, las manos. Cuando acaba, solo hay silencio.


  El rey Ebrard de Albir, magno soberano de Magens, ha muerto.
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  Uno de los tres secretos oculta la verdad


  Al amanecer baja al patio de armas. Allí lo espera la silla romana con cuatro portadores y los doce caballeros que acompañaban habitualmente al monarca de Magens. Anoche expresó su voluntad de ir a la catedral y todo está dispuesto para ello. Orenç mira la silla, pero se aleja de ella.


  —Traedme a Branga.


  Uno de los pajes corre hasta las caballerizas y, en un santiamén, sale conduciendo el imponente caballo. Orenç levanta el brazo y grita:


  —Déjalo solo.


  El joven se detiene sorprendido, pero obedece y suelta las riendas. Los caballeros están expectantes. Branga inicia su camino, pausado, con el porte que todo el mundo admira y, solo cuando su testa está casi al lado del príncipe, se para. Orenç le acaricia el hocico.


  —Muy bien, Branga. Ambos hemos elegido. Así sea.


  Otro paje trae el banquito para facilitarle la montura. Hace caso omiso de él porque no lo necesita.


  Montado sobre esta bestia, siente un poder especial, tal vez por eso dicta, más que dice, las determinaciones que ya tiene tomadas.


  —Solo me acompañaréis dos de vosotros, el noble Beròt de Quer y un caballero a su elección. El resto de vosotros, organizaos para que, en una hora, conduzcáis escoltados a la catedral a las siguientes personas: el abad Moll, conde de Corn; el barón de Cas, el escudero Blan y la señora Brilhèta de Naïs.


  Se desata un pequeño desconcierto pero prevalece la obediencia. Beròt de Quer hace un gesto para que se baje el levadizo y, ya en la calle, la gente se inclina al paso de la comitiva; algunos incluso se arrodillan y se persignan. Este joven, casi desconocido, ya es obispo y se dice que hoy mismo lo coronarán rey de Magens.


  Cuando llegan a la esquina de la fragua, ve al vicario Prot esperándolo bajo el pórtico del templo.


  —Príncipe Orenç, eminencia, por el trato que hemos tenido hasta ahora, estoy seguro de que estáis pasando por esta malhadada situación más impactado por las pérdidas que por los honores que os esperan. Me pongo a vuestras órdenes.


  —Gracias, vicario, adivináis mi estado de ánimo. El camino que Dios ha elegido para mí con objeto de llegar a lo que se entiende como gloria no es el mismo que yo hubiera escogido. Pero, en fin, Prot, estoy abrumado por las muchas determinaciones que debo tomar y algunas de ellas os afectan en persona.


  Ambos entran en el templo, aparentemente vacío, y el príncipe retoma la conversación.


  —Prot, quiero hablaros de dos asuntos. El primero es sencillo: como ya sabéis, debe coronarme el patriarca Atanasio, lo que supone un gran honor, pero parece que Su Eminencia debe regresar a Roma con presteza, lo que nos obliga a celebrar la coronación esta misma tarde. Ya os imagináis que la jerarquía lo ha acostumbrado a que le hagan las cosas; por otro lado, yo tengo una serie de obligaciones que no permitirán encargarme de ello. Os pido, por consiguiente, que preparéis todos los detalles para que tenga lugar la ceremonia de la coronación.


  —No os preocupéis, eminencia. En cierta manera había presentido que podía suceder y ya hemos empezado a disponer los aspectos protocolarios y a adecuar los suntuarios. Creo que será una coronación esplendorosa y, como decís, hay que aprovechar la presencia del gran patriarca. Indica que Roma os declara intocable y, en estos momentos de zozobra, eso es importante para Magens.


  —Exactamente, Prot. La otra cuestión os resultará tal vez más ardua. Pero escuchadme bien, porque mi determinación no tiene corrección posible. Sé, porque me hablasteis de ello hace poco, que queríais regresar con vuestra hermana y pasar el resto de vuestros días en la paz del lugar que os vio nacer. Lo siento, Prot, pero deberíais aplazar vuestro anhelo. Cuando me coronen, enviaré emisarios a Roma pidiendo vuestro nombramiento como obispo de Magens. Yo renunciaré al título de la sede, pero retendré la condición de obispo de anillo. Eso mantendrá la ilusión romana de que un obispo reina en Magens debiéndole obediencia.


  Un breve silencio precede a una respuesta serena.


  —Entiendo, señor, el alcance de vuestras palabras y las encuentro del todo adecuadas. Pero, aunque os agradezco inmensamente la confianza, soy muy viejo y tal vez se necesitan unas manos más vigorosas para enderezar esta sede.


  —No citéis vuestra edad como un problema, Prot, porque es un factor que en realidad favorece vuestra elección. Eso me dará unos años, espero que muchos, para elegir mejor a vuestro sucesor. Ahora me faltan razones y fundamentos para hacerlo.


  —Gracias, eminencia. Concuerdo con vos y procuraré servir a la Iglesia con humildad y ser fiel al evangelio de Cristo.


  —Lo haréis, Prot, estoy seguro de que seréis un obispo ejemplar. Ahora me gustaría resolver un asunto de carácter más personal. Os ruego que me acompañéis y me enseñéis los tres secretos que me comentasteis que había en la biblioteca privada, donde Esbill escondía los documentos más delicados. Necesito encontrar todos los referentes al caso del rey Ebrard y mi madre, la reina Alais de Cres.


  —Os acompaño y os enseñaré los tres escondrijos que conozco. Pero sé dónde se guarda el documento que buscáis y, si queréis, lo encontraremos rápidamente. Sabía que algún día me lo pediríais, os sobran razones para hacerlo.


  Hacía tiempo que en los ojos de Orenç no palpitaba la viveza que ahora los ilumina. Encontrar el documento exculpatorio del obispo de Cres que Esbill había ocultado para condenar a su madre es un deber expiatorio para restablecer su dignidad, pero también para reivindicar la propia estirpe y el futuro dinástico. Y más ahora, cuando el gran ducado de Cres se ha incorporado a la corona de Magens.


  Suben al despacho privado y, sin demasiada ceremonia, Prot se dirige a un extremo de la biblioteca.


  —Mirad, este es el más fácil de adivinar: los cinco libros de la Historia de las profecías, con una piel más blanquecina, ocultan un cajoncito que puede esconder cosas pequeñas y resulta demasiado fácil de encontrar. No es un buen lugar para papeles tan comprometidos. El otro escondite, mucho más seguro, tiene forma cilíndrica y es muy difícil de hallar. ¿Veis la pata izquierda de este canterano? Está vacía y se enrosca. Muy buen secreto, pero difícil de manipular por parte de un obispo viejo. Puedo aseguraros que vuestros documentos tampoco están aquí. Y el último es este juego de nueve cajones: si se abren tres en concreto en un orden establecido, dejan a la vista otro más grande que no está a la vista. Esbill era docto en matemáticas y sabía que la probabilidad de acertar rozaba lo milagroso. Solo me confió la combinación cuando ya no pudo valerse por sí mismo.


  El vicario Prot observa que los ojos del futuro rey se han iluminado con sus adivinanzas y, con lentitud estudiada, abre el primero, después de una respiración abre el segundo y cuando finalmente tira del tercero, una pequeña barra, que parecía formar parte de la estructura del mueble, cae con un chasquido seco. Orenç calcula que mide un brazo de largo y un palmo y medio de alto, lo ve lleno de pergaminos y libros. El vicario no muestra ninguna vacilación, va hasta el fondo del rincón derecho y saca de allí un pergamino enrollado.


  La curiosidad de Orenç se ha convertido en emoción. Lo desata mientras recuerda cómo este escrito ha condicionado su vida. Lo despliega sobre el buró y reconoce los blasones del obispo de Cres. Sus ojos admiran la florida caligrafía con la que avisa a Esbill de que no haga caso del documento anterior, detallando que se escribió bajo amenaza del rey Uc de Llangàs. Cuando acaba la lectura, lo enrolla con gran cuidado. Sí, con este documento la estirpe queda ahora impoluta, la dignidad de su madre restablecida y su derecho a la corona sin discusión.


  De vuelta en la catedral, bajo el crucero lo esperan el abad Moll, el barón de Cas, Blan y Brilhèta. Un poco más atrás y, con ademán vigilante, se encuentran los caballeros que los han escoltado. Orenç pasa por delante de los cuatro, sin dedicarles siquiera una mirada, y ordena a los hombres armados que salgan fuera. Después, en un aparte con Beròt de Quer, le confía el documento.


  —Guardadlo, Beròt, es mucho más que un pergamino.


  Cuando regresa al banco donde están sentados los convocados, mantiene un ademán adusto y expone un mensaje claro.


  —Tomaos el tiempo de tres padrenuestros y acudid al reclinatorio de la capilla de san Sebastián, donde os espero para daros el sacramento de la confesión. Lo haréis por este orden: conde Moll, barón de Cas, escudero Blan, señora de Naïs.


  Los tres hombres parecen conmocionados y se dedican a repasar sus culpas. Blan se arrepiente de haberle enseñado el escapulario que lo delataba. Pensaba que eso le haría ganar méritos ante el futuro rey, pero estaba equivocado. El barón tiene conocimiento, porque Ebrard en persona se lo confió, que Orenç sabe que es el asesino de la reina Bal. Pero quién está más desconcertado es el conde de Corn, que recuerda, como si fuese ahora mismo, el dedo del príncipe amenazándolo con unas palabras que lo mortifican: «Haré caer sobre vos y el resto de cómplices mi justicia y os hago saber desde ahora que ninguna bula de Roma os salvará». Solo Brilhèta, al final del banco, ignora por qué se la ha convocado al mismo tiempo que a estos prohombres tan poderosos, pero no está en absoluto preocupada: dirá todo lo que sabe y santas pascuas.
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  Cuatro confesiones


  Después de los tres padrenuestros, el abad se levanta. No valora en nada el futuro y, en bien poco, la vida. Al entrar en la capilla de san Sebastián, el príncipe obispo lo espera sentado en un sitial colocado en un lateral y frente a él tiene un reclinatorio. Cuando Orenç tiene al abad arrodillado, comienza, sin ningún saludo previo, la fórmula precisa para que no se confunda en ningún momento sobre qué ha de tratar la conversación.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… Dominus sit in corde tuo, ut animo confitearis tearis peccata tua. Contadme, conde de Corn: ¿de qué os acusáis?


  El abad lo escucha con inquietud y no pasa por alto el detalle de que el futuro rey le da tratamiento de conde, cuando siempre había utilizado el religioso.


  La muerte no lo espanta, el juicio de Dios lo aterroriza, pero que se le acuse de traidor y se le trate como tal lo confunde profundamente. Es cierto que ha pecado contra los mandamientos de Dios, pero en nombre de la lealtad, del bien superior, de los intereses de la Iglesia y de la corona de Magens.


  —Padre, hace tres días que me confesó el patriarca Atanasio.


  —¿Y os queda algo que os incite al remordimiento?


  —Sí, padre. Para evitar una conjura contra el rey y el Papa, he participado, solo mediante el consentimiento, en la muerte de tres personas. La última de ellas, el príncipe Ínian… y no hay absolución que calme mi…


  El abad calla cuando ve que Orenç levanta la mano para atajarlo.


  —Seis, conde de Com, seis muertos. Seguramente no contáis al cuarto porque lo teníais por tan abominable que consideráis merecido su envenenamiento. Un envenenamiento que, por otro lado, vos mismo ordenasteis.


  El abad escucha sus palabras atemorizado. Está a punto de negar las acusaciones, pero no tiene oportunidad de hacerlo.


  —Porque sois vos quien ordenasteis el asesinato de un príncipe de la Iglesia y, para mayor ignominia, encargasteis a Murtra que lo envenenase. Sí, a la madre de vuestro hijo, conde de Corn. Y lo hicisteis porque, más allá de la lealtad a los deseos del rey, mi padre, ocultáis el verdadero motivo, el más importante que os impulsó. Un oprobio que habéis guardado en secreto durante todos estos años y que os ha ido royendo el alma. Cuando los abusos de Esbill sobre el paje Blan alcanzaron notoriedad, se descubrió que había otra víctima. Un chiquillo de quién se ocultó el nombre. Vuestro hijo, conde. Por fortuna para él, tanto el rey como vos conseguisteis protegerlo del escándalo.


  El abad no esperaba esta entrada directa en las entrañas y su semblante se trasmuda. Se siente desnudo ante las punzantes palabras de un insospechado Orenç. Y lo siente de tal manera que el conde y reverendísimo abad de Corn pierde su compostura habitual y se echa a llorar.


  Orenç, que observa cómo las lágrimas oscurecen la felpa del reclinatorio, piensa que ha dado en la diana del alma del abad, pero este palpable arrepentimiento no le impide acabar de pasar cuentas.


  —Y os olvidáis también de los dos centinelas de la puerta principal, ahorcados después de padecer terribles torturas cuando vos, conde, sabíais que eran inocentes.


  —Perdón, Dios mío…


  Orenç deja que llore por sus pecados y solo, tras un rato, inquiere:


  —¿Tenéis algo más que confesar?


  —Sí, soy culpable de no impedir la muerte de la reina Bal y la del príncipe…


  —No es necesario que me deis detalles sobre ello. Insisto: ya lo sé. ¿Algo más?


  —No, por Dios, no —dice casi gritando.


  Sin espera, el obispo Orenç hace la señal de la cruz.


  —Ego te absolvo a peccatis tuis…


  El abad levanta la cabeza, con los ojos enrojecidos, mientras ve que el príncipe obispo declama la fórmula completa de una absolución en la que no confiaba. Se persigna a la espera de una penitencia que prevé terrible. La voz de Orenç, sin cambiar un ápice el tono imperativo, sentencia:


  —Esta tarde participaréis al lado del patriarca en mi coronación, abad de Corn. Mañana, ya coronado, constituiré la nueva Curia Real y os proclamaré primer consejero del rey de Magens.


  Orenç declama todo esto pautando el discurso. Ah… los tempos, es bien cierto, quien dispone de los tempos ensancha el poder, decían en Roma. Continúa:


  —Y desde este momento os hago partícipe de que, tras la próxima ceremonia de tonsura de los seminaristas que acceden al sacerdocio, reservo la plaza de la Real Capilla para vuestro hijo Arga. Y si lo educáis vos, tal vez podrá preparársele para ambiciones más altas.


  El abad, sorprendido por el inesperado giro de las cosas, le coge la mano y se la besa.


  —Gracias, eminencia.


  —No os he hablado como obispo. Lo hago solo como futuro rey.


  


  El barón de Cas observa que Moll, cabizbajo y apresurado, sale de la catedral. Se levanta con pesar pero a la vez con firmeza, entra en la capilla y se arrodilla ante Orenç sin dejar de mirarlo a los ojos.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… Contadme, barón de Cas: ¿de qué os acusáis?


  —Príncipe, me arrodillo ante vos por lealtad a quien es mi señor. Pero, con todo el respeto por vuestro rango religioso, no lo he hecho para confesarme.


  —Barón, ¿acaso desobedecéis la voluntad de Dios?


  —Señor, desde que nací, Dios me inoculó la guerra en el cuerpo.


  —No seáis desagradecido, barón. El valor en la guerra os ha convertido en jefe del ejército de Magens y le debéis también mucha gloria, además de riquezas.


  —No me refiero a eso, mi señor. Mi cuerpo está en guerra con su propia naturaleza y no puedo estar agradecido a quien me ha destrozado la vida al crearme así.


  El barón no continúa, Orenç también guarda silencio mientras le aguanta la mirada y evalúa las determinaciones ya tomadas con respecto a este hombre por si se ha equivocado con ellas.


  —Barón, conozco las perversiones que os deleitan y, como obispo vuestro, debo condenaros y advertiros de que si no mostráis arrepentimiento o voluntad de enmienda, no puedo levantar esta condena.


  El jefe del ejército magensino ni se inmuta. La muerte lo atemoriza menos que la vida.


  —Pero, antes de tomar una decisión, y ya que estamos hablando con tanta franqueza, tengo una pregunta que solo vos podéis responder. Matasteis a la reina Bal por orden de su esposo y padre mío, eso ni siquiera hace falta que me lo confirméis, pero decidme: ¿cómo es posible que ni él ni vos previerais que, al lanzarla por la ventana, afilabais las armas de vuestros enemigos y poníais en riesgo a la propia corona al convertir en verosímil la posibilidad de un suicidio?


  El barón lo mira y, en el deje autoritario de sus ojos, se escurre una media sonrisa. La del estratega que conoce la dificultad del reto y aclara las astucias para superarlo.


  —Ah, señor, nos enfrentábamos a una enemiga bien preparada y muy consciente de los peligros que comporta conspirar en una corte. No en vano procedía de una camada de lobos sanguinarios, la corte de Guifort. Nosotros, a través de las informaciones romanas, sabíamos que conspiraba junto con Frencàs para coronar la testa de Ínian, que, abducido completamente por ella, sería su vasallo. Vos no debéis conocer que las mismas informaciones también nos prevenían de que, durante la guerra, Frencàs tenía planeado asesinar a nuestro rey y a su primogénito, aprovechando la confianza de Ebrard en la alianza firmada.


  Orenç lo escucha sin mostrar ningún gesto de sorpresa mientras reordena las piezas de la partida que tenía dibujada en la cabeza. El comandante del ejército continúa:


  —Por eso había que actuar contra Bal antes de ir a la guerra, para desbaratar sus planes. Cuando aquella noche llamé a su puerta, ella abrió al momento, como si esperase a alguien. Yo, que ya sabía que no era a mí, me admiré de su reacción y de cómo recompuso la figura, mientras me decía con afabilidad: «Pasad, barón, poneos cómodo mientras voy al tocador, he dejado un frasco medio tumbado». Y desapareció tras el biombo. Pero debía de estar espiándome por alguna rendija con el estilete en la mano, porque cuando me acerqué a ella para cumplir con mi propósito, salió de su escondite y se abalanzó sobre mí para clavármelo en el pecho. Por suerte, conseguí detener su brazo antes de que penetrase más profundamente y la herida fue leve, aparte de desgarrarme la camisa… como bien sabéis. La empujé para apartarla de mí y sacarme el cuchillo. Durante esos instantes aprovechó para subirse al alféizar de la ventana. Sinceramente, en un primer momento no creí que fuese capaz de lanzarse, pero con una mirada desafiante me gritó: «Miradme y escuchadme bien, hombre abyecto. Sé que vuestra venganza no acabará en mí y que mataréis al hijo que más quiero. Así sea: con mi suicidio condeno a los Albir para toda la eternidad». Y, mirándome fijamente, se dejó caer de espaldas al vacío y gritó de aquella manera, no sé si para alertar a alguien o por el pánico que le producía la muerte.


  Orenç no puede evitar imaginarse la escena que el barón le está detallando. O sea que, finalmente, no se trató de un asesinato. La reina optó por un sacrílego suicidio que diese a Esbill los cimientos necesarios para deslegitimar a los Albir y dejar vía libre a la intervención del rey de Guifort.


  —A partir de este momento, todo se trastornó. No puedo deciros si Ebrard ya había planificado la desaparición del príncipe Ínian, pues nunca lo dijo hasta entonces. Pero, con la muerte de Jan, se había convertido en el heredero de la corona de Magens y, cuando Eiquem pronosticó que corría peligro de muerte, el rey os ascendió a la primera línea de su estrategia. Una estrategia preparada. Recordad el día en que nos convocó para asegurarnos que la herida estaba mejorando y que celebraríamos la victoria con una justa. Debía de tenerlo todo ya preparado porque, pocos días después, cuando su salud sufrió un imprevisto, nos reunió para contarnos qué había decidido y cómo debía ejecutarse. Nos ordenó que todo debía de suceder mientras él estuviese vivo para protegeros mejor en vuestra ascensión al trono y que la muerte de Ínian en la justa alejaría cualquier sospecha que pudiese recaer sobre vos. Construiríamos en la fragua un núcleo de hierro bañado en veneno que el carpintero Forllat forró con una madera frágil de punta roma; yo mismo adiestré a una persona de confianza para usarla. Habéis sido testigo directo del resto de los acontecimientos. Solo puedo añadir que el abad y yo mismo acabaremos el mandato de nuestro rey en el preciso momento en que os coronen.


  Orenç revisa los nuevos detalles que acaba de conocer y el significado del conjunto. Ve al amigo de su padre serio, pero firme.


  En ese momento se le ocurre una pregunta:


  —¿Podéis confirmarme el nombre de la persona adiestrada?


  —Señor, ¿debo faltar a mi honor?


  —No, barón, no es necesario.


  Ambos se miran fijamente. No se desafían, sino que cada uno vive su espanto hasta que el príncipe obispo se levanta.


  —Alzaos, barón. Como obispo, no puedo perdonaros nada de lo que ensucia vuestra conciencia y os niego la absolución. Como príncipe y futuro rey vuestro, os nombro jefe de mis ejércitos y consejero de la guerra. Ahora in pectore y mañana en público ante la Curia Real. Espero que me sirváis con una lealtad tan firme como servisteis a mi padre. Barón de Cas, besadme como signo de acatamiento.


  


  El escudero Blan se arrodilla en el reclinatorio, lleva el pelo aparentemente desordenado y la camisa descuidadamente medio abierta dejando entrever un colgante. Orenç lo identifica enseguida. También lleva el brazo izquierdo pegado al cuerpo, porque cualquier gesto lo mortifica. Pese a todo, conserva su belleza innata, que Orenç capta.


  —¿Así que fue el mismísimo jefe del ejército quien te adiestró para matar al príncipe Ínian?


  El joven es consciente de que, ante esta pregunta, ha de agachar la cabeza y, sin mirarlo, insinúa un gesto afirmativo. Teme el posible castigo, aunque espera remotamente el perdón de quien llegará a ser rey gracias a su crimen.


  —¿Has matado alguna otra vez?


  —No, nunca. Pero por vuestro padre habría hecho lo que fuera —⁠dice mirándolo fijamente.


  —¿Pese a correr un peligro tan grande? Ínian era un justador con mucha experiencia.


  —Cierto, pero el barón de Cas me enseñó el truco que Ínian utilizaba siempre y la manera de contrarrestarlo. Solo necesitaba herirlo, aunque fuese un arañazo, porque la lanza estaba envenenada.


  —A los ojos de algunos humanos y de sus ambiciones, todo lo que ha sucedido puede estar bien visto. Pero no a los ojos de Dios. ¿Quieres confesar tus crímenes?


  —Sí, padre, lo necesito.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…


  —Padre, me acuso de haber matado a Ínian. No tenía nada en contra de él, y siempre me había tratado con deferencia, incluso con intimidad. Tal vez podría excusarme en mi deber de obediencia al rey, pero no quiero hacerlo. Deseo purgar mi culpa con la penitencia que me impongáis y purificarme ante Dios y ante vos.


  Orenç lo mira incrédulo. Ya lo conoce bien, es un chico decidido a todo que ha convertido la supervivencia en su oficio desde bien pequeñito. Le da lo mismo ofrecerse a la baronesa que brindarse a él, el único objetivo es sobrevivir. Y a fe que lo hace bien. Como obispo, debería repugnarle esto; como hombre, le perturba el cuerpo y…, como rey de Magens, le conviene un servidor así. Levanta la mano para iniciar la señal de la cruz y justo cuando acaba la jaculatoria:


  —Blan, te absuelvo como obispo y, como futuro rey, quiero que me sirvas. A partir de mañana serás mi escudero, dormirás a los pies de mi lecho, me protegerás y harás lo que te ordene. Has servido a mi padre con lealtad y, por eso, y porque el escudero de un rey debe ser de condición noble, mañana te nombraré caballero ante toda la Curia y me rendirás homenaje.


  Los ojos de Blan lo observan luminosos, inesperadamente agradecidos, seducidos y seductores.


  —Señor, os agradezco el honor de ser vuestro caballero, pero no me hace falta. Sin él también os serviré en aquello que sea necesario y que os complazca. Os hago juramento de ello aquí, ante Dios.


  Orenç advierte que su nuevo escudero le clava esa mirada que antes lo violentaba, pero ha decidido aguantarla tanto rato como sea necesario. Y, al hacerlo, siente una sacudida, un placer desconocido.


  —Así lo espero.
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  Estremecimientos de amor


  Cuando la chica se arrodilla en el reclinatorio, Orenç piensa que tal vez se ha equivocado al convocarla al mismo tiempo que a los tres hombres. Desde su último encuentro, los misterios que rigen el deseo lo asedian y no ha dejado de ansiar una relación más privada. Las ataduras que lo refrenaban antes se han aflojado. Y si hasta ayer lo obligaban los deberes de un obispo, ahora lo obligarán los de un rey.


  —Brilhèta, las cosas han pasado como me predijiste, punto por punto y desde el principio. Eres una mujer inteligente, muy inteligente, y valoro especialmente ese don que posees. Me has esclarecido misterios que me resultaban inaccesibles y me temo que, a partir de ahora, necesitaré más que nunca tu talento y tus opiniones… además de otras relaciones que compartimos desde hace poco.


  Orenç nota que al soltar esta última insinuación no ha tenido que bajar los ojos como habría sucedido pocos días atrás. Brilhèta también se da cuenta de ello.


  —Me halagáis, mi señor. Pero deseo ser leal a vos y no quiero ocultaros que, sin la ayuda de mi madre, ese don que me atribuís sería más pobre… pero, en cualquier caso, podéis disponer de mí para lo que os haga falta, Orenç.


  Oír de los labios de esta chica su nombre, despojado de cualquier tratamiento, le produce una fuerte voluptuosidad, una sensación casi lasciva, más fuerte que la que le ha provocado Blan hace poco rato, y eso sosiega algunas oscuras inquietudes. Deja que el deseo se exprese en su cuerpo, sabiendo que ya no tiene prisa por recoger los frutos. Ahora, todos esos frutos se le ofrecen, mejor dicho, le pertenecen.


  —Brilhèta, quiero que te traslades al Castillo conmigo para servirme, aunque esta palabra no me satisface porque te deseo como concubina. Pero, escúchame con atención, no te hablo desde la condición de rey, sino de hombre: respetaré tu voluntad por encima de tu obligación. Aunque, si aceptas, te prevengo de que mi rango religioso no permitirá, de cara al exterior y de momento, que demuestre deferencia hacia ti. Sin embargo, te prometo que, en el interior del Castillo, ejerceré de hombre que te quiere y si bien, como rey, ahora no puedo desposarte, tendrás una cámara privada, serás respetada y dispondré todo lo necesario para que recuperes el feudo de Naïs y sus derechos.


  —Señor, el mero hecho de complaceros ya saciará mi felicidad… y también mi deseo.


  La palabra deseo vuelve aún más febril el propio deseo de Orenç. Lo siente en los labios, en el vientre, y esta vez no se prohíbe que lo embriague, goza experimentando una excitación desconocida.


  Ante él, y mirándolo a los ojos, Brilhèta comprende que el placer amoroso de hace unos días busca un nuevo encuentro. Pero también sabe que este no es el momento ni el lugar más adecuados y que, además, con los hombres siempre es más rentable aplazar el estallido de la pasión.


  —Dejadme entonces que aproveche este momento de privacidad para transmitiros que os acompaño con un profundo sentimiento en la pérdida que sufrís.


  Orenç frunce el ceño.


  —Pérdidas, Brilhèta. Desde que murió Jan, la guadaña no ha dejado de revolotear a mi alrededor. Y el hecho de que la manejase mi padre confunde mis sentimientos. Saber que, mientras estaba muriéndose, se afanaba en legarme el trono a fin de salvar la corona y Magens, con una crueldad que contradice todas mis convicciones, pero favoreciéndome, y que ayer, en sus postreros momentos, prefiriese que yo lo comprendiera, por encima de su propia salvación, me embarulla el alma.


  —Orenç, si os entiendo bien, me estáis diciendo entonces que ayer, después de la justa, pudisteis acompañarlo en sus últimos momentos…


  —Sí, de hecho murió mientras le daba la sagrada extremaunción.


  —Pero, y perdonad si la pregunta no procede, ¿os aclaró el porqué de tantos…? —⁠De golpe, Brilhèta se contiene, nadie puede hablar en voz alta de los crímenes del padre de un futuro rey.


  —No del todo, Brilhèta. Cuando lo visité después de la justa, casi no podía hablar pero, en cuanto me vio, se esforzó en explicarme el porqué de este desconcierto. Era un antiguo juramento que había hecho y quería cumplirlo. Pero su postración era tan profunda que decidí aclararle lo que ya sabía para ahorrarle más sufrimiento.


  La mirada de Orenç se aparta de la de Brilhèta para fijarse en un punto cualquiera de la pared.


  —Fue muy difícil y, aún ahora, me estremezco al recordarlo. Al principio, parecía que aceptaba el relato, pero algo debió de contradecirlo, porque empezó a sacudir la cabeza a un lado y al otro, y a medida que continuaba, la movía cada vez con más fuerza… Cuando le pregunté qué quería negarme, con el poco aliento que le quedaba pronunció una palabra… o tal vez un nombre, pero no conseguí entenderlo. La repetía una y otra vez, pero solo emitía una especie de ronquido… un balbuceo inconexo. Solo me pareció entender la palabra «esto», pero no tiene ningún sentido. Parecía obsesionado con ello, peor aún, como si estuviese poseído, mientras me miraba desesperado y me exigía que adivinase su significado. —⁠Orenç se impone una pausa para no revivir la escena otra vez. Cuando retoma el relato, busca la complicidad de Brilhèta y la mira—: No supe descifrar esa maldita palabra y me siento culpable por ello, pero vi que padre entraba en los estertores de su agonía y decidí ungirlo con los santos óleos. Fue espantoso: mientras le hacía la señal de la cruz en cada uno de los sentidos, en vez de buscar el arrepentimiento o el perdón, seguía emitiendo sin parar ese sonido cada vez más espaciado, cada vez con menos aliento, hasta que la muerte lo silenció.


  Brilhèta lo escucha con los ojos llenos de lágrimas. Ahora conoce mejor a este hombre que le muestra su sensibilidad, su compasión, que le confía la intimidad de sus sentimientos… y sabe que ella posee la clave que puede dejar entrar la luz en medio de tanta perplejidad. Sí, ha llegado el momento, se dice, y reviste de un tono imperativo su voz:


  —Padre, quiero que me confeséis.


  La demanda coge a Oren$ por sorpresa.


  —Brilhèta, ¿de verdad es este un buen momento?


  —Lo es, Orenç, confiad en mí. Cuando madre presintió la muerte, quiso contarme el secreto que, según ella, iluminaba todos los enigmas. Pero me impuso una condición: jurar con la mano derecha sobre un crucifijo que solo lo contaría si me protegíais con el sigilo sacramental. Así que, padre, os lo ruego, tomadme confesión, así seré fiel al juramento y leal a vos, al daros la clave de los misterios que os inquietan. Vuestro padre tenía razón, todo lo que ha sucedido se explica con una única palabra. Solo una, la que intentaba pronunciar para que algún día pudieseis entenderlo y, tal vez, perdonarlo.


  ¿Una palabra? Orenç guarda en su memoria aquella mirada desesperada del monarca mientras intentaba articularla. ¿Y todo un rey no pudo con el poder de una palabra? ¿Acaso una palabra puede contener tanto terror? ¿Puede derramar tanta sangre? Orenç levanta la mano para hacer la señal de la cruz mientras susurra la oración que inicia el sacramento.


  —Padre, vos no debéis saber que, una noche, Jan descubrió al príncipe Ínian en la cámara de la reina y oyó que ella lo animaba a ser heredero del trono.


  Brilhèta hace una pausa por si observa alguna reacción, pero Orenç no muestra ninguna.


  —Jan informó de aquel descubrimiento a su padre y el rey sufrió un ataque de cólera tan furioso que no escapó ni al oído de los sirvientes ni al de la reina. El caso es que, pocos días después del embrollo, se convocó a mi madre a la cámara del monarca, quien la recibió acompañado del abad Moll y del barón de Cas y, delante de ambos, le ordenó espiar los encuentros de la reina con Ínian. A tal efecto, el barón de Cas preparó un escondrijo bajo la tarima de la cama donde podría ocultarse sin peligro de que la descubriesen. Por lo que madre me contó, sabían que cada dos o tres noches el príncipe la visitaba. Por realizar este servicio la premiaron con la casa que vos conocéis y con unas rentas. No por voluntad de la reina Bal, como yo misma os dije en una mentira, sino por orden expresa del rey Ebrard.


  Orenç continúa el relato de Brilhèta para evidenciar que nada de lo que le está contando lo sorprende:


  —Y así descubrieron la amplitud de la conjura. Frencàs, su hermana y el Escorpión entregarían el poder a Ínian a cambio de someterse al rey de Guifort. Pero después, en la abadía de Corn, el patriarca Atanasio se reunió con mi padre para alertarlo de que tenían noticias de fuentes fidedignas de que Frencàs estaba preparando una trampa para que Jan y padre no volviesen con vida de la guerra. Entonces Ebrard hizo matar a la reina Bal, justo antes de partir a Llangàs, para desbaratar la conspiración. Y poco después, tras la heroicidad de Jan, todos los planes quedaron trastocados. También incluso los de mi padre.


  —Sí, Orenç, es cierto. Descubrieron eso… Pero, sepultada tras lo que ahora conocéis, pervive otra historia, secreta, oculta entre las pasiones que rigen todas las piezas del tablero. Y la clave es la palabra que quería deciros vuestro padre.


  Orenç la escucha, convencido por primera vez de que Brilhèta desvelará el último enigma.


  —Lo que vos sabéis no fue lo más importante, Orenç. Informado de todo como estaba, el rey Ebrard podía enfrentarse a las pretensiones de Bal sin tener que matarla, anular a Esbill sin mover siquiera un dedo y, con la protección del Pontífice, rechazar la ambición de Frencàs por Magens. Pero no fue nada de eso, no. Hubo otra causa, un hecho y una palabra que lo hirieron mucho más hondo que las conjuras de palacio, su verdadero motivo para desencadenar todas esas muertes… que hoy os convertirán en monarca.


  —Pero… ¿qué puede ser más grave para un rey que el hecho de que le arrebaten la corona?


  Brilhèta no contesta al momento. Escoge con cuidado las palabras que abrirán a la vez la luz y el infierno.


  —Unos estremecimientos de amor.


  Ambos guardan silencio. Los instantes no pasan. Se miran a los ojos solo para que los pensamientos puedan penetrar mejor el alcance de lo que hablan.


  —Los estremecimientos de los cuerpos que mi madre escuchaba cada noche que los espió —⁠precisa la chica, con una voz casi inaudible.


  —Estremecimientos de amor. O sea que la palabra maldita que padre quería que entendiese, la que abre la puerta de los infiernos, la más abyecta, es… es…


  —Incesto.


  La palabra rebota en la cabeza de Orenç, visita su memoria y sus sentimientos, y pone en orden lo que ya sabe y, también, lo que oye. De repente y dolorosamente, aclara de una sola vez cada uno de los movimientos que se ha producido en el tablero y el cómo y el porqué de la caída de cada pieza. Es esta la palabra que su padre no pudo pronunciar, la misma que se emparejaba con el «Tú serás rey» del querido Jan, que se la ocultó para no herirlo aún más. La palabra maldita y oculta que ha hecho añicos la dinastía. Sí. Incesto. Tan poderosa que ha podido convertirlo en rey.
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  Epílogo


  Ninguna llama hace bailar las sombras en las paredes del imponente salón del Castillo. Hace rato que la cena de coronación y los aromas de las comidas y de los perfumes aún impregnan el aire.


  Ha sido un acto magnífico, con todos los nobles, sus esposas y los caballeros principales, homenajeando al nuevo rey. Orenç de Albir ha practicado algunas de las enseñanzas aprendidas en Roma sobre cómo debe ser un comportamiento moderadamente digno y a la vez moderadamente mayestático. Sin embargo, los comensales han captado algunas de las señales que se ha permitido hacer. Un aspecto que suscitaba curiosidad a los nobles más belicosos era si Orenç haría alguna ostentación de su condición religiosa, pero se han tranquilizado al observar que los signos externos elegidos eran la corona y, en el cinto, la espada de su padre. También han escuchado atentamente cuando ha tomado la palabra para anunciar a los asistentes que mañana al mediodía investirá al reverendísimo abad Moll, conde de Corn, como primer consejero del reino y al barón de Cas, «el más fiel amigo de mi padre», como comandante supremo del ejército de Magens. Con esos nombramientos ha asegurado la continuidad deseada por muchos. Ha causado sorpresa que decidiese nombrar como secretario del rey al joven Beròt de Quer, al mismo tiempo que ha satisfecho a los caballeros con la promesa de nuevos títulos y feudos también para el día siguiente. Tampoco ha pasado desapercibido que el nuevo rey haya pedido a la señora Brilhèta de Naïs que ocupase el sitio que, cautelosamente, ha abandonado el abad Moll al empezar las danzas, los cantos y otros excesos mundanos.


  El rey Orenç ha presidido, jovial pero serio, la celebración hasta altas horas de la noche y, antes de levantarse, ha susurrado a la oreja de la señora de Naïs algo que la ha hecho sonreír. Cuando se ha incorporado, todo el mundo se ha puesto en pie. Los ha mirado uno por uno, tomándose su tiempo. Ha erguido la espalda y con una voz abaritonada se ha despedido sin más:


  —Nobles y caballeros, señores, que descanséis. Mañana empieza un nuevo reinado.


  Y justamente mientras se daba la vuelta se ha detenido un instante. Solo Brilhèta y Blan, que lo esperaba para servirlo, se han dado cuenta de este detalle. Pensativo, el rey Orenç ha acariciado el respaldo del trono real, ha bajado la mirada hasta el almohadillado donde se sentaba y ha movido los labios:


  —Sí, la sangre ya se ha secado.


  


  [image: Foto del autor]


  LLUÍS LLACH (Girona, 1948) cerró en 2007 cuarenta años de una carrera artística que lo llevó a actuar por todo el mundo y a conseguir éxitos discográficos sin precedentes en la canción catalana. Ha publicado Memoria de unos ojos pintados (2011), Estimat Miquel (2013), Las mujeres de la Principal (2014) y El chico del Maravillas (2017). Sus novelas han tenido un gran éxito y han sido traducidas a diversos idiomas (alemán, francés, italiano y neerlandés). Con Jaque al destino, cambia de registro y se acerca a una intriga ambientada en un reino medieval imaginario.
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