
  


  
    
  


  
    Roger Ventós (1939-2017) no va ser únicament un baríton de renom internacional en el món de l’òpera: va ser també, ara ho sabem, l’autor d’aquesta novel·la autobiogràfica. Per explicar-nos els seus orígens i detallar-nos els seus primers passos com a cantant líric, ens introdueix en el món fascinant del Maravillas, el teatre de varietats del Paral·lel barceloní on va créixer la seva família i on ell passa els anys d’adolescència i primera joventut. La història del local, des del seu origen a les acaballes del segle XIX fins a un grand finale insospitat, emmarca la vida d’en Roger, que s’acompanya d’un elenc de personatges inoblidables: la mare i l’oncle tramoistes, la propietària del teatre, els músics i els artistes, un exballarí reconvertit en apuntador i cambrer… I, naturalment, hi ha també el contrast cosmopolita del món de l’òpera, on res no és tampoc ben bé com sembla. I per darrere, movent els fils de la tramoia, la traça d’un autor cada vegada més experimentat, que sap de primera mà què vol dir ser un cantant i trepitjar els escenaris.
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  NOTA DE L’EDITOR


  La mort del gran baríton Roger Ventós ha commogut el món del bel canto i ens ha trasbalsat a tots els que, com jo mateix, ens comptàvem entre els seus amics. Tant als que l’admiraven sense coneixe’l personalment com als que l’estimàvem des de la proximitat i el tracte humà, estic segur que la publicació d’El noi del Maravillas ens sorprendrà i ens commourà igualment.


  Fa uns anys, quan vaig tenir el plaer i el privilegi d’editar el seu reeixit L’elixir del cant, traduït després a tants països, ja vaig comprovar que en Roger sentia molt arrelat en ell el gust d’escriure. Durant unes dècades, a través de la seva veu, havia encarnat meravellosament una colla de personatges del repertori operístic, però en el seu llibre era ell mateix qui s’expressava i revelava els secrets del seu art, posant-los en negre sobre blanc. I ho va fer amb un especial encert. Per això li vaig insistir que escrivís unes memòries, i em va semblar que acceptava l’encàrrec. Però, en lloc del llibre que esperava, el que vaig rebre al cap del temps va ser aquesta mena de novel·la autobiogràfica en què narra els seus orígens i els seus primers anys com a cantant.


  Les raons que el van empènyer a fer-ho així me les va explicar en la llarga carta que acompanyava l’original d’El noi del Maravillas. Crec que no traeixo la seva estima ni la seva confiança si goso reproduir aquesta carta a tall d’epíleg a l’edició de la novel·la, perquè tots els que van admirar en Roger Ventós hi trobin un motiu i una eina per aprofundir en la coneixença de la seva personalitat i en els paràmetres creatius més íntims que el van impulsar a escriure el llibre que teniu a les mans.


  Germain Deschamps


  EL NOI DEL MARAVILLAS


  INTROIT


  La porta s’obrí per un mecanisme que feia un sorollet agut, molestós. Va lliscar tota cap a l’esquerra, lentament, com si pesés molt. L’home que l’acompanyava va passar davant, per guiar-lo. Les claus, el trepig, qualsevol fressa ressonava. La calor d’aquell juliol del 1978, també. Fins el silenci reverberava, en aquell espai que el blanc gris de les parets tornava més abstracte. S’agità algun moviment darrere seu però no es girà. En Roger no estava sorprès; sempre s’havia imaginat una presó tal com ara mateix la veia.


  El director li havia concedit un vis-a-vis amb una vigilància discreta. Gangues de la fama. Va arribar de seguida a la sala que li havien assignat. El guaita es va quedar a la porta, el previngué que podia cridar-lo en qualsevol moment, per qualsevol causa, i el deixà passar.


  Va entrar. L’estava esperant, assegut i mirant-lo de dret als ulls. El baríton assegurà la veu perquè el diafragma li tremolava.


  —Hola, Juanito.


  PRIMERA PART


  CAPÍTOL I


  BENVINGUTS AL MARAVILLAS


  L’any 1935, la Mireia Ventós treballava en un teatre de revistes, a Barcelona. L’edifici era propietat de la família Bartrina i el senyor Ignasi, l’actual amo i director, era la segona baula de la nissaga iniciada per l’Eduard Bartrina, un actor reconegut i reeixit que va construir-lo a les acaballes del segle XIX. Tot i la seva fama, la fortuna que li permeté aixecar-lo no provenia de l’ofici, car, en aquells temps i a Barcelona, fent comèdia ningú s’adinerava prou per alçar un immoble de tanta magnitud. En realitat, els diners procedien de la família, potentada i amb casa al barri més dispendiós i enlairat de Barcelona. Quan l’últim Bartrina amb seny, el vell senyor Leopold, hagué de resoldre si llegava la fortuna a un fill actor o a una filla ben casada, preveié que dalt de l’escenari la seva riquesa viuria un desenllaç dramàtic. Ben cert que no era usual saltar-se el primogènit per testar a favor d’una noia, però el fet que la Dolors li parís un nét juganer decantà definitivament la balança en contra dels hàbits tradicionals i els bons costums. La féu hereva universal.


  Tanmateix, la fortuna era tan abundosa que, amb la legítima que li pertocava, l’Eduard arreplegà una picossada. Aquell reajust familiar el va tustar una mica gran i, fatigat d’estar dalt de l’escenari dues funcions diàries, decidí millorar d’estatus social però sense abandonar la faràndula. Va adquirir un terreny en un barri que estava en ple desenvolupament, en una avinguda que augurava un bon avenir comercial. L’anomenaven el Paral·lel en nom d’algun atzucac astrogeogràfic més o menys justificat. L’home va invertir sis anys a alçar l’edifici i esmerçà quasi tots els estalvis per deixar-lo a punt. Excessivament cofoi de la feina feta, el batejà amb un nom immoderat: el Gran Teatro Maravillas. La gent matisà la desmesura i va rebatejar-lo com el Maravillas, sense tanta pompositat.


  Així doncs, l’avi Bartrina, desganat de pretensions artístiques, s’obsedí que el Maravillas fos rendible al més aviat possible. Amb un tal objectiu, va especular que fintaria riscos si bescanviava la seriositat del repertori clàssic per la lleugeresa de les varietats, un gènere teatral molt de moda en aquells temps i que, com quasi tot el que fos modern i lleuger, provenia de París. S’hi enllaçaven esquetxos parlats i peces musicals cantades i ballades amb la pretensió de travar un guió que erotitzés la clientela o que almenys l’entretingués. Amb aquesta finalitat, era obligat que entre el personal escènic hi destaquessin un elenc de xicotes de bon veure. A les més imponents i glamuroses se les anomenava vedets i, habitualment, eren el pal de paller d’un espectacle agradós per a un públic que anhelava esbargir-se. La gent ja anava prou atabalada per perdre el temps fent-se preguntes transcendents en els teatres i encara menys quan ja intuïa les respostes.


  D’entre els molts locals que s’havien construït a l’avinguda del Paral·lel, el Maravillas no era ni tan ampul·lós ni tan ben ormejat com l’Arnau, el Talia o el Còmic, però precisament gràcies al seu ambient familiar, quasi íntim, la ironia dels esquetxos i les virtuts de les vedets quedaven més a tocar del públic, tant del cor com de les mans, segons convingués. I fou així que la iniciativa de l’Eduard Bartrina assolí un èxit pecuniari que es mantingué molts anys.


  La Mireia Ventós era germana d’en Lluís, un noi força més gran, que s’encarregava de la tramoia del Maravillas. Havia començat, encara infant, a trescar per les tripes de l’escenari a redós del seu pare, que li ensenyà els trucs de l’ofici fins que una sífilis perniciosa se l’endugué, la tardor del 1929.


  En el teatre ningú veia la Mireia com una noia gaire femenina. Era prima i amb un tremp al cos que la feia àgil i flexible com només ho eren alguns nois. La gent del Maravillas l’havia vist pujar malgirbada, jugant i entretenint-se sola pels llocs més recòndits i perillosos del teatre. No l’espantaven ni les tèrboles profunditats del fossar ni les altures abissals del teler, on bastia amagatalls inaccessibles a tothom. A la Mireia només se la veia endreçada com una nena quan anava a l’escola municipal del barri amb un senzill uniforme amb faldilla; aleshores es podia descobrir que sota el seu desmanec s’hi arrecerava una criatura bonica. Més tard, en els confosos temps en què el cos li passà de nena juganera a noia enjogassada, va adquirir una ambigua bellesa, però mai es preocupà d’impregnar-la amb un bri de sensualitat que la fes golosa als sentits dels nois que la miraven. Tan sols la Carme, la filla del propietari, la reüllava llampegant espurnes a les pupil·les per unes qualitats que ningú més apreciava.


  El pare de la Carme, el senyor Ignasi Bartrina, no tenia res a veure amb el seu predecessor. Depassava els cinquanta, afigurava una aparença calma i vestia amb armilla que, coquetament, ornava amb el daurat d’una cadena que assegurava un rellotge suís al butxacó de la banda del cor. Tenia un caràcter més aviat tímid i potser massa bonhomiós per regentar un local de revistes en aquells anys 30. Tractava amb consideració el personal i sentia el Maravillas més com una casa familiar que com un negoci lucratiu. Potser acomplexat pel renom teatral del seu pare, necessitava creure’s irrigat per alguna vena artística que l’esperonava a protagonitzar la tria de l’elenc tècnic, dels actors, actrius, coristes, músics… i, fins i tot, a opinar sobre la qualitat de les peces musicals o de les coreografies que s’hi ballaven. En realitat, tots i cadascun dels detalls del Maravillas els sentia responsabilitat seva i, si bé ja sabia que fent vodevils no fixaria una foto en cap llibre d’història de l’art, es delia perquè els clients abandonessin el Maravillas satisfets d’haver assistit a un espectacle cuidat, treballat i en què fins les bromes, inevitablement barroeres, traslluïssin alguna sensibilitat artística.


  La seva dona, la Margalida, provenia de Mallorca, de Santa Maria del Camí. Al Maravillas es tafanejava que s’havien conegut just quan el senyor Bartrina s’estrenava com a empresari amb trenta-un anys i ella aspirava a un lloc entre les coristes, amb divuit. Era una noia d’aspecte sensacional, i de seguida empenyorà el cor i el desig del propietari, que, després d’uns prolegòmens més aviat escassos, li insinuà l’escaiença d’estimar-lo com a marit en comptes de dedicar-se a prodigar saltirons descompassats per la corbata del teatre. La xicota, que en un rampell jovenívol s’escapà de sa casa mallorquina per desembarcar a Barcelona i que ja coneixia la fam de quan no es venia la bellesa, acceptà l’oferiment del senyor Ignasi com si es tractés d’una benedicció. Es maridaren sense gaires preàmbuls i, a indicacions del marit, la noia es féu rendible aprenent a dibuixar i tallar patrons, embastar i cosir vestits fins a ser manyosa en extrem. I no tan sols en els talls i les costures, també en la tria i fixació de la bijuteria, cosa que, en un teatre de varietats i amb ballarins i ballarines exhibint-la i trontollant-la fins al desfici, tenia un mèrit indubtable. Doncs la Margalida, tot i que feia girar els homes pel carrer, fou fidel al seu marit i li dedicà el cos i l’ànima, fins que, ai las, un capvespre va descobrir una altra manera d’estimar i ser estimada amb en Ramiro.


  El senyor Ramiro era cartellista i pintava amb èxit les publicitats exteriors de la majoria de teatres del Paral·lel i dels grans cinemes de l’Eixample. Va arribar de Múrcia amb quatre anys, exactament el 1907, amb un pare que deixà mitja vida a la construcció i una mare que de les agulles de cosir en féu eines de precisió. Aquella dona no volia que el nen acabés de manobre com el seu home i l’encarrilà cap a una escola de pintura perquè, segons ella, en Ramirín tenia molta traça per al dibuix. Pocs anys més tard, la mare es col·locà a la casa d’una família benestant, la família Garrigosa, per repassar-hi vestits i el que manés la senyora un cop a la setmana. L’amo de la casa era un membre important del patronat que regia l’Escola d’Arts, emplaçada a la Llotja de Mar, i els precs de la Carmela afavoriren que el seu Ramirín hi obtingués plaça per refinar-hi els molts dots que posseïa.


  Conscient que cap déu no l’havia escollit per ser un geni, decidí dedicar-se al cartellisme. Es va especialitzar a representar petons insinuats, llavis molsuts, corbes perilloses i tota una corrua de sinuositats que convertien un cartell d’en Ramiro al frontispici d’un teatre o d’un cinematògraf en un ineludible reclam per veure què s’hi feia a dins. Sovint, el que s’insinuava en el cartell era més atractiu que el que dintre es representava, i per aquest talent tan profitós se’l pagava molt bé. Com sempre passa als bons homes, el senyor Bartrina no sospità mai que els descomptes fastuosos, que en Ramiro li feia per les publicitats exteriors del Maravillas, equilibraven compensacions íntimes a l’interior de la pròpia casa.


  DE COM LA MIREIA TROBÀ L’OFICI


  Quan el pare del Lluís i la Mireia morí empestat de sífilis, l’any 29, deixà vacant el lloc de tramoista que havia ocupat des de la fundació del Maravillas. L’Ignasi Bartrina acomboià sentiments amb conveniències i prengué en Lluís com a nou encarregat de la tramoia. Un xicot fort, un pèl jove però seriós i honest, gens problemàtic, que quasi havia nascut a casa seva i que coneixia pel nom cadascun dels gats i les rates que hi pul·lulaven. Aprofitant que els germans Ventós eren pobres de solemnitat i que pagar un lloguer els enfonsava en la misèria, el senyor Bartrina considerà misericordiós i profitós oferir-los un habitacle. Manà enderrocar un envà per ajuntar dos camerinos dels cinc que hi havia en la més alta de les tres rastelleres de vestidors adossats a l’escenari i en resultà un espai particular. Una mena de catau amb galeria, penjat dalt del teler, que en comptes d’obrir-se a un carrer lluminós de la ciutat, donava a la penombrosa caixa del Maravillas, farcida de cordes, politges, bambolines… Tanmateix, si bé de dia podia semblar un indret llòbrec, quan arribava la nit es transfigurava en una caixa màgica, alegre, musical i, vista des d’allà dalt, plena de colors i moviments, sobretot quan el cos de ball coreografiava giragonses permanents perquè l’escenari era petit i, si en qualsevol direcció no es girava aviat, es podia prendre mal.


  A l’habitació, els germans Ventós hi dugueren tot el que posseïen: la poca roba de l’aixovar de la mare, unes fotos antigues amb els pares de joves, una bombeta de 25, un llum de carbur per si de cas, un orinal i la cuina de petroli de l’antiga casa. Ja hi trobaren un llit de cos i mig, tres cadires, un bagul buit i una pica de lavabo amb una aixeta d’aigua corrent. Per a les necessitats abundoses calia baixar a l’excusat de la primera planta de camerinos, que en hores de funció es compartia com bonament es podia. La Mireia i en Lluís s’avingueren al seu destí i d’aquella estança en feren la seva llar. Allà dalt del teler, joves com eren, semblaven dos ocells penjats del niu. Segurament per això, el senyor Bartrina li posà un nom que féu fortuna entre la companyia: el Colomer.


  La vida els era senzilla. Com que la Mireia s’entretenia ajudant el seu germà, anaven a dormir sempre tard; les funcions s’allargassaven fins ben passada mitjanit i després encara calia avançar una part de la tramoia de l’endemà. Durant el dia, en Lluís vagarejava al llit fins a l’avorriment; en canvi, la Mireia s’alçava d’hora per assistir a l’escola del barri malgrat no tenir-ne ni ganes ni gaires aptituds. Només l’autoritat del seu germà i la generositat del senyor Bartrina la feren estudiar fins a punt de fer-ne disset.


  Al migdia, els germans dinaven en una fonda, just al costat del teatre. En deien ca l’Hermínia perquè era el nom de la noia que regentava el local i que els servia dos plats a taula per vuit rals. Rondava la trentena en plena joia d’atributs i es vantava de tenir el marit més ben plantat del barri: l’Hèctor. Un bon jan, treballador a les veïnes filatures Marçà, com la majoria dels clients, però amb una cara d’escultura grega i un cos de fer perdre els estreps. El bell Hèctor sempre féu com si allò no anés amb ell i quan la seva dona se’l mirava entre fogots passionals, s’enrojolava. En tot cas, en Lluís i la Mireia sempre sortien de ca l’Hermínia amb l’estómac a punt de rebentar. I els convenia, perquè de nit només rosegaven un tros de pa amb qualsevol acompanyament mentre servien la tramoia.


  Quan la Mireia acabà els estudis, va dedicar-se de ple a ajudar el seu germà. D’una banda la divertia extraordinàriament i de l’altra pensava que així es pagava la manutenció mentre no trobés on treballar. En les estones desenfeinades, s’entretenia fixant-se en tot el que passava a l’escenari, sobretot en el que feien les noies. Un dia s’adonà que ja es sabia de memòria tots els seus passos, moviments i giragonses, i va aprofitar que estava sola al teatre per jugar a imitar-les. Així, jugant jugant, una idea li enllumenà el senderi. Ella podia fer-ho tan o més bé que la Charo, la Lola o la Mercedites i, per primera vegada, va pensar seriosament a dedicar-s’hi. En veritat, ballar no li esgarriava el seny, però li hauria agradat feinejar a la casa, al mateix teatre, i tot d’una res li semblava tan fàcil com entrar en el cos de ball per acompanyar les vedets, fer-los de suport… i suportar-les. Des d’aleshores, quan al Maravillas no hi quedava ningú, assajava i repetia els passos de ball fins a l’extenuació. Per a ella, que fruïa amb l’exercici, resultava exultant. Devia ser a mitjans de l’any 34, quan ja n’havia fet divuit, que va emmalaltir la Mercedites i quedà vacant una plaça de «les nenes», com les anomenava el senyor Ignasi. La Mireia va pensar que podia substituir-la, segura que concatenaria saltirons, giragonses i arabesques millor que la Lola i la Charo.


  —Nena, ¿segur que serviràs? —li preguntà el senyor Bartrina, recelós.


  —Senyor Ignasi, segur que ho sabré fer.


  —Mira que les nenes d’escenari se n’han de sentir de tots colors i han de ser sofertes, perquè és bo que s’ho deixin dir i fer —indicant sobreentesos amb la dicció— per atraure clientela. I el teu temperament…


  —Senyor Ignasi, no es preocupi que ni que tingués ganes de fotre’ls un mastegot als morros no ho han de notar.


  —Cobraràs molt poc.


  —Tant me fa.


  En veure-la tan determinada, el senyor Bartrina consentí a fer-li una prova. No li convenia un grup de coristes-ballarins guerxo i menys pel cantó de les noies, que eren les que captaven més feligresos. Considerant, a més a més, que seria de confiança i barata, tot plegat se li afigurà avantatjós. En realitat mai se li havia acudit que la Mireia pogués ballar, potser perquè el senyor Bartrina, com ningú del teatre, no se l’havia mirat mai com una noia.


  Acabada la funció d’aquella nit, el propietari va manar als cinc membres del cos de ball amputat, i també al pianista, el senyor Ernest, que l’endemà arribessin una mica més aviat. «Per provar una ballarina nova», anuncià, però guardant-se bé prou de dir el nom. Evidentment, la Charo i la Lola van arrufar el nas. I era normal. Amb la Mercedites s’entenien. Portaven unes quantes temporades compartint aplaudiments, escarnis, rates… I, en un parament tan magre com el del Maravillas, les complicitats i la solidaritat comptaven molt.


  Quan l’endemà arribaren totes dues a la prova i la Mireia se’ls ajuntà, la Lola i la Charo li donaren conversa sense conjecturar que tingués res a veure amb l’examen. A la poca estona, la Lola va comentar en veu alta: «Comencem bé, el primer dia i la nova ja arriba tard». La Mireia anava a increpar-li que feia estona que esperava palplantada però la veu amanerada del senyor Bartrina, que no sabia cridar, li escapçà les intencions. «Vinga nenes, anem per feina». Va dirigir-se a la butaca que donava al passadís central de la segona fila de platea. «Senyor Ernest, quan li plagui faci’m el “Pimientitos”».


  La Mireia va seguir les altres dues, que, en entrar a l’escenari i no reconèixer cap meritòria, miraren estranyades a la platea, allà on presidia el senyor Bartrina. De les cametes de l’altre cantó, com en la majoria de números, sortiren els nois. L’Alfred era el millor i anava de primer ballarí, el segon era en Jordi, que no ballava gaire però que era el més atlètic dels tres i amb una figura convenient per quan venien senyores, i el tercer era en Juanito, una mica baixet, bru i sense la tècnica de l’Alfred però que movia el cul amb més gràcia que la Charo, que ja era dir. Aquesta i la Lola feren una ganyota, mig sorpreses, mig incrèdules, quan veieren que la Mireia es treia una mica de roba i quedava en una vestimenta que podia aparentar unes malles. Sortosament, abans que manifestessin algun comentari sarnós, el pianista Ernest Curull envestí els «Pimientitos» amb bona tècnica però sentiment escàs. Feia anys que l’havia compost i la tenia avorrida: la peça, ai las, li agradava massa al senyor director i sempre que renovaven temporada li manava d’incloure els seus «Pimientitos» en algun lloc o altre de la funció. En sentir-los, els coristes es posaren en moviment sense més dilacions.


  El senyor Ernest, encorbat sobre el piano, tocava d’esma tot mirant els dansaires. Més ben dit, a la Mireia, perquè els altres els tenia tan vistos i previstos que sabia perfectament en quin compàs la Charo perdria el ritme o en Jordi ensopegaria. Es sorprengué de com aquella xiqueta, de qui, a banda de ser germana d’en Lluís, en sabia ben poc, executava el ball a la perfecció. Potser una mica mancada d’ànima, com si ballar no li fes il·lusió, però cada moviment del braç era precís, les cames no dubtaven, els salts, les corredisses, les giragonses…, tot ho tenia memoritzat i mecanitzat amb un sentit del ritme magnífic i amb un cos harmònic que es coordinava amb la música. Mai hauria sospitat una «performance» així d’aquella noiota.


  A primera fila de platea, el senyor Bartrina, la seva esposa Margalida i la Carme observaven concentrats el desplegament coreogràfic. Estimaven el seu teatre i sabien que substituir una ballarina era una decisió delicada que vés a saber si no variaria el rumb del local. Quantes noies havien començat així i acabaven convertides en vedets rutilants que es disputaven l’Istanbul, l’Apol·lo o el Molino, teatres tan o més importants que el seu. El cas més extraordinari, que inevitablement sempre es mencionava al Maravillas, fou el de la Pinta Pitó, que s’havia estrenat a la casa i havia acabat a París, en una sala que, si bé mancava de categoria, parava a quatre gambades de la place Pigalle.


  Quan acabà el pase, els ballarins, que havien dansat com d’estar per casa, amb l’excepció d’en Juanito, que quan ballava aprofitava per oblidar la mala vida a què el destí l’havia condemnat, desaparegueren. En el silenci, el senyor Bartrina romangué pensatiu. Anava a dir alguna cosa quan sorgiren uns aplaudiments des dels corbatins de l’esquerra de l’escenari, que és on hi havia el piano d’assajos. Era el senyor Ernest, entusiasmat, que ja s’anava enretirant.


  En Bartrina, amb una veu afectada de tan paternal com volia aparentar-la, digué:


  —Baixa, nena, baixa.


  La Mireia saltà atlèticament l’altura de la corbata i es plantà a la platea just davant seu.


  —Mireia, filla, ho has fet bastant bé. —Deixà una pausa per agafar força i dictaminar sentència—: Però jo… no et veig de ballarina.


  Es va fer el silenci. Uns segons llarguíssims. El senyor Bartrina no volia donar explicacions, però va sentir com la Carme remugava a la seva dreta. La reüllà per imposar-li autoritat però li endevinà un gest reprovador. La seva filla estava a punt de dir alguna inconveniència i ho va tallar en sec, mirant-la fixament:


  —I no en parlem més.


  La Mireia tenia la cara inexpressiva. Aquell home li estava desmuntant l’esperança cobejada durant un any, l’única sortida que veia per continuar a la casa, però no faria cap escarafall ni ploraria. No ho feia ni quan els nois del carrer l’apallissaven, entre tots, perquè un a un no s’atrevien. Estava disposada a partir quan la veu d’en Bartrina modulà:


  —En canvi… —deixant un silenci que aixequés expectatives—, vull que comencis a treballar la setmana vinent. —Féu una respiració profunda per remarcar el que seguiria—: I… pagada.


  En veure que el rostre inexpressiu de la Mireia no havia canviat, optà per afinar l’oferta:


  —Ajudaràs el teu germà, de tramoista.


  Quan la Mireia abandonà la platea lleugera de cames, la Carme Bartrina va fitar el seu pare, com reptant-lo. La noia era del morro fort i mai li havia estalviat un retret quan considerava que se’l mereixia.


  —No t’entenc, pare, ha ballat sabent-se els passos millor que les altres.


  —No t’ho nego pas.


  —Té sentit del ritme i una figura ben perfilada.


  —Tampoc t’ho nego.


  —¿Doncs per què no l’has volguda?


  —¿Però que no te n’has adonat? On tens els ulls, tu… ¿Que no ho veus? És com un noi, camina i balla com un noi, té les espatlles amples i els malucs tan estrets com qualsevol noi. —Però, preveient que no serien arguments convincents per a la seva filla, va reblar-los amb un motiu comercial—: El nostre públic, ja saps com n’és de malpensat, comentarà que és un transvestit i, tal com estan les coses de la moral i la censura des que ha guanyat la dreta, acabaríem malament.


  Però la Carme, enfurismada, ja no es conformava amb disquisicions polítiques.


  —Pare, potser exageres amb les teves pors. Ho ha fet molt bé. Fins i tot al senyor Ernest, que té abonament al Liceu per als dies de ballet i que, de tots nosaltres, és qui més hi entén, l’aplaudia entusiasmat. No l’havia vist mai fer-ho. Mai. En cap prova.


  —Per això mateix.


  —Pare. ¿Què vols dir que per això mateix?


  —Que al senyor Ernest, com ja saps —mirant-la malintencionadament—, li agraden els nois. I per això estava tan embabaiat, perquè en realitat veia un noi una mica, només una mica, efeminat, com a ell li agraden. I Carme —apujant el to—, per a això ja tenim en Juanito. Et recordo que busquem una ballarina, ba-lla-ri-na, i que la quota de nois està satisfeta. I són de veritat… —va dubtar un moment, després va mirar-la fixament—. I deixem-ho aquí. No em facis parlar més, que diré coses que no vull dir.


  La Margalida Bartrina mirà la seva filla amb un deix experimentat de «No insisteixis, nena, que no te’n sortiràs» i, prenent el seu marit pel braç, l’empenyé amorosament passadís central amunt per encaminar-lo cap al despatx.


  UN ACCIDENT TRASMUDA EL DESTÍ


  A la Mireia, contra tot pronòstic, la pena no li va durar ni cinc minuts. Tramoista? Quantes nits hi somiava i mai no havia gosat ni dir-ho! Tramoista! Valga’m déu. Res no li podia fer tanta il·lusió, però estava convençuda que aquella feina només era cosa de xicots. Entre els amics d’en Lluís, que en feien als altres teatres i cabarets, no n’hi havia cap que fos noia, i ella els coneixia a tots. Si ho hagués sabut… Havia après a imitar les ballarines perquè o ballava o anava per dona de fer feines; o a una fàbrica de mala mort on la gana o l’avorriment la matarien; o, encara pitjor, de modista, entre agulles i tafanejos, empresonada en una sala plena de cosidores xerrant dels calçotets de l’home; o de pidolaire… o de puta, que de tot seria capaç si calia. Però tramoista, això era un somni… Al teler, sota la pinta, amb les cordes per lianes, anant i saltant amunt i avall per fer caure les bambolines a temps… Sí, l’oferta del senyor Bartrina fou un regal que li canvià la vida i, potser per primera vegada, pensà que aquesta prenia sentit.


  El dia del seu debut, la Mireia es va posar la granota de feina i un arnès de seguretat, això darrer només perquè el senyor Bartrina va obligar-l’hi. Durant la funció, els números de ball s’entrelligaven amb els petits esquetxos picants dels actors. O sigui, una feinada de moviments que s’havien de concatenar pujant i baixant vares i col·locant estris. La Mireia ho visqué com una nit meravellosa, però per a la resta de l’elenc teatral fou una jornada més. Les vedets no clissaren cap potentat per seduir i els esquetxos feren somriure els quaranta-cinc clients «de pago» i els sis o set «abonats» de la claca, que, menats pel senyor August, aplaudiren en els llocs convenients per aparentar un èxit. Només en Lluís notà que aquella nit les bambolines, corbates i telons… pujaren i baixaren més lleugers i sincronitzats que mai. La Mireia voleiava pel seu paradís.


  Al principi, l’entusiasme que la Mireia desplegava a la tramoia preocupava el seu germà. El noi creia que assumia massa risc innecessàriament. O potser estava secretament engelosit d’aquella xicota flexible, àgil i agosarada, que s’enfilava on calgués per moure una bambolina a temps o per fer voleiar una lluna de cartró a tretze metres d’altura des d’una pinta mig corcada. Només amb el pas de les setmanes en Lluís s’hi anà avesant i, finalment, pogué apartar aquells sentiments malaltissos. Al Maravillas, amb tots dos germans feinejant junts, la tramoia esdevingué una maquinària greixada que funcionava com un rellotge. Bambolines, cortinatges, bastiments i decorats desfilaven amb una precisió inconeguda i a la companyia, fora de la Charo, que afirmava que tanta precisió la posava «dels nervis», tothom n’estava orgullós.


  Però algun infortuni havia d’estroncar aquella benaurança i quan portaven quasi dos anys feinejant plegats, en Lluís Ventós va patir una caiguda esfereïdora. Corria el mes de maig de l’any 36.


  Mentre en Lluís desenganxava una vara que s’havia travat a l’últim acte, cosa prou freqüent, es desplomà i caigué en tan mala positura que es féu una trencadura de tíbia i peroné, just damunt del turmell. El mestre Curull ja ho va diagnosticar: «És un lloc dolent, difícil de curar…», però tothom, des del senyor Bartrina fins al mateix Juanito, el consolaven dient-li que podia haver sigut molt pitjor. A l’hospital, li alçaren la cama per adreçar-la amb l’ajut d’uns contrapesos. Degué ser molt dolorós perquè els esgarips d’en Lluís foren terribles. La Mireia, que mai l’havia vist en una feblesa tan extrema, es commogué profundament i li estrenyé la mà fins a clavar-li els dits. Després li enguixaren la cama i el doctor Casado explicà al noi que li semblava que els ossos no s’havien esmicolat però que era difícil d’afirmar-ho. Que hauria de dur el guix dos mesos com a mínim i que sobretot no recolzés mai el peu a terra. Mentrestant la Mireia, que també escoltava les recomanacions, començà a preveure com s’ho faria a la feina.


  Amb l’anuència del senyor Bartrina, la Mireia cridà un noi de la seva edat i del seu sindicat, en Feliu, perquè l’ajudés. Així fou com es convertí en la primera i única dona cap de tramoistes dels teatres de Barcelona. Val a dir que fou acceptada pels companys dels altres locals com una més i, en poques setmanes, arribà a adquirir renom en les reunions sindicals en què participava com a delegada electa del Maravillas, substituint el seu germà. Tenia un caràcter ferm que, ensems a un ferreny do de paraula, li procurà un paper rellevant a les assemblees de la CNT.


  Però els temps eren convulsos i, en el tauler d’escacs on el destí s’entretenia amb els humans, totes les peces es ressituaven per iniciar la guerra civil espanyola. Tanmateix, al Maravillas, aquella apocalipsi assetjava entre una quotidiana normalitat. Al Paral·lel de Barcelona, els teatres s’omplien, les vedets s’exhibien i els actors encara podien interpretar innocents drames inventats.


  DE COM LA REVOLUCIÓ TRASTOCÀ EL MARAVILLAS


  Feia temps que el sindicat anarquista dominava el món de l’espectacle, el del Maravillas també. El comitè sindical del teatre munyia la butxaca del senyor Bartrina tant com podia, però l’home era una anguila avesada a esquitllar-se del que fos. A més a més, posseïa un nas que li ensumava amb prou d’encert allò que havia de succeir i ja feia temps que flairava pudors alarmants. Ell, en les perennes discussions amb els del sindicat, i contràriament als hàbits dels altres propietaris del Paral·lel, sempre fou més partidari de negociar que d’arribar a situacions confrontades. En aquells moments de tanta convulsió social, intuïa que les seves cartes eren les més febles de la baralla i que només entenent-se amb els del sindicat podria salvar el Maravillas. Era un pragmàtic que, en definitiva, sabia el que volia preservar: la Margalida, la Carme, el teatre i ell mateix…, no sabia exactament si per aquest ordre. La resta de la vida, com deia sovint, «no és més que una funció».


  A Barcelona el cop d’estat del juliol del 36 fou esclafat per les forces populars i legítimes de la República, però els enfrontaments comportaren espant, caos i mortaldat. Tots els teatres tancaren. Enllà d’altres consideracions, els carrers vivien un procés revolucionari i la clientela anava massa ocupada, els uns salvant la pell i els altres la República. La ciutat tremolava i el vell ordre era qüestionat, si no capgirat… I ai las, el del Maravillas, també.


  Preveient el desastre, el senyor Bartrina decidí avançar-se als esdeveniments. Assabentat que, aquell mateix matí, havien agredit el propietari del teatre Istanbul i l’havien deixat mig ferit, decidí que, abans que el reunissin, ell mateix convocaria la companyia al complet. Veia a venir que, si la CNT triomfava, col·lectivitzarien cinemes, teatres i cabarets, amb vedets, ballarins i ballarines, actors i actrius, tramoistes, taquillers, propietaris… Que fins i tot els apuntadors serien col·lectivitzats. Exactament el capvespre del dia 19 de juliol, quan encara ressonaven els trets a la caserna de les Drassanes, el senyor Ignasi Bartrina, amb posat transcendent, notificà als treballadors que, abans que el teatre caigués en mans dels facinerosos revoltats contra la República, preferia que fos la casa de tots i que, a partir d’aquell moment històric, ell i el «seu» Maravillas quedaven a disposició de la revolució. També anuncià que, si ells s’hi avenien, tancaria el teatre fins que el Sindicat disposés el més convenient. Reblà el discurs anunciant la despresa donació de la caixa acumulada de les dues darreres setmanes, «perquè pugueu gestionar el dia a dia mentre les coses no s’arreglin a fora». Tot dit solemnement i com si per dins no li sagnés l’estómac. Calia que les inversions fossin agosarades i, sobretot, a temps.


  En realitat, les relacions entre la cèl·lula sindical del Maravillas i el seu amo mai foren tibants. El senyor Ignasi era afable en el tracte i mesurat en les exigències. Cadascun dels treballadors havia constatat en pròpia pell com, davant d’alguna contrarietat familiar o de salut, podia arrecerar-se en la bonhomia del propietari. Fins i tot en qüestió de sous, els del Maravillas s’igualaven amb altres teatres de més renom i categoria. Segurament per això, un cop traspassats els poders, l’assemblea acordà com a primera decisió que, mentre la direcció sindical no indiqués altra cosa, els tres Bartrina visquessin en el pis de sobre l’entrada principal, damunt del despatx, just on ho havien fet sempre, però ara amb permís sindical. Acordaren també que quedessin confinats dins l’edifici, amb la prohibició expressa de sortir-ne fins a nova ordre. Per facilitar-ho, s’encarregà al senyor August, de reconeguda devoció pels Bartrina, que els proveís de queviures. L’ambigüitat de la situació no permeté discernir si l’ordre de confinament era una amenaça o una protecció i el senyor Ignasi no s’arriscà a esclarir-ho. Foren dies perillosos per a tothom, però per als que vestien armilla molt i molt més.


  En Lluís, la Mireia i en Feliu exerciren de guaites nocturns de l’immoble i dels senyors. En Lluís, amb la cama enguixada, vivia a l’escenari i s’ajaçava en una màrfega que la Mireia havia preparat entre dues cametes, a la dreta de la caixa. Refer-se dalt del Colomer hauria acabat per empresonar-lo. En qualsevol cas, tot i que a la ciutat encara passaven «coses grosses», dins del Maravillas no hi hagué cap ensurt especial. La porta vermella de l’entrador lateral, al carrer del Vent, només s’obria de bon matí, quan els treballadors arribaven per reunir-se en assemblea, prenien possessió del teatre i, a resguard del que passés a fora, custodiaven el seu Maravillas fins pràcticament entrada la nit.


  El dia 24 de juliol, l’August pujà a les estances dels Bartrina i una mica atabalat els anuncià que en deu minuts vindrien els companys delegats del Comitè de Secció de la CNT per marcar les noves directives. «Amb instruccions precises i revolucionàries», afirmà determinat. Els advertí que s’hi aplegarien tots i que era obligat que hi assistissin.


  El senyor Bartrina baixà a la convocatòria dues passes per davant de la seva muller i la seva filla. Malgrat que procurava aparentar maneres serenes, hi anava atemorit. En realitat, allà es decidiria no sols l’esdevenidor del teatre, sinó també el de les seves vides, i el senyor Ignasi sabia molt bé que la vida era la gran obra de teatre de la qual penjava tota la resta. Quan va arribar a l’escenari, amb el teló aixecat i l’assemblea asseguda en una rotllana de cadires sota la bombeta de 40, els anà saludant a tots, dirigint-se a cadascú pel nom: en Lluís i en Feliu, de la tramoia; en Llibert, responsable d’il·luminació i d’alguns efectes; en Pedrós, encarregat d’utillatge i manteniment; l’August, l’acomodador de platea, i l’Eudald, el del primer pis, però que només treballava dissabtes i diumenges a preu fet; la Remei, que repassava estrips, planxava i ajudava els actors i ballarins a vestir-se en els canvis ràpids o a tancar les precàries cremalleres de les noies, just abans de sortir bambolejant a l’escenari; i després tot el personal artístic, la majoria contractats per temporada i quasi sempre prorrogats: els sis membres del cos de ball, amb la Charo, la Lola i la Gertru pel cantó de les noies i l’Alfred, en Jordi i en Juanito per l’altre cantó; la Montse Gas, segona vedet, que intervenia en els solos del cos de ball, i la vedet absoluta, la Petúlia del Rio; la parella d’actors, l’Asensi Marquès i la Mercè Combreres; i finalment, dos dels tres músics: el mestre Curull i en Cubí (el tercer, en Corçà, des que va esclatar la revolta ningú l’havia tornat a veure pel teatre). En total, en Bartrina encaixà una vintena de mans. La Margalida i la Carme, esporuguides, només feren un discret cop de cap. Com que no paraven d’escoltar la ràdio, intuïen que darrere les bones notícies revolucionàries i les crides a la calma del president Companys s’hi encobrien moltes desgràcies.


  El senyor August, per a qui acomodar era un ofici, els convidà a seure en tres cadires situades a l’interior de la rotllana, just enfront de les dues buides, previstes per a les autoritats que havien d’arribar. Allà romangueren tots tres. Quiets, sentint-se observats mentre el silenci s’espessia segon a segon, fins que ressonaren uns trucs insistents a la porta vermella del carrer del Vent. En Lluís, des de la seva cadira, indicà a en Feliu que anés a obrir i al cap de molt pocs segons aparegueren d’entre cametes els dos delegats del sindicat. En Bartrina restà amb cara de moniato en veure que el temut cap sindical no era altre que en Ramiro, el seu cartellista, i compongué una ganyota estrafeta en constatar que qui l’acompanyava era ni més ni menys que la Mireia Ventós. Amb el trasbals no s’havia adonat fins ara que no hi era.


  Sense cap preàmbul ni salutació, en Ramiro, vestit amb una camisa negra ben planxada i després de llambregar si la senyora Margalida hi era sencera, va plantar-se dret davant de la cadira. Amb tothom assegut menys ell, inicià un discurs de tons èpics i amb arestes incendiàries. Això va fer que en Bartrina arrufés el nas i temés el pitjor. Després d’aquell pròleg encès, en Ramiro sentencià que el teatre, amb tots els mobles, béns i riqueses que contingués, quedava col·lectivitzat en nom de la revolució i el sindicat. Reblà la intervenció amb una sentida proclama sobre l’anarquisme, per acabar declarant oberta l’assemblea autogestionària del Maravillas, que seria, a partir d’aquell moment, l’encarregada de decidir el futur del teatre i la seva gent.


  Quan s’obrí el torn de paraules, tots s’expressaren amb vehemència; hi havia tant a dir sobre les confrontacions al carrer i el vessament de sang, tantes ganes de cantar les lloances dels nous herois del poble i de maleir els feixistes, que els verbs s’envolaren inflamats. Els Bartrina, enmig de la rotllana, estaven desorientats i en silenci, sense saber quin comport adoptar. Però que, d’entre totes les veus, la de la petita Mireia fos la més atesa pels esforçats treballadors de la casa, sorprengué al ja confiscat propietari i augmentà la torbada admiració de la Carme, que veia com la flor secretament desitjada s’imposava a aquella colla de mascles irats i es guanyava el seu respecte. L’Ignasi preveia que, una vegada confiscat el teatre i desfogades les tensions, es discutirien les seves vides com en aquells judicis esgarrifosos de la revolució francesa, on es veia el pobre damnat sotmès a la fúria del tribunal i el populatxo, mentre a l’horitzó assetjava el perfil d’una guillotina. Tanmateix, l’home apaivagava les malastrugances dient-se que, ben mirat, posades temences i esperances en la desllorigada balança de la nova justícia, les persones que decantarien el destí serien la Mireia, la petita tramoista crescuda a la casa, i en Ramiro, el cartellista de qui, ja de feia temps, sospitava complicitats que no volia confirmar. Tot i la situació enutjosa, potser les coses s’encarrilaven decentment.


  Aviat corroborà aquesta esperança quan va escoltar el company Ramiro qualificant-lo de quasi propietari obrerista, tot fent una encesa defensa del tarannà familiar dels Bartrina, sense apartar l’esguard, també encès, de la Margalida. La seva intervenció provocà que el passional Juanito demanés la paraula i, amb els ulls humitejats d’emoció, proposés col·lectivitzar-los a tots tres: a ell, la Carme i la generosa Margalida. El cor d’en Bartrina botà primer confós per l’estrany estatus que se li imposava, però el batec s’alleugerí en fabular que, col·lectivitzats, formarien part del patrimoni revolucionari i, mentre la revolució fos viva, la Margalida, la Carme i ell, també. Finalment l’assemblea confirmà que la família podia romandre al teatre, però amb el benentès que aquesta generositat sols era possible si tots tres acceptaven ser treballadors rasos, cobrant el mateix que tots i, sobretot, oblidant-se de la propietat.


  Resolt aquest punt, passaren a ratificar la Mireia com a nou cap del Comitè de Gestió del Maravillas. La noia, amb pàtina de militant ferrenya, va alçar-se per declamar un pamflet d’acceptació, segurament cridant-lo en excés per impregnar de transcendència el moment. Tot seguit, i ja en l’exercici de la nova responsabilitat, organitzà les feines segons les inesperades circumstàncies i, sabent que l’Alfred i en Juanito anaven voluntaris cap al front de l’Aragó, la primera proposta de la nova directora fou que es completés el cos de ball només amb noies. Argumentà que seria més atractiu per al públic mascle, escandalosament majoritari, i que, en qualsevol cas, estava convençuda que de nois tampoc en trobarien, delerosos com estaven d’anar a la guerra per defensar la República i la Revolució. En Bartrina, callat, de la primera afirmació en tingué una consideració favorable; davant de la segona, preferí mussitar un «valga’m déu» interior.


  També s’acordà que l’acomodador de platea, el senyor August, passés a responsabilitzar-se de la caixa, car la prudència i el decòrum revolucionari no aconsellaven que la filla de l’antic amo s’encarregués dels recaptaments dineraris. Però les sorpreses continuaren quan la Mireia proposà el company Bartrina per al càrrec d’acomodador, cosa que aixecà els comentaris favorables d’en Ramiro, que reblà que, «d’entre tots els camarades, el company Bartrina és, amb diferència, el més educat i amb més bones maneres per satisfer els clients. A banda, serà un exemple que no tan sols no hem matat a tots els propietaris sinó que, a més a més, els oferim un possible reciclatge per ser útils a la nova societat». La Mireia també suggerí que, sota el seu control i vigilància directes, la Carme passés a portar la comptabilitat al despatx, amb el benentès que li retria comptes a ella personalment cada dia, i al comitè central un cop per setmana. En Ramiro també hi donà suport, i va afegir-hi que la mare, la senyora Margalida, continuaria tallant entrades i fent filigranes amb els vestits perquè, com ho confirmava ell, que d’art hi entenia, era la companya més ben preparada. Davant del panorama que pintaven entre la Mireia i en Ramiro, el senyor Bartrina pensà que tres sous, encara que fossin minsos, bastarien per no amagrir els estalvis amagats, salvar la vida… i vés a saber si també el Maravillas. La senyora Margalida va quedar un punt encesa de galtes amb els elogis del cap sindical, i una lluïssor eròtica s’instal·là als ulls de la Carme davant la perspectiva de reunir-se en privat cada dia amb la flamant Cap del Comitè.


  Al final es votà reiniciar les activitats i, sempre d’acord amb les decisions del Comitè de Gestió, planificaren posar-se tots a la feina per tal d’estrenar la nova temporada revolucionària pels voltants de la Mare de Déu d’agost.


  UN DIFÍCIL DIA A DIA


  A partir d’aquell dia, la Mireia assumí la direcció i gestió del Maravillas i, confortada per la presència de la Carme al despatx i d’uns treballadors amb bastant sentit comú assembleari, es desempallegà prou bé dels reptes que es presentaven. Sota la seva autoritat, més enllà de les estones pamfletàries per al desfogament col·lectiu, l’assemblea va anar definint l’entramat del nou funcionament teatral.


  D’entrada es decidí que el sou fos el mateix per a tothom, treballés del que treballés. El fixà el Comitè de Secció de Varietats, creat feia pocs dies, i s’estipulà en 125 pessetes mensuals. Tanmateix, després dels primers fogots igualitaris, es permeté que l’actor Asensi Marquès cobrés tres duros més, que l’actriu Mercè Combreres i la vedet principal, la Petúlia del Rio, augmentessin els seus estipendis en dos duros, i la Montse Gas, en un.


  D’altra banda, s’aprovà per majoria continuar fent la mateixa obra que ja es representava abans de la revolta militar, El tesoro lo tienes aquí, però revisant-ne els textos i adaptant-los a les noves circumstàncies. Hi va haver proposicions de tota mena. La més agosarada fou la d’en Feliu, que, amb vint anys, xarbotava militància i proposà que les ballarines sortissin de milicianes i cantant himnes abrandats. L’Ignasi Bartrina va impedir-se un desmai, no fos que els companys el jutgessin massa primmirat.


  La Mireia va imposar ordre dient que aquell era un teatre de revistes i que havia de seguir essent un teatre de revistes per molts motius, entre d’altres per demostrar que les coses eren normals i que la revolució no estava renyida ni amb el divertiment ni amb la cultura. Però com que les instruccions sindicals obligaven a inserir, enmig dels guions picants, lloances a la revolució i proclames sobre l’esclafament dels colpistes i la bona marxa de la guerra, col·lectivament es decidí que aquests empelts els declamés el senyor Asensi, que tenia una dicció molt entenedora, tot i que mancava del tremp èpic que hi hauria escaigut. Als assaigs ja es veié que allò quedava una mica forçat, però no eren temps de fineses interpretatives ni tampoc de crítiques antirevolucionàries.


  Arribat el dia 14 d’agost, i abans de la funció que reprengué la normalitat, la Mireia clavà un avís del sindicat a la porta principal de l’entrada per al distingit públic assistent: «Un moment, company: el Sindicat Únic d’Espectacles Públics et demana el màxim respecte per a totes les companyes que veuràs a l’escenari. Són treballadores com tu. No pertorbis la bona marxa de l’espectacle. Mira-te’l amb sentit de l’art. El Comitè». A sota el comunicat, un altre cartell declarava la prohibició de donar propines. No era un càstig exprés per al senyor Bartrina; la mesura era general a tots els teatres i cinemes del país. Durant tota la funció, un alè de dignitat recorregué les fibres més ocultes dels treballadors, i les ballarines, que també se’n ressentien, alçaren les cames més amunt que mai i ensenyaren els atributs col·lectivitzats amb una digna sofisticació.


  L’entrega dels artistes era absoluta i es repetia cada nit. L’espectacle resultava curiós, de ritmes contraposats i amb una dinàmica argumental que recordava una muntanya russa. Des del cim de l’excitació que el públic assolia amb els moviments de llavis, pits i cul de la Petúlia, es baixava en picat a la seriositat del senyor Asensi que, full en mà, sortia a llegir l’arenga patriòtica del dia. La prèdica es repetia a la segona part però, per oferir varietat, es recitava un llistat diari de victòries revolucionàries al front que, en veu del senyor Asensi, sonaven a una lletania d’absoltes. En acabar-la, l’actor guardava el pamflet a la butxaca del camal dret dels pantalons i es girava per engaltar-li directament la primera frase de l’esquetx a la Combreres. Aquest era el senyal perquè el públic es sentís autoritzat a somriure de nou i a reprendre el vodevil. Per reescalfar l’ambient, entrava en escena el cos de ball que, comandat per la segona vedet Montse Gas, dansava una coreografia en què es marcaven molt millor els atributs que el ritme. L’entreacte es col·locava en el lloc més propici per al bon consum de begudes i, per contribuir a aquest objectiu, la nova assemblea propietària refermà l’antiga prohibició de ventilar el local abans de l’entreacte: uns clients ben acalorats milloraven molt la rendibilitat del bar. Durant la segona part es repetia l’esquema de la primera amb petites variacions, procurant guardar alguns efectes per a l’espetec final que tancava l’espectacle, en què la companyia sortia al complet cantant a veu batent com de bé s’ho havien passat els espectadors al Maravillas, per si no n’eren prou conscients, mentre la música del mestre Curull anava pujant de to i de volum, com per augmentar el clímax. Quan el bellugueig de plomalls, l’enlluernament de llums i la cridòria de colors arribaven al paroxisme, la Mireia obria la trapa i, amb l’ajut de molts contrapesos, la Petúlia emergia volcànica de sota l’escenari amb una aura passional, quasi tel·lúrica. Aleshores, l’últim cuplet refilava el desig de tornar-los a veure al Maravillas mentre es configurava el parament més espectacular possible. La Petúlia pujava els cinc escalons d’un cadafal preparat per a l’ocasió i, en arribar al cim, tota la companyia aixecava el braç assenyalant-la. I un cop ella havia exhibit tot el que tenia per exhibir, l’orquestrina iniciava un decidit crescendo que desembocava en els briosos compassos finals, farcits de patxims i patxams dels plats d’en Cubí, fins que, a un senyal de testa d’en Curull, es feia un tàcet sobtat que forçava l’aplaudiment entusiasta dels assistents.


  Al Maravillas, la Petúlia era cabdal i la companyia, més enllà de fílies i fòbies, assumia que la majoria de butaques s’omplien per ella. En Feliu insinuà a la Mireia que, a banda que la Petúlia era molt de dretes, no era gens coherent amb els nous temps donar tanta importància a una sola persona i tan poca al col·lectiu. La Mireia argumentà que durant una revolució també es menjava i que, si es volia un plat de sopa a taula, la Petúlia era el cullerot que millor l’omplia. I en veritat, ella era el cos vertebrador de la funció i per això la seva figura i el seu nom ocupaven de ple dret el cartell d’en Ramiro que presidia la façana principal. Guapa i amb un cos atapeït, posseïa un do talentós per rebotre les imprecacions escabroses dels mascles més impetuosos. La Petúlia vessava imaginació i, amb respostes agosarades i farcides de sobreentesos eròtics, creava un particular diàleg amb els admiradors que feia les delícies del públic. Molt sovint, aquelles converses es convertien en un guió paral·lel molt més interessant que el de l’obra anunciada. Una tal virtut, a Barcelona, la tenien poques vedets de teatre, i la Petúlia era de les millors. Malauradament, i per això treballava al Maravillas, li costava afinar i quan entomava els aguts es convertia en un espinguet molest i penetrant. En opinió del mestre Curull per culpa d’una defectuosa col·locació de la veu.


  En la difícil qualificació artística de l’elenc del Maravillas, només hi havia una certesa: l’Ernest Curull n’ocupava el cim. Dins de la fossa dels músics, amb el seu piano Chassaigne Frères, el suport de la bateria d’en Cubí, i els refilets del nou clarinetista, en Martí, transportava les melodies per empaitar l’arbitrària afinació de la Petúlia, accelerava o alentia segons els descompassaments de les ballarines, modulava volums i tempos per ajustar-se a l’entrada o sortida dels esquetxos i adaptava la música als incidents que poguessin sorgir a l’escenari, que reüllava constantment, perquè podien ser sorprenents i variats.


  LES COSES EMPITJOREN


  Si bé la guerra encara es dirimia lluny de Barcelona, els seus estralls hi eren ben presents. Molts soldats ferits retornaven a la ciutat, altres venien amb algun permís, i els uniformes es feren habituals entre les penombres del Maravillas. D’altra banda, l’arribada dels refugiats dels pobles i comarques dels fronts més actius de la guerra omplí els carrers amb nous accents i fisonomies. Tots aquests canvis es reflectiren aviat en el guió de l’espectacle, modulant-ne formes i continguts, i ben aviat s’adaptaren esquetxos, cançons i referències geogràfiques per mor d’arrencar un somriure o un deix de melangia a un públic tan escarnit. El teatre, com la vida, havia de continuar.


  El febrer del 1937, l’horror visità Barcelona i fou per quedar-s’hi. Els avions i vaixells italians de Mussolini començaren a bombardejar la ciutat. Primer ho feren espaiadament però, a mesura que la guerra avançava, sovintejaren més i més. Al principi causaren indignació i sorpresa, però ben aviat la indignació esdevingué pànic i la sorpresa ja només la donava la mort.


  Els bombardejos es convertiren en quelcom habitual i, durant la funció, l’elenc musical tenia prohibit esplaiar-se en volum sonor. El company Bartrina, sempre d’acord amb la Mireia, els instruïa per «canviar els fortes del volum per la intensitat expressiva», deia ell. En tot cas, quan la necessitat escènica reclamava un tutti de la companyia, les coristes feien d’esma un gest als ulls, com aclucant-los, no fos que les sirenes anunciessin bombes.


  En el teatre mateix no hi passà mai cap desgràcia, però ben a prop succeïren calamitats, sobretot quan les bombes enrunaren les filatures Marçà i soterraren molts treballadors. Sortosament, el refugi que la Generalitat els havia assignat era a uns cent metres del Maravillas. Més d’una vegada hagueren d’acudir-hi precipitadament entre l’udol de les alarmes. Aleshores, la desfilada atabalada del públic i l’elenc artístic amb roba d’escena i a pas lleuger, es convertia en una mena d’espectacle substitutori del que s’havia previst a l’escenari, si no fos que l’atribolada situació no convidava a apreciar-lo.


  Per una estona, els consumidors d’art i els creadors del miratge confraternitzaven. Les distàncies s’escurçaven i el públic descobria una altra mena d’artistes. A peu de carrer i amb l’ensurt a les entranyes, les veus abans sensuals esdevenien vulgars; els perfums barats eren vençuts per la fortor de la suor, sobretot si el bombardeig els havia enganxat cap al final de l’espectacle; els brodats dels vestits esdevenien sargits dissimulats; les desmesures anatòmiques resultaven més discretes i les alçades esculturals es moderaven en treure’s els tacons per poder córrer més lleugeres. Per l’altre cantó, els senyors recuperaven l’educació perduda barroerament durant l’espectacle, alguns oferien les jaquetes a les ballarines enfredorides i, en la intimitat forçada de l’encontre, finien confessant-los que estimaven la seva senyora i que patien, no fos que el bombardeig voregés casa seva. Elles, sempre professionals, es feien convidar a fumar amb una indissimulada coqueteria i procuraven consolar les inquietuds de la clientela. Qui no comprenia la complexitat de la vida amb les deflagracions rondant tan a prop…


  Al teatre, la guerra provocà sobtades absències i la vida entre bambolines s’afeixugà inevitablement. L’Alfredo i en Juanito s’havien enrolat els primers dies per anar al front d’Aragó i la partida del noi de Campillos buidà el teatre d’acudits i somriures. No gaire més tard, en Feliu va entrar a la FAI, deien que en una secció molt activa, i ja ningú no el veié mai més. Tot plegat rebaixà la mitjana de joventut i també l’energia del grup. En Corçà, el clarinetista, s’havia passat als nacionals per Navarra. La Montse Gas va emmalaltir quan una bala travessà el cap del seu home al front. Tothom maldava per animar-la, sobretot el company Bartrina, que li tenia feblesa. Res a fer, un dia es presentà una germana seva per recollir-ne les poques pertinences. La senyora Gas s’havia tallat les venes. Entre la resta les situacions eren diverses. Així, la Petúlia del Rio era de tendències dretanes. En realitat, ningú sabia si per afeccions ideològiques o perquè entre els amants que li ornaven la vida hi tenia militars empresonats, fugits o afusellats. Tot al contrari que la Charo, de qui explicaven que el dia de l’aixecament militar i mentre les esglésies cremaven, s’exhibia dalt d’un campanar refregant-se els pits amb un Crist sagnant abans de llençar-lo a la foguera. Però malgrat tantes discrepàncies, reprimides o no, al Maravillas era la Mireia qui marcava l’ordre deixant ben clar que allà s’hi anava a treballar i que mantenir dempeus el teatre també els mantenia dempeus a ells.


  Enmig de tot plegat, l’Ignasi Bartrina guardava una conducta exemplar i exercia d’acomodador amb un toc de distinció que sorprenia els clients. Es motivava barrinant que, quan les penombres de la guerra s’esvaïssin, les persones que acomodava continuarien essent parroquians, i que tractar-los amb deferència era una inversió de futur. D’altra banda, sempre que al teatre es plantejava un dubte en criteris artístics, la mateixa Mireia li consultava opinió i, d’alguna manera, això li mantenia viva la flama d’antigues ambicions creatives. Podria afirmar-se que vivia aquell desgavell revolucionari amb una calmosa tranquil·litat. En el fons, sentia el Maravillas ben protegit: ¿qui millor que els «seus» obrers convertits en propietaris per evitar-ne la destrucció? ¿Qui millor que la Mireia, que el sentia com a propi, per menar-lo? I encara calia afegir l’addicció familiar del senyor Ramiro, ara amb altes responsabilitats en el nou Comitè de Secció de Varietats i Circ del rebatejat Sindicat de la Indústria de l’Espectacle de la CNT, i que s’encarregava de protegir la seva amada, el marit de l’amada, la filla de l’amada i tot el que pengés de les robes de l’amada. Aquests pensaments li temperaven les temences.


  Tanmateix, a mesura que la guerra i l’enemic avançaven, la tenacitat de les noies a irradiar alegria i ensenyar el que estava més prohibit no aconseguia aixecar els ànims dels pocs feligresos, molts d’ells embenats o amb crosses. Entre les tramoies i dalt de l’escenari, les musculatures anímiques també entorpien les corporals, i les bromes, comentaris, picades d’ullet i pessigades al cul eren cada vegada més desesmats i, decididament, més espaiats.


  QUAN TOT S’ENSORRA


  Fou per Nadal que les forces colpistes iniciaren la darrera ofensiva i la Mireia, que ja preveia la desfeta feia temps, va manar que la família Bartrina es presentés al despatx d’immediat. El senyor Ignasi comprengué que seria una entrevista transcendent car, a excepció de la Carme, feia dos anys que cap Bartrina no entrava al buró sense demanar permís. Van arribar tots tres lleugerament mudats. El senyor Bartrina havia desempolsat l’armilla, però sense el rellotge suís. Eren dies de molts nervis en què mai es sabia com tombaria el destí.


  La Mireia els rebé asseguda a la taula del despatx. Durant els dos anys de guerra se li havia afermat el caràcter i dels seus gestos emergia un deix de dona avesada a prendre decisions. En quedava ben poca cosa d’aquella noia desubicada per una infantesa espantosa i una adolescència mancada. Quan els Bartrina entraren, amb prou feines va aixecar la vista dels documents que procurava classificar atentament. Al seu darrere, dret, hi havia en Ramiro, que s’ornava amb un posat adust i premonitori que allà es dirimirien afers importants. La Mireia aixecà la vista, els convidà a seure i prengué la paraula sense cap senyal d’enuig. Se la notava determinada, i la pràctica de les assemblees quotidianes li havia deslliurat la llengua. Darrere seu, els ulls d’en Ramiro no podien reprimir llambregades passionals envers la senyora Margalida, que ja les rebotava sense dissimular. Les percepcions d’aquella dona auguraven que poc el veuria més. Els segons eren tan densos que a penes podien córrer.


  —Senyor Ignasi, tal com van les coses al front, en Ramiro i jo, que apreciem aquesta casa i, si m’ho permet, que també sentim afecte per la seva família, hem decidit facilitar-li el pas a la situació que s’acosta. Aquest matí he anat a la seu del Sindicat i amb l’expertesa d’en Ramiro, que hi té càrrec, influència i gent de confiança, hem retirat tots els papers i documents sobre la confiscació del Maravillas.


  Després d’agrupar un plec de fulls que havia separat, la Mireia va mirar fixament la Carme. Sense fingiment i com si ella fos la causa de tot el que diria al senyor Bartrina, va afegir:


  —Ho fem perquè pensem que en l’acta hi constava de manera excessivament expressa el seu acord i bona predisposició perquè el Maravillas fos col·lectivitzat i que fos l’assemblea de treballadors qui portés les regnes del teatre. Vostè mateix va signar uns documents al respecte, però allò que abans el va salvar, ara podria condemnar-lo, i en Ramiro i jo hem rumiat que no seria convenient ni per al teatre ni per a vostè que ho trobessin. Així que hem buscat tots els documents comprometedors referents al Maravillas i els hem estripat…


  La Mireia deia tot això sense amanerar l’expressió, com si ho recités de memòria de tant com ho havia preparat.


  —I ara som aquí, amb vostè, per omplir aquesta altra paperassa en què jo, com a cap del Comitè del Maravillas, i en Ramiro, com a representant del Comitè de Secció de Varietats i Circ del Sindicat Únic de l’Espectacle, explicitarem que la confiscació va ser feta davant de la seva reaccionària resistència i que, per escarnir-lo i reeducar-lo en uns comportaments més revolucionaris, el vam obligar a vostè i a la seva família a trescar en les feines més bastes del teatre, sense rebre ni estipendi ni rescabalament. Tot això ho signarem amb data de principis d’agost del 36. Porto els tampons i els timbres que fèiem servir aleshores.


  Va fer una pausa, com per no deixar cap punt desnuat.


  —Pensem que d’aquesta manera, si el Maravillas surt indemne dels bombardejos i de la presa de la ciutat, potser vostè podrà continuar fent-lo funcionar quan arribi el nou règim. Sabem que manté bones relacions amb alguns facinerosos. Faci-les servir.


  La noia continuava parlant sense emfatitzar res del que deia. L’Ignasi Bartrina tenia els ulls humits mirant la Mireia, la Margalida, en Ramiro i la Carme, que des del seu racó pensava que, si se’n sortia d’aquesta, aquella noia, cap de comitè o del que fos, seria seva per sempre més.


  —Li demano que a canvi, encara que ja sé que ho farà, miri de protegir els treballadors que no s’hagin significat gaire en la revolució: el meu germà, que gràcies a la cama no s’ha pogut fotre en embolics, l’August… Bé, els coneix a tots millor que jo i sé que farà el que bonament pugui.


  El silenci s’allargassà. La Mireia posà els fulls sobre la taula. El senyor Bartrina, mentre estampava la darrera signatura, notà íntimament que deixava la condició d’acomodador i se’l restituïa com a propietari. En acabar, sense adonar-se’n, va utilitzar amb la Mireia una paraula que feia dos anys que no emprava:


  —Però nena, ¿i tu? ¿On aniràs?


  —Senyor Ignasi, sabent com actuen aquests facciosos en els territoris conquerits, en Ramiro i jo hem de fugir. De moment a França i després ja ho veurem. És possible que aquests cabrons no durin gaire i puguem tornar aviat… Però ara hem de fotre el camp. I ràpid.


  El senyor Bartrina abraçà la Mireia profundament commòs. La Margalida va prendre les dues mans del Ramiro amb les seves i en aquell contacte es filaren lligams que ni la mort no trencaria. La Carme esperà que el seu pare alliberés la Mireia per abraçar-la, pressentint que durant molt temps no podrien estimar-se com ho havien fet aquells dos anys, quan es tancaven febroses al despatx. El senyor Ignasi es dirigí vers el Ramiro i la seva dona. Mentre esperava que es separessin, mesurava la tesor de les lligadures que davant seu s’esquinçaven. Quan la Margalida es va girar, marxant mig corrents, en Bartrina va donar la mà a en Ramiro.


  —Ramiro, amic, ja sé que segurament no ho fa per mi, però li agraeixo igualment el gest d’avui. Sap? En aquests dos anys, tal com estaven les coses, saber que si em passava res de dolent… que si jo faltava… vostè… bé… M’ha estalviat moltes nits d’insomni. I l’hi dic de tot cor: quan sigui lluny, si mai em necessita, ja sap…


  Encara amb les mans encaixades, van callar tots dos uns instants, mirant-se als ulls, plens de respecte.


  CAPÍTOL II


  CAMÍ DE L’EXILI


  El senyor Bartrina no era d’esquerres. Tampoc gaire de dretes, sobretot en qüestions morals. Pensava que, després d’uns temps tan capgirats, una mica d’ordre aniria bé. Potser no tant com deien que portarien els nouvinguts i els seus bisbes… ¿O exageraven? Temia que, si imposaven una moral tan fanatitzada, vés a saber què passaria amb el pobre Maravillas i les seves nenes. Amb el seu tarannà optimista es digué que, si calia, representarien obres dramàtiques sobre monges… tot i que, amb les ballarines disfressades de sors, ¿qui s’acostaria al Maravillas? ¿Potser tots els que necessitaven fer-se perdonar els pecats republicans? En qualsevol cas, es comminà amb pàtina solemne que, si les ballarines, els tramoistes i tots plegats li havien salvat el teatre i segurament la pell, ara li pertocava a ell.


  Dos dies després, la Mireia s’acomiadà un per un de tots els companys: tècnics, administratius i artistes. Es desitjaren sort, perquè alguns dels que es quedaven tenien tantes incerteses com els que marxaven. La vedet Petúlia, de sentiments dretans però que al Maravillas sempre s’havia sentit emparada per la Mireia, insistia a convèncer-la que es quedés. Li assegurava que tenia bons amics amagats i que la protegiria. La Mireia li va agrair el gest, però ni tan sols s’ho va plantejar. Anys a venir, pel que li deia una carta, va saber que havia tingut sort de no fer-ne cas: quatre dies després de prometre-li protecció, la Petúlia havia mort a mans d’un amant engelosit, un tinent coronel que ella havia menystingut i que ara comandava una colla de carnissers que netejaven la ciutat abans d’hora i de llei. Com tants altres, la Petúlia havia corregut a la Diagonal a rebre els soldats vencedors que entraven a la ciutat; després, embriaga de felicitat, passà pel Maravillas a recollir-hi les coses personals. Comentà al senyor Bartrina que, quan els nous amos s’instal·lessin i es reprengués la feina, podia comptar amb ella. Algú la trobà aquell mateix vespre al carrer del Vent, a pocs metres de l’entrador dels artistes. Tenia al costat una maleta amb les pertinences arreplegades al camerino, un tret al cor, la cara desfigurada i el cos violentament esguerrat.


  A la Mireia, des del mateix pas fronterer, la República Francesa l’empresonà amb altres milers i milers d’exiliats a les platges d’Argelers. Allà, entre els perfils i els colors d’aquella natura pura, romangueren captius sense comprendre encara l’abast de l’infortuni. Vigilats per soldats reclutats al Senegal, malvivien la nova fatalitat: l’anorreament de la dignitat més íntima. Isolats del món, desprotegits de tothom, centenars de milers de damnats afrontaven en aquelles platges la fam, la desolació, la malaltia, el turment d’un vent gelat de febrer que els deixava sense esma. Els seus cossos i el que quedava de les seves ànimes agonitzaven amassats arran de mar. Les mares joves parien damunt la sorra mentre la gent moria a dotzenes en un abandó dantesc. Altres, incapaços de suportar la vida, entraven lentament en l’aigua hivernal, en una cerimònia estranyament calma, fins a deixar-hi la vida. Vivien i morien en la desesperació d’un exili ferotge. Un exili no tan sols del seu país, també d’ells mateixos; no es reconeixien en les persones de només feia uns mesos.


  Quan la Mireia ja no tenia cap esperança d’arrecerar la vida enlloc, fou salvada inesperadament per l’amor, el desig i la llàstima d’un home. Un jove senegalès que, malgrat unes faccions de fera ferotge, no estava prou preparat per a la metòdica devastació que havia de vigilar en aquelles platges. En Mady, a força de petits detalls, procurà fer entendre a aquella noia esquívola que li agradava però, a diferència d’altres soldats, mai no abusà de la seva posició per forçar-la a res. Ans al contrari, la protegia. Quan la Mireia pogué acceptar que l’única manera de sobreviure en aquell infern seria aixoplugar-se en el desig d’algun d’aquells soldats, el va triar a ell. Segurament l’encertà, perquè en Mady, a banda de procurar-li bocins de pa, aigua de boca i uns queviures mínims, la tractava amb delicadesa. El xicot li parlava en un francès que la Mireia a penes entenia i, quan s’abraçaven, li xiuxiuejava a l’orella uns mots suaus en una llengua desconeguda.


  Quan, passades algunes setmanes, el cos li féu els primers senyals que estava prenyada, la Mireia entrà en un desconcert paorós: mai no havia tingut el desig d’un fill i tampoc mai no hauria pogut imaginar pitjors circumstàncies per portar-lo al món. Servava encara recent la imatge de la Neus, una noia de Torelló que havia entrat en el mar glaçat amb el seu nadó en braços, a la llum d’una lluna mora, per viure-hi junts la mort. Però, contra el que la raó li dictava, quelcom molt secret de la seva natura, un instint poderós, li reclamava seguir endavant, i, sense dir-ho a ningú, va decidir fer d’aquella quasi imperceptible presència a les entranyes l’únic motiu per sobreviure.


  Una nit, a finals del tercer mes d’embaràs, la Mireia prengué la mà d’aquell soldat i se la va posar sobre la panxa. Va aguantar l’aire i procurà inflar-la una mica més per entendrir-lo millor. En Mady va dubtar uns instants però no trigà a comprendre-ho, i els ulls se li il·luminaren. Se’l veia content, emocionat, i no parava de repetir un mot: «Yaye, yaye…», mentre li acaronava el ventre. Quan al cap de molta estona va callar i va deixar la mà quieta, a la Mireia li va semblar que als ulls ja no hi tenia aquella llum brillant. A la mirada d’en Mady, ara, només s’hi traslluïa compassió.


  Succeí una nit sense lluna plena que en Mady cavà un solc suficient sota el filat espinós del sector que li tocava guaitar. Després d’entregar a la Mireia tants estalvis com tenia, l’ajudà a pujar en una atrotinada carreta que ja havia emparaulat, repetint-li encara aquella misteriosa paraula, «Yaye, yaye…». El carreter, en Roger, un humil comerciant de Cotlliure, anava carregat amb dos sacs de cebes, les darreres cols de l’hort, vint rastelleres d’alls, uns quants albercocs i un bon cabàs de cireres. Amb els diners que en tragués de vendre-ho al mercat de Seta, compraria peix als saladors del port que revendria fàcilment a Perpinyà. El soldat s’escurà les butxaques i, a canvi d’aquells diners, l’home es comprometé a dur-la a Seta.


  En Roger aparentava uns cinquanta anys. Nascut a Banyuls i sabent el que succeïa en aquelles platges, quan veié la Mireia amb l’aspecte tan trencadís, caminant desnerida a tentines, la pell recremada del sol i del vent, les dents bategant de por i esperança, no volgué evitar la commiseració. Va estibar una part de la càrrega i preparà un jaç que l’acomodés. Passada una estona, i veient que encara la sacsejaven tremolors, s’aturà per cobrir-la amb dues saques que farcí de palla perquè l’abriguessin millor. La Mireia, en la seva feblesa, veia només un tros de cel atapeït d’estels. S’acaronà el ventre i des d’un lloc recòndit del seu endins va jurar-se que sobreviuria. Sense saber per què, va repetir aquell mot misteriós. «Yaye, yaye…».


  El carreter prengué camins secundaris que escurçaven la ruta, però el tracaleig de les rodes transmeté fidelment les irregularitats dels camins a l’atuït cos de la Mireia durant més de cent cinquanta quilòmetres. Malgrat tot, la natura ferma i un sol de primavera que l’escalfava durant el dia li permeté refer-se a cada hora que passava. Creuaren el país per viaranys que s’esmunyien de la mar i els estanys de Sant Nazari, de Salses i Lleucata, de la Palma… Quan, finida la segona nit, ja despuntava l’alba, el carreter li anuncià el destí. Seta.


  La Mireia va incorporar-se encuriosida i amb ulls enlleganyats pogué copsar la bellesa d’aquella ciutat. Enfilada en un turó, rodejada pel Mediterrani i l’estany de Thau, Seta s’afigurava quasi una illa. «Talment una pintura», va pensar, i per un mecanisme d’aquells que els humans ignoren, es commogué fins a plorar. Plorar. Sentir de nou les tèbies llàgrimes escolant-se per les galtes… D’alguna manera tornà a sentir-se persona. Allò que no havia fet quan travessava els Pirineus deixant la vida enrere, ni en aquells mesos de terror a les platges d’Argelers. I ara, en uns paratges no gaire diferents, el contrast de la bellesa als ulls amb l’horror dels humans a la memòria li deslliurà les llàgrimes.


  MADAME LA CONCIERGE


  No en sabia res d’aquella ciutat, fins el nom li era desconegut. Tampoc podia sospitar que, en la seva condició d’exiliada, hi arribava tard. Un parell de setmanes abans, un vaixell anomenat Sinaïa havia salpat atapeït de refugiats republicans per creuar l’oceà i refugiar-se sota el generós sopluig que els oferia el president mexicà, Lázaro Cárdenas. No, ella només sabia que fugia de l’esgarrif d’Argelers i que duia una criatura al ventre.


  Però a Seta encara es vivia el rebombori causat per la partida del Sinaïa i l’ona de sentiments solidaris que aquell drama suscità li fou favorable. Les associacions d’ajut als refugiats la tractaren generosament, alimentant-la, procurant-li robes, un sostre provisori i, sobretot, arranjant-li un document certificat i amb moltes signatures que, si bé tenia un aspecte insignificant, li consentia un lloc en el món.


  Al cap d’un temps va saber que molts exiliats anarquistes, alguns de coneguts, com en Ramiro, s’havien instal·lat a Tolosa de Llenguadoc, i el pensament d’anar-hi en algun moment la seduí. Però Seta li agradava. Servava a la memòria aquella primera visió de quan, des de la carreta d’en Roger, va descobrir la ciutat perfilada contra el mar. De l’harmonia d’aquell horitzó se’n féu un símbol de la llibertat recobrada i d’un possible destí.


  D’entrada es veié constreta a viure de la bondat de la gent, però a mesura que recuperava la salut el cos retrobà el tremp, l’antiga fisonomia i unes ganes boges de treballar i fer coses. Tot i estar-ne agraïda, l’enervava dependre de la solidaritat de la gent. Per a ella, treballar no sols era la manera de guanyar-se el pa, també era una eina per créixer, assolir independència, dignitat… i, en pocs mesos, alimentar el seu fill.


  Finalment, el Comitè d’Ajut al Refugiat de Seta intercedí davant de l’ajuntament perquè se li concedís treballar a la porteria d’un bloc de pisos de sis plantes, construït feia nou anys a l’avenue de la Mer. La majoria dels seus ocupants eren administratius i funcionaris de duanes, que tenien els despatxos i tinglados del port a un cop de pedra. Espavilada i amb un fill a les entranyes, veié com se li obria el cel.


  El dia que entrà a l’edifici i prengué possessió de la plaça, la primera cosa que li cridà l’atenció fou trobar un nom curiós emmarcat damunt la porta: «Conciergerie». En l’aprenentatge intuïtiu de la llengua francesa, la Mireia s’havia avesat a buscar referents catalans o castellans que l’orientessin. Va relacionar de seguida «consiergerie» amb conserge. «O sigui que a la portera li diuen conserge». Va concloure que els francesos, a força de voler dignificar les feines senzilles, no deixaven de ser uns torracollons. Una portera podia ser dignament una portera sense canviar-se el nom, i una porteria podia ser l’indret idoni on protegir l’avenir d’una criatura.


  De l’estança, un rebedor amb dues portes era la peça important. Hi havia una taula de braser, tres cadires i un armariet, tot disposat en relació amb la porta gran que donava a l’escala. Aquesta porta, gràcies a la vidriera que n’ocupava tota la part superior, era l’eina indispensable per a la feina. Des del seu darrere es podia escrutar ensems l’entrada principal i l’escala dels veïns. La Mireia, que procurava d’adaptar-se al nou ofici, va comprendre que darrere els vidres compliria dues funcions: que els inquilins la veiessin sempre a llur disposició i que els forans es sentissin escodrinyats només traspassessin la porta principal. Quan l’antiga anarquista conclogué que hauria de repartir-se entre el servilisme i la repressió va arrufar el nas, però la vida ja l’havia ensenyat a ser suau com un guant o malcarada com un policia.


  L’altra porta donava a una habitació amb un llit de matrimoni i una tauleta de nit que n’ocupaven l’espai central. Era petita i el revoltó de l’escala de la casa en un pany de paret encara l’esquifia més. Una còmoda, una cuina econòmica, una pica amb aigua corrent i una finestra arrodonien el parament. La cuina era completa i la Mireia pensà que durant l’hivern també serviria per escalfar. Però ben aviat va comprovar que, en aquell mes de juliol i la resta de l’estiu, encendre-la convertia la cambra en un forn. La xemeneia desembocava al cel obert per un dels dos fulls de la finestra i, quan obries l’altre batent per airejar, el fum rebufava i l’aire esdevenia irrespirable. Per la cambra també s’hi repartien un petit bagul, dues cadires, dos penjadors de ferro forjat clavats a la paret, un orinal i poca cosa més. L’excusat, com en la majoria de cases de la zona, era al pati i d’ús comunitari.


  No li semblà un espai escarransit i, per animar-se, es digué que més o menys tenia la mesura del seu Colomer. Tanmateix, quan hagué endreçat les poques pertinences i s’assegué per primera vegada darrere la vidriera, un glop de nostàlgia la va commoure. En aquell espai mai no hi respiraria el mateix hàlit del Colomer. Allà, al Maravillas, hi transitaven prodigis i misèries, veus amigues, corredisses, picades d’ullet, en Lluís aixecava el teló, la música sonava… Aquí hi transitarien uns inquilins desconeguts amb qui hauria d’establir una relació que encara no sabia definir… Estava en aquesta dèria quan va sentir que la criatura li palpitava al ventre. Es prohibí els mals averanys, tenia un minúscul espai i una feina. Suficient. Es va jurar que aixecaria el vol i que, ja mai més, res no la podria vèncer. Ah, sí, tal com havia cridat tantes vegades entre la tramoia després de qualsevol desgavell que semblés irremeiable: «Ep, la funció continua». I tant, res no la venceria.


  El treball li semblà senzill. Guardar claus, pujar paquets, diaris o el que fos… Asseguda darrere la vidriera, saludava els coneguts o inquiria als desconeguts. Escombrava i fregava diàriament l’entrada i l’escala, quan plovia dues o tres vegades. Abrillantava l’inacabable passamans de fusta de la barana. Guardava les claus del quarto dels comptadors per si apareixien els cobradors de la llum, del gas, o de l’aigua. Aviat s’adonà que, des del seu treball aparentment insignificant, es gestionava la quotidianitat de l’edifici i que, fins i tot sense voler, obtenia informació banal o important sobre cadascun dels veïns. Comprengué que això li donava un cert poder i va prometre’s que no en faria cap abús.


  Com que ben aviat es féu càrrec de la nova situació i no li costava gens dominar-la, al cap d’una setmana ja fabulava com podria millorar els seus ingressos. El recurs més accessible era evident, feinejar en algun pis de la casa. La majoria dels llogaters eren funcionaris del port, alguns, joves en el seu primer destí, d’altres, interins destinats temporalment que no havien dut les famílies, i tots necessitaven algú que els endrecés la casa i rentés la roba. La Mireia pogué triar els més convenients, en els horaris més desenfeinats de la porteria, perquè ningú es pogués plànyer. Tanmateix, sempre deixava penjat un rètol a sota d’on posava «Conciergerie»:


  
    Je suis au 4ème étage, porte 3


    la concierge.

  


  I ARRIBA LA LLUM


  Aquell matí, en veure que l’aigua se li escolava entre les cuixes, es féu acompanyar per la Martine, una veïna amb qui havia teixit moltes complicitats, gràcies al fet que també estava prenyada. Quan totes dues arribaren a la Maternité de l’hospital Saint Charles, el part esdevingué planer i ràpid. Els dolors no l’acovardien i els afrontà amb mentalitat d’anar per feina. Va jurar-se que, per més fortes que fossin les cinglades, es concentraria a no bloquejar les contraccions ni el relaxament del baix ventre.


  Així fou com l’últim dissabte del mes de novembre del 39 nasqué el seu fill. Amb els sentits mig perduts per l’esforç del part i en la positura en què estava, només pogué sentir-lo plorar. Després va percebre un bellugueig de gent seguit d’un silenci que la inquietava fins que, tot d’una, entrà en el seu camp de visió un noi jove, vestit com un metge. Amb una veu afable li assegurà que tot havia anat bé, que era un nen sa i que estaven rentant-lo per portar-l’hi de seguida.


  Quan al cap d’una estona arribà la infermera amb l’infant embolcallat amb roba blanca, la Mireia esperava que el seu fill seria de pell negra. Vivia aquest convenciment amb naturalitat i s’havia preparat per a una contingència que donava per més que descomptada. Però emparà al seu pit un infant només lleugerament bru i que, segons totes les infermeres, se li assemblava molt. Només sentir l’escalfor d’aquell ésser fràgil, l’abassegaren uns sentiments mai sospitats durant la seva vida anterior i percebé com la maternitat li trastocava mecanismes íntims i profunds. Mentrestant, les seves mans intentaven matusserament oblidar la força de l’antiga tramoista per inventar i endolcir gestos que mai havia après. En l’emoció, raonava que l’ésser que havia engendrat en l’horror ara l’obligava a l’esperança, i fou amb aquest pensament que tots dos convisqueren el primer son. De tant en tant, per la finestra mig closa, ressonaven les greus sirenes dels paquebots que feixugament entraven i sortien del port. No la desvetllaven del tot però la Mireia procurava sentir-les, no fos que alguna li anunciés la versemblança d’un cobejat retorn.


  Va triar-li un nom després de pensar-s’ho molt. Volia que fos català però que també valgués en francès, per si s’havien de quedar més temps del compte. Finalment, el nom del carreter que la tragué d’Argelers s’imposà. Pensà que sempre que el pronunciés seria com un retorn a la vida. Roger.


  El cognom li comportà més dubtes. No volia remarcar públicament que l’infant no tenia pare reconegut, s’imaginava que això li dificultaria el futur. Finalment, va decidir que el nen es diria Roger Duran Ventós, fill d’un marit fictici, de qui diria que s’hagué de separar durant la retirada republicana i que fins aquell dia encara no havia retrobat ni sabia si era viu. Va entrar a les oficines de l’ajuntament, determinada, amb l’infant als braços. Un uixer va encaminar-la a un despatx on un funcionari jove i educat la convidà a seure. Quan va saber el motiu de la visita, va preparar la paperassa i sucà una ploma al tinter, disposat a prendre-li les dades. Arribat el moment crucial, el funcionari va mirar el nadó embabaiat i va preguntar-li quin nom tindria. La Mireia Ventós i Mercader va prémer la criatura que duia en braços i va escoltar-se la veu que proclamava ben alt: Roger Ventós i Mercader. El funcionari li aclarí que a França només es duia un cognom. El nen es diria Roger Ventós.


  La vida i els esdeveniments seguiren un camí atapeït d’ensurts. Per la Mireia, el més greu arribà el mes de novembre del 42, quan l’armada alemanya va conquerir Seta, si el mot conquerir no fos excessiu. El port era zona estratègica i els invasors hi entraren sense manies. I sense resistència. Sempre darrere de la vidriera, la Mireia fou testimoni de com alguns funcionaris francesos fugiren, d’altres s’oferiren a col·laborar amb els nouvinguts i la majoria foren substituïts per administradors militars alemanys. Durant els primers dies va témer que la seva condició d’exiliada espanyola la posés en risc. Els refugiats catalans ja coneixien el que acabava de passar amb el president Companys i havien sentit històries tenebroses. Però, pel motiu que fos, després de presentar els papers als nous administradors, no la tornaren a molestar.


  D’altra banda, els conqueridors serien tan invictes com volgués la propaganda, però embrutaven els calçotets i les cambres com qualsevol mortal. La Mireia no es podia queixar: la feina va augmentar i aquells homenots pagaven millor. Fins i tot les petites complicitats que a poc a poc s’establien amb els nous inquilins la feien sentir-se protegida… i incòmoda. Visqué els anys d’invasió amb les tripes revoltades, reconeixia en els amables inquilins la mateixa malaltia dels feixistes que l’havien foragitat de casa, però allò que més la intrigava era que es comportessin com éssers civilitzats. «¿Com pot ser que persones cultes i educades siguin uns fills de puta nazis?». La pregunta es repetia cada dia que pujava als seus pisos i observava les fotos de les mullers, els fills, els pares…, curosament enquadrades enmig d’enflorats jardins. La majoria escoltava música clàssica, eren endreçats, metòdics i, donades les circumstàncies, prou nets. Costava creure el que s’explicava d’ells. Però la Mireia s’ho creia.


  Quan al juliol del 1944 la guerra ja havia fet un tomb i la derrota dels nazis era qüestió de poc temps, l’aviació aliada bombardejà la ciutat ferotgement. Les forces amigues destruïren l’estació de trens, enderrocaren els ponts, atacaren els dipòsits de municions, els coberts del port, els barris residencials on vivien els quadres més alts de les tropes alemanyes… Més de cinquanta morts de qualsevol bàndol quedaren esventrats als carrers d’una vila mig derruïda. La Mireia, quan sentí el rum-rum dels avions i el petar de les primeres bombes, va pensar que no hi havia temps per buscar un refugi. Arrossegà el llit sota la volta de l’escala, prengué el seu infant en braços i s’arrupiren sota el somier. Revisqué les nits de Barcelona, el retrunyir de les bombes, les sirenes del port que udolaven l’espant, però el que més l’estremí fou una imatge mai viscuda fins aquell dia, el pànic dibuixat als ulls del seu fill.


  A la llum de l’endemà, veié que s’havien esfondrat dues cases del seu carrer, no gaire lluny, i que en direcció al port s’aixecaven fumerades dels llocs bombardejats. També veié desfilar per davant de la seva porta carros plens de gent esporuguida que fugia de la ciutat. El bombardeig els havia convençut que, en l’últim enfrontament, Seta i el seu port serien un objectiu de guerra important i que, com quasi sempre, els civils en serien les víctimes. A la Mireia, en canvi, aquella visió l’encoratjava a quedar-se. L’hecatombe provocada per l’aviació aliada volia dir que el final de la guerra estava al caure i que la invasió nazi estava tocada de mort.


  No hi hagué darrer enfrontament. Un dia del mes d’agost, un funcionari uniformat, un xicot rossenc de Munic que vivia al tercer pis i a qui netejava calces i estança, s’aturà a la porteria per notificar-li que tenien l’ordre d’abandonar Seta. Al cap d’una estona, amb una bossa de roba a l’esquena, el noi trucà a la vidriera de la porta, esperà, educat, que la Mireia l’entreobrís i, amb un somriure tranquil·litzador, l’avisà que sentiria explosions perquè havien d’inutilitzar el que quedava del port. Li aconsellà que, per si de cas, abandonés el barri durant les dues o tres hores que duraria l’estropell i, abans de girar-se per marxar, li oferí la mà amb un sobre visiblement ple de diners. Com excusant-se, li digué que ell ja no els necessitaria, que tornava a Alemanya. El noi se n’anà mig corrents mentre ella el seguia amb la mirada sense saber ni què pensar ni què fer.


  No volia que el seu Roger sentís el fragor de les explosions tan properes, encara li recordava el pànic als ulls i va decidir pujar a la part alta de la ciutat. Poc després pensà que havia fet bé, algunes explosions retrunyiren tan fort que les parets de la vella ciutat semblava que s’esberlessin. La Mireia ho visqué indiferent, sense cap sentiment de perill. Tot el que posseïa ho tenia a tocar de les mans, un farcell amb quatre coses i el seu fill assegut a la falda.


  Així, sense trets ni batalles, un dia del mes d’agost, el silenci anuncià que els invasors havien marxat tal com havien vingut. Enlloc hi havia senyals d’un exèrcit alliberador ni cap estol de patriotes que proclamés l’estranya victòria. Només una calma tesada ho envoltava tot. Fou en aquell interregne que la por subjugà la Mireia, en una visita inesperada, sense una causa aparent. No volgué calmar-se, no volgué racionalitzar aquell impuls i preferí seguir el seu instint. Corregué precipitadament fins a la casa. Tancà la porta principal amb clau i forrellats. Pujà als pocs pisos que sabia ocupats i els avisà que si sortien de la casa no podrien tornar a entrar perquè barraria la porta tota la nit. Encara no fosquejava, però va posar-se al llit amb en Roger perquè s’adormís sentint la seva escalfor. Quan el nen agafà el son, baixà fins a la porta principal de l’entrada, l’assegurà amb dues barres més i deixà la clau girada al pany perquè ningú pogués obrir-lo des de fora amb cap estri. Prengué una de les tres cadires del rebedor i s’assegué darrere la porta. D’allà estant, aquella nit va sentir trets, crits, udols, tots els signes de l’horror… Sí, la vila era ostatge dels malvats. Els ulls de la Mireia vigilaven el pestell, les baldes, els forrellats… Havien de resistir.


  L’ESTRAMBÒTIC PROFESSOR


  Quan al cap de pocs dies s’instal·laren els nous administradors, els conflictes entre els antics col·laboracionistes i els nous vencedors esclataren. La Mireia coneixia massa bé com la guerra omplia de verí les clavegueres dels humans i s’apartà de la parafernàlia patriòtica destinada a netejar i retrobar l’antiga dignitat del poble francès. Les noves autoritats la citaren més d’una vegada per si volia denunciar possibles col·laboradors que visquessin a l’edifici o l’haguessin visitat per trobar-se amb els alemanys. Fins i tot li insinuaren possibles represàlies si no els delatava. La Mireia recordava fisonomies, el nom d’alguna noia… Però, tot i flairar el perill, va callar. Ja no defensava ni idees ni consignes. Només les sobrevivia. En veritat, delejava un únic objectiu, pujar i protegir un infant que creixia sa i rialler enmig d’un món que girava embogit.


  I tanmateix, fou en aquella parcel·la del món que en Roger visqué una infància afortunada. No perquè tingués accés a res especial que no fos l’engruna de pobresa que li pertocava, però, en aquell espai portuari mig devastat, en Roger fou feliç durant els anys que seguiren. Quan el 1945 les noves autoritats pogueren reconstruir bona part del port i netejar-lo de bombes, les mares enfeinades del barri deixaven les criatures a càrrec d’alguna veïna i els jocs s’estiraven fins a l’hora de sopar. S’esplaiaven entre drassanes, caps vells i bites impressionants; jugaven a parar i amagar per coberts enrunats o plens d’ormejos i xarxes; s’embrutaven amb el rovell d’àncores abandonades; observaven els vaixells que salpaven a la mar carregats de misteris o assistien a l’arribada dels bous envoltats de gavines argentades. I tot plegat no deixava de ser màgic als ulls d’un infant.


  Quan la Mireia s’assabentà que l’inquilí del sisè tercera, un home estrany anomenat Monsieur Lacasse, era músic i tenia un piano, la idea que en Roger estudiés solfeig la va seduir. Potser perquè, en la seva dèria de mantenir ferms els lligams amb el passat i el Maravillas, va pensar que la música podia convertir-se en un fil que ningú podria trencar. O potser perquè, després de tots els desgavells viscuts els últims anys, a banda d’educar el seu fill a través del raciocini, també volia educar-lo a través de la sensibilitat.


  Ben cert que, de tots els inquilins, en Lacasse era el més depauperat… i el més agrest, matusser i massa sovint barroer. Però en el cap de la Mireia tot això era banal. Allò que importava era el piano amb què donava classes a mitja dotzena de criatures. En realitat, segons la informaren algunes veïnes, ni tan sols era professor, només era un compositor de música contemporània, que no es sabia ben bé què volia dir. Però tenia un piano i donava classes a uns quants nens que l’ajudaven a omplir el plat en què les seves agosarades composicions no deixaven ni una engruna. Quan passat el temps va arribar el moment, a mitjans de setembre del 1945, la Mireia va visitar-lo entossudida a percaçar el magisteri d’aquell feréstec homenot. S’arreglà una mica, no fos que el detall fos influent, i pujà fins a l’últim replà. Va trucar a la porta unes quantes vegades. No es sentia el piano com era habitual, ni cap indici de moviment. Tot d’una, com en una aparició, la porta s’obrí d’una batzegada i aparegué la figura alta i angulosa del músic.


  —Senyor Lacasse, sóc la senyora Ventós. —La Mireia estava un xic impressionada per l’aspecte entre esperpèntic i majestàtic d’aquell home, però no s’acovardí—. Perdoni que em presenti així. Sé que vostè dóna classes de solfeig i piano. Sóc de Barcelona, ja em coneix, des que vaig arribar de l’exili que m’encarrego de la porteria. He vingut a veure’l perquè en Roger aviat farà sis anys i voldria que estudiés música i… li voldria proposar un intercanvi: com que de diners no en guanyo suficients, si vostè me l’agafés a solfeig jo li netejaria el pis tantes vegades com li semblés convenient.


  L’home restava immòbil. Amb un lent moviment, que a la Mireia li semblà cerimoniós, aixecà el braç. Amb els dits es rascà la barba. La Mireia entengué que el temps s’havia suspès. Tot d’una, el músic es girà i penetrà en un passadís fosc sense invitar-la. A la Mireia li convingué interpretar que aquella era la particular manera com el senyor Lacasse la convidava a entrar. Tingué cura d’ajustar la porta. El pis feia ferum. El va seguir per un corredor ple d’objectes embalats que esperaven inútilment ser oberts algun dia, fins que arribaren a una habitació d’aspecte caòtic. Fou en entrar-hi que la dona veié l’instrument cobejat. La Mireia sospirà. El desordre ho confonia tot, però notà que hi havia un lloc on no s’aplegaven ni draps, ni papers, ni llapis… ni tan sols la pols. Era el teclat curosament immaculat del piano. La blancor de les tecles enlluernava.


  El senyor Lacasse, cabell llarg i desordenat, una barba de tres dits, el nas afilat, la pell blanca mancada d’aire i sol, vestit de pana marró fosc que empolsaven miques de pols i caspa, es recolzà a la banqueta un pèl alta del piano i, amb un gest eixut, li indicà l’única butaca existent. Va mirar-la fixament. La Mireia mantenia la vista alta. El músic continuava rascant-se la barbeta.


  I per fi obrí la boca. Una paraula:


  —Barcelona?


  Romangué pensatiu. La Mireia, a qui el silenci del professor l’enneguitava, va dir només per trencar-lo:


  —¿La coneix?


  No hi hagué resposta, seguia gratant-se la barba, com si la volgués rinxolar. Potser en els ulls hi aparegueren ombres de nostàlgia, o potser el seu cap componia alguna música deixant-la penjada per l’espai d’aquella habitació, o potser… pel que fos, es va aixecar i li va donar la mà.


  —Senyora… ¿Ventós m’ha dit? Porti’m el seu fill demà. —I ja l’acompanyava cap a la porta.


  —Senyor Lacasse, gràcies, no es pot imaginar com és d’important per a mi. ¿Quan vol que li comenci la neteja?


  El senyor Lacasse, que encara semblava distret, es va sorprendre:


  —¿La neteja?


  —Sí, senyor, a canvi de les seves classes jo li netejaré el pis.


  —Ah, no cal —rebutjà l’artista—. M’agrada viure en aquest desordre, la vida és un desordre, senyora, vostè essent de Barcelona ja ho hauria de saber. Com la música, que també està en desordre per molt que els músics cretins la vulguin ordenar per fer creure a la gent que aquesta merda de món està ordenat. Que Bach l’ordenés, d’acord, per això el pagava un bisbe que defensava el seu ordre. ¿Però els artistes d’avui? ¿Ens paga qui? La gent, que és tant com dir que ningú o que tothom, no? Doncs la nostra obligació com a artistes és explicar el món caòtic en què vivim amb una música caòtica, el desordre dels valors amb el desordre de la música… —Començava a alçar els braços i la veu, el blanc de la pell semblava més lluminós. La Mireia l’escoltava mentre s’acabava el passadís, mig entenent-lo només. Ja eren davant la porta, i en veure que la perorada anava per llarg, va gosar tallar-lo:


  —Escolti’m, ¿i si vinc i l’hi deixo tot en desordre… però net?


  El senyor Lacasse va mirar-la greu. Quan per la casa parlava sol d’aquestes coses, no tenia costum que ningú el tallés. De cop, va mirar al cel.


  —Barcelona?… —uns segons—. Vingui demà a les set de la tarda, sóc fora durant una hora, li deixaré la clau sota la catifa. Aviam si és cert que vostè em sabrà netejar… el desordre.


  I per primera vegada el professor Lacasse va somriure.


  —A la tarda, ¿a quina hora entra a l’escola, el noi?


  —A les tres, és un nen.


  —Doncs que vingui a les dues, primer l’esperit i després la raó.


  I va deixar-la sota la llinda sense tancar la porta, girant-se sobtat per anar cap al piano. Quan la Mireia va ajustar-la, l’instrument ja sonava. En ple desordre.


  LA MÚSICA I ALTRES APRENENTATGES


  I així va ser com cinc minuts abans de les dues en Roger pujava els sis pisos per aprendre el solfeig i a les tres entrava a l’escola pública 14 Juillet propera al port, per aprendre les lletres. Li agradaven més les notes que les síl·labes i quan l’hi deia a la mare, tot assegurant-li que s’hi havia esforçat igual, la Mireia dissimulava satisfacció. No en va i durant dos anys, ella havia dirigit un teatre musical.


  Si a casa del professor Lacasse el piano li resultà fàcil, a l’escola el que li agradava més eren les matemàtiques. Per a ell, les notes i els números eren com jocs interposats entre els quals s’ho passava bé. Moltes de les altres assignatures li eren feixugues i, més que aprendre-les, les afrontava com una gimcana dificultosa que li permetria finir la cursa i continuar el joc. Les tirà endavant totes, perquè la Mireia li repetia cada dia que, si s’acabaven les bones notes, s’acabava la música.


  Fou també a l’escola que aprengué a sobreviure a les crueltats de què només els infants són capaços. Des de petit, en Roger equilibrava una sensibilitat aguda amb un rar sentit pràctic per gestionar-la, i així, quan descobria coses que l’adolorien, era capaç d’endreçar-les en un pou prou profund perquè no li enxarxessin el viure. Aquest caràcter el salvà d’alguns traumes. Quan s’escampà entre els alumnes que duia el mateix cognom de la mare perquè no tenia pare conegut, en Roger hagué de suportar comentaris punyents d’alguns companys. Allò li costà més d’una baralla i unes quantes nafres al cos, però no li causà cap autèntica commoció interior perquè la Mireia, tot i que li donà una versió endolcida dels detalls, mai li amagà la gènesi de la seva vida a Argelers. I, d’altra banda, de resultes de la guerra mundial, eren bastants els infants del col·legi que compartien amb ell l’absència del pare…


  I fora de l’escola també s’assabentà de moltes coses sobre les persones grans que sovint el sorprengueren. On més n’aprenia era entre els amics de la mare que es reunien el diumenge a la tarda en una habitació llogada, que pomposament anomenaven el Casal Republicà. Era un piset esquifit, on remembraven històries espaventoses o heroïcitats fascinants que en Roger escoltava sense avorrir-se. Aquella gent del sud les explicaven algunes mig rient, d’altres mig plorant, i tant les unes com les altres eren quasi més difícils de creure que els contes d’herois i princeses que els feien llegir a les classes de literatura francesa.


  També hagué d’afrontar les descobertes del seu cos, que no parava d’oferir-li sorpreses. En allò que tocava al sexe, i que centrava gran part de les converses del pati d’escola, les noves sensacions van ser tímides, es podria dir que poc desficiades, i se les prengué més com un projecte de futur que no de gaudi immediat. Al contrari d’altres nens més desinhibits que no paraven de tocar-se, fins i tot durant la classe, ell mai fou un d’aquells xiquets xarbotats de qui es deia que anaven calents. Algunes vegades, quan després de jugar a futbol l’equip sencer se n’anava a un bosc proper o darrere una barca a fer-se palles, ell s’hi sentia incòmode havent d’ensenyar els seus òrgans davant dels altres. No és que els tingués més petits, que això semblava important, però aquells gests, i els comentaris que s’hi feien, li provocaven més vergonya que excitació.


  Amb el professor Lacasse s’hi entenia bé, tenia un aspecte encrespat i un caràcter feroç des de lluny, però en realitat només eren les aparences d’algú que vivia per motius diferents als altres. La mare li remarcava que no era tan sols músic, també era compositor, com si això expliqués les seves extravagàncies. Va pensar que ja entendria la diferència quan fos més gran. Ben cert que, quan trucava a la porta, sovint el sentia tocant coses molt rares i havia d’insistir amb el timbre perquè notés que algú el demanava. Quan l’obria ni el mirava, donava per sabut que el seguiria i ajustaria la porta. En arribar a l’habitació, que li feia de menjador, despatx, cuina i sala de música, li assenyalava la butaca sense ni mirar-lo. Aleshores es precipitava cap al piano, delerós de continuar buscant aquelles notes abruptes que xocaven en sobtats acords, fugint sempre de l’harmonia. El nen l’escoltava encuriosit, no sabia que la música pogués sonar tan malament i observava absort com el cos d’en Julien Lacasse s’obria i es tancava damunt del piano. Ara s’encongia, ara semblava expandir-se. A vegades aclucava els ulls, però quan després els obria també li eren cecs. En realitat mirava la música, com si la caixa del piano fos transparent per confirmar que el desordre de les seves notes corresponia al caos del món. Quan tot d’una alçava els braços i deixava de tocar, restava immobilitzat uns segons en aquella posició, prement el pedal de ressonància perquè pervisqués la música impregnant l’habitació.


  Després, trasbalsat, es girava per mirar el xiquet i, sense cap comentari, posava el llibre de solfeig al faristol del piano.


  —Vine, Roger. Aviam si te’n recordes del que vas aprendre abans-d’ahir.


  El nen es col·locava al seu cantó dret, mentre el dit llarg i tort d’en Lacasse assenyalava una lliçó, tocava els dos primers compassos per donar-li el to i el ritme i en Roger esperava el cop de cap que li donaria l’entrada.


  A l’infant, tot en la música se li afigurava natural, com si una nota portés a la següent, com si tingués una lògica interior que el seu instint resolia amb una intuïtiva facilitat. Les noves lleis que aprenia li semblaven diàfanes.


  La seva veu s’ajustava a la melodia que requeria la lliçó de solfeig, l’oïda li permetia afinar la nota que escoltava al piano, i aviat també aprengué a pressentir l’altura exacta de la que encara havia de cantar, només llegint-la. En el seu cap, la nota ja sonava abans d’emetre-la i la servava en un racó secret, perquè esclatés en el moment convenient.


  El professor Lacasse mai no mostrava acord o desacord amb l’execució de les lliçons, com si encertar-la fos tan normal com equivocar-se. Deia que en qüestions de música era molt arriscat predir qui serviria o qui no. Per molt bé que el nen ho fes, mai emetia ni opinions ni judicis. Sí que, segons cada alumne, augmentava o disminuïa els reptes a què els sotmetia. I en Roger, d’entre tots els alumnes que recordava, era qui més ràpid els superava.


  Després del solfeig, li donava la llibreta plena de pentagrames guixats que també feien servir els altres alumnes, amb el llapis i la goma.


  —Escolta, aquesta és un sol —i tocava una nota al piano.


  —Recorda-la en el teu cap. Mira que et ressoni. —L’esguardava escrutador—. ¿Et sona?


  En Roger mig aclucava els ulls i feia un cop de cap. Sentia la nota dins seu, sí, en una altura precisa de la seva oïda.


  —Doncs ara ¿em sabries dir quina és aquesta? —i tocava una altra nota.


  —Un si.


  —¿I aquesta?


  —Un fa.


  Els primers dies d’una en una, i al cap d’una setmana en grups de dos compassos, i més tard de quatre, i…


  El mateix li féu amb el ritme.


  —Mira, ara et toco quatre negres seguides, d’acord?


  La conformitat receptora del nen també s’expressava mig tancant els ulls.


  —Doncs aquestes ¿què són?


  —Blanques.


  —¿I aquestes?


  —Corxeres.


  —Compte, ¿i aquestes?


  El nen feia com si portés el ritme amb un dit sobre la taula i cantava el que havia sentit per dins:


  —Un treset.


  I al cap d’uns dies, les melodies del dictat ja tenien vida rítmica. En Roger difícilment s’equivocava, vivia aquells exercicis com una juguesca plaent. Al cap de poques setmanes el professor li va deixar posar els dits sobre el teclat per primera vegada. Ell l’observà com si aquella taula de matemàtiques fos plena de sentit comú i aviat va entendre que el joc de blancs i negres de les tecles li parlava d’una lògica que li feia pressentir quan les combinacions de les dotze notes sonarien bé i quan malament. Per contra, moure els dits li era dificultós, anava a poc a poc, com si palpessin un terreny desconegut, mesurava les distàncies i els dits arribaven desendreçats a les tecles… El quart era especialment mandrós.


  —Posició, posició —li reclamava el mestre, que li explicava com a través de la seva actitud corporal enviaria una energia precisa als dits. No es tocava el piano amb els dits, es tocava amb el cos sencer, que havia d’obeir l’energia i la sensibilitat de l’ànima. Piano, cos i ànima, la santa trinitat per engendrar el miracle.


  LA CORAL 14 JUILLET


  Passats dos anys, quan ja en tenia vuit, es jubilà l’antic director del cor de l’escola, un senyor venerable però que per envelliment i malaltia havia deixat moribunda la coral. El nou encarregat, un professor de quaranta anys i amb formació musical prou completa, es prengué seriosament configurar una bona coral. En Bernard Clocquard volia demostrar que en una escola republicana es podia cantar tan bé o millor que en un col·legi religiós. Va repassar classe per classe tota la 14 Juillet a la recerca dels futurs «àngels», com ell en deia, fent les proves pertinents de veu i d’oïda. Quan en Clocquard entrà a l’aula d’en Roger, el primer que va preguntar fou quants dels trenta-set nens estudiaven música. Se n’aixecaren sis, que féu esperar drets i en un grup a part, davant de la pissarra. A la resta, després de fer-los apartar les taules, els disposà drets i agrupats de sis en sis i els féu cantar la Marsellesa, car eren temps en què els francesos necessitaven retrobar el patriotisme. Els dirigia corbant l’esquena i quan aixecava els braços per marcar el compàs semblava més esbandir núvols que exercir l’autoritat. Mentrestant, s’acostava als nens com si no volgués ser percebut, per no intimidar-los, mentre girava el cap per enfocar l’orella envers la veu apropiada. Al final de la prova, els triats foren cinc i, després d’apuntar meticulosament els seus noms en un quadern, féu marxar de la classe a tothom menys els que esperaven a la pissarra.


  Aleshores, amb gest una mica solemnial, tragué de la bossa una carpeta i de la carpeta la partitura que serviria per provar-los un per un. Allò anava de debò. La va donar a un nen triat a l’atzar, seguidament es posà la mà al pantaló per extreure’n un diapasó que sortí de la butxaca embolcallat amb un mocador a quadres. Com en un ritual, el féu fimbrar al cantell del pupitre, se’l posà a l’orella, alçà els ulls, mig clucs, cap al sostre i tot seguit cantà el to al vailet. Marcà un ritme amb la mà, el va repetir unes quantes vegades, s’assegué a la taula i es disposà a escoltar. El primer nen ho féu prou bé i el classificà. Amb el segon féu gestos d’aprovació i també l’acceptà. El tercer va foragitar-lo perquè desafinava com un condemnat. El quart tenia una veu acceptable però sense el do del ritme, tampoc el va voler. El cinquè fou en Roger i, quan va començar a cantar, aquell home l’escoltà primer encuriosit, després va anar obrint la boca fins a quedar amb positura badoca i finalment abaixà les parpelles per fruir millor el miratge. Quan la veu d’en Roger acabà amb un pianíssim, tal com la partitura indicava, l’home va tardar uns segons a obrir els ulls.


  —¿Com et dius, nen?


  —Roger Ventós, senyor.


  —Roger… —va mussitar. Després i aixecant-se una mica traspostat—. Doncs molt bé, Roger, recordi’m, quan els reuneixi d’aquí una setmana, que vostè serà la primera veu del cor.


  Es va aixecar tan afectat que el sisè li hagué de recordar:


  —Senyor director, falto jo.


  Quasi ni se’l mirà mentre, camí de la porta, sentencià:


  —Classificat.


  Aviat, la veu d’en Roger va cridar l’atenció de tothom qui l’escoltava. Ben timbrada, gens punyent, pujava molt alta sense perdre un gruix que l’arrodonia. I tal com li va assegurar Monsieur Clocquard, fou el solista soprano de l’escola durant els quasi sis anys que servà la veu. Uns assajos meticulosos i la confluència d’algunes veus extraordinàries aconseguiren resultats quasi immediats. En veure l’evolució tan positiva de la seva coral, el director gosà abordar un repertori de més dificultat i qualitat. Tan llest com ambiciós, sabia que gran part de l’èxit era poder comptar amb un intèrpret solista com en Roger i, en confeccionar el futur repertori, procurà que hi abundés un paper cabdal per a la veu solista. En poc temps, la brama que el cor del 14 Juillet cantava com els àngels s’expandí per tot Seta i va començar a ser convidat a actes i en espais forans a l’escola. Al cap de dos anys, la coral ja era participant habitual en els esdeveniments organitzats per l’ajuntament i per les entitats socials i culturals més notòries de la ciutat, fins al punt que el seu prestigi quasi esdevingué l’ensenya d’una manera d’entendre l’educació republicana. Al final dels concerts, a banda del mateix director, en Roger era sempre el membre més sol·licitat per les autoritats assistents o les senyores sensibles. De tant en tant, fins i tot alguns músics li expressaven el seu agraïment. Li deien quelcom que ell no comprenia gaire bé: «Ets molt musical».


  Va ser tal el reconeixement, que la coral fou l’escollida per cantar al gran ofici solemne de la festa major de Seta, a l’església deganal de Saint Louis. Això provocà una llarga discussió entre el claustre de professors i el director sobre si el cor d’una escola pública i laica havia de participar en un ofici religiós. Finalment, la direcció va accedir-hi després de valorar que participar en l’ofici solemne de l’església principal de la ciutat, el dia de la festa major, era una manera de reivindicar, precisament, l’educació pública i laica. Aquella invitació representava un prestigi inesperat i difícil de resistir per a l’escola del barri portuari.


  Segons ressenyà alguna ploma sensible, el concert fou «d’alta qualitat», i la veu «excelsa» del solista del cor corprengué gairebé tothom «per la força, l’agilitat, la bellesa del so, la precisió en l’afinació»… i tot un reguitzell de qualificatius admiratius.


  De resultes d’aquell èxit, un tarda quasi vespre que feia els deures a la Conciergerie va comparèixer un senyor alt i amb una sotana que li solemnitzava la figura. Tenia una edat avançada però difícil de ponderar, mantenia el cos tibat, lluïa una pell exageradament fina i cridava l’atenció el cercle polidament tonsurat, just a la corona de la testa i enmig d’una mata de cabell blanc. En Roger s’atabalà en veure’l darrere la vidriera, no era una visita corrent. Sabia que la mare feinejava en algun pis, però, abans d’anar a cercar-la, per educació havia de convidar-lo a seure a la cadira del llindar de la porta. El sacerdot es presentà al noi com si ja el conegués. Afirmà ser el director del cor de la església deganal de Saint Louis, i després de palesar-li unes quantes consideracions laudatòries sobre el seu concert li féu algunes preguntes que en Roger procurava contestar sense posar-se neguitós. Finalment, va demanar-li si podia parlar amb algun dels seus progenitors. En Roger sortí de la porteria, es fixà en el petit rètol on la mare apuntava el pis que netejava i s’enfilà escala amunt, a gambades i ajudant-se del passamà. Quan esbufegant digué a la mare que tenia un capellà entaforat a la porteria, esperant-la, la Mireia va reaccionar com renyant-lo:


  —¿I l’has deixat sol a casa?


  —Mare, bé t’havia de trobar.


  —Roger, no vull que deixis mai ningú sol a casa.


  —Però mare, és un sacerdot… i sembla important.


  —¿Un sacerdot? Què dius ara. Te’n podria explicar mil i una dels sacerdots i, aprèn una cosa, com més importants són, pitjor —tot dit apressadament mentre endreçava uns llençols dins de l’armari.


  Van baixar d’una revolada i després d’unes mínimes salutacions, la Mireia s’interessà, sense prolegòmens, pel que el mossèn volia. Evidentment, aquell capellà era portador d’una oferta magnífica: a canvi de cantar a la coral parroquial, en Roger obtindria el privilegi d’estudiar al col·legi que regentaven els seguidors de Jean Baptiste de la Salle. La Mireia passava comptes mentre l’escoltava. En realitat, aquell home li oferia que el seu fill estudiés al col·legi més prestigiós de Seta, en què només eren admesos els nens de l’alta burgesia i altres capitostos de la ciutat. Tot a canvi de la seva veu. Va quedar impressionada. Quan va entendre que aquell home havia acabat, prengué aire i amb un francès suficient va expressar-li impertèrrita:


  —Miri, senyor, jo sóc una exiliada espanyola. Vaig arribar aquí després de perdre-ho tot, feina, llibertat, futur i, si li he de ser sincera, mitja vida. No sé si vostè ho sap, però jo penso que en tindria l’obligació: els seus germans sacerdots d’allà van ser més bel·ligerants a perseguir-me a mi i als que pensaven com jo, que els mateixos soldats feixistes. Ara vostè, que personalment potser no en té culpa, em demana l’única cosa que m’importa, el meu fill. Senyor, li demano respectuosament que se’n vagi d’aquesta casa.


  El sacerdot s’aixecà greu, sense dir res, en una actitud entre ofesa i incrèdula. Quan la porta vidriera quedà ajustada, cap dels dos digué res. Però en Roger va servar les paraules de la mare en un racó precís de la memòria. Aquell en què l’oblit no entra mai.


  TOT S’ESGARRIÀ UN MES D’ESTIU DE L’ANY 54


  Un diumenge, en tornar de la platja amb els nens de la colla, una flegma al coll va deixar-lo sense veu. Ja feia unes quantes setmanes que l’afectava i fou el senyal precursor d’una certesa temuda: el canvi de veu. Feia temps que l’esperava, tots els nens de la seva edat ja l’havien fet. Quan el mateix director li augurava que un dia se li enronquiria i «vés a saber com et quedarà», procurava que el pensament no s’hi enxarxés. Arribat el cas, ja aprendria a servir-se de la nova. Com fos. Però aquell estiu va comprendre que, moltes situacions a què s’havia avesat, mai més serien com abans. D’alguna manera la veu li havia comportat privilegis i consideracions que, mancat d’aquell do, no revindrien. El més d’octubre, en recomençar el curs, no se’l pogué admetre com a veu solista i tampoc entre la tropa de sopranos. Monsieur Clocquard, que sospitava el que això significava per al xicot, intentà conformar-lo dient-li que podia integrar-se amb els de la segona veu, però que tampoc l’hi aconsellava perquè, durant uns quants mesos, gallejaria constantment i es podria malmenar les cordes per sempre.


  Aquest desmanec el separà dels assajos i dels companys habituals, però no fou el pitjor. Ell ho desconeixia, però el destí s’havia girat d’esquena als Ventós. Aquell fatídic estiu, la seva mare havia emmalaltit.


  Les alarmes aparegueren de cop. Uns bonys al pit, als quals feia alguns mesos la Mireia no havia volgut donar importància, acabaren essent un càncer de mama que en poc temps desenvolupà una metàstasi que ja li mossegava els pulmons. Una vegada finalitzaren totes les proves i revisions, les possibilitats d’allargassar-li la vida es convertiren en minses i les de curar-la en absurdes.


  —Doctor —pregà—. Li tinc més por a la ignorància que a la veritat. M’hauria d’ajudar…


  En poca estona li repassà les seves circumstàncies, que a la seva vida no tenia ningú fora del seu Roger i que si el mal que patia era realment greu, hauria de preveure tot el que feia referència a ell. Malgrat que en aquells temps era costum moderar la informació als pacients, el doctor Raymond decidí no enganyar-la i va predir-li que difícilment viuria més d’un any.


  La Mireia prengué cura que en Roger no s’assabentés de res i que no l’estranyés que a partir d’aquell estiu les cartes de l’oncle Lluís arribessin puntualment cada quinze dies. Venien en uns sobres blancs amb el seu nom de remitent, molt diferents d’unes altres de color blau i setmanals, sense remitent, que la Mireia guardava discretament a la butxaca quan el carter les hi entregava. D’aquestes mai sabé ni d’on ni de qui procedien, malgrat que la mare les rebia des que tenia us de raó.


  I els mals averanys s’acompliren inflexibles. Al principi el dolor apareixia en forma de curtes punxades que la Mireia podia dissimular prou bé quan el noi era present. Procurava que les faccions no delatessin el turment i deixava de respirar, com si això mantingués aturat el ganivet que li esquinçava el pit. Però les punxades allargaren la intensitat i la durada, queixalant-la tan fort que a penes podia contenir el crit. Fou en aquest punt, cap als inicis de la primavera, que el doctor Raymond decidir receptar-li calmants més forts que si bé la consolarien millor també l’afeblirien molt més. Els símptomes de tot allò que arribaria es palesaven tossudament i cada mes que passava respirava amb més dificultat, perdia pes i la feina ja podia amb el seu ànim. Això darrer la mortificava. No poder valdre’s del seu cos per treballar representava perdre l’única eina amb què sempre havia comptat per mantenir-se digna davant la vida.


  No és que en Roger no observés que la mare desmillorava ràpidament, que visitava el metge una vegada i una altra i que, cada vegada més sovint, les faccions li traçaven una ganyota de dolor, però es tranquil·litzava quan ella mentia presentant-ho com «se m’ha avançat allò que arriba a les dones quan deixen de ser joves i que provoca desajustaments de salut importants, però ja veuràs com amb uns mesos desapareixeran». Quan ho va comentar amb algun dels seus amics, en Patrik, que era el més sabut en qüestions femenines, va dir-li que sí, que allò passava quan es feien grans, que en deien menopausa i les deixava atuïdes i velles.


  Un dia de maig del 55, la Mireià li anuncià, talment com si d’un regal es tractés, que si treia bones notes les vacances d’estiu les passaria amb el seu oncle a Barcelona.


  —Mira, fill, m’ho diu en aquesta carta: el meu germà et vol conèixer. I a mi m’agradaria que baixessis a veure’l. Ja és hora que coneguis la ciutat d’on venim. Passaràs allà el juliol i l’agost i després t’enviaré els diners perquè tornis.


  En Roger visqué la notícia entre la il·lusió i la mandra. Els seus amics passarien l’estiu a Seta, l’època de l’any en què desapareixia la monotonia quotidiana de l’escola i la vida semblava esclatar per totes bandes. Però, des del recòndit amagatall on habiten els sentiments, un instint profund l’empenyia a conèixer Barcelona. Des de petit, Barcelona li era un nom mític, amb ressonàncies que la mare havia espargit per la casa fins a omplir-ne tots els racons. A més a més, la Mireia li deia que viuria al mateix teatre i això no deixava d’encativar-lo. Es preguntava com podia ser la vida en un local de revistes. També va pensar que la mare aniria menys atabalada sense haver de preparar-li el menjar ni rentar-li tot el que embrutava. Al cap de pocs dies, la idea de viatjar a Barcelona ja li ocupava l’espai dels somnis.


  El dia de la partida tot fou senzill, tal com la Mireia havia previst i disposat. I li fou dur: si la malaltia li adoloria el cos, la certesa que aquella seria l’última vegada que veuria el seu Roger li buidava l’ànima. S’havia medicat bé i mentre l’acompanyava cap a l’estació conversà com si aquell viatge definitiu no fos més que una anada i vinguda de vacances, omplint l’estona amb consells banals i encàrrecs impossibles de complir. Li va fer prometre que de tornada li portaria un fuet, «els de casa són diferents», que li comprés postals per veure com estava la ciutat, «després de tants anys»… Finalment, ja a l’andana, va evitar abraçar-lo, només es posà dos dits als llavis i els hi passà pel front.


  —Au, bonic, vés, que això està a punt.


  En Roger va pujar, va buscar un seient lliure al cantó que donava a l’andana, per poder veure la Mireia, i va col·locar la maleta al prestatge de sobre. Tingué just el temps d’abaixar la finestra que sentí un xiulet i la màquina començà a esbufegar fums i vapors. La Mireia aixecà lleugerament una mà. En Roger, a mesura que el tren arrencava, va gesticular amb el braç, amb tots dos… Quan el tren només s’havia desplaçat uns metres, la Mireia es va posar els dits als llavis, li llançà l’últim petó i es girà per començar a caminar d’esquenes al seu fill. En Roger deixà caure els braços, mig decebut. Li hauria agradat una escena com les que es projectaven als cinematògrafs i en què, repenjat a la finestra, el protagonista s’acomiadava llargament de la persona estimada, mentre els violins s’enfilaven fins al cel. La Mireia també hauria volgut aquell moment etern, però ara havia de sobreviure a un dolor atroç al cantó dret del pit que l’hauria fet xisclar.


  CAPÍTOL III


  BARCELONA I EL MARAVILLAS


  Així fou com un dia de finals de juny del 55 en Roger va arribar a Barcelona, entre els fums i fragors de les màquines de vapor que entraven i sortien imponents, amb el tràfec de gent que deambulava atabalada per partir, o desorientada en arribar. Va saltar a l’andana amb la maleta que la mare li havia omplert en excés i que el feia caminar una mica tort de tant com pesava. Com sempre fan les mares, li havia posat massa roba i coses inútils, fins i tot jerseis d’hivern que no necessitaria. També hi havia endreçat petits paquets de coses de menjar per a l’oncle Lluís i un de més gran i ben embolcallat per a la senyora Carme Bartrina. Va mirar al voltant uns segons, es fixà en les voltes de ferralla que cobrien aquella estació que anomenaven de França i començà a caminar en la direcció que marcava la gent que baixava dels vagons. No havia recorregut gaires metres que va veure un home alt, fort i amb unes faccions familiars que pregonaven que devia ser el seu oncle. S’hi va atansar tímidament.


  —¿Oncle Lluís?


  —Roger. Benvingut.


  Li va donar la mà amb la timidesa dels desconeguts fins que va sentir que els braços d’en Lluís l’acostaven al seu pit. Molt fort. En Roger intuí que aquell home abraçava quelcom més que el seu cos. Quan se’n separà, hagué d’esperar, mig avergonyit, que l’oncle se’l mirés uns segons.


  —Apa anem, que et duré a casa. Ep, no et feia tan alt. ¿Quants anys tens?


  —Quasi setze.


  I es van posar a caminar l’un al costat de l’altre. En Roger mirava esbalaït la magnitud de l’estació amb aquelles estructures metàl·liques que s’envolaven altíssimes i conformaven voltes grandioses on retrunyien tots els sorolls, crits i xiulets que màquines, altaveus, carros i persones emetien. Tot i que l’estació de Seta l’havia impressionat feia poques hores, ara, la grandària d’aquesta el desconcertava. De tant en tant reüllava l’oncle, però mai obertament, la seva presència li imposava. La mare el descrivia com un home extraordinari, fort i generós però també l’havia avisat que, al principi, li semblaria una mica adust. «Quan el vagis coneixent veuràs que vessa bondat». Li notava la coixesa, però ranquejava molt menys del que esperava. La mare li havia dibuixat una imatge més desvalguda que la que ara veia.


  Creuant-se poques paraules, pujaren a un tramvia que recorria el passeig Colom, prop dels molls, i que després pujaria un tram del Paral·lel. A en Roger tot li era nou, el mateix tramvia, les cases, l’amplada dels carrers, tants cotxes…, tot. El noi mirava de sobreposar el que veia a la idea que se n’havia fet amb les explicacions de la seva mare durant tantes nits. Potser tot li semblava una mica més gris, la gent més pobrament vestida, però tanmateix… Barcelona!


  Quan sobtadament en Lluís s’aixecà de la banqueta i li indicà que havien arribat a la parada, des de la mateixa finestra en Roger veié a l’altre cantó del carrer un rètol que ocupava tota una façana: Gran Teatro Maravillas. Les fibres de l’emoció li tesaren el ventre i recordà que aquella havia sigut la llar de la seva mare. Mai n’hi havia parlat d’una altra. La publicitat del que s’hi representava ocupava tot el frontispici, sobre una entrada espaiosa i plena de vidrieres, amb una taquilla visible al cantó dret del vestíbul. Estava bocabadat, potser l’imaginava més nou però li semblà que feia patxoca.


  En Lluís no es dirigí a la façana, va enfilar el carreró lateral del teatre. El rètol que en Roger va llegir deia que era el carrer del Viento. Recorregueren uns quants metres i veié com l’oncle es treia del cinturó un manyoc de claus per triar-ne la que obria la primera porta que trobaren, petita, metàl·lica, pintada de vermell i tancada amb clau a doble volta.


  —Nosaltres entrem per aquí.


  Ingressaren a una mena de passadís ample, ple de trastos i embalums, que al final barrava una altra porta. Per a aquesta no calgué clau, era pivotant. Donava a un lloc obscur i, en penetrar-hi, els sentits d’en Roger intuïren un indret espaiós. En Lluís mussità «No et moguis» i avançà uns passos en la foscúria fins a trobar l’interruptor que obria el llum que penjava d’un fil trenat al bell mig de l’escenari. L’espai, tènuement il·luminat per la bombeta de 60, era més ampli del que en Roger s’imaginava: una gran caixa que s’expandia cap amunt amb el teler i tan profunda que amb prou feines podia engolir aquella llum, insuficient per mesurar-ne la grandària.


  El noi restà embabaiat i també commòs. Reconeixia aquell espai. Des que tenia ús de raó, la mare l’abraçava cada nit mentre s’endormiscava i li deia «Yaye, yaye» i, com si fos un conte, li repassava cada racó, cada detall…, les flaires que feien la fusta, el cordam, les suors de les persones, els seus noms, petites històries… Però en Lluís anava apressat. «Apa, pugem que t’ensenyaré casa teva».


  L’oncle apagà la bombeta central de l’escenari des del mateix lloc on n’encengué tres de 25 que estaven disposades de manera que il·luminaven els tres nivells d’una escala de fusta que penjava adossada al lateral dret de la caixa del teatre i que a mesura que guanyava altura semblava més fràgil i perillosa. En Lluís i en Roger l’enfilaren fins al primer replà, d’on volava una galeria plena de portes i amb un rètol que remarcava: «Artistas». Continuaren pujant i, al segon replà, el rètol matisava l’enunciat: «Artistas y Personal». No fou fins al tercer, tan gran com els altres però sense rètol, que en Lluís trepitjà el passadís voladís fins a la primera porta. S’aturà per posar-hi la clau, entrà i encengué un llum. En Roger s’havia quedat fora, agafat a la barana, impressionat en veure l’espai de la caixa des d’aquella alçada, amb tot el parament d’estris i ormejos mal perfilats per les tres bombetes. Allà, penjat d’un enfustat que cruixia contínuament, quasi no va sentir el seu oncle:


  —Passa, viuràs aquí. És el meu catau. En diem el Colomer. De moment deixa la maleta sobre el llit. Després podràs arreglar les coses en un dels camerinos buits que no es fan servir, aquí no t’hi cabrien.


  Mentre li parlava, en Lluís no deixava de pensar que aquell mateix catau l’havia compartit amb la mare del xicot molts anys abans del cataclisme. La presència del noi l’omplia de melangia, de confosos lligams entre el present i el passat. Quin va i ve d’atzars, el destí, pensava.


  En realitat, en Roger filava un discurs semblant al del seu oncle però des de l’altre cantó de la vida. L’habitació s’assemblava a la Conciergerie de Seta. El llit era de la mateixa amplada i més o menys tot plegat devia tenir els mateixos metres quadrats. Potser aquell Colomer estava una mica més desendreçat. En una cosa era diferent: l’estança resplendia claror perquè per la finestra que havia obert el seu oncle entrava un feix de llum que a Seta, entaforats al replà de l’escala, era impensable.


  En Roger semblava apressat per instal·lar-se.


  —¿El camerino per deixar les coses és el d’aquí al costat?


  —No, en aquest hi tinc les meves. Veuràs que n’hi ha tres. Pots agafar el segon, però espera que t’hi he de posar una bombeta. Vaig a buscar-la.


  En Lluís va marxar amb el seu caminar lleugerament descompassat, fent fimbrar les fustes de la galeria voladissa. En Roger, una mica desorientat, s’entretingué a mirar aquella l’habitació plena d’objectes que no li deien gaire res, estris que no sabia quina funció podien tenir, roba de feina repartida una mica arreu. Mentre vagarejava amb la vista, un punt va cridar-li l’atenció. Just damunt de la tauleta de nit hi havia una foto petita, clavada a la paret amb xinxetes. L’atragué de seguida. Aquell perfil, el gest del cos… S’hi va acostar per veure’n el detall. Només podia ser ella, la seva mare de jove, rient, en un parc d’atraccions i acompanyada d’una altra noia que, darrere seu, la mirava. Va escrutar aquella foto una mica torbat, per la bellesa vivaç d’aquella dona que quasi no reconeixia. El cos avançat, com fendint l’aire, l’esguard viu, la positura…, tot plegat irradiava energia, una força que no casava amb el record de només feia dos dies, a l’andana de l’estació de Seta, ni tampoc d’abans, quan encara no estava malalta. ¿La mare havia perdut tot el que en que aquella foto servava indemne? Va romandre abstret mirant-la. Va prémer les xinxetes que la clavaven per assegurar-li l’emplaçament. Ah, sí, la mare jove. A Seta no tenien cap foto com aquella.


  Encara no n’havia apartat la mirada quan la veu d’en Lluís ressonà imperativa des de la porta:


  —Vinga, ja està llest. Hi deixes les coses però no t’entretinguis que hem de baixar de seguida a ca l’Hermínia. A dos quarts de tres tanca i aquesta dona no espera a ningú.


  En Roger dugué la seva maleta dos camerinos més enllà. La deixà a terra mentre observava aquell espai buit i empolsat de feia anys. Es va dir que no la desfaria fins que no hagués netejat l’indret. La mare li havia comprat roba de mudar, «Barcelona és una gran capital i se t’ha de veure polit».


  A la pensió de l’Hermínia no hi havia cap comensal ni cap cobert parat a taula. En aquelles hores ja no s’hi esperava a ningú. El menjador no era gaire diferent de com li havia contat la Mireia. Les taules amb les estovalles a quadres, el color de les parets, el mosaic del terra, les cadires de boga… Es podria dir que va trobar-ho tot al seu lloc. Tot menys la bellesa de la patrona. L’Hermínia, que aparegué per una porta que donava a la cuina, no coincidia gaire amb la jove geniüda però bellíssima que la mare li descrivia. El greix li omplia les faccions i li dibuixava una ganyota que l’enlletgia.


  Quan en Lluís li presentà el nebot, l’Hermínia impregnà l’esguard d’un deix nostàlgic. Ah, aquell era el fill de la Mireia, la noia nerviüda i de caminar tosc que va haver de fugir…


  —Sí, te li assembles prou… Els ulls verd blaus…, però la pell no… —Va escrutar-lo detingudament—. Tens la pell molt fosca, sembles un gitano —i reia obertament, mentre seguia demanant-li notícies sobre la seva mare que en Roger contestava, tímid, amb monosíl·labs.


  Acabades les salutacions, en Lluís i en Roger triaren una de les quatre taules buides on, no devia fer gaire, l’Hermínia havia servit els set o vuit homes de les reconstruïdes filatures Marçà. Hi paraven tots els dies feiners d’una i deu fins a tres quarts i cinc de dues, el temps just per engolir tot el que l’Hermínia els servís, casolà i sempre suficient.


  L’àpat consistí en un plat fondo, ple a vessar de cigrons amb cap i pota. En Roger no va saber refusar el got de vi que l’oncle Lluís omplí… i que la seva mare no l’hi hauria permès. Quan el provava d’amagat tampoc li agradava. La conversa fou escassa. L’oncle era de poques paraules i, a ell, el viatge li havia buidat l’estómac i li semblava molt més plaent ocupar la boca mastegant. El plat de l’Hermínia era gustós de veritat. Després, sempre mirant-los a la cara, els portà un flam que ella mateixa elaborava. En Roger el trobà dolcíssim, que era com li plaïen. La mare els socarrava una mica més i ell separava el barret fosc del flam i se’l guardava per al final. Del vi només en begué dos xarrupets, però quan s’aixecà va sentir com si flotés una mica. No trobava que fos una sensació desagradable, més aviat el desconcertava. Mentre marxaven, l’Hermínia els preguntà si tornarien l’endemà, l’oncle féu un cop de cap que es podia considerar afirmatiu i ella enfilà la cuina comptant el total d’àpats que hauria de preparar. Nou.


  Quan una estona després retirava els plats, continuava remembrant la Mireia. Des que veié el seu fill no se l’havia treta del cap. Forta, bonica, agosarada…, potser massa agosarada. Sí, aquella noia va tenir desgràcia en haver de marxar. Però més en tingué ella, que es va quedar per sempre sense el seu Hèctor el dia que una bomba li esberlà la testa. Repassava d’esma el seu tors fibrat i musculós, les natges que ella esgarrapava, la seva passió calmosa però perseverant que la feia fruir fins a tornar-la boja. Durant un temps havia buscat uns quants mansos, pensant que algun d’ells esborraria el traç de les seves mans, l’embranzida del seu sexe. Fou debades. Preferí marcar la seva cara amb aquella ganyota displicent i deixar de cercar l’impossible. Va observar el got de vi d’en Roger quasi ple i, mentre l’engolia d’un sol glop, es va dir que l’endemà l’hi rebaixaria amb gasosa. Potser li agradaria més.


  A LES ENTRANYES DEL TEATRE


  En tornar a l’habitació, en Lluís va estirar-se al llit dient que faria una migdiada, que per a ell era cosa sagrada i que, si no en tenia costum, s’assegués o fes un volt pel teatre, que així s’hi aniria familiaritzant.


  —Procura no tocar res, d’acord? Sobretot deixa en pau les cordes. Ni se t’acudeixi moure’n o recollir-ne cap, que algú es podria jugar la vida.


  En un primer moment, el noi va preferir quedar-se a l’habitació i s’assegué de cara a la finestra, que l’oncle no havia tancat. Només es veien teulats en desordre i, no gaire lluny, un llom de muntanya; pensà que devia ser Montjuïc. El feix de sol es concentrava prop de la testa d’en Lluís, però no semblava que el molestés, perquè el son va posseir-lo a l’instant. En Roger va repassar l’habitació i li va cridar l’atenció una rega que fendia el guix del sostre i el dividia en dues parts iguals. Va concloure que l’habitació era el resultat d’haver ajuntat dos camerinos. O sigui que, en la versió original d’aquell teatre, cada rastellera de vestidors en comptava cinc o sis en cadascun dels tres nivells. Amb quinze o divuit camerinos, el Maravillas devia haver sigut molt important. També va parar esment a dos cartells que l’oncle tenia a la paret. Un devia ser prou nou i cap nom li deia res; en canvi l’altre, més groguenc i una mica resclosit, tenia la part baixa curosament retallada, però a la part de dalt hi havia un nom que li féu botar el cor: Petúlia del Rio. Quantes històries li havia contat la mare sobre la vedet! El cartell devia ser d’abans o del temps de la guerra. No va sospitar que només quedava la meitat del cartell perquè la data i alguns noms que s’anunciaven a la part arrencada eren perillosos i tampoc sospità el que no gaires dies després li va comentar l’oncle Lluís: a la part que mancava hi havia escrit el nom de l’antiga directora del teatre, la seva mare.


  Passada una estona, va decidir moure’s. L’atreia tafanejar el local. Procurà no fer soroll i, un cop a la galeria enfustada, es recolzà a la barana per observar la caixa del teatre. La poca claror que es filtrava per algunes escletxes no en definia bé ni les dimensions ni els límits. Encengué les tres bombetes de l’escala i es distragué observant el fotimer d’ormejos i deduint-ne la utilitat. Quedà fascinat per la munió de barres paral·leles al sostre de la caixa. D’algunes en penjaven teles pintades on es representaven portes, armaris, cadires, com si volguessin afigurar una casa, un menjador. D’altres estaven pintades amb flors i colors molt lluents. Baixà les escales sense deixar de tafanejar i ja a peu d’escenari també encengué la bombeta de 60 que l’il·luminava. Aviat s’adonà que, com més llum hi havia, la pobresa del teatre quedava més remarcada. Tanmateix, no deixava de sorprendre’s per la quantitat de paraments desconeguts que a vegades l’impressionaven, com quan veié el teló de boca, que li semblà immens, d’un vermell cridaner i atapeït de cupidos que apuntaven sagetes a qualsevol lloc de la platea.


  Sobtadament es quedà a les fosques.


  Algú havia apagat el llum i, de cop, l’espai desaparegué. No va sentir por, però parà quiet per no topar amb res. Va sentir que algú caminava. Hi posà atenció però no sabia identificar d’on venia. Tanmateix s’acostava. Un calfred li assenyalà que s’estava esporuguint. Les passes cada vegada s’apropaven més. Es concentrà a escoltar-les… Tenien un ritme particular. Sí, els espais de temps no eren ben bé regulars. El cap reaccionà de pressa:


  —Oncle?


  El calfred es convertí en un llampec quan en el seu clatell va sentir l’alè d’un:


  —Sí.


  —Ostres, m’ha mig espantat.


  —Volia fer-ho. Va bé saber que un teatre a les fosques pot ser un laberint perillós. Apa, encenc els llums i t’ensenyaré de què va tot això.


  En Lluís es posà en moviment en la penombra, va manipular dins d’un armariet i encengué la il·luminació del Maravillas. Tota. Després va aixecar el teló i els centenars de bombetes i focus enllumenaren l’escenari, la platea i l’amfiteatre, com si l’estol de colors vivifiqués l’espai que l’envoltava. En Lluís esguardà en Roger sabent que quedaria estupefacte. Per això tanta gent venia al teatre, per deixar-se captivar quan, en la foscor, sobtadament ensenyava la seva màgia. ¿Els decorats, falsos? ¿Les històries, falses? ¿Els daurats, de quincalla? ¿Els amors, ficticis? Tant hi feia. La gent s’obnubilava i permetia que la mentida d’aquella màgia li omplís el cor, l’esperit o la bragueta. Què li havien d’explicar a ell, que col·laborava a enredar-los cada nit.


  —Mira, noi, un teatre, més enllà del que es veu des de la butaca, és així. Tot el lloc on cap l’escenari es diu la caixa… Totes aquelles barres d’on pengen els decorats i es manipulen les coses, en diem la pinta… L’espai per on pugen i baixen els decorats és el teler, i allà…


  En Lluís parlava calmós, com un mestre de cerimònies que llistava els elements d’un ritual únic. I començà a caminar, amb en Roger darrere, assenyalant-li el cel quan parlava de politges o els laterals si ho feia de bastidors i cametes, i cap a terra quan li parlava de l’escotilló o l’enfustat de bigues. També li ensenyà la boca de l’escenari, el vell teló de ferro contra incendis…


  —Serveix perquè el foc no passi de l’escenari a la platea o a l’inrevés. —I, abaixant el to—: Si algun dia el necessitem, aviam qui serà el maco que el farà moure. Durant la guerra van confiscar els contrapesos de plom per fer-ne municions i encara no els han reposat.


  Al prosceni li ensenyà el coverol i, veient que aquella paraula no deia res al noi, afegí amb naturalitat: «on s’amaga l’apuntador», la corbata —«on les noies ensenyen les cuixes»—, la fossa dels músics —«són tres però foten un bon guirigall»—, i així fins que es plantaren davant la gran sala. Malgrat que se l’entreveia envellida, encara feia goig. En Roger observava els estucats, coloraines, làmpades, encatifat vermell, butaques blaves… Aquell món, tan nou per a ell, li semblava prodigiós.


  —Aquí, a la platea i a les llotges hi seuen els senyors, està numerat i així no s’han de barallar. A dalt és per als no tan senyors, sense numerar, i el primer que arriba tria lloc. En diem el galliner. Quan no s’omple, hi posem els de la claca.


  —¿La claca?


  —Són aficionats que no poden pagar i que se’ls deixa entrar de franc perquè aplaudeixin molt i quan se’ls digui.


  —Ostres. I qui els ho diu.


  —L’August, l’acomodador, que quan ja té col·locada la gent de la platea i comença la funció, puja i es queda a prop d’ells. Quan arriba el moment convenient els fa un senyal i aplaudeixen, això fa que els de baix també aplaudeixin i tot plegat ajuda que la nit sigui un èxit.


  —Ostres! O sigui que l’èxit és de mentida.


  —Noi, mentida, mentida… Bé, potser sí, tot és de mentida… —S’ho va repensar, no el complaïa formar part d’un frau massiu—. Potser tot és mentida per mirar de trobar alguna veritat.


  I en Lluís va callar; pensant que potser deia una bajanada, preferí tallar-ho en sec.


  —Va, ara t’ensenyaré les tripes del teatre i prepara’t perquè en té moltes i algunes puden.


  Per una porteta lateral baixaren sota l’escenari.


  —Malgrat que el teatre és vell, la fusta encara aguanta prou bé i, per molt que els dansaires botin com desesperats, no hi ha perill. Ah, allò és l’escotilló, alguns en diuen trapa. S’hi pot fer sortir qualsevol cosa al bell mig de l’escenari en el moment més imprevist, com si d’una aparició es tractés.


  —¿I què surt?


  —Ja t’ho he dit, el que calgui, depèn de l’obra que es representi. Al Maravillas hi pugem la vedet. L’alcem per la trapa en el darrer quadre. Mentre l’enlairem, es tiren paperets daurats i plomes des de la pinta, el cos de ballarins s’agenolla al voltant de la trapa i, quan ella puja, la música fa com una explosió. Déu n’hi do l’efecte que fa.


  —Ostres, ¿i costa molt pujar-la?


  —Què va. Aquesta és la maquinària que l’aixeca i va amb un sistema de contrapesos que quan la puges quasi ni te n’adones. A més a més —amb cara maliciosa—, pesa el que pesa la carn de la vedet, perquè de roba en porta tan poca com el censor permet. Ja ho veuràs aquesta nit.


  I va continuar caminant fins a una petita porta que a penes hi passava un home dret. Mentre acotava el cap, en Lluís fabulava que, al Maravillas, el seu nebot veuria coses que li esvalotarien els sentits.


  En Roger el seguia mentre pensava que l’oncle el tractava bé, adust però respectuós i amb un deix de familiaritat.


  —Aquesta porteta, atent al cap, és per on entren els músics a la fossa i en Juanito al coverol. —En Roger no ho deixà traslluir, però el nom el va sacsejar. En Juanito. Aquest sí que era un personatge important en els relats de la seva mare. ¿Encara hi treballava, al Maravillas?—. ¿Veus aquelles potes? Són les del tamboret on seu el consueta.


  —¿I què és consueta?


  —Bé, sí, és una paraula estranya. —En la veu de l’oncle s’emmotllà un deix d’orgull—. És la manera com els que treballem aquí, i poca gent més, li diem a l’apuntador. I veus el faristol… —en Lluís reüllà el seu nebot, no fos cas que tampoc conegués la paraula, però no veié cap indici de dubte i va continuar—, el consueta hi té el llibret on hi ha escrit tot el que els artistes haurien de dir. Si arriba el cas que es despisten, i és prou sovint, en Juanito els crida on són. I a vegades qui són i tot.


  Passaren per dos espais atapeïts d’andròmines i embalums.


  —Aquí s’hi guarden decorats que es preveuen útils en alguna representació futura. Com veus, ja som al cul de l’edifici, però uns metres més avall alguns teatres com el Maravillas hi tenen una fossa d’aigua, una mena de gran cisterna en el lloc més fondo de l’edifici i sota l’escenari. Els tramoies més vells diuen no sé què collons de la sonoritat, com si el fet d’haver-hi aigua fes que el que diuen els actors es sentís millor… Bajanades. D’altres diuen que era perquè se’n pogués bombar l’aigua en cas d’incendi, però la veritat és que en aquest teatre no hi ha cap estri per fer-ho. D’altres, menys complicats, parlen de la capa freàtica.


  En Lluís va canviar el to de veu, com si anés a desvelar un antic secret.


  —Parlen que allà sota hi suren els cadàvers d’antics actors. Semblaria que els uns per massa dolents i els altres per massa bons. En el cas dels dolents, era el director qui els aviava a millor vida. En el dels bons, provocaven moltes gelosies entre els meritoris, a qui un accident aquàtic els afranquia el pas. —Va fer una pausa i amb cara confidencial afegí—: Coneixent el personal, apuntaria que aquesta teoria és la més versemblant. Comenten que, malgrat no ser un teatre dels grans, té una fossa d’aigua prou important, molt fonda… Sí…, per aquí han passat molts actors.


  Va mig obrir una porteta, llançà una pedra a la foscor i al cap d’una estona es va sentir el clapoteig de l’aigua. En Roger no cregué res del que el seu oncle li contava, però va sentir calfreds.


  Quan tornaren a l’escenari, en Lluís va anar a un armari obert i en despenjà una granota de feina mentre li manava:


  —Vinga, noi, agafa aquella cadira, seu aquí i veuràs com preparo la funció de la nit, que no és poc. Tu descansa, perquè aviat vindran els de la companyia i et repassaran de dalt a baix.


  En Roger va prendre la cadira i es col·locà sota la bombeta de 60, mentre en Lluís, amb posat concentrat i anant d’un cantó a l’altre, va començar a manipular cordes, frens, cornamuses, per pujar una cameta, baixar una bambolina, recol·locar alguns bastidors guiant-se per uns senyals marcats a terra… El noi estava fascinat, el paisatge que l’envoltava canviava segons els moviments d’en Lluís i, amb cadascun, anava comprenent per què servien tantes martingales. Com en un trencaclosques, tota aquella maquinària responia a una lògica.


  Tot d’una, va ressonar com algú obria una porta lateral de l’escenari, la que venia de la platea. Un bastidor li impedia veure qui era, però el calçat trepitjava fort contra el fustam. De seguida aparegué una dona alta, ben vestida i amb sabates de taló. Duia un moneder de xarol penjat del braç i es pentinava curt, a la garçon. En veure en Roger, aquella dona féu un somriure, com si el reconegués, però en comptes de dir-li res o demanar-li qui era, va fitar en Lluís:


  —Aviam, m’hauries de presentar el teu nebot.


  —Disculpi, senyora. Mira Roger, aquesta senyora és la propietària del teatre Maravillas i gràcies a ella tens casa. És la senyora Carme Bartrina.


  En Roger es va alçar quasi militarment. L’educació i la urbanitat eren matèries transcendents a les escoles públiques franceses i, en una posició ferma, el noi veié que la dona se li atansava i l’abraçava amb una afecció que el va intimidar. En separar-se, semblava commoguda, mirant-lo amb deteniment, com si destriés una a una les seves faccions.


  —Ah sí, tu ets en Roger, el fill de la Mireia. Que guapo que ets… I com te li assembles.


  En Roger no sabia què dir ni tampoc sabia com correspondre a aquella mostra d’afecte. La cara li sonava, però sobretot era conscient que davant seu tenia una protagonista dels contes de la seva mare. De la Carme, n’hi parlava sempre com si fos l’única amiga de la seva vida.


  —Sí, la reconec a la teva cara, tens els mateixos ulls, el mateix nas… M’ha dit en Lluís que et quedaràs aquí…


  En Lluís va tallar-la, com precipitat:


  —Sí senyora, dos mesos.


  —Sí, el temps que calgui. Vull que estiguis bé. —De cop aturà els compliments de benvinguda, com si hagués pres una decisió—: Lluís, si hi cabés, compres un llit petit per al noi i, si no, un matalàs nou, que el teu deu tenir més anys que la de Berga.


  —Sí, senyora Carme. De cabre-hi no ho crec, però si m’ho permet canviaré el matalàs.


  —I tant, demà mateix i al meu compte. Roger, vull que et sentis còmode. Aquesta va ser la casa de la teva mare… i encara ho és. Per a ella i per a tu també. —Va dubtar uns instants. En Roger va percebre que els ulls li relluïen—. El meu pare hauria estat content de veure’t.


  I, com si l’enutgés la conversa, es girà sobtada cap a la dreta de l’escenari per traspassar la porta que comunicava amb la platea. En Roger no la veia perquè el teló estava abaixat, però les passes de la Carme Bartrina ressonaven malgrat que el passadís central estava tot encatifat. Aquella dona trepitjava fort.


  I tanmateix, caminava trasbalsada. La presència d’aquell noi testimoniava l’agonia del seu únic amor, a Seta, sola, afrontant la mort sola, i amb prou coratge per enviar el seu fill al Maravillas perquè entre en Lluís i ella el protegissin. Travessà el vestíbul, va pujar al despatx, es dirigí a un canterano del qual tragué un feix de cartes blavoses, les deixà sobre el buró i es va asseure. Acostà els dits per tocar-les i, en sentir el contacte, arrencà a plorar.


  Aquella nit, quan en Roger va pujar al Colomer, la primera cosa que féu va ser apropar-se a la foto del parc d’atraccions. Sí, la noia que mirava embadalida com la seva mare s’enjoiava de vida era la senyora Carme.


  EL MESTRE CURULL…


  Des del dia en què l’Ernest Curull va aplaudir la prova de la Mireia Ventós com a ballarina, havien transcorregut més de vint anys. Ara depassava sobrerament els seixanta i el cos li declinava ràpidament. Tanmateix, conservava un aspecte polit, una mica curt d’estatura, gens de greix al cos, afaitat a consciència, cabell escàs però ben arreglat, bigoti retallat, ulls emmarcats per una muntura metàl·lica i un gest elegant encara que bastant amanerat. Aquest detall no estranyà gens en Roger. De fet, a Seta, la mare li descrivia amb tota naturalitat els trets i maneres dels seus companys de feina, també els més íntims, i mai li va amagar que en l’aspecte sexual tant el mestre Curull com en Juanito caminaven de tort.


  S’havia incorporat al Maravillas quan encara no vorejava els quaranta, però ja una mica tip d’arrossegar-se pels escenaris. Des de molt jove havia tocat en orquestrines d’un cert renom que, assentades a Barcelona, feinejaven per les festes majors de mig Catalunya i també d’Espanya. Segurament empès per una vida íntima accidentada i enlluernat per algunes llegendes, s’aventurà a viatjar al Pròxim Orient, on es deia que pagaven fortunes entre vivències exòtiques. No li va costar gaire reunir cinc músics, tan bons com intrèpids, per creuar el Mediterrani. Guanyaren molts diners i en gastaren molts més, fins que unes convulsions polítiques estroncaren el somni. Aleshores, l’Ernest Curull resolgué assossegar-se i s’establí definitivament a la ciutat, en feines més sòlides. Val a dir que, essent un pianista complert, amb bona tècnica i molta experiència, li fou fàcil. Cercà estabilitat dirigint un quintet en un saló de ball per a gent gran i balancejà la rutina delectant-se de nit en un tuguri de jazz, on podia expressar-se més lliurament amb composicions seves.


  Fou en aquest tuguri que un jove Ignasi Bartrina va descobrir-lo, just abans d’heretar el Maravillas. Quan n’esdevingué el propietari, va especular que renovar l’elenc musical podia ser l’impuls modernitzador del teatre. No és que el jove Bartrina tingués una oïda gaire refinada, però considerava que la música que s’escoltava al Paral·lel ratllava la xavacaneria i, en canvi, el jazz, aplicat amb mesura, desprenia un toc especial que distingia tant els que el tocaven com els que l’escoltaven. Finalment conclogué que l’estil de l’Ernest Curull podia diferenciar el Maravillas de la resta de locals vodevilescos amb un toc de categoria.


  El mestre va escoltar l’oferiment de ser el pianista-director musical del teatre amb ganes de refusar-lo. Preferia una feina menys compromesa i amb una porta sempre oberta a la llibertat. Però l’Ignasi Bartrina guardava un as a la mànega: proposar-li que fos, ell, l’exclusiu compositor de totes les revistes del Maravillas… I les fermes determinacions d’en Curull trontollaren. Mentre amb la cullereta remenava un cafè sense sucre, intentava escatir l’abast d’aquell oferiment. D’una banda, acceptar la proposta l’encadenava a un local…, però podria desplegar i mostrar la seva creativitat al gran públic…, si bé també era cert que hauria de posar el talent al servei d’un gènere musical menor… D’altra banda, i la cullereta començà a rodar a més velocitat, especulava sobre les possibles entrades dineràries en drets d’autor i el tomb vital que això significaria.


  Fou després de xarrupar l’última resta de cafè que l’Ignasi Bartrina rebé l’acceptació del músic. Tots dos satisfets, quedaren per refinar condicions i per signar els papers al despatx del Maravillas i, a manera de pacte, es donaren la mà. En Curull s’aixecà el primer amb l’excusa d’un assaig inexistent. Tenia ganes de gaudir la nova i avantatjosa situació a l’aire lliure. En Bartrina restà assegut observant-lo partir, cofoi de la nova incorporació, tot i remugar que sí, que, tal com ja l’havien avisat, en Curull era un pèl amanerat i segurament maricó. Però no s’hi encaparrà. «En realitat, tot en el teatre no són més que desviacions consentides», es digué.


  Des de llavors, el «Gran Maestro Ernesto Curull» s’anunciava als cartells d’en Ramiro com l’autor musical de totes les obres del Maravillas. En poc temps arribà a gaudir d’un cert reconeixement i, segons l’èxit de la temporada, d’uns bons estipendis econòmics. Tanmateix el temps no passava debades i, quan en el 55 en Roger arribà a Barcelona, l’estil que havia seduït el difunt Bartrina ja revellia, tot i que ni ell ni la seva filla mai no el volgueren substituir. A Barcelona, pocs teatres es podien permetre un autor original i en exclusiva.


  L’arribada d’en Roger va deixar l’Ernest Curull gratament sorprès. Pocs minuts abans d’engegar la funció, el fill de la Mireia es presentà a la fossa per saludar-lo i brindar-li els compliments de la seva mare. El mestre procurà no perdre la serenor, però ben cert que quan observà les faccions de la Mireia dibuixades a la cara del noi, a més a més de la bona planta que mostrava i que semblava ben educat en les maneres, quedà melangiosament commòs. I es sorprengué més encara quan, després de les formalitats, el noi li demanà permís per seure al seu costat durant la representació. Ni a ell, ni tampoc al bateria, en Paquito, ni al violí-clarinetista, en Martí, els passava pel cap que un jove preferís restar amb ells a la fossa que veure l’espectacle, i menys en el seu primer dia al teatre. Quan li assenyalaren una cadira, va col·locar-la a l’esquerra del piano vertical del senyor Ernest. Aquest, a banda de sentir-se afalagat, restà embadalit quan, al començar la funció, veié que el noi fixava la mirada per seguir la partitura. Com si li interessessin més aquells gargots que la rastellera de culs que les ballarines exhibien per la corbata que envoltava la fossa. La sorpresa s’enfilà al punt més àlgid quan el senyor Ernest, que col·locava la partitura només per aparentar seriositat perquè ni la mirava de tant com l’havia repetida, observà que el noi, amb un gest mecànic, li passava pàgina just en el moment que calia. «El fill de la Mireia sap música, segur que va ser ella qui el va induir… És maco, aquest noi, i sembla sensible», es comentà el mestre mentre els dits mig deformats corrien i saltaven per les tecles groguenques amb una tècnica encara suficient per fintar l’arteriosclerosi.


  …I EN JUANITO


  Quan en Juanito va tornar de la guerra amb la cama arrencada, el senyor Bartrina es va compadir del noi de Campillos. Sabia que mai no hauria arribat a bon ballarí, però el senyor Ignasi no ignorava que, en l’art, el talent i la vocació sovint no s’aparionaven adequadament. I, a vocació, ningú guanyava en Juanito. A banda de salvar-lo de la presó i pagar-li una cama, li va donar un nou ofici: apuntador.


  Ara l’home travessava la fossa apressat, camí del coverol, i només pogué copsar el noi d’esquitllentes. El cor se li desbocà però, molt a pesar seu, només pogué insinuar un somriure perquè a l’escenari ja sonava l’espetec final del primer quadre musical i això volia dir que, en pocs segons, en Paco Gancho i la Maruja Benavides representarien el seu esquetx picant. I si bé la Maruja tenia gràcia interpretant, posseïa la memòria més desgavellada del Paral·lel i necessitava les confidències del consueta més que el pa. En Roger reüllà aquell home coix que encara no havia pogut saludar, el personatge més divertit dels contes que la Mireia improvisava sobre el Maravillas. Amb un deix d’enyorança va recordar que, potser perquè ja el veia massa gran, feia un any que la Mireia havia deixat d’explicar-li coses del Maravillas i havia deixat de dir-li Yaye.


  La pota de fusta d’en Juanito era d’una peça i el no tenir joc li dificultava instal·lar-se en el coverol, que era de mides escarransides. Per fora tenia la inevitable forma de petxina pintada amb daurats; per dins era un caixot asfixiant. A la companyia tothom l’anomenava «la petxina» o «la concha», segons la procedència. En Juanito s’hi quedava fins poc abans del descans perquè la primera part de l’espectacle es tancava amb un número musical de la primera vedet, la Marta Gálvez, i, en els seus remenaments, no necessitava que l’apuntessin, ni al públic li interessava res del que els seus llavis poguessin declamar. Fou aleshores que el Juanito pogué abraçar en Roger al mateix temps que plorava i cridava sense vergonyes «Ozú mi nen, que maco que ets, igualito que la teva mare». En Roger no estava avesat a un tal esclafit de sentiments, d’afalacs i carantoines. Sortosament per a la seva timidesa, l’encontre durà poc, perquè el de Campillos hagué de marxar esperitat per servir begudes al bar durant l’entreacte, una feina molt més rendible que apuntar a la Benavides.


  La funció anà transcorrent amb una segona part no gaire diferenciada de la primera, fins que uns discrets aplaudiments acabaren l’espectacle. La fatiga d’un dia tan atabalat tancava les parpelles d’en Roger. Feia estona que retenia els badalls perquè els senyors músics no creguessin que l’havien avorrit. Es va acomiadar d’en Paquito i en Martí amb republicana educació per, finalment, plantar-se davant del Mestre Curull. Fou aleshores que, ferm i amb un bri d’afectació, va peticionar-li el desig que tenia en ment des que havia baixat a la fossa.


  —Gràcies, senyor Ernest. Voldria expressar-li que per a mi seria un privilegi si vostè em donés lliçons de piano aquests dos mesos que seré aquí. El meu professor de Seta m’ha recomanat que no deixi de practicar i la mare em va dir que l’hi demanés a vostè, però…, i perdoni…, no tinc diners per pagar-lo.


  El senyor Ernest va mirar-lo dret als ulls. Va buscar les faccions de la seva mare en la cara d’aquell noi. Les va trobar. Era molt bell… I aquells ulls blaus sobre una pell tan bruna… Féu un somriure.


  —Comencem dimarts —i se’n va anar pensant que tenia poques hores lliures. Havia omplert matins i tardes de classes particulars. Si bé el salari i els drets d’autor del teatre li cobrien el menjar i el seient al quart pis del Liceu, de ben segur que sense les classes particulars, ni les matinals al Palau ni algunes amistats particulars de l’Antinoos serien possibles. Finalment va concloure que l’estona idònia seria just abans de començar la funció.


  Aquella nit, en Roger va dormir rodó. Quan l’oncle entrà al llit, ell ja habitava el jardí dels somnis. En Lluís es va despullar procurant no fer soroll, però això requeria una tècnica que, acostumat a viure sol, no dominava. Una sabata li va caure de gairell i féu un poc d’estrèpit. El noi no es despertà.


  L’endemà, en Lluís es desvetllà amarat de calor. A finals de juny, la finestra oberta no era prou consol i encara menys quan va notar que en Roger el mig abraçava. En les primeres boires del despertar es va dir, nostàlgic, «igual que m’abraçava la Mireia». Aquest pensament li recordà que li havia d’escriure avui mateix per dir-li que el noi havia arribat bé i que se’l veia bon xicot i fàcil, que la gent del teatre l’havia rebut afectuosament i que la mestressa Carme s’havia ofert per al que calgués. Sabia que això la confortaria.


  EL RETORN DE LA VEU


  Passat un mes, a finals de juliol, en Roger ja era el més consentit de tota la companyia. De la senyora Carme, que des del primer dia li tenia una estima quasi maternal. Del senyor August, que, molt gran, acomodava els clients amb moderada eficàcia i que, en els moments punta, rebia l’auxili d’en Roger per desembossar el passadís central i orientar els espectadors. Ah, i que si rebia una propina l’hi dava tota. Al teatre no hi havia ningú que no es sentís mare, germà o germana, tieta o tiet d’aquell xicot educat i de mirada neta, que sempre ornava la cara amb un somriure discret. Tothom estava d’acord: es feia estimar. I més, sabent el gran secret mantingut sotto voce: «La seva mare, la Mireia, l’ha enviat aquí perquè no la veiés morir».


  El senyor Ernest visqué entusiasmat la descoberta del talent musical que el xicot posà a les seves mans, ja des de la primera classe de piano. Quan, abans de deixar-lo seure a la banqueta per fer els primers exercicis amb l’instrument, el féu solfejar per saber quin nivell de lectura tenia, ja va percebre una qualitat a la veu que li semblà extraordinària pel timbre, la facilitat, la ductilitat, l’agilitat… A mesura que el sentia solfejar, el mestre Curull veia com transformava aquelles lliçons pensades per agilitzar l’aprenentatge del solfeig en peces de cant sensibles. Aquell noi lligava i modulava les notes de tal manera que convertia un exercici mecànic en una melodia excelsa. La plenitud i musicalitat d’aquella veu el va fascinar.


  De tot això no li expressà res i cada dia li donava les classes centrant-se a incentivar-lo perquè toqués millor el piano. Després de quinze dies d’ensenyança, el mestre Curull tragué dues partitures de la bossa de cuiro on guardava els números de la funció. Eren dues cançons italianes, el «Sebben, crudele» de Caldara i el «Caro mio ben» de Giordano, dues melodies bellíssimes amb què el mestre volia veure com la veu del noi afrontava una partitura d’altura clàssica.


  El senyor Ernest, que havia triat la versió per a baríton perquè intuí que es correspondria amb la tessitura del noi, la desplegà al faristol com si no volgués donar-hi importància:


  —Avui, en comptes de solfejar, cantarem.


  El mestre inicià la melodia del «Sebben, crudele» per mor que el noi n’agafés el caràcter. Però, enmig de la introducció, l’alumne el va interrompre.


  —Senyor Ernest, ¿em podria deixar un minut per mirar d’entendre-la?


  El músic es va sentir lleugerament contrariat i al mateix temps complagut. «Heus aquí el que convé a un músic, entendre el que toca i no posar-se a improvisar mirant d’encertar les notes, i la modulació, i l’expressió…». Li entregà la partitura i el jove s’assegué. Durant una estona passà i repassà aquells fulls, concentrat i seriós. Finalment sentencià:


  —Són molt maques.


  —¿Vols dir que sents com són quan les llegeixes?


  —Sí, ¿que no és bo que sigui així?


  —Home, potser sí —va mentir el professor mentre pensava que el talent que predeia s’estava palesant—. Vinga doncs, som-hi.


  La brama que en Roger havia cantat com un àngel no calgué exposar-la. Tramoies, coristes, vedets, acomodadors, fins i tot la senyora Carme Bartrina, des de la finestreta que donava a la platea, havien sentit embadocats aquella veu abaritonada que modulava emocions una darrere l’altra. I l’impacte s’engrandí quan el senyor August relatà camerino per camerino que, en acabar les dues arietes, els ulls del mestre Curull humitejaven.


  Tanmateix, el professor no li digué res, només un «Molt bé, demà en farem una altra».


  En Roger encara no s’havia escoltat mai cantar quelcom seriós amb la veu nova, la d’home. Va tenir un sentiment curiós: cantar no era un esforç. Una colla d’instints li deien quan i com havia de graduar el volum per modular la frase o quins ressorts físics havia de manipular per arrodonir la veu. Però el més meravellós era que, quan ho aconseguia, notava que construïa quelcom de bell, una sensació plaent que s’expandia dins seu i el commovia. I això, ai las, no ho havia sentit mai tocant el piano. Aquella nit no s’adormí de seguida, l’emoció encara l’habitava. Passada una estona, en Lluís va arribar mirant de fer poc soroll, tot i que que la segona sabata li caigué de gairell sobre el fustam. Quan l’oncle s’hagué gitat, en Roger va esperar que respirés fondo i aleshores, per primera vegada, l’abraçà sabent que ho feia.


  QUAN L’ADÉU VE DE TAN LLUNY


  El 15 d’agost feia una calor de mil dimonis. La nit s’allargassà perquè el teatre s’havia omplert de gom a gom i, com que els aplaudiments duraven més, cap artista tenia pressa per abandonar l’escenari, interpretant, com era lògic, que aquells aplaudiments es dirigien al seu exclusiu talent. La Mare de Déu d’agost també era el dia de l’any que hi assistien més senyores, segurament perquè les Maries abundaven i els marits les convidaven a veure una revista com un obsequi excepcional. Moltes d’elles no volien anar soles a un teatre «d’homes» i es feien acompanyar-se d’alguna amiga abans que renunciar a conèixer l’antre d’on els marits tornaven tan abrandats. Era un dels pocs dies de l’any en què el públic femení es feia notar entre una assistència normalment tan mascla. Amb un llenguatge que s’iniciava delicat però que acabava barroer, s’establien converses, complicitats i bromes entre les ballarines i vedets d’una banda i les senyores espectadores de l’altra, comentant les passions incontrolades dels marits, que provocaven situacions hilarants.


  L’endemà, dues hores abans de començar la funció de tarda, va dringar el timbre de la porta petita del carrer del Vent, que es connectava només quan no hi havia funció. En Lluís, que estava adobant la tramoia, va anar a obrir i es trobà un funcionari amb l’uniforme de telègrafs. Quan va preguntar pel senyor Lluís Ventós Mercader ja sabé que la Mireia havia mort. Va signar en una llibreta de rebuts i prengué el telegrama. Va tornar a l’escenari, just sota la bombeta de 60, i va obrir-lo.


  MME MIREIA VENTOS EST DECEDEE HIER SOIR A 22H 27. MES CONDOLEANCES. DR RAYMOND GUILLAUME-HOPITAL DE LA CROIX-SETE


  El plegà curosament i se’l posà a la butxaca. No se li estraféu cap facció. Quiet, sol allà enmig, enlairà la mirada teler amunt i a poc a poc se li afigurà la imatge de la seva germana. Quan la renyava perquè de nit l’abraçava xopant-lo de calor, o quan aparegué amb aquelles malles desmanegades per fer de ballarina, o quan es va posar el teatre a l’esquena… En Lluís entreveia el seu cos fibrós, que semblava volar d’un cantó a l’altre del teler amb un físic que semblava fet exprés. En la feina, era la millor. Sí, un físic ferm, com el seu caràcter. No ho havia dit mai a ningú, però malgrat ser l’home de la família, davant d’ella no se’n sentia gens. I quan va arribar la guerra… Ella va tenir collons per posar-se al capdavant del sindicat i salvar el teatre. Sí, això li va costar l’exili, mentre ell exagerava la coixesa per no anar al front.


  —Bona tarda, oncle.


  En Lluís, submergit entre records, va reaccionar instintivament i va abraçar-lo fort. Molt fort.


  —La Mireia, Roger, la teva mare va morir ahir a la nit.


  El cos d’en Lluís va percebre com el del seu nebot s’encongia, primer per l’estómac, després les cames, sense dir res, com si perdés alçada, fins que el panteix del ventre se li féu convulsiu.


  Aquella tarda fou una funció certament estranya. En Roger, per primera vegada des que havia arribat, no baixà a la fossa dels músics. Restà entre bastidors, en una cadira, mirant a terra amb els ulls molls i eixugant-se els mocs, que no paraven de rajar. A l’escenari, amb tothom assabentat del desastre, les cuixes s’aixecaven feixugues, la música sonava destrempada, els més vells abatuts pel record de la Mireia, d’altres apesarats pels sanglots del fill. Sí, aquella tarda tothom esperava que el teló caigués.


  I quan va caure, tots passaren pel bastidor on en Roger restava abatut. El noi, com li deien tots. Li expressaren el condol tan bé com pogueren i després retornaren als camerinos i llocs de feina, perquè en poc més d’una hora començava la funció de nit. En Roger continuava assegut a la mateixa cadira sense moure’s. En Lluís manipulava els estris, deslligava uns caps, en fermava d’altres, i les bambolines pujaren i baixaren fins a quedar preparades per a quan es reiniciés la funció. En deixar-ho tot prest, s’apropà on era el xicot.


  —Roger, escolta, hauries de…


  —¿Per què sóc aquí? —tenia els ulls molls, els pòmuls vermells, l’expressió contrafeta—. La meva mare ha mort sola a Seta i jo aquí, de vacances. I ningú m’ho diu fins que ja no hi ha res a fer, quan ja no la puc ajudar. ¿Però què collons hi faig, aquí? Vull marxar ara mateix! Bé l’hauré d’enterrar!


  En Lluís li aguantava la mirada mentre escoltava els retrets del seu nebot, en realitat, sentint-se’n còmplice. Entenia que la seva germana l’havia encertat enviant-lo a Barcelona, però també que li llegava el turment de no haver-li fet costat en el moment final.


  —Ets aquí perquè la teva mare va voler que fos així. I quan ho pensis bé, comprendràs que amb raó. Volia que marxessis abans que entenguessis que el seu afebliment era més que un mal pas i volguessis quedar-te al seu costat. Però no tan sols volia estalviar-te la seva l’agonia, també volia que vinguessis, d’una manera gens traumàtica, a un lloc que ella considerava casa seva i on poguessis refer la teva vida quan ella no hi fos.


  —Però oncle, què dius. Jo vull tornar a Seta, allà he de continuar estudis, hi tinc els amics. No vull quedar-me aquí.


  —Calma’t, Roger, calma’t. La teva mare m’ha escrit dotzenes de cartes explicant-me què passaria a Seta. Demà els propietaris de la casa buscaran una altra portera perquè ocupi la feina i el lloc on vivíeu, ¿em sents? El lloc on vivíeu també, Roger, posa-t’ho al cap: a Seta no hi tens casa. Tampoc tens un fons de diners per pagar-te estudis, jo tampoc, i segons la teva mare, de les seves amistats més estretes, no n’hi ha cap que pugui assumir les despeses de la teva educació.


  En Roger se’l mirava sorprès, confós, tot el que li plantejava l’oncle li era nou, imprevist. Tanmateix, el seu enteniment buscava un desllorigador. Havia d’haver-hi una solució.


  En Lluís va posar la mà a la butxaca per treure i desplegar un full de color beix que centrà envers la bombeta i es preparà per llegir-lo.


  —Roger, és la darrera carta de la teva mare. La vaig rebre fa tres dies.


  I va començar a llegir-la, prohibint-se denotar l’emoció:


  «Estimat germà: espero que et trobis bé. No et pots imaginar quin plaer em fa poder dir-te “estimat germà” en aquests moments. Em sento molt afeblida, preveig que això anirà ràpid i el doctor Guillaume no em desmenteix. Vam pactar que no m’enganyaria i no ho fa. És un bon metge i sembla millor persona. Si t’he de dir la veritat, veure venir el final no em sap gaire greu. La vida que porto ja no és vida.


  »Després de pensar-hi molt he decidit donar el meu cos a la ciència, concretament aquí a l’hospital on sóc fa quinze dies. Penso que, ja que no em puc fer enterrar a casa, el millor serà que el meu cos serveixi per alguna cosa útil per als que vénen darrere. He signat tots els papers oficials i a més a més ho he deixat testat al doctor per si de cas.


  »Demà us faig enviar un bagul, petit, amb les quatre pertinences que penso que poden ser útils per al Roger. Les inútils ja les he repartit entre els quatre amics que m’han ajudat durant aquests darrers dies.


  »En el bagul hi he deixat una carta per al meu fill amb l’única foto meva que he trobat i un sobre amb els pocs diners que em queden. La foto és petita però la vaig fer quan encara no estava tan desmillorada. En la carta li explico per què he disposat les coses així. Ja t’ho pots imaginar, li dic que ell ha sigut el més important de la meva vida. Però, per favor, no deixis de repetir-l’hi.


  »Cuida’l. És molt sensible i malgrat el posat seriós és simpàtic. Es representa així, més per tímid que per esquerp. Lluís, em sembla que té talent per a la música. El professor de dalt, amb qui estudiava, va venir a visitar-me ahir, em sembla que sobretot a preguntar per ell, i em va assegurar que tenia un do per a la música excepcional, semblava fins i tot que exagerava de tantes coses bones que en va dir. Sé que si pots ajudar-lo ho faràs. Si no pots, segur que serà un noi treballador i sabrà fer el que hem fet nosaltres, trescar i sobreviure.


  »Quan arribi el meu dia, et faré enviar un telegrama a tu i un a la Carme, ja he quedat d’acord amb el doctor Guillaume. Tu sabràs dir-l’hi i en qualsevol cas ets l’únic familiar que li queda. No vull que ho sàpiga per un paper.


  »Bé, germà, potser m’equivoco, però tinc molts senyals que aquesta serà la darrera carta que t’escric. Infinites gràcies per tot. Pel que fas pel meu fill, però també per fer-me de germà gran quan més ho necessitava. Mai no ho he oblidat.


  »T’envio molts petons i fins sempre».


  La veu d’en Lluís no s’havia afectat gens. Anava a afegir algun comentari, però sentí els talons inconfusibles de la Carme Bartrina. Quan aparegué, tenia senyals als ulls d’haver plorat.


  —Hola, Lluís, ¿em podries deixar uns minuts amb en Roger?


  El tramoista es va girar per marxar mentre es guardava la carta. Quan va ser fora, la Carme Bartrina es quedà dreta davant del noi, sense que ell la mirés:


  —T’acompanyo en el sentiment, Roger. Ho sento molt. La teva mare ha estat la persona més important de la meva vida, mentre va viure en aquesta casa… Quan va marxar, també… Avui també, i em temo que en el futur també ho serà. Tu ho saps millor que jo, Roger, ha sigut sempre una dona independent, forta, decidida, i voldria que entenguessis que si t’ha fet venir aquí és perquè, encara que no ho sàpigues, hi tens una família, en Lluís, jo mateixa, i una casa que no t’ha de faltar mentre jo hi estigui al capdavant.


  En Roger va alçar el cap. Li veié un telegrama a la mà.


  —Ara has de passar el dolor i malviure’l. Et farà mal. Si necessites el que sigui m’ho dius, a mi o al teu oncle. I quan estiguis millor, parlarem. D’aquí una estona hem de continuar amb la segona funció i fer la feina el millor possible, però tots els de la casa estan adolorits i m’han encarregat que t’expressi el seu sentiment.


  Davant del silenci d’en Roger, la dona es va girar per marxar. La cara se li havia transformat en una ganyota de dolor i les llàgrimes vessaven sense necessitar sanglots. Durant molts anys havia sobreviscut a la soledat amb l’escalf d’una sola flama i ara s’acabava d’extingir.


  Al cap d’uns minuts el teló s’alçava i, mentre la música anunciava una nit meravellosa i la llum esclatava arreu, el mestre Ernest Curull veié com el xicot entrava amb els ulls envermellits i s’asseia al seu costat esquerre per passar els fulls de la partitura. La funció havia de continuar.


  LA GRAN DECISIÓ


  A finals d’agost, en Lluís considerà contraproduent que el seu nebot continués desenfeinat i sense cap obligació, deambulant capficat entre el record de la mare i tot el que havia deixat a Seta. Quan una tarda li proposà que l’ajudés a la tramoia del teatre, el xicot acceptà el repte amb entusiasme.


  Aquella mateixa nit començà a ensenyar-li els secrets i les exigències de cada estri i cada giny que s’hi utilitzava. Li explicà les prestacions i, sobretot, els perills de cadascun. També li exposà com n’era d’important que la feina es sotmetés al ritme de l’espectacle i que, en conseqüència, la previsió dels constants canvis escènics era cabdal. Li pontificava que cada acció del bon tramoista tenia el seu moment precís. Va insistir-li molt en la paraula. «Precís, Roger, que vol dir que no t’has de retardar, però fes atenció, perquè tampoc t’has d’avançar. En la nostra feina és quasi pitjor avançar-se que retardar-se. Per això és indispensable saber el moment precís».


  Mentre exercia el mestratge, el tramoista sentia un íntim orgull. Des que sabé que havia d’acollir el fill de la seva germana, havia cobejat ensenyar-li un ofici amb què es pogués defensar i guanyar-se la vida. Sabia que, en les tramoies, ell era un mestre i llegar els seus coneixements i experiències a qualcú de la seva sang li restablia uns lligams familiars que s’havien esfilagarsat quan la Mireia partí a l’exili.


  D’altra banda, no volia apressar-lo, sabia que les tasques de tramoia obligaven a concentrar-hi tots els sentits i volia donar-li temps per comprendre-les i mecanitzar-les. Però no comptava que l’aprenent tenia un aliat excepcional. L’oïda musical. El xicot sí que hi va comptar i en féu una eina de treball. Així, durant els primers dies, s’obsedí a acoblar els temps dels moviments escènics amb el guió musical del que succeïa a l’escenari, o sigui, amb la partitura. L’efecte fou que, quan encara no havia passat una setmana i tan sols escoltant la música, en Roger ja sabia en quin moment estava del quadre escènic i quants compassos quedaven per al «precís» moviment a executar. L’oncle Lluís no entenia com s’ho aprenia tan ràpid, però la contundència dels resultats va deixar-lo envanit d’un nebot que a penes coneixia.


  Una d’aquelles nits, i amb pàtina seriosa, va advertir-li que l’endemà s’endrecés una mica perquè a mig matí anirien a parlar amb la senyora Bartrina. «Vull proposar-li que et deixi treballar amb mi». En Roger va escoltar-lo íntimament afalagat pel reconeixement que la iniciativa implicava. No tan sols la feina el distreia, també sentia la necessitat de correspondre a l’ajut que la senyora Bartrina li oferia i li va semblar una bona manera.


  L’endemà, mig a les fosques, tots dos travessaren la platea en silenci. En Roger observà que l’oncle caminava cavil·lós i que, quasi imperceptiblement, també s’havia empolainat. Va pensar que malgrat tants anys de treballar per a ella, la mestressa seguia essent la mestressa. Una vegada arribats al vestíbul, pujaren per una escaleta adjacent a la porta dels lavabos on deia «Privado». Quan en Lluís trucà a la porta del primer pis, s’escoltà immediatament la resposta ferma de la Carme, com si ja els esperés:


  —Entreu.


  Amb l’oncle al davant, es palplantaren davant la mirada encuriosida de la Carme.


  —Senyora, si té temps, volíem parlar amb vostè.


  —Clar que sí, home, clar que sí. Acosteu-vos i, si voleu seure, vosaltres mateixos. Mira, Roger, aquest és el despatx des d’on els Bartrina hem dirigit sempre el teatre… La teva mare s’hi va instal·lar els dos anys de la guerra… Ens va salvar el teatre i a tots plegats. Ho he deixat tot tal com estava. Menys aquesta cadira, que l’he canviat pel mal d’esquena.


  I era veritat que el més modern d’aquella habitació eren la cadira i la senyora Bartrina. Catifes velles, cartells revellits, mobles vetusts, arxivadors caducs…, allà tot respirava antigor. En Roger va descobrir intrigat la finestreta entreoberta que es veia des de la fossa dels músics. Estava empaperada fent joc amb la paret i tots els de la companyia sabien que, des d’allà, els propietaris podien seguir com anava la funció, vigilar els assajos o assabentar-se de qualsevol contingència. La dona va clissar el seu interès i volgué convidar-lo a acostar-s’hi perquè tafanegés com es veia la sala, però l’oncle, que tenia les frases preparades, va iniciar l’exposició, respectuós, però sense embuts:


  —Senyora Carme, en Roger és jove i fort i, ja que ha de fer vida entre nosaltres, he pensat que no ens aniria malament que em donés un cop de mà a la tramoia. Des que en Pere va marxar fa cinc mesos que anem una mica justos i a vegades s’arriba a notar. Aquests dies l’he provat i el noi serveix. I com que està desenfeinat volia demanar-li si, a canvi de l’estada i la manutenció, el deixaria treballar.


  La dona va escoltar atenta però no va respondre. Se’ls quedà mirant sense que a la seva cara aparegués cap indici del que pensava. Es girà parsimoniosa envers en Roger.


  —¿Hi estaries d’acord, tu?


  —Sí, senyora —respongué en Roger sense a penes aixecar el cap.


  Ella es va repenjar al respatller i ajuntà les mans. Allargà el silenci com per donar solemnitat al que diria. Quan va parlar, la veu ressonà determinada:


  —No. La resposta és que no. El noi no treballarà aquí.


  En Lluís, sense aparentar sorpresa, reaccionà immediatament i començà a enretirar-se.


  —Com vostè mani, senyora. Bon dia.


  I va enfilar la porta. Quan ja posava la mà al pom, va sentir que la senyora preguntava:


  —Roger, ¿a tu què t’agradaria fer?


  En Lluís s’aturà per girar-se. Va observar com el seu nebot es posava vermell, mantenia el cap cot i no contestava.


  —¿Hi ha alguna cosa que t’agradaria fer? M’ho has de dir, Roger, si no, quan surtis d’aquí, te’n penediràs. Digues-me el que sigui. ¿Què t’agradaria fer? ¿Vols anar a la universitat? ¿Aprendre un ofici concret?


  Definitivament, en aquella reunió els silencis eren llargs, tan llargs i densos que finalment en Roger es sentí obligat a respondre. Va aixecar el cap i amb un deix d’orgull li concretà el seu anhel de sempre:


  —Música, voldria fer música.


  La senyora no semblava sorpresa.


  —¿Vols dir estudiar música?


  —Sí, senyora.


  —La música no és fàcil, Roger. ¿Penses que tindràs prou voluntat per treballar tantes hores com calgui?


  Al noi se li obrí un somriure:


  —Sí, senyora, i tant. Les hores que calguin i més.


  De cop, amb un semblant clarament amoïnat, en Lluís va intervenir:


  —Però senyora…


  —¿Sí, Lluís? ¿Vols dir alguna cosa?


  —Senyora, si vostè el vol ajudar…, ¿no creu que seria millor que estudiés una cosa més… més útil que la música? No sé, alguna cosa a l’escola d’oficis…, que serveixi per trobar feina.


  —O a la universitat, Roger, ¿t’agradaria anar a la universitat?


  En Roger semblava calcular abans de respondre:


  —Moltes gràcies, senyora, però si vostè em pregunta què m’agradaria estudiar, només li puc contestar que música.


  —Però Roger —va intervenir en Lluís—. La música no et donarà de menjar. Segurament ho desitges perquè la teva mare s’hi referia a la carta que et vaig llegir però quasi cap músic es guanya la vida sense haver de fer mans i mànigues. Aquí, al teatre, en som testimonis. L’ofici de músic és insegur, has de viure sempre aquí caic, aquí m’aixeco… Mira, el mateix senyor Ernest és un músic i compositor d’un cert renom, i ja el veus, està envellint sense poder permetre’s cap excés. És cert que segons la teva mare tens un do per la música, però tinc entès que també per les matemàtiques. Sigues llest, collons, i no t’hi encaparris. Pots fer-la com una distracció, de més a més, però estudia una cosa més seriosa, de més profit.


  Va tornar el silenci. Els dos homes tenien un posat seriós; en canvi, la Carme Bartrina semblava distesa. En Roger no volia afegir cap comentari al que el seu oncle havia exposat. Estava a punt de fer setze anys, feia poc temps que el coneixia i li imposava contradir-lo.


  —Bé, escolteu, en qualsevol cas m’imagino que entendreu que, si dono un ajut, serà segons el que jo cregui i vulgui.


  En remarcar autoritat, la Carme havia deixat de somriure. Fixà la mirada als ulls del noi i sentencià:


  —En Roger estudiarà música.


  I va callar.


  En Roger es va posar vermell. Malgrat que el vent l’afavoria, en aquell moment necessitava dir quelcom i malgrat la timidesa aixecà la veu:


  —Gràcies, senyora, però tampoc vull contradir la voluntat del meu oncle.


  Sense deixar de tenir un to afable, la dona decidí esbandir la discussió:


  —I tens molta raó, perquè ell vol el millor per a tu. Mira, Roger, hauries de deixar que en Lluís i jo parlem a soles. Tot s’arreglarà.


  El noi es va girar sense dir res. La gent gran tenia una manera diferent de solucionar els desacords.


  UNA CONVERSA PENDENT


  En Lluís estava contrariat. Entre un ofici de veritat i ser músic, ell no tenia cap dubte. Però coneixia de feia molts anys la fermesa o la mala llet, segons el cas, de la Carme Bartrina.


  —Seu, Lluís.


  L’home s’acostà al buró i s’assegué, obedient però incòmode. Davant la Carme hi havia quelcom que tenia ben après: ella era la mestressa i manava.


  —Lluís, et conec fa anys i sé que ara estàs emprenyat.


  —Senyora…


  —No cal que diguis res, si en el fons tens raó. Amb la música és molt difícil guanyar-se la vida i amb un ofici o una carrera no ho és tant. Sobre això no cal que discutim. Tens raó. Tots dos sabem que sols la gent que té un do molt especial pot viure de la música, i tot i així, només si té sort.


  Va fer una altra pausa, introduí un llarg cigarret en una broqueta també llarga i l’encengué. Va somriure. El to era familiar. En Lluís no estava acostumat a aquesta tessitura de la mestressa.


  —Lluís, no t’enfadis si et dic que deus tenir les orelles embussades. ¿Que no sents què fa aquest nano amb la veu? ¿No t’has adonat que quan aquest noi canta se’m paralitza el teatre per escoltar-lo? ¿I que a quasi tots ells se’ls en refot la música clàssica? Jo mateixa espero més il·lusionada el moment en què l’Ernest el fa cantar que l’inici de la funció que em dóna les garrofes.


  La Carme parlava a poc a poc, sabia que fer canviar aquell home d’opinió era una tasca ingent. També sabia que, si era prou convincent, guanyaria un aliat irreductible.


  —Lluís, ha passat molta gent per aquest escenari i ja fa quaranta anys que sento músics de tota mena, aquí i a fora. Et puc ben assegurar que aquest noi té un talent musical extraordinari. Fes-me cas. Ell té el do i nosaltres li hem de procurar la sort.


  S’aixecà per dirigir-se a un canterano ple de calaixos i papers, va obrir-ne un que necessitava clau i tragué un paquet de cartes blavenques que anaven lligades amb una veta d’un blau més intens. Els ulls de la dona s’esllanguiren. Quan va tornar, les diposità damunt la taula, suaument, igual que hauria fet amb un objecte trencadís.


  —Potser la conversa que tindrem ara l’hauríem d’haver mantingut fa molts anys, però sempre vaig defugir-la, no fos que, per tancar les meves velles ferides, n’obrís de noves amb tu. Aquesta temença sempre m’ha frenat. Avui en Roger, sense voler, m’ha fet aquest favor, obligar-me a explicar-te quelcom que segur que ja intueixes però que cal posar-hi llum d’una vegada.


  Va treure la vista del manat de cartes per fitar-lo als ulls. Va començar a parlar i el timbre de veu no amagava cap dubte.


  —Des que tinc ús de raó he estimat la teva germana, Lluís, amb un amor tan gran, tan potent, que va poder transcendir la separació a què ens obligà la guerra i ara transcendeix la de la seva mort.


  En dir aquestes paraules, la Carme tingué necessitat d’aturar-se un segon. Mai les havia dit en veu alta i el seu ressò, tot d’una, la feia sentir-se’n orgullosa.


  —N’he estat enamorada tota la vida i, saps?, no tinc ganes de fer-la fora del cor. M’alimenta. No em fa cap vergonya dir-ho. Ha estat la meva dona i ho serà per sempre. Aquestes cartes que veus testimonien que els meus sentiments van ser correspostos. Durant catorze anys, cada setmana, una darrere l’altra, s’hi repetien dues jaculatòries com en una pregària: la perseverança de la nostra secreta relació i el futur del seu fill, en Roger.


  Tornà la vista al feix de cartes. Per un moment semblà que es desmuntaria. Finalment, amb el timbre més opac, continuà:


  —No te les puc deixar llegir, Lluís, no les llegirà mai ningú. Sento que, si ho fes, trencaria la puresa d’uns sentiments que vull inviolables. La il·lusió de la Mireia era que el seu fill visqués plenament la música, pel do natural que el noi tenia, però també perquè, segons em deia, només quan feia música el sentia realment feliç. Des que em va explicar la gravetat de la malaltia, encara no fa un any, la major part de les nostres cartes parlàvem de com i què podríem fer per encarrilar-lo quan vingués aquí, amb tu. Doncs bé, durant aquest temps m’ha continuat demanant el mateix. «Si ell t’ho demanés, ajuda’l amb la música».


  En Lluís escoltava capcot, mirant el terra. A ella li brillaven els ulls.


  —Va ser un amor meravellós, Lluís, secret i meravellós. Però la guerra va enterrar-lo sota l’espant d’una separació no volguda. —La veu s’enfortí—. Doncs bé. Avui, davant teu, el desenterro per dir-te que em sento legitimada per continuar el somni de la Mireia. Mentre jo pugui, aquest noi tindrà el meu ajut i farà la carrera de música.


  En Lluís va aixecar la vista, immòbil. Una part del que la Carme li explicava ja ho sabia. Mentre la dona parlava, li revenia una conversa amb la seva germana, la darrera que hi tingué abans que la Mireia fugís cap a França. Sí, de ben segur que la Carme no mentia. Però escoltar-li dir que havia estat enamorada de la seva germana…, i corresposta…, no deixava de causar-li impressió.


  —No vull passar per damunt teu, Lluís, voldria que això d’avui fos un acord entre tu i jo. Tampoc et pensis que aquesta decisió és la improvisació d’un rampell sentimental o nostàlgic. Fa molt temps que em preparava i, si tenia algun dubte, la tossuderia del noi me l’ha esvaït… I la veu entrant cada dia per la finestreta amb el seu cant, també.


  Va encendre encara un altre cigarret. En tenia el cendrer ple.


  —Ja fa dies que parlo amb l’Ernest de tot això. Li he demanat que m’aconselli, sense pressa, sobre com podem preveure la carrera d’aquest noi. Li he dit que no repari en despeses, mentre pugui assumir-les. Em va assegurar que d’aquí pocs dies em proposarà el que cregui més convenient. Ell està connectat amb el món del jazz i del clàssic, segur que sabrà orientar-nos.


  Va fer una pausa i canvià el to.


  —¿M’entens, Lluís?


  En Lluís tenia el cervell en posició d’alerta. Sabia que segons el que contestés la vida d’en Roger faria un tomb… i potser la seva també.


  —Senyora, jo no li podria donar mai el que vostè li ofereix. Ni amb prou feines un ofici per sobreviure… Li estic molt agraït. Molt.


  Es va aixecar i va allargar la mà a la senyora. En tants anys de coneixe’s, no ho havien fet mai.


  CAPÍTOL IV


  A LA RECERCA DEL GRIAL


  Quatre anys després, en el 59, sortia com cada dia a les sis de la tarda de l’escola del Liceu per encaminar-se al carrer Princesa. Uns deu metres abans d’arribar al carrer dels palaus, entrà a la porteria d’una finca que potser feia mig segle era luxosa, però que en l’abandó havia envellit malament. En Roger va pujar els tres pisos d’una revolada i pitjà un timbre elèctric que devia tenir un mal contacte, perquè sonava a batzegades. Aleshores, invariablement, el piano emmudia i des que deixava de sonar ja predeia com en un joc…, 4, 3, 2, 1…, els segons que el professor Conrad Barrera trigaria a obrir-li la porta… 0, i a penes sense mirar-lo.


  —Hola, Roger. En tinc només per tres minutets, seu a la saleta.


  La dita saleta era un quartet totalment empaperat i esquifit, amb una taula baixa, dues cadires pelfades i un armari amb batents de vidre ple de llibres. Eren tots de música, sobretot biografies de cantants de diferents èpoques, Tebaldi, Di Stefano i una corrua d’altres noms mítics, que ocupaven la prestatgeria de dalt. La majoria tenien cobertes amb la fotografia de la cara maquillada de l’artista i uns ulls exageradament pintats que li procuraven un expressió invariablement dramàtica. La prestatgeria del mig contenia mètodes de cant i a la de sota s’hi estatjaven per ordre alfabètic partitures d’òperes, majorment italianes i amb acompanyament reduït de piano.


  Tot aquell parament, la decoració massa carregada i el lleuger tuf de poc ventilat, es corresponia amb l’ambient una mica templer que respirava la casa. No en va en aquell pis vivia un dels professors més prestigiosos de l’escola de cant barcelonina i que havia educat algunes veus famoses al món sencer. Només la profunda amistat que en Conrad Barrera professava al mestre Curull i els diners de la Carme Bartrina permeteren que en Roger entrés en aquell temple, d’aspecte senzill però riquíssim en conceptes i receptes vocals.


  L’alumne que s’escoltava cantar al fons del passadís semblava passar un calvari. El mestre l’interrompia sovint i es notava que els nervis li agarrotaven la veu. Era tenor, i «els tenors ja se sap, el dia que arriben neguitosos són com mules desbocades», pontificava el mestre Barrera. Segons ell s’havia de ser pacient. Afirmava que la veu de tenor era un instrument complicat i que l’exigència extrema dels papers que havien de cantar, «els situa sempre en un punt de desequilibri malaltís i al fil del precipici. Però si en surt un de bo!…», afegia admiratiu.


  Quan l’Eduard va acabar d’intentar la «Furtiva», en Roger s’alçà. Sabia que el veuria passar atordit, suat, com escapant-se d’un dimoni, li remugaria un adéu i aleshores… Aleshores seria el seu torn, tres quarts d’hora de magnífica fruïció.


  El mestre impartia les lliçons al menjador, al final del passadís. En realitat no s’hi veia cap taula de menjar. El centre de l’espai l’ocupava un piano de mitja cua, que en aquells anys no deixava de ser un luxe. Era de marca francesa, un Pleyel, deien que la primera casa a fer pianos amb renom mundial. Després els Steinway, els Bösendorfer, els Bechstein, l’arraconaren de l’elit dels grans, però seguia considerant-se un bon instrument. De color marró, el mestre en tenia sempre la tapa abaixada perquè, segons asseria, un excessiu so de piano donava a l’alumne la impressió que havia de cridar per superar-lo, «i el cant no és cridar. Quan crides, el cant s’esmuny», sentenciava.


  Els mestres de cant disposaven d’una corrua de receptes exclusives per fer entendre a l’alumne allò que semblaria de sentit comú, però que en el cant esdevenia misteri. Impostar la veu i saber-la emetre requeria una colla d’actituds físiques difícils d’explicitar, un compendi de variants musculars sense cap fórmula anatòmica que les definís. Aleshores, el mestre recorria a imatges i paràboles perquè el cervell de l’alumne disposés els músculs i les actituds anímiques en la posició adequada. Es suposava que si tots els factors es conjuminaven adequadament, s’assolia el miracle: el so esdevenia Veu.


  Tanmateix, el procés d’aprenentatge amagava greus perills. Si l’alumne no desxifrava correctament les metàfores del mestre, aquestes esdevenien un laberint que l’empresonava en una xarxa de malentesos. I si persistia en l’errament, la salut de les cordes vocals del novici perillaria fins a poder malmenar-se per sempre. El mateix Barrera es cuidava d’espantar-lo i li detallava casos de mestres que havien desgraciat veus meravelloses, per prevenir-lo contra «els engalipadors que diuen ensenyar cant i que només són uns esquinçadors de gargamelles que converteixen un ramell de delicades cordes vocals en un fregall d’espart per a la cuina». Tot dit amb entonació dramàtica i ganyota de commiseració.


  Era així. Cadascun dels mestres presumia de tenir el secret de la veu i el seu perfeccionament. Una mena de poció misteriosa que posseïen en exclusiva. L’alumne havia d’entrar a classe com si allà, i només allà, hi residís el grial de l’essència vocal.


  EL RECOLZAMENT, ALTRAMENT DIT L’«APOIO»


  Al Conservatori del Liceu es comentava que el secret del mestre Barrera era la respiració i l’apoio. S’anomenava apoio un suposat control de l’aire que des de la massa muscular del ventre havia d’impel·lir i sustentar la veu, més o menys. Si qualsevol professor en coneixia la importància, per al mestre Barrera l’apoio ocupava el sagrari de l’altar del cant. Es buscava, es treballava, es venerava l’apoio… En realitat, tota la classe estava pensada perquè l’apoio fos la pedra filosofal des d’on emergís la veu. Si un alumne tenia la sort que els déus l’afavorissin en la comprensió de les metàfores i exercicis del mestre, ambdós iniciaven un camí de complicitat plaent. Però si les metàfores esgarriaven el deixeble, aleshores s’entrava en un conflicte entre la iracúndia del mestre i el ploriqueig de l’alumne… Una lluita despietada.


  Durant els exercicis de cant, el professor Barrera mirava obstinadament el ventre de l’alumne, la cintura, el sexe, la curvatura lumbar, el pit, el coll…, sempre comprovant que la positura adoptada fos l’adequada per facilitar l’apoio. Però, ai las, l’apoio era molt esquiu.


  En Roger ja hi estava avesat i no se’n sorprenia. Però de vegades li venia el record del primer dia que el professor li va donar aquella ordre tan estranya:


  —Estira’t a la catifa.


  La sorprenent proposta féu que d’entrada no entengués què se li manava. A més a més, tampoc ho volgué entendre, no fos que aquell home també patís el vici d’en Curull. Finalment, fou el mateix mestre qui s’hagué d’ajaçar per mostrar-li què volia exactament. El noi no tingué més remei que obeir i s’estirà de panxa enlaire a la catifa situada dos pams més enllà de la cua del piano. El professor Barrera, baixet, cabell blanc i embrollat, pantalons de pana, ulleres de muntura de pasta, vidres de cul de got que li disminuïen la mirada, en mànigues de camisa a ratlles verticals que entraven esbiaixades dins els pantalons, es plantà al seu costat. Des del terra, en Roger pogué observar els detalls de les sabatilles de pelfa carregades de tanta pols que els quadres marrons i blaus s’esvanien, mentre es preguntava quin seria el següent sobresalt. Aleshores en Conrad Barrera començà per indicar-li uns exercicis respiratoris.


  —Som-hi. Inspira… a poc a poc… i expira… Molt bé. Tornem-hi, inspira… ben a poc a poc, profundament… i expira… Treu-ho tot tot… Treu-ho tot…


  I així uns quants minuts. Després va demanar-li:


  —Ara, quan inspiris, poses l’aire al ventre.


  Durant les tres primeres setmanes, en Roger suportà la desesperació del mestre en veure que, per molt que li insistís amb allò de «l’aire al ventre», el que se li inflava era la caixa toràcica. «Si se t’unfla el pit vol dir que no col·loques l’aire al ventre», i feia cara com d’haver-lo descobert fent trampes. En aquest episodi, que tots els alumnes havien de passar, molts s’hi quedaven encallats durant mesos i mesos. Acabaven tan desmoralitzats que fins i tot entraven en disquisicions anatòmiques sobre com posar aire al ventre, que no fos amb estranyes lavatives i un reguitzell de noves sensacions.


  En Roger, educat en una escola francesa laica i racionalista, sabia que els pulmons no entraven al ventre i que no aconseguiria mai foragitar-los de la seva residència toràcica per entaforar-los entre vuit metres de budells. Es recargolà el senderi per comprendre què li volia dir el mestre i finalment formulà una conclusió: «El que pretén és que creïs una descompressió als pulmons abaixant el diafragma, en comptes de crear-la eixamplant el pit. Si abaixes el diafragma, la descompressió obligarà l’aire a entrar als pulmons sense que calgui eixamplar el tòrax, i se t’inflarà el ventre».


  En Roger es va dir que havia de refinar l’enunciat de la seva descoberta si volia que el mestre Barrera entengués alguna cosa. Després de pensar i repensar tot un dia com concretar-l’hi, arribà pletòric a classe i, just quan ja estava estirat a la catifa, va exposar-li exultant la seva deducció:


  —Ja l’he entès, mestre. Quan em demana que posi l’aire al ventre, vol dir que he d’abaixar la massa muscular diafragmàtica, per crear una descompressió que obligui l’aire a entrar als pulmons, en comptes de fer la descompressió ampliant les intercostals de la caixa toràcica.


  En Roger veié des del terra la cara del mestre que intentava la traducció del teorema. No devia tenir el diccionari precís perquè respongué atabalat.


  —Mira, Roger, deixa’t de descompressions, tu porta l’aire ben avall, ben avall, fins allà on comença el sexe. Va, som-hi…


  El noi es jurà que mai més l’informaria de cap descobriment teòric, per valuós que fos, i es centrà a demostrar-li empíricament l’encert de les seves conclusions.


  En Barrera va veure satisfet que ara sí, que quan en Roger inspirava era el ventre el que es dilatava i no tant el pit. Encara que sorprès, no feu cap comentari sobre la troballa del noi. Ell era el mestre i, en el cant com en la religió, en la possessió de la veritat no s’ha d’admetre discussió. Una vegada superada la primera fase, va iniciar la segona. Tot mantenint-lo estirat de panxa enlaire, el mestre va moure’s per agafar uns toms de l’enciclopèdia Larousse que tenia amuntegats a prop. Quan en Roger, que estava ben disposat però no a tot, el veié apropar-se-li amb la nova amenaça, féu una ganyota d’estranyesa. En Barrera consentí a aclarir-l’hi amb tota naturalitat:


  —Ara et posaré dos llibres sobre la panxa i tu segueixes portant-hi l’aire.


  Quasi amb cura amorosa, disposà els dos toms sobre el poc consistent ventre del jove. Quan tot seguit li manà d’inspirar l’aire i l’alumne en féu la traducció adequada expandint el ventre, la satisfacció també s’expandí per totes les arrugues d’en Conrad Barrera. Els llibres es desplaçaven verticalment i sense batzegades. El mestre ja no dissimulava l’excitació. Insistia:


  —Molt bé, ara treu l’aire del ventre, ben a poc a poc i de manera regular.


  Passada una estona, no gaire llarga, perquè segons el mestre «els primers dies et podria rodar el cap», el noi rebé el permís per alçar-se. Sí que notà de seguida quelcom estrany però que en realitat no tenia res a veure amb cap mareig: en Barrera el mirava i el tractava diferentment. La veu havia perdut l’entonació mal lletosa per esdevenir respectuosa i deferent. Com si entre ells s’hagués esfondrat un mur i es retrobessin en un àmbit de complicitat. Com si l’ànima de l’alumne ja estigués preparada per sembrar-hi ensenyances. Sí, les descompressions adequades havien deixat entrar un aire nou en aquella relació.


  Al principi, només amb dos llibres, la cara d’en Roger ja envermellia, però, amb uns quants dies d’exercicis, el ventre no li tremia fins que el mestre no n’hi posava sis. Quan finalment en Roger ja podia aguantar-ne vuit, l’equilibri lateral del munt de llibres començava a perillar. Aleshores, el mestre s’ajupia delicadament i, a poc a poc, hi posava les mans al damunt, amb aparença d’aguantar-los. Però en realitat, cada quatre respiracions empenyia una mica més. Els colors d’en Roger anaven pujant, i el mestre Barrera, com si allò l’enardís, esdevenia cridaner:


  —Aguanta una mica, vinga, aguanta i llença l’aire a poc a poc…, controlant-lo —cada vegada més exaltat i amb els gots de vidre que li feien la mirada perillosa. Fins que, en una mena de pinyol final i per un segon o dos, deslliurava el seu pes per ajuntar-lo al dels llibres… Després s’apartava de cop deixant un silenci. Com per remarcar el triomf.


  —¿Veus com has aguantat? Magnífic, Roger, magnífic. Així envigorim els músculs del ventre i amb això tindràs l’apoio que necessitem.


  En Roger s’aixecava de la catifa mig exhaust, mig espantat, no tant per la força que havia de fer sinó per tenir damunt seu aquell home amb cara desaforada i els crits banyant-lo d’escopinades.


  —Molt bé, ara relaxa’t un minut i fem els vocalisos.


  En Roger mirava d’encalmar el seu cos i el peremptori desig d’eliminar el seu professor. Estava segur que en psicologia o en alguna tragèdia grega aquest sentiment tenia un nom. I una justificació.


  En les vocalitzacions, altrament dites vocalisos, la veu pujava i baixava per tota la tessitura, mirant que cada nota sonés al seu lloc. De tant en tant, el mestre l’aturava per fonamentar-li alguna altra imatge-metàfora que l’orientés:


  —Quan comencis l’octava, és com si davant teu tinguessis una escala que has de pujar, d’acord? Doncs bé, no la pugis mai amb les cames, puja-la amb el cap. Si primer la puges amb el pensament, les cames ja t’hi aniran.


  La primera audició del consell li provocà un desgavell mental, però finalment també la sabé interpretar i, com quasi sempre, el mestre l’encertava. Es pujava millor.


  Quan s’acabaven els exercicis, en Barrera s’aixecava mecànicament i treia una partitura del calaixet que tenia la banqueta. La majoria estaven malmeses per l’ús i anaven intitulades amb una cal·ligrafia plena de giragonses. Aquest era el moment més anhelat per en Roger. Podria cantar sis o set minuts, ho tenia cronometrat, mai més de set. Era aleshores que el mestre i l’alumne s’estimaven. En Roger tenia el sentiment de ser un ocell que havien engabiat i torturat durant mitja hora i que de cop, empès per les notes i sobre l’aire del cant, emprenia el vol. Mentre l’acompanyava al piano, el vell mestre l’escoltava admiratiu. «Aquest m’arribarà. Si em fa cas i no se m’esguerra pel camí, farà carrera. I grossa. Gràcies, déu meu! Aquest m’arribarà!». I durant uns escassos minuts, per cada racó d’aquell pis mig desmanegat del carrer Princesa s’expandia l’harmonia.


  NOVES RUTINES


  Al Maravillas tot continuava com de costum de cares enfora, però de cares a en Roger, les coses canviaven, i molt. No era que no continués essent el preferit de totes les ballarines i alguns ballarins, ni que no fos el noi senzill de sempre que ajudava en la tramoia o en allò que calgués… Però quelcom intangible, subtil, havia canviat en la percepció dels altres. Tots els que trescaven pel teatre sabien que aquell xicot arribaria lluny i, mentre s’omplien de pintures o immobilitzaven afegits, tot escoltant-lo cantar amb en Curull, refermaven una convicció: «En Roger està predestinat, té un do per a la música i, a més a més, també té l’ajut de la senyora Carme». Ell era el de sempre, però el seu estatus dins del Maravillas s’havia posicionat en un lloc particular. Com si tots els de la casa sabessin que un dia no gaire llunyà, ells serien a la platea o al galliner de la vida i ell estaria dalt, en el bell mig de l’escenari.


  Al conservatori del Liceu treballava de valent. Classes de cant amb la senyoreta Montserrat Puigdemont, cant coral amb el director del cor del Liceu, en Tomàs Margarit, i estudi complementari de dos instruments. Un fou el piano perquè era el seu preferit i perquè en Barrera considerava que el beneficiava en la comprensió integral de la música. L’altre, la trompeta. En realitat, la idea de la trompeta fou cosa d’en Curull, que li suggerí que la tècnica per tocar-la li milloraria la respiració, el control de l’emissió de l’aire i la musculatura abdominal. Per convence’l li féu escoltar Louis Armstrong, i no semblava que anés errat. «¿Veus amb quina misèria de veu canta? I que bé que ho fa, ¿saps per què? Perquè no canta amb la veu, sinó amb l’aire de la seva trompeta». El noi pensà que segurament hi intervenien més factors, però el trobà un bon exemple i li féu cas.


  Abans de la funció, en Roger ajudava a col·locar alguns bastidors o a fermar alguns caps a les cornamuses i, just en obrir les portes, corria cap a la platea en auxili del senyor August. Després, durant l’espectacle, baixava a la fossa dels músics, inaccessible a tothom menys per a ell i en Juanito, que aprofitava els números musicals per escapar-se de la petxina, fer-la petar i, sobretot, descansar la cama. Sempre la tenia adolorida perquè per encabir-se en el coverol en forçava la posició i el monyó se li ressentia molt. El tranquil·litzava saber que si les coristes extraviaven la lletra del cuplet ningú se n’adonaria… I també sabia per experiència la impossibilitat d’encarrilar-les de nou.


  A la fossa en Roger s’hi sentia bé. Ja havia entès que al mestre Curull no li calia que girés les partitures, però ho feia igual, com un senyal de respecte. S’hi respirava bon ambient, el grup tenia vida pròpia i, si bé pertanyien al teatre, la resta de la companyia acceptava que configuressin un món a part. Cadascú amb el seu gotet de cafè o de conyac o de granadina, que era el que el senyor Curull li preparava cada dia malgrat que en Roger mai no n’havia demanat. Si quan reüllaven el galliner no hi veien públic es sentien més desinhibits. Es feien bromes, escarnis, ganyotes, i quan algun d’ells tocava la nota del costat es tiraven la goma o el llapis que guardaven al faristol, procurant no ser excessius amb el senyor Ernest, que, malgrat acceptar-ho, era el director i qui els triava per a la feina.


  Era en aquesta atmosfera que en Juanito se li asseia al costat i li xiuxiuejava tafaneries que, en una companyia de varietats, eren abundoses i donaven per a molt. En Roger l’escoltava divertit però sense descuidar les pàgines del mestre. El de Campillos també l’animava a estudiar, garantint-li que si treballava faria carrera. A vegades, quan parlaven de la feina, la melangia impregnava l’esguard d’en Juanito i li assegurava que si no li hagués passat allò de la cama, hauria ballat fins a vell. En Roger l’escoltava amb respecte, la imatge de la mina esclatant-li als peus l’esgarrifava. Li havien explicat que, quan el senyor Bartrina el veié sense cama per valdre’s ni esma per viure, va abraçar-lo commogut, paternal, i va oferir-li el lloc d’apuntador que des d’abans de la guerra s’havia deixat vacant. Li pagà una cama de fusta i aviat en Juanito tornà a ser l’alegria del local i del barri, tirant floretes als nois, desvelant confidències amb les noies i participant en el que calgués per afavorir el bon ambient del Maravillas.


  Com sempre, l’entreacte era una parada obligada i, quan començava el darrer número de la primera part amb la dansa i traca final de la Marta Gálvez, en Juanito deixava el coverol i s’apressava a condicionar el bar, perquè la venda de begudes, tabac i alcohols durant el descans havia de ser ràpida i concentrada. Els clients arribaven aplegats i assedegats i ell ho disposava tot per no defraudar-ne cap. Al Maravillas tothom sabia que la senyora Carme l’havia encertat triant-lo. Massa sovint, el bar rendia més que la venda d’entrades.


  Els espectadors, majorment mascles, arribaven encenent el cigarret o el puro mentre s’acostaven a la barra per demanar un refrigeri o una copa que els apaivagués la set, o els desitjos desfermats a l’escenari. Si anaven acompanyats per les senyores, cosa no gaire corrent, les gratificaven amb un refresc, un sifó amb granadina o una marialluïsa. En Juanito era llest com una guineu i multiplicava les llambregades per endevinar les possibles preferències dels clients i mirar d’avançar feina. Les mesures les feia generoses, com ho era el seu cor, però si el senyor demandant era, com ell deia, un «guapazo», aleshores en Juanito desmesurava el servei i les atencions. En acabar l’espectacle, es plantava de nou a la porta del bar per si algú encara volia gargamellejar beguda o comprar tabac. Però, sobretot, per saludar amablement els espectadors que desfilaven pel vestíbul. Ell, allà a la petxina, es sentia aïllat, com mal aprofitat. Bé prou sabia que els actors eren incapaços d’arribar al final sense el seu auxili, però la feina de consueta l’isolava i no el deixava relacionar-se suficientment amb els espectadors… I ell ho necessitava… Necessitava tant els espectadors!


  Durant els vint minuts d’entreacte i per indicació de la Carme, en Roger pujava al Colomer a fer els deures i ja s’hi quedava. Li agradava creure a la Carme, el manava bé, trobava que aquella dona tenia quelcom que en el Maravillas no era abundós: sentit comú. Allà, en aquell catau i mentre a l’escenari succeïa de tot, repassava lliçons, memoritzava partitures o feia els deures per a l’endemà. Només quan sentia que a baix enfilaven el número de cloenda, s’allitava i dormia calmosament. L’oncle Lluís, quan no anava de nòvies, arribava ben bé una hora més tard i el mig desvetllava quan la sabata li queia de gairell. En Roger esperava que respirés fort i fatigós per abraçar-lo, com feia a Seta amb la seva mare. L’oncle ho devia entendre, perquè mai no li va comentar res.


  A LES COSTURES DEL CANT


  Així va anar corrent el temps, curs a curs i temporada a temporada. En Roger creixia entre el desordre del Maravillas, avesat a compartir espai, feina, esperances, desencisos, intimitats…, quasi tot. Un àmbit particular en què es sentia protegit i que li permetia obsedir-se en l’estudi i dedicar-se plenament a la música. Alhora, les vivències i els tarannàs especials de cada membre de la nova família el connectaven amb la complexitat del món i amb l’encara més complexa naturalesa humana.


  Ell era el primer d’aixecar-se. Fent menys soroll que una ploma, baixava les tres galeries de camerinos i, a l’escenari, acabava d’omplir la bossa d’estudi amb l’entrepà d’en Juanito. L’hi preparava la nit anterior per ordre de la senyora Bartrina i el deixava amorosament sobre la taula que els actors feien servir per a la funció, embolicat en un paper de diari. I cap al Liceu.


  Amb tot això, al carrer Princesa arribà un dia en què el mestre Barrera considerà que el noi ja tenia entès i quasi après l’apoio i que la musculatura abdominal li permetia aguantar la Larousse i, si calia, a ell mateix amb sabatilles. Fou aleshores que resolgué iniciar un gir fonamental per a la formació del noi: abordar el repertori. I les precioses «canzonette» italianes deixaren pas a les àries d’òpera. Les més cèlebres i dels millors compositors que, indefectiblement, volia dir les més difícils.


  El mestre havia preparat aquest traspàs a consciència i va fer-li estudiar grups d’àries sempre d’un mateix autor, sense barrejar-les. Esperançava que, a la llarga, en Roger disposés les facultats del seu cant de manera diversa segons si cantava un autor o l’altre. I si en Roger penetrava en l’ànima musical del compositor, podria cantar-lo molt millor.


  El vell professor, seguint aquestes disquisicions, decidí que de primer només estudiaria Rossinis. El mestre Barrera opinava que «en Rossini hi ha un esperit que neteja el cant», i continuava sentenciant: «És l’únic compositor d’aquella època que mentre componia es divertia, segurament per això és diàfan i aparentment fàcil per a l’espectador», però de seguida canviava el to i el mirava sever: «Sí, fàcil per a qui l’escolta, però el cantant les passa magres per fer-ho bé».


  Transcorregueren els mesos preparant només repertori rossinià. En Roger, com el senyor Giacomo, es divertia amb els Rossinis, però li calgué agilitzar la dicció, mantenir el diafragma despert, preparar-se per saltar d’una tessitura a l’altra quan menys t’ho esperaves i unes quantes tècniques de disposició vocal que ignorava. Però sí, el mestre tenia raó. Rossini es divertia divertint-lo.


  Un dia el mestre li digué: «Ja estàs ben enrossiniat. A partir d’avui començarem amb els Verdis».


  —Verdi, és més transcendent —li pontificà—. I, sobretot, es prenia més seriosament a si mateix que Rossini, o almenys és el que jo crec. Va ser un compositor compromès amb la independència i la unitat d’Itàlia. Es podria dir que ell va compondre la música per a la nova nació. Va morir molt vell i molt estimat. Un dels grans, Roger.


  A l’alumne, aquestes circumstàncies ja li van semblar interessants, però descobrir la bellesa de les melodies de Verdi li fou un plaer fastuós, quasi orgiàstic…, i una gran dificultat. L’altura del cant, l’exigència dels papers, posaven a prova la veu, el fiato… A més a més, els personatges barítons de Verdi eren sempre complicats, madurs, densos i sovint diabòlics. Amb Verdi, la majoria dels tenors eren bons i seductors, els barítons dolents i verinosos. Valia més resignar-s’hi, però tot i que en Roger encara somiava en papers romàntics, la densitat dels personatges dels barítons verdians el féu créixer, madurar, i acabà per trobar-s’hi còmode. En Barrera, sempre expectant de qualsevol evolució del seu alumne preferit, observà com, en acabar els Verdis, el noi s’havia engrandit, per fora i per dins. L’hi notava en la veu.


  Finalment, i com un graó més d’una escala dificultosa, li va deixar cantar Puccinis. «Dels tres, el més modern», li asseverava.


  —Fes atenció, que aquest és perillós per a qualsevol cantant —li va remarcar—. S’ha de tenir un immens control del diafragma i del fiato. Amb ell no es canten notes, es canten línies, perquè les seves melodies s’envolen i s’envolen i et mantenen penjat allà dalt esgargamellant-te i, si enmig et falla la tensió de l’apoio o se t’acaba l’aire, amb la caiguda t’espera el ridícul.


  El dia que anava a obrir-li la primera partitura de Puccini, el mestre Barrera el convidà a seure. En Roger, que ja estava sorprès pel fet en si mateix, encara quedà més bocabadat en veure’l arribar portant una safata amb galetetes i dos cafès preparats. Mai no ho havia fet. Això pregonava algun esdeveniment i en Roger estava intrigat. El vell, després de fer dos xarrups sorollosos, s’alçà i es dirigí a la discoteca plena de vinils en els estants inferiors i un tocadiscos amb agulla de diamant al prestatge de dalt. Va forfollar uns segons entre els àlbums i amb una certa cerimònia en va triar un. Es girà, ufanós, i el mostrà al seu deixeble. En Roger pogué llegir d’esquitllentes: Turandot. Va treure amb cura reverencial el disc de la funda que el protegia i, amb una pelfa cilíndrica de color vermell que guardava just sota el pick-up, li tragué la pols procurant seguir la direcció dels solcs. I mentre el col·locava al plat, va comentar-li:


  —Escolta què li fa fer a aquesta noia, la Magda Olivero, pobreta. La gravació és antiga però excelsa. Mira la línia del cant, la dificultat de mantenir-la, la recerca del risc… —i va deixar anar matusserament l’agulla. Els altaveus reproduïren l’esgarip del diamant en ratllar uns quants solcs del vinil, però en Conrad Barrera era impermeable a aquestes baixeses tècniques. Va seure al seu costat mirant cap al cel, com si el sostre no l’hi tapés tossudament, i amb un lleu moviment de cap acompanyava cada nota de l’ària escollida.


  En Roger va submergir-se en aquella música, primer una mica indiferent, però a poc a poc la melodia començà a embolcallar-lo fins a transportar-lo a un estat d’èxtasi sublim. Era cert, la música s’envolava i l’envolava fins a estremir totes les fibres del seu cos. Quan va acabar, el mestre provocà un altre esgarip en aixecar l’agulla del disc i només va dir:


  —Fantàstic, no? Una meravella. —I, mentre endreçava el vinil dins la funda, digué prou fort perquè el noi el sentís—: Però no estimava els cantants.


  A poc a poc en Roger s’avesà als grans repertoris i les classes del mestre Barrera canviaren molt de com eren al principi. Talment com si li hagués entrat pressa, disminuí el temps de gimnàstica respiratòria i vocal per centrar-se molt més en la música. Amb l’aprofundiment del cant o l’anàlisi de les obres i els seus personatges, s’anà configurant entre el mestre i l’alumne una teranyina que es podria titllar d’amistosa, on no manaven els lligams o els sentiments habituals. Era com una entramat de complicitats, de sobreentesos estètics, de fidelitats musicals i personals, gustos, apreciacions tècniques…, preceptor i deixeble units en un vincle indestriable. En Roger irradiava benaurança, gaudia de la vida a través del cant. Res no li era necessari que no fos menjar per poder cantar, dormir per poder cantar, aprendre música tot el dia per poder cantar i masturbar-se un cop a la setmana per poder cantar… més tranquil. Vora seu, en Conrad Barrera, satisfeia els anhels de tota una vida a la recerca d’una perfecció que, gràcies al seu alumne, per fi albirava propera, a tocar de la mà.


  VIURE PER LA MÚSICA O LA MÚSICA PER VIURE


  D’aquest vorejar la perfecció, l’Ernest Curull n’era el beneficiari. Quan als capvespres repassaven les àries que el noi treballava amb en Barrera, el vell pianista fruïa més que amb els concerts dels grans professionals que quasi no es podia pagar. Sentia tendresa pel noi, a vegades es deia que li hauria agradat tenir un fill com ell. No sols l’admirava, li agradava aquella polida senzillesa que, si d’una banda semblava fer-lo indefens, de l’altra li donava una força que s’aparentava indestructible. Sí, li agradava… i el preocupava.


  Un dia, en lloc de repassar la lliçó, el mestre Curull es posà a parlar de les seves experiències com a músic. Va contar-li que, quan ja s’havia petejat mitja vida pels envelats i les festes majors, va provar fortuna a l’estranger. No s’hi va posar per poc. El darrer viatge, i el més genuí, el va portar fins al Líban, quan als luxosos hotels de la platja de Beirut s’hi reunia l’aristocràcia europea, els greixosos paixàs turcs exiliats i els grans emirs del món àrab. Amb un grup de músics barcelonins creà i dirigí un sextet, el Barcino’s Sextet, i amb aquesta formació hi tocà tres temporades, en els millors locals. Fou durant la tardor de la tercera que un milionari egipci els convidà a traslladar-se al Caire, a una sala de la seva propietat. A Beirut, la campanya d’hivern no era tan animosa com a l’estiu i tot d’una el Caire se li afigurà una ciutat més seductora, a banda que la paga proposada era una llaminadura.


  Foren afortunats. La sala que els havia contractat era la més reputada de la capital. Tant, que hi sovintejaven els membres de la cort del rei Fuad I i alguns parents seus s’hi passaven mitja vida. Això encativava els potentats i dignataris de l’antiga metròpoli anglesa, que hi acudien atrets pels contactes amb el poder i per la facilitat dels negocis. Segons en Curull, més d’una volta els havien convidat al palau reial, per acompanyar les festes d’algun membre important de la família, «vés a saber si del mateix sultà», digué, tot detallant-li amb cara malèvola que els obligaven a tocar darrere una atapeïda cortina i estretament vigilats per una colla de guaites ventrelluts.


  El fabulós reguitzell d’estalvis i propines els enriquí abundosament, però la realitat política del país era incerta i quan l’any 1930 el rei Fuad I dissolgué el parlament per impedir que el partit Wafd, que havia guanyat les eleccions, prengués el poder, en Curull va convèncer els seus músics d’arreplegar els estris i, després de tornar-la a tocar per darrera vegada, fugiren en avió. Quan el mestre acabà d’explicar-li els seus avatars, conclogué amb la frase que en realitat volia dir-li: «O sigui, sempre he viscut per fer música, però la música també m’ha fet viure… i molt».


  I no la deia en va. Feia temps que el senyor Ernest volia encetar un tema que el preocupava i que intuïa delicat per a un noi tan introvertit i tímid com en Roger. No sabia com plantejar-l’hi, però el músic pensà que, després de contar-li alguna de les seves aventures jovenívoles, potser el jove li entraria millor a la conversa.


  —Roger, has passat dels vint. ¿Ja vas amb noies? ¿Ja et diverteixes?… Collons, Roger, ¿ja fas animalades de tant en tant? ¿Ja trenques algun vidre? ¿Et baralles amb algú?… ¿Ja vius?


  El mestre estava incòmode expressant-li tot allò i encara l’enneguitava més veure com, en escoltar-lo, el semblant d’en Roger no dibuixava ni sorpresa ni encara menys preocupació. El xicot només respongué amb tota naturalitat:


  —No tinc temps, mestre. Quan pugui ja hi pensaré.


  Però en Curull sentia l’obligació de provocar-lo. Va utilitzar un to més imperatiu:


  —Roger, has de viure, t’has de divertir, tinc la impressió que fas vida de monjo.


  Per un moment, el noi sospità que potser el mestre Curull iniciava una conversa sinuosa per engalipar-lo en el vici que tothom li coneixia. Però no anava d’això. El mestre estava sincerament preocupat per aquell xicot fascinat per la música, però a qui mai no havia vist fruir de la vida amb les reaccions i relacions normals que ell recordava de la seva joventut. El senyor Ernest estava convençut que en Roger faria carrera, però també sabia que una carrera musical no sols es feia amb talent i estudi. Que també calia preparar-se per a una realitat crua, competitiva, descarnada: aprendre que el privilegi de la música levitava sobre moltes misèries humanes. Val a dir que en Curull menyspreava els músics mel·liflus que afirmaven, amb cara beatífica, viure només per la música. Ell preferia els que proclamaven que l’important era la vida i que la música només els ajudava a viure-la.


  —Però mestre, si m’ho passo bé, conec gent, tinc amics i amigues, faig música…


  —Deuen ser pocs amics, aquí no en dus quasi mai. D’amigues ni en parlem. I ja hauries de començar…, de començar a fer allò que fan els nois amb les noies —gosà concretar el pianista—. Si no, la primera que arribi t’ensarronarà… i per a la teva carrera això no és bo. Has de ser lliure, sobretot els primers anys. Quan siguis un professional reconegut ja tindràs temps de comprometre’t. Ara has de viure el màxim que puguis, tot el que aprenguis, sentis, frueixis, pateixis…, és vida, i així després podràs posar aquesta vida en el teu cant. ¿Com mataràs de gelosia i passió en les òperes, si encara no t’has obert la bragueta? Si no et diverteixes, ¿com t’ho faràs quan et calgui divertir la gent? ¿Com els commouràs, com els faràs trontollar els sentiments si el teu cant passa directament del cap a les cordes sense passar pel cor, per les tripes?…


  El mestre Curull es retingué la paraula sexe, malgrat el convenciment que quasi bé tot començava i acabava allà. Però, definitivament, per al noi no semblava que res s’iniciés en aquell lloc precís i en Curull preferí acabar la conversa, una mica emprenyat amb ell mateix. Hauria volgut incitar-lo a empaitar cada instant que la vida li oferia, com si fos part de la seva formació musical. Fer-li entendre que només quan la vida el fascinés tant com ho feia la música, només llavors, seria un dels grans. Però sols li havia sabut parlar de noies i bajanades. No era això. No ho havia fet bé.


  En Roger l’escoltava, respectuós, però sense contestar. Només somreia, no sabia com dir-li que ell ja era molt feliç, però que l’entenia… i que quan pugés al Colomer hi pensaria seriosament.


  «SE LI NOTAVA ALS ULLS QUE EL CEL ESTAVA LLUMINÓS»


  Al teatre, quan repassava les àries just abans de la funció, ja ningú no el considerava un diamant en brut. Per als treballadors del Maravillas en Roger refulgia i no deixaven de pregonar a qui volgués escoltar-ho que al teatre hi vivia un cantant que, quan obria la boca, feia caure d’esquena. Cadascú ho expressava a la seva manera, algunes ballarines afegien «i, a més a més, està per menjar-se’l», els tramoistes «i, a més a més, és bon company i gens cregut»… i els «a més a més» sempre continuaven amb adjectius laudatoris.


  De tota la companyia, en Curull era qui més ufanós n’estava. Havia albirat les possibilitats d’aquell noi només escoltant-lo solfejar, i n’estava tan cofoi que no parava d’espargir-ho entre les seves amistats musicals, que no eren poques. Quan l’ocasió es presentava, no deixava d’esbombar les qualitats del seu protegit. Sabia que les oportunitats per als músics s’enfonyaven en els llocs més impensats i va decidir tirar la xarxa entre la gent coneguda per si en podia arreplegar algun profit per al xicot. Fou així que un dia, en acabar la lliçó i amb un aire indiferent per no donar-hi importància, li digué:


  —Mira, Roger, si no t’hi veus amb cor no em responguis que sí. Pensa-t’ho bé abans de contestar. Escolta, un amic, que ha fet carrera en el clàssic, dirigirà el Cor Universitari i l’orquestra de càmera Filharmonia d’aquí dos mesos a l’església de Santa Anna. M’ha dit que cantaran fragments d’un oratori i que li manca un baríton. No sé si he fet bé, però li he assegurat que, si t’ho pots preparar, li serviries. Tindries poc temps, però no et caldria memoritzar gaire, en els oratoris està permès llegir la partitura.


  Tot d’una el mestre Curull va entendre que la seva veu denotava massa il·lusió i que això podria condicionar la decisió del noi. Va rebaixar el to.


  —Bé. Ja ho saps, ho dorms uns dies, ho rumies uns altres i si creus que pots fer-ho m’ho dius. No hi ha cap compromís.


  El senyor Ernest es va girar per instal·lar-se com cada nit davant del piano. Mentre obria la tapa, va sentir al seu darrere un «clar que sí» determinat. Restà immòbil uns segons per fruir de la resposta, després tombà el cap per mirar el noi que irradiava llum, energia, bellesa, i que repetia: «Clar que sí, mestre». El músic s’aixecà de la cadira i anava a abraçar-lo però retingué les emocions. «Segur que ho faràs bé, Roger, segur que ho faràs bé. Però vinga, que queda poc per a la funció. Seguem. Demà al matí et portaré les partitures perquè en Barrera t’ho posi en veu».


  L’endemà, cap al vespre, el mestre Barrera, que estava empiocat o es feia vell massa de pressa, va escoltar el relat entusiasmat d’en Roger, mentre les mans nerviüdes i un poc tremoloses obrien curosament la partitura enquadernada. Tot i que en Roger ja li havia dit de quina obra es tractava, el mestre va llegir l’intitulat de la primera pàgina i el declamà solemne, pronunciant cada paraula amb un deix de veneració:


  —Johann Sebastian Bach: Matthäus-Passion.


  Va mirar al sostre. Se li notava als ulls que el cel estava lluminós.


  —Quina sort, Roger, quina sort… Aquí tens les pàgines més belles de la música. Si tot es cremés en aquest món i quedés només el cor final d’aquesta Passió, la música i la seva essència s’haurien salvat… Ah, sí… És una composició de gran noblesa, ja ho veuràs. Poca afectació, equilibri, el cantant hi ha de posar tot el seu saber, però amb la humilitat de qui comprèn que és la música qui ho expressarà tot.


  Va fullejar les pàgines fent senyals d’assentiment amb el cap a mesura que reconeixia els passatges, quan tot d’una va lliscar un paper ple de notes escrites a mà. En Roger el recollí de terra per retornar-l’hi. El vell comprengué de seguida de què anava.


  —Veig que aquí t’indiquen les àries que t’has de preparar. Això vol dir que fareu una versió reduïda escollint algunes àries i passatges musicals, i, pel que llegeixo, deixant de banda els recitatius. Molt bé…


  Es va asseure al piano i posà la partitura al faristol. Se’l veia cansat, desmillorat, els gestos imprecisos, però els ulls espurnejaven.


  —Doncs si ho entenc bé, hem de començar per la primera ària que et toca a tu. I un problema important que hem de solucionar és que pronunciïs bé l’alemany. —Va fer un gest com si estigués rumiant, va somriure tènuement—. Doncs mira, ara em penedeixo de no haver-te fet cantar Wagner, t’hauries acostumat a la sonoritat de la llengua…


  Davant d’una confessió tan franca, en Roger verbalitzà un pensament que l’havia assetjat alguna vegada durant aquells anys de preparació:


  —Mestre, ja que ho dieu, ¿i per què no m’heu fet cantar mai Wagner?


  El mestre va dubtar, va reflexionar i, com si li fes mandra parlar-ne, finalment s’explicà:


  —Saps? Fa una música superba, magnífica…, com t’ho diria… Integral potser seria la paraula. Per a alguns oients difícil, indispensable per a altres… En tot cas, un geni… Però devia ser un home complicat i, malgrat ser autor de músiques meravelloses, martiritzava els cantants amb uns papers dificilíssims i poc agraïts. El cantant era només una part del protagonisme absolut de la música. —Va fer un posat reflexiu—. Això, en si mateix, no és dolent però, com et pots imaginar, en aquesta casa no és gaire ben vist… Diguem que el tenor que sobreviu a un Puccini es fa famós, el que sobreviu a un Wagner només li dius pobre noi… Tot el mèrit és per al compositor.


  —Però mestre, la «Cançó a l’estrella del crepuscle» del Tannhäuser…


  —Ah, sí, quina meravella. Aquí encara era jove… i el seu cervell no havia entrat en disbauxes. Bé, en tot cas no em va semblar convenient i el professor sóc jo.


  Va buscar la pàgina i en posar-hi la vista va somriure, com si ja la sentís sonar.


  —Aviam, la primera es diu «Süßes Kreuz», que encara que no ho sembli és com els alemanys diuen «dolça creu». Anirem apuntant la dicció a sota, sempre amb llapis…, ja t’hi aniràs acostumant. —I mentre dificultosament escrivia continuava aconsellant—: Després, quan cantis, no exageris res. Tot ha de sonar pur, gens afectat. Tampoc vulguis fer la veu rodona o grossa, que això ja vindrà després, fes-la lleugera i concentra’t molt en la respiració perquè si bé no et serà gaire dificultós de tessitura, en canvi amaga ensurts pel fiato, hauràs de controlar molt bé l’aire.


  I anava escrivint tot dient: «aquesta B estranya és una doble essa, eu sona oi»…


  QUARESMA DEL 1962


  Mentre passaven aquells dos mesos, la partitura de la Passió l’embolcallava, les melodies dels fragments que havia de cantar es desplegaven dins seu i l’omplien d’impulsos nous. Unes percepcions inconegudes que a voltes el portaven al llindar del plor i a voltes al descobriment d’una potència interior inesperada per a ell. Ah, la bellesa. Devia ser això, la bellesa que l’embriagava i li provocava fremiments en un espai íntim que, perquè els humans ignoren on és i què és, anomenen ànima. En Roger vivia aquest prodigi des de l’expectació i la curiositat.


  Fou en aquelles mateixes setmanes que una mena de desànim col·lectiu s’anà apoderant de la família Maravillas. En Roger no sabia exactament què passava, però ho percebia a l’ambient, i sobretot l’hi notava a en Juanito. Amb ell havia establert una relació de complicitat i simpatia, perquè hi veia encarnada l’essència del Maravillas de què li parlava la seva mare. Expansiu com un llibre obert, en Juanito vivia la vida com si fos una aventura i la contava talment una pel·lícula en colors. Darrere de cada petita història hi feia bategar la pulsió emocional a còpia de gestos, entonacions i mirades; aquella capacitat de sentir, de comprometre’s amb cada minut de la vida, sublim o vulgar, deixava bocabadat en Roger. Precisament per això el preocupava veure’l tan abatut, tan tancat en si mateix i tan poc disposat a desfogar-se, com feia sempre, amb tots els pèls i senyals i exageracions. Alguna cosa greu l’atribolava, i decidí treure’n l’entrellat.


  Després de la funció de tarda d’aquell diumenge, s’encaminà fins al bar. Sabia que en Juanito estaria netejant gots, ordenant ampolles o buidant l’aigua de la gelera i deixant-ho tot a punt per a la sessió de nit. Se’l va trobar malhumorat, fins i tot hauria dit que profundament trist.


  —Hola, Juanito, vas molt moix i fa dies que no em dius ni mu. ¿Vols que xerrem o et molesto?


  —¿Tu molestar-me? Què va, bonico. Ai, Roger, és que tinc er cor desfet, ¿saps, nene? No sé si tendria de parlar-te de lo que em passa, perquè en realitat er poblema no és tan meu com ders demés.


  —Va, Juanito, que tu ets molt patidor, segur que no és tan greu.


  —Ho és, carinyo, ho és. En aquesta ciutat, per fora sembla que tot va bé però per dins les cloaques baixen brutes, mor brutes, i arguna gent pateix mor.


  En Roger l’escoltava atent, procurant fer cara de preocupat per fora però divertit per dins. Això que d’una vocal seguida d’una ela en Juanito en fes una vocal seguida d’una erra li feia somriure l’oïda, encara que el relat fos dramàtic. A més a més, ja s’havia adonat que no era del tot sistemàtic, depenia del dia i de la passió que hi posava l’apuntador. Va decidir entrar en el joc.


  —Juanito, si no m’expliques el què, em tallo les venes.


  —Ossú, nen, que ja sembla que m’imites.


  En Juanito se’l mirava mentre per dins passava comptes entre les ganes que tenia d’explicar el que tenia al pap i la prudència necessària donada la gravetat del tema. En Roger encara era jove i no en sabia de la missa la meitat sobre algunes coses serioses. Va començar com dubtós.


  —Bonico… ¿Tu saps…, tu saps com es diu de veritat la Gárvez?


  —¿No es diu Gálvez?


  —No, xiquet, que es diu Carvet.


  —Què dius, no ho sabia. ¿I es va canviar Calvet per Gálvez quan va triar el nom artístic?


  —Bé, sí, però no. A tu er nom de Carvet no et deu sonar de res, però a mi, bonico, em sona mor perquè era un dirigent tapat der meu sindicat —va mirar al voltant per comprovar que de veritat no hi havia ningú, i encara abaixà més la veu—. Der sindicat de verità, er d’abans de la guerra. Doncs quan la guerra se acabó lo van pescar i es passà des der quaranta fins ars quaranta-sis a la presó, perquè li van commutar la pena de mort. —En Roger no entenia per què en Juanito anava afluixant la veu a mesura que parlava—. Es veu que a la família hi havia arguns membres religiosos mor poderosos. En tot cas, la noia es va canviar er nom per no tenir problemes. Tu no saps como són los fatxes. Bé, er cas és que l’home és mor tossú i en la vaga ders tramvies del 51 lo van torturar i engarjolar dos anys. Va quedar mor malament i fa tres anys se n’anà. Vull dir que la dinyà.


  En Juanito féu una pausa per encalmar els records.


  —Tu saps que, pers artistes, és obligatori tenir er carnet der Sindicato, si no, no ers deixen actuar. I per tenir er carnet necessites un certificat de bona conducta i si tens argun antecedent familiar desafecte ar règim no te’r donen. Doncs resulta que l’encarregat de donar-los, un fatxa marparit, com tots ers que manen en er sindicato verticà, s’ha enterao que ella és filla der Carvet i ara li fa xantatge.


  —No fotis. I què li demana.


  —Ossú, nen, que sembla que baixis de l’hort. ¿Què vors que li demani? Que es foti ar llit amb ell, i la pobra està amargada. No para de plorar… I l’artre dia em deia que es volia matar.


  —Ostres, pobra, no m’estranya… —Tot d’una la cara d’en Roger perdé el traç commiseratiu per esdevenir inquisitiva—. I tu saps tot això perquè també estàs ficat en política.


  —No tant com abans, xiqué, només una mica. Abans sí. Tot estava obert. Nascut a Campillos… ¿N’has sentit parlar? Està a Màlaga. Imagina’t. Amb disset anys es proclama la República i jo perdent la vida en un cortijo. Me vaig fotre er món per montera i vinga, amunt, deixé una carta escrita ars pares perquè mai hauria tingut el coratge de dir-lis que los abandonava allí, amb dret a menjar i a dormir ar costat d’una pocirga de tocinos durant tota la vida. Entre Madrid i Barcelona, vaig triar aquí. ¿Saps per què? Per mar, xiqué, per mar. Eren anys dolents. Trobar feina era mor difícil, i com jo milers d’andalusos, extremenys, murcians, gallecs, tots per aquí buscant faena. I després de mesos de no trobar-ne vaig decidir una cosa mor difícil.


  En Juanito féu una pausa, en Roger va comprendre que el que anava a dir era greu, i més quan va sentir que l’avisava:


  —Bé, er que et diré ara és confidencià, no t’escandalicis.


  En Roger el mirà fixament. Aniria de sexe.


  —Com que tenia clar que m’agradaven ers homes vaig fer de putón a l’esquerra de les Rambles, quasi a baix de tot. Mirava de fer un servici complet, parlava mor amb ers clients, de la seva dona, ers seus fills, sempre tenia la sensació que em pagaven més per la conversació que per lo plaer que ers hi donava. A mi, ser passiu no m’importava, però per ser actiu, necessitava que m’agradés, si no… Ja saps que ers homes quedem en evidència… Roger, no et posis vermell, no t’ha de fer vergonya sentir parlar d’aquestes coses i menys si només escoltes. ¿Me paro?


  —No, no continua —i en dir-ho encara es va posar més vermell. En Juanito es va posar a riure.


  —Clar que sí, home, així és la vida, porca o bonica segons com vingui i convingui. Doncs portava un any donant alegria a sexualitats reprimides que, un dia, apareció un déu… Allò no era un home, era un déu, jove, guapo, ben fotú de veritat. Una mica més gran que jo. M’hi vaig posar amb tanta il·lusió que ar cap d’una setmana ja er tornava a tenir allà. Era un noi mor sèrio, però a mi, una mica d’això que en dieu seny ja em convenia. Va venir una vegada i una artra. Es deia Arbert, de Tarragona i de bona família. Sense adonar-nos-en vam intimar mor i ar cap de poc temps jo ja no li cobrava, ar revés, li hagués pagat la Girarda per estar amb ell. Amb vint-i-un anys va marxar de casa seva perquè la seva locura era ballar i a Tarragona, jo no hi he estat mai, però sembla que no hi havia morta sortida per aquestes coses… Es feia dir Arfredo per amagar er seu nom real i no comprometre la seva família, que no volia que ballés i menys en un teatre com er Maravillas, que a Tarragona també sabien de què anava. Ar començament d’estar a Barcelona només volia fer classes de ball perquè er tornava boig er ballet clàssic. Però, per no demanar diners a la família, va entrar a treballar ar Maravillas. Un cop ar mes, s’arreglava encara més der que li era normal, això era er senyal de que la seva mare venia a ver-lo ballar. Es quedava dos dies i ers passaven junts. Bé, torno a lo meu. Ar cap de tres mesos d’intimar jo estava més a casa seva que a la meva pensió. Li vaig demanar que m’ensenyés a ballar, ell entenia que fos la meva passió. Poc a poc, em va anar mostrant ers passos de totes les coreografies que se feien ar Maravillas i quan ars pocs mesos se convocà una plaça que va quedar vacant, m’hi vaig presentar. Ho devia fer bé, o er senyor Bartrina em veié alguna gràcia, perquè em va contractar. L’Arbert només em va posar dues condicions, una era que en er teatre dissimuléssim les nostres coses i l’artra, que no se m’escapés mai el seu nom de veritat. En er teatre ell es deia Arfredo i jo era tan amic seu com de tots ers artres i m’havia d’empassar er no poder abraçar-lo darrere de cada porta. Però saps, bonico, això ens anava bé a tots dos, perquè quan arribàvem a casa ens menjàvem. Er que més m’agradava d’ell era que durant el dia i en públic era un xicot sèrio i amb classe però, quan arribava la nit, m’estimava fins estripar ers llençols! Ossú, nen, quins records… Un dia me va presentar la seva mare, sense explicar res de lo nostre, armenos davant meu, però la dona, des der primer dia, quan la dúiem a prendre un suís ar Petritxol, era de mi que s’agafava der bracet, mai amb ell, potser perquè jo era més baixet i li anava millor o per demostrar ar seu fill que m’aprovava. Amb l’Arbert vaig aprendre a ser actiu, saps què vol dir ser actiu, Roger? Ui, si et poses tan vermell vol dir que sí. Jo no pensava poder-ho ser, però amb ell podia i m’agradava, era un sentiment i una sensació diferent. Foren tres anys de somni… i d’insomni, de tant que ens estimàvem, fins que la guerra ho destrossà tot. Va ser ell qui va voler anar ar front, costa de creure d’un noi de família dretana i bona, però ell deia que la República era llibertat i que er que quedava darrere ja s’ho coneixia. Ens vam enrolar a la Columna Macià, de l’Estat Català, nene, tu no deus saber què era això, no? Doncs en aquell temps jo tampoc, el que importava era defensar la República i acompanyar l’Arbert. Com en aquelles legions romanes que buscaven soldats aparellats per les campanyes llargues… ¿Ho sabies, això? Ho vivíem bé, defensàvem un ideal i ar company que estimàvem…


  En Roger, abassegat per tanta perorada, no va contestar.


  —Pos sí, xiqué, això meu d’estimar homes ve de molt lluny. Quina locura… Er batalló Macià, t’imagines? Jo de la CNT i ell catòlic, anant junts a la guerra amb un únic objectiu, guanyar-la junts.


  En Juanito, que fins aquell moment tenia els ulls vius i els gestos excessius, va abaixar el to:


  —Doncs mira, bonico, ni una cosa ni l’artra, la guerra la vam perdre i a ell me’r van matar. Ja ho veus, a ell me’r mataren i a mi em deixaren lissiat per sempre.


  De cop s’eixugà els ulls, i com si li vingués a la memòria d’on venia la conversa, etzibà:


  —I la pobra Carvet, encara ara, s’ha de ficar ar llit amb aquest marparit que li fa xantatge… Tinc por que faci una tonteria…


  DIJOUS SANT, LA PASSIÓ


  A l’església de Santa Anna, els del Maravillas van arribar-hi plegats, potser més aviat arreplegats, perquè molts d’ells no havien assistit mai a un oratori i semblava que junts es protegissin millor. Al davant, la senyora Carme Bartrina, adusta, elegant, amb un capell discret, ningú tan ben vestida en tota l’església. A mig metre darrere seu, dues ballarines agafades del braç del Juanito qui, en nom de la Verge del Reposo, repartí l’aigua beneita a tota la colla, perquè com ell deia «a Déu Nuestro Senyor li he sortit una mica ar revés, però sap que a fe i a devoció no me guanya ningú». L’oncle Lluís, arreglat, seriós i com sempre una mica a banda, semblava més gran però encara el reüllaven les dones. La resta de personal, des del senyor August que va arribar amb la Maria, la seva filla, fins al conjunt de ballarins, ballarines, la Gálvez… tots anaven ostentosament endiumenjats. Potser alguns excessos en els escots i un lluir exagerat de les joies per ser de veritat, però com que, des de diumenge de Rams fins al de Pasqua, les autoritats obligaven a tancar tots els teatres de revistes, tenien ganes d’ensenyar-se. El cas és que cridaren l’atenció d’aquell públic amant del clàssic que els va veure entrar una mica bocabadats per la concentració de colors batents i colònies barates. Allò que els de can Maravillas pretenien.


  Quan la coral i l’orquestra de cambra es van col·locar a l’altar, la gent va aplaudir amb una mica de fredor, només per educació o consideració, com s’acostuma en els concerts. Quan sortiren els solistes, en Roger va sentir clarament com des dels bancs del cantó dret de l’església la bona acollida ressonava més potent que a la resta del temple.


  Després que els solistes es situessin a l’escenari, el director saludà el públic en nom de tots els intervinents, i tot seguit els féu seure. Just en aquest moment, es va obrir la porta de l’església i entre el feix de llum que s’hi esquitllava hi quedaren perfilats el senyor Curull i el senyor Barrera. En Roger va estar content de veure’ls. Entraven una mica atabalats pel retard i, oblidant-se de genuflexions i aigües beneites, es quedaren en els últims bancs. El noi no es sentí gens cohibit per la presència dels dos mestres, ans al contrari. Sabia que, si li sortia bé, quedarien enllocats de satisfacció.


  En el banc dels Maravillas, quan el noi s’aixecà i abans d’obrir la boca, des de la darrera ballarina fins a la Gálvez ja llagrimejaven abundosament. En canvi, entre els homes dominava un deix de profunda satisfacció, es podria afirmar que orgullosa, exceptuant en Juanito que, en qüestions de ploriqueigs, brollava abans que ningú.


  La música abastava l’amplitud de l’església com només ho sabia fer en Bach. Les àries i els motets musicals semblaven posseir l’espai més que córrer-hi. Entre la tropa del Maravillas, potser per l’amistat que li tenien o potser per aquella estranya música, més d’un es va preguntar si havia viscut correctament no assistint mai a cap concert.


  Tot d’una, l’orquestra inicià la introducció de l’ària «Mache dich, mein Herze, rein». En Barrera va donar un suau cop de colze a en Curull i aquest li correspongué amb una reüllada. Tots dos mestres sabien que aquella era una de les més belles melodies que Bach havia escrit per a baríton baix, i que ara veurien obrir-se la flor que havien regat generosament. I fou així, en Roger inicià el cant i de seguit la seva veu imperà sobre l’espai: «Mache dich, mein Herze…». Sí. Esclatava la flor amb tota la seva fragància.


  Amb l’últim acord del concert, la gent s’aixecà per aplaudir ofegant la darrera harmonia de la Passió que encara flotava pel creuer de l’església, com trencant un miratge. I fou en aquest desvetllar-se que en Roger percebé de nou les persones. Eren allà, els aplaudien, els miraven, més ben dit, els admiraven i el noi s’adonà que moltes tenien els ulls enamorats. Ho va copsar com en una visió mística. Sí, eren ulls d’enamorats. Va jurar-se que treballaria tant com calgués perquè sempre, en acabar de cantar, els ulls de la gent que l’havia escoltat l’esguardessin d’aquella manera.


  Quan la formació orquestral es va desfer, el director, després de saludar els altres solistes li va fer un apart: «Extraordinari, nano, has frasejat com un mestre. Ens veurem sovint, sempre que em faci falta un baríton pensaré en tu, no ho dubtis». En Roger s’enrojolà de satisfacció, però no tingué temps de pensar si allò tenia algun significat. Molta gent el felicitava amb frases que intentaven transmetre el que havien sentit. Sovint l’hi expressaven matusserament, sense trobar les paraules. Però en Roger els comprenia, ¿com expressar amb paraules allò que només pot expressar la música?


  Els del Maravillas al complet, esperaren a ser els darrers i li feren rotllana sense parar de dir-li coses boniques i tots a la vegada. El Juanito se’l mirava, orgullós de ser-ne amic, el noi maco i jove del teatre, però ara, en les retines, se li afigurava un príncep, seria príncep… Ja era un príncep.


  Mentrestant, des del final dels bancs, els dos mestres marxaren discretament, rics d’una íntima joia que cap dels dos sabia explicar. El mestre Barrera va repenjar-se del braç del mestre Curull.


  —Ernest, em sembla que quan me’l vas enviar, em feres un regal, un gran regal.


  —¿Tu creus que se’n sortirà de veritat?


  —No ho sé. El món de la música, i encara més el de les veus, no és gens previsible, però si encara hi entenc una mica, mai no havia vist un futur tan clar, ni tan sols en el cas de la gran Eulàlia Carrer o d’en Josep Miró. Estic segur que si és capaç de vèncer les gelosies i es sap vendre, farà una molt bona carrera. Bé, essent baríton, no tindrà mai la reanomenada i la requesta d’una soprano o d’un tenor, però els qui estimin la música, l’estimaran a ell.


  —A mi em segueix sorprenent com de qualsevol línia de notes en fa una creació. Quan un llegeix la música i en fa quelcom més del que hi ha escrit, aleshores s’esdevé el miracle. No l’hi direm, però em sembla que tindrem miracle.


  —Em sembla que sí, Ernest, però tens raó: no l’hi direm. Al revés. Demà mateix li proposaré que allarguem les classes i li faré fer més vocalisos. I que vigili els aguts, sobretot, que els fa massa gruixuts i força el coll…


  Tots dos caminaven pausadament pel carrer Santa Anna, de bracet, silents, amb passos curtets car les articulacions ja no estaven per a lleugereses, mentre gaudien del secret: hi hauria miracle. En la música encara n’hi ha. I tant.


  CAPÍTOL V


  UN CAPGIRELL INSOSPITAT


  El temps i els estudis s’escolaven sense pressa. Entre els aprenentatges, en Roger va començar a percebre les moltes dificultats d’un cantant novell per iniciar una carrera seriosa, però procurà no obsedir-s’hi. Combinar l’estudi amb petites participacions musicals ja li satisfeia sobrerament les aspiracions. De tant en tant, l’invitaven a fer un concert a cases particulars, petites sales o ateneus amb cançons barroques i algunes àries. D’altra banda, l’admeteren fàcilment al cor del Liceu i això li permetia guanyar uns calerons però sobretot escoltar, observar i analitzar la feina dels millors cantants del món que passaven pel coliseu barceloní.


  A l’inici d’una carrera musical, i només si els déus ho disposen, arriba un dia en què un tomball inesperat encamina el destí de l’aspirant en una direcció que li serà transcendent. A en Roger Ventós, aquest tomball que tot ho capgira va arribar-li l’any 63 i, concretament, des del Conservatori del Liceu. Allà, la majoria de professors i personal tenien feina o contactes amb l’orquestra del Gran Teatre. En Tomàs Margarit, professor de cant coral i que en les produccions pròpies del teatre era qui dirigia el cor operístic, va convocar-lo al seu despatx per anunciar-li sense preàmbuls:


  —Ventós, a la reunió de taula que ahir a la tarda vam tenir els diferents responsables de la propera producció de la casa, la Carmen de Bizet, el director francès, un tal Tabernier, va proposar que dos o tres papers de l’òpera fossin per a cantants de la ciutat. Diu que donat el caràcter tan espanyol de l’obra, comptar amb gent d’aquí reforçaria el verisme. Davant l’oportunitat, t’he proposat per al paper de l’Andrés, l’oficial del regiment de Dragons. Té l’avantatge que no és un paper gaire llarg però tanmateix és lluït… i al Liceu! Estic segur que el pots fer, Roger, segur. Jo no en tinc cap dubte ni tampoc vull que tu en dubtis.


  Va mirar-lo amb el convenciment de tenir el noi impressionat.


  —A més a més, agafa’t, seria una coproducció entre el Gran Teatre del Liceu i el Grand-Théâtre de Ginebra per celebrar la seva restauració de l’incendi que el va destrossar el 1951. Cada any conviden un teatre d’òpera per fer una producció conjunta. L’any passat va tocar a la Scala i aquest any al Liceu. Això vol dir que els solistes i una part de la companyia, viatjareu fins a Ginebra per representar-la.


  A en Roger, el cap li donava voltes. Li semblava escoltar un conte de fades. ¿Cantar al Liceu? ¿Travessar el seu Midi per arribar a una ciutat de parla francesa i cosmopolita com Ginebra? ¿I tot gràcies al cant?


  —¿I la prova quan ha de ser?


  —Aquesta tarda.


  —No foti, mestre, que quasi no conec la parti…


  —Collons, Roger, aquí la tens.


  —¿I a quina hora es fa?


  —A les tres, aquesta gent dina a quarts d’una.


  —¿Només tinc tres hores per estudiar-m’ho?


  —Roger, aquesta tarda o mai. Ho agafes o ho deixes…


  Sempre havia entrat al Liceu pel costat dret de la façana principal, des d’on pujava una escala que el duia fins al Conservatori. Per això el sorprengué que, després de confirmar al mestre Margarit que faria la prova, aquest l’adrecés a una porteta del carrer Sant Pau, «la d’anar per feina», li digué. Mentre s’hi encaminava amb la partitura sota el braç, l’impressionava un sentiment que mai havia experimentat abans d’un assaig. No eren nervis, era por. Va arribar a la porta quan faltaven deu minuts per les tres i el sorprengué que l’entrada a la glòria del cant fos tan insignificant. Estava massa atabalat per treure’n conclusions.


  El porter se’l mirava entre indiferent i correcte. Amb poca veu, el noi li preguntà on es feia l’audició per a l’Andrés de la Carmen. L’home demostrà estar-ne assabentat i va dirigir-lo a un pis més amunt, dient-li que ho trobaria fàcilment perquè hi veuria alguns cantants que ja havien arribat. No li costà gens, la sala estava indicada i, dins, hi havia tres nois bastant més grans que ell, tots amb la mateixa partitura a la mà. Els saludà resolut i fou correspost amb gestos i somriures afables, d’estudiada cortesia. Tanmateix, aquelles formulacions educades no li impediren captar un neguit espès que dominava l’espai i que, de seguit, també va posseir-lo. Era un neguit ben fonamentat, cadascun es sabia contrincant de l’altre i, en aquella pugna musical, només un d’ells en seria l’escollit. I això li era un sentiment nou, quasi violent, i en tot cas enutjós.


  Tot d’una, algú va obrir la porta d’una empenta. Aparegué un senyor amb un jersei de caixmir, entre gris i blanquinós, com el seu cabell en rulls. Els donà la mà ràpidament, mirant-los sense veure’ls, i anà a seure a la cinquena fila de les cadires del cor, una mica allunyat. Algú amb aquell domini de la situació només podia ser el director. Mentrestant, un home mulat que havia entrat darrere seu, els saludà un per un, calmós, somrient, mentre preguntava a cadascú el cognom, que confrontava amb els d’una llista que tenia a la mà. Quan tot li semblà correcte, s’assegué al piano, tragué d’una carpeta la particel·la del tal Andrés i la desplegà al faristol.


  Tot va anar molt ràpid, en un ambient una mica esquerp. Al director se’l veia cansat però impacient, amb ganes d’acabar la feina. En aquella cambra, l’única persona que semblava distesa era l’acompanyant mulat que, sempre somrient i des del piano, va indicar al cantant que seia més a la vora seu que iniciés la prova. L’home s’aixecà, es col·locà a la dreta del teclat, de cara al director, féu una reüllada al pianista i, en aquell ambient inhòspit, abordà la partitura. A ell li tocà cantar en el tercer lloc i tan bon punt acabà ja tenia la sentència: menys un dels aspirants a qui els nervis se li van menjar la veu i el ritme, tots havien cantat millor que ell. El director, sense dir paraula, es va aixecar i va anar a comentar alguna cosa amb el pianista, que movia el cap afirmativament. Després el director va anar a saludar el baríton que havia cantat primer i va felicitar-lo:


  «Ha sido escojgido. Yo le esperró a las sinco. Felissidadés», i donant les gràcies als altres aspirants, se’n va anar. Ras i curt.


  En Roger va entendre que havia malmès la seva primera oportunitat seriosa. Un mica decebut però content de l’aprenentatge, perquè ara entenia a què es referia el mestre Curull quan l’avisava que per fer carrera no n’hi havia prou amb qualitats musicals. Sí, el comprenia millor. El nivell d’exigència, el control interior necessari per sobremuntar situacions com aquesta; posseir prou domini vocal perquè, encara que et tremolin les cames, la veu s’envoli segura i el posat aparenti confiança; la duresa d’un enfrontament directe entre virtuts i talents del qual només en sobreviurà un; assumir el fracàs, com ara ho intentava… Va jurar-se que s’enfortiria el caràcter i que escoltaria millor els consells del mestre.


  Quan el director Tabernier va deixar la porta lliure, l’aspirant traït pels nervis s’hi dirigí precipitat, com atordit. En Roger també anava a desfilar però volgué desitjar sort al guanyador. Fou aleshores, mentre el felicitava, que el pianista li féu un gest, com si volgués que s’hi apropés, ensenyant-li la brillantor de tota la dentadura. En Roger es va assegurar que era a ell a qui somreia i s’hi aproximà dubtós. El pianista el saludà en un espanyol dificultós però correcte i, quan en Roger li va dir que no es preocupés per la llengua en un excel·lent francès, aquell home, a la lluor del marfil, hi afegí la de la mirada. Va obrir una agenda, li demanà el nom, que apuntà meticulosament en un paper. Després se’l mirà sempre somrient:


  —Miri, senyor Ventós, d’aquí a vint minuts tenim una altra prova. Aquesta no estava prevista, perquè hem de resoldre un problema: el senyor Rambaldi, que havia de fer el paper d’Escamillo, ha anul·lat la seva participació per causes de salut, i s’ha convocat a dos barítons d’un cert renom per tal que el senyor Tabernier els escolti i triï el substitut. Li explico això perquè el Jean-Jacques se n’ha anat molt content de vostè, tant que m’ha demanat que li transmetés una proposta. Si vostè es veu amb cor d’afrontar la primera ària d’Escamillo, a ell li agradaria escoltar-lo. Sense cap compromís. Evidentment, en Jean-Jacques entendrà que vostè refusi, perquè plantejar-l’hi així, sense previ avís, és quasi impertinent.


  En Roger es va quedar glaçat, el cervell va començar a buscar a la memòria quines eren les dificultats de la partitura de l’Escamillo. La coneixia, tothom la coneixia, els aguts sobretot, els aguts, ostres… Mentre tot això li bloquejava el cap, va escoltar-se la veu dient:


  —Clar que sí. —I tot seguit se li féu un buit a l’estómac que quasi es mareja.


  El pianista, com satisfet, es posà a buscar la partitura a la carpeta.


  —Miri, ja s’entén que vostè no porta aquest personatge preparat, però el senyor director m’ha dit que, a vostè, el deixaria llegir. I que tan sols és una prova, que s’ho prengui relaxat. És només per escoltar-lo. Per cert, la seva intervenció d’abans m’ha agradat molt. Em dic Maurice Fall. Si vol l’acompanyo al piano i l’assagem.


  —No cal, perdoni.


  I en Roger, sense gaire educació, li arrabassà la partitura per atansar-se apressat a la primera fila de cadires i començar a llegir-la. Coneixia la música d’oïda, la lletra l’havia cantussejat mil cops, com mig França, com mig món, però amb en Barrera no l’havien posat mai en veu. Llegia i rellegia àvidament, reculava, mirava passatges, acotacions, signes d’expressió, tot sense cantar. Mentre estava en aquestes, va entrar un home d’uns trenta-cinc anys, una mica gras, va saludar el pianista, no parlava francès però era simpàtic i el pianista va tornar al seu castellà deficient que, ornat de somriures, es feia comprensible. Poc després va entrar un noi una mica més jove, vorejant els trenta, xampurrejava francès, tenia bona presència i pel físic podia ser un Escamillo perfecte. Va saludar el pianista mulat i, amb més familiaritat, a l’altre baríton. Semblava que es coneixien i es posaren a xerrar. La curiositat d’en Roger va durar només uns instants. Definitivament, l’ària era tècnicament molt dificultosa.


  El director Tabernier va entrar amb el seu tarannà dominant. Aquesta vegada va saludar els dos barítons amb més atenció, com més deferent i respectuós. Després xiuxiuejà uns mots al pianista i es dirigí cap al noi amb un somriure:


  —Merci, merci, mon jeune… —va buscar el paper que li havia passat el pianista amb l’evident voluntat d’anomenar-lo pel seu nom.


  —C’est moi qui vous remercie, monsieur le directeur. Je m’apelle Roger Ventós.


  Que el noi contestés en un francès tan perfecte sorprengué el director, que va demanar-li el motiu d’una parla tan correcta. Va escoltar com en Roger responia que havia nascut a Seta, i això l’encuriosí. Però no tenia temps per demostrar-li interès ni per fer-li gaires compliments. L’endemà a primera hora començaria els assajos d’una obra complexa i encara havia d’auditar part del repartiment. La desorganització amb què havia trobat els preparatius de l’obra el tenia irritat i només li faltava aquesta substitució de l’Escamillo. Va anar de dret al gra:


  —Roger, li demano només una cosa, canti rotund, fogós, intrèpid… L’Escamillo és un torero, ok? Però, en el seu ànim i de cara a la prova, estigui tranquil… Només juguem a fer música.


  I es situà a la cinquena fila, a la mateixa cadira que en la prova anterior. En Roger s’apressà a saludar els altres dos barítons. El grassonet el va rebre simpàtic però amb una preocupació a la mirada. El més ben plantat, indiferent i educat. Va ser aquest últim a qui el director va demanar de començar. Ho va fer bé, no va errar cap passatge i entomà dignament les dificultats, però tenia poca ànima. La veu afrontava les notes com si fossin enemigues que havia de vèncer o sotmetre en comptes de fer-les volar. Per a aquell noi, amb superar les dificultats ja li semblava que feia música. Fins i tot la bona planta per fer de torero esdevenia inanimada.


  El director el va deixar acabar, li agraí la presència i va dir-li que aquell mateix vespre decidiria qui es quedaria el paper i que el secretari de producció del Liceu li telefonaria en cas de ser l’escollit.


  Tot seguit demanà al baríton grassonet que cantés. En Roger es va quedar bocabadat. Ho féu extraordinàriament bé, fàcil, convençut d’ell mateix, bon color, bona modulació, seguretat en els aguts, plenitud en els greus… Estava clar que vocalment era un magnífic Escamillo. El director es va aixecar en senyal de reconeixement i li va dir el mateix que a l’altre però amb un to més entusiasta.


  Quedava en Roger. El director va dirigir-se al pianista:


  —Maurice, com que el senyor Ventós no havia previst cantar aquest paper, tingues-ho en compte i, més que imposar-lo, el segueixes. Senyor Ventós, quan vostè vulgui.


  El senyor Fall va somriure amb un «Sí, mestre», va picar l’ullet a l’aspirant per demostrar-li complicitat i començà amb el tempo habitual però disposat a seguir i, si calia, perseguir l’aspirant. En Roger, amb la partitura oberta, va començar a cantar el seu paper. La melodia l’obligava al ple rendiment vocal des de la primera nota. Passats els primers compassos, en Roger va anar alçant la vista per fixar-la a un lloc, com si veiés un encanteri, tan fixament que el director es girà per veure què mirava. A l’inici atacava les difícils notes amb massa pressió al ventre però a poc a poc va obrir la veu fins a trobar el seu lloc. La partitura era briosa, necessitaves l’energia d’un brau i l’astúcia d’una guineu. L’ària era llarga, reiterativa, quan semblava que s’acabava tornava a començar, es notava que el compositor l’havia encertat i ho aprofitava. En començar la segona roda, en Roger vessava confiança, modulava el fraseig, i quan arribà al final l’atacà amb força i l’acabà en sec. Sempre mirant aquell mateix punt. En Tabernier es va quedar expectant, esperant que el noi despengés els ulls d’aquell lloc inexistent i el mirés. I fou així, com si es desvetllés, que en Roger abaixà la vista fins a creuar-la amb la del director. Restà immòbil. ¿Què havia passat? ¿Com ho havia cantat? No en tenia cap idea, però d’una cosa n’estava segur: s’havia sentit dins de la música. Va mirar tímidament el mestre Tabernier. Per uns segons res es movia, res respirava. Tot d’una, el director decidí trencar aquell interval llarguíssim.


  —¿Quants anys té, Roger?


  —Quasi vint-i-quatre.


  —Déu meu, només vint-i tres… i encara sembla més jove —el director mussità pensatiu. En Maurice Fall, davant d’aquell silenci, s’incorporà tot girant-se cap al director. El coneixia molt bé i mirava d’endevinar-li els raonaments. Molts segons després, en Tabernier va aixecar la veu amb un to que volia induir-li confiança:


  —Escolta, Roger, m’has agradat, però si et triés per fer l’Escamillo necessitaria que aparentessis cinc… o deu anys més. Per si de cas, a partir d’avui no t’afaitis ni et tallis els cabells. D’acord? Ja t’arreglarien els de maquillatge i atrezzo… Encara ens queda un marge de temps. La representació no serà fins d’aquí a vint-i-dos dies. Potser… ¿com podríem fer-ho?


  De tant en tant mirava el pianista, que, seriós, feia un gest afirmatiu a cada una de les frases quasi inconnexes. En Tabernier parlava com si ho fes per a ell mateix, dubitatiu, a batzegades.


  —La partitura l’has fet perfecte, la veu també… Però ara has d’entendre el personatge, Roger, hauràs de donar vida a un personatge…, un personatge molt definit, entrar dins seu, i per fer-lo creïble… te l’has de creure tu mateix.


  Parlava amb un deix de preocupació.


  —Hauràs de treure el que d’actor hi hagi dins teu. I tant com puguis. M’entens? L’òpera és música representada a través de personatges. M’entens?


  En Roger contestà amb una veu més ferma que la del director.


  —Sí. Em sembla que l’entenc. —I era sincer, en el fons en aquell moment no li importava fer o no fer el paper, el que li importava era aprendre la lliçó que l’oportunitat i aquell senyor li estaven donant.


  —Hauràs de treure l’actor perquè malgrat que tens un físic perfecte per ser un torero atractiu, l’òpera el defineix com un guanyador, un matador que fa anar de cul les dones, acostumat que la gent l’aplaudeixi o el victoregi quan va pel carrer. Un cregut, exactament això, un cregut. I sospito que el teu caràcter no t’ho donarà. Tenim un altre inconvenient. —Va mirar el seu ajudant—. Aquest paper sempre el representen barítons majors, sovint ja molt grans. El públic s’ha acostumat a unes veus ja fetes…


  —I a uns físics estrafets —va afegir quasi rient el pianista. En Tabernier insinuà un somriure però el reprimí de seguida.


  —Hauràs de cercar la manera de semblar presumit, experimentat amb les dones, botxí amb els toros i conqueridor als ulls de tothom. ¿M’entens, Roger?


  —Ara sí, senyor director. Ara l’entenc, però no sé si en sabré.


  L’home es va posar a riure:


  —No sé per què però em sembla que ben aviat et demanaré que em diguis Jean-Jacques, però sí, de moment sóc el terrible director. Escolta, fem una altra prova i procura entrar en el personatge que representes, sigues un mascle presumptuós, triomfador…, torero… Ja sé que és precipitat, però arrisca’t. Arrisquem-nos tots dos. Vinga. Som-hi.


  En Tabernier va mirar com enfebrat el seu ajudant.


  —Maurice, anem-hi, però ara ja som dalt de l’escenari, sense concessions.


  I van sonar les notes introductòries del piano, aquesta vegada tocades amb determinació, vigoroses, i en Roger va començar a cantar com més dret, més ample, tot d’una sentí com les notes que cantava sobre aquells acords el feien sentir l’amo del món. Potser no era tant el seu talent d’actor, era el talent de la partitura de Bizet. Des de la cinquena fila, els ulls del director eren incisius, ja no escoltava la veu, d’això no en dubtava. Li escrutava el cos, la cara, les mans, l’actitud, el moviment… De cop va intuir que en Maurice se’l mirava des del piano, va apartar els ulls d’en Roger per cercar els del seu ajudant. Amb tants anys treballant junts hi confiava. En Maurice va començar a somriure, i somriure i somriure, mentre feia que sí amb el cap.


  En Roger estava encara penjant d’alguna frase quan va observar que en Tabernier s’aixecava sense esperar que acabés, es va plantar davant seu, va fer un senyal a en Maurice perquè plegués. Va obrir els llavis fins a fer una rialla i el va abraçar:


  —Demà t’espero a les nou i, si aguantes la pressió, tu seràs el meu Escamillo. Felicitats.


  El director el mirà als ulls encara uns segons per apartar-los sobtadament.


  —Maurice, jo he de marxar, tinc entrevista amb en Cardino, ha arribat aquest migdia. Si el senyor Ventós vol, li repasses les seves intervencions al piano les vegades que calgui i després ens veiem a l’assaig de la corda. Sigues puntual.


  —Si, Ji-Ji, no et preocupis.


  «TU JA ETS CANTANT»


  A les vuit del vespre d’aquell mateix dia, el mestre Barrera rebia el seu alumne preferit amb una inusual abraçada, perquè quan el noi li va trucar des de la cabina telefònica de les Rambles, gastant-se més de dos duros per intentar resumir el que li havia succeït, el professor no entengué quasi res d’aquell batibull d’informacions atabalades.


  —Repeteix-me, Roger: i t’ha demanat que et quedessis esperant per… però és magnífic! Li has guanyat el cor, Roger. ¿I has cantat bé?


  Així almenys mitja hora fins que en Barrera asserenà les seves fantasies i recuperà el tremp seriós de mestre. En Roger notà que les mans d’aquell home tremolaven una mica més. L’emoció, va pensar cofoi.


  —¿Vols que repassem la partitura?


  —Mestre, acabo de fer-ho amb el senyor Maurice, l’ajudant del director, i em fa por forçar la veu. Prefereixo insistir demà de bon matí a casa, perquè m’he d’aixecar aviat. Hi he d’anar a les nou i vull tenir la veu feta per a l’assaig.


  —Si vols puc venir al Maravillas a escalfar-te-la.


  —Mestre, no cal.


  —¿O tu calles i et toco la música en el piano perquè la memoritzis?


  —No es preocupi, mestre, que no cal.


  —No creguis, ja sé que quan llegeixes sents la música dins teu, però si…


  —Mestre, vull estar concentrat i guardar-me l’energia.


  Tot d’una, en Barrera va somriure, com relaxant-se.


  —Ui, tu ja ets cantant.


  En Roger va desitjar no haver-lo ofès.


  —Perdoni, mestre, potser vaig massa neguitós i…


  —Què va, home, què va. Hi ha un dia que el cantant sap què ha de fer per servar les seves energies, com servir les necessitats i es fa responsable de cadascuna de les decisions. I si bé ha d’escoltar el mestre, només a ell li tocarà determinar el que hagi de fer.


  —Mestre, jo…


  —Roger, cap a casa, tens raó, descansa, procura dormir i demà fas segons el teu enteniment et dicti. Ningú millor que tu coneix el teu cos i les teves cordes. Segur que triaràs el millor. Vinga, cap a casa. Ah, i durant aquests dies aprèn a fer-te el presumit i a ser un milhomes. —I somrient—: Però de mentida, eh?


  En Roger ja anava pel passadís, camí de la porta. Quan li donà la mà per acomiadar-se el mestre li llançà una pregunta:


  —¿Saps com es va cremar el teatre d’òpera de Ginebra? —amb un esguard astut i entremaliat.


  —No, mestre.


  —Amb un assaig de La walkiria…


  —De Wagner —van cridar tots dos alhora. La rialla del mestre es confongué amb un accés de tos que l’atacà uns minuts. Amb un gest mecànic, es tragué un mocador de tons granes i blaus de la butxaca. Es va girar per eixugar-se els esputs. La tos es calmà i rebregà el mocador, que en Roger intuí ensangonat. Quan el mestre es reféu, no va poder evitar els últims consells:


  —No deixis ni un moment l’apoio.


  —Sí, mestre.


  —Quan vinguin els aguts que treballin els ressonadors, d’acord?


  —Com sempre m’ha ensenyat, mestre, no es preocupi…


  —Molt bé, ara escolta l’últim consell pràctic, ja veuràs com et servirà. Demà, quan entris al Liceu, portaràs a la mà una carpeta que has de preparar quan arribis a casa. Dins hi posaràs les partitures que hagis de cantar, però l’important no és això. L’important és que al davant hi escriuràs ESCAMILLO amb un traç ben gros, que es pugui llegir de lluny. Demà, des que travessis la porta del Liceu, tu sempre porta-la al pit, a la vista de tothom, i veuràs com la partitura et protegirà i t’obrirà camí. D’ac…


  El mestre va tornar a tossir, com si quelcom li volgués sortir del pit. Va posar-se el mocador ràpidament a la boca mentre tancava la porta. Sí, estava abundosament ensangonat.


  Quan en Roger baixava l’escala, la imatge del mocador esputat de sang li revenia contínuament. Ningú li havia explicat que el mestre estigués malalt. Va repassar els darrers mesos, va buscar referències anteriors, l’actitud del mestre a les classes, la pressa que darrerament tenia, el declivi de la vitalitat… Per primer cop una ombra fosca li envaí el pensament.


  EN LA PELL DE L’ESCAMILLO


  En Roger, avesat al Maravillas, on la improvisació estava sempre a l’ordre del dia, no podia imaginar que en un teatre de categoria les coses fossin tan previstes i estructurades. Que res no era casual. Que durant setmanes o mesos, un equip de gent havia preparat i previst tot allò que passaria dalt de l’escenari i que ara una munió d’obrers ho estaven finalitzant sota les ordres de regidors, subdirectors, encarregats de seccions diferents… Tots aplegats en una mena de màquina piramidal, en el vèrtex de la qual hi regnaven el director d’escena, l’italià Pippo Cardino, i el director musical, el francès Jean-Jacques Tabernier.


  Aquests mecanismes i la seva complexitat tenien inconvenients per a la gent que, com en Roger, els desconeixia. Però la immensa carcassa també tenia secrets avantatges i algun aprofità al novell «toréador». En Barrera tenia raó. Participar en un d’aquests coliseus amb un paper reconegut, com l’Escamillo, t’atribuïa un estatus concret, amb unes direccions precises a seguir i uns privilegis a gaudir. La partitura, en ella mateixa, definia el tractament de l’intèrpret segons un escalafó d’importància: l’adjudicació de camerino, els horaris d’assaig i tot un reguitzell de detalls depenien del rol que es cantava. Quan aquell matí va arribar a la porta del carrer Sant Pau per estrenar-se com a cantant professional, va seguir el consell del mestre. Es col·locà la carpeta amb un ESCAMILLO ben gros, que es llegia fàcilment. El bidell li va somriure, es notava que l’havia reconegut del dia anterior. Repassà el llistat que tenia en un panell fins que hi trobà l’intitulat de la carpeta:


  —Benvingut, té el camerino al tercer pis, i allà vindran a buscar-lo quan li toqui el seu torn.


  —Moltes gràcies. —En Roger pensà que sí, que la partitura obria camí.


  —Ah, i moltes felicitats. Fa un paper difícil però molt agraït.


  —Espero que me’n sortiré.


  —Segur, ja ho veurà. Diuen que el director és molt bo. I també diuen que és ell qui l’ha triat a vostè.


  —Gràcies… Perdoni, ¿com es diu?


  —Ramon, per servir-lo.


  —Gràcies, senyor Ramon. Vaig tirant, ¿al tercer pis m’ha dit?


  —Exactament, però sense pressa, el primer dia els horaris són una olla de grills.


  El bidell es quedà amb ganes de saber el nom del nou Escamillo. A l’escaleta, no n’hi figurava cap, però en Ramon sabia que en un teatre d’òpera no es preguntava mai el nom d’algú amb partitura important. Te’n podies endur un clatellot per resposta i en qualsevol idioma.


  En Roger va pujar a un vell ascensor. A través de l’enreixat veia com la gent transitava pels passadissos, per les escales… Arreu hi havia personal movent-se. En arribar al tercer pis, un plafó amb els noms dels cantants, el del personatge corresponent i un número, indicava el camerino dels solistes. Va llegir Teresa Bessiana-Camen 1, Jean Lamoureux-Don José 3, Micaela… i va arribar al seu Escamillo 6, sense cap nom al costat. El cor li bategà fort. El seu primer camerino, el 6.


  De la mateixa porta numerada amb el 6, hi penjava l’escaleta amb els horaris dels assajos. No n’havia llegit mai cap però entengué que el seu seria a les 10h 30m i que el convocaven a l’escenari cinc minuts abans. Quan obrí la porta, l’atordí l’aspecte del camerino, el terra enfustat amb una catifa gruixuda i tova que feia ganes de trepitjar-la descalç. Contra la paret i sota un quadre figuratiu, una gran butaca on els cantants extenuats es deixaven afalagar pels seus admiradors. I finalment un tocador espaterrant amb dues cadires que juntament amb un lavabo ocupava tota la paret. Va obrir l’armari farcit de penjadors i darrere una discreta porta descobrí un petit annex amb un vàter.


  Va seure davant del tocador que presidia un mirall tres vegades més gran i amb moltes més bombetes que el de la Gálvez. S’hi emmirallà detingudament, s’observà la cara a consciència. Es va preguntar com s’ho faria per configurar-hi un torero… Sí, es deixaria més llargues les patilles… i el cabell també, com li va dir en Tabernier… Però no trobà cap solució miraculosa per a les seves faccions. No es volgué desanimar i va obrir la partitura per repassar-la. Havia fixat la modulació de cada frase musical, havia assenyalat amb signes les diverses dificultats. Una de les més arriscades ja es presentava només iniciar la peça, hi havia una baixada a les notes greus molt brusca. Però s’avorria i es neguitejava en aquell camerino, sol, davant d’un mirall que l’escarnia amb el personatge que havia d’interpretar. Encara faltaven vint minuts per al seu assaig i va pensar que seria preferible baixar a l’escenari. No tan sols es distrauria els nervis, també podria fer-se una idea de com era l’escena, l’ambient, habituar-s’hi, percebre el tarannà de tot plegat.


  Amb la carpeta i l’ESCAMILLO ben visible, va arribar al nivell escènic. Es mig amagà entre les cametes laterals i de seguida li cridà l’atenció que el so semblava esmorteït. Tant els instruments com la veu de la senyora que cantava mancaven de brillantor. Veia els músics i la cantant relativament a prop, però els sentia allunyats. En Roger ja sabia que la caixa d’un teatre era un lloc amb mala sonoritat, però no s’imaginava que tant. L’hi havien explicat moltes vegades a classe: el so no havia d’aturar-se a l’escenari, allà no servia per a res. En els teatres importants tot estava pensat per projectar-lo cap enfora, que s’expandís per la sala amb potència i colpís els espectadors, fins als de l’últim pis del gran coliseu. S’havia de mentalitzar: cantar no seria tan complaent com en una església o en una petita sala, on la reverberació facilitava controlar la pròpia veu.


  S’acomodà a l’empara d’un bastiment per tenir un millor angle de visió i observar com anava tot plegat. Va advertir en Tabernier a la tarima de direcció vestit amb texans. Emanava autoritat, tenia el semblant concentrat, el posat nerviüt, però per damunt de tot se’l veia amo de la situació. Dirigia com si la batuta s’ajudés dels rínxols dels cabells i dirigissin plegats, complementant-se. En Roger veia quasi més fàcil seguir-li els rínxols que les mans. Cada director tenia la seva tècnica gestual per fer-se entendre i el primer problema del músic era avesar-se al particular llenguatge de cadascun. En Jean-Jacques Tabernier no era jove, però exhibia un físic potent, que irradiava. Dirigia o tallava, manava o comentava, induïa o corregia sense embuts. Ara mateix rectificava repetidament a la cantant. Però obeir, corregir i millorar eren verbs indispensables per a un bon assaig i, a sobre, l’únic dels allà presents que sabia com havia de ser la Carmen que representarien era aquell senyor rinxolat que ara mirava captivat la cantant perquè per fi anaven ensems en la recerca de la perfecció.


  No coneixia el nom de la dona que assajava, ni d’ella ni de quasi ningú, però allò que cantava pertanyia a la Micaela, d’això n’estava segur. Va dir-se que quan tornés al camerino memoritzaria l’escaleta amb el nom dels participants. No suportava la idea de creuar-se amb ells i no saber com anomenar-los. A la Micaela se la veia segura, experimentada, per això acceptava tranquil·la les indicacions d’en Tabernier. Passava dels quaranta i deixava veure ben clar que l’escenari era casa i cosa seva.


  A l’altre costat del prosceni, en una butaca expressament posada en un lloc visible des de tot arreu, un home semblava malviure recargolat al seient. El cos menut però els ulls grans, vius. Cridaven l’atenció. Les cames plenes de papers fins als genolls, una bufanda d’un gris blavós per terra, guixava contínuament el llibret que mantenia obert sobre la panxa i recolzava el cos en una positura intranquil·la, malgirbada. La butaca ampla i baixa l’empetitia quasi ridículament, però devia ser el director artístic, perquè tenia prou autoritat per aturar de tant en tant l’assaig. Aleshores s’aixecava com engavanyat per un desassossec, s’acostava a la diva:


  —Cara, fammi il favore, quando…


  En Roger va pensar que haver estudiat tantes cançons i àries italianes intentant saber què deien ara li permetia comprendre l’italià i, aplicant-hi imaginació, fins i tot parlar-lo. Sí, aquell home era en Pippo Cardino, suís-italià i un dels directors d’escena més buscats per tots els teatres d’òpera, sobretot els americans.


  Assegut unes files enllà, va intuir en Maurice Fall. En la sala poc il·luminada la seva pell mulata li camuflava les faccions. En Roger especulà que potser es situava allà per tenir una visió diferent i més distant que la del mateix Tabernier i així poder-li contrastar opinions.


  Estava en aquestes quan un noi d’uns trenta anys li anava a passar per davant. Caminava cap algun lloc de pressa, encara que en Roger havia observat que, menys els cantants i els músics, anar de pressa era la conducta habitual. En passar davant seu se’l va mirar un moment, va reüllar-li la carpeta i es dirigí de dret cap a ell.


  —Bon dia, sóc en Josep Fort, un dels ajudants d’aquesta producció. Tinc encarregat de cuidar-me d’uns quants personatges i un dels més importants és el seu.


  En Roger es va quedar parat, va insinuar un somriure sense saber què dir. Però no calia, aquell noi anava al gra. Va mirar la seva escaleta, que tenia tres fulls plens de guixades i anotacions, posà el dit en el primer i va resseguir una columna de noms. De seguida el va trobar.


  —Vostè és el senyor… Roger Ventós, que fa l’Escamillo des d’ahir al vespre. M’haurà de perdonar perquè no hem sabut el seu nom fins aquest matí i ja veurà que a l’escaleta només hi consta el del personatge… i segurament al camerino també. Si li sembla bé, com que portem el retard típic del primer dia, podríem aprofitar per arreglar unes quantes coses. Necessitaria el seu carnet d’identitat i en copiaria les dades perquè les he de presentar a diversos departaments del teatre, per a la contractació, per a la publicitat… Bé, un fotimer de paperassa que hem d’omplir. ¿El porta al damunt?


  —I tant.


  —Seguem aquí sisplau, si no amb el mullader de papers que porto no m’aclariré. Escolti’m, el nom complet és doncs Roger Ventós Mercader, nascut… ¿a Seta?


  —Sí, senyor.


  —¿Seta… al costat de Montpeller?


  —Exacte.


  —¿L’any 39? Ostres, sí que ho sembla, però no m’imaginava que fos tan jove. Felicitats, perquè pel teatre corre la brama que en Tabernier l’ha escollit directament.


  Féu una pausa, segurament amb la intenció que en Roger comentés alguna cosa. Davant del silenci, en Josep Fort continuà:


  —Aviam… Per al currículum i la publicitat… ¿Ha fet alguna altra òpera?


  —No.


  —¿Podem posar algun teatre important? ¿O una sala de música?


  —Important? No.


  —Doncs estaria bé farcir-ho d’alguna manera. ¿Vol que explicitem que vostè és debutant?


  —Com vulguin, a mi tant me fa.


  —Molt bé. Pel cantó de l’administració, hauria de passar-hi com més aviat millor. Les hores d’oficina són de deu a una. Per qüestions de contractació, millor anar-hi cap al migdia. ¿Passarà el seu representant?


  —No. Jo mateix.


  En Josep Fort s’aturà en sec, va mirar-lo als ulls, mentre per dins seu anava fent comptes. Tot d’una va inquirir:


  —¿Vostè no té representant?


  —No.


  —¿En pot trobar un en dos o tres dies, com a màxim?


  —No ho sé. Podria intentar-ho —va contestar en Roger, sentint-se fora de lloc.


  —Doncs li aconsello que el busqui. És molt difícil que, d’aquesta oportunitat, vostè mateix en tregui tot el suc que n’ha de treure.


  —Gràcies. No cal que em tracti de senyor.


  L’ajudant va somriure, entremaliat.


  —El tracte no el determina vostè. El determina la importància del personatge que vostè encarna, i ja sap que l’Escamillo canta una de les àries més conegudes de totes les òperes escrites fins avui. —Va somriure encara més—. L’hi agraeixo; encara que el tracti de vostè, en Roger Ventós ha de tenir la sensació que el tracto de tu. Per cert, ¿vol utilitzar algun renom artístic?


  —No, faré servir el cognom de la mare.


  —D’acord, Mercader.


  —No. Ventós.


  En Roger va mirar-lo fixament, no precisament reptant-lo, més aviat per reafirmar-li el seu orgull. Va intuir que en Josep Fort passava comptes genealògics.


  —Entesos doncs. Cantarà amb el seu nom autèntic. Roger Ventós.


  En Josep Fort estava content. Estimar l’òpera a vegades t’obliga a suportar gent de tracte difícil, però aquest fins i tot era massa fàcil, potser fràgil, feia venir ganes de protegir-lo. Un noi sense pare que no se n’avergonyeix, va pensar. Quan va marxar, buscà un altre xicot que en aquells moments parlava amb en Cardino i que també portava molts papers a les mans. Era el noi que en Roger havia sentit anunciant el nom dels artistes perquè es presentessin a l’escenari. Mentre parlaven se’l varen mirar i en Roger apartà la vista mig avergonyit.


  Al cap d’uns minuts va quedar enllestit el fragment que assajaven i va sentir la veu que anunciava:


  —L’orquestra, cinc minuts de pausa, només cinc, ni un més. —Féu una pausa—. Senyor Roger Ventós, per favor, senyor Roger Ventós, a l’escenari en cinc minuts.


  En Roger, sabent que disposava de poc temps, va preferir sortir a l’escenari, trepitjar-lo per no sentir-s’hi un estrany quan després hi treballés. Tot d’una l’espai s’havia buidat, només en Cardino seguia engavanyat guixant el seu llibret. Féu uns passes mirant la grandària de la caixa, no se’n veien els límits. Després es girà cap a la sala, estava en ombres però se n’intuïen els contorns… Tot d’una aparegué el mestre Tabernier per una obertura propera a en Cardino. S’acostà directament al suísitalià, li comentà quelcom i es va girar per fer senyal a en Roger que s’hi acostés. Quan aquest s’hi apropà, en Tabernier va presentar-lo:


  —Mira, Pippo, aquest és el nostre Escamillo, el senyor Roger Ventós. Roger, et presento el nostre director d’escena, el senyor Pippo Cardino —tot dit en francès.


  —Encantat, Roger, ¿el vostre nom és francès? En italià seria Ruggiero…, un nom ferotge! —tot dit amaneradament.


  —Bé, Roger, d’aquí tres minuts comencem. Pippo, aquí te’l deixo perquè el transformis al teu gust.


  En Tabernier va marxar somrient mentre en Roger notava que els ulls immensos i vius d’en Pippo Cardino avaluaven i despullaven el material carnós que tenia davant.


  —Va bé, Roger. Anem per feina.


  I es va aixecar, es diria que per inspeccionar-lo millor, l’altura, la grandària, les cuixes, la dretor de l’esquena… En Roger estava a punt de posar-se vermell.


  —Ets bell, Escamillo, molt bell. Aquesta pell tan bruna ens servirà. Sembles un gitano de debò. Ets guapo però ara has d’aprendre a ser atractiu. I ser atractiu és diferent de ser bell. El dia de l’estrena sortiràs rodejat de dotzenes de seguidors i seguidores que t’adoraran, t’aclamaran, t’admiraran perquè ets atractiu. El torero és el símbol de la virilitat de l’home que lluita contra la potència del brau, de l’animal. I el guanya. Comprens? El torero simbolitza el dominador, la masculinitat, el coratge, la sensualitat. Les dones el desitgen per això. I els homes l’envegen i l’admiren també per això. Tu has d’espargir al teu voltant una força que els faci idolatrar-te, una sensualitat que torbi els seus sentits. Aquest poder captivador i bestial és el que et fa sentir segur, superior. Saps que la gent t’admira perquè et percep un…, un… torero. I a tu, Ruggiero, a tu, per dominar, no et cal utilitzar la raó, en realitat te’n fots de la raó, de la intel·ligència —el senyor Cardino s’havia estimulat amb el discurs i ara ja voleiava els braços amb gestos ampul·losos, i sobretot els ulls, estava clar que aquells ulls ja el veien així—. Ets un home en zel —cridava—, permanentment en zel, les dones ho saben i per això et desitgen, i el homes et temen pel mateix motiu.


  Va fer una pausa, com per descansar, i va abaixar el to, com per humanitzar-se.


  —Sé que tot això avui no ho podràs fer. Ara estaràs sol aquí a l’escenari, preocupat per seguir en Tabernier i convence’l que t’ha triat encertadament. Però en aquests vint dies que falten per a l’estrena has de trobar en tu aquest animal. No et preocupis, existeix dins de qualsevol home, potser engabiat, potser amansit. Busca’l i quan el descobreixis, amb aquests dies d’assaig que tindrem, desvetlla el seu instint ferotge dins el teu cant. Aleshores seràs un gran Escamillo, segur.


  Se’l quedà mirant-lo reptador.


  —M’entens?


  —Em sembla que sí, senyor.


  —Doncs avui quan acabem et diré que ho has fet bé, ho facis com ho facis, perquè si ho has entès i ho busques, no m’obligaràs a mentir-te.


  Quan en Roger, encara torbat, anava cap al centre de l’escenari, aparegué el noi que l’havia anunciat, ros, efeminat i sobretot afable.


  —Hola, senyor Ventós, sóc l’ajudant d’en Pippo. Miri, abans de començar li ensenyaria els moviments de la seva actuació. Després, quan assagi, jo estaré al seu costat procurant no molestar-lo i a mesura que canti m’aniré movent… i vostè m’hauria de seguir sense fer-me gaire cas ni deixar de cantar. Farem el recorregut de l’Escamillo. ¿Li sembla bé? No es preocupi si no el memoritza, tindrem molts dies per fixar-lo.


  —Molt bé —va respondre en Roger, encara que dins seu pensava que entre cantar, mirar el director i seguir l’ajudant no seria capaç de retenir res. Mentre aquell noi li ensenyava el moviment escènic, també li assenyalava on seria la gent, el cor, els figurants, els altres cantants…


  Tot d’una en Roger va sentir el repiqueig d’una baqueta contra el faristol. En Tabernier aixecava la batuta, el ceptre del poder musical. Va tornar a insistir per cridar l’atenció als qui encara no estaven concentrats.


  —Gràcies… per favor.


  Aplegà les mans i restà immòbil perquè els professors es preparessin. Quan es féu el silenci, alçà la veu i els presentà el solista, com era habitual en el primer assaig. Alguns d’ells van fer sonar els arquets contra el faristol a manera de benvinguda i en Roger els correspongué amb un cop de cap que pretenia ser una salutació d’agraïment.


  —Senyores i senyors. Entrem directament en l’ària de l’Escamillo.


  Va mirar als membres de l’orquestra per captar la seva atenció. Va aixecar el braç, com si apuntés al cel. I abans de donar l’entrada amb la batuta, va mirar en Roger, que estava just en un cantó, afigurant que era fora de l’escenari. Li féu un somrís, com per donar-li seguretat, i va cridar:


  —Allons-y!


  PER POLIR LA SENSIBILITAT


  —¿Vas fer-ho bé?


  —Em sembla que sí, mestre…


  —¿Et vas sentir segur? ¿Et van trair els nervis?


  —No, mestre, em sentia molt estrany abans, però un cop vàrem començar a assajar els moviments de sortida i em vaig trobar fent el paper, no tenia temps de pensar-hi.


  —I el director d’escena, ¿et va donar instruccions?


  —Moltes, que si m’havia de menjar el món, que si havia de ser seductor, carismàtic, cregut, en definitiva, torero, em deia.


  —I? —el mestre se’l va quedar mirant.


  —Mestre, em sembla que hauré d’aprendre a ser com no vull ser.


  En Barrera va mirar de desbrossar l’hermetisme d’en Roger, no acabava de veure per on anava el seu pupil, i li va seguir la veta:


  —Sí, home, però tot plegat és un joc, et poses en la pell d’algú que no ets, o ho fas veure, i d’aquesta manera dónes credibilitat al teu personatge. A través del teu personatge l’obra arriba a la gent i s’emociona.


  —Per la música, sí.


  —I?


  —Doncs que per la música potser sí, però pel que es refereix a la història, al llibret, si algú s’emociona és que és curt de gambals.


  En Barrera no contestà; preferí esperar que en Roger deixés anar tot el que tenia al pap, i pensà que si li deia que Prosper Mérimée era un autor molt respectable del segle XIX no ho facilitaria.


  —Mestre, per poder cantar, i que quedi clar que estic content de poder-ho fer, m’he de convertir en una paròdia de persona. Un torero entès per un francès, en un país de pandereta, on només surten militars, toreros i noies fàcils que durant tota l’obra mercadegen sentiments, cigarrets i sexe d’un cantó, o valors masclistes o militaristes per l’altre. Perquè el llibret no és altra cosa que això. No?


  El professor seguia mirant-lo sense demostrar ni reprovació ni assentiment. Pensava que així el noi desllorigaria millor el que sentia, però no se li escapava que a mesura que deia les paraules la veu prenia tons cada vegada més abaritonats.


  —Per dir-l’hi resumidament, canto una música meravellosa per dir bajanades. I no poques, una darrere l’altra. Clar que només tinc vint-i-tres anys, però espero que la relació que jo pugui tenir amb l’art sigui quelcom més que aquest sainet de rucades.


  En Roger s’aturà. No li agradava el to que emprava. Va sentir la necessitat d’excusar-se. Abaixà el cap, abaixà la veu.


  —Perdoni, mestre, ja sé que estic vivint un privilegi… i n’estic agraït, però, sap? La meva mare va morir exiliada i amb la seva vida, la que em va explicar i la que vaig viure al seu costat, va inculcar-me una colla d’idees sobre com haurien de ser els humans…, els sentiments i els valors que, segons ella, haurien de guiar el món.


  Va fer un silenci i va mirar de dret als ulls del mestre:


  —I, segurament, em va fer estudiar música pensant que m’ajudaria a ser diferent. Alguna vegada m’ho havia dit. «Per polir la teva sensibilitat». I ara em trobo cantant un seguit d’estupideses ben embolcallades que no m’interessen ni em motiven gens. Quan canto, si em concentro en la música m’envolo, si penso en el seguit de bajanades que dic, m’ensorro. Tan senzill com això.


  El mestre Barrera havia decidit no dramatitzar el que el jove deia.


  —No exageris, home.


  —Perdoni, però no exagero. La Carmen és la visió d’un jove geni francès que agafa mitja dotzena de tòpics…, què va, mitja dotzena: dues dotzenes senceres, i gràcies al seu talent per la música i per la melodia, apa, a omplir el món amb un grapat de ximpleries, però això sí, entre bravos i aplaudiments.


  —Roger —es va aixecar el mestre dificultosament però rient sense dissimular—. Per favor, calma’t. Has estudiat cant, sigues humil, accepta que només cantes, que interpretes, que transmets bellesa amb la teva veu i que Bizet et dóna la meravellosa possibilitat de fer-ho. Potser la historieta de Mérimée ha envellit amb el temps i, vist ara, no et manca raó en el que dius. Però amb el teu do per la música i el talent de Bizet pots arribar a la sensibilitat dels humans, fins i tot per damunt de les nicieses que cantis. Pensa en la música. Fes música. Serà, per a tu, una manera de ser feliç, de desenvolupar el teu interior, de conèixer món, gent, amics, i potser de viure amb una certa benaurança econòmica. Ets jove, tens molts anys per canviar el món, però per fer-ho et serà més fàcil si primer et guanyes un lloc en aquest món. La veu, el cant te’l donarà. Creu-me.


  —¿I vol dir que a força de fer-m’hi un lloc no acabaré essent tan ase com el «toréador»?


  —Clar que no, home, clar que no.


  I els dos van somriure.


  —M’agradaria venir a veure’t en un assaig, ¿tu creus que és possible?


  —Sí, mestre, només faltaria.


  —Doncs fes alguna cosa perquè pugui ser.


  En Roger s’aixecà, posà cara xulesca, tragué pit i, desafiador, va dir amb veu impostada:


  —No cal, mestre, si no us deixen entrar, diré que el torero no canta.


  En Conrad Barrera estava embabaiat. La vida s’esmunyia per un cantó i arribava per l’altre.


  EL PRIMER CONTRACTE


  En Roger féu el camí de tornada des del carrer Princesa fins al Paral·lel amb un altre ànim que feia unes hores. S’havia desfogat, havia pogut esbandir alguns dubtes que li destarotaven el somni que vivia i que fins ara mai li havien passat pel cap. Però volia afrontar un assumpte i la determinació de com resoldre’l ja estava presa. Aquell ajudant, en Josep Fort, tenia raó.


  En arribar al Maravillas hagué de respondre les preguntes del senyor August, els requeriments d’en Juanito i de cada membre de la companyia que es prenia la seva estrena al Liceu com a cosa pròpia. Malgrat que a voltes requeria paciència, en Roger es delectava amb els lligams establerts amb la família Maravillas. La convivència diària, el respecte per escoltar i la llibertat per expressar obertament els sentiments, la manera com es compartien alegries, anhels, decepcions i fins i tot gelosies, convertia aquell espai en un àmbit particular on les hipocresies eren escasses i els sentiments lluïen a flor de pell. Com si esventar les intimitats a bruels perquè tothom les compartís netegés ferides i es curessin millor. També era cert que quan esclatava una desavinença es dramatitzava com calia en un teatre, es desplegaven passions, amenaces tremendes i paraules amb dificultats als diccionaris. Però aquests temporals eren fugaços i potser benèfics, perquè netejaven racons amagats del teatre i de la gent.


  Quan obrí la porta del camerino del cos de ball, va passar per les mans de totes les ballarines i d’algun ballarí, com en Samuel, que no dissimulava les tendències. El punxaren a preguntes sobre l’assaig del Liceu però quan veieren que tot havia anat bé i que la qualitat de les xafarderies era escassa, retornaren al tema recurrent de quasi cada dia: «Ah, avui el meu home anava com un cavall», diu l’Ester; «Doncs aviam si me’l passes, reina, que vaig desnerida», suplicà irònica la Dora; «Us falta un ballarí com jo que entengui l’amor a ritme de samba», aquest era l’Armando, un argentí que es feia a totes les ben disposades; «Mira qui parla, que quan balla s’assembla més a la Carmen Miranda que aquell rus que ha triomfat a París, com li diuen, en Nureguet. ¿Heu vist com està el xicot? Hi ha la foto a l’Hola», confirmà l’Ester; «No cal que te’l miris. Serà maricó com tots els ballarins», replicà la Dora… I quan l’Armando ja afilava la llengua viperina, intervingué la Remei, que sargia els estrips de l’última funció, amb un «Nenes, calmeu-vos».


  Mentre els comentaris voleiaven entre camerinos, en Roger acabà de saludar a tota la companyia amb les degudes explicacions, però amb un únic objectiu: l’oncle Lluís. Se’l va trobar enfilat a una escala de triangle, des d’on mirava de substituir unes vetes esfilagarsades que asseguraven un decorat a la barra.


  —Oncle, quan baixis, ¿podem parlar?


  —Si no em foto de lloros desnuant aquest embolic.


  L’oncle Lluís baixà calmosament, com solia fer. Li donà un copet a l’esquena, estava content de com era aquell xicot, tota la companyia l’estimava i tenia les dues virtuts que, segons el seu parer, havien d’ornar un bon home: era senzill i treballador. La resta, segons l’oncle Lluís, ja era de més a més. Es parà amb les mans a la cintura.


  —¿De què va?


  —Doncs que necessito una persona de confiança. S’han de discutir les condicions, el caixet en diuen, amb els del Liceu, i m’han aconsellat que no sigui jo mateix. Necessito un representant i has de ser tu, oncle. ¿Hi estaries d’acord?


  En Lluís va treure calmosament les mans de la cintura, va reflexionar, va somriure, semblava feliç.


  —Segueix-me.


  —¿A on?


  —¿Des de quan no creus el teu oncle? ¿Des que fas de torero pels teatres rics de mala vida? Segueix-me.


  Faltava encara una hora per a la funció, en mitja hora obririen les portes. Arribaren al vestíbul principal i van pujar per la porta del costat del lavabo de senyores en què deia «privat». A l’altre cantó, just on hi havia el bar, el Juanito netejava gots i repassava copes mirant-les a contrallum.


  Van trucar la porta del despatx i immediatament rebotà la veu de la Bartrina:


  —¿Qui hi ha?


  —Sóc jo, senyora Carme.


  —Passa, Lluís.


  Quan entraren, la Carme va deixar un got de whisky amb gel, un costum cada vegada més habitual i amb menys gel. Alguns de la companyia consideraven que la propietària començava a trepitjar una zona perillosa.


  Es quedaren palplantats davant de la taula, ara el rostre d’en Lluís semblava més seriós.


  —Senyora, el meu nebot m’ha demanat que sigui el seu representant.


  La pausa creà silenci. La Carme deixà passar una estona, mirant-lo amb una expressió que en Roger considerà estranya.


  —¿I què vols que et digui, la meva opinió?


  —A mi no, senyora, que la seva opinió ja me la sé. El que vull és que la digui en veu alta i davant d’aquest xicot.


  La Carme semblava dubtar, o potser buscava les paraules més adequades. Però en Lluís se li avançà.


  —Senyora, el que vull que li digui és que està ben boig.


  La Carme Bartrina va somriure al tramoista. Va girar-se envers el jove cantant i va pronunciar ben a poc a poc però seriosament:


  —Sí, Roger, estàs ben boig.


  El noi s’incomodà, sentia que li prenien el pèl. Es va girar per enretirar-se, però en Lluís el tallà amb autoritat:


  —Roger, ¿per què et penses que t’he portat aquí?


  —¿Per humiliar-me?


  En Lluís es sorprengué per la pregunta. El seu nebot mai no li havia contestat així. Li va saber greu haver creat un malentès.


  —No. Perquè aquí és on hi ha l’única persona que, avui per avui, et pot representar.


  En Lluís es dirigí a la seva patrona:


  —Senyora Carme, ¿ho faria?


  La Carme ja havia posat un altre cigarret a la broqueta, l’encengué i va expel·lir una fumerada. Observà inquisitiva en Roger. Aquell noi tenia les mateixes faccions de la seva mare. Es va aixecar, va moure’s fins a aturar-se davant seu.


  —Aviam, què s’ha de fer i on s’ha d’anar.


  L’endemà, a la una del migdia i per fer temps, en Roger conversava amb el senyor Ramon, que com a bon bidell tant sabia parlamentar de la darrera alineació del Barça com d’alguna teorització quàntica, segons calgués. Mentrestant, la Carme Bartrina feia molta estona que estava reunida amb l’administrador i això l’enneguitava. ¿Potser les coses no anaven bé? Va sortir al carrer per airejar-se, es va recolzar a la paret. ¿Potser no volien pagar un debutant? ¿Potser la Carme no ho sabia negociar? Els pitjors auguris desfilaven pel seu cap en desordre. Per fi veié que el senyor Ramon obria la porta per deixar sortir la Carme. Es dirigí cap a ell inexpressiva, seriosa. Va treure un dels seus favorits del portacigarrets, se’l penjà directament als llavis, sense broqueta, com si no tingués temps per a cerimònies, i va donar-li l’encenedor daurat:


  —¿Me l’encens?


  —¿Ha anat bé?


  No li va contestar, va aspirar profundament el cigarret, tant que va quedar ostentosament disminuït per aquella xuclada, i mentre expel·lia el fum, girà els ulls per mirar-se’l de dret.


  —Guanyaràs el que tota la companyia del Maravillas, inclosa jo mateixa, no guanya en un mes.


  El va agafar del braç i només concretà:


  —I ara em pagaràs un whisky a l’hotel Meridian… Que les he passat molt putes.


  CAPÍTOL VI


  CAMÍ DE GINEBRA


  De nit, el tren avançava embalat entre les muntanyes del Jura.


  Fora, feia fred. La lluna resplendia sobre la neu i, amb la velocitat, el perfil de les muntanyes configurava un joc de peces mòbils.


  A dins, una calor densa, la llum en els passadissos escassa, el moviment suau, el sotragueig discret. Li deien Hispania Express i era un luxe, pel confort i per les minses catorze hores i escaig que esmerçava en el recorregut fins a Ginebra. En Roger gaudia d’un privilegi reservat als solistes, un compartiment amb només dues lliteres, però la couchette era massa curta per a la seva alçada. Dormia malament.


  Mentre el son el posseïa, recordava com va entrar a l’escenari del Liceu vestit d’Escamillo, un nom que ja se li entravessava i que, a més a més, l’obligava a disfressar-se segons el gust d’un coreògraf suís que perjurava que els toreros del XIX anaven vestits d’aquella manera tan ridícula. En Cardino en deia «a la maniera goyesca» però ell només la trobava grotesca. Esperava entre bambolines, escoltant la música i els cors que li preparaven l’entrada, quan, inesperadament, aparegué el terror. La lletra del que havia de cantar se li havia esborrat de la ment. Com si la memòria s’hagués esmunyit. Tot d’una, el pànic. Sentia la música, tota ella era lògica, a l’escenari la gent del carrer s’abraonava per exaltar-lo, sabia totes les notes que sonarien… però veia arribar el compàs de la seva entrada i no sabia què dir. El buit. Buscava embogit una pista, un indici que l’auxiliés, un punt de referència, un bri de racionalitat que li enfilés el text. Res, el silenci de la raó. El compàs d’entrada s’acostava inexorable. Ara es trobava enmig de l’escenari i davant del gran públic, l’orquestra tocava els compassos espectaculars que li donaven l’entrada, va veure com en Tabernier li feia un somriure i la batuta l’assenyalava.


  Li assenyalava l’horror. Va obrir la boca, va emetre el so, la veu era allà, plena i contundent, però sense cap text per dir. Al principi semblà que ningú, ni el mateix Tabernier, s’adonés que només deia síl·labes amb accents afrancesats, però sense conjuminar-se per formar una paraula que tingués sentit o que es pogués relacionar amb aquell torero valent, calent, enamoradís, estúpid, masclista… Als pocs compassos, en Roger veié com en Tabernier arrufava les celles i els ulls expressaven fins a quin punt s’havia equivocat arriscant-se amb un Escamillo inexpert. Encara li féu un gest d’ànim mentre amb mà ferma seguia dirigint l’orquestra. En Roger reüllà desesperat el senyor Hermini, l’apuntador que, des del coverol, vocalitzava a crits quelcom que no sentia. ¿Però què collons devia dir l’Escamillo? De cop, va arribar la cosa més temible que pot passar en una funció: algú de la platea s’aixecà ostentosament, i després un altre, i un altre… La cara contrariada d’en Tabernier es convertí en una ganyota d’espant mentre desenes de senyores engallinades fugien de la platea liceista… Però l’orquestra sonava i l’ària avançava i ell seguia projectant amb pulcritud musical un conjunt de sons vocals que no explicaven res de l’Escamillo ni de la mare que el va…


  Estava suat, es va incorporar a la llitera, en unes dècimes de segon va comprendre que era un malson. Per la finestra veié la neu que tamisava reflexos de lluna i velocitat. Es va tranquil·litzar dient-se que, tot i que el paper d’Escamillo era difícil per a un debutant, se’n va sortir prou bé. Ben cert que, el dia de l’estrena, el públic va xiular la posada en escena, però les seves intervencions varen ser correctes, fins i tot apreciades. El mestre Barrera, a la platea, estava exultant. En Tabernier va entrar al camerino proclamant lloances, com si tingués ganes que l’escoltés tothom:


  —Ah, je savais que tu serais un Escamillo parfait. Je le savais. Merci, Roger.


  L’endemà, un crític que, segons en Barrera trinxava els debutants, escrigué en un dels diaris barcelonins més importants que «malgrat la seva excessiva jovenesa» havia defensat bé el paper. «El Liceu té una nova promesa…». Ja podia estar agraït. I ho estava, malgrat que el plaer de fer música quedà una mica agarrotat entre la responsabilitat, la dificultat i un neguit obsessiu interior que ja no l’abandonaria mai: ho podia haver fet millor. Tanmateix, amb la curta experiència al Liceu, en Roger albirà la felicitat que comportava cantar els més grans compositors dels darrers segles. També comprengué que, tot i la perfecció dels preparatius i dels assajos generals, una òpera no es completava fins a escoltar la sentència d’un actor definitiu: el públic. En fou conscient en aquella estrena de Barcelona, perquè de res va servir que els dos protagonistes principals tinguessin fama continental, ni que l’orquestra sonés de meravella sota la batuta d’un dels millors directors de Carmen, ni que aquesta fos una de les obres més populars del repertori operístic.


  Només en veure els primers assajos, els gats més vells i entesos del Liceu ja predigueren que la direcció teatral d’en Cardino era excessivament agosarada i moderna. Un d’aquells intents en què s’introduïen innovacions per convertir un art del segle XIX en una proposta renovada per al XX… i, segons afirmaven sorruts, el públic del Liceu no tenia cap ganes de ser innovat ni tampoc de considerar-se chic o avançat. L’encertaren del tot: tan bon punt s’abaixà el teló, els aplaudiments entusiastes d’una minoria partidària o educada foren esclafats pels xiulets i bruels de la majoria. Algú degué avisar en Tabernier i en Cardino perquè, abans de les salutacions, arribaren a l’escenari aplaudint i animant els cantants. Tot seguit els demanaren que s’agafessin tots de la mà com per resistir millor l’embat i al crit de «Courage», van ordenar que obrissin el teló. Fou així com l’Escamillo hagué de torejar el seu primer fracàs.


  Les tres representacions restants foren més agraïdes. El personal més relaxat, el públic més condescendent, els cantants més segurs, els canvis més apresos, i en Roger fou feliç fent de torero Escamillo, clavant estocs a cada dificultat de la partitura, aprenent a ser presumptuós, a lluir un físic que encisava les senyores i un fraseig musical que seduïa els músics. Passat el desgavell emocional de l’estrena, fou durant aquestes representacions que tastà l’èxtasi que el cant podia comportar.


  Era costum que, entre les quatre o cinc funcions de cada obra, sempre n’hi hagués una en horari de tarda. En aquest cas fou la tercera i caigué en un dimecres. La tropa del Maravillas es preparà a consciència des de quinze dies abans per a un tal esdeveniment. Al teatre, la vida quotidiana esdevingué un trasbals que s’agreujava a mesura que s’apropava la data. Era tal el neguit de la companyia que la funció de la vigília sobrepassà la més destarotada de les funcions que mai s’hi havien representat. Les ballarines pensaven en el model del moneder, les vedets en els escots i les joies per omplir-los; els treballadors, esvalotats perquè mai no havien acceptat entrar en aquell cau de burgesos capitalistes; fins i tot el mestre Curull tocava el piano en un paradís que li feia trastocar ritmes i pauses; les cuixes ritmaven pel seu compte, les bambolines queien a destemps, els actors no sabien ni què deien i inclús el «Pimientitos» sonà més a música contemporània que a un cuplet condescendent. Sort que l’excitació de noies i vedets aixecà els instints més mascles dels clients, que renunciaren, com quasi sempre, a les finors estètiques.


  Al Liceu, els del Maravillas hi arribaren plegats, es feren tallar els bitllets plegats, pujaren les escalinates plegats, badaven plegats i plegats s’acomboiaren a la banda esquerra del primer pis. Un emplaçament de privilegi que va patrocinar, per primera i única vegada, la senyora Carme Bartrina. Abans de començar, en Roger volgué mirar per l’espiell del teló de boca que permetia observar la sala sense ser vist. Va veure el garbuix de colors de les noies, les robes extremades i els vanos llampants en moviment; en canvi els homes, a la seva dreta, eren una amalgama de grisos anodins. Va observar el seu oncle, seriós, empolainat però sense exagerar. En Roger li sentia tendresa. En Juanito li havia explicat que quan, davant de tota la companyia, el mestre Curull li digué que el seu nebot cantaria al Liceu i que de nom artístic guardaria el cognom, el seu cognom, es va posar a córrer cap al seu catau, el Colomer.


  —Per què fuges? —li van cridar entre rialles.


  —Perquè m’agrada plorar sol —va respondre.


  Durant la representació, quan en Roger acabava les seves àries, els aplaudiments sempre arrencaven d’allà, del cantó dels del Maravillas, i s’encomanaven a tot el teatre. El xicot va comprendre que una claca fervorosa era de gran utilitat. Però tot es complicà amb l’espetec final de l’orquestra. En baixar el teló de boca, molts espectadors començaren a xiular la posada en escena, com en les representacions anteriors. No fou la que en tingué més, però es feien sentir. Tot d’una, des de l’esquerra del primer pis es van aixecar uns bruels que semblaven dirigir-se contra els que protestaven. En Roger va córrer cap a l’espiell del teló; ell reconeixia aquells bruels. Eren els bruels dels seus. Va empentar el pesat de Don José, que estava espiant què succeïa, i en encastar l’ull al forat veié les ballarines i les dues vedets estirant-se les robes amb unes senyores la mar de senyores, els vanos convertits en punyals i els moneders voleiant i malmenant les permanents. En Roger va començar a suar, no es podia moure ni fer res, els seus l’avergonyien… Però eren els seus, i ell anava amb els seus. Tot d’una va arribar el pitjor. L’oncle Lluís, que mai no perdia els estreps, tenia agafat per la solapa un senyor de bona planta i millor vestit. L’anava empenyent amb tota la força del seu cos fins a acorralar-lo contra la barana del primer pis. En Roger comprengué que l’oncle no tenia aturador, i així fou: va anar empentant aquell pobre home fins que li féu perdre l’equilibri i el desgraciat, en fer la giragonsa per evitar caure, s’arrapà a la barana amb la força del desesper. En Roger, amb una visió rodona de l’escena car rodona era la forma de l’espiell, va veure com l’oncle, amb l’home penjant, li separava un per un els dits del passamà i com el desgraciat emetia un llarg esgarip de terror, amb l’horror a la cara i voleiant els braços, mentre queia de cap fins a estampar-lo contra la platea…


  Va jurar-se que no dormiria més, n’estava fart dels malsons. Per la finestra començava a entrar una llum tènue. Es llevà per mirar el paisatge nevat, i quan va sortir al passadís va sentir que s’acostava la veu monòtona del revisor, que desvetllava els passatgers: «Destí Ginebra en 30 minuts». Eren les set del matí.


  A mesura que els viatgers somnolents baixaven del tren, els membres del Liceu s’anaven reagrupant. Devien ser cinquanta o més i encara no havien aconseguit ajuntar-se que arribaren tres nois i dues noies, encarregats de recollir-los de part del Grand Théâtre de Genève. Ben organitzats, joves, dinàmics, tenien instruccions clares i, respectuosament, les imposaven. Algun dels coristes sense complexos va dir:


  —Ep, nois, que aquí van com a rellotges. Aire, aire, que som a Europa!


  I alguna cosa hi havia de cert: l’organització magnífica, els autobusos còmodes i calents, uns guies eficients i que es delien per respondre qualsevol qüestió que se’ls plantegés. Des de les finestres i encara una mica embotits pel viatge, la gent mirava les cases de l’avenue Mont Blanc que sortint de la Gare de Corvalin baixava cap al llac. Un cop traspassat el pont des d’on el Léman semblava un mar, seguiren per la riba est, quasi als afores de Ginebra. Finalment, els acomodaren en un hotel gens ostentós per fora però còmode i acollidor per dins.


  Pocs minuts després de l’arribada, un noi alt i escardalenc repetia pel hall en veu alta: «Monsieur Roger Ventós». No estava acostumat que el cridessin en públic i s’hi va acostar amb un gest contingut. L’empleat de l’hotel li anuncià que tenia una reserva especial a nom seu i que havia de triar si volia l’habitació amb vista al cantó llac o muntanya, però advertint-li que la de vista al llac podia ser una mica més sorollosa.


  Ja sol a la cambra, mentre mirava fascinat la grandària del llac, mesurava el vaivé de circumstàncies en què vivia immers. Ara es veia en un hotel luxós d’una de les ciutats més cosmopolites d’Europa i en pocs dies tornaria a l’escalfor del seu Colomer, al Maravillas. Les dues situacions el feien feliç, una pel risc i la novetat, l’altra per l’aixopluc incondicional del vell teatre barceloní. En tot cas, el que realment importava era que, a banda i banda, hi pervisqués la música.


  Quan acabà de xuclar la bellesa d’aquell paisatge, es dedicà a penjar la roba. No duia gaire cosa, però la Carme li havia regalat una maleta immensa perquè hi cabés plegat un esmòquing que també li havia firat. «Vull que vagis tan polit com el que més». No volia que les arrugues del viatge se li fessin perennes al teixit. Va desplegar-lo i es reconfortà en veure que no estava fet un nyap. La Carme, quina dona més misteriosa. En Roger tenia clar que tot allò no ho feia per ell en si mateix, ho feia per l’amor que servava a la seva mare. La Carme no amagava mai que l’estimava, fos on fos i davant de qui fos. Entre les dones, aquestes paraules prenien una ambigüitat que entre els homes no era admesa, pensava. No l’adoloria gens sospitar que la seva mare hagués estimat la Carme en el sentit més complet de l’expressió, ans al contrari, el consolava imaginar que potser amb ella la Mireia havia sigut feliç. Des que ell tenia ús de raó ningú li havia ofert l’oportunitat de ser-ho. La vida tampoc i, d’això, en Roger n’era testimoni. Calmosament, va anar penjant l’esmòquing, planxant amb les mans les parts més delicades i marcant amb els dits la ratlla dels pantalons negres.


  Es va estirar al llit… «A les dotze ens vénen a buscar». I per fi va poder dormir una estona sense ser víctima de cap malson. En realitat les funcions de Carmen a Ginebra no el neguitejaven. La intensa i difícil experiència barcelonina li havia donat seguretat i ara es dedicava al gaudi serè del privilegi que vivia. S’adormí amb aquest pensament.


  EL GRAND THÉÂTRE


  A cinc minuts del migdia baixà al gran saló de la recepció. Hi deambulava la majoria del cor, alguns feien rotllanes drets, d’altres s’asseien per grups en els grans sofàs. Quan el guia o secretari que li havia procurat la cambra el va veure, se li presentà de nou per avisar-lo que hi havia un cotxe a disposició dels solistes, però que hauria d’esperar perquè els altres encara no havien baixat. En Roger va reaccionar ràpid i va contestar-li que no es preocupés, que aniria amb l’autobús del cor, que hi tenia amics. Vivia malament rebre consideracions especials davant dels companys del Liceu i sentia un secret pudor, quasi vergonya, de veure’s tractat amb els privilegis dels cantants de renom que admirava.


  Després de l’incendi del Grand Théâtre de Genève, l’1 de maig del 1951, en uns assajos de La valquíria, es treballà per reconstruir-lo durant deu anys i, com quasi sempre en el món de l’òpera, el feren més gran i espectacular que l’antic. A en Roger, comparant-lo amb la seva referència, el Liceu, se li afigurava un edifici pompós en excés. El Liceu, encaixonat per l’estretor de les Rambles, no podia presumir d’una façana amb perspectiva sumptuosa, però aquesta obligada senzillesa li agradava. L’òpera de Ginebra, envoltada de places i jardins, exhibia la seva grandiositat sense fingiments. Estava concebuda com un monument, tant per afalagar els privilegiats que hi assistien com per acomplexar els vianants a qui resultava inaccessible. En canvi, per dins, a en Roger la gran sala del Liceu li semblava més ostentosa. Com si l’alta burgesia barcelonina amagués la riquesa a l’exterior per fruir-ne a l’interior, a soles, sense compartir-la. Aquests pensaments el feren somriure perquè hi reconegué les influències de la seva mare. Ara es veia allà, enmig d’aquell luxe, essent una minsa peça d’una expressió artística al servei del gaudi quasi exclusiu d’una classe dominant que evidentment també dominava i manipulava la cultura. I ell havia triat participar en la conservació d’una vetusta expressió artística del XIX, en un món que necessitava recrear-se, renovar-se… com hauria proclamat en Julien Lacasse. Potser per la seva influència, en Roger, no podia evitar una revisió crítica de la feina que més l’enamorava. No es sentia còmode en aquest garbuix de sentiments contradictoris entre la passió pel cant i el rebuig a l’àmbit elitista que la seva expressió necessitava. N’havia intentat parlar alguna vegada amb el mestre Curull, però no semblava que les raons del pupil preocupessin gens el músic. Més ben dit, ni les ensumava. Alguna vegada amb la Carme Bartrina, entre broma i broma, havia trobat alguna complicitat. Al final, entre els molts dubtes que aquests pensaments li plantejaven, només tenia una resposta. Per la música! El que fos per la música!


  En un moment de calma i mentre s’organitzaven les posicions dels protagonistes a l’escenari, va llançar la mirada per la immensa caixa del Grand Théâtre. La seva humil experiència de tramoista li permeté comprendre els mecanismes pràctics amb què s’havia dissenyat aquell teler. Clar, diàfan, automatitzat amb grans avenços tecnològics, un escenari operatiu que permetia canvis ràpids i espectaculars per enlluernar els espectadors. Badava contemplant-los quan es topà amb en Josep Fort, que seguia encarregat d’organitzar la producció i ja feia dies que residia a la ciutat. Es saludaren molt afectuosament. Malgrat que en Josep seguia tractant-lo de vostè, en Roger el veia com un aliat disposat a socorre’l davant dels problemes que es poguessin presentar. I, per la seva banda, el jove productor es sentia cofoi d’haver ajudat al debut d’un bon noi que tothom, des d’en Tabernier fins al darrer corista, considerava un diamant a punt d’enlluernar el món del bel canto.


  L’assaig fou ràpid. Primer un passi de moviments, amb les indicacions precises del Pippo Cardino, que semblava encara més esverat que a Barcelona. Després, un repàs tècnic per les llums i els decorats, l’assaig musical refinant detalls i, finalment, l’assaig general. En Roger va poder comprovar que la sala d’aquell teatre impol·lut també era totalment sorda. El teatre xuclava el so de l’escenari i no en tornava res. Es repetia les paraules del mestre Barrera: «És quan el cantant no s’escolta que la veu corre fins a l’últim racó de la sala». Els decorats eren els mateixos que a Barcelona però semblaven més acurats, més nets. Era Ginebra, actuava a Ginebra, i l’orquestra ja encetava la seva ària.


  El senyor Tabernier, just abans de marcar-li l’entrada, li va picar l’ullet. Aquesta confiança fou com un enèrgic massatge al diafragma, que li féu alçar la veu com una àliga, planejant a les altures quan calia, baixant àgil fins a les profunditats, ara ràpid, ara retingut… Quan va acabar l’assaig, els nois i noies més joves del cor corregueren a felicitar-lo. Fins feia ben poc era un dels seus i ara estava al llindar del suposat paradís que molts d’ells somiaven. I ho feia des del talent i la humilitat.


  Quan sortiren del Grand Théâtre queia un suau plugim sobre la ciutat. En Roger i tres amics del cor, la Núria, en Marcel i la Dolors, van decidir que cap amenaça meteorològica no els impediria descobrir Ginebra. Era fosc, però hi havia gent al carrer. Els quatre volien delectar-se amb la ciutat, intentar comprendre per què aquella urbs relativament petita irradiava al món sencer. S’embolcallaren amb les bufandes i tingueren raó, els ulls se’ls ompliren d’imatges noves. Passejaren per la ciutat vella, cuidada, plena d’edificis nobles però sense ostentacions i, sobretot, neta fins al desfici. En Marcel féu la comparança amb la part vella de Barcelona i la seva deixadesa. La Núria proclamà que no podria viure en un lloc tan polit. La Dolors digué que sentia puta enveja. En Roger va callar. Però fou en el llac on quedaren embadocats. Immens, majestuós entre les muntanyes, amb les llums de les avingudes reflectint-s’hi, la ciutat vorejant-lo, algun vaixell amarrat… Una imatge de postal. Caminaren per un pont per a vianants, els cignes hi nedaven ensenyant-se i esperant que algú els tirés pa. Un cigne blanc sobre neu blanca. «Potser un senyal dels déus, demà serà una nit meravellosa per cantar», va dir-se en Roger.


  DES DEL CAMERINO


  L’obertura de Carmen sonà briosa, contundent, descobrint alguns fragments musicals que després es cantarien. Els rínxols d’en Tabernier es bellugaven al ritme del seu braç, que transmetia decisió, i els violins obeïen executant les ràpides semicorxeres que obligaven els arquets a moviments sincronitzats, talment com en un ballet espectacular, precís, deliciós.


  De cop la música féu un gir i esdevingué més dramàtica. El gran teló s’alçà solemnial. El moment màgic en què el teatre mostra el seu poder i abassega l’espectador cohibint-lo davant la grandiositat de la proposta. Una intervenció curta dels membres del cor, alguns vestits suposadament sevillans d’època, d’altres disfressats de soldats, l’aparició del Morales i la Micaela… En Roger ho sentia tot per un altaveu que li reproduïa l’acció directa de l’escenari en el camerino, mentre intentava entaforar-se dins aquell vestit estret als bessons, una mica més ample a la cintura, delator en el baix ventre, no sabia com posar-s’hi… Sort que l’habilleuse vindria per repassar la col·locació de tot el parament.


  L’altaveu el mantenia alerta de com es succeïen els quadres del primer acte. Mentrestant, es prohibia pensar que el llibret li semblava primari i superficial; sinó, sortiria a l’escenari sense convicció i la partitura del Toréador, sense convicció, valia més ni provar-la. Escoltava el brigadier i Don José, aquest era a qui havia de posar les banyes. Tots dos parlaven sense música, sonava estrany. Carmen era una de les darreres òperes on els cantants conversaven dalt de l’escenari amb un tàcet musical de l’orquestra. Sortosament, perquè els cantants sovint eren pèssims actors i ho recitaven fatalment. Aviat s’acabaria el primer acte. I després…


  Després… sí, per la mare, per l’oncle, per la senyora Carme, pel mestre Barrera, pel senyor Curull, pels amics del Maravillas, sortiria i venceria els nervis que li mossegaven l’estómac. La Carmen acabava d’entrar a l’escenari, ah, una veu superba la Teresa Bessiana… L’«Amourette», la famosa havanera, sublim. El cervell li treballava a mil per hora i es plantejava noves qüestions sobre la seva feina. En l’òpera, a vegades, la música pot semblar banal, com si el compositor l’hagués fet només per reomplir pàgines i guanyar temps. Però tot d’una apareix aquell interval, aquella frase que et regira els sentiments, i sovint sense saber per què. És per arribar a un d’aquests moments que et disfresses de torero, de geperut o del que calgui, per posar la veu a una melodia excelsa que un geni va compondre en una nit de fam, de plaer, d’amor o desamor… vés a saber quines vivències bateguen darrere cada compàs. Però l’important és que, vingui de quin pou vingui, la música s’envoli, penetri els codis més secrets de la gent i els emocioni, espanti, entristeixi, enjoï… trenqui les costures d’educació i raciocini amb què les persones es protegeixen i es sentin sobrepassats, indefensos davant d’un llenguatge que els remou les emocions més ignotes. Ah, sí, es deia, per això val la pena cantar.


  Encara sonaven els aplaudiments del final del primer acte per l’altaveu, que la maquilladora i habilleuse, madame Rose, va entrar atabalada. Havia de preparar i repassar els propers intervinents i anava justa de temps. Va deixar el maletí obert damunt el tocador i s’aturà a observar la cara d’en Roger com si es tractés d’un problema de matemàtiques.


  —Bé, la pell no cal que l’hi enfosqueixi, li faré més grans els ulls i li enduriré les faccions.


  —Farà bé, perquè tal com sóc no em veig capaç de matar un toro… —en Roger va contestar intentant mostrar-se relaxat i simpàtic.


  —Oh, no es preocupi, senyor. Quan perdi aquesta joventut i sàpiga manipular el seu físic, la gent el veurà capaç de matar un toro i a qui calgui, que en les òperes maten a molta gent.


  Més confiada i veient-lo tan jove, madame Rose continuà les dissertacions mentre aplicava pols i colors on calia:


  —Se suposa que l’Escamillo és bell i això ja li puc assegurar que vostè ho és, molt bell. També s’ha de suposar que és capaç de molta mala llet, això l’hi afegiré jo amb aquest llapis marró fosc. I finalment vostè ha de ser atractiu… No dubto que si jo tingués dinou anys vostè em seduiria, però per encaterinar una dona com la Carmen, encara no està en el punt. Però no es desanimi, la gent el veu de lluny i ahir vaig escoltar-lo durant l’assaig. El públic, el veurà de veritat a través de la seva veu, i en la veu vostè té una capacitat d’atracció que encara el cos no li ha assumit. Ja l’hi puc ben assegurar. Les dones grans, d’això, hi entenem.


  Va passar una brotxa suau per escampar l’encanteri per tota la pell.


  —¿Es pot aixecar perquè vegi com s’ha posat aquest ridícul vestit?


  En Roger s’alçà una mica avergonyit, els plecs del baix ventre ostentaven una virilitat que trobava exagerada. Madame Rose se n’adonà. Va dibuixar un somriure maliciós.


  —No es preocupi, jove galant, en el teatre, d’això mai en sobra. —I s’apressà a sortir del camerino—. Monsieur Roger, li dic fins aviat. Vostè tornarà a aquest teatre i no ha de passar gaire temps. Merda.


  I tancà la porta.


  En tot cas el segon acte era el seu i abans de deu minuts estaria cantant. Es va mirar al mirall. Seguia veient-se el baix ventre engruixat. Aquell pantaló l’avergonyia. Però… Vinga, pit i collons. A defensar, imposar, a seduir. Feia més de metre vuitanta-quatre, era bell, li havien masculinitzat les faccions amb el maquillatge, tenia vint-i-quatre anys i va jurar que dalt de l’escenari en tindria els que calgués i aparentaria la barroeria física i mental que també calgués.


  Ja entre bambolines, els figurants i part del cor van començar a cantar-li cridant visques per preparar la seva sortida d’heroi mascle i dominador. Tenia al seu costat l’ajudant ros del Pippo Cardino.


  —Senyor Ventós, el seu moment. Molta merda.


  —La que calgui —va dir-se. I sortí a escena.


  CAPÍTOL VII


  UNA CONFESSIÓ


  —París?


  —Sí, París.


  En Lluís se’l mirava, carregat amb la immensa maleta de la Carme, somrient i els ulls enlleganyats d’haver dormit malament. ¿Tornava de Ginebra i ja li parlava de París? ¿El contractaven a París i amb un any d’antelació? Va notar un buit al pit. S’estava emocionant i, per una vegada, no dissimularia. Tant li fotia si en Roger ho notava.


  —¿Saps en qui penso?


  —En la mare —va contestar en Roger, segur d’encertar l’única resposta possible.


  —Sí, en la Mireia. Em sembla que mai li vaig dir germana. Sempre va ser la Mireia, amb vida pròpia des que va poder posar-se dreta. T’hauria de veure. Cantar a París…


  Va seure en una de les cadires que s’utilitzaven per als esquetxos.


  —Seu, noi, seu —assenyalant-li la del costat.


  Era un home de poques paraules, però en Roger l’obeí preveient que avui en tenia unes quantes per dir-li.


  —¿T’hi has fixat, que mai t’he parlat de la teva mare?


  —Sí, però no hi he donat importància. Sé que te l’estimes.


  —I com ho saps.


  —Pel que m’estimes a mi. Sempre he suposat que en realitat delegues en mi allò que senties per ella.


  —Home, algun mèrit deus tenir.


  En Roger abaixà la mirada.


  —¿T’explicava coses de quan era petita?


  —En realitat només em parlava de vosaltres. Vull dir que mai parlava de si mateixa i prou. Contava coses de tu, de vosaltres dos, de la gent del teatre… Per dir-ho d’alguna manera, sempre en plural, mai no ho feia d’ella sola. Mai. Però no creguis, al final, a través vostre, he sabut moltes coses d’ella.


  —Veus? Això no m’ho imaginava. ¿I què deia de mi?


  —Que eres fort, bo, calmós, tossut… També morrut, i que sempre la protegies, perquè eres molt valent.


  —Valent? Jo? No, Roger. Bo, calmós, morrut, tot això potser sí, però… valent? De cap manera. Et va enganyar.


  En Roger intuí que no bromejava. Ja havia après que els homes difícilment obren el cor, que sovint no en saben, però en Lluís ho estava intentant.


  —¿Et va explicar mai que el nostre pare, el teu avi, va patir la sífilis? ¿I que va morir corcat per la malaltia i la beguda? No, oi? Jo vaig aprendre l’ofici amb ell. El teu avi era un gran tramoista. Imagina’t si era bo que, malalt i begut, mai es va accidentar. Va poder morir al llit, això sí, fet una pelleringa.


  Sols enmig de la caixa del teatre, la veu sonava afeblida.


  —La nostra mare va morir un any després de néixer la Mireia. No sé si aquest va ser el motiu perquè el pare comencés a beure tant. El cas és que quan anava embriac, l’antic pis on vivíem era un infern i, en el seu deliri, aquell home buscava una víctima. Doncs bé, aquesta víctima era sempre la Mireia, potser perquè pensava que amb mi no li hauria estat tan fàcil… o pel que fos. Sempre contra ella. La insultava fins que ja no trobava renecs per continuar, li escopia, i el dia que la beguda li diluïa totalment el senderi, li pegava. Li pegava i la insultava fins a esgotar-se… Era espantós. La teva mare va viure aquest turment des que devia tenir cinc o sis anys i jo uns deu. Quan, després d’apallissar-la, aquell home queia begut i fatigat a qualsevol lloc, la Mireia venia al meu llit i jo l’abraçava, li amanyagava els blaus, les ferides, mentre li sentia dir: «Però em deia que m’estimava, em deia que m’estimava…».


  Els ulls d’en Lluís ja no miraven, s’havien perdut entre malsons.


  —Més endavant, quan jo en devia tenir-ne… no sé, uns setze, el pare em va agafar d’ajudant al teatre perquè ja no donava més de si. Vaig pensar que aprendria un ofici i m’hi vaig fer tant com vaig poder per ser bo en la tramoia. Em cridava, m’insultava, però mai no em va alçar la mà. Un dia que havia begut més del normal, va arribar a casa a les tres del migdia, després d’haver passat la nit rebotant per la ciutat. Va dir un bon dia que semblava agradós, tot i que les cames no el menaven gens bé. La Mireia li preguntà si volia que li servís el dinar. Llavors, tot d’una, com si el dimoni li posseís el cos, va anar cap a ella bruelant: «Tu ja saps què vull que em facis», repetint-ho convulsivament, mentre s’acostava a ella amb el braç aixecat, «No fugis, tu ja saps què vull que em facis», i se li va tirar al damunt, la Mireia fotia coces, cops de puny, però el seu cos no li permetia defensar-se. «Tu ja saps què vull que em facis». Aquestes paraules repetides van penetrar com un llampec de claror en la meva ignorància, i tot d’una vaig comprendre l’infern que vivia la Mireia. Em vaig aixecar i si al cap d’uns minuts la teva mare no se m’hagués tirat al coll suplicant que no el matés, allà mateix l’hauria escanyat.


  En Roger callava, paint les imatges que el cervell li fabricava.


  —Mai més no va tornar a amenaçar-la ni a tocar-la. Mai més.


  En Lluís ja no li parlava, es parlava a si mateix.


  —Valent? No, durant molts anys m’he dit que si jo hagués estat valent de veritat, al mínim senyal del que passava hauria gosat comprendre el que, a banda de les pallisses, patia la meva germana. Segur que em refugiava darrere el desconeixement i no em vaig atrevir a furgar en la veritat per por de descobrir-la. Això sí que hauria estat valent.


  Aixecà el cap per mirar, de fit a fit, el seu nebot.


  —Ella sí que va ser valenta, primer suportant la ignomínia i després acceptant-nos, malgrat tot, com la seva família. Saps? Potser tot plegat la va fer una noia esquerpa, però sempre va ser bona amb nosaltres, i el pare, quan els dolors el mataven, bevia la morfina de la seva mà.


  Es feia tard, aviat arribaria la gent, però en Lluís necessitava parlar.


  —Quan, ja orfes, el senyor Bartrina ens va acollir al teatre, tots dos vam intentar refer els pocs sentiments familiars que guardàvem i ens vam prometre que sempre ens recolzaríem. I ho vaig intentar. Durant aquells anys vaig procurar ser un bon germà i, tant com vaig saber, un bon pare. Però la Mireia ja no em necessitava… Bé, sí, potser una mica, perquè cada nit, quan s’allitava, m’abraçava en pau, com si em pagués penyora de quan l’acollia després de les pallisses. A poc a poc semblava que tot es refeia, que les ferides es tancaven, però va venir la maleïda guerra i ho va capgirar tot. Un mes abans del cop d’estat d’en Franco em vaig trencar la cama per un lloc fotut i el famós 19 de juliol jo estava convalescent, immobilitzat per un guix que pesava més que la mare que em va parir. Vaig estar més de dos mesos sense poder posar el peu a terra, però quan me’l van treure, van continuar sis mesos terribles. Pel motiu que fos, potser perquè no sabia parar quiet, la fractura es va soldar malament i em va deixar amb uns dolors insuportables. No podia ni caminar, era un home inservible per a la feina… i per a la guerra.


  Féu una pausa, tornà la vista a terra.


  —Jo, fins abans de l’accident, representava el Maravillas al sindicat. N’era el delegat i els companys dels altres teatres em respectaven. La Mireia, no sé si influenciada per mi, també s’hi havia engrescat. Tenia conviccions. Quan jo vaig caure inútil, es va creure amb l’obligació de substituir-me. Tenia traça a parlar, era valenta, els seus raonaments estaven farcits d’idealisme, però també de sentit pràctic. Tant és així que, al triomfar la revolució en el 36, la van fer encarregada del sindicat al Maravillas i va acceptar uns quants llocs de responsabilitat al Comitè de Secció de la CNT. Era valenta, sí, molt valenta, i com a cap del comitè va prendre la direcció del teatre, t’imagines? Suposo que t’ho va contar, ella va dirigir aquest teatre en els anys més difícils de la seva història. El dirigia, sí, però continuava ocupant-se cada dia de la tramoia. Va trescar de valent per tirar el Maravillas endavant, més que ningú, i ja et puc assegurar que si aquest teatre va sortir-se’n va ser gràcies a ella.


  Veia el seu oncle tan abatut que el noi es sentí obligat a intervenir:


  —Oncle, tot això ja ho sé, ella m’ho explicava. Tu no podies fer més i la mare sols va actuar com la consciència li dictava.


  —Abans del Nadal, em feia tant mal la cama que vaig tornar a l’hospital. Em van dir que la fractura estava soldada, que no havia quedat bé del tot, però que recuperaria el moviment i que, a la llarga, la coixesa no se’m notaria gaire si feia exercicis de rehabilitació. Em varen avisar que serien dolorosos i llargs. Em van explicar que no em podrien ajudar quasi gens, que els serveis hospitalaris estaven saturats i només atenien els ferits que enviaven del front. Em van donar una plataforma de fusta que pivotava sobre una semiesfera per fer moviments rotatoris amb el peu i, com a única medicina, em van receptar que caminés cada dia per la sorra més tova de la platja. Jo estava animat, decidit, i em vaig proposar recuperar la meva única eina de treball, el cos. A poc a poc vaig començar a ajudar en la tramoia, en coses que no necessitaven ni esforç de cames ni agilitat. Estava convençut que participar en el dia a dia del Maravillas m’era beneficiós, en canvi quedar-me quiet sense fotre brot em convertia en un fera engabiada. Per tard que anés a dormir, em llevava de matinada per fer metòdicament els exercicis i després, coixejant i amb crossa, me n’anava a la platja de la Barceloneta, que era la que tenia més a prop, em descalçava i caminava per la sorra fins a quedar exhaust. Però no va ser fins ben avançat el 37, passat l’estiu, que vaig notar un tomb. El cos, la cama em responien millor, com si la sequedat de l’estiu hi hagués ajudat… o vés a saber. El cas és que cada setmana que passava em notava millorar. Potser lent, però seguit. La coixesa minvava i aquí, al teatre, cada dia m’hi sentia més segur.


  Va apartar la vista d’en Roger per mirar novament a terra. S’inclinà, recolzà els braços sobre les cames i s’agafà les mans.


  —El meu estat de salut em va permetre deambular per la guerra civil sense els drames de l’altra gent. Jo no havia de patir perquè em cridessin a files i per molt que cada vegada els allistaven més joves, sabia que mai no se’m consideraria apte per anar al front i que ningú em buscaria les pessigolles. D’altra banda, els del sindicat es van oblidar de mi després de no veure’m durant uns mesos tan convulsos.


  En Roger va notar que se li enfosquia la mirada, la veu també.


  —Però el covard que porto a dins es va ensenyorir del meu enteniment. Vaig començar a tenir por… I la por, Roger, aniquila la persona… i ho fa des de dins, que és on s’instal·la. La guerra no anava bé, els facciosos no deixaven d’avançar, i dins meu, el convenciment que estava perduda em paralitzava. Però el pitjor van ser els bombardejos. Em provocaven un pànic incontrolable. Escoltar la sirena, tot fosc, mentre coixejava cap al refugi sentint les bombes que començaven a caure… Aquella impotència em buidava de coratge. El dia que van esfondrar les filatures Marçà, aquí al costat, va ser terrible… Aquella nit, la presència dels ferits, els crits dels amputats em varen esborrar qualsevol petja d’idealisme. Fou aleshores que vaig fer meva una nova divisa. Una única divisa. Salvar la pell.


  Se’l va mirar:


  —¿Em vas entenent, Roger?


  —Encara no, oncle.


  —Salvar la pell, Roger, salvar la pell. Res importava fora d’això, ni el país, ni la llibertat, ni les conviccions… Salvar la pell. Vaig deixar de fer exercicis, vaig deixar d’anar a la platja, perquè a partir d’aquell moment tota millora de la meva cama m’acollonia. Vaig analitzar bé, a consciència, per què coixejava, com coixejava, quin era el mal i quin moviment m’obligava a fer aquest mal. Pacientment vaig aprendre a fer el camí invers a la millora i vaig aplicar-ho metòdicament fins que tothom es va convèncer que havia quedat definitivament esguerrat.


  Féu una pausa abans de continuar, més desganat:


  —Mentrestant, la Mireia es preocupava per mi, em demanava si necessitava ajut, que tornéssim a l’hospital o que consultéssim altres metges… Jo em feia el desmenjat, el deprimit… i davant d’ella exagerava millor que amb els altres, perquè pensava que, si mai sospitava que fingia des de feia mesos, no m’hauria perdonat. Pobra Mireia, primer un pare pervertit, ara un germà covard. Va arribar la darreria del 38, amb tota la carnisseria final. Però allò que a mi em retirava de la lluita, era a l’inrevés per a la teva mare. A mi, com més se’m necessitava, més procurava esmunyir-me. La Mireia no, a ella la trobaven de cara, ferma, dreta i sempre disposada a fer un pas endavant. Se la jugava per la República, pel Maravillas… fins que va comprendre que, si no marxava a l’exili, la vida li penjava d’un fil. El dia de la partida cap a França, ella i en Ramiro van venir al Maravillas per acomiadar-se de tothom i intentar salvar el teatre. Abans de tancar-se al despatx amb els Bartrina, la teva mare, amb una maleta mig plena i els ulls envermellits, se’m va abraçar. Jo no sabia què fer, em sentia malament, brut, podia dissimular els meus remordiments pel país, pels ideals, per la llibertat, però no els que sentia per ella… per ella no. I em vaig posar a plorar. Com una criatura. Em va mirar a la cara, jo vaig abaixar els ulls de tanta vergonya com sentia; a ella no li tremolà la veu: «Lluís, no ploris. Has fet el que has pogut fer. Això que vivim és molt complicat i cadascú reacciona només com pot, em sents? Ni tan sols com vol, només com pot. Ho has fet bé, Lluís, no t’acusis de res. Ara quan me’n vagi, l’únic consol que tindré serà pensar que tu et quedes aquí i que te’n sortiràs. Que quan pugui tornar a aquesta ciutat sempre podré venir i abraçar-te. Tu em vas salvar, si no, fa anys que seria morta. No ho dubtis. Estic contenta, Lluís. Et pots quedar aquí, sa i estalvi. Avui, tal com van les coses, ¿què més puc demanar? ¿D’acord, germà?».


  »Em parlava somrient, com per donar-me ànims, t’imagines? Just al fer-me l’últim petó em va demanar: “Lluís, t’he de fer un prec. Ja sé que mai n’hem parlat i ara me’n penedeixo tant, però… tu ja deus saber que l’únic amor de la meva vida ha sigut la Carme. Ella s’ha de quedar aquí, li correspon. Li he jurat que tornaria de seguida, però vés a saber com anirà tot plegat. En el cas que el retorn es faci llarg o impossible, ¿em promets que l’ajudaràs i tindràs cura d’ella com si fos jo mateixa?”.


  »No sé si vaig poder articular resposta. Cadascú estava intentant salvar el poc que li quedava. Jo, un no res de dignitat. Ella, les restes d’un amor que la guerra estava esmicolant. M’hauria agradat confessar-li el meu engany, però ella, potser sabent-lo, no m’hi donava peu. Em vaig quedar inert, veient-la marxar se m’obria un infern: la seva absència seria el tossut testimoni de la meva indignitat. Però, a canvi, em vaig salvar.


  Algú trucà a la porteta del carrer del Vent. En Lluís no es va moure.


  —Quan després del 40 van començar a arribar les cartes de la teva mare, jo no en contestava cap. Em feia vergonya, la covardia m’escarnia. L’any 43, em va escriure el dia del teu aniversari, recordo de memòria que m’hi deia: «Lluís, no te n’he volgut parlar mai fins avui. Estic segura que per a tu és més dolorós que per a mi. Et penses que et jutjo malament perquè t’has salvat, fent el que fos, i això t’aparta de mi. El meu nen avui ha fet quatre anys. Estem bé, tenim aixopluc, algunes amistats i poca cosa més. Però cada nit, quan vaig a dormir, el bressolo i li explico que no estem sols, que a Barcelona jo hi tinc un germà que estimo i ell hi té un oncle que el protegirà sempre que calgui. Per a nosaltres res no és tan important com això, que tu t’hagis salvat. Si em contestessis aquesta carta no em demanis perdó. Perdona’t a tu mateix. Ets el més important que ens queda, a mi i al nen. Digues que podem comptar amb tu».


  »L’endemà li vaig respondre amb la carta més llarga que he escrit en ma puta vida, i vaig seguir fent-ho fins fa prop de nou anys, que vas arribar. Després d’assabentar-me de la seva malaltia i quin futur se li preveia, vam preparar la teva vinguda cap aquí. Em va demanar que li escrivís una carta, per poder-te-la ensenyar, en què et convidés a passar uns dos mesos, remarcant-me que hi havia de dir de vacances. I va preferir morir sola perquè no haguessis d’assistir-la en l’agonia. ¿Em deies valent? No, Roger, si en tu hi ha quelcom de la teva mare, i em sembla que és molt, a mi no em diguis valent.


  Va callar, es va aixecar, a fora algú seguia trucant a la porta. En Roger va veure’l desaparèixer, després escoltà unes veus que s’acostaven, tot d’una la porta lateral de l’escenari s’obrí i van entrar en Juanito i quatre ballarins enriolats. En Juanito es va llançar a abraçar-lo i felicitar-lo pels seus èxits a Ginebra entre escarafalls i manyacs.


  En Roger va forçar mitja rialla. En l’altre teatre, el de la vida, començava un nou acte i calia aixecar el teló, refer el personatge. Va obrir un gran somriure i abraçà els nouvinguts. Mentrestant, ningú es va fixar que en Lluís s’havia esmunyit entre bambolines.


  Aquella nit, quan va entrar al Colomer després d’endreçar la tramoia, l’oncle es despullà lentament, com sempre, tot en silenci, menys la sabata que li queia de gairell. En Roger estava desvetllat, a l’aguait que es posés al llit. Aquesta nit no esperaria que s’adormís. El va abraçar.


  LA FUNCIÓ CONTINUA


  L’endemà a mig matí, la Carme repassava i classificava papers al seu despatx. Gran part de la seva feina era omplir fulls, guardar factures, no com en els anys del seu pare, ni molt menys dels seus avis, quan per fer teatre només calia gana i bogeria. Ara eren temps de paperassa, permisos, censura, autors, nòmines, assegurances… Convenia més ser un bon gestor que un artista-director. Però a la Carme ja li anava bé. Es sentia més segura en el terreny de la gestió que en dèries creatives. En realitat, des que el seu pare va deixar-la, no havia aportat res de nou a l’escena del Maravillas, malgrat que de jove no havia somiat altra cosa. A poc a poc es resignà que el Maravillas visqués una agonia que ella intentaria, això sí, que fos el més llarga possible.


  Quan en Roger va trucar a la porta, la Carme l’esperava. La nit abans, mentre tota la companyia se’l menjava a petons, va preferir no entrar en la disputa pel trofeu i el cità l’endemà al seu despatx.


  —Passa, Roger.


  El noi va entrar i es va quedar quiet observant-la, mentre ella, d’esquena, encara remenava uns papers. Quan es girà, el veié palplantat com un estaquirot:


  —Aviam, ¿la teva representant no té dret que li facis un petó i que et pugui abraçar una estoneta?


  En Roger se li acostà per fer-li un petó. Ella el va abraçar, molt més decidida, i el va estrènyer entre els seus braços:


  —Que bé, Roger, que bé. Em fa tan feliç veure’t créixer en el món de la música…


  En Roger responia tímidament als seus afalacs, tanmateix aquella dona s’havia convertit en un puntal cabdal. «La dona que la mare estimava», es repetia. Saber-ho el feia tractar-la amb un tarannà deferent.


  —Seu, Roger, seu i no et preocupis, que no et faré repetir tot el que ja vas explicar ahir. A l’acabar la funció me’n van fer dues versions, la cientificotècnica del mestre Curull —va dir enriolada— i la passional-admirativa del Juanito. Sé que l’òpera va ser un èxit i, encara que tu en parlis amb modèstia, la teva patrona va pujar fins al quiosc de Canaletes a comprar Le Journal de Genève i d’entre tots els cantants solistes de Carmen només en distingeix la Teresa Bessiana i en Roger Ventós. Apa, i tu com si res. Aquí el tens per si el vols guardar.


  Li va posar el diari, que tenia plegat, a l’extrem de la taula perquè el noi l’agafés. Mentre en Roger el llegia s’anava posant vermell. La Carme, que el mirava orgullosa, es va aixecar per anar a seure en una cadira davant del buró, més a prop seu.


  —¿Vols guardar-lo?


  —No, jo el perdré, si se’l queda vostè estarà més ben endreçat.


  —I tant que el guardo, em temo que en guardaré molts més. Aniré a la plaça Reial a buscar un arxivador i hi posaré: Roger Ventós/Premsa.


  La Carme estava relaxada, exultant.


  —Escolta, Roger, felicitats. Sé que res t’ha sigut fàcil. Des que vas arribar, ara fa vuit anys i set mesos, n’has hagut de passar moltes, la mort de la Mireia, els estudis, adaptar-te a la ciutat i a nosaltres, tantes hores de classes, les proves… Has treballat molt. Però aquest —ensenyant-li el diari— és el fruit del teu l’esforç.


  —Gràcies, però no em dono gaire mèrit, la música m’agrada tant que no la visc com un esforç o una feina. Cantar és un plaer i si, a més a més, en pogués fer una professió, aleshores viuria un privilegi.


  —Doncs que continuï i, si tot et va com desitjo, seguiràs passant-t’ho molt bé. Escolta’m, ahir l’Ernest, el teu mestre enamorat i fidel, ¿em va dir que l’any que ve cantaràs a París?


  —Sí, m’han proposat continuar fent d’Escamillo.


  —Però Roger, no m’ho expliquis com si això fos tan normal. Quan, on, amb qui, com et va arribar l’oferta, va! Fes-me un cinema de tot plegat.


  En Roger no es sentia còmode havent de vantar-se de coses que ell mateix no entenia ni com ni per què li succeïen.


  —Doncs, quan va acabar la representació, vaig pujar al camerino…


  —Cony, Roger, quan va acabar l’òpera la gent es va posar dreta per aplaudir-vos fervorosament… Si fins i tot ho diu el diari! Fes-me el favor de posar-hi una mica de formatge —compongué una cara enfurrunyada— i no em facis cabrejar.


  En Roger es va quedar mirant-la i a poc a poc va relaxar-se. D’acord. Sí, li interpretaria una funció, buscaria aquell actor que li exigia en Tabernier:


  —Molt bé, doncs vinga. Amb l’últim acord i abans que baixés el teló, la gent ja estava dreta cridant embogida, sí, embogida. Els aplaudiments d’aquella sala sonaven com si fossin sòlids, com si tinguessin matèria… era magnífic.


  En Roger començà a moure mans i braços per ornamentar la interpretació i va veure que entre les faccions de la senyora Carme s’hi acomodava la felicitat.


  —En Cardino, que s’havia passat tota la representació espiant l’escenari entre bastidors, i en Tabernier, des de la fossa de l’orquestra, es van reunir amb nosaltres. Tots dos ens van abraçar emocionats, parlaven excitats, amb superlatius, mentre darrere la gent bramava l’èxit, i quan al cap de pocs segons van aixecar el teló, aquells brams es van convertir en un estrèpit eixordador: crits, bravos, aplaudiments… Tot d’una van començar a caure flors que la gent llançava, dotzenes de flors, què dic, rams sencers. Vam avançar al prosceni, per posar-nos a l’abast del públic, i amb els llums encesos, la gent ens mirava emocionada, captivada… enamorada. Després de les salutacions de rigor, es va abaixar el teló per iniciar les salutacions individuals, en ordre invers a la importància del paper de cadascú, i quan em tocava a mi en Tabernier em va venir a buscar: «T’ho vaig dir. Ets l’Escamillo. Surt i escolta».


  »Vaig sortir tan avergonyit que em vaig quedar saludant amb el cap mig cot. Tot d’una el teatre va ensorrar-se, no tant com després ho faria amb la Bessiana, però quasi. Jo fixava la vista en l’orquestra, perquè sentia tanta satisfacció com vergonya, però semblava com si la gent volgués que aixequés el cap, i quan passada una estona prudent vaig fer un petit gest per enretirar-me, els crits encara van pujar més. Aleshores vaig pensar que sí, que aixecaria el cap i que els miraria a tots… i va ser un moment màgic. Estaven enfollits. I és veritat, només van aplaudir més a la Bessiana. Vàrem repetir i repetir les salutacions i sempre que sortíem plegats, el Tabernier m’agafava de la mà, i en la darrera salutació el Cardino va fer una giragonsa per posar-se al meu costat i deixar-me entre ell i en Tabernier. Ja entre bastidors, la mateixa Bessiana, que sempre m’havia tractat amablement, em va abraçar. Jo estava emocionat que una dona que cantava d’aquella manera la pogués tenir davant meu afalagant-me. En Cardino, exagerat com sempre, em cridava: “Ragazzo, estaves tan atractiu que m’he hagut d’aguantar per no sortir enmig del ‘Toréador’ a fer-te un petó”. Bé, tot molt excitant. Poc després, ja sol al camerino, em vaig treure la torera de l’Escamillo i m’estava eixugant la suor abans d’entrar a la dutxa. Tot d’una, i sense trucar, va aparèixer en Tabernier, joiós, amb un llenguatge d’aquells en què els magnífics, superbs i tot el que vostè es pugui imaginar s’encadenaven un darrere l’altre. De cop es va tallar, com si recordés que venia per una feina concreta i sense adonar-se que jo anava mig despullat… “Roger, a fora hi tinc la baronessa de Browschild, una senyora molt rica i important, parisenca però amb casa aquí a Suïssa… Bé, i a no sé quants països més. Insisteix a coneixe’t. ¿Et fa res que la faci passar?”.


  »No vaig tenir possibilitat de dir ni que sí ni que no. En Tabernier va obrir la porta i, mig nu, em vaig trobar davant l’estranya aparició d’una dona certament imponent i sobretot desconcertant. No ho era només per bella, també per la manera de vestir, per un mirar com displicent, fumant un cigarret col·locat en una broqueta d’un pam… Com aquesta, però d’or.


  En Roger va mirar la broqueta de baquelita de la Carme fent una ganyota de menyspreu. Ja s’havia desbocat i mimetitzava uns aires que li eren aliens, però que entusiasmaven la Carme.


  —Aparentava molta alçada, amb una roba de setí blanc gris que li queia fins als peus, duia un collaret amb una sola pedra, però quina pedra… i per si de cas quedessin dubtes, portava els dits atapeïts d’anells exagerats… En fi, una baronessa de pel·lícula. Intimidat, m’hi vaig acostar i li vaig mig besar la mà. Ella em mirava sense complexos, de dalt a baix i a poc a poc. Després, com si la deessa hagués d’anunciar un oracle, va declarar en una veu suau però curiosament greu, quasi mascla: «Monsieur Ventós, la seva actuació m’ha corprès. El seu personatge no és senzill vocalment, però és que vostè, malgrat la seva joventut, li ha donat… vigor, i amb el seu físic li ha donat verisme… Es nota que vostè és espanyol i ho porta a la sang».


  La Carme reia. Tot d’una, el noi li explicava la seva història com un professional de la comèdia. Estava descobrint un altre Roger.


  —En Tabernier mirava aquella dona amb intensitat, com si l’admirés. La baronessa de Browschild, sense aixecar la veu, com si quasi expliqués un secret i sense treure’m els ulls del pit encara suat, va sentenciar: «Cada cinc anys celebrem que l’estrena mundial de Carmen va tenir lloc al meu teatre amb l’assistència del mateix senyor Bizet i, per festejar-ho, posem en escena el muntatge que més m’ha impressionat durant les cinc temporades que van de celebració a celebració». Sense canviar de veu, apartà la vista del meu pit per clavar-me-la als ulls: «Li agrairia molt que acceptés des d’ara ser l’Escamillo del pròxim aniversari, l’any que ve».


  —No fotis. ¿Així, en el mateix camerino i tu en pilotes?


  —Ep, i no em va deixar dir ni sí ni no. Aixecà la mà esquerra per acostar-se la broqueta als llavis i amb un comport principesc m’atorgà la mà dreta perquè l’hi besés.


  —I?


  —Doncs sí. Em vaig ajupir… i mentre la mirava als ulls, tan intensament com vaig saber, li vaig besar la mà.


  —Nen, no m’expliquis més, a tu aquesta dona no et deu sonar de res, però és una personalitat del món de les revistes de l’alta societat. No és de les que surt més, aquesta és rica de veritat i no li cal, però quan vegis la de Mònaco, la Begum i alguna altra d’aquesta colla reunides en qualsevol batibull caritatiu, sempre hi trobaràs la baronessa de Browschild.


  En Roger somreia de satisfacció, que la Carme la conegués per les revistes del cor encara li semblava més divertit.


  —I escolta, ¿quin és el seu teatre?


  —L’Opéra-Comique de París.


  —¿L’Opéra-Comique? Fins i tot a mi em sona, deu ser un dels dos o tres teatres més prestigiosos de París.


  —És el que em va dir en Tabernier.


  —¿I vols que el contracte te’l defensi jo?


  —Clar.


  —Nen, jo no vaig forta de francès, ni sé les quantitats que es poden demanar. Em sembla que no ho faré bé.


  —No es preocupi, el que vull és cantar.


  La Carme no va contestar; se’l va mirar, facció per facció.


  —Roger, algun dia m’hauràs de deixar de tractar de vostè. Fa molts anys que vius a casa.


  —Sí, senyora.


  —Perfecte.


  I els dos rigueren.


  —No, de veritat, Roger… No sé, em sembla que no et pots imaginar com d’important és per a mi que les coses et vagin bé.


  Volia lligar bé les paraules. Era el tema secret. No sabia com encertar-ho. La mig tallà el noi.


  —Sí que m’ho imagino. Vostè estimava la meva mare.


  La Carme, un poc sorpresa, encara buscava la manera de concretar-li la força dels lligams.


  —Sí, Roger, l’estimava molt, però no crec que comprenguis…


  —La meva mare i vostè s’estimaven com s’estimen els enamorats.


  La Carme va quedar paralitzada. Mai ningú l’hi havia dit ni així ni tan clar. Sobtadament apocada, va dir, com si cavil·lés només per a ella:


  —Sí, ens vàrem estimar com els enamorats. Tens raó, estàvem enamorades. D’amagat de tothom, aprofitàvem qualsevol lloc per trobar-nos i parlàvem d’estimar-nos tota la vida, per sempre. Ens delíem per estar juntes… Hi ha pocs racons d’aquest teatre que no n’hagin sigut testimonis, del nostre desfici.


  Com si hagués acabat de parlar amb ella mateixa, mirà descaradament el noi i enfortí la veu.


  —Sí, enamorades, ¿i saps el pitjor? No vàrem tenir temps de desenamorar-nos. La guerra no ho va permetre. El nostre amor no va tenir temps de fatigar-se amb la quotidianitat o el desencís d’una vida compartida. La guerra va deixar el nostre amor penjat dalt d’un núvol, amb una energia indemne, obstinada, alimentada per un desig inesgotable i l’esperança d’un retrobament que mai no havia d’arribar.


  Es va aturar. Tampoc mai ningú no l’havia sentit dient això ni d’aquella manera. I estava sorpresa de sentir-se tan feliç després d’haver-ho fet.


  —I ens vam escriure centenars de cartes que intentaven substituir moixaines, petons, anhels… I ens vam avesar a viure juntes d’aquesta manera, lligant complicitats, mantenint el desig amb la sensualitat de les paraules. Ens escrivíem cada setmana… I a través de les seves cartes, no et sàpiga greu, tu també eres el meu fill. També meu, Roger. Vaig viure la teva vida dia a dia, patint quan estaves malalt, contenta per les bones notes, esperançada amb les classes de piano, feliç quan et van fer veu solista de la coral, quan vas anar a cantar a no sé quin cony d’església… La Mireia m’ho va fer viure tot, pas a pas i detall a detall. Sí. Tu també vas ser el meu fill.


  La Carme va fer una pausa. La sorprenia que aquella conversa no la violentés i que la cara d’en Roger tampoc denotés cap neguit.


  —Quan ja devies tenir vuit o nou anys, jo havia decidit venir a reunir-me amb vosaltres, disposada a fer la vida que fos, però amb vosaltres, i aleshores, quan ja estava ben determinada, un infart es va endur el pare. Quan vaig assabentar-ne la Mireia, em va prohibir que em mogués d’aquí, que el meu lloc era on pogués salvar el Maravillas i que abans que res m’havia de dedicar a tirar-lo endavant…


  La Carme mirà a terra. Se li negaven els ulls i, des de sempre, l’avergonyia mostrar-se feble.


  —La seva mort n’ha fet, de tot plegat, una estupidesa… Però eren altres temps i em vaig deixar convèncer. Per acabar de persuadir-me, m’assegurava que els diaris francesos publicaven que el franquisme estava a punt de donar una amnistia i que abans d’un no res seria ella qui baixaria. Però l’espera s’allargava i va aparèixer l’últim embat, les primeres visites a l’hospital, anàlisis, proves, diagnòstic, i, finalment, la mort a l’horitzó. Nítidament. Com en el 36, jo encara tenia esperances d’un miracle. Va ser ella qui em va haver de convèncer que no hi havia escapatòria. Em pensava morir d’angoixa, Roger.


  La Carme es premia els dits, com per fer-se mal.


  —Durant els tres darrers mesos i sobretot des que vas arribar, em donava instruccions de com havia d’intentar guanyar-te el cor, que no t’abandonés mai, que, si bé en Lluís era qui t’havia d’acollir, ell no et sabria donar caliu familiar i que maldés per protegir-te i no allunyar-me de tu. Valga’m déu, Roger. Que difícil.


  —No et preocupis, Carme. No serà gens difícil. Em sembla que el guió que va escriure la mare s’acomplirà ratlla per ratlla.


  La Carme va allargar la mà per prendre la d’en Roger i es van mirar.


  INTERLUDI


  —Hola, Juanito.


  L’home feia cara de no creure-s’ho. Ningú l’havia avisat de cap visita, només un guardià li havia ordenat seguir-lo, sense cap explicació, i ara tenia davant en Roger. Mig emocionat, mig avergonyit. Va reüllar el vigilant a la porta, estava prohibit apropar-se a les visites, podia interpretar-se com una agressió. Dubtà, finalment no es va aixecar.


  —¿Com ho has sabut?


  —Ahir, al Liceu. M’han convidat a fer un recital per celebrar la primera Carmen que hi vaig cantar. Fa prop de quinze anys. L’han programat per a aquesta temporada i en volien fer un recordatori, homenatge…, jo què sé, amb un recital meu. Va ser ahir.


  —Vaig sentir per la ràdio que el gran Roger Ventós tornava a Barcelona.


  —Això del gran m’ho pagaràs. Quan vaig acabar el recital, entre la gent que em va venir a saludar, se’m va presentar la filla de l’August, la Maria. Volia avisar-me del que t’havia passat, que ja feia quasi tres anys que estaves aquí dins i que potser jo no tenia cap referència teva per assabentar-me’n. Li vaig dir que l’encertava i que després d’uns mesos de trucar al teu número, que mai contestava, vaig desistir-ne. Per cert, em va demanar d’avisar-te que aquesta setmana no podrà venir, que et visitarà l’altra. Em va agradar veure-la, és com si amb els anys hagués guanyat presència.


  —Sempre ha sigut bona amb mi. Ve cada dues setmanes i em porta alguna cosa de menjar i un llibre. ¿I t’han deixat entrar, avui, que no és dia de visita?


  —Juanito, aquest matí surto a les portades de tots els diaris barcelonins. El director s’ha desfet per afalagar-me. Bé, escolta’m, ¿com estàs? ¿Et falta o et puc solucionar alguna cosa?


  —Estic bé… Però sí que m’has de solucionar una cosa. M’has de perdonar que et digués tantes mentides.


  SEGONA PART


  CAPÍTOL VIII


  ESTACIÓ DE FRANÇA


  Allà, just en aquell moment, mentre deixava la maleta al vagó, va intuir que la seva vida faria un tomb, que el tren que partiria en uns minuts anava molt més lluny que a la Gare d’Austerlitz. Fou aquest pensament el que el predisposà a acomiadar-se dels seus amb una sensibilitat especial. Baixà a l’andana amb ganes de retenir aquelles imatges. Va trobar-los somrients fent una rotllana oberta i, com per casualitat, va col·locar-se al mig. El mestre Barrera, molt desmillorat després de la pneumònia que quasi se l’endugué, en Juanito que ja anava amb el mocador a la mà, en Lluís amb un posat serè, la Carme amb un espurneig als ulls… I a l’altre extrem de la rotllana, el mestre Curull, vestit tot d’un color beix, seriós… En Roger va dirigir-se cap a ell.


  —Mestre, gràcies per tot, sense vostè això d’avui no seria…


  —Què dius, home, això teu hauria sortit per un cantó o l’altre. Au, vés i que tinguis sort.


  En Curull s’acomiadà una mica matusserament, era una manera de protegir-se d’uns llagrimers massa fràgils. En Roger ho va entendre quan, només girar-se, el mestre abaixà el cap.


  La següent fou la Carme, somrient, animosa:


  —Vinga, Roger, menja’t París, sedueix-lo, vola sol i quan necessitis un niu, aquí tens el Maravillas amb nosaltres dins. D’acord?


  —Carme. Vindré de seguida. I gràcies per tot, pels diners del viatge, per la bosseta…, per la roba.


  —Va home, aviam si convertiràs això en un inventari. Ja ho saps. Els meus lligams amb tu no els trencaré mai.


  —Jo tampoc, Carme.


  En Roger es va quedar palplantat mirant-la, en la imaginació la veia agafada de la mà de la seva mare, les dues somrient… Va escoltar-li la veu:


  —Roger, o fots el camp o se’m correrà el rímel.


  Amb l’oncle fou més fàcil. Ja havien parlat abans a l’habitació mentre tancava la maleta. La previsió era quedar-se a París per la Carmen, que se’n farien cinc representacions alternes a partir del 3 de març. D’altra banda, en Tabernier li havia demanat d’interpretar dos concerts amb el Requiem de Fauré, quasi un mes després d’acabar la Carmen. Tot plegat l’ocuparia com a mínim cinc mesos. L’oncle Lluís, com la Carme, li aconsellà que durant aquest temps es quedés a París i que provés de conèixer els ambients musicals i la gent influent.


  En Roger, tot i que sentia la tibantor del cos d’en Lluís, que no era gaire pròdig a l’hora d’expressar emocions, va abraçar-lo ben fort.


  —Cuida’t, oncle, que sense mi no sé si te’n sortiràs a la tramoia.


  —¿Sense tu? Però si ets el pitjor matxaca que m’han tirat en cara. Bé, escolta una bona notícia, venint cap aquí la Carme m’ha dit que, només si tu vols, arregli els tres camerinos trasters que segueixen el meu i et faci una habitació al Colomer. Penso que si les coses et van bé igualment pots llogar un pis i no val la pena fer la despesa, però si mai t’hi conformes, tu mateix.


  En Roger es va apartar uns centímetres, veié que la Carme els mirava, li agafà la mà, i després la mà d’en Lluís.


  —Escolteu, no sé si aprendré a dir-vos les paraules que mereixeu. Sóc conscient que des de fa deu anys em feu de pare i mare. Així que feu el favor de complir amb la vostra obligació, munteu un catau per al vostre fill adoptiu. Clar que ho vull, no hi ha per a mi un lloc millor a Barcelona que el Colomer del Maravillas. Gràcies.


  I els va tornar a abraçar. En Lluís va aguantar, però el rímel de la Carme ja desfigurava la tasca de mitja hora matinal.


  Quan va arribar el torn d’en Juanito, no va poder-li dir el que s’havia preparat perquè l’home se li tirà als braços i l’abraçà pel coll amb tanta passió que li foté un cop al genoll amb la pota falsa. Sanglotava i reia, tot al mateix temps, molt típic d’ell en les grans ocasions. Quan, esgotades les efusions, en Roger se’l va mirar, l’home restà mig apocat, com si l’avergonyís admirar-lo tant. Va treure un entrepà embolcallat amb un paper de diari, dins una bossa de plàstic. Com el que li preparava cada dia al Maravillas, però li emfatitzà:


  —Nen, er pernil és de Campillos, que me lo han enviat los parents. Te’r menges quan estiguis a França que allí de pernil como aquest no n’hi ha.


  En Roger es va mig commoure, tenia preparada una frase per a cadascun d’ells, però les impetuositats passionals del Juanito li feien trontollar el control de la situació. El va agafar i li posà amorosament els llavis a la galta per fer-li un petó molt llarg. Quan el noi va apartar-se, en Juanito es quedà pensarós, potser concentrat a mantenir viva aquella sensació.


  Faltava el mestre Barrera, estava desmillorat, pàl·lid, tot en ell exhibia fragilitat. Des que tornà de Ginebra, quan en Roger anava a casa seva era més per visitar-lo que per fer classes. Ara el tenia allà dret, mirant-lo fixament. En Roger copsà que el seu adéu volia ser particularment intens.


  —Mestre, us escriuré per dir-vos com em va i demanar-vos consell. Gràcies per haver-m’ho ensenyat tot.


  El mestre Barrera tenia la veu fluixa però se’l va entendre clar. No s’entretingué en formalismes. Se’l notava frisós per llegar uns consells.


  —Roger, escolta, quan parlis amb altres mestres de cant…


  —Mestre, jo no…


  En Barrera s’esforçà a sacsejar-li el braç, mirant-lo seriós amb aquelles ulleres de vidres gruixuts per fer-li entendre que encara exercia el magisteri.


  —Quan parlis amb els bons mestres de cant o quan coneguis altres grans cantants i intercanvieu experiències sobre el vostre instrument, mira d’aprendre’n tant com puguis, tant com puguis, però no oblidis dues coses. La primera, que el teu instrument ets tu mateix, i que les receptes que poden anar bé per a un altre, no forçosament han d’anar bé per al teu cos. La segona i més important, escolta, més enllà de la tècnica, de la col·locació i tot el que jo t’hagi pogut ensenyar, sàpigues que allò que és el més essencial del teu cant et pertany només a tu. No oblidis això, Roger. Et pertany només a tu.


  Havia d’entretallar les frases per manca d’alè però l’esguard estrafet per aquells gots de vidre encara el foradava.


  —Sí, mestre.


  En Barrera es va relaxar, esbossà un somriure i tingué esma per dir-li:


  —Ah, i encara que siguis el cantant més famós del món, dedica uns minuts cada dia a reforçar els músculs de l’apoio.


  —L’hi juro, mestre —i el va abraçar.


  Sentia pel seu mestre una estima profunda, forjada en les complicitats d’aquells anys d’aprenentatge, durant els quals havien teixit una relació estretíssima, feta de sobreentesos, codis privats, reflexos musicals i sintonies profundes. Mentre pensava tot això, en Roger va percebre clarament que la vida s’esmunyia del cos que tenia entre els braços.


  L’avís que el tren marxava va sonar contundent i esberlà el quadre que plegats configuraven a l’andana. Va mirar-los a tots un instant i va pujar decidit. La moderna màquina de gasoil va arrencar suaument i, des de la mateixa porta, en Roger va aixecar el braç per saludar. Eren allà, cadascun dient adéu a la seva manera, cadascun amb el seu gest especial. Els va perdre de vista de seguida, era un tren tan modern que les obertures eren hermètiques. Li hauria agradat fer com en els trens més senzills, abaixar la finestra, recolzar mig cos enfora, fer petons i senyals amb els braços, mentre ells s’anaven empetitint.


  Va instal·lar-se al seient numerat i afegí l’entrepà d’en Juanito a la bossa de les coses que havia previst per al viatge. Va fixar la vista a la finestra i encalmà la ment. Tindria temps per planificar l’estada a París fins a les vuit del matí de l’endemà. Veia passar els barris perifèrics de la ciutat emmarcats a la finestra, blocs i més blocs de cases construint-se en el que semblava un desordre total. Barcelona es feia gran en el caos. Va recordar quan la descobrí aquell primer dia que arribava de Seta i com el va impressionar. Ah, Seta, la platja, els jocs, l’escola… Li revingueren les cares amigues, els paisatges del port… I aviat les imatges que veia per la finestra s’esmorteïren per convertir-se en les del seu pensament, com en un cinema.


  RECORDS DE SETA


  —En música has de decidir si ets artista o antropòleg —li deia el compositor Julien Lacasse amb els ulls una mica esbiaixats, tothom comentava que a causa de la follia—. Tens catorze anys i ja és hora que sàpigues aquestes coses. Jo ara, i guarda-ho ben present, amb tu faig antropologia. ¿Ho entens? T’ensenyo com els antics van organitzar i pensar la música. Les eines com el solfeig, els ritmes de sempre, l’harmonia… Les peces que et faig tocar al piano són restes del passat, dels seus genis: Bach, Beethoven, Liszt… però no són els genis d’avui. Són… com t’ho diria… són músics de museu, m’entens? Els genis d’avui no els coneixem, o es coneixen ben poc. Tota l’educació musical que rebràs serà del passat. Serà història passada, és bo que ho sàpigues.


  En Roger ja feia deu anys que rebia classes d’aquell compositor que tothom considerava embogit però que ell, i no sabia per què, admirava. Hi palpitava quelcom que el seduïa. Fins i tot quan li clavava crits, en Roger intentava comprendre la seva indignació, com d’un déu enfurismat, però ni la temia ni tan sols la defugia. Darrere aquella irascibilitat endevinava espais de llum, pòsits de raó profunda.


  —I quan acabis la formació hauràs de decidir si copies o inventes, si mimetitzes el passat o t’encares amb el futur, si ets observador o creador. La majoria d’estudiants de música amb professor normal, això que et dic ni ho intueixen. Però jo no en sóc gens, de normal, ja ho saps. O sigui que si vols que t’ensenyi el piano hauràs de suportar que et parli de conceptes més importants per al músic que el mateix solfeig, com l’actitud davant la vida, la creació, la…


  I el mestre Lacasse continuava perdent-se i trobant-se amb les seves dèries sobre la música. En Roger l’escoltava fascinat per les coses que li deia, malgrat que se n’hi escapaven algunes, però també pel personatge, el seu tarannà, l’inconformisme que el rosegava. Vivia a banda del món que la gent en deia real, amb costums propis, manies pròpies, creences pròpies… no com els «ramats de xais que aquesta societat subjuga». «Tu, que véns de Barcelona, m’hauries d’entendre», i en Roger no sabia per què, però sospitava que l’entenia. Aquell home vivia en un terratrèmol permanent i en Roger es preguntava si precisament allò no seria una manera de ser artista, aquella mirada sobre les persones, el piano, la música, el món… ¿Era el que hi veia, que el feia diferent? ¿O com ho veia… dins seu? ¿I ell? ¿Ell com ho veuria?


  Quan tocava una peça de Liszt, amb una digitació magnífica, una expressió apassionada i una exhibició tècnica, en acabar, entre les ressonàncies del piano i la mirada perduda, exclamava:


  —Magnífic.


  Després es girava i el fitava com emprenyat:


  —Veus, aquesta peça et farà avançar la tècnica dels dits, commourà els codis que ja has après però no te’n donarà de nous ni t’obrirà el cervell cap al futur. —I se’l quedava mirant fixament, com per ajudar que el missatge el penetrés.


  Un dia, en Roger va confessar-li que el passat, Chopin o Debussy, l’emocionava més que el futur i va gosar concretar: «el que vostè, mestre Lacasse, compon». I quan va dir la darrera síl·laba sentí com el silenci s’expressava contundent en tota l’habitació. Esperava una resposta furibunda a l’arriscada sinceritat, una explosió de trons i llampecs. Però, al contrari, li arribà l’entonació suau d’una veu quasi amorosa, com si el professor Lacasse s’apiadés d’ell:


  —Ah noi, és que el futur fa molta por. Molta. El futur és desconegut, inhòspit… En canvi deambulant pel passat sempre saps on trepitges, és un camí que coneixes, que en tens referències o que com a mínim intueixes. És normal, Roger… Sigues lleial amb el que sents, però si prefereixes el passat, almenys obre l’esperit al que ignoris, al que desconeguis, això t’allunyarà del cretinisme…


  A vegades sortia una mica emboirat del pis del senyor Lacasse, sort que després del curs baixava a la porteria, berenava pa amb tomàquet amb el que fos, això la mare ho imposava com un signe d’identitat familiar, i s’afanyava a reunir-se amb els amics.


  Va dirigir-se al port, amb un pas avivat perquè plovinejava. Només l’esperava l’amic més fidel, en Gaspar. Normalment, si plovia, la resta de la colla es quedava a casa. Tots vivien més lluny del port i els pares no els deixaven sortir. Sense quasi dir-se res, es refugiaren sota un dels coberts, just en el llindar del portaló on hi havia una xarxa immensa. S’hi assegueren.


  —Avui no vindran pas.


  —Depèn de si para de ploure aviat.


  —¿Has estat amb aquell boig?


  —Ostres, Gaspar, en Lacasse és estrany, però de boig no en té res.


  —Doncs tothom ho diu. I a casa el coneixen bé perquè la seva mare és cosina germana de la meva àvia.


  —Doncs mira, és bo saber que té algú al món. Quan es faci vell no sé com s’ho farà.


  —Em sembla que no s’ho farà de cap manera, perquè si no el tanquen en algun lloc, ningú voldrà arreplegar-lo. A casa diuen que era un noi que anava per gran pianista, sembla que era molt bo. —En Gaspar va afluixar la veu. En qüestions de crítiques i secrets, s’havia de ser prudent—. He sentit comentar que fa uns anys va viatjar a Espanya, es veu que hi havia una guerra. Comenten que no hi va passar molt de temps, però que quan va tornar ja estava lelo. Ningú sap què hi va anar a fer, però en va tornar dient que el món estava enfollit i que ho volia explicar amb la música.


  A en Roger, li revingueren els discursos d’en Lacasse, però va decidir no explicar res. En Gaspar era un bon noi però anava dejú d’inquietuds musicals.


  —Doncs aquest estiu, la mare m’ha dit que aniré a Barcelona.


  —Hòstia, està molt lluny, no? Diuen que és més gran que Montpeller. Quina sort.


  —Sí, i viuré en un teatre, amb el meu oncle. Un teatre on hi ballen noies.


  —Ostres, ¿i te les deixaran veure?


  —Home, la meva mare em diu que seran les meves amigues… —va dir des d’una posició de privilegi.


  —Apa, tio, només de pensar-ho ja em poso calent.


  —No n’hi ha per tant. Tu sempre hi vas, de calent.


  —I tu no hi vas mai.


  —¿Tu què saps?


  —Perquè quan et toco la titola, sempre em dius que no.


  —Gaspar, a mi això no m’agrada, no sé, em fa cosa, com vergonya.


  —¿Però de què?


  —Noi, és així, no en tinc ganes.


  —¿Quan te’n vas?


  —Cap al quinze, després dels exàmens.


  —Tio, promet-me que abans de marxar ho farem.


  —Hòstia, busca una noia.


  —I on la trobo.


  —La Chantal, la Marie, qualsevol de les de la colla.


  —Ostres, em fa vergonya.


  —Vergonya t’hauria de fer demanar-m’ho a mi.


  —Però tu ets el meu amic. No?


  No hi hagué resposta, fora la pluja no minvava, alguns vaixells pescaires salpaven a mar. No bufava vent, només el xiu-xiu emprenyador de la pluja. En Gaspar era un bon amic, però amb el tema era un pesat. No és que en Roger no tingués ganes que algú el toqués, però continuava sentint vergonya en tot el que es referia al sexe, tocar-lo, parlar-ne… Només alguna vegada al lavabo. Quan de tant en tant es mullava en somnis, al matí passava molta vergonya i, sense que la seva mare se n’adonés, deixava el pijama rebregat perquè no es notés tant. Però a la nit següent ja en trobava un altre i això l’enervava.


  —Potser es fa tard, hauríem de començar a passar —va dir en Gaspar.


  —Doncs som-hi. ¿Tens deures per demà?


  —Sí, de mates.


  —Jo d’història. Uf, se’m fa pesada, a mi m’agraden més les mates.


  —Tu ets molt estrany. —I en Gaspar li foté un clatellot, una mena de senyal per córrer perseguint-se pels carrers buits i relliscosos del port. En Gaspar tenia la casa abans. En Roger quan es quedà sol afluixà el ritme, d’alguna manera la pluja no el molestava. Va obrir el gran portal de la casa i en el primer replà veié la llum de la porteria encesa, sentí flaire de caldo…


  LA LLUM I EL CANT


  La Gare d’Austerlitz, a tres quarts de vuit del matí, era un terrabastall de màquines movent-se sorolloses, persones atabalades, maletes, farcells, avisos pels altaveus, xiulets dels caps d’estació assenyalant l’hora als maquinistes, els crits dels portabagatges perquè la gent s’apartés… Un caos organitzat, en què cada cosa tenia un sentit i cadascú un lloc on anar. En Roger va pensar que sort en tenia de parlar millor el francès que el català. Perdre’s en aquell espai grandiós, enmig d’aquell mullader, sense entendre ni panells ni indicadors devia ser angoixant per a qualsevol foraster que s’estrenés a París. Va buscar de seguida la M indicadora del metro i no li va ser gaire difícil. Recordava que a l’escola de Seta el metro de París era citat com una de les meravelles de la capital, una xarxa subterrània que era l’orgull de tot França. Abans de comprar el bitllet es va dirigir a un gran panell amb totes les línies de metro dibuixades i amb una llumeta a cada nom d’estació; més avall hi havia escrit el nom de totes les destinacions possibles amb un botó al costat i, quan en premies un, s’il·luminaven les estacions que havies de passar des d’on eres i els encreuaments precisos on canviar de línia. Va prémer Odéon, que era on l’agència de la Carme li havia assegurat un hotelet senzill però cuidat. Mirant el panell, el trajecte no li semblà ni llarg ni difícil. Poc després, ja en el vagó, observava la fisonomia de la gent i rumiava que els posats i les faccions eren una mica diferents dels que veia a Barcelona. Semblava gent igualment humil però com si anés més ben vestida i menjada, potser amb la mirada menys esporuguida.


  Quan va entrar a la place de l’Odéon, sota la presència del vell teatre que li dava prestància, va pensar que era un paratge tranquil però en el mateix centre de París. En Roger preveia viure aquells mesos al barri llatí, prop del parc de Luxemburg, a poca distància de la font de Saint Michel, del Sena, del Châtelet, del Louvre…, una disposició geogràfica i una mena d’exhibició arquitectònica amb què la ciutat de la llum deixava embabaiats els forasters. No li va costar gens identificar l’hotel.


  La recepció, acollidora. L’ascensor, una mica claustrofòbic. L’habitació, discreta però més que suficient. Un llit per a ell sol prou espaiós. Un bany amb més del que necessitava. Cada cosa que mirava, cada objecte que descobria, proclamava la nova situació en què li calia aprendre nous hàbits i noves manies.


  En pocs dies conegué tot el barri, el boulevard de Saint Germain, els bars cars i acollidors on seien escriptors i cantants famosos, la Sorbona… Va visitar els edificis públics, s’entretenia dalt dels ponts veient passar les lentes barcasses que donaven al riu un toc estranyament portuari. Ah, sí, en Roger va quedar encisat per la presència del Sena vorejant Notre-Dame… A cada cent metres trobava una referència apresa a l’escola de Seta. París l’enlluernava, estava content de poder ser allà aquells dies per intentar l’inici d’un somni encara difús, però en els contorns d’una ciutat plena de llum i de música.


  L’Opéra-Comique era a la zona dels grans bulevards parisencs. Era estrany que, en una ciutat obsessionada per la perspectiva arquitectònica, aquell teatre tan rellevant no estigués situat més a la vista. En Roger anava amb un mapa detallat i tanmateix li va costar trobar-lo.


  Va arribar just a l’hora que l’havien convocat. A la porta va coincidir fortuïtament amb en Josep Fort, l’ajudant d’en Tabernier a Barcelona i a Ginebra. Tots dos sorpresos, semblaven contents de retrobar-se.


  —Ostres, Josep, no et sabia aquí. ¿Això vol dir que l’obra la fem el mateix equip del Liceu?


  —Què va, l’Opéra-Comique ha escollit la nostra direcció musical, però el teatre ha triat els cantants entre totes les Carmen que s’han fet aquests últims cinc anys arreu del món. O sigui que ser-hi és com un honor. I tu, no diguem, a tu et va triar la mare superiora —matisant la ironia amb una ganyota als ulls.


  —Ah, ¿ja ho sap tothom?


  —Home, és la mateixa baronessa qui ho explica als seus íntims… —I abaixant la veu—: Que sembla que són molts i que esbomben les intimitats de la senyora.


  —Però, aleshores, tu?


  —Jo vinc imposat per en Tabernier, sembla que li va agradar la meva manera de treballar i m’ha encarregat la regidoria de la producció musical.


  —Ostres, felicitats. O sigui que t’hauré de creure.


  —I tant, fins i tot em permetré de tractar-te de tu. ¿Com estàs?


  —Jo? Com ennuvolat. A París, sol, amb una teòrica professió nova. Saps?, mentre em tremolen les cames vaig repetint-me quina sort, quina sort que tinc.


  —Ah, jo, d’això en sóc un expert. Ja fa set anys que em passa. Cada vegada que enllesteixo una feina d’aquestes em dic: «S’ha acabat, Josep, mai més tindré la sort de treballar en alguna cosa relacionada amb el teatre i de tanta categoria». I quan torno resignat cap a casa, m’apareix un tren nou que passa xiulant-me i no cal que et digui que hi pujo, encara que sigui en marxa o que un dia m’hi estavelli.


  —Ostres, exactament això, com si visquessis entre el privilegi i el pànic. ¿I el destí del teu tren quin és?


  Semblà que per primera vegada la timidesa bloquegés l’ajudant.


  —Pel camí puc baixar on calgui, però si puc triar, dalt de tot, la direcció. Ambiciono ser director, Roger, t’imagines?


  La porta de l’ascensor féu un soroll per obrir-se. Hi pujaren amb dues persones més.


  —¿On t’has allotjat?


  —A la plaça de l’Odéon. I tu?


  —Aquí mateix. A trenta metres, es diu Le Théâtre. ¿Hi estàs bé, en el teu?


  —Té més del que necessito.


  —Si algun dia vols canviar per qüestions pràctiques, digues-m’ho i parlo amb la recepció.


  —D’acord, Josep… Però el barri llatí m’agrada molt. Surto i vaig badant tota l’estona. Si m’hi acabo avorrint, t’aviso. Escolta, ¿avui què toca treballar?


  —En Tabernier ja ha enllestit la feina amb l’orquestra i el cor, aquest migdia us reuniu tots els solistes i feu una repassada de taula amb ell i en Maurice Fall. Ara t’hi porto.


  —¿I amb qui em trobaré?


  —¿Però no ho saps? La Carmen la canta la gran Victoria Rämsch, diuen que actualment és la millor per a aquest paper, jo l’he escoltada i caus de cul. Acaba d’arribar de Bayreuth, l’ha dirigida en Wieland Wagner. Imagina’t, el nét de déu nostro senyor en persona. Passar de Wagner a Bizet deu ser un salt mortal i sense xarxa. Per cert, ella també farà el Fauré. Sembla que s’ha fet molt amiga d’en Tabernier.


  —Sempre n’he sentit parlar bé. El meu professor la té en un pedestal. ¿I qui fa de Don José?


  —En Giorgio Malpensa, l’últim descobriment d’en Bernstein als Estats Units. Encara que pel nom sembli italià, és americà de tercera generació, o almenys això diu la seva biografia. ¿Però és que ningú t’ha dit amb qui cantes?


  En Roger, un poc avergonyit, procurà contestar amb un to d’absoluta normalitat:


  —No, la meva representant no es va apuntar els noms, en el contracte no hi figuraven i, com que ella no és del món de la música, quan vaig demanar-l’hi ja no recordava res.


  —Espera… Mira, aquí tens una publicitat on hi ha el repartiment sencer.


  Els va llegir, alguns li eren referents però d’altres no els coneixia. En Josep, que l’observava, no evità postil·lar:


  —Roger, perdona, no t’ho prenguis com una falta de respecte. ¿No t’impressiona veure’t el nom aquí al mig? Algun dia hi he pensat. Jo sóc un pagès de Torelló que no sap gaire bé com ha arribat als trenta fins aquí. Però tu, amb vint-i-pocs… deu ser l’hòstia.


  —Vint-i-cinc, encara que no els aparenti… Sí… és l’hòstia en bicicleta.


  LA BARONESSA DE BROWSCHILD


  Amb la primera representació de Carmen a l’Opéra-Comique, el seu estel s’enfilava al firmament del cant. Centenars d’elogis, la premsa parlava d’un descobriment, en Tabernier i en Cardino, entusiasmats, li proposaven nous projectes… Però de tots, el més comentat en el «tout Paris» fou l’emoció i els ulls humitejats de la baronessa de Browschild. No va donar-li a besar la mà, va abraçar-lo llargament, com si les paraules no tinguessin sentit. En l’abraçada, en Roger notà com el pit de la baronessa sanglotava. I tot d’una, en separar-se, li arribà la confirmació:


  —Roger, chéri, voldria fer un sopar senzill abans de la propera gala. Una recepció, per presentar-te els meus familiars i amics que ara són a París. Acceptaries?


  El noi féu un somriure mirant d’entendre el que la invitació significava. ¿Una mena de presentació en honor seu? Es deia que els Browschild es repartien pels cenacles del poder, influències, banca, negoci immobiliari, armamentístic, vins… amb una rastellera d’amics entre la gent més famosa i adinerada de França, amb ramificacions a tot el món. «No et preocupis per res, mon chéri, jo ho organitzaré tot. Serà el proper dijous. A les sis de la tarda t’enviaré el cotxe». I la baronessa es girà entre commoguda i agraïda per una acceptació que en Roger no havia expressat.


  Era una senyora imponent a qui els gestos de la distinció li venien de molt lluny. La branca francesa dels Browschild s’havia compromès o entretingut amb la cultura durant generacions. Mecenes de pintors, músics, escultors, poetes, intèrprets, autors i actors de teatre, els Browschild eren considerats entre els partícips més exquisits, actius i generosos de la cultura parisenca. Als ulls de molts, això restava importància a algunes històries tèrboles sobre com assoliren o assolien la seva fortuna.


  De resultes d’aquella invitació, cinc dies després, en Roger esperava a la petita recepció de l’hotel l’arribada del cotxe que la baronessa havia d’enviar-li. Era un espai reduït però confortable, en què el recepcionista, un noi amable i espavilat que responia per Martin, dominava el territori amb absoluta eficiència. Que li agradava la música clàssica i l’òpera ho testimoniava el canal musical de l’hotel que en Martin triava i en què no s’escoltava altra cosa. Va prendre en Roger sota la seva protecció tan aviat com el jove li demanà l’adreça exacta del teatre on havia d’anar a assajar. En Martin cuidava amb curiositat aquell client que tímidament responia als seus tafanejos contant-li que havia vingut a cantar l’Escamillo a l’Opéra-Comique. Devia ser cert, però, reüllant la data de naixement a la fitxa de la recepció i amb aquell accent del Midi provincià, fins que no ho confirmà al Pariscope i llegí el nom del seu client entre l’elenc magnífic que representaria la Carmen de Bizet, li fou difícil de creure-ho.


  A la tercera volta que en Roger va sortir al carrer per mirar si l’esperava algun cotxe, en Martin preguntà si venien a buscar-lo. Amb el cop de cap afirmatiu d’en Roger, el recepcionista li aconsellà que no es preocupés, que els embussos a París estaven a l’ordre del dia, «sobretot a mitja tarda, perquè en aquest barri hi ha moltes escoles», i que s’assegués a la saleta d’espera, que ell ja l’avisaria. Al cap de ben poca estona, en Martin arribà amb un somriure admiratiu per anunciar-li:


  —Senyor Ventós, hi ha un petit Bentley que l’espera a la porta.


  —¿I què és un Bentley?


  —Un cotxe, senyor Ventós —contestà seriós en Martin—. Però que només s’engega si el porta un polit xofer anglès, evidentment, que ja espera amatent el senyor per obrir-li la porta del cotxet. Hauria d’anar-hi de pressa, l’amplada del carrer no està pensada per fer esperar un Bentley i podem formar un embús a la plaça.


  En Roger es va disposar a sortir, una mica confós, no entenia a què venia el sarcasme d’en Martin. Quan va travessar el llindar de l’hotel i veié el Bentley negre ocupant mig carrer i molts metres de vorera, amb un senyor uniformat esperant-lo per obrir-li la porta, l’assaltà un fogot de vergonya. Intentà dissimular l’astorament, va anar cap a la porta ja oberta, saludà amb un cop de cap el xofer que l’esperava impertèrrit però afable, mentre va sentir com darrere seu en Martin, que ja s’havia convençut que el noi faria carrera, li deia amb to cerimoniós: «Bonne soirée, monsieur Ventós», talment com si sortís d’un hotel de luxe. Quan el xofer tancà la silenciosa porta i en Roger quedà embolcallat de pells suavíssimes, una flaire de perfum tènue, coixins, fustes nobles, catifes als peus, cendrers daurats, i el fons de música d’un concert de piano, sospità que iniciava una nit difícil.


  El que segons la baronessa havia de ser una reunió familiar esdevingué una trobada de més de cent persones a l’hotel particular que la dama habitava, situat a vint quilòmetres al nord de París. Una mansió esplèndida amb jardins versallescos i una façana de somni recarregat.


  Dos uixers decoraven estèticament l’entrada mentre un servent semblava esperar-lo al peu de l’escalinata. En baixar del Bentley, va mirar de compondre una imatge adequada sense saber massa bé de què, però el domèstic li anuncià que tenia l’ordre de conduir-lo fins on era Madame la Baronesse. En Roger va seguir-lo entre les luxoses estances farcides de quadres, gerros i tapissos, fins que, precedits per un rumor de veus, arribaren a la que semblava més gran. Dotzenes de convidats estaven repartits per l’immens saló. Somreien i parlaven en petits grups a excepció d’una gran rotllana en què la baronessa ocupava el centre. L’experimentat servent es col·locà en un lloc on, sense interrompre la conversa, la senyora pogués veure’l amb el convidat. Quan la baronessa s’hi fixà d’una llambregada, somrigué al noi i, a una lleu indicació de la mà, la rotllana s’obrí perquè el convidat passés a l’interior més íntim, just al seu costat. Indiferent a la curiositat de la gent, la dama li oferí la galta perquè l’hi besés i, després d’una breu presentació, l’agafà de bracet mentre continuava la conversa amb els seus invitats. En Roger va comprendre que l’estava proclamant el centre d’atenció de la festa.


  Quan, discretament, algú l’assabentà que les menges ja estaven disposades, la Charlotte Browschild inicià un suau moviment per trencar la rotllana, mentre amb un gest de la mà indicava que passessin al saló menjador. Feren el camí ple d’interrupcions. La baronessa el presentava amb paraules elogioses i petites pauses estudiades perquè tothom pogués acostar-s’hi i saludar el singular convidat. A poc a poc i entre compliments, recorregueren l’estança fins al llindar d’una porta que donava a un saló encara més gran, amb vint-i-dues taules parades. Sempre de bracet de la baronessa, es dirigiren a una no gaire diferent de les altres, però disposada i ornada de manera que palesés que hi seuria la principal de la casa.


  La baronessa col·locà en Roger entre ella i un modista d’ascendència espanyola, en Francisco Real, un nom tan cabdal en la moda parisenca que fins i tot en Roger el coneixia. Mentre s’esperava que servissin l’àpat, rebé les darreres peroracions d’afalac. Li remarcaven la briosa interpretació del seu Escamillo, la qualitat tímbrica de la veu, alguns li agraïen l’aportació de la seva joventut, tot ironitzant que el torero sempre era representat per barítons d’edat i panxuts; també forçà algun somriure davant consideracions ètniques que afirmaven que la seva sang espanyola li afegia autenticitat… Davant d’aquella corrua d’elogis, procurava mantenir una actitud amable, però la realitat era que feia poc cas del que li deien. L’anguniejava molt més endevinar el ganivet adequat per a cada menja.


  En la seva pública solitud, el noi va conversar més amb el modista Real que amb la mateixa baronessa. Aquesta no estava gaire interessada a saber res d’ell, semblava més pendent del so que la seva gargamella era capaç d’emetre que de la vida que l’impulsava. En canvi, entre interrupció i interrupció, en Francisco Real, que semblava comprendre la seva situació, trencà el gel explicant-li la seva condició d’exiliat espanyol i les seves trifulgues en els primers anys de residència a França. En Roger se l’escoltava vivament interessat, però sense deixar de reüllar la porta per on entraven els darrers convidats. Desitjava l’arribada de dues persones amb qui podria parlar amb una certa confiança: en Tabernier i en Maurice Fall li havien promès l’assistència, però de moment no donaven senyals de vida.


  Després d’un aperitiu i un entrant lleuger a l’espera del plat principal, la baronessa li demanà, amb veu afectada, si li faria el present de cantar algunes àries després del sopar, «en el meu petit teatre, solament per als meus». La senyora s’ho féu venir bé per insinuar-li que l’escoltaria gent important que podria influir en la seva carrera. El comentari l’incomodà, perquè no havia previst que hauria d’actuar i perquè tenia ganes d’etzibar-li que de la seva carrera ja se n’encarregaria ell. Però féu un somriure complaent mentre responia que ho faria de bon grat per l’alta consideració en què la tenia. En algun lloc del senderi, es preguntà si ser artista també comportava això, manipular bé l’ambigua distància entre ser servil i servicial.


  En Francisco Real, que flairava les maniobres de la baronessa, només per donar-li conversa va preguntar-li sobre l’estat de la política a «la España oscura» d’en «Franco asesino». En Roger es va sorprendre que titllés d’assassí el dictador, sense prevencions, cada vegada que l’anomenava. A Barcelona, l’antifranquisme s’expressava en veu baixa i vigilant que ningú et sentís. Tot d’una, escoltar una celebritat de l’alta costura parlar en veu alta de repressió, tortures, assassinats, amb una indignació serena però furibunda, el féu sentir menys engabiat. Aquell home tenia una mirada penetrant, parlava amb veu ferma, movia les mans i sobretot els dits amb una gran finor, era major però servava la bellesa, triava les paraules amb encert i sense cap petulància. En Roger va pensar que entre el grand monde potser també hi havia algú que valia la pena conèixer.


  En un moment determinat en què el modista copsà que la baronessa assenyalava quelcom a un dels seus servents i que no podria sentir-los, va agafar-lo del braç i, mirant-lo fixament, li digué em veu baixa i en castellà:


  —Roger, permet-me la confiança i deixa’m suggerir-te una cosa. Ara t’hauràs d’exhibir aquí, entre un fastuós compendi de banalitats. Jo, i alguns que som aquí, venim d’un món llunyà d’aquest i, com tu, també hem passat pel que ara estàs passant. Ho vam fer i encara ho fem de tant en tant, no et vull enganyar. Però escolta’m, si ara mateix no ets capaç d’alçar-te i marxar, com jo no vaig ser-ne fa vint anys, no t’avergonyeixis de tu mateix. Posa’t dempeus, aprofita la situació a fons i desplega el talent que vas demostrar l’altra nit. Aquesta gent ha mantingut sempre el poder de fer i desfer el món que envolta l’art, però, per sort, no posseeix el poder de crear-lo. Per això ens accepten aquí. Ells remenen les virolles, potser menys que abans però déu n’hi do, tenen renom, poder, fama, i les claus de moltes portes que nosaltres necessitem obrir per arribar a la gent i seduir aquest personatge omnipotent que anomenem públic.


  De les paraules que seguiren, en Paco Real en mastegà la dicció:


  —Pensa això quan ara t’exhibeixis… perdona, quan ara et venguis. No oblidis que el teu talent és un bé inabastable per a ells. Quan et posis al seu davant no deixis de repetir-te que, potser gràcies al poc sentit que té tota aquesta parafernàlia d’avui, aviat podràs cantar on vulguis, el que vulguis i per a qui vulguis. En el nostre «métier», el que es veu de l’èxit és que et pot fer famós i ric, però el que per a alguns de nosaltres més compta és que et fa una mica, només una mica, més lliure per oferir a la gent allò misteriós que desitgem i sentim.


  En Roger també mastegava les paraules que escoltava.


  —Els consells sovint empresonen la llibertat de qui els rep, però te’n donaré un, el d’un creador que potser ja s’ha podrit però que almenys no s’enganya. Aixeca’t, sedueix-los, commou-los, porta’ls amb el teu art a un espai de sensibilitat que desconeixen, a un món al qual només es podran acostar a través de la teva veu. No et rendeixis abans d’hora per aquesta enfarfegada escenografia. I si ho aconsegueixes, amb el que ells et donin fes-ne el que vulguis i al servei del que tu vulguis, aleshores sí, només d’acord amb tu mateix.


  El noi estava sorprès. Intentava digerir tot el que l’home li expressava amb un posat indiferent a la cara però un to apassionat a la veu. Veié que s’apartava una mica i dirigia la mirada cap a la baronessa insinuant un somriure. En Roger entengué el moviment quan la delicada mà de la baronessa li prengué la seva i amb un xiuxiueig l’avisava que havien d’alçar-se.


  Tothom seguí la baronessa, com en una processó, fins a una porta contigua, emmarcada per dos uixers més.


  En Roger suposà que donaria al teatre on la senyora es procurava concerts personals dels seus protegits. I era el cas. Un gran saló circular, rodejat de columnes i escultures, amb les parets atapeïdes de pintures, domassos… i el més important per a en Roger, amb un Steinway & Sons de gran cua sobre una mena de cadafal que servia d’escenari.


  Va ser aleshores que, enmig d’aquell parament, va descobrir en Maurice Fall a peu dret, prop del piano, mirant-lo fixament i portant la carpeta dels assajos sota el braç. «Ah, res no és casual, la senyora mou un dit i les coses i les persones es disposen en el lloc precís que ella assenyala». Tot i repetir-se les paraules que li havia dit en Paco Real, en Roger es considerà un titella més dels que la baronessa utilitzava per muntar el seu guinyol privat i de luxe. I tant, aquella nit n’era el titella principal.


  En Roger podia entendre que aquella parafernàlia anava amb la professió, més ben dit, amb l’èxit en la professió, però dubtava que tingués res a veure amb la música. Fer música seguia requerint-li un ritual en què mecanismes misteriosos s’ordenaven en l’intent d’assolir un àmbit de bellesa fràgil i esmunyedís. Aquest ritual, en un teatre, tenia els seus tempos, les seves preparacions, que es concatenaven fins que l’acte de cantar n’esdevenia la culminació. Però el que ara succeiria no hi tenia res a veure. Ara li demanaven que premés el diafragma, que fes cara d’afectació emotiva declarant el seu amor a una sílfide imaginària o barallant-se amb un enemic irreductible i, sense que ho notessin, tecnificar les emocions tot fent una repassada per unes quantes àries que, sobretot, fossin conegudes i amb uns quants pinyols d’exhibició.


  El senyor Fall s’acostà respectuós, amb la blancor de la seva dentadura pel davant.


  —Senyora Baronessa —insinuant una lleugera reverència—, en Jean-Jacques m’ha demanat que l’excusi. Dirigeix l’assaig del Daphnis a la Pleyel. M’ha dit que es retardaria una mica però, al meu parer, ja deu estar a punt d’arribar.


  Després es dirigí a en Roger, sol·lícit:


  —Estic a la seva disposició, senyor Ventós, he portat moltes partitures i les que no tingui el podria acompanyar igualment d’oïda, si no és gaire exigent amb mi.


  En Roger li somrigué. El pianista era el peó necessari per poder distreure aquella gent l’estona que calgués. Li notà en la mirada una expressió desconeguda; el fet que el tractés de senyor certificava que, com ell, estava disposat a passar pel circ, acompanyar-lo al piano, rebre els agraïments de la baronessa i esperar que, tot plegat, algun dia comportés fruits per a ell o en Tabernier. Curiosament, aquest pensament el va confortar. Tots dos van fer un apart, a penes d’un minut. Ràpidament, en Maurice li ensenyà la bateria de partitures que duia. En Roger va triar dos Rossinis, dos Verdis, un Puccini, evidentment l’Escamillo, i els col·locà en un ordre concret abans de tornar amb la Charlotte Browschild.


  Els convidats s’anaren situant. La baronessa, sempre de bracet seu, talment com si lluís un trofeu, atorgava als que li eren més íntims de seure a les cadires que envoltaven la seva. En Roger estava aclaparat i al mateix temps agraït a aquella dona que el confirmava davant de la gent més influent de París com l’artista revelació de la temporada. Perquè es tractava d’això i no d’altra cosa.


  Finalment, van seure en els dos seients centrals de la primera fila; en Roger notava la cremor de les mirades rondant-li el clatell. Tot d’una, els llums s’atenuaren i quan la senyora pensà que tothom havia tingut temps de preparar l’esperit per assaborir el seu obsequi, va inclinar-se cap a en Roger:


  —Chéri, tens les portes de París obertes. Entra-hi.


  En Roger s’aixecà per dirigir-se al piano. La situació l’embarassava, però ja havia après a dissimular aquests inconvenients. Caminà dret, sense presses, sabent que l’alçada del seu cos el feia elegant, potser bell, i que, ara, tots els ulls es centraven en ell. L’esperava en Maurice, que el saludà cerimoniós. Tot seguit es disposà just a la corba de l’arpa del piano i descansà el braç dret sobre la tapa, encara que només fos per no semblar un estaquirot i aparentar que dominava la situació. El reberen uns aplaudiments de cortesia. Li sonaven distants, com difusos. Va mirar en Maurice, es feren un gest de complicitat, i el gran piano posseí l’espai.


  Sí. Aquell piano sonava com una orquestra. Just amb la primera nota de la introducció a l’ària de Rossini, en Roger va entreveure els cabells rinxolats d’en Tabernier que es movien en el contrallum de la gran porta d’entrada. El director anà sense dilació a la primera fila. Molts convidats el seguiren amb la mirada. Qui el veia, el sabia un artista. S’assegué a la cadira que havia ocupat en Roger, besà la mà de la baronessa amb un respecte amistós i de seguida es girà cap a ell.


  En Tabernier era un bon transmissor d’energia i en Roger la va sentir, com si fos palpable. Fou només un moment, copsar aquell esguard i… va començar a cantar, a cantar, i aviat el diafragma deixà de ser mecànic per convertir-se en passió, la música li embriagà l’aire amb què cantava, la veu s’envolà sobre les notes del compositor desplegant-li el geni i, així, el que havia de ser un ingrat compromís es trasmudà en un saborós gaudi interior. I amb aquest gaudi, les portes del París més exquisit se li obriren de bat a bat.


  CAPÍTOL IX


  UNA ACADÈMIA DE MÚSICA


  Una acadèmia de música d’un cert renom a París era un bon negoci. En tot cas, permeté a en Maurice Fall ser l’ajudant d’un director extraordinari com en Tabernier des de la llibertat i el gaudi, sense que mai el preocupés poder-ne viure. Estava en la música només pel plaer de ser-hi, de sentir-la i participar en l’excepcionalitat d’alguns moments creatius i màgics. No li calia ser-ne el protagonista, vivia la música amb la qualitat de qui no es vol imprescindible, allunyat de les gelosies i les lluites d’ambicions. La música per la música, «tout court», al costat d’un mestre que estimava i admirava. I es sentia correspost, el mestre també l’estimava… Bé, com estimen sovint els artistes, amb límits difusos i interessos concrets. I ben cert que en Tabernier confiava cegament en ell, perquè el seu criteri o la seva crítica no anaven mai lligats a cap interès ocult que no fos la música.


  En Maurice, conscient que en Roger romandria a París uns quants mesos, va oferir-li un espai a l’acadèmia per vocalitzar, estudiar repertori i posar en veu els passatges del Requiem de Fauré. També s’oferí a acompanyar-lo al piano sempre que es pogués escapolir del Dafnis i Cloe d’en Tabernier.


  Disposar a París d’una cambra insonoritzada amb piano era un privilegi i en Roger l’aprofitava pràcticament cada dia. Aprofundia el Requiem de Fauré i, sobretot, ampliava repertori amb les partitures d’òperes italianes que tafanejava i comprava a les botigues properes als grans bulevards de l’Opéra Garnier. El seu instint musical feia que s’immergís en aquelles partitures com si llegís una novel·la amb música. Seguia la trama argumental i, ensems, sentia la música com si fos real, les notes, els signes i les acotacions es convertien en harmonies i melodies que ressonaven en el seu interior, talment com si el seu cervell tingués orquestra pròpia.


  El noi vivia aquells dies en una mena de bombolla plaent. Triomfava amb la Carmen a l’Opéra-Comique, protagonitzaria un esdeveniment amb el Requiem i, mentrestant, abastava i treballava les claus musicals que li encaminarien el futur. A vegades, sentia com si la benaurança li omplís el pit, com si fos sòlida.


  Una tarda, en Maurice va entrar sense trucar i, evitant fer soroll, s’assegué a escoltar-lo. En Roger es va aturar, per deferència però, sobretot, per timidesa.


  —Hola, Maurice, ¿com estàs? ¿Has acabat de la Pleyel?


  —Només una pausa de tres hores, però volia relaxar-me i, de passada, veure com em va el negoci.


  —Home, doncs has entrat a l’aula menys rendible. Per cert gràcies, Maurice, de veritat.


  —No cal que m’ho agraeixis tu, la història de l’òpera dels propers anys em citarà per haver-te deixat un piano.


  Ho digué amb un to ampul·lós, somrient. I quan en Maurice obria els seus llavis molsuts i somreia, que era quasi sempre, la blancor de la dentadura, en una renglera perfecta, irradiava una alegria que s’encomanava.


  —¿Què, com portes el Requiem?


  —Em sembla que quasi el tinc llest. Ostres, ja que ets aquí m’agradaria que m’acompanyessis i sobretot que m’escoltessis. Ningú coneix en Tabernier millor que tu i necessito que em diguis si l’encerto. Vull dir si m’acosto a la percepció que en té el mestre.


  —Doncs va, sorprèn-me.


  En Maurice s’aixecà dinàmic. Això era el que li agradava, assistir a moments especials, com ara, que un cantant li obriria el secret del seu talent, allà sols, sense intermediaris. Es va asseure a la banqueta del piano. Mirà la partitura:


  —¿Què vols cantar? ¿L’«Hostias» o el «Libera me»?


  —El segon, «Hostias» el tinc molt clar.


  En Maurice va respirar profundament, esperà dos segons i a l’aula ressonà el solemne re menor.


  «Libera me, domine, de morte eterna in die illa tremenda, in die illa…».


  Veritablement eren unes paraules terribles i, sotmès a elles, en Roger va entrar a fons en la música, dramatitzant una melodia que sentia encara més tremenda que les paraules. Tot d’una aquell xicot vivia la mort, el dia del judici final, cada nota del cant reforçava el vast significat de les paraules i cada paraula alimentava el dramatisme del cant. En acabar, en Roger va quedar-se quiet, absort.


  En Maurice se’l va mirar. Amb un posat greu va dir, escollint la paraula:


  —Impressionant, Roger.


  —¿Tu creus que al Jean-Jacques li agradarà?


  —Gens. —En Maurice va respondre sense cap afectació. Va fer una pausa, com per concretar millor les paraules—. És tot el contrari del que vol.


  En Roger, més que contradit es sentia interessat, encuriosit per un judici tan precís.


  —Doncs digues-me què he fet malament i ho corregim.


  —Malament? No, Roger. Has estat excels.


  —Maurice, no fotis, m’estàs dient que no li agradarà gens…


  —Que no vol dir que l’hagis cantat malament. Si t’he de ser sincer, és la primera vegada que aquesta ària m’ha fet por. La pregunta interessant és si ha de fer por.


  —Va, no em prenguis el pèl…


  —No te’l prenc. En absolut. Has cantat aquest Requiem com si cantessis… Verdi. M’has ensenyat la por, l’horror, m’has dut a les portes de l’infern. Però si la cantes així en Tabernier et dirà que no en tens ni idea. Que Fauré és el racionalisme francès, el pudor, la mesura, l’equilibri. Que el seu Requiem és el de la pau interior. I ben cert que el tractament del cor, la corda, els moviments de la melodia, els entramats de l’harmonia, confirmarien que el de Fauré és el Requiem de l’acceptació de la mort… Però quan l’has cantat ara, em pregunto si aquest «deslliura’m senyor de la mort, en aquest dia terrible, quan els cels i la terra es remouen…», si almenys en aquest moment, Fauré no va deixar anar un crit d’espant, gens cartesià, gens racionalista.


  En Roger l’escoltava sorprès i silenciós, reflexionant. Passats uns segons, va intentar justificar al seu protector què l’havia empès a cantar-la així.


  —Saps? Per a mi, més enllà del significat de la lletra que canti, la música té un llenguatge propi i expressa el sentiment del compositor, el més íntim i que, sovint, i això em sembla important, no té res a veure amb la racionalitat. Maurice, jo aquesta melodia la sento profundament dramàtica, feta per clamar… potser per reclamar… no sé si encertaré l’expressió, feta per exigir la pietat que un déu està obligat a donar. No per resignar-se. La música que acompanya aquest «Deslliura’m senyor de la mort eterna» no és una pregària, és una exigència. La força melòdica no em sembla gens submisa, ni tan sols resignada. Potser en els dos últims compassos, només acceptada.


  En Maurice el mirava. I, després d’haver-lo escoltat, l’entenia. Però sabia, perquè ho havia discutit amb en Tabernier, que els estudis dels musicòlegs eren contundents, que els amics de l’autor certificaven la seva indiferència per la mort i la religió, que el mateix Fauré havia deixat textos en aquest sentit. Tanmateix, aquell xicot havia cantat d’una manera que els pèls se li havien posat de punta. O sigui que potser aquesta paüra palpitava secretament en la música, i ¿qui pot assegurar que el compositor no n’era conscient? Al final va sentenciar pel dret:


  —Doncs jo no sé si Fauré el va compondre resignat o exigent, però el que et puc assegurar és que hauràs de canviar la versió. Deixa’m afegir una cosa que potser no sospites perquè encara coneixes poc l’ambient musical de París. Si en Tabernier te’l deixés cantar com ara l’has interpretat, es faria lapidar per la crítica. S’ha imposat una visió de la música francesa elegant, equilibrada, cartesiana. I quan hi ha algú que gosa trencar aquest principi és excomunicat; almenys avui per avui, és així. I si Berlioz els contradiu, sentencien que està boig i es queden tan tranquils. Els francesos ens sentim cofois quan pontifiquem que els crits i les passions són cosa dels italians i les complicacions i excessos són qüestió dels germànics, encara que després frisem per omplir-los els teatres.


  —Però què dius, l’altre dia vaig anar a veure el Bolero del Béjart, perquè me l’havies aconsellat, i és la cosa més passional, calenta, desmesurada, orgiàstica… I no em diguis que Ravel…


  —El que vulguis, però aquesta discussió aquí a França no et servirà de res. Tu m’has dit què em semblava i t’he contestat, encara emocionat, que excels. M’has preguntat si li agradarà a en Jean-Jacques. Doncs no. Gens. ¿Quan tens l’assaig amb ell?


  —Demà passat, però ni idea de si amb orquestra o…


  —Si és demà passat serà amb piano, perquè a mi també m’ha convocat i això vol dir que vol fer un pase amb tu abans de l’assaig d’orquestra.


  —Aviam si el puc fer canviar d’opinió.


  —Ni ho intentis, company. Ets a França. No hem tingut bojos genials com els alemanys o austríacs, no hem tingut amanerats i fatxendes com a Itàlia, però tenim la petulant elegància francesa. Ni ho provis.


  Es van posar a riure i sortiren al boulevard Malesherbes per anar a la brasserie de la cantonada, a la place de la Republique, i escalfar-se l’estómac amb una tassa de cafè amb llet, que si arriba a ser una mica més gran hauria paregut un orinal. En Roger ja feia dies que tenia ganes de preguntar-li al Maurice d’on venia, quins tràfecs dels seus progenitors l’havien fet mulat, què havia estat de la seva vida. En realitat, els orígens d’en Maurice interpel·laven els seus. Sovint, la manera de ser d’aquell home li feia qüestionar-se l’encert de mantenir el secret d’Argelers. De moment tenia clar que no l’hi revelaria, però notava que, malgrat ser més gran i estar ben posicionat en el petit món musical que ell coneixia, sempre el protegia amatent i generós. I en l’escalfor d’aquell ambient, va gosar fer-li la pregunta.


  L’ALTRA VIDA D’EN MAURICE FALL


  —Ah, això que jo sigui mig negre et desvetlla la tafaneria.


  En Maurice va veure que en Roger abaixava els ulls i es penedí del comentari.


  —D’acord, però t’aviso que serà llarg. Quan et cansis em talles.


  I va enfilar el relat dels seus orígens com si es tractés d’un conte:


  —Sí, vaig néixer al Senegal, en una plana de sorra immensa, un país construït per dos rius, el Sine i el Salum. Un delta grandiós on l’ètnia més nombrosa és la Serer, la meva. El meu cafè amb llet epidèrmic s’explica perquè el pare era d’allà i la mare francesa. Es van conèixer aquí, a París; en Gerard Fall era un noi de les colònies però d’una família tan rica que van poder-lo enviar a estudiar advocacia a la Sorbona. La Jacqueline era parisenca, filla única del matrimoni propietari d’aquesta acadèmia. A la meva mare, que era lliure i decidida, la va encadenar l’amor o el desig i va satisfer-los tots dos. Quan el primogènit dels Fall va acabar la carrera, la mare es va creure prou enamorada per intentar viure a l’Àfrica, tot i imaginar-se’n les dificultats. Així doncs, vaig néixer al Senegal l’any 29, i vaig viure allà els meus dos primers anys.


  En Maurice tenia la vista en un punt perdut; en Roger notava que vivia la història.


  —La mare va seguir-lo sense boda ni papers, convençuda que l’amor no entenia de races ni passaports. Però, un cop allà, les fronteres van alçar-se espinoses. Tradicions que no entenia, costums contraris a les seves creences, la subordinació de la dona, la manca d’intimitat, de privadesa, l’escassetat quasi absoluta de les coses que a París sempre tenia a mà, sense electricitat… I molt ràpidament aquestes mancances es van anar transformant en barrots que en poc temps varen empresonar-li l’esperit.


  Ara en Maurice havia abaixat l’esguard, mirava el marbre de la tauleta, passejava el seu dit pel perfil superior de la tassa, com si hi busqués algun defecte. Els llavis li prengueren un gest irònic.


  —La mare havia nascut en aquesta acadèmia i la música era part de la seva vida. Va estudiar piano al conservatori de París i va guanyar tots els premis que et puguis imaginar. Però, per a decepció dels meus avis, mai va pretendre fer una carrera musical ni entrar en la roda dels pianistes solistes. L’animaven que almenys intentés una carrera com a pianista acompanyant. Tot va ser debades. Tenia una tècnica espectacular, però va voler dedicar-la a l’ensenyança i, gràcies a ella, aquesta acadèmia va guanyar molt prestigi. Haig de confessar que si jo toco mitjanament bé és perquè em va fer de professora. Per cert, també em va passar la seva por al protagonisme; no em busquis mai a primera línia, però sóc feliç acompanyant i posant-me al servei d’algú… Bé, espera, que em torno a centrar. Doncs, malgrat que el meu pare li va fer portar un piano de Dakar i que podia practicar algunes partitures que havia arreplegat a París, la mare es sentia ofegada per una vida que considerava absurda i sobrepassada. Per sort, el poderós Gerard Falle l’estimava amb bogeria i, espectador de com les nostàlgies pel París perdut li malmenaven el caràcter, quan jo tenia dos anys li va oferir la separació des de l’estima. Així vaig arribar al port de Le Havre per descobrir Europa i un nou catau familiar. Un món desconegut, el parisenc.


  —I sempre més has viscut aquí?


  —Sí, però amb un altre parèntesi africà de quatre anys. Si no ets impacient t’ho puc contar.


  Però el pianista el veié tan interessat que no esperà resposta.


  —No sé com va endevinar-ho, però quan la mare va veure que, l’any 39, Hitler entrava a Polònia i que França li declarava la guerra, va pensar que quelcom terrible era inevitable. Sempre he sospitat que ho va decidir per protegir-me, en tot cas va fer els preparatius com si el mal no tingués remei, sense escoltar ni els pares desesperats ni la gent que li asseguraven que l’hexàgon era inexpugnable. A principis del maig de l’any 40, pocs dies abans que els alemanys es passessin per l’engonal la Línia Maginot, vam viatjar en tren fins a Marsella i poc després d’un mes entràvem al port de Dakar. El pare ens va rebre entusiasmat i va ser extremosament afectuós amb nosaltres. També amb mi. Es va convertir en quasi un amic i em va donar un tracte preferent respecte als meus germans, que per cert en aquells moments eren set. Vam viure amb ell i les seves dones a la immensa casa familiar de Joal… No facis aquesta cara, se’n va agenciar tres quan la mare va partir. Diguem que va ser moderat, en aquells temps els homes senegalesos no tenien límits.


  En Maurice aixecà la tassa del cafè amb llet, entremaliat. Begué i continuà:


  —Poc temps després d’arribar, la mare va proposar-li que ens permetés viure a Dakar. Pretenia que jo seguís els estudis normals i també els musicals a l’aixopluc de l’Institut Francès. Però en Gerard Fall s’hi va negar en rodó. No va admetre ni discutir-ho perquè, segons proclamava, era l’únic responsable de les nostres vides al Senegal. El pare, tot i que no en parlava, tenia relacions polítiques importants que el mantenien informat i ens assegurava que, en la guerra, Dakar era un objectiu militar de primer ordre. Tingueren llargues discussions perquè la mare no se’l creia, però no va cedir. Finalment, tenia raó. Pocs mesos després hi va haver una batalla naval a Dakar, però no exactament com ell havia previst entre alemanys i francesos, sinó entre francesos i francesos: els d’en De Gaulle i els d’en Pétain. Per cert, van guanyar els d’en Pétain.


  En Maurice observà que en Roger prenia la tassa del cafè amb llet per primera vegada des que havia començat a parlar. Íntimament afalagat, li preguntà:


  —¿Segur que no t’avorreixo amb tot això?


  —Què va, tio, és com si escoltés un conte.


  En Maurice va somriure.


  —Bé, potser ho és, a l’Àfrica la història viu sempre en els contes. En tot cas, definitivament resignats, ens vam quedar a Joal i això em va permetre intimar amb el meu pare; i, a través seu, vaig recuperar les quatre coses essencials del cantó negre del meu cafè amb llet. Ser l’hereu al Senegal marca un estatus determinat i ell va fer avinent a tota la família que em mantenia la condició de primogènit. En realitat l’ha fet perdurar fins avui. Va voler que conegués tradicions senegaleses a fons però, malgrat veure’m entusiasmat amb les descobertes, mai no em va demanar que renunciés a la meva formació parisenca, diria que al revés. Sabia que la meva educació a Joal no estaria a l’altura de la que jo gaudia a París i aquest fet el preocupava. Per això va prendre importància aquell famós piano que anys enrere havia fet portar de Dakar per a la meva mare. Com si així pogués rescabalar-me, l’home es va encaparrar que jo pogués continuar els estudis de música. I no tan sols per compensar-me d’una escola deficient, també perquè intuïa que la meva mestra només podia ser la Jacqueline i que això la mantindria ocupada unes hores al dia. Però heus aquí que va sorgir el primer inconvenient. Amb el pas dels anys, no és que el piano estigués atrotinat; estava derruït, i ni la mare ni jo ens veiérem amb cor de refer-lo.


  UN PIANO AL SENEGAL


  En Maurice feia petites pauses per fer uns glopets i mirar d’endevinar si encara tenia l’oient motivat. Veure els ulls clavats d’en Roger, l’embravia.


  —Però, com moltes vegades en aquells quatre anys, em vaig equivocar. Al Senegal tot es pot arranjar, sempre. El poder del cap d’una família poderosa com els Fall s’expandia com una titaranya arreu del país. Germans a Dakar, oncles a Saint Louis, cosins a Thiès… allà on deixessis caure el dit sobre un mapa hi havia un familiar d’en Gerard Fall. I ell, no tant pels molts diners que posseïa, sinó per l’estatus de cap familiar, era obeït com si es tractés d’un exèrcit. El pare va posar en marxa aquella teranyina, i al cap d’un temps, perquè allà les coses passen sempre calmosament, va arribar a la casa dels Fall un singular pianista de jazz que, segons es deia, sabia afinar pianos. Tot un personatge, Roger. Per molt que n’intenti la descripció, em sembla que em quedaré curt. Es deia Théophile Diop, un home gran, desinhibit, que ni tan sols dissimulava que estava totalment alcoholitzat. La part musulmana de la família del pare potser li hauria refusat l’acollida, però, ai las, tots el sabien propietari de la clau d’afinar pianos i això va procurar-li hospitalitats pacients. Va deambular una setmana per la casa sense fer cas de ningú, perdut en una mena de caos vital per manca d’aliment cirròtic, però suficientment experimentat per no destarotar l’ordre familiar. El pare, a qui la seva condició de cap tribal l’havia avesat a gestionar problemes complexos, va fer arribar a la casa un carregament de vi de palma que va permetre a en Théo retrobar el seu punt de desequilibri neuronal. Així, l’home va recuperar el pols unes hores al dia.


  En Roger estava totalment embabaiat escoltant la història. I, a més a més, descobria en el seu protector un humor que desconeixia.


  —Quan en Théophile va entendre que havien reclamat la seva expertesa perquè jo pogués estudiar l’instrument es va sentir obligat a fer-me confidències, i així vaig ser receptor d’històries i aventures inaudites sobre la seva atrafegada carrera, des de París fins a Port-au-Prince; no em va estalviar detalls sobre les dones que havia estimat o els fills que havia abandonat… Una novel·la de les bones. En Théo tenia un comportament original. Al matí, quan encara anava una mica serè, no servia per a res. O mig dormitava de seient en seient, o te’l podies trobar pel terra en qualsevol racó de la casa. La segona dona del pare, comptant la meva mare com a primera, no li donava vi de palma fins que, remugant improperis, no havia ben esmorzat. Però quan els efluvis del líquid blanc el reconstituïen, aleshores, i sols aleshores, s’acostava al piano. Els primers dos dies ho va fer com temorós. L’observava, com si auscultés un malalt, sense tocar res que no fossin les tapes per veure-li les tripes. A voltes no només l’escodrinyava obsessiu, també el flairava. Acostava el nas a racons inaudits i feia respiracions profundes, com ensumant-lo. Tot plegat em fascinava. Al tercer dia, va demanar autoritat al pare per prohibir el pas de qualsevol persona per l’estança de l’instrument, llevat de la mare i jo, per por que fessin un mal d’ull al piano. Només un cop concedit això començà a desmuntar-lo peça per peça. Durant unes llargues setmanes va anar desmembrant-lo, apartant i diferenciant les parts, la caixa, les clavetes, els martells, l’arpa…, tot repartit pel terra de l’estança en un desordre que ell reconeixia, fins que un dia va anunciar-nos que començaria a muntar-lo. La meva mare i jo, que ja érem els seus confidents, aviat vam entendre que acabaria convertint aquell vetust instrument en un piano nou. I tant, n’estàvem convençuts.


  En Roger encara tenia la tassa pràcticament plena i el mirava infantilment amb els ulls verd-blaus. En Maurice va continuar:


  —Sabíem que era pianista de jazz perquè ell mateix ens ho havia dit, però mentre va durar la recomposició del piano, mai, però mai, no va intentar tocar gens de música, ni tan sols els últims dies, en què segurament l’instrument ja estava quasi a punt. Si premia les tecles era per afinar-lo, però mai per tocar res. Va ser un vespre, en què tant a la mare com a mi se’ns va afigurar més nerviós i destarotat del compte, que en Théo es va asseure a la vella banqueta del piano com per tocar-lo. La mare i jo ens vam reüllar; havia arribat el moment excepcional. En Théo no va col·locar la tapa de la caixa. Tampoc el va tocar de seguida; el va observar detingudament, un cantó, l’altre, va trepitjar els pedals, els martells es van moure, va acaronar el marfil del teclat i, quan menys ho esperàvem, un dit de la mà dreta va tocar la primera nota. Sola, deixant-la ressonar. Després la segona… i els seus dits amples van continuar prement delicadament les tecles, va abaixar la mà esquerra i va acomboiar harmònicament el que tocava la dreta. Més notes. Més velocitat. Més harmonia. Més ritme. Tot d’una vaig veure que la mare plorava, jo tampoc sabia reaccionar, estàvem emocionats. La música tot d’una. La música envaint l’espai de l’estança i dels nostres cossos, entrant-nos en els racons més amagats. El ritme es va anar desfermant més i més ràpid, el cos d’en Theo es va compassar amb el que tocava, els peus, les cames, el somriure, els ulls que miraven lluny. Ah, una festa, va tocar i tocar fins que va quedar exhaust. Immòbil, somrient però amb una rara tristesa als ulls. Nosaltres, com a bons europeus, vam aplaudir, no sabíem agrair-ho d’altra manera. No ens va fer cas; es va aixecar, va agafar la tapa, la va col·locar. Va mirar-nos seriós i només va dir: «Està viu, i és de vostès».


  »No sé què devia passar pel cap de la mare. Tenia els ulls humitejats. Quan en Théophile li va dir aquestes paraules, es va alçar a poc a poc i es va acostar al piano. Es va asseure parsimoniosa i de cop va començar a tocar la Fantasia-Impromptu de Chopin. Estava com embogida, apassionada, la sensibilitat i l’agilitat trescaven junts i les ordres dels dits impactaven aquell instrument que semblava un cavall content de córrer i saltar menat per una experta. Jo havia tingut el privilegi d’escoltar sovint la mare tocant, però mai així. En Théo, que de bon inici havia quedat mig bocabadat, va insinuar un somriure, primer com un petit espasme de plaer, impossible de contenir, després va començar a riure, a riure, i no es retenia. L’emoció que a nosaltres ens feia plorar, a ell el feia riure, i com més tocava la mare més reia en Théo, i el so de la seva rialla i el del piano semblava que no es molestessin, al revés, prenien una estranya empatia.


  En Roger va percebre emoció en la veu del pianista.


  —Va ser meravellós. Un moment màgic que busco constantment quan treballo amb en Tabernier i que només molt de tant en tant retrobo. Com el dia que vas fer la prova pel «Toréador».


  En Maurice es va aturar ostentosament. El mirava fixament, com si volgués que retingués el que li deia. En Roger estava tan immers en la història que li va costar despenjar-se del relat per sorprendre’s amb el que acabava de sentir.


  —Ostres, Maurice, m’afalagues.


  El pianista el mirava seriosament. A poc a poc, va obrir el somriure i va seguir el relat.


  —Monsieur Théophile Diop va romandre una setmana per la casa, ja semblava formar-ne part, fins que el pare va facilitar-li el retorn a Dakar. A l’hora de cobrar li va dir que, en honor al talent de la mare, no hi havia preu i que li donés el que volgués, que se n’aniria satisfet. Mai no he sabut quants diners li va pagar, això al Senegal no es pregunta, però sí que vaig veure com el pare li carregava la carreta que el duria a Dakar amb no sé quants bidons de vi de palma ben fermentat. I jo vaig poder continuar els estudis amb la mare de professora, tot un privilegi.


  EL RETORN


  En Maurice s’aturà i l’interrogà amb la mirada.


  —¿Continuo o ho deixem per un altre dia?


  —Home, i tant. Ara no em deixaràs a la meitat del conte!


  —Pels africans, Roger, saber explicar contes és quasi un acte de supervivència cultural. Bé, continuo. Em sembla que va ser allà, durant la meva estada al Senegal, que vaig prendre consciència que seria músic. T’he de dir que aquells anys, els anys de la segona guerra, van ser els més feliços de la meva pubertat. I gosaria dir que de la meva mare també, com si un cop alliberada de les servituds matrimonials i cuidada respectuosament per les tres dones que l’havien substituït al llit, s’hagués reconciliat amb l’Àfrica.


  En Maurice va somriure:


  —T’he vist una altra ganyota als ulls amb això de les dones del meu pare. Allà és cosa normal, encara avui. I com que la mare era la primera i el respecte va per ordre, totes tres la van atendre convenientment i la van omplir d’atencions.


  —Ostres, vist des d’aquí costa de creure… Deu ser tan diferent. ¿I a l’acabar la guerra vau venir de seguida?


  —Sí, però no creguis, també va ser complicat. Se’m va fer prou difícil retrobar la meva normalitat parisenca. La guerra havia deixat traces profundes al país i també a la gent. Jo ja tenia setze anys. Al Senegal havia continuat els estudis de música però m’havien quedat penjats quatre anys de batxillerat. Aquesta circumstància va acabar de convèncer la mare i els avis perquè em dediqués amb cos i ànima a la música.


  En Roger entengué que el seu protector havia conclòs el relat; mentrestant, notava a les mans que la tassa havia perdut la coentor. Tot d’una es va posar a riure.


  —Gràcies, Maurice. Ara ja sé d’on et ve la pell de cafè amb llet.


  —Mmmm, ja sabia que era això el que t’intrigava, passa a molta gent. Però deixa’m avisar-te que, com més va, em sembla que continc més cafè que llet, com si aquella terra reclamés una part de mi. Com una veu llunyana, però constant. Deixem-ho. Al tornar després de la guerra, potser per l’edat, per primera vegada vaig ser conscient del que representava ser mulat; parlant clar: que ser mestís em senyalava amb un estigma. No ho havia notat mai durant la infantesa, va ser com si un nen de xocolata no fos perillós i en canvi un noi ennegrit fos un problema.


  —¿I encara et condiciona?


  —No gaire, però et confesso que tinc unes antenes secretes sempre en alerta. Visc en un ambient, el musical, que em permet pensar que el món és obert i bonic, sense haver de passar per humiliacions que segur que els altres negres passen. A més a més, hi influeixen circumstàncies estranyes; per exemple, des que fa sis anys va començar la guerra d’Algèria, per a molts francesos les pells fosques han esdevingut pells enemigues, i això, avui, encara dura.


  —Ostres, no ho hauria dit mai. Pels catalans, París és el símbol de la llibertat i de l’acolliment.


  —Potser ho sigui, però mantenir-la així no és gens fàcil.


  En Maurice s’havia anat posant seriós. En Roger va adonar-se’n. Volgué canviar de tema i va preguntar el primer que se li acudí.


  —¿I la teva mare?


  En Maurice l’observà i va tornar a riure obertament. I amb aquella rialla, en Roger comprengué que la familiaritat amb què es xafardejava al Maravillas, a París no era corrent. Es va posar vermell, tant, que en Maurice va intervenir ràpid per no violentar-lo més.


  —Tranquil, accepto l’interrogatori. T’ho resumeixo… La mare, quan vam arribar, va treballar de professora i es va preparar conscientment per dirigir l’Académie. Diguem que entre l’acadèmia, l’assistència a concerts i les trobades culturals va construir el seu petit país, les fronteres del qual s’alçaven on acabava la música. Fins i tot el dia que es va tornar a enamorar va intentar restar en aquest àmbit i va triar algú íntimament lligat a la música. Mentrestant, els avis es van retirar a una casa que tenien al Midi… Els tinc enterrats allà. El mateix lloc on reposa ella. Va morir fa quatre anys, d’un càncer. Va ser prou feliç, no es va casar de nou, però va tenir un company amb qui va conviure fins als últims dies. ¿Saps qui?


  —Què vols que sàpiga.


  —En Ji-Ji.


  —No fotis, ¿en Tabernier?


  —Sí, ¿i saps el més bonic?


  Els ulls d’en Maurice brillaven.


  —Vaig ser jo qui vaig presentar-los. Ja treballava amb en Ji-Ji abans que es coneguessin.


  —Ostres, per això se us veu tan units.


  —Sí, per això i perquè l’admiro profundament, com a músic i com a persona. Ell és l’únic amic que em coneix de veritat, també els meus secrets, fins i tot els que no penso explicar-te.


  En Roger va sentir curiositat però es va prohibir cap tafaneria més. Va somriure mentre s’aixecaven per anar a pagar.


  DUES VISIONS PER A UNA MÚSICA


  —Hola, Roger, t’he fet venir al Conservatori perquè avui hi dono un curs de direcció i he pensat que aquí podríem treballar tranquils. Vine. En Maurice ja ens espera. Tenim una petita sala d’assaig que he demanat a secretaria.


  En Tabernier caminava per aquells passadissos del Conservatoire de Paris com si li pertanyessin. El noi va seguir-lo fins a una sala adusta, tota enfustada. Quan els va veure entrar plegats, el somriure d’en Maurice es féu radiant. Els ulls li irradiaven una llum entremaliada, convençut que assistiria a un petit combat musical amb Fauré de testimoni.


  En Tabernier va seure i dictà les seves regles. Anava per feina. Era el director acostumat a ser obeït:


  —Tinc poc temps. Comencem pel «Libera me», que és més compromès, i si cal després passem l’«Hostias», tot i que no em preocupa gens. D’acord? Primer canta’l tal com l’entens tu i després, sobre la teva feina, jo et portaré cap al meu criteri. Maurice, si en Roger està preparat, ja pots atacar.


  —Sí, Ji-Ji.


  En Maurice va preparar els dits sobre el piano, reüllava l’expressió d’en Tabernier, sabia que quan escoltés la calenta versió d’en Roger envermelliria, esclataria i els interrompria. Ah, sí, seria interessant.


  Però els auguris no s’acompliren. En Roger va atacar serenament, calmós, mesurat. En Maurice el mirà sorprès. Primer va pensar que potser es reservava per a més endavant, però no fou així, el «Libera me» que en Roger cantava s’ajustava fil per randa a totes les recomanacions que ell mateix li havia indicat que plaurien a en Tabernier. Una resignada versió, una pregària digna però humil, una veu profunda però sense altivesa.


  —Perfecte, Roger, perfecte —va exclamar un Tabernier exultant—. Així m’agrada, mesurat, contingut, busquem l’essència de Fauré, no la superfície. Aviam, escolta, a la darrera frase, quan repeteix «Libera me», procura accentuar l’atac de cada síl·laba, subtilment, sense exagerar-ho. En canvi no ho facis en el «Domine». Que sigui submís, llarg, profund. Va, repetim i ho deixem. No s’ha de tocar res.


  Van passar de nou el fragment i en Roger modulà el final tal com li reclamava el mestre, que seguia mostrant un semblant satisfet.


  En canvi, en Maurice també somreia, però insatisfet. D’acord, en Roger ja s’havia guanyat en Jean-Jacques, tal com ell mateix li va aconsellar dies enrere, i la línia del cant ja estava definitivament fixada, però ara tenia ganes que el director escoltés en Roger interpretant la partitura tal com la sentia i l’hi havia cantat a ell. Per això llançà el repte.


  —Ah, Ji-Ji. Aquest noi t’està enredant. T’ha venut el Requiem que tu vols. Però no és el que ell sent.


  Es va mirar en Roger, com provocant-lo. En Tabernier va deixar que el joc entre el pianista i el baríton continués, més per respecte a en Maurice que no perquè anés bé de temps. Ell no anava mai bé, de temps.


  —Va, ¿t’atreveixes a ensenyar-l’hi?


  En realitat, en Maurice no dissimulava que es delia per contemplar el xoc entre la visió conceptual d’en Tabernier i la instintiva del cantant, amanit per una mateixa partitura. En Roger es mirà el pianista uns instants, com pensant-s’ho, fins que eixamplà els llavis i féu un gest afirmatiu amb el cap.


  Aquesta vegada l’acord de re menor del «Libera me» va sonar amb més vigor, amb més gravetat que uns minuts abans, potser amb un tempo un pel més ràpid. I sí. Baixaren els cels i la terra, s’inflamaren els inferns, s’espessiren les tenebres… En Maurice acompanyava la veu amb la mateixa intenció interpretativa. Només a la frase final va retornar la calma. Quan l’ésser humà iracund es reconeix a mans d’algun déu a qui es sotmet, resignat.


  Entre la reverberació del piano, el silenci s’imposà en aquella sala d’assaig. En Maurice i en Roger esperaven la sentència. En Tabernier mirà fixament el cantant, inexpressiu, seriós, sense dir res. De cop va somriure.


  —Roger —amb el to del mestre que renya un nen estimat però massa atrevit—, ara te’n vas a casa i t’oblides del que acabes de fer. No existeix, m’entens? No existeix, això és tot i ni ho vull discutir. I com a l’assaig general noti que se t’escapa alguna tendència cap al cantó melodramàtic meridional, t’escanyo. Et fulmino allà mateix, davant de l’organista, els coristes, l’orquestra, la soprano i sobretot del públic, almenys així sortirem als diaris. D’acord? Si és així com el sents, te’l guardes; a mi, me’l cantes com quan m’enganyes, ok?


  En Roger va veure que, mentre li deia tot això, el mestre no deixava de somriure.


  —No es preocupi, senyor. Ho faré com vostè m’ho mani.


  El noi va donar la mà al director, després al pianista, que li picà l’ullet, i abandonà la saleta. Quan el jove ja no els podia sentir, en Maurice no es pogué retenir:


  —Ji-Ji, ¿què en penses?


  —No vull revisar ni un segon com sento Fauré. No… Però el que m’impressiona d’aquest noi és la capacitat dramàtica i la creativitat interpretativa que té… És molt acusada. Només té vint-i-cinc anys i és capaç, com ara, d’acostar-nos a la mort amb la seva interpretació, posar-nos els pèls de punta i, tot plegat, més enllà de la voluntat del mateix autor… suposo. I em temo que no teatralitza gens. La música el transporta, o més ben dit, el transfigura… I vés a saber de quin pou interior li brolla aquest talent.


  I es va aixecar, determinat, com feia sempre. En deu minuts impartiria una classe magistral per als millors alumnes del Conservatori. En Maurice es va quedar una estona davant del piano, sense tocar-lo. Pensava en el que acabava de preguntar-se en Tabernier. ¿De quin pou interior li brollava aquell talent?


  LA MADELEINE


  En Roger abandonà el Conservatori desvagat, sense cap obligació, sabent exactament què volia el mestre Tabernier i assumint que l’intèrpret sempre s’havia de posar al servei del concepte musical del director. Tal com li deia el mestre Barrera: «Així tot és senzill».


  En sortir de l’hotel, havia planificat que després de l’assaig s’acostaria a l’església de la Madeleine. Pel que havia vist en el mapa de la ciutat, no quedava lluny. L’encuriosia visitar-la. Era l’indret on tindria lloc el concert però, a més a més, Fauré en fou el primer organista i, durant uns anys, hi acompanyava els serveis religiosos. Frisava per anar-hi.


  Després de la primera conversa amb en Maurice sobre el Requiem i la manera d’interpretar-lo, en Roger es firà una petita biografia. Entre moltes altres afirmacions, s’hi insinuava que l’autor havia compost el Requiem perquè, entre el repertori habitual per als funerals, no abundaven partitures que acompanyessin els parents del finat sense provocar-los encara més desesperació. Aquesta asseveració féu somriure en Roger. Tot d’una, imaginà els diversos genis que tocaven el gènere competint per veure qui provocava més plors i desesperacions entre la parentela del difunt. Ah, de ben segur que Verdi i Berlioz quedarien finalistes. Sembla que Fauré decidí compondre’n un que els fos benèvol i que, en comptes de recordar-los inferns aflamats, els introduís en la suposada calma del paradís. «¿I si, més que la calma del paradís, el compositor volia expressar el confort de saber que després de la mort no ens esperava res que no fos el no-res? ¿Sense temences de càstigs o l’amenaça d’una altra vida, que vés a saber com seria?». S’apressà, la visita a la Madeleine l’esperonava i la tarda començava a declinar.


  En el petit mapa que sempre duia, va calcular que des de la rue Madrid prendria la rue de Rome, cap a la dreta, era el camí més curt. S’afanyava, volia ser-hi abans que el sol s’amagués. Al cap d’una estona va trobar la rue Tronchet i, just al fons del carrer, l’estructura posterior de l’església amb les seves vuit columnes corínties el va commoure. Li semblà imponent, fins i tot després d’haver llegit que només era una imitació aixecada a inicis del segle XIX, quan Napoleó encara somiava imperis creient-se un nou Adrià. Sí, la Madeleine imposava.


  En Roger voltà l’església pel lateral del temple, amb la seva llarga columnata, fins arribar a la façana principal. Es sentia poca cosa, minúscul davant l’embat d’aquella grandiloqüència només aparentment senzilla. «Els monuments deuen servir per a això», es va dir, «per deixar-te acollonit». A mesura que s’acostava al centre de l’escalinata d’entrada va descobrir l’obelisc de Luxor, a la plaça de la Concòrdia. El cor li féu un bot. Tanta bellesa i simbologia li estremia estranyes fibres. En Roger s’admirava de com els parisencs fruïen jugant amb les perspectives. Potser per això s’obligaven a conquerir algun país de tant en tant, per anar omplint de monuments commemoratius les poques simetries que una ciutat tan atapeïda deixava lliures.


  Quan va entrar a la Madeleine, els ulls li quedaren clavats en un espectacular conjunt escultòric que hi havia a l’altra banda del temple, a l’altar, i, malgrat que la seva mare l’havia educat en l’ateisme, el jove esteta es reconegué commòs. Uns àngels aixecaven una verge que, des d’on ell l’observava, semblava levitar. La llum del capvespre que entrava per tres cúpules, insospitades des de fora, atenuava les formes i disminuïa la fatuïtat del barroc. Avançava tímidament en direcció a l’altar, calmós, embolcallat per un sentiment especial, quan tot d’una, a mig temple, un desig sobtat li reclamà mirar enrere. Sí, segur que era allà, en pressentia la presència. En girar-se, la retina s’omplí amb la imatge d’aquell orgue espectacular que penjava de la portalada principal. Sí. El mateix que el mestre Fauré tocava. I allà, pràcticament sol, engolit per la grandària del temple, es va emocionar. Cantaria al mateix lloc on la partitura havia tingut la gènesi, al mateix espai on el compositor l’havia creat. Feia pocs dies havia fruït del privilegi de cantar al teatre on Bizet estrenà Carmen i ara, gràcies a la generositat d’en Tabernier, cantaria a l’espai precís on Fauré donà a conèixer el seu Requiem. Tot d’una pensà que els atzars i el destí jugaven amb la seva vida.


  LIBERA ME


  En Tabernier va saludar el públic, respectuosament però amb un toc d’informalitat. S’ho podia permetre, no tan sols perquè ell era així; també li ho atorgava un èxit reconegut. Des del faristol de direcció repassava orgullós el seu exèrcit d’armes musicals: el cor de la Chapelle Royale, l’Orquestra de Cambra de París, la gran Victoria Rämsch i el seu darrer descobriment, en Roger Ventós. Ah, tenia el ferm propòsit que fos una nit memorable. Es sabia guanyador, els assajos havien estat magnífics i els solistes superbs.


  Just abans de sortir a l’escenari, s’havia acostat a en Roger, l’havia abraçat i, amb un posat seriós, li havia dit:


  —¿Sabries donar-me la teva intensitat dramàtica sense trair el meu concepte?


  En Roger l’havia mirat fixament.


  —Em sembla que sí, mestre. Si vol ho intento.


  —Fes-ho. Confio en tu.


  En Tabernier va tancar els ulls, sabia que l’orquestra entraria en aquell acord pur, un re menor, sí, amb el dramatisme del metall i el tingut de la corda que ell modularia, després assenyalaria l’entrada del cor. Regular els volums en aquells primers compassos era cabdal.


  En Roger va tancar els ulls. Els instruments fremiren. Ja no li calia mirar el director. Estava dins de la música, en formava part… Ell era música.


  CAPÍTOL X


  LA MORT DEL MESTRE


  Quan va baixar-ne, el tramvia va arrencar i la imatge escapçada del teatre a través dels finestrals dels dos vagons li recordà que aquells mesos a París no havien sigut llargs però sí densos de vivències. Va aixecar la maleta de la Carme per travessar el Paral·lel; pesava amb desmesura. Havia distribuït el pes malament, un cantó era més feixuc que l’altre i això el feia caminar tort. «Són les boles», es va dir. Durant el petit trajecte pel carrer del Vent fins a l’entrada dels artistes, jugava a endevinar amb qui es trobaria. Era dissabte i faltava una hora i mitja per a la funció de tarda. Els de la companyia arribarien prest. En Lluís ja hi seria; la Carme, segurament; ¿potser l’August? ¿Quants anys atuïen l’esquena de l’August? La seva mare ja n’hi parlava com d’una persona madura. Va obrir la porteta vermella.


  Desitjava que els actors, vedets i ballarins fossin els mateixos de quan va partir. S’havia avesat a ells i ara li sabria greu no retrobar-los. Més enllà de les fràgils qualitats artístiques, formaven un elenc de convivència sorollosa però agradable, tafanera però solidària, i en tot cas eren els veïns del seu Colomer. En Roger temia que la desaparició d’un sol element desbaratés l’harmonia del conjunt. També sabia que no havia de patir gaire; la majoria es contractaven per temporada i, per poc que s’hi esmercessin, la Carme sempre repetia.


  Pel passadís que duia a l’escenari va sentir la inconfusible barreja de colònia-flit que eliminava mosquits i males olors al preu d’impregnar-ne la roba perennement. Aquesta olor mesclada amb la de les pintures dels decorats, els olis de les fustes, els indiscrets perfums de les ballarines i la sentor de milers de funcions i persones, configuraven una flaire única i palmària per a tots els narius de la casa: la flaire Maravillas. En la nostàlgia d’en Roger, quasi un perfum.


  Va entrar a l’escenari. Tot estava a les fosques i, estranyament, no va sentir ningú que hi feinegés ni tampoc que hi parlés. Un teatre silent sempre impressiona, potser pel rar contrasentit. Va girar l’interruptor que encenia la llum central. Fou aleshores. Sota la bombeta de 60, quedaren enllumenats tots els membres de la companyia, palplantats i agrupats en una posició fixa. La llum fou el senyal perquè comencessin a cridar i a córrer cap a ell en un terrabastall estrepitós. Abraçat, xisclat, petonejat, el noi mirava de correspondre’ls procurant evitar tractes diferenciats. Tot s’aparentava igual que com ho havia deixat, i hi era tothom. El Maravillas pretenia ser una fàbrica de somnis i l’engranatge que la feia funcionar era aquell disbauxat col·lectiu de diàspores vitals contraposades. I si la companyia tenia vida pròpia, de tant en tant agraïa que algun oli miraculós li engreixés la quotidianitat, no fos que, de tan establerta, xerriqués. En Roger pensava que, en aquell moment, ell era el miraculós greix que estimulava el sentit de pertinença al grup.


  Va alçar la mà demanant silenci i fou obeït immediatament, tantes ganes tenien d’escoltar-lo recitant els seus èxits:


  —Ep, gràcies per la sorpresa. No us podeu imaginar les ganes que tenia de tornar amb vosaltres, a casa. —Va agenollar-se a terra per obrir maleta—. Us he portat un regal per a cadascú, però com que no em semblava bé fer distincions…, per no crear gelosies… —va mirar-los picardiós— …us he dut a tots el mateix regal, senzill però que sempre us recordarà París… i espero que a mi.


  En Roger va obrir les sivelles de la maleta i aparegué un lot d’objectes arrodonits, tots semblants i embolcallats amb el mateix paper. Ho repartí tan ràpid com pogué, però just en entregar l’últim, s’escoltà la veu admirada d’en Juanito:


  —Oh, que maco, la torre Infiel.


  Tots els altres, que no havien tingut temps d’esparracar el paper, observaren el de Campillos trontollant una bola de cristall transparent i capgirant-la en totes direccions. En aturar-se, la torre quedava envoltada d’una pluja de minses partícules que s’hi enganxaven o queien delicades fins a la base de la bola, com flocs de neu o estels fugaços.


  Els «Oh, que bonic» es repetiren tantes vegades com boles i ànimes sensibles es comptaven al Maravillas. Només en Lluís i el tècnic de llums, l’Eduard, que representaven l’ala més viril de la companyia, les mogueren discretament, mirant d’evitar expressions sensibleres.


  Els regraciaments duraven i duraven, però entre els escarafalls i sense que es notés gaire, la Carme, en Lluís i el mestre Curull s’apartaren a poc a poc de la colla. Quan formaren un grup separat, adoptaren un aire sever i els altres van callar, mirant-los. Havien acordat que li donarien la notícia i ara era el moment. En Roger va entendre que li volien fer un discurs de benvinguda, o un regal col·lectiu, i es girà vers ells desenfadat. Observà que el seu oncle feia ulleres, però no hi donà importància. La Carme el mirava amb orgull però seriosa i, entre el silenci mantingut per tothom, el mestre Curull s’avançà cap a ell eixamplant els braços. En Roger estava confós, s’adonava que el volia abraçar però amb un semblant massa trist.


  —Roger, fill, el mestre Barrera és mort.


  En Roger va acoblar-se als braços d’en Curull, que el va estrènyer fortament. La memòria li reféu la imatge del vell professor amenaçant-lo amb la Larousse, les sabatilles de pelfa a quadres, els gots de vidre disminuint-li els ulls, el seu constant desmillorament, tot passava ràpid pel seu cap, des de la primera classe fins als últims consells abans de pujar al tren de París. Alguna cosa s’esquinçava dins seu.


  —Quan va ser.


  —El mateix dia que cantaves a Saint-Denis —va contestar la Carme—. No et vàrem voler dir res.


  —El vam enterrar fa dues setmanes, vam anar-hi el mestre Curull, la Carme i jo a representar-te —confirmà en Lluís.


  —Ostres, l’últim dia, a l’estació, el vaig veure desmillorat, però no em pensava que fos ni tan greu ni tan ràpid.


  —Roger, ara que ja ha passat, t’ho puc dir. La pneumònia no era veritat. Un any abans de començar a fer-te classes el van operar de l’estómac, d’un mal dolent. Momentàniament semblava que havia superat la malaltia però no fou així. Li passà als pulmons. El dia que sortíem de la teva Passió, a Santa Anna, no vàrem venir a dir-te res perquè ell tenia por d’uns petits vòmits de sang que de tant en tant l’assetjaven. Estava feliç, orgullós, de tu i del teu cant… Tot el que et digui és poc. A l’arribar a les Rambles va començar a tossir, es va treure un mocador per deixar-hi els esputs sanguinolents i davant de l’evidència em va confessar que el càncer se li havia escampat prou perquè els metges decidissin no obrir-lo, sobretot amb l’estat de salut i l’edat que tenia. Li donaven una mica menys d’un any. Per poder venir a acomiadar-te al tren, i contra el meu parer, va fer un esforç immens.


  En Roger estava adolorit però serè, com si un tremp interior el mantingués inalterable.


  —Em sap greu no haver pogut assistir a l’enterro.


  —Millor així, Roger. No hi havia quasi ningú. Els quatre vells amics del Liceu, dos o tres alumnes joves i alguns músics com jo mateix. Vam enviar un ram molt bonic que va triar la Carme de part teva. Malauradament, els cantants coneguts a qui havia donat classes estaven repartits per mig món i no varen poder ser-hi, però varen enviar flors i corones, com tu. Sap greu, però el vam enterrar molt sol.


  En Roger estava pensarós, però en sentir la darrera frase d’en Curull va aixecar el cap.


  —Potser us equivoqueu. Saber que, en el moment de la seva mort, les veus que ell va educar estaven seduint i commovent els coliseus més prestigiosos del món, l’hauria omplert d’orgull. En realitat, l’absència dels seus cantants assenyalava el triomf del seu magisteri. Sempre tancat en aquell pis empobrit, veient-se decrèpit, i, tanmateix, el seu mestratge perviurà en la bellesa de les veus que va educar.


  Els de la companyia no van entendre gaire el que volia dir el noi, però es van commoure només de veure l’emoció amb què ho deia. Havien acordat deixar uns minuts perquè se li notifiqués la mala nova. El xicot havia de passar pel tràngol, li corresponia i era el seu dret. Però aviat convingueren que ja n’hi havia prou de tristeses i s’acostaren a ell per envoltar-lo de nou. El més radiant i feliç era en Juanito.


  —Ale, s’han acabat les males notícies. La funció continua i continuarà.


  I aquella colla de supervivents d’un teatre mig desarborat en un mar de noves tendències i modes que l’engolien van reprendre les preguntes i xafarderies sobre ell, París i la gent famosa que havia conegut.


  UN NIU I UNA RAPSÒDIA


  Passada una estona, en Lluís va decidir prendre el comandament de la situació. Li fou fàcil, tothom el respectava i, més enllà del senyor August i la mateixa Carme Bartrina, no hi havia ningú amb tanta antiguitat a la feina. En realitat, tots esperaven aquest moment.


  —Ep, silenci, va, silenci.


  Immediatament fou obeït.


  —Roger, tenim una sorpresa per a tu. Au, puja al Colomer. Hi tens un regal que t’hem preparat entre tots.


  En Roger va recordar immediatament l’adéu de feia uns mesos, abans de pujar al tren: «La Carme m’ha dit que, si vols, t’arregli els tres camerinos que fem servir de trasters i et faci…». Però preferí fer-se el sorprès i, posant cara d’intriga, s’encaminà cap a l’escala. Els va deixar allà, tots agrupats, al mig de l’escenari, sota la bombeta de 60, frisant per veure l’efecte que li produiria arribar a dalt i obrir la porta, i estava disposat a fer-los feliços.


  En Roger s’aturà al primer replà i els va remirar allà sota observant-lo, arreplegats i quiets, com en una pintura. Pujava lleuger, la maleta sense les torres infiels no pesava gens. Quan va ser al segon, els observà de nou: congriats enmig de l’escenari, sota aquella petita bombeta que amorosia els detalls, eren un encanteri. La pintura havia millorat.


  Quan el noi entomà el tercer replà, va sorprendre’l un cartell acabat de pintar i de cal·ligrafia florejada. «El Colomer». Va preveure que s’emocionaria i es va jurar dissimular-ho encara que fos mossegant-se els llavis. A l’escenari, tots estiraven coralment el coll, amb la barbeta amunt, per tafanejar millor la reacció del noi…, tots menys el senyor August, que el mirava de gairell perquè les vèrtebres del coll no li permetien excessives flexions. Quan passà per davant de la porta de l’oncle, notà que estava acabada de pintar per la flaire i la lluentor. Finalment s’aturà davant la que havia de ser la porta de casa seva.


  Hi havien retolat, dins un marc de fusta: «Roger Ventós / Baríton», talment com si fos un camerino. El noi va obrir sense haver previst el blanc immaculat que amarava parets i sostres i quedà mig enlluernat. L’indret era ampli, més del que havia imaginat. Només quan pogué controlar-se millor, s’adonà que hi havia uns paperets rectangulars repartits per tota la cambra. S’acostà a la paret frontal per llegir-ne un que deia: «De part del Juanito que te quiere». Ningú més que un andalús de cap a peus podia pintar un blanc tan pur. Al bell mig d’aquell blanc, entre les dues finestres, hi havia un armari mirall d’un cos, i enganxat a l’espill un paperet proclamava que era regal del mestre Curull. En un barrot de la capçalera del llit de fusta es confirmava la donació de l’oncle Lluís. Així, s’assabentà que el matalàs era de la Carme. Els llençols, encara enfundats, de la Gálvez. La còmoda portava un escrit de l’August, «i de la meva família», especificava. Sobre el blanc de la paret, algú havia pintat de blauet una mena de marc al voltant de la còmoda. Els angles simètrics de l’emmarcament estaven ornats amb petites roses vermelles; en acostar-s’hi notà que, sota cada rosa i com si fos una fulla, hi havia les signatures dels components del cos de ball. I un fogó de petroli del Gancho. I un lavabo raconer de la Benavides… Però el present més espectacular, allò que primer veié en obrir la porta, era un piano vertical que relluïa envernissat de nou. Sí, de seguida el va reconèixer. Era l’antic piano d’assajos, el que estava mig enretirat a un racó del fòrum, i al petit faristol de la tapa oberta veié un full pautat per escriure-hi música i, dins del pentagrama, reconegué la polida lletra del mestre Curull: «Roger, aquí tens l’instrument símbol de la música. L’hem pujat entre tots. Que et faci bona companyia… però mai en hores de funció!». Sobre el paper s’hi repartien totes les signatures dels membres del Maravillas, inclosa la senyora Carme.


  Enmig del vaivé d’emocions se li acudí improvisar una resposta per als seus amics. L’única per a la qual es sentia preparat. S’ajupí fins a trobar la bona distància amb el teclat i, amb una energia que li brollava de l’ànima, atacà impetuós, com embogit, la famosa escala tònica de la segona rapsòdia de Liszt i, tot d’una, aquell vetust piano semblà reviure i respongué als requeriments del jove espargint el so arreu del teatre. En Roger finalitzà el fragment amb un acord ben espectacular que aturà en sec. De seguida va sentir com des de baix li rebotien aplaudiments i crits. Va sortir a la galeria i, recolzant-se a la barana, saludà movent els braços, cridant gràcies i enviant petons, talment com en un teatre. Fou enmig d’aquell trasbals emocional que en Roger Ventós va dir-se que del Colomer en faria el seu lloc en el món, però amb una sola condició, que aquella gent seguís omplint el Maravillas. Sense ells seria inhòspit, potser fins i tot tenebrós.


  Mentre durava la xerinola, la Carme es desplaçà fins a posar-se en un lloc preeminent i va picar de mans. Quan la gent va calmar-se la patrona pregonà:


  —Vinga, som-hi, ja anem retardats, tots a preparar-se que d’aquí mitja hora l’August obrirà portes.


  El grup es va desfer, cadascú cap al seu cantó, deixant l’escenari buit, amb la bombeta de 60 encesa que un corrent d’aire balancejava quasi imperceptiblement.


  Dalt, en Roger començà a ordenar calmós el nou espai. Obrí la maleta sobre el llit i el primer que tragué fou l’esmòquing, que havia plegat al damunt de tot perquè no s’arrugués gaire. Va anar fins a l’armari mirall i el penjà curosament. Després col·locà la roba als diferents calaixos de la còmoda, segons la grandària de les peces. Va reservar un calaix per a la roba que havia comprat a París i que a penes havia estrenat. Després, disposà els objectes personals i petits, una colònia, pasta de dents, bicarbonat per la suor de l’aixella, una pinta, una agenda, un petit calendari…, tot sobre el marbre de la calaixera, per veure-ho més fàcilment. Quan tingué la maleta buida, va pensar que se’n serviria per recuperar el minso patrimoni que guardava a l’habitació de l’oncle.


  Quan hi entrà, en Roger comprengué que havien pintat només la porta per fora, perquè a dins tot estava com sempre, els mateixos colors, atuells, mobles i el desordre que reconeixia. Hi cercà les coses que necessitava i en trobà altres de mig oblidades. Roba de quan va arribar al Maravillas deu anys enrere, calçat revellit, mudes, mocadors. També va arreplegar alguns objectes, moltes partitures, llibres, llibretes d’apunts i, quan ho tingué tot reunit dins la maleta, despenjà la foto de la mare clavada damunt la tauleta de nit.


  Ja al seu catau, exposà les pertinences damunt del matalàs. Mentre pensava on podia ubicar-les, va comprendre que vivia un moment transcendent: per primera vegada decidia l’ordre i disposició de les seves coses en un espai propi i segons el seu únic criteri. Va fabular que, depenent de la manera com les disposés, crearia uns hàbits que vés a saber quants anys perdurarien. Els mitjons aquí, les mudes allà, penjar les camises al cantó dret, els pantalons a l’esquerre… I així, capficat, ho anava distribuint quan sobtadament, des de l’escenari s’enfilà l’obertura «Bienvenidos al Maravillas». Ah, sí, havia perdut l’esma del temps. Va afanyar-se, desitjava baixar i saludar en Paquito i en Martí. Només es farien una ganyota o un somriure, enfeinats com estarien amb els instruments. Després seuria al costat del mestre per passar-li els fulls. Sí. Aquest petit món el sentia seu. També era el seu.


  PRESSENTINT EL NAUFRAGI


  En entrar a la fossa dels músics, reüllà el pis de dalt per confirmar que de la finestreta sortia una mica de llum i que el galliner estava buit. Com que ningú els veia pogué saludar més efusivament en Paquito i en Martí. El mestre Curull, que enllestia els últims compassos del quadre, ja havia col·locat la cadira habitual a la seva esquerra i un got de granadina al final de les tecles greus. En Roger es va sentir a casa.


  El mestre li féu un gest de connivència. Envellia a poc a poc, s’havia aprimat i afinat en l’aparença, cuidava la seva imatge i ja no dissimulava els amaneraments. Malgrat no escandalitzar a ningú, al teatre es comentava que amb els amics de la seva vorera fins i tot es tractaven en femení. Qui més sabia de les seves dèries era la Carme. Un dia les hi explicà detalladament, no tant per xafardejar sinó per induir-lo a la prudència. Al principi, aquella dona no entenia que l’interès del músic Curull pel seu afillat fos deslliurat d’apetències.


  Amb l’acabament del «Bienvenidos al Maravillas» ressonaren lleus aplaudiments, pocs, però en Roger va sentir-se alleugerit. «Encara sort que a la platea hi ha algú». Durant els instants de pausa per transitar del quadre musical al parlat, en Juanito passà corrents cap al coverol mentre l’oncle Lluís baixava la bambolina per a l’esquetx de la Benavides i el Gancho.


  En Roger feia temps que era conscient que el Maravillas i la seva recepta d’esquetxos musicals, textos de poca volada, erotisme sense carn i ingenuïtat coreogràfica eren un món que agonitzava, però la llarga estada a París l’en persuadí definitivament. La nit de la cloenda de Carmen, en què en Tabernier i la seva colla el convidaren a festejar l’èxit al Follies, o uns dies més tard, quan en Maurice celebrà el seu aniversari a Pigalle, hi va descobrir una versió molt diferent i millorada del seu Maravillas. Espectacles moderns, coreografies amb troballes espectaculars, darrers avenços en il·luminació, orquestra amplificada, guions originals, erotisme atrevit… A Barcelona es comentava que durant els anys 20 i 30, el Paral·lel refulgia més que Pigalle. Però, amb tants anys de dictadura, les coses havien canviat de soca-rel. Ara no hi havia comparança possible.


  En Roger pressentia que, sota les deficiències tècniques i artístiques, s’hi amagava un problema més profà: el dinerari. Durant els darrers sis anys, la minva d’espectadors era moderada però mantinguda. El Maravillas ja no tenia res a veure amb el que la mare li explicava, un local de nits boges i triomfals en què el galliner vessava d’espectadors. Aquell món semblava estroncat i no s’albirava cap retorn a l’abundor d’antany. Mentre sentia que la Benavides i en Gancho tiraven endavant el seu esquetx, el xicot especulava que, ben comptat, els dies feiners no caldria ni obrir, perquè la caixa no superava les despeses. Només mig omplien els caps de setmana, i molts dels que hi treballaven es feien creus que la Bartrina pogués aixecar el teló. Els locals del Paral·lel malvivien fora de lloc i de temps, amb una censura obsedida a allargar les faldilletes de les ballarines, apujar els escots de les vedets i retallar textos que es volien eròtics i que a força d’escapçar-los es convertien en un joc de disbarats, que només funcionava perquè la gent sabia endevinar-hi les males intencions.


  Aquell primer dia del seu retorn, un dimarts, en Roger observava el teatre amb un interès inhabitual. Havia tornat de París disposat a esbrinar les causes del tossut declivi del Maravillas i va afinar la mirada disposat a inventariar allò que funcionés deficientment. I li fou ben senzill. Era quasi tot.


  Del que difícilment se’n podrien dir estructures tècniques, els focus eren peces antigues que pampalluguejaven en el moment més inesperat desllorigant el parament. De les dues dotzenes i mitja de bombetes de 75 repartides per la corbata i el prosceni per realçar les cuixes de les noies, la meitat estaven foses. Aquell vespre, els corrents bambolejaven els decorats de roba i cartró com si fossin llençols estesos. La petxina des d’on apuntava en Juanito estava descolorida i el fustam de l’escenari era tan perillosament irregular que podies preveure les ensopegades. D’altra banda, quan en Lluís pujava i baixava el teló, les politges xericaven en un lament ressec. La llista era inesgotable.


  Tot d’una, el clarinet d’en Martí, que devia tenir la canya malmesa, projectà un esgarip que féu retornar l’enteniment d’en Roger a la fossa i a centrar l’atenció en què tocaven i com ho tocaven els seus col·legues. Només esmolà l’oïda, el sentit musical del noi grinyolà fins a quasi avergonyir-lo. Desafinats, desajustats, desesmats, el trio musical tocava les peces amb les mateixes maneres i estil que ja devien gastar quan la seva mare hagué d’exiliar-se, però amb els dits i l’entusiasme envellits per tants anys d’ofici i desgana. I si era cert que, de tant en tant, el mestre Curull creava nou repertori, ell i els seus amics ho interpretaven tan desmotivats, que qualsevol partitura recent sonava calcada a la de feia trenta anys. En Curull tocava i componia desmenjat, en Paquito picava la bateria com un autòmat de fira i el clarinet d’en Martí ja no sabia afegir cap toc de modernitat al conjunt. Tot sonava revellit i, al parer de la seva oïda, esgarrifosament desmanegat.


  El desgavell no millorava a l’hora de judicar les intervencions escèniques. La Gálvez, si bé mantenia els atributs anatòmics, refilava perennement desafinada. Els ballarins-coristes emetien sons gallinacis i la varietat d’entrebancades era tan diversa que podia passar pel gag humorístic d’un coreògraf contemporani. I el pitjor arribava amb la Maruja Benavides, que era guapa, tenia gràcia i vocalitzava molt bé, però patia d’una memòria caòtica. No era que oblidés les frases, sinó que mai sabia on col·locar-les. L’afectava una mena de dislèxia i, quan menys s’esperava, no posava les rèpliques al lloc corresponent. Ben cert que hauria pogut declamar el text complet, però en total desordre. Cada vegada que perdia el fil, els bruels i gesticulacions d’en Juanito per encaminar-la s’escoltaven des del port.


  Al principi de treballar junts, l’actor replicant, en Paco Gancho, aprengué a improvisar per estalviar-se un infart i guanyar temps perquè en Juanito rescatés la noia del naufragi. Obligat a practicar-ho tan sovint, va refinar el gag i, quan la Benavides iniciava el derrapatge, amb quatre ganyotes insinuava al públic que l’actriu anava extraviada. Quan indefectiblement la Benavides s’acostava al coverol reclamant auxili, el públic sentia els crits d’en Juanito, que intentava redimir-la a gargamella batent, i es petava de riure. Durant les primeres ensopegades, la Benavides s’ofenia i plorava, però amb el temps entengué que aquella era l’única manera de no interrompre la funció, la carrera d’actriu… i la feina. La situació incrementava l’autoestima d’en Gancho, que, si bé no era un bon actor, sabia explotar un físic estrafet i d’estructura escardalenca que culminava amb un nas tan prominent que el motejà de Gancho, malgrat dir-se Paco Genil.


  Aquella nit, per primera vegada, en Roger volgué separar l’estima pel Maravillas d’una valoració objectiva dels resultats escènics. Però, a mesura que els llistava, sentia augmentar una mena de commiseració. A cada cuixa descompassada, a cada gall incontrolat, a cada giragonsa asimètrica en la forma o caòtica en el ritme, no podia evitar un valga’m déu. Darrere de cada desmanec hi palpitaven somnis i malsons de qui ansiava ser actriu de cinema, de qui ballava per pagar-se uns cursos de ballet clàssic o de qui ja només intentava perllongar el final de la seva carrera. En Roger bategava tendresa per aquella família, tan sorollosa com fràgil, i ara sentia una mescla de ràbia i fascinació. El mestre Curull, ignorant els seus pensaments, li féu un somriure. Sí, el mestre també estava definitivament fora de temps i fora de lloc. En Paquito, amb el seu perruquí mal col·locat, esbandia musaranyes amb les baquetes i en Martí frasejava melodies i contracants talment com si fes ganxet. Sí, valga’m déu, tot plegat era agònic.


  Els minsos aplaudiments finals no donaren temps a la companyia d’abandonar l’escenari. Entristia veure mitja companyia despenjada per l’escena, com si s’haguessin despistat, mentre el públic desfilava donant-los l’esquena. En Roger s’acomiadà dels músics i pujà a la caixa, reflexiu. Tenia ganes d’abocar les seves temences però no considerava prudent exposar-les a ningú. Trobà en Lluís en un lateral del teler mentre assegurava els caps de les bambolines que enllestia per a l’endemà.


  —Hola, oncle.


  En Lluís se’l mirà sense deixar el que feia. Va somriure.


  —Hola, afrancesat.


  —¿Per què ho dius? —en Roger venia d’uns altres pensaments i no s’esperava l’estirabot.


  —No res, home, és una broma. Se m’ha acudit que, aquí a Barcelona, la paraula oncle està en desús des de fa temps. La gent jove com tu diu tio. Oncle només ho sents a la gent gran o de comarques, però a tu, en realitat, et ve del francès.


  —Doncs em modernitzaré i et diré tio.


  —Pobre de tu. —Un petit silenci i va canviar el to—. T’he estat observant des del primer bastidor i m’ha semblat que avui t’interessava més el que passava a l’escenari que girar les partitures d’en Curull.


  —Ostres, sí, sort que no em necessita per a res.


  —¿Revisaves cuixes o miraves la funció?


  —Oncle, que les cuixes les tinc vistes i mesurades des de tots els angles. No, mirava la funció.


  —¿I has arribat a alguna conclusió?


  En Roger volgué evitar el broc gros. Mai havien parlat de qüestions diguem-ne artístiques.


  —Bé, s’haurien d’arreglar algunes coses…


  —¿Algunes coses? Vaja, o tens el gust al cul o m’estàs venent la moto. Espero que sigui això segon perquè si no faràs una carrera ben estranya. L’únic remei que té el Maravillas és tancar el teatre i que ens posin a la venda a ca l’Ingenio.


  —¿Què és això?


  —¿No ho coneixes? Una botiga d’artefactes de màgia, capgrossos i disfresses. Allà hi estaríem bé. Podrien posar el Maravillas complet a l’aparador. Tota la companyia som disfresses del que hauríem de ser. Som una caixa de màgia revellida i rovellada, la resta d’un naufragi que va embarrancar fa molts anys, potser quan tu ni havies nascut.


  En Roger estava sorprès. Mai no l’havia escoltat opinar sobre la feina que es feia al Maravillas i tenia la sensació que aquell home li obria un racó de sensibilitat que s’havia guardat només per a ell.


  —Ostres, oncle, no m’imaginava que ho veiessis tan magre.


  —Pitjor, jo ja ni ho veig. Els teatres de revistes de tot el món segur que s’han modernitzat, s’han posat al dia, però aquí les llums fan pampallugues perquè l’escomesa general és la de quan el van inaugurar. Arreu s’estan mecanitzant les tramoies per agilitzar els espectacles i fer-los més… trepidants, això, trepidants. Aquí, a la que vols aixecar ràpidament una bambolina, el públic sent els xerrics de les politges perquè ja no hi ha cap greix capaç d’emmudir-les. Els decorats són de paper i alguns encara s’aprofiten d’un tal Ramiro… Bé, tu no en saps res, d’ell, era d’abans de la guerra. Els textos que diuen els actors són ridículs, volen dir coses picants o verdes però amb el collons de censura escapçant-los no s’acaba d’entendre res…, i mira que la gent hi posa calentor i voluntat. Les noies no poden ensenyar pit i cuixa perquè el censor és un maníac sexual que vol que els espectadors es facin palles veient un turmell… com ell, el fill de puta. El resultat final és tan negre que alguna nit he vist que comencen a venir alguns intel·lectuals, t’imagines?, intel·lectuals al Maravillas! Arriben en grup, com si vinguessin al zoològic, i els he de veure fotent-se de nosaltres amb els seus aires de suficiència… Malparits. Mira, si no fos que vaig fer una promesa…


  —La conec, oncle, la conec…


  En Lluís va recordar quan i com li havia llegit la darrera carta de la Mireia i va suavitzar el to, quasi avergonyit.


  —De feina me’n sobraria, però em quedaré aquí mentre el teatre aguanti. Per la teva mare, sí… I potser per mi mateix.


  UN TELÈFON GUIXAT EN UN PAPER


  Aquella nit, en Roger no va descansar gens. Es despertava buscant solucions, imaginant alternatives, i sempre arribava a la mateixa conclusió. Només una persona tenia la clau per desllorigar-ho tot: la Carme Bartrina. ¿Què devia pensar ella? ¿N’era conscient, de com estava el seu teatre? ¿Li importava? Durant la funció no baixava mai als camerinos o a l’escenari. Es tancava al despatx i ni tan sols reüllava per la finestreta. I tanmateix, era impossible que no veiés com s’ensorrava el Maravillas… Però no reaccionava ni prenia cap mesura. La mare li parlava d’una noia forta que tiraria endavant el teatre… Però aquella dona assistia indiferent al seu declivi. Si la mare fos allà, les coses anirien d’una altra manera, i tant. Però no hi era. ¿I si fos precisament per això? ¿I si fos la pèrdua de la Mireia la que deixà desesmada la Carme? ¿I si el futur només fos un sobreviure sense ella? En Roger traspassava contínuament el llindar entre els neguits i els somnis. Fou una nit llarga.


  Es despertà amb el cos fatigat. L’habitació s’enllumenà de blanc quan va obrir la finestra. Massa claror per a un ulls enlleganyats. Es va tornar a posar al llit i es concedí una estona per observar el seu Colomer. Sí, li agradava. Deixà escolar un temps mentre rumiava què canviaria de la decoració i si no li anirien bé dues cadires més. Després es llevà i s’endreçà una mica per baixar a prendre el cafè amb llet a l’Hèctor, el bar de la cantonada que l’Hermínia havia obert després de vendre’s la pensió. Li demanava que l’hi servís en una tassa gran, s’hi havia aviciat a París i ja li era imprescindible per començar bé el dia. Ara que havien intimat més no li semblava una dona tan esquerpa. Però sempre l’esguardava com si sabés que guardava un secret i això el molestava una mica, perquè era veritat. En tenia més d’un.


  Quan va tornar al teatre, travessà la platea a les fosques fins arribar al gran vestíbul i va pujar l’escala que duia al despatx. Va trucar i va obrir la porta, sense esperar resposta. Aquell gest l’alertà que potser anava massa determinat.


  —Hola, Carme, ¿et molesto?


  La veié asseguda darrere la taula envoltada de papers, factures, assegurances, pagaments endarrerits, nòmines, diaris… Sempre hi havia diaris damunt del buró. I una ampolla de whisky mig buida.


  —Hola, bonic, ¿què et porta tan de matí?


  —Bon dia —mentre li feia un petó a la galta—, venia per demanar-te una cosa que tinc entre cap i coll, però si no pot ser m’ho dius i ja està.


  —Molt bé, aviam, ¿té relació amb el Colomer? ¿T’hi falta alguna cosa?


  —Em sembla que necessito un telèfon. Ja sé que puc fer servir el d’aquí i em fas un gran favor, però en aquests moments em convindria estar localitzable sense que m’hagis de fer d’intermediària…, cosa que t’agraeixo.


  La Carme el tallà, com esverada:


  —Ostres, quin descuit. —Va començar a buscar entre el desordre de la taula—. Ahir va trucar un noi, espera que tinc el paper per aquí amb el nom apuntat… Em va deixar un telèfon… Espera, aquí, sí… Un tal Josep Fort. Mira, ¿entens el número? Si no arribem a parlar de telèfons me n’hauria oblidat.


  La Carme va notar que el noi es mirava el paper il·lusionat. I ho estava. L’ajudant de direcció volgué apuntar-se el número del Maravillas quan s’acomiadaven a París i heus aquí que el mateix dia de la seva tornada a Barcelona ja li enviava un senyal. L’interès no fou sols un formalisme. Es guardà el paperet a la butxaca dreta dels texans, a l’esquerra hi duia algunes monedes barrejades amb les claus i acabaria extraviant-lo.


  —¿Em deies que necessitaries un telèfon? De conya, home, de conya. Has caigut en el bon moment perquè jo també en necessito un. Des que tinc ús de raó, els Bartrina s’han servit del telèfon d’aquest despatx però no n’hem tingut mai al pis. Només un timbre repetidor que avisa quan truquen.


  Va mig omplir-se el got de licor; en Roger féu com si no se n’adonés.


  —I la veritat és que cada vegada em fa més mandra baixar, sovint per qualsevol bajanada.


  —¿I per què no t’hi poses una extensió? Només pujant el cable pel trespol ja ho solucionaries i, pel que jo sé, et costaria poc.


  —Sí, però hi truca gent de tota mena: reserves, feina, aspirants, factures… i a qualsevol hora. No, voldria una altra línia que em permetés una mica de privacitat, tenir un número personal per a la gent que m’interessi. Deixa’t d’orgues, res d’extensions, faig un truc a la companyia, demano quant val i quan ens podrien posar les dues línies. Ara mateix ho puc saber.


  La Carme despenjà el telèfon i féu rodar el marcador amb aquell sorollet particular. Semblava il·lusionada. Sempre actuava així, davant d’un problema o d’un repte s’hi encarava enèrgicament i de seguida, però aquest caràcter no el mostrava amb el teatre. En Roger va escoltar-la parlar en castellà mentre l’observava. Sabia que la Carme tenia uns anys més que la seva mare; ¿això volia dir que depassava els cinquanta, potser s’acostava als seixanta? La veia guapa, interessant, la frescor jovenívola s’havia convertit en una maduresa elegant i malgrat que sovint feia servir un llenguatge una mica masculí i que els seus gestos no volien ser fins, el seu aspecte traspuava distinció. La conversa s’allargassava, ara parlava de distàncies i nivells, mentre en Roger seguia vaguejant entre conjectures sobre la seva protectora. En realitat, la coneixia ben poc. Just allò que la relacionava amb la seva mare, però ignorava tota la resta, la vida que feia, si tenia amics, si era feliç, les seves inquietuds… Vivia al teatre, però aïllada de tothom. La gent de la companyia sabia que hi era per la llum que s’esquitllava per la finestreta del galliner. El soroll del telèfon en penjar va tornar-lo al despatx.


  La Carme tenia la cara resolta.


  —Ja està, barat i ràpid. M’han dit que, com que la casa ja té línia, en un tres i no res ho enllestiran. M’han fet calcular les distàncies des de la presa general fins als llocs on han d’instal·lar els aparells per dur el material necessari. Vindran la setmana vinent.


  —I què valdrà.


  —Res, home, això t’ho regalo jo.


  —Carme…


  —No em discuteixis; a més a més tenies raó, és baratíssim. Això sí, la línia anirà al teu nom i del que gastis te’n faràs càrrec tu.


  —Gràcies, uf, per a mi serà un canvi radical.


  —Per cert, si tens temps, jo sí que volia parlar-te d’una cosa.


  Davant seu, en Roger també li volia parlar i esperava el moment adequat. S’hauria d’esperar.


  —Escolta, ja fa dies que penso que això de ser la teva representant no té gaire sentit. Em fa il·lusió ajudar-te, però en realitat no et convinc. Desconec el mitjà i, si t’he de dir la veritat, l’òpera m’avorreix. Tampoc conec els caixets dels cantants, no tinc contactes que et puguin ajudar, tampoc sé idiomes… En definitiva, no és el meu món ni ho serà mai. Roger, hauries de buscar algú que t’ho pugui fer millor. No vull dir que hi hagi pressa. A mi se me’n fot fer el ridícul, però has de trobar algú que t’ajudi a fer carrera.


  Les afirmacions de la Carme no l’agafaren d’improvís. A París, més d’una vegada ho havia pensat i tot d’una trobava magnífic que fos ella qui encetés la conversa.


  —Sí, les coses passen ràpides i sovint tinc el sentiment de no controlar-les. No sé, potser tens raó. No et preocupis, m’hi poso. Trucaré a un amic de París, en Maurice, i li demanaré consell. De moment, totes les propostes de feina em vénen d’allà i ell coneix molta gent ben relacionada. Segur que se li acudirà algú.


  Arribat a aquest punt, en Roger pensà que era un bon moment per llançar el tema que no l’havia deixat dormir.


  —A més a més, t’has de dedicar a gestionar el teatre, que ja deu ser prou difícil.


  Paregué com si la Carme esperés aquella frase, perquè li rebotà la resposta:


  —Noi, difícil és poc. Faig mans i mànigues per arribar a final de mes sense haver de vendre patrimoni. Deixo la finestreta oberta perquè els treballadors es pensin que vigilo, però no m’hi acosto mai, a vegades ni tan sols hi sóc, darrerament el teatre m’ofega. No vull veure ni sentir moltes de les coses que passen a l’escenari. Si t’he de ser sincera, algunes quasi em fan vergonya. Però no hi puc fer res, vaig lligada de peus i mans.


  En Roger no esperava tanta franquesa. Procurà ordenar el que li volia comentar. Amb la Carme mai no havia parlat de tu a tu, era la seva protectora, quasi una mare, i, davant seu, encara es sentia un adolescent. Va mesurar les paraules.


  —És que durant aquests mesos a París, amb els amics d’allà, he tingut l’ocasió d’anar a veure els espectacles del Follies, del Moulin… i, la veritat, és molt diferent del que fem al Maravillas i te’n volia parlar…


  —Doncs comenta i sense embuts, ja em coneixes.


  El noi la mirà fixament.


  —Carme, el que es representa en aquells teatres no té res a veure amb el que es fa a casa nostra. Com si fossin dos mons diferents quan en realitat s’hi fa el mateix gènere. Allà, els espectacles són moderns, brillants, sorprenents, cuidats, amb unes llums que al·lucines, la gent canta bé, balla al mil·límetre, els decorats giren en l’intercanvi de quadres per no aturar el dinamisme de l’espectacle, amb una orquestra de collons i amb un so que caus de cul. No sé. Un altre món.


  La Carme mantingué silenci uns segons.


  —Aviam si ho entenc bé. ¿Vols dir-me que el públic no ve al Maravillas perquè el nostre espectacle és una merda? ¿I que hauríem de canviar aquest local de dalt a baix per fer-lo modern i funcional?


  La dona s’aixecà i recolzà els punys tancats a la taula del buró.


  —Hòstia, clar. ¿I em vols dir amb quins diners ho faig?


  La veu se li havia encrespat. Amb els punys encara tancats, va procurar suavitzar el to:


  —Durant aquests darrers anys, la baixada constant de públic m’ha descapitalitzat. De la caixa del Maravillas no en puc treure ni un duro, al contrari, els duros els hi he de posar. Dels meus diners privats, per dir-ho d’alguna manera, em queden quatre quartos, insuficients per fer alguna reforma sense vendre’m el patrimoni de cases que el pare em va deixar. I, vist com van les coses, no tinc ganes de fer-ho. El que hauria de fer és…


  Féu un gest amb les celles que expressava sobreentesos per no dir el verb maleït: tancar.


  —A més a més, tu em dius que, a París, la gent segueix assistint als music-halls, però dubto que aquí, fins i tot arreglant el teatre, la gent volgués venir. Aquest cony de règim ens permet respirar lo just per morir a poc a poc. Ja ho saben que si els teatres de revistes no vessen erotisme no tenen raó de viure, però els censors passen cada dos per tres a vigilar-nos, com si fóssim perillosos… Ah, Roger, de la moral i els bons costums en tinc els ovaris plens, m’entens? Plens. Hem de fer erotisme sense eines… Ni cuixes, ni escots, ni pits… Els textos picants no passen la censura… I em parles de llums noves. Bé, ¿per il·luminar què? D’acord, fem coreografies noves. ¿Per ensenyar què?


  Havia tret el geni però, com si la discussió l’esgotés, amb l’última pregunta es deixà anar contra el seient. La veu sonà resignada:


  —Mentre pugui mantenir el teatre obert i pagar els sous, que sigui dit de passada no sé quants anys fa que no apujo, no tancaré. Si és això el que et preocupa pots estar ben tranquil. El senyal que tot s’haurà acabat vindrà quan m’hagi de gastar el patrimoni. Aleshores, Roger, hauré de sotmetre’m al millor postor, que segurament es mirarà les parets del Maravillas pensant quant li costarà derruir-les per aixecar-hi un bloc de pisos, com ja han fotut altres propietaris.


  En Roger va pensar que aquella dona tenia el mapa de carreteres molt clar però encara volgué insistir amb un darrer argument, que exposà amb prudència per por d’ofendre-la:


  —Carme, ets la tercera generació dels Bartrina que dirigeix el teatre i, a casa vostra, dirigir vol dir fer-ho tot. Això abans tenia sentit: triar els artistes, gestionar l’economia, escollir els arguments, decidir les músiques… Però ara les coses s’han enrevessat perquè el públic és més exigent. Ara teniu la competència del cine, la gent va als bars a veure la televisió i qui té ganes i diners per divertir-se pot triar entre dotzenes d’opcions.


  En Roger comptà fins a tres abans de dir la frase següent. No havia previst que la conversa s’enfilaria tan amunt.


  —Vas aprendre a dirigir aquest teatre del teu pare, eren uns altres temps. Potser t’hauries de plantejar buscar algun d’aquests directors de nova fornada que s’han preparat per a aquesta feina, que l’han estudiat, que han viatjat a l’estranger per veure què s’hi fa… Potser aportarien noves idees, conceptes més actuals.


  La Carme va somriure obertament. Tot d’una descobria el fill de la seva dona i, com ella, ara aquest noi també s’obsedia a salvar-li el teatre. Continuà la conversa, però sense poder evitar sentir una escalfor al cor.


  —Roger, em sembla que mai no m’havien dit vella i antiquada d’una manera tan discreta. I si físicament ja me’n sento, en qüestions de teatre dec ser paleolítica… No et preocupis, no et duré la contrària, estic segura que tens raó. Aviam si t’he entès: ¿m’estàs dient que agafi un director artístic?… ¿I que jo passi a encarregar-me de les qüestions administratives… o que em jubili?


  En Roger no gosà contestar. Ella sí.


  —No vas desencaminat, però això segurament voldria dir afegir un sou o dos i, en aquest cas, sous importants. D’altra banda, per poques innovacions que es facin, sempre seran diners… No sé, Roger. Pensa que, si no sortís bé, encara precipitaríem el tancament… No ho veig clar.


  L’expressió d’aquests dubtes animà en Roger. Més que parlar, ja predicava un nou futur.


  —Un director artístic convindria al teatre i et convindria a tu. Una persona jove que, amb els elements que hi ha, el personal i les estructures de què disposem, s’atrevís a renovar la funció de cap a peus, a muntar un espectacle nou, atraient. A vegades no és tant una qüestió de diners com de talent. Potser valdria la pena que ho provéssim, una persona jove, amb idees per capgirar-ho tot…


  La Carme observava l’entusiasme que irradiava en Roger. Parlava tota l’estona en primera persona del plural, sentia el teatre com a propi i això l’exaltava. La Mireia li havia deixat petjada. N’estava encapritxada, d’aquell xicot, i en aquell moment es refermava en una idea que feia temps que la voltava: si abans no s’ho malgastava tot, li llegaria el Maravillas. I tant. Ara, escoltant-lo, encara ho veia més clar. Mantindria viu el teatre pel jurament que féu a l’únic amor de la seva vida, la dona que l’havia parit. Recordava quan ho hauria deixat tot per anar a Seta, per viure-hi l’amor foll que la consumia. Però la resposta de la Mireia no li deixà opció. «Jo vaig salvar el Maravillas durant la guerra, ara et toca a tu». Els ulls se li entelaven lleugerament. El seu fill, ara i davant seu, intentava el mateix, salvar un teatre moribund. Es va prohibir continuar amb aquell pensament:


  —¿I on el trobem, aquest meravellós director?


  En Roger va passar de l’entusiasme a l’alegria. ¿Havia convençut la Carme? ¿Era possible? Es va aixecar per fer-li un petó al front:


  —Segurament, la resposta és en aquest paper que m’has donat —i s’assenyalà la butxaca esquerra.


  CAPÍTOL XI


  MADAME BRONCHARD


  Amb poc més de trenta anys, als inicis dels 70, ja era un baríton reconegut a quasi tots els teatres reputats d’Europa. El temps li havia convertit la bellesa adolescent en una bona eina per als papers seductors o romàntics, mentre que el seu físic potent li donava una imatge propícia per als rols d’heroi o guerrer. En Roger Ventós féu allò que se’n diu una carrera meteòrica i esdevingué un baríton de culte. No tenia el renom dels grans tenors però els seus admiradors es comptaven arreu.


  París l’havia irradiat a Europa, però la invitació cursada l’any 69 pel Metropolitan de Nova York per interpretar-hi el Iago de l’Otello el catapultà a la plenitud d’una carrera internacional. El rol de Iago ja l’havia cantat en dues produccions diferents, a Londres i Brussel·les. L’entusiasmava interpretar-lo, li agradava el cantó ambigu, pervers… i era cert que la seva veu s’adaptava com anell al dit a aquella partitura. La seva finor musculada enriquia les ambicions de poder del personatge amb un joc d’equívocs que, a l’ària «Credo…», deixava els espectadors garratibats. Havia tret i projectat l’actor insospitat que tenia dins i, amb els cursos que el director parisenc Pierre Loman li impartia, servia els seus personatges amb un talent especial. El Metropolitan es va rendir i, darrere Nova York, Amèrica.


  La vida li entrà en una voràgine d’èxits, viatges, reconeixements i emocions que només podia viure precipitadament, en una mena de vertigen fascinant però incontrolable. L’èxit tenia vida pròpia, ni tan sols li demanava permís per embolcallar-lo. L’ascensió era tan ràpida que a penes podia digerir els suposats moments màgics que vivia. Ja no tenia ni temps de fer de tant en tant una escapada a Barcelona per refugiar-se uns dies al seu Colomer. I això l’enfurrunyava.


  Havia anhelat un futur en què la vida fos música i la música vida, però ara que s’acostava al somni descobria que l’èxit consistia a gestionar el dia a dia d’una agenda plena d’entrevistes, ràdios, televisions, hebdomadaris musicals, revistes del cor…, i que el seu futur havia deixat de ser un prometedor viatge d’aprenentatges per esdevenir un calendari abassegador. Que, just guanyada una etapa, calia començar-ne una altra, habitualment més dificultosa. Vivia de la música i per a la música, però a vegades dubtava de si vivia la música.


  Fixà la residència a París. La ciutat el seguia seduint i, a més, viure en una capital prestigiosa facilitava una carrera internacional. Això, en aquells anys, només t’ho assegurava Londres i una mica Milà. Durant els primers dos anys d’estada a la capital, freqüentava una mena d’hotel confortable i no gaire car, en un carreró que donava a Saint Germain des Près. S’hi llogaven uns apartaments amb dues habitacions, bany i un esbós de cuina. El dormitori i el saló, on es podia rebre visites dignament, es comunicaven per un ample passadís en què s’encabien una nevera, una minicuina i un recipient per a les escombraries. La neteja es feia dos cops per setmana, tot plegat pràctic i net.


  Quan es sentí ubicat a la ciutat, una de les primeres coses que el preocupà fou continuar les classes de cant. Triar la persona indicada li fou senzill gràcies al cercle d’amics. En Tabernier, més que ningú, li aconsellà una mestra prestigiosa i aparentment inaccessible, la Marie Bronchard. Una dona senzilla per fora, un caràcter sofisticat per dins i una intel·ligència peculiar per entendre els secrets del cant. Era gran, d’un físic fràgil, i ja només es dedicava a professionals en actiu, sovint famosos, «per polir-los, ajustar-los», deia. Se la intuïa ferma en els plantejaments, però era prudent en els judicis. Considerava que la gent que desenvolupava una carrera professional ja tenia una tècnica estructurada i que entrar-hi sense cura podia destarotar uns referents físics i mentals essencials per al cantant.


  Els primers dies només l’escoltava i, de tant en tant, afegia petits comentaris, com per guiar-lo. Madame Bronchard va detectar de seguida que en Roger forçava els aguts, malgrat que li sonaven aparentment bé. Li feia cantar partitures de tessitures còmodes i registres estilístics diversos per veure com projectava la veu. Mentre l’escoltava, no deixava d’escrutar qualsevol variació en la posició del cos o el més petit moviment muscular del coll o el més insignificant gest de la màscara. Dues setmanes després de començar les trobades, la Marie, com volia que l’anomenés, en comptes d’iniciar la classe, el convidà a seure en una de les dues butaques que hi havia prop del piano. Sense comentar-li res, demanà excuses per absentar-se un moment. Tornà traginant una safata argentada carregada amb una tetera, dues tasses que hi feien joc i unes galetes, tot en un delicat equilibri. El serví mentre li explicava algunes banalitats, però en Roger recordava perfectament que el mestre Barrera va presentar-li ni més ni menys que Puccini amb una cerimònia semblant. El noi va preveure que aquell te també seria una classe valuosa. I Madame Bronchard, que parlava amb una entonació sempre suau, va iniciar-la:


  —Monsieur Ventós. La seva veu és bellíssima i, si li he de ser sincera, de la seva manera de cantar no en tocaria res i quan dic res, vol dir això. Res. Serveixi’s vostè mateix el sucre. Tingui… Doncs tal com li deia, vostè modula les melodies de les àries magistralment i deixi’m dir-li que d’una manera tan personal que el fa especial entre tots els barítons que he conegut, més enllà que ho cantin millor o pitjor. Doncs bé, després d’escoltar-lo atentament, li puc assegurar que vostè podria cantar molts anys sense canviar res del que fa. Però sospito que ha vingut a mi perquè li han dit que sóc mestra de cant. Així que, acomplint el meu magisteri, i perdoni la immodèstia, li he d’advertir que la manera com vostè ataca i es manté en els aguts no és la bona. Ningú l’hi notaria, perquè amb la seva musicalitat innata ho dissimula molt bé i només gent obsedida per la veu, com jo, ho descobrirà.


  Va callar el temps de posar-se la tasseta als llavis i fer un xarrupet. No tenia pressa, aquest era el seu domini, delicat, però s’hi movia segura d’ella mateixa.


  —Faci atenció, està molt calent. A mi m’agrada que cremi. És curiós, els vells notem menys la calentor que els joves.


  Va eixugar-se els llavis desplegant un dels dos tovallonets de fil beix.


  —Bé, doncs després d’analitzar-li la veu aquests dies, li puc assegurar que sí, que el puc ajudar a cantar millor els aguts i que només si ho aconsegueixo li permetré que em digui mestra, perquè la meravellosa manera com vostè canta no l’ha après de mi. Així que, si em fa confiança, a partir d’avui farem vocalismes que triaré per al seu cas, prenent cura que les meves ensenyances no contravinguin la resta del seu cant, que no voldria alterar de cap manera. També li he de dir que, a partir d’avui, mai farem classe dos dies abans d’una actuació. No vull que canti amb la veu cansada o massa condicionada pel que puguem treballar nosaltres. De la resta del seu cant, procuraré no tocar-li res… Bé, potser de tant en tant algun consell per si volgués servir-se’n, però no s’hi senti obligat. També li adverteixo que triaré un repertori adequat per evitar-li, almenys de moment, algunes frases on vostè estaria obligat a fer trampa, ja m’entén —dibuixant un somriure en els llavis fins—. ¿Hi estaria d’acord?


  —Em poso a les seves mans, Marie. Sóc conscient del problema i em persegueix des que vaig començar les classes amb el mestre Barrera, a Barcelona. És veritat que en el moment actual puc fer els aguts de qualsevol repertori, però forçant quelcom que no sé definir i que, a la llarga, alguna cosa em diu que em pot fer mal.


  —Exactament. Doncs per avui, la classe ha acabat. I digui’m, ¿va néixer a Seta però va anar a viure a Barcelona? Quina edat tenia…


  LA VIDA DIU QUE SÍ


  Tres quarts d’hora més tard, el metro va deixar-lo al Marais. Aquell barri cada dia li agradava més. Pervivia al bell mig de París protegit dels brogits i neguits de la gran ciutat, proclamant una personalitat pròpia que es copsava només trepitjar el barri. Aquesta percepció satisfeia en Roger que, mentre enfilava la rue du Roi de Sicile, s’entretenia a observar les petites botigues, reüllar els interiors dels cafès, classificar els perfils humans que allà eren un compendi ètnic del món, jueus, àrabs, xinesos, africans…, barrejats amb els parisencs de sempre. Una mixtura caòtica que cohesionava la «baguette» nacional sota el braç i a qualsevol hora del dia.


  Va entrar al número 29. S’hi accedia marcant el codi 8491 en el teclat d’un aparell que desbloquejava la porta. Traspassada l’entrada, es feia cap a un pati interior del qual sortien tres escales de veïns. La primera era la seva. Bé, no era ben bé seva però s’hi sentia com si ho fos.


  Segon pis, pany de dues voltes, rebedor petit, menjador espaiós i tres habitacions. Feia bona olor, algú hi cuinava. Es va treure la jupa esportiva, li agradava anar així per una ciutat on trobaves un pintor famós al metro o el darrer premi Goncourt amb bicicleta. Va deixar-la al penjador.


  —Hola, Roger, t’he fet dinar.


  —¿I es pot saber amb quina sorpresa em meravellaràs?


  —Ja sé que només ho dius per afalagar-me. A tu el que t’importa és que n’hi hagi, tant si és caviar com cigrons de pot.


  En Roger se li va acostar per l’esquena, li passà les mans per la cintura, palpà una panxeta prominent i modulà una veu seductora:


  —Ah, es nota que quan cuines ho tastes tot.


  —És condició indispensable, em sembla que cuino per això.


  —A casa se’n diu tastaolletes.


  —Els catalans teniu un nom per a cada vici.


  —Doncs mira que vosaltres.


  Les veus eren suaus, còmplices, bromejaven per amanyagar-se.


  —Parlant de catalans, la propera vegada que vagi a Barcelona has de venir.


  —M’agradaria, perquè quan vàrem treballar-hi la Carmen no vaig tenir gaire temps per passejar-m’hi. A més a més, em moro de ganes que em presentis els teus amics del Maravillàs.


  En Roger féu una ganyota de mestre rigorós.


  —Uf, del Maravillas, amb accent a la i, que els francesos ho acabeu tot en agut fort.


  —No pares de criticar els francesos. Això vol dir que encara et venç la nostàlgia de Barcelona. I tanmateix ets francès. Vas néixer a Seta. Hi vas viure fins als setze… D’acord, vindré, però a canvi tu m’acompanyaràs al Senegal. Vinga, que ho tinc tot a punt.


  —¿La taula ja està parada? Ostres, no em deixes res per fer.


  —És que serveixo per a tot. T’he de ser imprescindible… És el secret.


  —Tu sempre amb l’espot publicitari per davant. Vinga, que tinc una gana…


  —Ep, ep, si abans no em dius que m’estimes ho llenço tot a les escombraries.


  En Roger compongué una expressió apassionada, li enllaçà més estretament la cintura i amb veu de baladista americà li digué a cau d’orella:


  —Maurice, t’estimo.


  —M’estimes per l’estómac.


  —És cert… I perquè tinc pianista gratis. —Se li acostà més a l’orella, amorosí la veu—. I també perquè t’estimo.


  —Doncs mira que et va costar.


  —Anava molt despistat.


  —Mmmh, tu el que volies era un bon partit, amb acadèmia, pianista i cuinera inclosa.


  —I a més a més, mulata. És veritat, tinc molta sort. Ets pacient, em suportes les dèries i em permets que et deixi sol massa sovint. Bé, això últim potser interessadament, per enganyar-me amb algun dels teus alumnes de l’acadèmia…


  —Au, porta aquest ganivet a taula. L’avantatge de ser quinze anys més gran és que estàs de tornada de qualsevol pretensió i acceptes els vertaders motius per què t’estimen.


  —Vinga, ja tenim conversa per al dinar: en Maurice Fall m’explicarà allò que jo no sé, per què l’estimo, tatxín tatxan!


  —Seu, que ets un pesat i una criatura, t’he de cuinar, servir i distreure la teva xerrera amb un tema que t’interessi i, si pot ser, que parli de tu. Dóna’m el plat.


  —Ui, ¿el meu amat em diu que sóc un egocèntric? Mmmh… Ben mirat potser sí, ¿però com, si no, tindria pebrots per sortir a l’escenari? Apa, ja l’has tornat a omplir massa… Maurice, em fas menjar com un bou i deixaré de ser un baríton atractiu que pot fer papers de jove galant o de guerrer intrèpid. Tu vols que només pugui cantar Falstaff.


  —Per cert, un gran Verdi. ¿I què té de mal cantar Falstaff? ¿Vols ser prim i bonic? Doncs el Falstaff ni el somiïs. Et falten trenta anys i trenta quilos.


  —Però tinc la veu per fer-lo.


  —Doncs t’hauràs de fotre, presumit i ambiciós, cap bon director no et voldrà de Falstaff fins d’aquí vint anys.


  Això era el que més li complaïa d’en Maurice, poder compartir un llenguatge ple de complicitats, d’humor, com si el mateix somrís que li ressaltava el color de la pell li posseís l’ànima. Dotze anys més gran, ell era qui duia el ritme de la relació, qui vivia l’amor amb serenor, sense alts ni baixos impetuosos, qui li oferia un espai de sensualitat amorosa però també conversa, passió per la música, consell per a la feina… Una llar estable on conviure còmodament, sense presses. És cert que no va ser, com diuen els francesos, «un cop de llampec» o un d’aquells enamoraments sobtats que cantava disfressat de seductor o de seduït. Més aviat al contrari, els sentiments arribaren calmosos. Fins i tot el desig s’imposava al Roger més com a conseqüència amatòria que com a causa.


  I tanmateix, tot el seu desig era només per aquell home.


  Succeí dos anys enrere. A la sortida d’un concert de piano, en Maurice va convidar-lo a prendre alguna cosa al seu barri. L’escarnia amb convicció de parisenc expert dient-li que Saint Germain servia per fer turisme i el Marais per viure-hi. No era la primera vegada que l’invitava, però en aquesta ocasió el menà a un club nocturn. Un bar de gais que s’havia obert feia poc aprofitant la recent permissivitat de la prefectura. En Roger copsà l’ambient particular només entrar. De seguida els acollí un cambrer que saludà amb un afable «Bona nit, Maurice», que fou contestat amb un «Bona nit, Michel». El noi els conduí fins a una taula una mica apartada, féu un somriure per comentar «Aquí el fum és menys dens», mirant directament en Roger. Era cert, el fum ho envaïa tot, quasi sòlid, com si formés part de la decoració del local. Tot seguit en Michel apuntà el que volien beure i en pocs segons ja els havia servit. En Roger no deixava d’escrutar el que l’envoltava al mateix temps que procurava aparentar un posat indiferent perquè dins seu notava unes tibantors que el desconcertaven. En Maurice, que l’observava discretament, decidí encetar una conversa que ja s’havia preparat:


  —¿Et molesta aquest ambient?


  En Roger no gosà dir-li que l’incomodava. Era la primera vegada que entrava en un local homosexual i va intentar explicar-l’hi, mirant de no dir res que pogués ser improcedent.


  —Home, no el coneixia. A Barcelona no hi ha locals…, o almenys no els conec. Però a banda de sentir-m’hi estrany, no em molesta.


  —Jo vinc sovint. Bé, suposo que no se t’escapa que sóc un d’ells, ara se’n diu ser gai, és un mot més elegant que marieta, boja o maricó. Bé, en definitiva, quan abans d’anar a dormir vull sortir una estona, vinc cap aquí. El van inaugurar no fa gaire i m’hi sento bé, o diguem que no em sento tan aïllat…, tot i que a vegades penso que vinc a un gueto. Ara, entre els moviments gais d’ambient finolis se’n parla molt, d’això. Es diu que entrar en aquests locals és l’equivalent a amagar-se. A ells i a mi, potser no ens cal amagar-nos, però digues-li això a un obrer que no sap on trobar gent com ell. Ser homosexual en el món de la música i del teatre no és gaire difícil, però en la vida quotidiana de la gent que no viu en el nostre reduït i ridícul món exquisit, és més complicat… Bé, perdona, et descobreixo el meu món secret i ja començo a fer proselitisme.


  En Roger no va contestar. Però en Maurice hauria desitjat una broma que insinués alguna complicitat o, almenys, comprensió. En els set o vuit anys que feia que es coneixien, no li havia insinuat mai res sobre la seva vida íntima i havia pensat que portar-lo a un local com aquell era una manera explícita de marcar quin era el seu terreny. Ara, tot d’una, pensava que potser massa explícita. D’altra banda, no tenia cap esperança que el noi fos homosexual. Mai n’havia copsat cap senyal, ni tampoc cap interès envers ell que no fos el musical o el d’una companyia amb qui compartir concerts i assajos.


  Hi havia un silenci compacte, en Roger semblava violentat i, a poc a poc, en Maurice s’inquietava. El pianista resolgué acabar-ho.


  —Apa, ara que ja em coneixes millor, t’acompanyo al metro.


  Van passejar una estona callats, la línia que li convenia més tenia entrada a la place de la Mairie, a no gaires cantonades, però les converses que encetaven els dos amics s’esmunyien ràpides i dominaven els silencis. Tot d’una en Maurice, més per trencar el gel que per donar-li informació, va assenyalar un carreró:


  —Mira, ¿veus aquest carrer? La tercera porta és la meva. Un dia t’hi convidaré, cuino molt bé. A dinar —va sentir la necessitat de concretar.


  —Apa, tu sempre fent-te l’autobombo. Però d’acord, accepto mentre no em vulguis sorprendre amb una paella parisenca. No sé per què, tothom que em convida vol afalagar-me amb una «paellà» —pronunciant a la francesa, divertit.


  En Roger va reeixir a provocar el somriure del seu amic i es va sentir millor. Se’l va quedar mirant. En Maurice no ho notà i va seguir caminant… En Roger no, seguia mirant-lo. Un segon de silenci.


  —Vull venir a casa teva.


  Passaven cotxes, poques persones. En Maurice es girà sense contestar, no creia haver-lo entès.


  —Dic que vull pujar a casa teva.


  —¿N’estàs segur, Roger?


  —Si no em fas passar proves arriscades, segur.


  Les dents d’en Maurice van tornar a brillar:


  —Va, anem, no en passaràs ni una.


  —Perdona, no és que et posi condicions. No he estat mai amb un home.


  —D’acord, Roger, procuraré no comportar-me com a tal. Va, pugem, prenem alguna cosa i ens posem a dormir, que ja és tard.


  Al cap d’una estona, en entrar al dormitori, en Roger no es va sentir violentat. Va despullar-se i s’ajaçà entre els llençols amb un sentiment de pau. Quan en Maurice es posà al seu costat i li demanà si el podia abraçar, va dir que sí. Es girà d’esquena i quedaren suaument acoblats, sense moure’s. En la foscor, algun dels dos va dir bona nit.


  —¿Vols repetir o ja en tens prou? —la veu d’en Maurice venia de lluny.


  —Perdona, ¿què m’has dit?


  —Que si en volies més. ¿En què pensaves?


  En Roger va afluixar la veu.


  —En el primer dia que ens vam posar al llit.


  —Déu meu, la gana que em vas fer passar.


  —Ara exageres, no recordo que fos tant. A més a més, un noi verge s’ha de fer pregar.


  —Dotze nits, dotze llarguíssimes nits. El nen se’m girava d’esquena i em deixava abraçar-lo, com si em fes un favor.


  En Maurice feia cara divertida.


  —¿I saps què va pensar aquest mulat mig africà? Doncs que tindria les manetes quietes fins que te’n morissis de ganes.


  —¿I vaig tardar dotze dies a girar-me? Doncs senyal que no m’agradaves gaire.


  —No, vas tardar dotze nits a forçar-me.


  —Apa, no exageris.


  —Com que no exageri! No em vares demanar permís. Jo cada nit t’ho implorava: ¿que et puc abraçar? Em responies un sí condescendent, i jo pensant amb l’erotisme dels lluços per mantenir l’estratègia. En canvi tu, quan no vas poder més, vinga, et gires i endavant, convençut que series ben rebut. T’hauria d’haver rebutjat.


  —Doncs jo hauria insistit, ja havia descobert que bé que cuinaves.


  —Ets un…


  CAPÍTOL XII


  BARCELONA, JUNY DEL 1975


  El taxi de l’aeroport era un Seat. En Roger dubtava si el model 124 o el 1430, s’assemblaven molt. L’aeroport d’Orly fou de fàcil accés i el viatge sense incidents, tot com una seda, però tornar a Barcelona després d’una absència de set anys l’anguniejava. La seva vida s’havia intricat, els nous reptes prenien un paper preponderant i el Maravillas ja no era l’única referència. Els viatges, la carrera, la relació sentimental…, d’alguna manera el centre de gravetat vital se li havia desplaçat i ara, mentre enfilava la Gran Via, el desconcertava arribar al seu Colomer. Sentia com si durant aquells anys l’hagués traït secretament llaurant un futur on no comptava quasi gens. Al seu costat, en Maurice badava observant l’entrada a la ciutat, buscant alguna cosa que el sorprengués. Debades, l’entrada a Barcelona des de l’aeroport no era gens lluïda.


  Havia telefonat a la Carme avisant-la de l’arribada per al 22 de juny. Li va percebre la veu moixa. No anava bé de salut. Sabia que no parava de visitar metges per en Lluís, a qui telefonava un cop al mes, però mai li explicava ni el perquè ni els resultats i això el preocupava. D’altra banda, ¿a qui trobaria de l’antiga companyia? Del cos de ball a quasi ningú, segur. La Gálvez s’havia casat amb un metge que li oferí tranquil·litat, en Gancho va morir d’una malaltia a l’estómac i la dislèxia de la Benavides degenerà en un trastorn de nom estrany que l’apartà dels escenaris i quasi de la vida. L’August havia mort d’un dia per l’altre, però no de qualsevol manera. Va triar apagar-se en diumenge i al teatre. La Carme li permetia anar-hi els caps de setmana a fer com si dirigís els quatre o cinc veïns de la claca. Tenia el cap malament i les cames desmanegades, però l’acompanyava la Maria, la filla única que li feia de bastó i de qui es deia que s’havia quedat soltera per cuidar-lo. La Maria sabia que el pare comptava els dies per tornar al Maravillas i l’ajudava a pujar i baixar del galliner com si li donés una medicina. Un diumenge, quan ja tothom havia marxat, se’l va trobar assegut amb el cap una mica decantat com sempre, però per sempre. O sigui que, en realitat, del temps de la mare només quedaven l’oncle, en Juanito, la Carme… I després el més antic a la casa ja era ell.


  Des de la plaça d’Espanya el taxista entomà el Paral·lel. Faltava poc. També el preocupava com trobaria el Colomer. Sempre en parlava amb entusiasme però ara temia que la realitat decebés en Maurice. Quan li insinuà que cercaria una alternativa, l’amic li féu jurar que de cap manera anirien a un hotel. Exigia allotjar-se on ell havia viscut per damunt de luxes i comoditats, tot assegurant-li que per a un mig senegalès les privacions no serien mai un problema.


  —Maurice, és molt senzill, no t’esperis un teatre parisenc. Aquí tot és…, ja saps, dictadura, repressió, pobresa…


  —Ah, si vols ploro una mica. Mira que ets pesat. Sé on vinc, asseguraria que conec més història d’Espanya que tu. Amb en Tabernier fem actes de solidaritat amb els represaliats espanyols més sovint del que et penses, he format part de comitès de suport als exiliats republicans i, a més a més, recorda que vaig viure a Barcelona pràcticament un mes amb la Carmen del Liceu.


  —Sí, però és que les condicions de treball en un teatre d’aquí, comparades amb les vostres, són ridícules…


  —Roger, jo t’estimo, i de resultes del desequilibri neuronal que això comporta, vull conèixer les teves arrels, la teva família adoptiva… Sempre me n’has parlat amb emoció i friso per veure l’espai, conèixer els amics, saber d’on ha sortit l’home que m’ha enamorat.


  —Vinga, espero que el taxista no entengui el francès perquè…


  —¿Aquest és el carrer del teatre?


  —Sí, però no hi hem arribat. N’hi ha sis o set, de teatres. Recorda que el meu oncle no sap que visc amb un home.


  —¿Et violenta que ho sàpiga?


  —No ho sé, però fem-l’hi fàcil. Mirem de no fer-li números.


  —Ah, no, porto un tanga de lleopard i li faré la meva dansa africana amb crits i moviments salvatges inclosos. Per favor, Roger, tranquil·litza’t, sé estar en societat. A mi no m’ha afillat la Browschild però també vinc de bona família. Au, relaxa’t.


  El taxi els deixà davant la façana. Un gran cartell anunciava l’espectacle. Alíviame… de ropa, por favor, amb la gran vedet Gloria Day, els còmics Juan Estruch i Amparo Molinero. El cantant llegí el nom del director i somrigué, aquest va ser idea seva. S’encaminaren al carrer del Vent. En Roger mirava de reüll l’amic, buscava alguna reacció en les seves faccions, un senyal que li digués com es sentia. Portava un vestit de fil beix, era alt, elegant i els seus quaranta-set anys li daven prestància. El sol de migdia escalfava de valent. Van trobar la porta lateral tancada. En Roger tragué un clauer diferent del que feia servir a París. Avançaren pel passadís ple de trastos i, en entrar a l’escenari, la bombeta de 60 estava oberta però no s’hi veia ningú feinejant. Van deixar les maletes just sota el control de llums. En Roger va notar que l’havien canviat, però va saber manipular-lo fins a encendre tota la il·luminació del teatre, al complet. Notà de seguida que l’enllumenat del Maravillas havia millorat, però ¿què podia ensenyar que sorprengués el seu amat si havia treballat en els millors teatres del món?


  En Maurice, que ignorava les dèries d’en Roger, començà a moure’s sol per la caixa, reüllant l’alçada del teler, entretenint-se davant dels cartells que hi havia a les parets interiors, aturant-se davant dels més vells, groguencs i mig esparracats, tot molt lentament. Després anà cap al prosceni, passejà la vista pels estucats mai repintats que embocaven l’escenari. Sempre calmós, com si no es volgués perdre cap detall, s’acostà a la fossa dels músics, somrigué en veure el Chassaigne Frères, les cadires de bova, els faristols. Passejà per damunt de la corbata fins a centrar-se just al mig, de cara a la platea. Alguns focus l’emmarcaven a contrallum. En Roger l’observava absort, la imatge d’un home sol al bell mig d’un escenari, enfrontant una platea buida, sempre suggestionava. Veia el perfil retallat d’en Maurice resseguir la fisonomia de la sala. A poc a poc va aixecar el braç dret, un gest estrany, quasi solemne, i el mogué assenyalant-ne l’amplada. Després, sense girar-se, abaixà el braç i estengué la mà, com reclamant-lo. En Roger s’hi apropà encuriosit, sabent que no hi havia pressa per a aquell ritual. Enllaçaren les mans i romangueren així una estona, fins que, sense girar-se, amb els ulls fixats a la finestreta que donava al despatx de la Carme, en Maurice sentencià:


  —Té ànima.


  Ho digué concentrat, com si copsés quelcom que transcendia l’espai físic.


  —Trobes?


  —No ho dubtis, el teu Maravillas té ànima. Jo, això, ho percebo. Té ànima. Molta. ¿I saps? No tots els teatres en tenen, ni necessàriament té res a veure amb el fet que siguin vells, famosos o grans. Quan menys t’ho penses, a un teatre atrotinat, on sembla que ja no hi ha vida, tot d’una li copses l’ànima. El Maravillas en té… i viva. Vas fer sort en caure aquí.


  En Roger deixà que el seu company parlés. Recordava quan li explicava que, de petit, a Joal, els seus pares visitaven vells marabús que li exorcitzaven les malalties amb estranyes cerimònies. En Roger no hi havia cregut mai, li semblaven coses d’un altre món, però va entendre que en Maurice, ara, estava en aquell món.


  Tot d’una, darrere seu, una veu greu trencà l’encanteri.


  —Aviam, ¿el meu nebot no m’ha de presentar el seu amic?


  En Roger deixà anar precipitadament la mà d’en Maurice. Es van girar tots dos. En Roger, confós. En Maurice, no. Era evident que en Lluís els havia observat, ben il·luminats i agafats de la mà. El cantant escrutà la cara d’en Lluís, semblava content de veure’l. O ara o mai.


  —Dóna’m la mà, Maurice.


  El moviment fou precís.


  —Mira, oncle, aquest és l’amic i company amb qui visc, en Maurice.


  —Doncs vinga, feu-me una abraçada.


  UNA CASA MIG BUIDA


  Va ser una festa. Tots els membres de la companyia sabien que el gran cantant Roger Ventós, de qui llegien els èxits als diaris o veien reportatges a la televisió espanyola, era fill de la casa. Concretament, d’una antiga tramoista germana d’en Lluís, l’home una mica malcarat però bona persona que sempre solucionava qualsevol problema. Les llengües més informades de la companyia asseguraven que la mare del Ventós havia dirigit el teatre durant la República. I les més tafaneres, que havia sigut l’amant de la propietària. També es deia que, malgrat que ara ja era un cantant milionari, quan venia a Barcelona seguia vivint al teatre, dalt del teler, en el lloc anomenat el Colomer, al qual ningú, fora del seu oncle, no tenia accés.


  Aprofitant que els membres de la companyia estarien reunits abans de la funció de tarda, la Carme volgué oficiar la presentació. Es va medicar per assegurar-se que el dolor no l’engavanyés durant aquella estona. No volia fallar. Malgrat les llargues absències, el sentiment que en Roger formava part d’ella mateixa no minvava. Va organitzar una rebuda una mica teatral, com corresponia. Quan tots dos baixessin del Colomer, la companyia els esperaria formada a l’escenari, ella aniria a peu d’escala per acollir-los i tot seguit els presentaria a la gent.


  Mentre a baix es preparava la cerimònia, a dalt, al Colomer, els dos amics sortien d’una migdiada reparadora. En Maurice no deixava de mirar en Roger, l’embadalia veure’l allà, a l’àmbit on visqué l’adolescència. N’estava serenament enamorat i l’emocionava que el seu amat li permetés la descoberta del seu espai més íntim. L’encisava que un dels dos o tres barítons més famosos del món persistís a arrelar-se en aquell espai tan recòndit, senzill, inestable. Recordava algunes converses que havia mantingut amb en Tabernier sobre quines vivències devien haver marcat aquell xicot per donar-li la fondària artística que posseïa. En Maurice comentava al director que un neuròleg logopeda li havia pontificat que la veu és un reflex condicionat del cervell. Que les diferències anatòmiques entre les cordes vocals són mínimes i el que acaba definint la veu són els impulsos del cervell. A ell li agradava imaginar que una virtut tan arbitrària com el talent tingués una fonamentació intel·lectual que la fes funcionar. En Tabernier, per contra, afirmava que, havent conegut tants músics sublims espantosament cretins, no li era permès suposar que el talent fos altra cosa que un més dels dons arbitraris que la natura repartia injustament entre els humans, de la mateixa manera que mal distribuïa riqueses i pobreses, belleses i lletjors, sense lògica ni concert.


  En Maurice mirava el perfil de la testa que a poc a poc es desvetllava. Quin déu havia esculpit aquell nas harmoniós, aquells llavis voluptuosos, l’estructura perfecta del coll… En Roger es sentia observat amb un sentiment plaent, però el sobtà una il·lusió que el féu incorporar-se. Va acostar-se a la calaixera, obrí un dels dos calaixos de més amunt, el de la dreta, en tragué una capsa gran de sabates, i de seguida va tornar al costat d’en Maurice.


  Les fotos estaven ordenades i agrupades en petits paquets lligats amb gomes per èpoques. Això ja va cridar l’atenció d’en Maurice, que tenia el seu company per un compulsiu del desordre. I encara el sorprengué més que l’amic, absent d’aquella habitació més de set anys, recordés el contingut de cada paquet i que li expliqués, abans de treure’n la goma, d’on i de quan eren. Primer desfilaren les més antigues, de quan era un vailet i estudiant a l’escola de Seta. Un altre grup era del cor on feia la veu solista, se’l veia sempre una mica avançat de la resta de xiquets, tots amb uniforme i amb cara de no haver trencat mai un plat. «Ja es veia que series un repel·lent». «Calla o no te n’ensenyo més». «Però què dius, jo sóc l’excusa, ets tu qui les vol veure, jo voldria tenir-te al llit». «Vosaltres els senegalesos només penseu en això». «Amb el poc que ho fem voldràs dir en allò». «No em diguis que no compleixo amb la quota setmanal». «Ah, doncs si t’ho prens com una feina sàpigues que ets un treballador de qualitat, però escàs». «¿Vols fer el favor de mirar les fotos i em deixes de grapejar?… Mira aquesta és de quan vaig arribar a Barcelona». En Maurice es va dir que el seu amat, amb setze anys, no li agradava, el trobava tou, poc atractiu. No ho va comentar. Va deixar que continuessin passant per les seves mans els records del noi, que si sota l’estàtua de Colom, a la façana de la Sagrada Família, al Liceu examinant-se… «Ep, això és el llac Léman, ¿i les dues noies qui són?». «Nòvies pretendentes». «Ep, aquí surto jo amb en Tabernier». «Sí, la va fer una amiga mentre assajàvem, ¿la recordes?». «No sabia que m’espiessis». «Ah, ¿no t’ho he dit mai? Et tenia en el punt de mira des que et vaig clissar el dia de la prova». «Això no t’ho creus ni tu». «Potser no m’ho crec però seria ben possible»…


  Van trucar a la porta, en Roger va obrir desinhibit de la seva nuesa, en Maurice va entreveure el físic d’en Lluís:


  —Em sembla que hauríeu de baixar, està tota la companyia reunida per saludar-vos. O baixeu o pujaran aquí, i t’asseguro que el Colomer no aguantarà ni el pes ni el batibull que us muntaran.


  Sortiren a la galeria, la companyia els esperava mig formada a l’escenari. En Maurice estava embabaiat, tot plegat era molt especial, tots dos fent teatre dins el teatre del teatre. Ara entenia que en Roger sempre li parlés del seu Colomer amb ulls fulgents. Viure allà dalt, en aquell niu, potser era poc pràctic, però molt suggeridor i poètic. Com els infants que es fan una cabana en un lloc agrest, quasi inaccessible, per somiar-hi situacions inversemblants. El pianista baixava els tres nivells de camerinos sense perdre detall d’aquella particular escenografia que l’envoltava. Fabulava que en Roger degué començar a viure el Maravillas en el ventre de la mare. Que, mentre les altres dones explicaven als fills contes de princeses dolces o llops ferotges, ella li parlava del seu teatre, un espai de misteris, personatges, prodigis i encanteris. Més tard, quan es quedà sol davant del món, el Maravillas li fou l’únic refugi possible. Hi trobà una família, potser inesperada però especial i completa, amb mestres, parents adoptius, dones i homes que, sense proposar-s’ho, li descobrien un tipus de convivència que no s’aprenia ni a l’escola ni al carrer i que li permeté surar en un moment difícil. Aquí també hi redescobrí la veu, la seva veu, com una au magnífica després de canviar el plomatge. I amb la veu, l’estètica, la sensibilitat…, la música, i entrar al Liceu, a Ginebra, a París, als seus braços… Definitivament baixava emocionat d’estimar-lo.


  —Maurice, acosta’t, és un moment important per a mi. ¿Quants anys fa que estem junts?


  —Cinc anys i set mesos, capsigrany desmemoriat.


  —Doncs això, després de cinc anys et puc presentar alguna de la gent que més m’importa. Mira, aquesta que s’acosta és la Carme Bartrina.


  En Maurice ja s’ho havia imaginat. La famosa Carme.


  —Benvinguts al Maravillas. Roger, fill, ¿com estàs?


  La Carme acostà la galta a la d’en Roger, arreglada, com sempre, però envellida com mai. Va quedar tan sobtat per la seva decrepitud, que s’oblidà de presentar-li en Maurice.


  —Senyor Fall, en Roger m’ha parlat tant de vostè que no cal que me’l presenti. Molt contenta d’acollir-lo en aquesta casa. Sé de la profunda estima que en Roger li professa i això em commou i em complau. Compti’m com una amiga. Benvingut a aquesta casa.


  La Carme li allargà la mà, en Maurice l’hi besà amb atenció, se la quedà mirant i finalment la va abraçar.


  —Si em permet, em fa molt plaer conèixer-la.


  El castellà d’en Maurice continuava defectuós d’accent però bastant ric de vocabulari.


  La Carme se’ls va mirar uns segons i després s’encaminà, en Roger notà que dificultosament, cap a la companyia que encara esperava compacta, en una formació quasi disciplinada.


  En Roger fità de seguida en Juanito, a primera fila i… ¿no reconeixia a ningú més? No s’ho podia creure. Ni la Remei, ni l’Armando, ni la Dora o l’Ester… Ningú fora d’en Juanito. Al seu lloc veia unes cares somrients, la majoria jovenívoles, il·lusionades per saludar-lo, però absolutament buides de complicitat.


  Va dissimular el desencís mentre s’acostaven al grup. Però, a mig camí, no va poder evitar-ho. Se’l va mirar, li projectà el somriure més joiós que pogué i, mentre obria els braços, cridà:


  —Juanito!


  I en Juanito, com si fos un jove que esperava l’envit, corregué cap a ell, els braços tan oberts com el cor, quasi sense coixejar, mentre anava dient:


  —Roger, Roger, l’home més guapo der món, er meu noi. —I va deixar anar el seu pes perquè en Roger el fes voleiar prement-lo tan fort que li arromangà la camisa per damunt de la cintura.


  —Ah, er meu nen, er meu príncep. He resat per tu cada dia. A la der Reposo i a la de la serra per si de cas.


  —No em diguis que l’antic republicà anarquista se m’ha fet monja.


  —Mira, nen, tu no ho pots entendre. A Campillos, cada cent anys cremem l’església mentre li resem a la verge perquè ens perdoni, i encara que no t’ho creguis, segurament més de la meitat ders èxits que has tingut es deuen a les meves espermes enceses a la der Reposo.


  —Això sí que m’ho crec. Gràcies, Juanito. Fas molt bona cara. I cada dia parles millor el català.


  —Home, nen, amb tants anys, però arguna gent em diu que tinc mor accent.


  —No el perdis, Juanito, ni quan en facis vuitanta.


  —Epa, tampoc exageris, que només en tinc cinquanta-nou.


  —Una altra cosa, he vist que coixeges menys que mai.


  —Perquè l’assegurança m’ha pagat una cama nova amb articulació mecànica i perquè er cor em bat bum bum com quan en tenia vint. Bé, ¿i tu no em presentaràs aquest xicot tan guapo?


  En Roger sabia que aquesta era una escena inevitable. Els ulls del Juanito miraven en Maurice amb un somriure ple de sobreentesos que el mulat procurà no sobreentendre.


  —Ah, Maurice, mira, aquest és en Juanito, company de feina de la meva mare i el meu amic preferit aquí dins. Fes atenció que, per poc que pugui, et seduirà.


  —Ozú, nen, quin home més guapo, i quina pell… —Se’l remirà de dalt a baix—. Sí, més guapo que un gitano… I quines dents…


  En Maurice estava divertit i abassegat davant un embat tan franc. Va dir-se que aquest tipus d’esglais i esplais, a França i en públic, no eren concebibles, ni en un teatre ni tampoc en un d’aquells clubs gais que abans freqüentava. És clar que a París mai s’havia deixat presentar com el nòvio de ningú, que en realitat era el que succeïa en aquells instants. Va respondre a en Juanito amb una salutació afectada, semblant a la que hauria pogut fer a la baronessa de Browschild, i enmig d’aital reverència digué amb un accent terrible:


  —Als seus peus.


  Tothom va riure. La Carme, que imaginava improcedent tallar aquella escena, esperà que acabessin d’afalagar-se, fins que el mateix Juanito fou qui digué:


  —Ale, ale, que la Carme us presentarà la companyia.


  Així, com si passessin revista, en Roger, acompanyat de la Carme i seguit d’en Maurice, s’hi apropà a poc a poc, observant-los, i els va anar saludant a mesura que la Carme els presentava. Ho féu detingudament, prenent-se temps per donar-los importància: la senyora Day, la senyora Molinero, el senyor Estruch… Del cos de ball, l’Òscar, la Gemma, en Robert, la Loli… Faccions joves, rialleres, admiratives davant d’aquell famós cantant d’òpera. Però ell no vivia aquella cerimònia amb la comoditat que aparentava i maldava perquè el somrís que componia no es convertís en un rictus. Cada nova cara li testimoniava l’absència d’una altra.


  Quan el ritual va acabar, es sentí obligat a dir unes paraules.


  —Gràcies a tots per la rebuda. Sou molt amables. Aquest teatre el sento casa meva i, encara que us conegui d’ara mateix, el sol fet de treballar aquí em fa pensar que sou la continuació d’una família única que em va adoptar fa una colla d’anys. No em podré quedar gaire més d’una setmana, però, mentre em tingueu aquí, us prego que em considereu com algú de la casa.


  Sense respectar la pausa, una veu s’imposà des de la primera fila de platea.


  —Ep, això mereix un aplaudiment. Us ho diu el més gran baríton del món.


  En Roger no tingué pressa per girar-se i saludar el nouvingut. Coneixia la veu. L’home de la platea va arrencar a aplaudir i els de la companyia el seguiren entusiastes. Ell i en Maurice s’encaminaren cap al davant de la corbata per saludar-lo, mentre ell pretenia continuar el seu discurs.


  —El teatre Maravillas es sent honorat de…


  —Vinga, Josep, deixa’t de romanços i puja a fer-nos una abraçada —va tallar-lo en Maurice.


  S’abraçaren en desordre. A banda d’altres lligams, en Roger sentia molt agraïment per en Josep Fort, l’antic ajudant d’en Tabernier i artífex de l’èxit del Maravillas. Des que ell en prengué la direcció, va convertir-lo en un dels teatres més cèlebres i concorreguts de les nits del Paral·lel. El teatre on tothom volia anar i on tothom volia treballar.


  —Quant de temps i quines ganes teníem de veure’t. Des que vas venir a París fa tres anys, quasi no ens havíem dit res.


  —Doncs ja era hora que et dignessis a passar per Barcelona, mal amic. ¿I tu? Maurice, se’t veu feliç. Quan en Roger em va telefonar que l’acompanyaries no m’ho podia creure. Que aquest tímid compulsiu t’hagi deixat entrar al seu sagrari és un missatge clar. Benvingut.


  En un apart, la Carme també somreia per damunt d’un rictus de dolor que no l’abandonava. Una mica més allunyat, en Lluís tenia el posat de sempre, entre seriós i bonhomiós, i, al seu costat, en Juanito planificava com arrencaria d’en Roger tots els xafardejos sobre el seu promès i els últims set anys de carrera. Sort que tenia deu dies per endavant, perquè, a vegades, costava molt que el noi es sincerés.


  ELS LÍMITS DE LA DECADÈNCIA


  A Barcelona, en Maurice vivia en un núvol. D’una banda sentia com si la ciutat potenciés l’atracció que sentia per en Roger. De l’altra, la redescobria amb uns ulls diferents de quan havia treballat al Liceu. A París se’n parlava com d’una polis seriosa, culta, treballadora, però ofegada sota la dictadura franquista. I ben cert que la bota del dictador trepitjava tan fort com podia, però, a diferència d’uns anys abans, hi palpitava una vida intensa. Els carrers vessaven de joves i gent desinhibida, que omplien d’alegria i colors aquell final de juny sensual, sorollós i en plenes revetlles. En Maurice, que havia viscut a fons el maig del 68, la comparava amb París, que li semblava una ciutat extenuada, esclafada per un estat que volia mostrar-se fort després que una colla d’estudiants xarbotats i una massa obrera irreverent l’hagués posat en perill. Sentia com si a Barcelona retrobés l’esperit d’aquell maig llunyà, tot i saber que les circumstàncies franceses i les d’una dictadura agònica distaven radicalment. Les urpes del franquisme s’incrustaven en tots els àmbits del poder, però, als carrers, la gent s’embriagava amb el somni d’uns temps millors. O almenys aixi ho interpretava en Maurice.


  Mentrestant, en Roger aprofitava per assabentar-se del que havia passat al Maravillas des que en Josep Fort n’havia pres la direcció. L’antic ajudant d’en Tabernier havia acceptat com un regal que la Bartrina li proposés dirigir el teatre. Jove, ambiciós, amb ganes d’aportar idees pròpies i fer-se un lloc en un món esquerp, va acceptar l’encàrrec sabent que el timó que li oferien governava un vaixell que feia aigües i que, sense recursos, no podria canviar ni estructures ni personal ni refugiar-se en les costoses innovacions tècniques. Però no s’acovardí. Donà voltes i més voltes a idees que sempre es confirmaven irrealitzables, fins que el mateix desesper que el mossegava li encengué la llum: potser la solució al trencaclosques estava en la mateixa closca. El Maravillas.


  La suposada troballa consistia a convertir la decadència del teatre en protagonista principal del nou espectacle. Una bogeria. Però entre el tot i el no res, va jugar a fer-se el boig i teoritzà un projecte. Contràriament a dissimular les aparences, tiraria de veta d’un recurs que a Barcelona ningú no havia utilitzat a fons: jugar en els límits que li permetés la censura i utilitzar la pròpia mediocritat de l’espectacle per escenificar la mediocritat de la dictadura. Aquest era el guió de fons i en Fort n’estava entusiasmat, tot i saber que portar-lo a terme seria difícil, potser perillós o finalment impossible.


  Preveié tants riscos com sabé imaginar i treballà mesos planejant l’espectacle. Li fou dificultós i sovint s’enxarxava en el desànim, però quan finalment trobà el fil que descabdellava la trama, el garbuix d’incerteses es desnuà com en un prodigi. Llavors teatralitzà l’obra de manera que els censors no ho consideressin prou perillós per prohibir-ne la representació. Això volia dir que les giragonses, metàfores i sobreentesos havien de ser especialment enginyosos. Però en Josep sabia que comptaria amb un aliat magnífic, el públic, que, amb trenta anys de dictadura, s’havia doctorat en segones i terceres lectures de qualsevol text i procuraria extreure’n totes les clandestines intencions que la censura no hagués detectat. O sí.


  L’Alíviame… de ropa, por favor s’estrenà el 1968, un any després que en Josep Fort acceptés la direcció del teatre. Jugava a tot el contrari de les revistes de l’època, que procuraven complaure promptament la fam de pit i cuixa i després allargaven la funció reiterant els mateixos recursos eròtics i escènics, amb petites variants coreogràfiques i vestits cada vegada més escassos.


  La trama de l’Alíviame, que fou com finalment la gent l’anomenà, era ben senzilla. En Josep proposava un espectacle en què s’obligava els nois i noies del cos de ball a sortir tapats fins al coll, disfressats de col·legials i remarcant totes les formes anatòmiques que poguessin erotitzar l’espectador però sense ensenyar-ne ni una. El públic ja sabia que als col·legis religiosos no es barrejaven sexes, però preveure immediates satisfaccions eròtiques el feia condescendent. En el primer quadre de la funció, els ballarins i ballarines cantaven al públic que assistia a una festa de fi de curs d’un internat, en què la directora i el mossèn del col·legi obligaven els voluptuosos alumnes a tapar-se des dels turmells fins a la nou del coll, per esquivar millor els pensaments pecaminosos. Es buscava la complicitat dels espectadors implorant-los, amb gestos prou atrevits, ajut per trobar «alivio» alliberant-se de tanta roba com fos possible. Tan senzill com això.


  En el segon quadre, la senyora Day sortia amb una vestimenta que recordava un hàbit religiós, com de mare superiora, però tan cenyida i amb tantes insinuades obertures que, cada vegada que feia anar un fàl·lic fuet amb què disciplinava nenes i nens, es perfilaven les carnoses estructures de l’escultural vedet. L’actor Juan Estruch feia de director espiritual, amb una vestimenta capellanesca però sense citar mai que fos mossèn. En aquella disbauxa encara hi havia una tercera protagonista, l’actriu Molinero, que representava el paper de majordoma sotmesa a les voluntats sadodiabòliques del seu mentor, i que, per venjar-se’n, s’amistançava amb els desigs dels col·legials.


  Amb la música, en Fort hi aplicà imaginació. A la primera part féu servir antigues partitures que el mestre Curull havia compost per al Maravillas, incloent-hi els «Pimientitos». Però a mesura que avançava la representació i els nens i nenes alliberaven les anatomies, la música es modernitzava i amb el clàssic trio de piano, clarinet i bateria, hi convergien baixos elèctrics i guitarres roqueres; el bateria canviava d’estil i la música passava a sonar com els grups moderns dels tuguris propers a Santa Maria del Mar.


  El director també decidí trencar la tradicional seqüència quadre musical-quadre teatral d’aquells temps i va integrar els actors de vodevil en les seqüències musicals, fent-los actuar i, quan calia, cantar i ballar. Maldava perquè el Maravillas deixés de ser un teatre de revistes per convertir-se en un teatre musical, com ja es feia a l’estranger.


  El públic va entendre que li picaven l’ullet amb la proposta i, a la ciutat, es posà de moda anar a alleugerir la roba dels col·legials del Maravillas. Cada nit s’iniciava una mena d’estriptís col·lectiu a l’escenari, des d’on s’induïa el públic a predir l’ordre de les peces que els actors i les actrius s’anirien traient. La gent aprecià tant la gràcia com la càrrega eròtica de la proposta, però a més a més, i a força de codis fàcils, identificava festivament que el triangle mare superiora, capellà i majordoma era el règim repressor i els nois i les noies la llibertat revoltada. La juguesca s’encomanava fàcilment i el públic acabava demanant, i obtenint, despullar també la majordoma, el capellà i la mare-vedet escultural. Amb aquests sobreentesos, la funció esdevenia delirant i una mena de venjança festiva contra la repressió, amb el sentiment afegit que el públic-poble es sentia més intel·ligent que el censor-dictador.


  La realitat, però, era més tèrbola. El censor, que passava de tant en tant per comprovar si les prohibicions eren obeïdes, ja havia previst que aquell guió era un al·legat contra la repressió religiosa i moral, com tampoc se li escapaven les pernicioses lectures polítiques que proposava. Però en aquells moments les instruccions governamentals eren de permissivitat amb les crítiques als estaments religiosos. Alguns sectors importants de l’església, fins i tot amb solideu cardenalici, mostraven estridents desafeccions al règim i el franquisme s’indignava amb la traïció d’un aliat tan afavorit, i encara més en el delicat moment en què s’ensumava l’agonia de la dictadura.


  El tauler on es jugava el futur era complex. El Generalísimo ranquejava ostensiblement i els hereus es ganivetejaven mentre preparaven la supervivència, i per garantir-se-la tot valia. Ser implacables per mantenir el règim dempeus; donar senyals d’alguna obertura als aliats internacionals per calmar-los els remordiments democràtics; controlar i afeblir un clero massa poderós; els feixistes econòmics de l’Opus contra els feixistes ideològics de la Falange i els militars en guaita; la brutalitat com a mètode per atemorir al poble, torturant, empresonant i assassinant si calia; poders econòmics movent els fils de tot plegat; sucosos avantatges geoestratègics… Ah, sí. El senyor censor sabia que al tauler hi jugaven aquestes peces… i moltes més. Que la seva era una feina d’orfebreria, difícil, poc valorada… I, a vegades, els resultats no satisfeien els superiors.


  A la cloenda de l’Alíviame, tot l’elenc artístic acabava tan despullat com els censors podien permetre, que ja era prou vianda. El públic, dret, aplaudia amb un somriure d’orella a orella i l’èxit fou tan clamorós que, durant aquells anys, es féu obligatori passar pel Maravillas a sentir-se una mica més llestos i una mica més lliures. Els dissabtes i diumenges hi havia bufetades per les entrades i fins es noticià en algun diari que des de comarques llunyanes s’organitzaven autocars per anar a veure un tal succés.


  Quan algun dia en Maurice i en Roger tornaven abans de mitjanit, es trobaven amb el teatre enriolat i un públic que participava excitat com si cada peça menys dels nens i nenes fos una erotitzada victòria contra el franquisme. Magnífic. I delirant. En aquest context, la ruïna del mateix teatre, amb els xerics de les politges i les bambolines ondulants i revellides, era l’atrezzo ideal per a l’obra que en Fort havia pensat.


  «NO EM DIGUIS QUE NO PREVEUS…»


  La parella havia previst marxar l’endemà a la tarda i s’havien compromès amb en Josep Fort per dinar. El director reservà taula als Quatre Gats, convençut que les referències culturals i picassianes del local plaurien a en Maurice. Un cop entaulats, s’entretingueren a repassar les circumstàncies que els havien aplegat feia uns anys. Revingueren anècdotes, es dedicaren bromes i finalment, a demanda d’en Josep, el cantant hagué de recitar el fotimer de grans coliseus que havia visitat els últims temps. En Roger procurà farcir el relat amb algunes anècdotes sucoses, per divertir els amics i per no avorrir-se parlant d’ell mateix. En algun moment de la conversa s’ho féu venir bé i aparegué l’èxit del Maravillas, així aconseguí deixar de ser el centre d’atenció.


  —Felicitats, Josep, vas tenir una gran idea. Quan vas agafar aquest teatre estava desmuntant-se, però ara xarbota de vida. La vas encertar. No m’hauria imaginat mai que la decadència d’un teatre de revistes pogués formar part… ¿com ho diria?… d’un guió de denúncia política.


  I en Josep Fort va picar l’ham.


  —Nen, que encara que sembli una bleda, servidor sóc cinturó negre i si alguna cosa t’ensenya el judo és a addicionar la força del contrincant a la teva pròpia, per abatre’l. M’he divertit molt, ha sigut creatiu, cosint i recosint idees, fent de la pròpia misèria l’arma de denúncia. Val a dir que estava motivat i no tan sols pels antecedents familiars que ja coneixeu. És un règim de corruptes que sobreviu gràcies a la brutalitat i que, quan no en té prou, munta pantomimes judicials per assassinar al garrot o afusellar. Se’n foten de les protestes d’Europa o dels Estats Units o del mateix Papa. Això del Puig Antich ho pagaran… però ara ja es preparen per carregar-se’n alguns més… Res a fer, necessiten sang per alimentar la por. El que fem al Maravillas no servirà per canviar gaire res, però si pot servir per acompanyar i animar els que han de canviar-ho, ja en tinc prou.


  En Maurice, que vivia entusiasmat la seva particular pròrroga del maig 68 a Barcelona, rubricà:


  —Home, clar que els teatres de revistes no canviaran les coses, però empenyen l’afany de llibertat que creix al carrer. Només passejant-hi ja es percep, l’alè que hi bufa es carregarà el dictador.


  En Josep Fort fixà l’esguard en el pianista. Mig rialler, mig enfadat, li engaltà el que pensava:


  —Què va, i perdona, Maurice, aquesta és la visió d’un turista progre. La realitat és que el vell sàtrapa aguanta i el cabró deixarà el poder en mans tenebroses. Si les coses segueixen com fins ara, no crec que puguem evitar que mori al llit. Si un cop mort podem canviar alguna cosa, ja tindrem sort.


  —Però si Europa el veu afeblit, una cosa o altra farà.


  —Apa, home, no siguis tan innocent. Això no acabarà amb justícia. Aquest botxí morirà envoltat dels seus ambaixadors.


  —Però a França es diu que el règim…


  Ara fou en Roger qui va tallar-lo quasi abruptament:


  —La nostra França fa sempre grans declaracions republicanes, però després les pràctiques sempre són ridícules.


  La frase ressonà contundent. En Josep i en Maurice es miraren. No digueren res. Havia parlat un fill de les platges d’Argelers.


  En Josep Fort volgué desfer el cercle en què estaven i encetà un altre camí:


  —Per cert, Roger, demà veuré la Carme per decidir la temporada vinent i fer l’estat general de la situació del teatre. Potser seria bo que hi fossis.


  —Home, no cal, no hi sabria aportar res. N’estic molt desconnectat.


  —Doncs potser ja seria hora que t’hi connectessis.


  En Roger se’l mirà, quasi encuriosit.


  —¿Tu creus? No veig el perquè.


  En Josep Fort li contestà com sorprès:


  —Perdona, Roger, no em diguis que no preveus que aquest teatre acabarà a les teves mans.


  L’afirmació provocà un daltabaix en l’aparent serenor d’en Roger.


  —Què dius home. Ni m’ha passat pel cap.


  En Josep Fort se’l va mirar procurant clissar si aquella resposta era realment sincera.


  —Doncs, si ho dius de debò, escolta’m atentament. Jo parlo amb la senyora Bartrina cada quinze dies sense faltar i, des que sóc director d’aquest teatre, sempre deixa clar que l’únic motiu que té per aguantar en vida el Maravillas és saber que quan ella falti tu t’hi posaràs al capdavant.


  En Roger va necessitar fer un silenci per instal·lar aquella afirmació a l’enteniment.


  —Valga’m déu, Josep. Mai… Amb la Carme mai n’hem parlat, d’això.


  Conjecturava, escatia… i a poc a poc les peces del puzle que en Josep li havia llançat es posaven a lloc. En realitat, el que li deia vessava lògica. Ell era l’única baula entre el passat amb la Carme i un futur sense ella. De cop l’evidència l’aclaparava, quasi ridículament de cop, quan tot era tan palmari. En Maurice també callava. Entenia que el seu company estava obrint la finestra d’una cambra tancada i encara estava enlluernat. Passaren uns segons. El baríton acabà d’ordenar els pensaments. Més calmós, potser més resignat.


  —¿A quina hora us trobeu?


  —A les deu, al buró.


  En Josep va aixecar el to. Sabia que les oportunitats de veure’s una altra vegada plegats no abundarien, almenys de moment.


  —Va, que tampoc és cap mala notícia —i canvià novament de tema.


  —Escolta, Maurice, ¿i com està en Germain?


  —Bé, ell molt bé. La seva dona, la Violette, sempre està delicada, però ho porten bé.


  —Essent un editor tan conegut, ¿pot fer bé la feina de representant?


  En Maurice veia que el seu amic seguia abstret i preferí contestar ell.


  —Extraordinàriament bé, Josep. És eficient, discret, enamorat del seu ofici d’editar llibres, el negoci li va molt bé i, només per estimació a la música, es dedica a protegir alguns artistes que admira, gestionant-los la carrera. Sempre juga a favor d’ells. Imagina’t, és idoni. En Tabernier, com en Roger, també n’està encantat.


  —Li doneu records quan el vegeu. Hauré d’anar un temps a París i potser el necessitaré. Roger, demà en parlarem, potser m’hauràs… Bé, m’haureu d’orientar en algunes coses.


  Ja era passada mitja tarda quan s’acomiadaren. Satisfets, perquè de nou havien nuat els antics lligams. Tots tres sabien que, amb les seves feines, l’amistat s’havia de conrear sovint en l’absència de l’altre i que no era fàcil fer-la perdurar.


  Quan es quedaren sols, en Maurice va mirar-se l’amic, sabent que els pensaments li bullien a la ment.


  —Això del Maravillas t’ha agafat desprevingut…


  —Totalment. I ben mirat ja m’ho podia haver pensat.


  —¿Et fa il·lusió?


  —Il·lusió? No…, bé, no ho sé. Ara mateix estic confós.


  —¿Vols que anem a prendre alguna cosa abans de fer les maletes?


  —No, prefereixo no veure ningú. Si no et fa res, m’agradaria anar al Colomer.


  Decidiren tornar a peu. De camí, en Maurice tingué interès a concretar alguns detalls del viatge que aquella mateixa setmana iniciaven des de Marsella cap al Senegal. Sabia que aquest tema esbargiria la boira del cap d’en Roger.


  Feia cinc anys que havien decidit viure junts, però, en realitat, la feina els separava constantment. A poc a poc, i cadascú per la seva banda, la por que aquesta mena de vida abaratís la seva relació va posseir-los. Des de la complicitat d’uns sentiments sincers, posaren aquesta por damunt la taula, i, finalment, a principis de l’any 73, acordaren concedir-se l’estiu del 75 només per a ells, per reconquerir espais d’intimat que, ara, veien perillar. Demanaren a en Germain que els organitzés l’agenda i, amb dos anys d’antelació, l’editor pogué reservar-la durant quasi quatre mesos, tot procurant causar els mínims estralls pecuniaris. Tanmateix, i no sense ironia, després de quantificar les pèrdues, els notificà que definitivament serien les vacances més cares de les seves vides.


  Triar on anirien els fou fàcil. En Maurice acompliria la promesa d’acompanyar-lo a Barcelona i en Roger el correspondria seguint-lo fins al Senegal. Les notícies que d’allà arribaven sobre la salut d’en Gerard Fall inquietaven, i en Maurice no volia deixar passar un altre any sense veure’l.


  La caminada fou llarga, s’entretingueren a menjar alguna cosa, i quan obriren la porta vermella del carrer del Vent parlaven d’allitar-se de seguida. Però en travessar l’escenari amb l’embocadura oberta veieren un feix de llum que s’esquitllava des del vestíbul. En Roger mirà el seu amic, tot d’una recordava que tenia un deute.


  —Deu ser en Juanito que neteja el bar. Em temo que, sense el Maravillas, no sabria viure. Hauria de xerrar-hi una estona, Maurice, i si no ho faig ara, demà anirem de bòlit. Et sap greu si…


  —Què va, pujo, faig maleta, em despullo i t’espero… preparat.


  —Ah, Maurice, sempre de fàcil companyia.


  —Ep, que per això sóc pianista acompanyant. És la meva manera de fer altruisme. Au, vés i no tinguis pressa. Quan em despertes encara és millor.


  En Maurice observà el seu amic com travessava la platea. No tenia l’esquena dreta. La conversa amb en Josep Fort l’havia atuït. Li pesava el Maravillas.


  LES COSES D’EN JUANITO


  Trobà en Juanito d’esquenes, amb un drap a la mà mentre inspeccionava un got a contrallum, disposat a aniquilar-hi qualsevol bri de brutícia.


  El de Campillos afirmava que notava les presències encara que no les veiés i devia ser veritat perquè, malgrat que ell entrà al vestíbul sigil·losament, es girà a l’acte. Com sempre, la seva cara li projectava fidelment els sentiments, tant si eren bons com dolents, i l’expressió escalfà el cor d’en Roger.


  —Hola, bonic, er meu nen, ¿com estàs? Em pensava que aquesta vegada no et podria veure.


  —M’has de perdonar, Juanito, passava per l’escenari i he vist llum. M’he dit que era impossible deixar Barcelona sense la nostra xerrada habitual.


  —Bonic, m’agrada mor que hagis pensat en mi, però jo ja sé que ara estàs aparellat i això vor dir que t’hi has de dedicar der tot. Si er meu Arbert fos viu, ni la seva ombra…


  —¿Encara hi penses?


  —I tant que hi penso. Amb ers anys he après a fer la meva… Ja saps què vull dir, he viscut sense passar gana… i he obert er cor a argunes persones que ho mereixien, però er racó més gran, er jardí més bonic, només per a ell. Què hi vors fer. Si pogués ho canviaria, durant argun temps ho vaig intentar, però ar cor mai hi manes der tot.


  —¿Saps què passa? Que sovint els records fan més bona companyia que les persones.


  —¿I tu com ho saps això? Ets massa jove per dir aquestes coses i més amb el xicot que tens.


  —No ho he après de mi, Juanito. Pensava en la mare, que va viure setze anys només amb el record de la Carme i unes cartes que…


  —Per cert, Roger —el va tallar—, suposo que ja has vist que està mor fotuda, però mor. Sembla que no té remei i, encara que no estigui bé dir-ho, em sembla que va per llarg i que patirà, pobreta. Sort en té der Lluís…


  —Ho sé. M’ha explicat que… s’acompanyen des de fa temps.


  —La vida dona mortes vortes. Si sabessis… —I en Juanito mogué els ulls expressant sobreentesos, un gest que en ell sempre convidava a la tafaneria. En Roger no es féu pregar.


  —Juanito, ¿no voldràs dir que he de saber alguna cosa excepcional?


  —Home, excepcional potser no, però… ¿Tu n’has sentit parlar, de la Charo?


  —Ostres, la Charo… ¿No era una noia… del cos de ball, de quan la mare…? Uf, en tinc un record molt llunyà.


  —Apa nen, quina memòria, perquè només la pots conèixer per la Mireia. Doncs bé, ja fa tres anys que vivim junts, que ens fem companyia però sense res més, com si fóssim parella però sense ser-ho, ¿saps què vull dir?


  —Clar que sé què vols dir amb la mirada que em fas, però si us acompanyeu no està malament. ¿Tu t’hi sents còmode?


  —Sí, nen, ens ajudem… Ara, per exemple, ella està malartona i jo la puc cuidar. Quan sigui ar revés, ella serà bona amb mi. Vam viure mortes coses junts quan érem joves, argunes maques i d’artres perilloses. Ara compartim les restes. A més a més, jo venia escarmentat de les úrtimes aventures, van ser desastroses. És normal, m’he fet gran i ja no puc triar com abans, i corre cada marparit…


  En Roger l’escoltava entre somriures. Veia el seu amic que vorejava els seixanta, però amb un llenguatge àgil, desinhibit, sempre directe. Tot d’una, les celles i les arrugues del front s’arquejaren transcendents, a punt de filosofia.


  —Ai, Roger. Som les restes del Maravillas. ¿Te n’has adonat? De quan vares venir, només en quedem quatre, en Lluís, la Carme, jo i tu. Hem anat perdent…


  —Per cert, Juanito, explica’m coses del mestre Curull. En Lluís m’ha dit que la salut se li va malmetre molt ràpid.


  —Sí, bonic, d’un dia per l’artre. Ja veus. Està en una residència, no mor lluny, a uns vint minuts amb er tren de Sarrià. Jo hi vaig amb la Charo cada quinze dies. Ens ho combinem amb la Maria, la filla de l’August, que hi va les altres setmanes i, encara que er teu oncle no ho explica, també er visita cada mes. Està en una residència que té un conveni, o com es digui, amb la societat que tenen ers autors, sembla que er mestre Curull hi cotitzava un plus per la vellesa. No és cap luxe, però les monges er tracten bé, com a tots ers vellets, però a ell l’estimen especialment perquè cada diumenge toca l’harmònium durant la missa d’ofici i només per això ja er mimen molt. Diuen que no saben massa bé què toca però que la música acompanya molt bé la missa. Ja fa uns mesos que no coneix a ningú, ni a mi… Però segueix tocant l’harmònium com abans i ho fa amb un estil tan, com ho diria, espiritual, que fa plorar les monges. Quines coses, ¿eh, bonic?


  —Para que em faràs ennuegar.


  —No, home. Recorda la nostra frase, «la funció…».


  —Sí, la funció ha de continuar. No l’he oblidada. Saps?, la faig servir sovint. Cada vegada que pateixo un daltabaix professional o em poso trist, la repeteixo i de seguida vénen a auxiliar-me els fantasmes del Colomer, del Maravillas, i ho supero.


  —¿Veus com sí? Escorta, ¿ja has parlat amb la Carme sobre er futur der Maravillas?


  —No fotis, Juanito. No em diguis que ja saps…


  —Les rates, Roger, les rates d’aquest teatre endevinen er futur i me’l conten. ¿I què faràs?


  El noi no sabia si explicar la veritat. Tot just estava digerint la recent condició de probable hereu del Maravillas. Però, a més a més, segons el que digués, podia deixar fotut aquell home.


  —No sé, Juanito, encara no n’hem parlat, m’ho vull pensar molt bé.


  —¿Puc dir-te jo er que penso?


  —Clar, però no estic segur de fer-te cas.


  En Juanito se’l mirà fixament, com volent penetrar la seva voluntat.


  —Fuig, Roger, fuig —digué quasi cridant.


  En Roger restà bocabadat. La darrera cosa que podia imaginar era escoltar-lo dient això i amb tanta rotunditat.


  —¿De veritat és el que penses?


  —Bonic, no t’encadenis aquí per sarvar el Maravillas. Ets mor jove. Has de volar, nen, has de fer un camí esplendorós i jo sento una veu interior que no para de repetir-me que er Maravillas s’ha d’acabar. Que l’hem de deixar morir ara, que amb l’èxit de l’Alíviame, després de tants anys d’agonia, és er bon moment. Deixa’l morir, Roger, no t’hi encadenis. Quan ers malalts arriben ar final i ens entossudim a guardar-los amb nosaltres, ens equivoquem. Ells necessiten partir, alliberar-se amb la mort, encara que soni malament. Doncs amb el Maravillas igual.


  Silenci llarg.


  —¿I si no et faig cas?


  —Seguiré traient brillo ars gots i servint ar bar der nou amo, que a més és amic, guapo, famós i ric.


  —¿I si te’n faig?


  —Mentre la Carme tingui salut, anirem fent. Amb l’Alíviame encara podrem aguantar temps. Diuen els metges que la malaltia es podria allargar, doncs jo em quedaré fins l’úrtim dia. Després ja veurem, segurament em fotré de cambrer en argun bar. En er Raval em coneix tothom i saben que serveixo per a la feina. Potser podria llogar-ne un i portar-lo jo.


  —¿De tot això també en parles amb el meu oncle?


  —Més der que et penses. Però va, deixa-ho córrer. ¿I amb el negret com et va?


  En Roger sabia que la pregunta arribaria i també sabia que respondria a en Juanito amb una sinceritat que no es permetia amb ningú. Era un hàbit que venia de lluny, de quan encara es posava vermell.


  —N’estic enamorat, Juanito, molt enamorat. Potser d’una manera diferent de com ho estaries tu. Lo meu no va pel cantó de la calentor passional o del romanticisme foll. No és que no n’hi hagi, però a vegades sospito que no sóc gaire normal. He arribat a la conclusió que, com que dalt de l’escenari no paro de cantar papers romàntics i enamoraments frisosos, a ell necessito estimar-lo des de la serenor. És com si la meva trobada amb en Maurice fos una predestinació, com si els astres haguessin disposat acoblar-nos i jo els obeís. El desitjo molt i l’estimo profundament i, encara que al meu voltant només veig parelles que es trenquen, tinc el convenciment que el que sento per ell serà per sempre. Però no em miris així, que sóc feliç.


  —Nen, que n’ets, de complicat. Però no pateixo gens perquè se us veu mor bé. Escorta, ¿és veritat allò de que ers negres… dallonses?


  —Juanito. En Maurice només és mulat i amb ells no sé si s’apliquen les llegendes.


  I rigueren, i s’amanyagaren, i s’escolà l’estona sabent tots dos que el poc que els unia no era gens fràgil.


  Quan una estona més tard va entrar sigil·lós al llit, es delia per abraçar la nuesa d’en Maurice, la seva pell extremament fina, una musculatura genètica… La seva mà li acaronà el sexe.


  —Maurice, ¿tu creus en les llegendes?


  UN LLEGAT


  L’endemà, per donar temps a l’arribada d’en Josep, pujà al despatx de la Carme passades les deu. Només entrar, el mal aspecte de la dona el mig paralitzà. Sense maquillar, les ulleres negres i enfonsades semblaven esculpides al voltant dels ulls. En Josep, assegut davant del buró, li féu una lleu salutació amb el cap però de seguida captà l’astorament del seu amic. Fou per ajudar-lo que començà a parlar.


  —Estic molt content de coincidir amb tots dos. Carme, fa temps que volia exposar-te alguns plantejaments sobre el meu futur personal i fer-te un resum de com veig les coses del Maravillas i, sempre que hi estiguis d’acord a compartir-ho amb el Roger, la seva presència em sembla molt oportuna.


  —¿Com podria no estar-hi d’acord? —va respondre la dona, intentant un somriure que no s’expressà.


  En Josep Fort va alçar-se i començà a parlar com si iniciés un discurs. En quedava poc, d’aquell ajudant de direcció avesat a obeir les ordres dels altres. Ara, gràcies a l’èxit del Maravillas, era un director buscat pels productors teatrals de més renom i exercia com a tal.


  —Començaré exposant-vos un projecte personal. Sé que us pot provocar un desencís, potser alguna preocupació, però ja veureu que en la determinació presa he prioritzat no fer mal als vostres interessos. Vaig al gra. Després de donar-hi voltes, he decidit agafar-me un any sabàtic. Espero que no us sembli pedant si us dic que sento com si necessités alimentar recursos interiors, espais creatius que començo a sentir buits. Fa sis anys que no paro. Ja sé que, en aquesta feina, no parar és un privilegi i també que podria continuar tirant de veta amb l’èxit de l’Alíviame, però, i no rigueu, em fa por que si no empleno aquest espai interior, si no l’enriqueixo amb noves sensibilitats, nous horitzons, acabaré per esgotar la poca creativitat que em pugui quedar.


  Féu una pausa curta i prengué un to més amistós.


  —Plego, Carme. Ho sento. Fa uns anys em vas donar una possibilitat en el teu teatre que m’ha canviat la vida i tinc el sentiment que potser traeixo el que esperaves de mi. Ho sento.


  La Carme l’havia escoltat quieta, articulà unes paraules, com si li costés:


  —Josep, ets lliure de disposar la teva vida com creguis més convenient i m’imagino que ho has reflexionat llargament. Només desitjo que no t’equivoquis.


  —Espero que no, Carme. Un amic, que és director d’un teatre de la perifèria parisenca, ha jugat un paper important en la decisió. M’ha convidat a ser-ne director adjunt durant la propera temporada. Res de transcendent. Només em compromet a formar part de l’staff programador durant un any. Això em mantindrà connectat amb l’ofici i m’ajudarà econòmicament, però sobretot em permetrà seguir tot el que de nou es faci a París…


  I continuà exposant les seves raons. En Roger les escoltava dient-se que eren professionalment lògiques. Interrompre una carrera ascendent era arriscat, però jugava bé les cartes. Tot d’una recordà la conversa del dia abans sobre en Germain. Ara prenia sentit. A l’altre costat del buró, la Carme tenia la cara tensa, ja fos pel que escoltava o pel dolor que la tenallava. En Josep Fort continuava l’exposició.


  —Això, forçosament, canviarà la meva relació amb el Maravillas, però, en tant que pugui, no vull perjudicar-vos. Tot i que en el nostre ofici es fa difícil profetitzar res, he calculat que, si les coses de la política segueixen com fins ara, l’Alíviame pot durar-vos aquesta temporada i la que ve. N’estic segur. I readaptant-la, potser més i tot. Jo no podré fer-ne la vigilància, però us recomanaré un ajudant d’absoluta confiança perquè s’encarregui del seguiment i corregeixi els típics vicis d’una programació llarga. Mentre el dictador no la dinyi, l’Alíviame funcionarà.


  En Roger pensava que en Josep era agut i afinava. Quan es girà envers la Carme per veure com reaccionava, la veié amb la cara desconjuntada, mirant-lo fixament. Quasi no va entendre el que li deia. Tot d’una s’adonà que no tenia res a veure amb la conversa.


  —¿Pots dir-li a en Lluís que tinc dolors?


  —¿Li demano alguna cosa?


  —Ell ja sabrà.


  A penes va poder pronunciar les paraules. En Roger es precipità cap a la porta i féu el camí corrent, com quan era adolescent i perseguia fantasmes entre les penombres del local: baixà les escales, travessà la platea, arribà a la caixa, no veié a ningú però sentí l’olor de la fària que en Lluís encenia dos cops al dia. El trobà de seguida.


  —Oncle, la Carme fa molt mala cara i m’ha demanat que et digui que té dolor, que tu ja sabràs el què.


  No hi hagué resposta, però l’oncle reaccionà ràpid. Feren el camí invers. Quan, arribats al despatx, en Roger es va aturar com per entrar-hi, en Lluís continuà fins al pis de dalt, a les estances privades dels Bartrina. Es sentiren sorolls de claus i com s’obria la porta. Quan ja baixava amb una mena de necesser a la mà, en Josep va sortir del despatx i prengué en Robert pel braç, a la mateixa porta:


  —Vine, tu i jo esperarem aquí fora.


  El director parlava com si ja n’hagués viscut l’experiència. En Lluís entrà apressat i prenent cura que la porta quedés ben ajustada.


  —¿Fa molt que dura?


  En Josep fou precís.


  —Des de Nadal.


  —¿El que li donen és fort?


  —És el més fort que hi ha, però en dosis petites.


  —¿Està molt al final?


  —Malauradament no, i perdona que ho digui així. Els metges diuen que la degeneració de la malaltia és lenta i dolorosa. La Carme acabarà que no es podrà aixecar i haurà de patir molt.


  Varen passar uns minuts, es sentiren xiuxiueigs. Finalment s’obrí la porta i en Lluís, sec, va apuntar:


  —Ja està, deixeu-la sola cinc minuts —i enfilà escales amunt. En Roger mirà mecànicament el seu rellotge.


  Quan, passats els cinc minuts, entraren, la Carme es mirava en un mirallet de mà i manipulava una polvorera. La cara, les faccions, l’expressió, tot en ella s’havia relaxat. Deslliurada del dolor, quasi no tingueren temps de seure; prengué la paraula decidida, com empesa per una nova energia:


  —Josep, parlaves que l’Alíviame té el mateix temps de vida que la dictadura. Em sembla que intueixo per on vas, però ¿m’ho pots explicar que ho entengui millor?


  —Sí, Carme. Fa uns anys vam poder salvar el Maravillas aprofitant una conjuntura ben precisa. Diguem que la putrefacció de la dictadura ha obert escletxes i alguna gent atrevida ho aprofitem per jugar amb les contradiccions del règim i treure’n profit per fer-li mal. El resultat va ser l’Alíviame i també el seu èxit.


  En Josep dominava el discurs i sabia impregnar-li convicció.


  —Bé, ningú es pot creure que en Franco duri gaire. Mesos? ¿Potser algun any? Ningú sap quan, però no tardarà a dinyar-la… Ep, i per cap mèrit nostre. Però segur que, sense ell, serà molt difícil que el règim continuï tal com és. Tampoc sabem com evolucionaran les coses però és molt possible que arribin temps diferents i, si nosaltres hi ajudem, potser més lliures. Si fos així, hi ha una cosa ben segura: al Maravillas, tal com el coneixem, el matarà la mateixa llibertat que desitgem.


  En Josep Fort deixà una pausa perquè la darrera frase fes el seu efecte. La Carme no movia cap facció.


  —Sona contundent, però n’estic convençut. Avui, la gent ve per expressar el seu desacord amb un règim detestable, però, quan arribi la llibertat, el desacord l’expressarà d’una altra manera. Aleshores serà un moment decisiu, perquè, si no donem al públic la mateixa qualitat que avui troba als locals de París, Londres o Nova York, el perdrem per sempre. I penso que, ara, el Maravillas no està preparat per a aquest repte… ni nosaltres tampoc. Ens hem de reciclar molt a fons per posar-nos al dia.


  La Carme quasi el va tallar.


  —Josep, cony, ¿no t’avances massa?


  —Potser sí, però dirigir un teatre ¿no consisteix, també, a intentar avançar-nos al que ha d’arribar?


  En Josep Fort somreia. En Roger que fins aquell moment assistia a la conversa sentint-se espectador, va veure com el seu amic li fixava la mirada.


  —¿Ens ajudes amb alguna opinió?


  En Roger no esperava la pregunta, ni que els ulls de la Carme i del mateix Josep l’inquirissin.


  —No hi entenc prou, però segurament l’encertes. Les motivacions que avui acosta el públic al teatre canviaran. Segur. I si el Maravillas no és capaç de reinventar-se, és possible que no se’n surti. S’hauria de repensar tot el gènere de dalt a baix. Però no em feu massa cas, us parlo improvisant, moltes coses em són noves i se m’escapen.


  La Carme es degué sentir al·ludida, perquè reprengué la paraula, dirigint-se cap a ell. Definitivament el volien protagonista de la conversa.


  —Roger, escolta’m amb calma. D’aquest tema tu i jo no n’hem parlat mai i ja és hora de fer-ho. Assumeixo la culpa del retard. Hi he pensat tant en tot això que em sembla que et podré fer un resum precís de com ho veig.


  La dona va cercar una positura nova a la butaca, dibuixà a la cara un deix d’ironia i digué amb naturalitat:


  —Amb els anys que fa que em coneixes, suposo que ja has clissat que no tinc família o, més ben dit, que no tinc familiars que els senti com a tals. Doncs bé, més enllà de la teva voluntat, tu vas ocupar aquest buit. Les coses són com són. El que pretenc dir-te amb això és que, d’acord amb els meus sentiments, tu heretaràs el Maravillas perquè tu seràs el meu hereu. Però el Maravillas té un significat diferent de la resta de béns que et pugui llegar. En realitat, per això n’estem parlant.


  Durant uns segons ningú digué res. En Josep seia callat, conscient que els rols havien canviat. El cap d’en Roger anava a mil per hora, ell era qui havia de resoldre la trama. La declaració de la Carme no amagava embuts ni donava lloc a segones interpretacions. Només ell tenia la clau del futur del Maravillas.


  Llançà una pregunta.


  —¿I si acceptés?


  La Carme va contestar de seguida, quasi animosa:


  —Aleshores, amb els diners acumulats amb l’Alíviame, tinc prou patrimoni per encarar una reforma seriosa del Maravillas. Refaríem el teatre, canviaríem el mobiliari, els aspectes tècnics… Ens faríem aconsellar per qui en Josep volgués i introduiríem les innovacions que calguessin. Tu, no cal que canviïs res de la teva vida. Mentre visqui ho faré jo, i després, fas de propietari, nomenes un bon director i tu segueixes la teva carrera.


  La Carme ho havia dit tot d’una tirada. Se’l va quedar mirant. Esperava una resposta, però li arribà una altra qüestió:


  —¿I… si no acceptés?


  La dona procurà mantenir un to de naturalitat.


  —Ah, estimat, el que no podràs evitar és ser-ne l’hereu de totes maneres. En podràs fotre el que vulguis. Vendre’l, llogar-lo…, enderrocar-lo i fer-hi pisos… Tant se val.


  En Roger sentia un buit pujant-li de l’estómac al pensament.


  —Carme, no et puc expressar res que no sigui agraïment. Pel que em dius i pel que representa. El que fas em commou i els motius que t’empenyen també, però tot aquest assumpte m’ha agafat desprevingut i no sé què dir.


  La Carme no mogué cap facció. No era la resposta que anhelava però s’hi resignà.


  —Pensa-ho i quan tinguis una resposta me la dius, però no esperis massa, Roger, que no em sobren els anys.


  De cop es girà cap a en Josep i sense ni prendre aire va continuar parlant. Se li notava la voluntat de donar la conversa per acabada.


  —Josep. He de respectar la teva voluntat de millorar, només faltaria. T’agraeixo que hagis pensat en el futur del Maravillas i, si ho entenc bé, que em presentis una persona de la teva confiança que et pugui substituir. Em sembla encertat. Sobretot, no deixis de venir per aquí quan tornis per Barcelona. D’alguna manera has salvat aquest teatre i sempre hi seràs ben rebut… Potser hauràs de continuar salvant-lo algun dia… Vés a saber.


  La Carme dominava una altra volta la situació. El medicament potser la calmava però no aconseguia minvar-li el caràcter.


  —Roger, ens hauries de deixar perquè amb en Josep hem de passar els comptes fins al dia d’avui.


  EL DARRER MATÍ


  En Roger va tornar al teler, sense pressa. Sabia que en Maurice havia aprofitat el darrer matí per visitar el museu Picasso. Li feia mandra pujar al Colomer. Preferia l’ampla penombra de la caixa. En realitat, sentia la seva raó també en penombres. Es repenjà en una de les bastides dels decorats i començà a repassar el que havia viscut feia uns moments. Les seqüències li revingueren per ordre. A la Carme, la malaltia la mossegava. Durant els dies que portava a la ciutat i obsedit per procurar meravellar el seu amic, no havia copsat la dimensió del declivi. Respecte a la decisió d’en Josep, no tan sols la comprenia, d’alguna manera li feia valorar-lo a l’alça. Un director que, en ple èxit, es qüestionava els seus horitzons sense relaxar-se en l’autocomplaença tenia molt de guanyat, pensava. Un bon exercici que ell mateix s’havia d’aplicar més sovint. En Josep faria carrera i, gràcies a aquesta actitud, llarga.


  I finalment, el Maravillas, el seu Maravillas, s’havia convertit en el major desassossec. Es retreia no haver previst que la Carme el posaria a les seves mans. Havent mitificat l’amor per la seva mare, el convertia en l’única presència que donava sentit al futur. I ben cert que era la baula lògica, però, ara, no sabia com inserir el Maravillas en la seva vida. El símbol de l’adolescència que li havia donat sentit de pertinença, un lloc al món durant tants anys, tot d’una no tenia cap paper tangible en la seva vida, ni en la música, ni en la ciutat on havia decidit viure, ni en l’horitzó del món propi que estava construint. El Maravillas idealitzat el servaria per sempre més, però… ¿Com enquibir el Maravillas real, el físic, en aquest entramat?


  La flaire de la fària d’en Lluís l’avisà que d’un moment a l’altre apareixeria sense saber per on. No hagué d’esperar gens.


  —Noi, fas mala cara, ¿que estàs fotut?


  —Home, veure la Carme així… No ho sabia, no m’havíeu dit res.


  —Tens raó, t’hauria d’haver avisat. Però m’ha insistit mil vegades que no n’havies de saber res i li he fet cas. Com de costum…


  —I fas bé, oncle, sempre s’ha portat bé amb nosaltres. Però m’ha agafat de sorpresa. ¿I tu ets l’encarregat de donar-li calmants de morfina?


  —Qui t’ha dit que pren morfina —el to era esquerp.


  —Oncle… No sóc una criatura, sé com van les coses… L’important és que ella no pateixi.


  —En això estem d’acord.


  —¿En pren molta?


  —De moment dosis petites. El problema és que aviat en necessitarà molta més i el metge que la recepta és reticent a passar d’una certa mesura, diu que per qüestions morals, el cretí.


  —Doncs no sé com t’ho faràs.


  —Com? No et preocupis. La Carme no patirà.


  En Roger no es va sorprendre. El seu oncle faria les martingales necessàries i, si estava determinat a una cosa, difícilment hi renunciaria.


  —No t’arrisquis massa.


  —Roger, encara ets un marrec. ¿Tu creus que, amb seixanta anys de viure en aquest teatre i aquest barri, no sé on he d’anar a buscar el que calgui? No et preocupis. No patirà.


  —També m’ha dit que heretaré el Maravillas.


  —¿No ho sabies?


  —Cony, no. No ho sabia. Això també ho sabíeu tots menys jo.


  —Escolta, fill…


  Hi hagué un curt silenci, aquella paraula mai s’havia pronunciat en una conversa entre tots dos.


  —Si no fos per la teva existència, la Carme faria molts anys que s’hauria venut aquest solar, amb el teatre, les bambolines, el cos de ball i la fossa d’aigua inclosa. En realitat, des que es va acabar la guerra, aquest teatre va esdevenir una presó per a ella i la mort del pare li va escapçar l’esperança d’anar a Seta amb tu i la Mireia. Va ser el seu últim somni. Ha hagut de llepar el cul a governadors, censors, militars, per poder tenir les llicències que permetessin subsistir al Maravillas, amb un fàstic creixent envers tota aquesta gentussa, i ara que és vella i es veu morint, continua empresonada aquí només per si a tu t’abelleix continuar salvant aquest teatre.


  —Valga’m déu. —En Roger tenia un terrabastall al cap—. ¿I tot això, com ho saps?


  —Home, he sigut un observador privilegiat del que la Carme ha passat i, del que et dic, no en tinguis cap dubte…


  Va abaixar els ulls.


  —A més a més, la Carme i jo… hem intimat aquests darrers anys.


  En Lluís ho expressà suaument, dubtós. En canvi, en Roger aixecà la veu. Tot i que ahir en Juanito ja li havia engaltat una insinuació, no volia donar-se’n per assabentat:


  —Ostres, una altra sorpresa. ¿Em pots explicar això que tu i la Carme heu intimat?


  De seguida es penedí del to imperatiu que havia fet servir, però l’oncle li contestà amb naturalitat:


  —Doncs, fa temps, vam arribar a un acord per conviure, si és que es pot dir així.


  —Oncle, perdona, però tu ets l’única família que tinc. La Carme també forma part del meu món. Em sembla que mereixo que m’expliquis què vol dir per vosaltres conviure. Algun dia m’hauríeu de tractar com a un adult. Ja no tinc els quinze de quan vaig arribar.


  —Quasi setze —va somriure el tramoista—. D’acord, d’acord. Doncs… potser et sorprendrà, però tot va començar aquell dia que vam venir a acomiadar-te al tren, la primera vegada que viatjaves a París. ¿Te’n recordes? Hi havia en Curull, en Jua…


  —Clar que ho recordo.


  —I també recordes que en un moment determinat vas agafar-nos les mans a tots dos i ens vas fotre un rotllo…, potser massa poètic, sobre el que representàvem la Carme i jo per a tu. Doncs no sé si va ser fruit d’això… Em temo que sí.


  —No era un rotllo, però me’n recordo. Per a mi va ser important poder-ho dir.


  —Es veu que per a ella també. Et vam deixar i vam tornar cap al teatre. Ja saps, aquella bajanada que la funció continua. A vegades penso que ja fa temps que la funció està aturada. Però deixem-ho. A la tarda, la Carme va fer una cosa inesperada: va baixar abans d’engegar la funció i va venir a demanar-me que la passés a veure en acabar el pase. «Sí, senyora», li vaig dir, «abans d’arreglar tramoia pujaré al despatx». «No», va contestar, «puja al pis». No hi vaig donar importància.


  En Lluís ho explicava amb parsimònia, però en Roger li endevinava un deix melangiós, curiós en ell.


  —Quan vaig ser davant d’ella va anar de dret al gra, ja la coneixes. «Lluís, t’ho he de preguntar. ¿Em trobes una dona maca?». «Sí, senyora». «¿Em trobes atractiva… per a tu?». «Sí, senyora». «¿Podries allitar-te amb mi?».


  —Ostres, definitivament és una dona valenta. ¿Què vas contestar?


  —Res. M’hi vaig acostar i la vaig abraçar.


  —Com a les novel·les.


  —Ara sembles la criatura de fa vint anys. No n’he llegit mai cap, de novel·la.


  —Deixa’m endevinar. Aquella nit va anar molt bé i vàreu decidir viure junts.


  —Aquella nit vàrem estar bé però no hem viscut mai junts. Al principi m’ho vaig agafar com una relació de conveniència mútua i em sembla que ella també. Jo estava molt sol, ja ho saps, i ja no tenia ganes de sortir de cacera a les nits. D’altra banda, era una dona maca i amb un cos ferm que necessitava companyia. Després s’hi van afegir les complicitats. Algun dilluns sortíem. Coses que em sembla que ni ella ni jo havíem fet mai. Però, durant el dia, jo vivia al Colomer i ella al seu pis. Procuràvem que a la feina no se’ns veiés plegats. Si vols que et digui la veritat, em sembla que aquesta distància ens ha anat bé. En el fons estimem la solitud i això, quan ve de lluny, no té remei.


  En Roger, amb cara d’escoltar una història romàntica. En Lluís, amb el posat de sempre.


  —Jo ho vivia, ja t’ho he dit, com una relació convenient entre dos solitaris. Va ser quan es va posar malalta, quan vaig sentir-la tan fràgil, que em vaig adonar que l’estimava. O almenys que la defensaria i l’acompanyaria com si l’estimés.


  En Lluís tenia el cap mig cot, parlar dels propis sentiments li era nou, i d’un tema així encara més.


  —Sí. He estimat aquest teatre tota la vida, no sé fer res més. I ara aprenc a estimar-la a ella. Si t’he de ser sincer, així, la vida em té sentit. L’ajudaré a ben morir i ho faré bé, ja en pots estar segur.


  Va callar, la testa inclinada i els ulls reflexius. Fins que amb un gest arborà el cos i recuperà el to.


  —Bé, ¿i tu ja has decidit si t’interessa el Maravillas o no?


  —Em sembla que ja ho he decidit… Bé, en realitat no en tinc cap dubte. La resposta és no… I encara que soni dur, és un no rotund. El Maravillas m’entrebanca el futur pel qual treballo. Vull tenir arrels però no dependències i, en aquests moments de la meva vida, fer viure el Maravillas només representaria això. Una dependència feixuga.


  Només acabar la frase ja l’adoloria haver-la dit. En canvi en Lluís no semblava prendre partit.


  —¿Creus que és definitiu?


  —Li he dit que m’ho pensaria per trobar una manera de no ferir-la.


  Es va obrir de cop la porta de l’escenari. Va entrar en Maurice, radiant, somrient, i quan els veié va exclamar:


  —Quelle merveille, le musée, le contexte, tous les palais de la rue Montcada, c’est une merveille…


  En Lluís féu un gest de simpatia cap al nou arribat, però per sota el nas i de manera que en Roger ho entengués, li va dir:


  —T’ho demano per favor, si el no és definitiu, no l’hi diguis tu. Ja ho faré jo i triaré el bon moment.


  CAPÍTOL XIII


  A COBERTA


  El mar estava calmós. El vaixell avançava lentament, sense balanceig. Un paquebot de càrrega amb unes quantes cabines acomodades per a la gent que volia viatjar a l’antiga colònia. Havien sortit de Marsella i costejaren fins al cap de Creus. En el golf de València perderen de vista la costa fins a albirar el cap de la Nau i a partir d’allà ja no se’n separaren més. La bona mar els acompanyava i només a l’estret de Gibraltar el vaixell panteixà més del compte, res greu, un avís que traspassaven d’una mar important a un oceà imponent. Els primers dies, el perfil de l’Àfrica es presentava magnífic, amb l’alçada de l’Atles que, talment com un déu, vigilava les planúries de la costa. Després arribaren els horitzons baixos de les sorres, configurant una vista monòtona, sempre semblant, un dia darrere l’altre. Però aquella monotonia era rebuda pels dos amants com una benedicció. Fruïen un bé tan preuat com inaccessible. Per primera vegada, tenien temps per compartir. Temps només seu. I tot d’una descobrien una altra manera d’estimar-se, amb les eines petites de la quotidianitat, amb la pèrdua perillosa de la intimitat… I allò que potser corcava l’harmonia d’altres parelles, a ells els semblava millorar la qualitat de la seva estimació. Tots dos van aprendre a dir-ho amb una frase: «Ah, que bé que ens avorrim junts, no?» o «Au, ¿em portes a coberta a avorrir-me una mica més?», i rient partien.


  Feia unes hores que havien depassat Saint Louis, mentre una lluna minvant i poruga es posava a l’horitzó i reflectia embruixos sobre l’aigua. Cada nit que el temps ho permetia, anaven «a avorrir-se» a la coberta d’estribord, a una terrassa habilitada per als passatgers, estreta però suficient. Una mena de balcó al mar amb unes gandules que convidaven a la conversa reposada o al silenci.


  La profunda remor dels grans motors permetia parlar sabent-se en un àmbit discret, però aquella nit estaven callats, sota els encanteris de la lluna a punt de posta. No gaire lluny s’hi asseia un matrimoni gran que, com quasi sempre que els veien, feien manetes. Eren la Marie i en Marcel. En un viatge com aquell, els viatgers tenien temps de conèixer-se, de compartir xerrades o jocs de sobretaula. La Marie i en Marcel anaven plegats a pertot, al petit menjador on sempre ocupaven la mateixa taula, o per la coberta permesa del vaixell, agafadets de bracet per fer l’equilibri més estable… Sempre junts. Es veien molt grans i vivien amb un somriure afable i perenne a les faccions. Gentils, educats i, el més important, indubtablement feliços. Seien allà, a pocs metres, i en Maurice se’ls mirava fixament, fascinat per les mostres d’estima en cada forma de comunicar-se, de mirar-se, la dolçor dels gestos, les mans amanyagant-se… En Roger es va adonar de l’embadaliment del seu company.


  —Diuen que si mires fixament unes persones s’acabaran girant.


  —Per res del món voldria destorbar-los.


  —I?


  —Desprenen com un aurèola de pau. ¿Veus com es tracten? Quan es parlen, quan es miren, és com si aprofitessin per estimar-se encara més.


  —Sí, és veritat, cada dia, des del primer dia, i en portem uns quants.


  —Veig que també t’hi has fixat. Segur que ja se t’ha acudit amb quina música els acompanyaries, oi? És el que fas sempre amb les escenes que t’interessen…


  —Doncs sí, la veritat. Primer vaig pensar en l’adagio de Barber. Però ara ja no n’estic segur, per a la seva placidesa potser el millor acompanyament seria el silenci…


  —¿Vols que et confessi una maldat? Veure’ls em posa gelós. Quasi et diria que de mal humor.


  —Pobres, deixa’ls en pau.


  —No, si no és contra ells, és contra nosaltres.


  En Roger no contestà. Va pensar que no tocava, que més aviat que tard el seu amat desfilaria un discurs.


  —Em fan calibrar si la qualitat del meu amor envers tu és semblant a la d’ells. No em resigno que sigui menys intens.


  En Maurice va mirar els ulls d’en Roger, amb un deix de sincera fermesa.


  —Fa cinc anys que estem junts i ara ja sé que t’estimo més enllà del desig primerenc, m’atreviria a dir que més enllà de l’enamorament. I, en canvi, compagino aquest amor amb una veu interior que sempre està alerta per impedir que te l’expressi massa evidentment. Deu ser innat als maricons. Ens han inoculat tanta por durant tants anys que és com si els meus sentiments portessin adherida una alarma. Bé, el que vull dir és que segurament hem mecanitzat tant l’autocontrol que em fa por que, a força d’ofegar els gestos, no acabem ofegant també l’estima.


  —No t’acabo d’entendre.


  —És que em temo que encara no ho sé explicar perquè abans de conèixer-te aquest pensament no m’havia passat mai pel cap. ¿I saps per què? Doncs és ben senzill: les relacions amb els nois del meu sexe no les havia pensat mai en termes d’amor. Mai. Més aviat al contrari. Si alguna persona em provocava algun sentiment que depassés l’àmbit concret del desig, o que jo pogués relacionar amb quelcom semblant a un enamorament, me’n separava immediatament. Me’l prohibia, l’estigmatitzava. Assumia que ser homo em remetia a una vida sexual diferent però no assumia que em permetés viure un amor diferent. M’entens?


  —No gaire, perquè em sembla que jo no he fet la distinció.


  —Perquè ets més jove i perquè sospito que la teva mare i el Maravillas t’han deslliurat de moltes bajanades. Has tingut més sort que jo. Però continuo: fins que no t’he conegut i m’has en-ca-de-nat a tu, mai vaig entreveure una vida en parella, un projecte de vida compartit. Em vaig prohibir qualsevol llenguatge d’estima, les paraules d’amor, els amanyacs amb la persona que m’atreia…, tot això no em pertanyia, no eren sentiments per a mi. Però ara, que vull viure una relació amorosa i completa, em pregunto si, a força de reprimir el llenguatge, no n’hauré perdut la capacitat. Tinc pànic d’haver-lo ofegat entre tantes pors i que ja no sigui capaç d’expressar-lo. I aquests dos vellets em fan sospitar que la qualitat del llenguatge forma part de la qualitat de la mateixa estima. Ells l’han servat complet i ara que el cos ja no pot expressar-se com abans, es serveixen d’aquest llenguatge, diguem-ne menys tangible, i amb ell continuen fent-se l’amor.


  En Maurice havia enfilat les frases a poc a poc.


  —Uf. No se m’hauria acudit mai.


  —Per acabar, i no t’atabalo més, deixa’m que t’ho digui així: si avui, ara mateix, es decretés llibertat absoluta de les relacions homosexuals i es deixés de reprimir la gent com nosaltres, em temo que, malgrat la qualitat del meu amor, ja no sabria parlar-te com ells ho fan, mirar-te com ells es miren… Tinc el sentiment que m’han amputat aquesta possibilitat. I només pensar-ho m’engeloseix i m’emprenya.


  —Dóna’m la mà.


  —¿Què dius ara?


  —Que em donis la mà. Estic intentant fer-te un curset de reciclatge.


  —Mira que ets animal. D’acord, ¿t’agafo la mà i si de cop ve algú ens l’haurem de deixar com malfactors?


  —Et juro que si ve algú no la deixaré.


  —¿Ho dius de veritat? Deu ser que tu ets més jove, però jo passaria vergonya… o por. Veus? És el que et deia.


  I van tornar la mirada envers la parella de vells. En Roger repassava el que li havia dit el company. En el fons no el preocupava gaire perquè, sense menysprear-li les temences, pensava que la manera com en Maurice l’estimava s’emmotllava al que ell sempre havia somiat. Per a ell, els pensaments sobre la seva sexualitat prenien uns altres camins. No els havia expressat mai. Potser aquella lluna arran de l’horitzó de l’aigua va animar-lo.


  —Doncs jo pensava el contrari.


  —¿Què vols dir?


  —Que el fet d’obligar-nos a la clandestinitat ens ajuda a mantenir viva la flama. La meitat dels matrimonis normals que coneixem, quasi tots amics teus, estan en crisi. Ah, i de l’altra meitat, quasi tots només s’aguanten pels fills. Però segueixen casats, compromesos, han tingut criatures, estatus social i, com tu diries, exerceixen un llenguatge d’estima només de cares enfora. Però de cares endins els pesa, obliga, condiciona… però ja són incapaços de desnuar els lligams i reprendre un vol més lliure. A nosaltres, en canvi, tot ens convida a separar-nos. La moral religiosa, la social, el què diran la gent, fins i tot les lleis. És cert que sovint és dur. Però no em sap gaire greu, perquè penso que el millor patrimoni que tenim és que si estem junts és només perquè volem, i que l’amor que ens tenim només pot perviure a força de la tossuda voluntat de continuar junts.


  —Ja ha sortit el jove mediterrani. Doncs mira, no m’ho aplico, però no està malament. T’agrada veure les cares positives dels desastres.


  —Te’n fotràs, però d’alguna manera la clandestinitat ens obliga a la llibertat. Sona estrany, oi? Diguem que el nostre amor, perquè està reprimit, és forçosament més lliure, o almenys un acte de llibertat personal, íntima. Ostres, quan ho dic sempre penso que em faig trampa.


  —Home, no t’estranyi. Aviam, petit. ¿O sigui que el fet de ser perseguits i que la gent ens pugui insultar pel carrer o que, fins i tot per llei, ens fotin a la garjola és una gran sort? El que et deia, els mediterranis sou així, sempre a punt d’iniciar un ball mentre us eixugueu les llàgrimes.


  —Mira l’africà… ¿Em dónes la mà?


  —Roger…


  —Va, si ve algú jo seré el primer de retirar-la.


  —Vinga, aviam quants minuts durem.


  —Mentrestant, ¿em deixes explicar-te un secret molt secret, que no he explicat mai a ningú?


  —¿De veritat? ¿Un secret dels inexpugnables? —va somriure l’amic.


  —Sí, un que no coneix ningú, que no he explicat mai a ningú, i mai vol dir mai, ni al meu oncle.


  En Maurice se’l mirava amb un deix d’ironia. Intuïa que devia ser important, si no en Roger no formularia tants preàmbuls.


  —Estic preparat per a la sorpresa.


  Mentre ho deia, notà en els ulls de l’amic una expressió desconeguda.


  —T’has adonat que no t’he parlat mai del meu pare.


  —Sí, sempre he suposat…


  En Roger no esperà:


  —El meu pare era senegalès.


  Deixà que les paraules penetressin la incredulitat del seu company. Després continuà.


  —Era un dels soldats que custodiaven els exiliats republicans a les platges d’Argelers. ¿Ho sabies, això? La República Francesa va encarregar la feina bruta als negres, no fos que les consciències blanquinoses s’esgarrifessin pel que passava allà. La meva mare el va acceptar com a company a canvi de sobreviure. Val a dir que sempre me’n va parlar amb respecte, diria que amb agraïment.


  En Roger no havia vist mai el semblant d’en Maurice tan seriós.


  —La teva mare devia ser molt valenta.


  —Sí, tan valenta que mai em va amagar la seva existència, sempre he sabut que tenia un pare que es deia Mady i que era negre. Per a ella això no tenia cap aresta pejorativa. A l’inrevés, em feia bromes. Em deia, fent una ganyota, que jo li havia sortit només agitanat, però que es delia per quan li donés néts… Ella no parlava, com tu, de cafè amb llet, tirava més per la xocolata. Va ser aquest home qui la va treure del camp de concentració.


  —¿I ho has guardat en secret per por?


  —La veritat és que, quan era petit, jo no tenia, com ho diria, criteri. La mare em va dir que la gent no havia de fer-ne res i, senzillament, vaig creure. M’imagino que em volia protegir. Més tard, quan al col·legi els nens m’escarnien per no tenir pare, jo em quedava tan tranquil, perquè sobre això sí que no en tenia cap dubte. A més a més, a la meva classe també hi havia alguns orfes de guerra… Més endavant, la cosa va quedar en l’oblit, i si t’he de ser sincer, i vés a saber què en diria un psicòleg, és una figura que mai he trobat a faltar… potser per la història mateixa, o perquè la personalitat de la mare m’omplia de sobres. Va ser només pocs dies abans que m’enviés a Barcelona, que me’n va tornar a parlar. Com desenfadada, em va aconsellar que, quan arribés el moment de compartir la vida amb algú que estimés profundament, li revelés el secret. Aquell dia em va estranyar que tragués un tema oblidat. Després quan va morir, vaig entendre que era un consell a manera de testament. Ella es devia imaginar que, més tard o més aviat, em casaria i que el meu origen tindria importància. Quan et vaig conèixer a tu, la vella història es va remoure; quan vaig saber que t’estimava, encara més; i avui toca que ho sàpigues, per tancar un cercle especial i acomplir l’última voluntat de la mare.


  A en Maurice se li havia aprofundit la mirada. I la veu.


  —El destí té vida pròpia, Roger, unes vegades el disposa un déu tirà i d’altres un déu poeta. Hem tingut sort, que avui siguem aquí tu i jo ho han disposat els déus bons.


  El semblant d’en Maurice recuperà el somriure.


  —Ostres, Roger, gràcies per fer-me’n partícip. Gràcies per triar un vespre com avui, amb les llums de Saint Louis a l’horitzó. Déu meu. Com si el destí anés jugant amb nosaltres, no? ¿I n’heu sabut alguna cosa d’ell? ¿Alguna notícia?


  —Mai. La realitat era que només ell sabia on paràvem. Quan vaig ser més gran, la mare va explicar-me que les formacions senegaleses van ser molt actives durant la segona guerra, sobretot a les carnisseries que l’alt comandament donava per perdudes o de gran dificultat; en canvi, quan es tractava d’explotar les victòries amb la presa de ciutats importants, els apartaven. Mai sortien als noticiaris. Cap rastre de res.


  En Maurice semblava assedegat de saber-ne més coses.


  —¿I la teva mare va explicar-te alguna cosa d’ell, d’on era o a quina ètnia pertanyia?


  —Pel que jo sé, quan es van conèixer la mare encara no parlava francès i mai em va dir que ell en parlés. En realitat l’únic que sé és el nom, Mady, i una paraula que es veu que ell li repetia molt. Mai me n’oblidaré perquè durant molts anys la mare sovint em cridava amb aquella paraula. Mai vam saber què volia dir.


  —¿Quina era?


  —Yaye.


  En Maurice repetí molt poc a poc yaye, diverses vegades. I, per primer cop des que en Roger el coneixia, es permeté les llàgrimes als ulls.


  Tot d’una va entrar una dona amb un vestit de gasa que el vent feia oscil·lar amb suavitat. Alta, amb els cabells llargs que li mig tapaven la cara, no tenien el sentiment d’haver-la vista durant tot el viatge.


  Quan va passar pel costat d’ells, en Maurice va notar que en Roger li premia encara més la mà. Ell també va fer-ho. Va acostar-se-li a l’orella i només va dir:


  —És la senyora que disposa els atzars i ens perfila el destí. Ha vingut a veure’ns, que tot vagi correcte.


  En Roger no el va entendre, però no calia.


  L’endemà al matí entrarien al port de Dakar.


  CAP AL SUD


  S’hostatjaren al centre mateix de la ciutat. Prop del gran mercat de Sandaga, en un hotel d’aspecte colonial que tenia un pati interior ple de palmeres, plataners i altres plantes tropicals: el Saint Louis. Van passar el dia passejant per la ciutat amb fam de veure i caminar, i veure, i caminar… A mesura que li ensenyava Dakar, en Roger percebia una altra dimensió d’en Maurice, que, en el llenguatge habitual del pianista s’expressaria com que el cafè s’imposava netament en el mestissatge.


  Tenia família a tots els barris de la capital, però no els havia avisat perquè, essent el primogènit d’en Gerard Fall, complimentar-los conforme a la tradició representaria una setmana de visites. En Roger tenia els ulls permanentment esbatanats. Ben cert que havia viatjat molt, que ja s’havia fet els quatre continents com a cantant, però mai havia posat els peus al cinquè. I se li feia evident, després d’unes hores de caminar i veure, que l’Àfrica negra no tenia res a veure amb la resta del món. S’embadocava observant el seu company adaptar-se amb tota naturalitat a un país que també era el seu. Li donava una altra dimensió. Com ara, que parlava amb la gent del mercat negociant preus només per divertir-se, en una llengua que mai no li havia sentit.


  —¿Què parleu?


  —El wolof. És la llengua més corrent al Senegal, però n’hi ha moltes altres.


  —O sigui que parles francès, anglès, italià, espanyol i wolof.


  —Un poc d’alemany i el serer.


  —I aquest últim, quin idioma és.


  —El que parlen els de la meva ètnia, la serer, que habita una part molt curiosa del Senegal, un delta immens. És allà on anirem demà. Jo vaig néixer amb aquesta llengua, i és la que parlaré amb el meu pare.


  —Saps, senyor Maurice Fall, t’estimo molt i molt.


  En Roger l’hi va dir en català, intuint que el seu company l’entendria.


  —¿Saps què t’he dit?


  —I tant, m’has amanyagat el cor. M’ho has dit en el teu dialecte, en el meu es diu: Buxaaxom.


  —Gràcies, però com em tornis a dir que el teu serer o el meu català són dialectes, dormiré despullat al teu costat sense deixar que em toquis durant quinze dies. I ja saps que en sóc ben capaç.


  Els serviren el sopar en el jardí interior de l’hotel i quan pujaren a l’habitació caigueren rendits, abraçats, sabent que l’endemà seria dur.


  I ho fou. Encara de matinada, carregaren les cinc maletes dalt de l’autocar revellit que els havia de portar a Mbour. L’aspecte per fora trencava tots els motllos establerts en l’automoció… Anava adornat amb cintes que penjaven de les finestres o de qualsevol ferro on es poguessin lligar i estava estrafolàriament pintat aprofitant els detalls de la carrosseria: els fanals eren ulls sanguinolents, l’entrada d’aire al motor la boca amb dents esgarrifoses, els retrovisors les orelles, i així fins on la imaginació pogués delirar. Dalt, a la baca, les quatre maletes de pell d’en Maurice i la de roba d’en Roger hagueren de conviure amb farcells, baguls, una xarxa de pesca prou voluminosa, dues portes de fusta acabades d’envernissar, molts sacs d’arròs i un fotimer d’altres coses, entre les quals hi havia dues cabres lligades per les cames que no paraven de belar i expressar el seu espant en veure el sostre tan ocupat.


  En Maurice pujà primer, per agafar un bon lloc. En Roger, en canvi, es va quedar fora tanta estona com va poder, mirant inútilment de no perdre cap minúcia del que succeïa, fins que tot d’una el motor arrencà expel·lint una fumerola quasi sòlida. Fou aleshores que uns nois enfilats a dalt del sostre li feren gestos perquè espavilés. Va anar a seure esverat al costat d’en Maurice.


  —Ostres, han pujat cinc o sis nois al sostre però no he vist que s’hi lliguessin.


  —No et preocupis. Menys un, que forma part de la tripulació de l’autocar, els altres són joves sense diners que els deixen pujar a dalt pagant poc i, com que la carretera té molts sots, i aquí un bon xofer no frena mai, ells s’encarreguen d’anar estibant les coses i, si en cau alguna, avisen fotent cops al sostre.


  —Collons. ¿I ells no cauen mai?


  —Sí, però aleshores no es para. Aquí la gent corre molt —digué en Maurice procurant escandalitzar el seu blanquinós company.


  Les quatre hores que l’autocar invertí per fer els quasi cent quilòmetres del trajecte Dakar-Mbour el distragueren tant que a penes notà les incomoditats d’aquell capsot amb rodes que bambolejava contínuament i que responia amb brioses sotragades als milions de forats amb què la carretera el reptava. A banda dels sorolls de rodes, amortidors ressecs i fatigats, espetecs i ranquejos d’un motor de generació venerable, xerics de metalls desconjuntats, seients desajustats…, s’hi havien d’afegir els continus cops de peu dels passatgers del sostre, que no paraven d’estibar el desgavellament mòbil del pis de dalt.


  Durant el trajecte s’aturaren un fotimer de vegades per recollir nous passatgers, i una de sola per fer les necessitats en un lloc que, per la ferum, devia ser l’habitual, i encara una altra perquè del portaequipatges superior en caigué una maleta, precisament d’en Maurice. El xofer, després d’escridassar els nois de dalt, se li va excusar dient-li en wolof que era culpa d’una cabra que s’hi havia entossudit a cops de cap fins a fer-la caure. Com a única explicació lògica a un comportament tan abrandat, el xofer conclogué que l’animal devia haver confós la maleta de pell, per la flaire, amb una contrincant. En Maurice li agraí una conclusió tan elaborada.


  Va traduir el que li havia dit el xofer perquè en Roger ho sabés, i va afegir:


  —Res important. Les cabres són molt desconfiades.


  Van arribar a l’estació d’autobusos i carruatges de Mbour que ja era migdia. En Roger anava extremosament cansat, tenia gana, set, les cames agarrotades i, del seu cos, l’únic que seguia despert eren les nines dels ulls, que no paraven de giravoltar fascinades per tot el que palpitava al seu voltant. Un garbuix ingent de cabres, zebús, gallines, carretes, ases, moltes fruites, feixos de vegetals desconeguts i, per damunt de tot, la bellesa de les persones surant magnífica sobre una pobresa abassegadora.


  En baixar de l’autocar, en Maurice li demanà que vigilés un instant les maletes, mentre buscava la manera més pràctica de viatjar a Joal i decidir si sortirien el mateix dia o esperarien a l’endemà. L’instant es va convertir en una microeternitat. Va tornar amb tres nois que menaven un ase i una carreta on estibaren les maletes. Acabades les operacions, en Maurice, a qui se’l veia còmode en el paper de comandament, va confirmar-li:


  —Sortim aquest mateix migdia, he llogat una piragua fins a Joal. Tenim just el temps d’anar a menjar i poca cosa més.


  —Ostres, encara sort, tinc molta i molta gana.


  —Doncs m’has de dir si vols menjar a la senegalesa o a la francesa.


  —¿Quina diferència hi ha?


  —La cuina d’aquí es basa en el mill i l’arròs, el peix és bo, i fan salses de ceba o cacauet, normalment molt picants. La carn és de zebú, xai o pollastre. El que està garantit és que t’atiparàs. Corres perill d’agafar una diarrea. Els primers dies és normal. Les aigües no són potables, almenys a la nostra manera, i costa d’adaptar-s’hi.


  En Maurice acordà alguna cosa amb els xicots i es posà a caminar. En Roger el va seguir convençut que si no ho hagués fet el seu amic no l’hauria esperat. Anava determinat com un cabdill.


  —Conec un lloc a la vora en què podràs triar entre les dues cuines. El regenta un antic militar que no va voler tornar a França i va jubilar-se aquí amb una dona senegalesa. Ens aconsellarà bé.


  Passades dues hores, van caminar fins al port de Mbour amb l’estómac una mica pesant per culpa de la salsa de cacauets, de bon sabor però molt oliosa. En Roger es sorprengué que l’estructura portuària fos només una platja immensa on avaraven les barques directament clavant la quilla a la sorra. Tot seguit, una munió d’homes descarregaven el peix en grans caixes que es posaven damunt del cap. Era un espectacle veure tants portadors corrent amb els cossos xops fins a unes carretes que esperaven en desordre i a centenars i que, un cop s’hi buidaven les caixes, sortien esverades cap als assecadors; en Maurice li va explicar que allà posaven el peix al sol o el fumaven. Després, aquell peix aniria a Mali o a Gàmbia o altres indrets de l’Àfrica central. En Roger ho escrutava tot, com si es tractés d’una pel·lícula en què, a banda del so i del color, s’hi afegia un altre protagonista sensorial fort. Molt fort. L’olor. Una olor que els seus narius poc avesats sentien com una pudor que l’ofenia.


  Enmig de la gentada, va reconèixer les maletes que s’obrien pas per la mateixa llongada de la platja. Els nois les baixaren i disposaren en una barcassa pintada de colors llampants que els natius anomenaven piragua. Una embarcació d’uns quinze metres, amb una línia d’aigües fina com un coltell, alta de francbord i estreta de mànega, un vell motor fora borda totalment rovellat i un home que els assegurà ser el capità i que lluïa un físic superb.


  Van pujar, en Maurice amb tota naturalitat i en Roger com si fos natural. Dos dels xicots que traginaven les maletes s’assegueren en uns travessers de l’estructura amb la prestància de qui viatja en una butaca de primera. Era l’hora de salpar. En Roger ho vivia amb una emoció que no podia compartir amb en Maurice, perquè semblava que res no el sorprenia. Actuava imbuït d’una autoritat innata, la de qui mana i disposa amb la seguretat de ser obeït.


  Ningú va intentar engegar el motor. Els nois van agafar unes perxes i aprofitaren la poca fondària del mar per guiar el vaixell fins a una distància de la platja. Quan el capità considerà que ja estaven prou allunyats, donà instruccions de desenrotllar la vela enfaixada al mast. Un cop desplegada, l’afermaren amb un pal obenc que el capità ormejà conforme al vent. El drap, fet i recosit amb retalls de teles ocres, era considerable i, un cop inflat, la varietat del color que cada pedaç aportava componia un retaule que en Roger considerà bellíssim.


  —¿Farem la ruta a vela? —va inquirir al seu company, entusiasmat. En Maurice respongué com si fos de sentit comú:


  —Clar, ¿com vols anar-hi?


  Davant la cara de sorpresa d’en Roger, assegut al costat del motor, en Maurice millorà la resposta:


  —Aquí normalment els vents són portants del nord i avui no és una excepció. Veuràs com en una hora i mitja o dues ja hi serem.


  Aquella vela desplegada era com una ensenya dels mitjans precaris amb què tot el país funcionava. Tanmateix, la barca començà a lliscar suaument i a prendre velocitat. Al cap de poca estona, en Roger estava meravellat de tan ràpid com anaven.


  —Arribarem aviat, estem de sort, el vent és valent. Potser encara serà de dia.


  —¿A casa teva saben l’hora d’arribada?


  —No, el pare sabia que a partir d’abans-d’ahir podia ser en qualsevol moment.


  —¿Com l’avisaràs?


  —No ho he de fer pas. Haurà enviat algun dels seus fills a esperar-nos.


  —¿Dos dies?


  —Estimat, aquí el temps té un altre sentit, es mesura diferent. Ah, i no és quadrat, sinó rodó.


  En Roger es va jurar que preguntaria el menys possible.


  A les dues hores, la quilla de proa fendia la platja de Joal, suaument. Com a Mbour, també estava atapeïda de piragües, de gent… i de la fortor de peix i de suor dels homes. Encara no havien baixat les maletes que se’ls va acostar un noi molt jove i s’abraçà a en Maurice. Aquest feia gestos de sorpresa mirant-lo de dalt a baix i dient-li coses inintel·ligibles per a en Roger.


  —Mira, Roger, et presento en Minyan.


  En Roger va oferir-li la mà mentre escoltava com en Minyan li desitjava la benvinguda en un francès més que correcte.


  —¿És parent teu?


  —I tant, és el meu germà més petit.


  —No fotis, germà?


  —I tant, el catorzè… si no hi ha hagut més sorpreses.


  Van pujar a una de les dues carretes que en Minyan havia dut, travessaren molts carrers sorrencs de Joal i passada una estona, quan fosquejava, entraven en un recinte tancat i ampli en què s’encabien diverses construccions. Era la casa familiar d’en Gerard Fall. Just en creuar la porta del pati, en Maurice li va anunciar:


  —Aquesta d’allà davant és la casa del cap familiar, el meu pare. I en cada una de les altres que l’envolten hi viu una part o branca de la família. El meu pare està al vèrtex, mentre visqui. I si tu vols, quan ell no hi sigui, em tocarà a mi —tot dit amb un lleu somrís.


  A mesura que entraven, dirigint-se cap al centre de l’espai terrós, van sortir de les portes germans, germanes, nebots, tietes…, una munió de parents que en Maurice semblava conèixer perfectament i que el saludaven efusivament, amb gran cerimonial i amb tanta profusió d’expressions que sonaven quasi com lletanies. Els homes emocionats i respectuosos, les dones quasi en plors i la quitxalla rient i tocant-li les robes. En Maurice corresponia amb llargues salutacions i formalitats que no s’acabaven mai, segons manava la tradició dels serers. Després, tothom repetia el ritual amb en Roger, alguns en francès, demanant-li el nom, l’edat, si estava casat i si tenia la família en bon estat, qui més qui menys en francès però això sí, repetint els compliments fins al cansament. Tot d’una, per la porta de la casa del vèrtex aparegué una senyora molt anciana, alta, amb un vestit de colors preciosos. A mesura que es mostrava, la seguien dues dones més que l’acompanyaven. Baixaren els graons. En Roger va deduir que eren les tres esposes del senyor dels Fall.


  En Maurice va deixar el que feia per anar a saludar-les afectuosament, amb mostres de consideració i per un ordre aparentment establert, començant per la més gran. Després les presentà a l’amat.


  —Mira, Roger, et presento les meves mares. La primera esposa del pare des que la mare se’n va divorciar és la Yaye Maimuna. La segona esposa, la Yaye Rose, i la tercera esposa, la Fatou, que és la yaye d’en Minyan.


  I cada vegada que pronunciava el mot yaye aprofundia la mirada envers l’amic. En Roger fou traspassat per la paraula. Comprengué que en Maurice li acabava de resoldre un misteri que el perseguia des de petit. Que yaye, aquell mot sense significat, volia dir mare en una llengua impensada, el serer. Que quan la Mireia prengué la mà d’en Mady i li féu palpar el seu ventre amb ell a dins, el soldat que li fou pare, exclamava «mare, mare»… yaye, yaye. De sobte pensà que la Mireia morí sense poder saber-ne el significat ni que, dient-li la paraula, en Mady li retornava la dignitat més íntima. En Roger va quedar trasbalsat, commòs, tot d’una li hauria agradat fruir en solitud aquell particular moment. Però la rebuda cerimonial al primogènit dels Fall continuava.


  Era palès que, de les tres, qui presidia el protocol era la Maimuna, les altres dues quedaven en un pla més discret. Fou també ella qui s’encarregà d’expressar la benvinguda a en Roger, que mig avergonyit comptava que almenys hi havia seixanta persones envoltant-los en una gran rotllana.


  La remor va baixar sobtadament. La vista de la gent va quedar fixada en un lloc. Sota el llindar de la porta de la casa principal, en Roger hi veié un vell, molt alt, vestit amb un bubú de color blau cel, ample i que li arribava fins als peus. En Maurice, que estava d’esquena, sabia pel silenci que en Gerard Fall havia sortit a rebre’l. Va pensar que, en el seu estat de salut, aquell gest només podia ser interpretat com d’alta estima.


  En Gerard Fall impressionava. Devia vorejar els dos metres, gran, ample. S’apropà, lentament i digne, fins just on s’iniciava l’escala i s’aturà.


  Fou aleshores que en Maurice es girà i, sense mirar-lo als ulls en senyal de respecte, pujà tres dels quatre graons. Es va inclinar. Agafà la mà que el pare li oferia i el seu cap cot sentí com l’altra mà li acaronava la testa. No foren gestos curts. Tenien pàtina solemnial. Tot seguit l’estirà per fer-lo pujar al seu mateix nivell. Se’l va mirar, quasi inspeccionant-lo, i després aquell home, entendrit, abraçà llargament el seu primogènit. Entraren tots dos a la casa principal i no fou fins dues hores més tard que l’esposa Maimuna vingué a cercar el convidat per presentar-lo al senyor dels Fall.


  DIES A JOAL


  En Roger visqué aquelles setmanes com si es tractés d’un altre món. Certament, era un altre món. Cap referència l’havia preparat per penetrar els misteris d’una Àfrica que ara se li obria des de dins, des de la convivència amb el dia a dia dels Fall. Una convivència privilegiada, colpidora i, sobretot, ignota.


  Durant l’estada, en Maurice intentà que en Roger veiés els indrets més interessants i atractius per a un «turista metropolità», com li deia sorneguer. Pogué comprar en els mercats més inesperats, visitar els marabús més reconeguts, assistir a lluites atàviques on més que homes es confrontaven déus, trepitjar una illa feta sobre les petxines de la gana, entrar a les tripes dels baobabs. Cada racó de la seva sensibilitat s’alimentà de noves percepcions i, sabent-ne l’excepcionalitat, memoritzava gestos, detalls, aromes, paisatges i cossos, talment com si acumulés un nou patrimoni de riqueses que l’acompanyarien molts anys, potser tota la vida.


  El dia abans de partir, s’organitzà una menja de comiat en honor seu. Com era costum, s’inicià a mig matí i es perllongà fins ben entrada la nit, molt més enllà del que podria ser un sopar. Hi participaren membres de la família vinguts des de Mbour, Dakar, Thiés, les illes remotes del Sine Saloum i fins i tot de Gàmbia, on per als serers semblava normal tenir família. Fou esgotador, es prodigaren discursos, cançons, danses amb percussions de carabasses, bols i cassoles, una petita sessió de lluita tradicional, i les obligades salutacions interminables d’uns comiats que rebutjaven ser per a sempre.


  Quan, finalment, els dos homes s’allitaren cansats, s’abraçaren suaument, com si en els cossos ja hi niés la melangia de partir.


  —He repassat les maletes i relligat els paquets. A les que vénen a l’avió he procurat posar-hi tot el que necessitarem just quan arribem a París. Els paquets, les escultures i els regals més voluminosos els he separat per al vaixell. Em sembla que ha quedat prou ferm i protegit. Al final, ¿has pogut parlar amb el teu pare?


  —Sí, i prou íntimament. Tots dos sabem que no ens veurem més i hem xerrat llargament. La veritat és que està molt disminuït, més del que sembla. Intenta mantenir la dignitat i prestància que el seu nom comporta, dissimulant que ja queda ben poca cosa del seu cos que vagi al dia.


  —Doncs ho dissimula molt bé. Fins que no m’ho vas dir no me’n vaig adonar, que estava cec.


  —És un gran actor i el van educar per ser el cap dels Fall, que aquí no és poc. ¿Recordes quan a l’arribada, davant de tothom, em va estar mirant tanta estona, com acaronant-me el cap? Jo pressentia que em mirava però que no em veia. Després, quan em tenia agafat pels braços, vaig sentir dir-li molt fluix: «¿Ets tu, fill meu?». Vaig contestar perquè m’identifiqués la veu. I, només aleshores, les seves mans, que em premien quasi fent-me mal, es varen relaxar per abraçar-me.


  —¿Però per què necessita dissimular davant la seva família?


  —Bé, és complicat d’entendre per a un blanc. L’organització familiar, aquí, té una forma totalment piramidal i ell ocupa el vèrtex més alt, en solitari. Doncs bé, en aquest poder tan estructurat dels Fall hi ha una baula que ho destarota tot.


  —¿I quina és?


  —Sóc jo. Un primogènit mestís. Però la meva pell descolorida no seria tan important. El fet transcendent és que sempre he viscut fora i que mai he demostrat cap interès per exercir l’estatus d’hereu. I tots els parents saben que el meu pare és molt conscient de la repercussió del nostre cognom i que, abans d’anar-se’n, haurà de deixar-ho tot ben lligat i de tal manera que el poder dels Fall no s’esmicoli.


  —Uf, una mica complicat.


  —Home, no tant. Finalment s’assembla molt a com s’actua en qualsevol àmbit de poder. Recorda en De Gaulle.


  En Roger va somriure, entenia la comparança, però no volia perdre el fil.


  —¿I tu què hi pintes?


  —¿En l’escalafó? El lloc més important. Sóc el primogènit i, si no hi renuncio, ocuparé el vèrtex. A més a més, ell sempre me l’ha mantingut d’una manera públicament expressa. Fins i tot el dia de la nostra arribada aquí. Tu no te’n vas adonar, però si no fos així, quan va sortir a rebre’m, al costat seu hi hauria admès una altra persona. Aquella que ocuparia el seu lloc quan ell no hi fos. Però no hi va voler ningú per denotar que a la casa familiar dels Fall només ell em pot rebre perquè només ell està per damunt meu.


  —Ostres. ¿I heu parlat d’això?


  —Exactament.


  —¿I què t’ha dit?


  —Que jo era el seu hereu i que si acceptava ser el cap de la família.


  —¿Què vols, que em posi de genolls per demanar-te que em relatis el final del guió més àgilment? En aquest poble sense cinema ni tele, em mantens en suspens sobre la història més interessant que hi passa. Què collons li has dit.


  —Que renunciava.


  En Roger pensà que en visió europea aquella afirmació semblava poc important, però que en visió africana la decisió d’en Maurice devia ser inaudita.


  —¿S’ho ha pres bé?


  —Em sembla que sí. No oblidis que és un home educat a la millor universitat francesa de l’època i que comprèn perfectament la nostra manera de pensar. M’ha confessat que sovint es preguntava si no s’havia equivocat renunciant a la mare i a París. M’ha dit que era jove i que, en la seva qualitat de futur cap dels Fall, va preferir venir a Joal i aprofitar la seva formació per ajudar la família i el país. Saps? Era un profund partidari de la independència del Senegal i volia participar en l’alliberament. Per cert, en fou un líder molt actiu. Va ajudar tant com va poder en Senghor, el primer president… i que, després de quinze anys, encara ho és. En Senghor i el pare tenen la mateixa edat i tots dos són nascuts a Joal. Encara ara, quan el president ve per aquí, no manca mai la visita a casa. Un home culte, molt especial, i, malgrat que el pare el troba políticament massa afrancesat i poc radical, l’estima profundament. Finalment ha tingut la sort de viure quinze anys en un Senegal lliure, com ell somiava. Bé, potser no tan lliure i potser no exactament com el somiava, però…


  —¿T’ha dit què farà?


  —No, però m’ha demanat que guardi el secret. Això significa que utilitzarà la desconeixença de la meva renúncia al seu favor. Segurament, ja té previst quin fill o parent m’ha de substituir i maniobrarà per imposar-lo als possibles pretendents.


  En Maurice esperà per si en Roger li feia algun comentari. No fou així, en realitat, ell també havia de confessar-li un sentiment important.


  —Doncs ara que ja marxem, t’he de dir que secretament he mirat si alguna cosa, com ho diria…, atàvica, em desvetllava algun lligam amb vosaltres, amb el Senegal, per allò que et vaig explicar del meu pare.


  —I?


  —He arribat a la conclusió que sí, que hi ha una cosa que em lliga al Senegal, però no és una crida de la pell…


  En Maurice veia que les faccions de l’amic s’entremaliejaven.


  —… ni dels tam-tams, ni dels esperits que habiten els baobabs…


  Ara en Roger ja somreia obertament.


  —L’únic que em lliga a aquesta terra és un senyor mulat que estimo amb bogeria i que m’ha encisat amb la poció màgica del millor marabú, l’amor.


  En Maurice el guaitava sense saber si li havia de respondre seriosament o fotent-se’n.


  —¿És una declaració d’amor d’òpera romantica del XIX?


  —Sí, però el meu desig per tu té la força del XX.


  En Maurice prengué els llavis d’en Roger amb els seus i el besà llargament. Però la curiositat pogué més que la passió:


  —Gràcies, estimat. Si t’entenc bé, ¿em dius que no has trobat res dins teu que et lligui a aquesta terra?


  —Res especial, Maurice. Bé, m’he enamorat d’aquest país, però des de fora. T’he de confessar que quan vàrem arribar esperava que algun racó de mi retrobés alguna sensació especial. No ha estat així, he resolt una incertesa.


  En Maurice el deixà parlar, veia el seu company serè, calmós. Fou la seva darrera paraula que l’incità a preguntar-l’hi:


  —Parlant d’incerteses, ¿i tu? ¿T’has pensat bé això del Maravillas? ¿Segur que no te’n penediràs quan vegis un bloc de pisos al seu lloc?


  —Ah, hi penso cada dia… Però he decidit que no… i ho sento definitiu. Saps? Tinc un sentiment estrany, és com si durant la vida anessis omplint maletes amb les vivències que acumules i, a mesura que són plenes, les desessis en un estança molt privada. De tant en tant, quan la vida avança, hi entres il·lusionat per triar-ne una i obrir-la. De seguida distingeixes entre aquelles vivències que ja només són records i les que encara t’aporten profit pel que et pugui quedar per viure. Tot el que vaig parlar amb la Carme i en Josep m’ha fet obrir de nou la maleta del Maravillas, i m’he adonat que ja no conté res que em serveixi per al viatge que vull continuar. Que, finalment, l’única manera com m’aprofita és tancada, com un dipòsit de records. Això sí, els millors.


  —Estimat, el que em dius sona molt dur.


  —Sí, ja ho sé. Durant el viatge anava amb el cor ferit. Tancar la maleta del Maravillas em dol, com m’imagino que a tu et dol haver tancat la maleta del Senegal.


  En Maurice no va contestar. Només passada una estona, mentre s’amanyagaven, va xiuxiuejar-li a l’orella:


  —¿Saps què? Fem trampa. Tanquem les maletes però deixem les sivelles sempre obertes.


  FINAL


  CAPÍTOL XIV


  18 DE NOVEMBRE DEL 1975


  Treballar a Itàlia li procurava un plaer extraordinari. Saber que estava davant del públic més exigent del món l’esperonava i li feia esmolar les eines del cant, com per passar una prova severa. En altres països sentia que sovint cantava per a una minoria de gent, una elit privilegiada que feia de l’àmbit de l’òpera un espai on remarcar les seves prerrogatives socials i, potser, culturals. Però a Itàlia! A qualsevol plaça italiana, en les més populars o en les més aristocràtiques, es respirava òpera, es discutia d’òpera, tothom s’atrevia a judicar les posades en escena, la qualitat dels pinyols, la direcció musical, talment com si fos cosa pròpia. Els partidaris d’un divo o una diva, en el seu paroxisme, podien convertir-se en abrandats detractors de qualsevol artista emergent que pogués fer-li ombra o competència i, amb actituds paregudes a les que tindrien els tifosi de l’Inter i els del Milan a les grades de San Siro, es discutia per la Tebaldi o la Callas. Agradar al públic era l’objectiu d’en Roger a qualsevol lloc del món, però considerava que a Itàlia, només que en sortissis viu, ja podies estar-ne satisfet. I si, com a ell li passava sovint, t’aclamaven en els coliseus més prestigiosos, aleshores formaves part dels escollits.


  D’altra banda, i en coherència amb aquesta passió, la privacitat amb què un cantant es podia moure per Londres o Estocolm era inaudita en qualsevol ciutat italiana. Abans d’actuar, l’aficionat ja n’havia memoritzat la fotografia. Si el cant l’havia satisfet, incorporava el nouvingut al seu àlbum intransferible i secret de grans artistes. Quan el reconeixia pel carrer, li desitjava sort, li comentava la dificultat de tal ària o tal altra i, fins i tot, li donava algun consell. Però si, a més a més, assolies un èxit clamorós, aleshores la teva vida empitjorava fins al desmanegament, car tothom es veia amb el deure de felicitar-te, demanar-te un autògraf, convidar-te a un cafè o donar-te copets a l’esquena mentre reclamaven que tornessis aviat. Val a dir que ningú com els cantants italians sabia gestionar un desgavell semblant.


  Aquell 1975 havia sigut esplèndid en l’ordre personal, amb les vacances compartides amb en Maurice, però també exultant en l’ordre professional. El baríton Roger Ventós anava de triomf en triomf. Viatges, diners, afalacs, entrevistes als mitjans més importants del món, presidents, ministres, personalitats de la cultura… I en la tournée italiana d’aquell octubre i part de novembre havia aconseguit uns èxits ditiràmbics. De tornada a París, si bé es reconeixia assadollat de fama, també es sabia assedegat de les pulsions més vulgars d’una vida normal que li fessin oblidar els aplaudiments d’una colla d’enfervorits admiradors a l’aeroport de Malpensa, mentre embarcava a l’avió.


  Quan va entrar al pis del Marais ja era migdia i deixà les maletes a mig desfer. En Maurice no hi era. Ja l’havia avisat per telèfon que en Tabernier estrenava concert aquella tarda i li seria impossible esperar-lo. Va pensar que potser s’hi arribaria per saludar-los. S’assegué davant del televisor, volia veure el telediari d’Antenne 2. Des de feia un mes i en qualsevol hotel, procurava no perdre’s les notícies. Cada dia s’hi preveia la mort del dictador espanyol, el general Franco, i cada dia el presentador augurava que el desenllaç podia occir-lo l’endemà mateix. Però l’agonia del tirà s’havia convertit en un serial televisiu mediocre que començava sempre amb un comunicat de «l’equip mèdic habitual» i acabava amb un rètol decebedor: «Continuarà».


  Després d’alguns comentaris sobre l’actualitat francesa, aparegué a la pantalla la foto del general moribund. La boca mig oberta i una gran quantitat de tubs que li entraven i sortien de tots els forats del cos per connectar-lo a sondes, catèters i misteriosos aparells que s’havien traslladat expressament des de les clíniques més prestigioses. En Roger va pensar que, al seu llit d’agonia, aquell home semblava més un extraterrestre que un vell aclaparat pels seus assassinats.


  «Sense notícies noves des de l’Hospital de la Paz, a Madrid. Avui, quan ja fa deu dies del seu trasllat a aquesta “ciutat sanitària”, sembla que la malaltia del general Franco no ofereix variants, més enllà del natural empitjorament que aquí tothom pretén negar. Però fa unes hores, l’actualitat espanyola s’ha vist alterada per una altra notícia: un terrible incendi a Barcelona. Efectivament, en un dels barris més populars de la capital catalana, un foc paorós ha destruït aquest matí un dels teatres més coneguts. L’altura del fum ha fet que fos visible des de tota la ciutat. De moment només s’han comptabilitzat dos morts, malgrat que les imatges feien témer conseqüències més desastroses».


  En Roger s’havia alçat. Una suor freda li amarava la pell mentre la pantalla d’una televisió Alcatel mostrava un edifici en flames d’on s’aixecava una columna de fum impressionant. Tot i que el locutor no n’havia dit el nom, per a en Roger no hi hagué dubtes. Era el Maravillas.


  El cor li botà tan fort que tingué por de perdre el coneixement. Va fer uns passos repetitius davant la tele, en una direcció i la contrària, com un autòmat. Finalment es precipità a la seva habitació, obrí l’armari, en tragué una bossa petita on traslladà peces de roba que tenia a la maleta mig oberta. Tot seguit aixecà el telèfon mentre buscava a l’agenda el número d’Air France. Sabia que a última hora de la tarda sortia un avió cap a Barcelona. La senyoreta li contestà que el vol estava ple, que a primera tampoc hi havia lloc, que si volia podia anar a la llista d’espera però que no li assegurava un resultat satisfactori. En Roger no es volgué arriscar. Trucà a l’altra alternativa, però la senyoreta d’Iberia li repetí fil per randa les mateixes respostes. Decidí buscar solució al Talgo que al vespre sortia de la Gare d’Austerlitz. «Hi vaig ara i segur que hi trobaré lloc». Tancà la televisió, apagà el llum del rebedor, obrí la porta del pis, començà a baixar graons, s’aturà en sec, tornà al pis, anà directament a un petit escriptori, prengué un paper i escrigué amb pols incert: «Maurice, vaig urgentment a Barcelona. S’ha cremat el Maravillas. Et telefono des d’allà».


  Tornava a baixar les escales, els nervis el feien panteixar i la suor freda persistia. En obrir la porta principal topà amb algú que ni va mirar. Continuà caminant però sentí darrere seu que el cridaven pel nom. En girar-se veié un funcionari amb uniforme de la Poste que seguia dient-li «Senyor Ventós». Un xicot jove el mirava amb ulls atordits. «Monsieur Ventós, porto un telegrama precisament per a vostè». En Roger estava confós. El noi era un admirador que, quan a la Poste es va comentar que hi havia un telegrama a nom del gran baríton, s’oferí immediatament per tenir la possibilitat d’estar just l’estona d’una signatura al costat del seu ídol. En Roger prengué el telegrama remès per en Juan Corteza. Signà el rebut sense mirar. Signà un altre paper sense comprendre que era un autògraf. Sentia el noi explicar-li com el reverenciava mentre aturava un taxi. «Gare d’Austerlitz, s’il vous plaît», va mirar l’hora, sabia que sobrava temps, compraria un bitllet al preu que fos.


  El cotxe era gran, deixà la bossa al costat, mirà d’acomodar-se, va obrir el telegrama.


  ROGER GRAN DESGRACIA VEN URGENTE JUANITO. Sí, se li tancà el cercle.


  Hi havia places, quasi sempre n’hi havia quan prenies un cambrot privat. Passà una mala nit, però en Roger no s’esperava altra cosa. La columna de foc i fum emergint de la caixa del Maravillas li revenia constantment, i quan, esgotat, s’acostava al son, la molèstia d’unes lliteres massa curtes el retornava al malson.


  19 DE NOVEMBRE DEL 1975


  Quan en Roger baixà del taxi, la impressió el paralitzà… i la sorpresa: la façana del teatre estava davant seu i el que menys esperava era trobar-la dempeus, indemne, com a punt per obrir les portes. Però era un miratge, les portes estaven precintades i un policia de gris feia guàrdia davant d’unes tanques que barraven el pas. Encara a la vorera contrària al teatre, es mogué lentament uns metres. Cercava un angle visual que li permetés veure la paret mestra del carrer del Vent, la que definia la llargada del teatre. De seguida constatà que, llevat dels primers metres, només en quedaven les runes, que s’alçaven irregularment sense depassar mai els dos metres; una filada de tanques la separava dels vianants i dels cotxes. Una mica més enllà, on ell situava l’entrador dels artistes, s’hi perfilava un policia nacional.


  En Roger es quedà quiet, sense travessar el Paral·lel. Volia fer-se càrrec de la situació del Maravillas per controlar millor l’impacte de les emocions. En Maurice sempre bromejava dient-li que dins seu tenia un felí, «si fossis africà el teu segon esperit seria el guepard». Ara el necessitava, com si estigués a punt de sortir a l’escenari més compromès. Deixà passar una estona; molts vianants, encuriosits per les imatges espantoses que havien vist a la tele, s’acostaven a xafardejar i s’aturaven al seu costat. El felí li envià un senyal perquè, tot d’una, en Roger es sentí preparat.


  Va caminar per la vorera esquerra del carrer del Vent fins al que devia ser el punt mig del teatre. Es girà per fer-se una idea més precisa de l’aspecte general i va confirmar la primera sorpresa. Tot el que abans havia sigut l’entrada principal amb la taquilla, el gran vestíbul, els pisos superiors on hi havia el despatx i les estances de la Carme Bartrina, restava dret, il·lès. La paret mestra que ho separava de la platea tenia un aspecte espantós, però s’aguantava ferma i no semblava massa afectada. En penjaven alguns fragments desconjuntats i els forats on s’encastaven les bigues permetien endevinar on s’encaixaven el sostre, el galliner… Tot d’una, hi entreveié un perfil rectangular, quasi imperceptible enmig d’aquell batibull esperpèntic. El cervell d’en Roger en va mesurar l’altura, va reconstruir el teatre un instant, per ressituar-la. Sí, era la finestreta per on els Bartrina havien vetllat durant més de setanta-cinc anys el dia a dia del Maravillas. La resta del teatre per damunt dels dos metres d’enderrocs, l’immens volum que ocupaven la platea i la caixa de l’escenari, tot era buit. El buit del Maravillas.


  Quan en Roger va arribar a l’altura de l’escenari, veié la porta dels artistes sencera. Tot i que la cobria poc més d’un metre de paret i que l’escalfor n’havia clivellat la pintura, es torbà en veure aquell vermell tan viu. Davant, hi guaitava el policia nacional, que feia estona que el reüllava, com si l’esperés. En Roger procurà configurar una aparença digna. Com quan sortia a l’escenari a interpretar algun milhomes i ni el seu cos ni el seu ànim no se li alçaven un pam de terra. Travessà el carrer, però abans d’obrir la boca ja obtingué resposta.


  —No es pot entrar.


  El policia era més jove que ell i parlava amb la seguretat irrespectuosa dels uniformats.


  —Ja m’ho imagino, senyor, però és que sóc familiar.


  —No es pot passar per raons de seguretat.


  Tanmateix, l’agent obrí una escletxa.


  —¿Com es diu?


  —Roger Ventós.


  El policia reconegué el mateix cognom d’una de les dues víctimes i, a més a més, aquella cara li sonava. Un dels treballadors del teatre ja l’havia avisat que vindria un familiar, un cantant famós, li havia dit. Però no tenia per què donar-li explicacions, les ordres eren clares. Restà silent.


  En Roger se’l mirava serè, sense moure’s. El felí treballava per dins. De cop decidí treure una urpa, inesperada per a ell mateix, un reflex. El fità convençut i va mentir.


  —Sóc el nou propietari.


  L’agent no canvià d’expressió, però se li obrí una esquerda a la determinació. Hi ha paraules que fan forat, potser ser propietari no era el mateix que ser autoritat, però…


  —Molt bé, senyor, consultaré el cap dels bombers i, només si ell dóna la conformitat, el deixaré passar. L’interior és perillós i les normes són estrictes. Esperi aquí.


  El policia va obrir la porta i s’hi esquitllà la mateixa claror que hi havia al carrer. Això indicava que del fosc passadís ple d’ormejos i trastos no en quedava res.


  El policia no tornà sol. L’acompanyava un home, l’uniforme ple de pols i brutícia, la cara fumada, uns guants negres com tions, un casc que semblava anar-li gran i amb tot d’estris de bomber repartits pel cos. Tanmateix la blancor dels ulls i les dents exhibiren un somrís.


  —Bon dia, sóc en Joan Magí, cap dels bombers que treballem a dins. El senyor Corteza fa estona que ens avisava que vostè estava al caure —el somriure es féu més gran—, i a banda de recitar tots els èxits internacionals que alguns ja coneixíem, em sembla que si no el deixo entrar tindrà un cobriment de cor.


  Parlava amb una seguretat difícil de catalogar. Entre humil i prepotent. Potser la de qui finta la mort per rescatar la vida i n’assumeix les ensenyances.


  —I al senyor Corteza el necessitem molt, gràcies al seu coneixement del teatre podem treballar més ràpid i més segurs. Benvingut, senyor Ventós, i molt content de coneixe’l, encara que sigui en unes circumstàncies tan penoses. No li dono la mà perquè treure’m aquest guant és una feinada.


  En Roger se’l mirava confiat, no tan sols per l’afabilitat que desprenia, sinó perquè duia un casc a la mà. El seu. El felí sentia una batalla guanyada.


  —Tingui, se l’haurà de posar, són normes estrictes, fins i tot si veu que damunt seu no hi ha res que pugui caure.


  En Joan Magí ho deia tot somrient però amb un deix d’autoritat.


  —I a més a més, un cop a dins, no tindrà llibertat de moviments. Em seguirà i procurarà posar els peus on jo hagi posat els meus i sense sortir mai de la passera de taulons col·locats a terra. D’acord? Vinga, entrem.


  En Roger assentí mentre es posava el casc. Era pesant, amb sentor de suor i fum, es clavava a les orelles. Va encasquetar-se’l mirant de no pensar que aquell estri li empresonava el cap.


  Només de travessar la porta, l’impacte visual el deixà bocabadat, paralitzat. La devastació era desmesurada. En Joan Magí, que segurament havia previst aquesta reacció, s’aturà a dos metres davant seu per concedir-li uns segons, les persones afectades necessitaven uns moments per acceptar la visió. Notà que la vista d’en Roger es dirigí impacient a un lloc precís de la paret contrària del teler. El bomber no podia imaginar que en aquella paret ennegrida i ara llisa hi penjava el niu que havia acollit l’adolescència i la joventut d’aquell cantant famós. Tres línies difuminades eren l’únic rastre dels tres pisos de camerinos. Del Colomer no en quedava res.


  El vell escenari, els seus annexos, la fossa dels músics… tot era un forat ple de deixalles, cendra i carbó amb formes inversemblants. Algunes restes properes a la paret del fòrum semblaven fumejar lleugerament… En Joan Magí s’escurà la gola per fer-se notar, l’apressava la feina. En Roger es posà en moviment per seguir-lo. Fou uns metres més enllà, quan començava un desnivell, que el cap de bombers féu servir un to més autoritari.


  —Senyor Ventós, li prego que es quedi en aquesta zona. Suposo que ja identifica que tot el que tenim davant és l’escenari esfondrat. Encara no és segur, perquè ignorem l’estat real del que hi ha sota. I a la platea, com que hi varen trobar les restes dels cossos, la policia ens ha prohibit que ningú hi baixi, ni tan sols nosaltres. No es mogui d’aquí. Jo vaig amb la meva gent i li dic al senyor Corteza que vingui a fer-li companyia. Si necessita alguna cosa important només m’ha de fer un senyal.


  Quan en Joan Magí es girava en Roger no se’n pogué estar.


  —¿Em pot confirmar que les dues persones trobades eren la Carme Bartrina i en Lluís Ventós? ¿No hi ha cap dubte?


  —L’hi puc confirmar del tot i l’acompanyo en el sentiment. Malgrat que estaven irrecognoscibles, la policia no en té cap dubte. Eren ells i els vàrem trobar junts… —assenyalà un lloc poc determinat.


  —Junts?


  —Sí, senyor Ventós, sembla que enllaçats, exactament allà. El senyor Corteza els va identificar.


  El bomber es regirà una mica per concretar el lloc. Just on començava la platea.


  —Gràcies, senyor Magí… Perdoni, no és sols curiositat, això ha sigut casa meva. No entenc com és que el foc no ha afectat la part del davant, els apartaments de la senyora i el vestíbul.


  —Li podré respondre millor d’aquí uns dies, però apunti algunes possibilitats. Les tres portes d’entrada a la platea estaven barrades des del vestíbul i, com quasi sempre als teatres, l’escalfor es devia concentrar a la part alta del teler, devia esclatar i en aquest moment va començar el que anomenem l’efecte fumera, molt típic en els incendis d’aquests locals. Més o menys vol dir que la caixa de l’escenari fa de xemeneia i xucla l’aire i les flames cap a ella, afeblint el de la part frontal del teatre, que es podria dir que minva perquè no té oxigen per alimentar-se… Però només és una suposició. Me n’haig d’anar, senyor Ventós.


  En Roger intentava aquietar el vertigen que el dominava. Els ulls seguiren el cap de bombers fins que retrobà les set persones que remenaven i remullaven les runes a l’altra banda del teatre. El senyor Magí va parlar amb un d’ells. Era fàcil d’identificar. Portava el gec i el casc dels bombers, però era l’únic que duia pantalons de carrer. Quan començà a caminar cap a ell, en Roger tingué temps d’observar com l’edat li coartava els moviments i com la coixesa li dificultava l’equilibri sobre els taulons. Reconeixia el darrer símbol vivent del Maravillas.


  Fou només quan abandonà l’últim tram de l’escenari esfondrat que es tragué el casc. La pols, les arrugues, res no podia impedir la força dels seus ulls. No només eren grans i bells. El de Campillo hi projectava els sentiments més profunds o les emocions més essencials i, ara, entre la brutícia de la seva cara, eren dos fars encesos. No es va aturar fins a caure en els braços d’en Roger. L’aferrada fou llarga, estreta.


  —Juanito, estimat.


  —Nen…, nen…, nen…


  Quan es van separar, en Juanito no plorava i el detall sorprengué en Roger. Se’l veia emocionat, l’esguard intens de lluïssor, però no plorava.


  —Mai hauria imaginat que un dia estaríem abraçats sobre les runes del nostre Maravillas, Juanito.


  Va fer una pausa, esperant una resposta de l’amic, però no arribà.


  —Quan venia amb el taxi, contaven a la ràdio que havien trobat dos cossos a la platea. No m’ho podia creure, però el senyor Magí m’ha confirmat que sí. Que les restes eren d’en Lluís i la Carme i que els han trobat l’un al costat de l’altre, enllaçats.


  El de Campillos continuava sense dir res, però en Roger no prestà gaire atenció al seu silenci. Continuava escrutant la platea, la informació de la ràdio li provocava moltes especulacions sobre com havien succeït les coses. Que a mig matí en Lluís feinegés pel teatre i que el foc l’hagués sorprès i atrapat era difícil de creure però plausible. En canvi, que la Carme, en el seu estat de salut que li impedia moure’s… Va aixecar la vista, la fixà a la paret mestra, just on hi havia l’antiga finestreta.


  —No ho entenc, Juanito. Quan he sabut que la Carme també ha mort he pensat que el foc s’havia propagat pel vestíbul o per la finestra, envaint el despatx, els apartaments i que, impedida, no s’hauria pogut salvar. Però la finestreta segueix tancada, el foc no ha tocat el vestíbul i a ella l’han trobat a la platea.


  La veu d’en Roger sonava reflexiva, esperant algun aclariment del seu amic. Però aquest només el mirava, estranyament callat. Potser encara estava trastocat, va pensar en Roger, i seguí amb el seu monòleg.


  —Si han trobat els cossos a la platea, la Carme no hi va poder anar pel seu compte. De tot plegat és l’única certesa. Però això significaria que va ser en Lluís qui l’hi va dur. Sí, seria possible. Era vell però fort i la Carme no tenia més que la pell i l’os… Ostres, però això voldria dir…


  Els ulls d’en Juanito brillaven més intensos, com animant-lo a seguir amb les especulacions. En veure-ho, en Roger començà a entendre que el seu amic pretenia que descobrís sol quelcom que ell no volia o no podia dir.


  —Però si va ser en Lluís qui la va portar, ¿vol dir que potser la Carme ja era morta? ¿Que en Lluís havia decidit enterrar-la en el seu teatre?


  En Roger ja era esclau del relat.


  —Però no m’imagino l’oncle Lluís preparant aquesta escenografia. No era com nosaltres, que de cada esternut en fem una escena dramàtica. Ell servia al teatre, però no el feia. No l’imagino amb la Carme en braços per incinerar-la solemnement al bell mig del Maravillas. Un bon guió, però no per a l’oncle. No… ¿o potser tots dos ja estaven morts? Un tercer els havia matat i va decidir esborrar traces i mòbils en un aparatós incendi que apartés el focus de la seva persona…


  Els ulls d’en Juanito insinuaren un somriure.


  —No… Deixem-nos de novel·les policíaques, l’única opció que queda deu ser la veritat.


  En Roger es va mirar en Juanito i a penes tingué veu per pronunciar les paraules que volia dir:


  —La Carme i en Lluís es van suïcidar. Sí, aquesta deu ser la crua veritat. Es van suïcidar. I com ho van fer, ho va decidir la Carme. D’això tampoc en tinc cap dubte.


  Fou just aleshores que dels ulls d’en Juanito començaren a vessar llàgrimes, com donant-li la raó. S’acostà al pit del cantant, que el sobrepassava molt en alçada, per recolzar-hi el cap en un plor desconsolat. En Roger s’imaginava que aquelles llàgrimes no tan sols eren per en Lluís i la Carme; les flames també havien acabat amb el món que ell havia triat, el minúscul i fràgil món del Maravillas. L’embolcallà delicadament i va callar. Sabia que aquell plany duraria molt i tingué temps d’acaronar els seus pocs cabells, de passejar les mans per les seves espatlles, de no enretirar el ventre que el Juanito li premia amb els panteixos del seu, d’esmorteir els seus sanglots amb paraules manyagues. Sí, sabia que aquell plor seria molt llarg.


  Després, quan en Juanito s’asserenà, asseguts al llindar de l’escenari esfondrat, l’home prengué la paraula, amb el seu accent especial.


  COM EN UN CONTE DE POR


  —Va ser casualitat, Roger, va ser casualitat. Er matí del dilluns jo no havia de ser aquí. Sempre deixo er bar net i polit després de la sessió der diumenge. Però arguna cosa der dinar se m’havia posat malament i no podia aguantar er mar d’estómac. L’endemà ar matí, cap a les deu, vaig entrar per darrere, com sempre. De seguida em van cridar l’atenció ers llums oberts. I no sors de l’escenari, parlo ders llums de la sala, de la platea, ers focus, les bateries… Tots encesos, nen, i això, en aquesta casa, no s’ha fet mai, per estarviar i perquè no cal… Com sempre, vaig pensar er pitjor, que ens estaven robant. Vaig amagar-me darrere der teló, decidit a no moure’m fins a aclarir què feien aquells llums encesos. Va durar ben poc. Vaig sentir un soroll ar vestíbul i em vaig afanyar a amagar-me millor.


  La veu d’en Juanito ja s’havia posat al servei de la història que contava. Cada vegada les modulacions tenien més variants tonals i els braços començaven a esplaiar-se. El Juanito que en Roger coneixia revenia entre els vius.


  —Tot d’una va obrir-se la porta central de la platea. Em quedava una mica lluny però de seguida vaig endevinar qui era. Er Lluís, amb un gran fardell ars braços, intentava mantenir obert er batent de la porta per poder-lo entrar. Va ser ar fer un gir que vaig reconèixer la cara de la Carme en un cantó de l’embalum, la resta era er seu cos. Ben poca cosa, nen, ben poca cosa. Er Lluís ho feia tot amb morta atenció, procurant que res no la toqués. Jo em vaig quedar mut. No entenia res. Ar Maravillas, tots sabíem que la Carme feia mesos que no es podia moure i que, mor de tant en tant, er Lluís la carregava per baixar-la de l’apartament fins ar despatx, no perquè pogués fer-hi res, només per donar-li un poc de vida. Com tu, er primer pensament va ser que la Carme s’havia mort i que er Lluís…, m’imagino que ja saps que darrerament li feia d’home…, volia muntar-li un petit artar ar mig de l’escenari abans de donar la mala notícia a la gent de la companyia i que la poguéssim vetllar. Ja em coneixes, de seguida vaig pensar que l’arreglaria com quan de petit enflorava la capella de la del Reposo. Ja n’estava convençut, quan tot d’una vaig veure que la mà de la Carme es movia per agafar-se millor a l’espatlla d’en Lluís. Quasi vaig fotre un crit d’espant… Feia uns minuts que l’havia enterrada i ara, de cop… Doncs sí, estava viva, i a mesura que er Lluís avançava per passadís, vaig veure-li ers ulls. Sempre ers havia tingut grans i macos però amb la malaltia semblaven ocupar-li tota la cara. Er càncer i er patiment se li havien menjat la carn, però no havien pogut menjar-li la mirada. Mig esgarrifava. Tota ella vivia per la mirada… Quan van arribar ar davant de la platea, er Lluís va fer un gir per asseure-la en el segon seient central de la primera fila der cantó esquerre, mor a poc a poc. No tan sols la va col·locar sense cap moviment brusc que pogués adolorir-la, sinó que li va posar damunt de les cames la manteta, aquella peruana de quadres, la mateixa amb què l’havia embolicat per baixar-la. Darrerament la Carme sempre tenia fred. Ni que ens ofeguéssim de calor, ella estava enfredorida… Diuen que la mort t’avisa així. Pobreta. Feia cosa veure-la… Peneta… Er cas és que, des de l’amagatall, vaig veure que er Lluís li xiuxiuejava arguna cosa. Jo estava a la vora, però només em va semblar sentir «preparat». Aleshores vaig comprendre que sí, que ho tenia tot ben preparat, perquè va pujar a l’escenari. Nen, em vaig espantar. Er cor se’m va posar a taconejar les parets der pit… Però per sort es va dirigir directament ar baixador que du a sota l’escenari, a l’artre cantó d’on jo m’amagava. Quan va tornar, carregava dues marranxes que li pesaven mor, perquè quasi no podia amb elles. En va deixar una just ar costat der cortinatge i va baixar a la platea amb l’artra. Va passar per costat de la Carme i només es va aturar quan va arribar a dos o tres files abans de la porta de l’entrada central. Es va posar a remirar tot er teatre, de dalt a baix i d’un cantó a l’artre, com si fes l’últim inventari, perquè quan es va ajupir per destapar la marranxa i va començar a buidar-ne el contingut, se’m va enllumenar el cervell. Estava assistint a un ritual, nen, exactament a l’última representació der nostre Maravillas… Ai, no em vull ennuegar… Allà amagat darrere la cortina vaig entendre que er Lluís i la Carme volien morir amb el teatre i que havien triat er foc perquè baixés er teló per sempre… i em vaig posar a plorar, tapant-me er nas, la boca, ofegant ers sanglots… Er teu tio va travessar tota l’amplada der darrere de la platea mentre vessava la garrafa. La fortor de gasolina va arribar-me de seguida. Va continuar per passadís central però se li va buidar quan ni havia arribat a la meitat. Després va venir a l’escenari. Quan va passar per davant de la Carme vaig sentir que deia, «Ja acabo, Carme». Mira, nen, dir er nom en aquell moment i de la manera com va dir-lo, em sembla que er teu tio no només li feia companyia; per aquell to de veu juraria que l’estimava. I mor.


  L’esguard del Juanito buscà el d’en Roger per deixar-li un grapat de sobreentesos.


  —Va tornar a l’escenari i quan es va ajupir per destapar l’artra marranxa, a mi em va entrar er pànic. Quina por, nen, quina por. Quan vaig veure que balancejava la marranxa per mullar l’artra banda der teló, vaig pensar que després vindria cap ar meu cantó. Havia d’aprofitar er moment per canviar de lloc o per fugir. Però estava paralitzat i les ganes de xafardejar… Vaig aprimar-me tant com vaig poder darrere la cortina. I sí, va venir cap a mi. Sentia com s’apropava fins que, quan ja només ens separava er gruix de la cortina, es va aturar. Un segon, dos segons, tres… Nen, una eternitat. Jo sabia que si durava més em pixaria a les carces o em desmaiaria. M’imaginava que er Lluís veuria er regueró o que sentiria er ressò der cap buit contra er fustam der terra. Però no, vaig sentir-lo respirar fort i la cortina, que em protegia, va fimbrar per l’empenta de la gasolina. No sé com va passar, estava tan espantat…, però vaig notar que se m’havien mullat les sabates. L’olor era penetrant i feria ers narius, però l’únic que importava era sentir que les passes d’en Lluís s’allunyaven. Vaig tornar a mirar per l’escletxa. Ja baixava der prosceni i portava la marranxa mig plena a la mà. Es va acostar fins a on era la Carme, que er seguia amb una mirada confiada. Vaig tenir er sentiment que tenien er guió preparat ar detall. La Carme va moure lleugerament la mà i li va xiuxiuejar arguna cosa. Ai, Roger, no vaig poder sentir er que deia, però er Lluís va passar a la fila der seu darrere i va vessar la benzina que li quedava sota ers seients on havien previst asseure’s. ¿T’imagines, nen?


  En Roger seguia el relat d’en Juanito, omplia la imaginació amb les imatges que li descrivia, com en una pel·lícula.


  —Després, com si hagués acabat la feina, se li va asseure ar costat, li va agafar la mà i es van quedar quiets, muts, com en una estampa. La pudor de benzina era asfixiant. Dins meu escortava les veus que sempre em parlen, unes dient-me que havia d’abandonar l’amagatall i aturar aquell ritual macabre. Les artres em deien… que feien bé. Ai, Roger. Que tenien raó. Que la seva funció ar Maravillas acabava bé així. No ho sé, Roger, les dèries que et passen per cap en un moment com aquest són mor estranyes. Tot d’una, er Lluís es va aixecar, com si la decisió ja fos presa. Li va fer un petó a la garta, es van mirar profundament. Er Lluís va treure un encenedor de la butxaca, era brillant, juraria que com ers que porten ers mariners de la flota americana. Fan un soroll particular. Er va encendre dos o tres cops, com per provar-lo. Va ser quan tot es va precipitar, perquè va venir cap a l’escenari, mirant er lloc precís on m’amagava. Sí, em mirava a mi, em buscava a mi. Va pujar, va donar la vorta a la cortina i em va agafar der braç, sense mostrar cap sorpresa de trobar-m’hi…, ni tampoc cap enuig. Jo tenia ers músculs garratibats, si hagués vorgut fugir no m’haurien obeït. Em va mirar amb ulls serens, em va posar un dit ars llavis, com demanant-me silenci. Se’m va acostar mor i només em va xiuxiuejar: «Juanito, ella no sap que ets aquí, t’he vist ers peus quan he enxopat la cortina. No et preocupis, no em sap greu ni que hi siguis ni que ho hagis vist tot. Ar contrari». Tot en ell, er seu porte, la seva veu, era calmós. «¿Entens er que està passant, Juanito?». Er cap em va baixar a batzegades, per això li vaig afegir un fil de veu per dir que sí. Va insinuar un somriure. No semblava disgustat d’haver-me trobat. «Ho entens, sí, ¿però ho comprens?».


  »Er cap se’m va posar a bullir. Com si la resposta fos important i en depengués tot er que havia de passar. Ers pensaments em rebotaven per les parets der cervell. Jo estic contra er suïcidi i per això les tres o quatre vegades que en vaig tenir ganes no ho vaig fer, la der Reposo no m’ho hauria perdonat… Però la Carme morint-se, er Lluís fet cardo, er teatre agònic i tu… Mira, Roger, vaig pensar que er que havien preparat era la millor manera d’acabar, calant foc ar teatre. I ar mateix temps, encendre er Maravillas també era er meu final. Però vaig dir-li que sí, que ho comprenia. “Escorta, Juanito, jo havia previst encendre primer er darrere de la platea i després venir corrents per encendre l’escenari. Però, quan t’he vist ers peus sota er cortinatge, he pensat que em podries ajudar. Jo encendria er darrere i aniria a seure amb ella, l’he cuidat tants anys que ara se’m fa estrany deixar-la en el darrer moment. Aleshores et faria un senyal perquè encenguessis la cortina. ¿Ho faries per nosaltres?”. No sé explicar-te què em passava per cap. Vaig allargar la mà perquè m’hi deixés l’encenedor que m’ensenyava, però va buscar a la butxaca i en va treure una capsa de llumins. “Et serà més fàcil amb ers mistos. Encén-ne cinc o sis a la vegada i llença’ls ar terra, que està xop. Fes atenció, Juanito, que les sabates se t’han mullat. I després fot er camp de seguida, això pot explotar. D’acord?”.


  »Ai, nen, no vaig saber dir que no. Hi havia una fermesa tan… tan bella en l’expressió der Lluís… Ja m’hi havia trobat a la guerra, en ers grans moments i només mor de tant en tant, la persona pren una dimensió… sublim, diria jo, ¿i qui pot contrariar-la? Vaig agafar-li la capsa de mistos i ens vam donar la mà, llargament… I va fer com havia dit. Va anar fins ar lloc der passadís on ja hi havia benzina i es va ajupir amb l’encenedor a la mà. Va rascar la pedra i va acostar la flama a un ders regalims. Er foc va prendre tot seguit i la benzina es va inflamar blavosa, corrent per la catifa central fins a dividir-se ar final de la platea cap a les dues bandes der teatre. Jo ho veia com si fos un espectacle, Roger, i et puc dir que er que veia em semblava bell. Er Lluís, sense canviar er ritme ders seus gestos, va tornar a la primera fila per asseure’s ar costat de la Carme i, abraçant-la, va repenjar-la contra seu. Primer er foc era blau, després groc, després vermell i, aviat, er foc deixà de ser només flama i s’embrutà amb er fum. Nen, va deixar de ser bell per esdevenir terrible. Va abandonar er silenci per bramar com un animal ferotge, potent i lliure. Va ser aleshores que vaig veure com er Lluís feia un petó a la Carme, un petó llarg, i restaven abraçats. Jo esperava er seu senyal, tenia ers llumins a les mans, les flames ar final de la platea ja eren un mur infranquejable i er fum posseïa l’espai fent-lo irrespirable. Tenia clar on llençar-los, sota la cortina hi havia un toll de benzina. Havia carculat com ho havia de fer, repassava les precaucions, er pas per arribar a la sortida era net, cap perill. Er foc brogia i ers sons es confonien. Aleshores er Lluís va fixar la mirada en er plec on m’amagava. A la mà hi tenia l’encenedor obert. Va rascar la pedra i er va deixar caure a terra. Tots dos es van inflamar. Un horror, Roger, no vaig voler veure més. Vaig encendre ers llumins i vaig llençar-los sobre el toll. La cortina es va inflamar com una teia i em vaig girar per marxar. No vaig córrer, Roger, no em preguntis per què. Vaig obrir la porta però em costava fer-ho de pressa, just a l’últim instant vaig mirar er teler amb er Colomer penjat allà dalt, vaig pensar en tu. Quan finarment vaig arribar a la porta vermella, tenia una sensació estranya, sentia l’escalfor der Maravillas darrere meu, com si em perseguís, en realitat encara la sento ara, encara la porto amb mi.


  UN 20 DE NOVEMBRE ESPECIAL


  Quan dues hores després entrà a l’hotel, s’aturà a la recepció perquè li reservessin una cabina individual al Talgo del capvespre i que li preparessin el compte. Tot seguit telefonà a en Maurice. Intentà explicar-l’hi però se li feia feixuc. Li assegurà que el posaria al corrent de tot quan es trobessin, que en aquells moments encara li era molt difícil. Per primera vegada volia fugir de Barcelona, mai havia tingut aquesta sensació. Sentia que no hi tenia res a fer i, el que era pitjor, tampoc hi tenia ningú. Necessitava distanciar-se’n. Un poc després rebé la trucada de la recepció dient-li que el bitllet a París ja estava confirmat. Quelcom dins seu es deslliurà.


  En el restaurant del tren procurà perllongar el sopar, almenys aquell espai no era tan claustrofòbic. Va sentir com anunciaven Girona i pensà que fins després de Figueres no es retiraria a la cabina, hi llegiria els diaris que havia comprat a l’estació de França i intentaria no dormir fins passat Cervera. Dues hores després, ben entrada la nit, els sorolls de ferralla i tràfec de gent li indicaven que hi havien arribat. Era en aquella estació que el Talgo s’adaptava a l’ample de via europeu amb uns mecanismes nous i molt celebrats, que permetien als passatgers continuar fins a París sense canviar de vagó. Mentre durava la maniobra, li van revisar el passaport. Per les finestres queien regalims de condensació, era molt difícil saber què hi havia, què hi passava. En Roger pensà que era un ambient de pel·lícula de sèrie negra, amb molt negre i poc blanc. El tren arrencà de nou, més sigil·losament que abans perquè les vies franceses estaven més ben ajustades. S’estirà a la llitera. Tancà els ulls. Maleí els quinze centímetres de més d’un cos que el feia allitar amb les cames plegades. Sabia que la nit seria pesada i, quasi com un entreteniment, inicià el repàs de les informacions que havia acumulat: les imatges, les converses, i sobretot el relat d’en Juanito. Mirà de recordar fil per randa tot el que li havia contat i quan encara no havia passat gaire temps, obrí els ulls, com alarmat. S’aixecà empès per un dubte que a cada segon esdevenia més obsessiu, encengué el llum per saber que no somiava, la cara se li estrafeia amb una ganyota d’incredulitat a mesura que el dubte s’esvaïa. Ja només quedava certesa.


  En Juanito li havia mentit.


  Sí, i ho havia fet des del principi. No és que en la seva fantasiosa versió s’hagués contradit. Però la memòria no deixava de repetir-li una frase. Només una, però que ho desmuntava tot. Una frase que no havia dit el de Campillos. «Senyor Ventós, li podré respondre millor d’aquí uns dies, però apunti algunes possibilitats. Les tres portes d’entrada a la platea estaven barrades des del vestíbul…». L’havia dit en Joan Magí, el Cap dels Bombers.


  A dos quarts de vuit, ja a la Gare d’Austerlitz, a l’andana del Talgo, un vailet amb un carretó ple de diaris movia els braços ensenyant-los. En Roger s’hi va acostar i va llegir el titular del dia: «L’état du général Franco serait désesperé». Mentre allargava el diari a un home gran que li havia donat dues monedes, el noi va dir: «Il est déjà mort. On vient de l’annoncer». En Roger s’aturà en sec, sentí repetir aquella frase. «Franco, le dictateur espagnol, est mort». Veient l’expectació que causava, el vailet ho va començar a pregonar. La gent que baixava del tren feia rotllana al seu voltant, havia triat l’andana adequada; molts li compraven el diari sense saber que encara no portava la notícia.


  Algun viatger reconegué en Roger, una mirada de complicitat, un gest furtiu amb el cap. Barítons, teatres, àries, èxits, estrenes…, tot era banal en aquells instants. Plantat allà, enmig de l’andana, la gent passant-li pel costat, era incapaç de moure’s. Sentia ressonar «Le général Franco est mort», i els ecos s’enfilaven estructures amunt, s’escapaven cel enllà, fins a Seta, a Argelers, al Maravillas. Sí, el que semblava impossible acabava de succeir.


  CAPÍTOL XV


  VIS-A-VIS


  La porta s’obrí per un mecanisme que feia un sorollet agut, molestós. Va lliscar tota cap a l’esquerra, lentament, com si pesés molt. L’home que l’acompanyava va passar davant, per guiar-lo. Les claus, el trepig, qualsevol fressa ressonava. La calor d’aquell juliol del 1978, també. Fins el silenci reverberava, en aquell espai que el blanc gris de les parets tornava més abstracte. S’agità algun moviment darrere seu però no es girà. En Roger no estava sorprès; sempre s’havia imaginat una presó tal com ara mateix la veia.


  El director li havia concedit un vis-a-vis amb una vigilància discreta. Gangues de la fama. Va arribar de seguida a la sala que li havien assignat. El guaita es va quedar a la porta, el previngué que podia cridar-lo en qualsevol moment i per qualsevol causa i el deixà passar.


  Va entrar. L’estava esperant, assegut i mirant-lo de dret als ulls. El baríton assegurà la veu perquè el diafragma li tremolava.


  —Hola, Juanito.


  L’home feia cara de no creure-s’ho. Ningú l’havia avisat de cap visita, només un guardià li havia ordenat seguir-lo, sense cap explicació, i ara tenia davant en Roger. Mig emocionat, mig avergonyit. Va reüllar el vigilant a la porta, estava prohibit apropar-se a les visites, podia interpretar-se com una agressió. Dubtà, finalment no es va aixecar.


  —¿Com ho has sabut?


  —Ahir, al Liceu. M’han convidat a fer un recital per celebrar la primera Carmen que hi vaig cantar, recordes? Fa prop de quinze anys. L’han programat per a aquesta temporada i en volien fer un recordatori, homenatge…, jo què sé, amb un recital meu. Va ser ahir.


  —Vaig sentir per la ràdio que el gran Roger Ventós tornava a Barcelona.


  —Això del gran m’ho pagaràs. Quan vaig acabar el recital, entre la gent que em vingué a saludar, se’m presentà la filla de l’August, la Maria. Volia avisar-me del que t’havia passat, que ja feia quasi tres anys que estaves aquí dins i que potser jo no tenia cap referència teva per assabentar-me’n. Li vaig dir que l’encertava i que després d’uns mesos de trucar al teu número, que mai contestava, vaig desistir-ne. Ho vaig tornar a intentar quan vaig venir dos dies a la ciutat pels tràmits de l’herència, però tampoc ho vaig aconseguir. Per cert, la Maria em demanà d’avisar-te que aquesta setmana no podrà venir, que et visitarà l’altra. Em va agradar veure-la, és com si amb els anys hagués guanyat presència.


  —Sempre ha sigut bona amb mi. Ve cada dues setmanes i em porta alguna cosa de menjar i un llibre. ¿I t’han deixat entrar, avui, que no és dia de visita?


  —Juanito, aquest matí surto a les portades de tots els diaris barcelonins. El director s’ha desfet per afalagar-me. Bé, escolta’m, ¿com estàs? ¿Et falta o et puc solucionar alguna cosa?


  —Estic bé… Però sí que m’has de solucionar una cosa. M’has de perdonar que et mentís.


  —El que no t’hauria de perdonar és que em mentissis d’una manera tan florejada. Mira que hi vas posar imaginació, perquè quan vaig repassar el detall del que em vas dir, moltes coses havien de ser falses. Quan vaig tornar a París, aquell 20 de novembre, ni la joia per la mort d’en Franco em distreia de la teva història. Malparit.


  —Bonico, tants anys en un teatre donen per a molt i havia tingut dies per preparar-me, fins i tot abans que passés, i una vegada m’hi vaig posar… Quan dic una mentida penso que com més grossa la digui serà més creïble i es veu que no sempre funciona. Però no creguis, una part del que et vaig explicar era certa. ¿I com vas descobrir que…?


  —Per les portes barrades.


  —Com la policia.


  —Collons, és que era molt fàcil, Juanito. ¿I quan et van enxampar?


  —Res, dos dies després que marxessis, en realitat en el primer interrogatori. Que va ser un suïcidi ningú ho va posar en qüestió… Però amb el barrat de les portes… van concloure que algú els havia ajudat i que, entre tot el personal del teatre, jo era la persona de més confiança de la Carme i en Lluís. A més a més, bonico, no varen haver d’insistir gaire. Més aviat tenia ganes de desfogar-me. Val a dir que el policia que m’interrogava era amable, considerat, bastant guapo… i ja em coneixes.


  —M’ho puc imaginar. ¿I et van acusar de què?


  —Jo no sé dir-ho gaire correctament. ¿D’ajut necessari? O alguna cosa així. També, de posar en perill la seguretat dels habitatges veïns… i més coses. Cinc anys i set mesos.


  —Doncs podien ser molt més.


  —Bé. És que tenia una carta amagada.


  —Ara m’ho explicaràs, però abans digues-me què va passar, però ai que te’n vagis una coma de la veritat.


  —Encara ara em fa cosa dir-t’ho: vam baixar la Carme entre tots dos. La vàrem traginar asseguda en una cadira amb braços per protegir-la del balanceig i, un cop a la platea, jo vaig seure sempre al costat de la Carme fent-li companyia, mentre en Lluís muntava els preparatius. Sí, amb la seva mà entre les meves.


  —¿Et deia alguna cosa?


  —Només que gràcies, m’ho va repetir moltes vegades, fluixet, amb aquells ulls… Just cap al final, quan em van dir que marxés, ella em va dir que obrís el paquet que tenia a la falda. Estava ple de sobres, molts sobres. Em va dir que agafés el més gran, un d’aquells marrons que sempre tenia al despatx, però que els altres els deixés on els tenia. Eren tots blaus.


  En Roger sentí una fiblada. La Carme havia volgut morir amb la correspondència que simbolitzava l’amor de la seva mare, era natural. Però no volia embrancar-se per explicar-ho a en Juanito i va continuar interrogant-lo.


  —O sigui que va ser en Lluís, i no tu, qui va encendre l’escenari.


  —Sí, això t’ho vaig explicar a l’inrevés. En realitat, va ser el primer que va cremar, l’escenari.


  —¿I per què vas tancar les portes?


  —Per burro… i sentimental. Ja saps que al tancar el teatre sempre es barraven les portes de platea perquè en cas d’incendi els apartaments dels Bartrina quedessin protegits. Però a banda, el vestíbul era el meu terreny, era el meu domini. Hi tenia el bar, els meus gerros amb flors, allà hi tenia les meves relacions amb els clients… No ho sé. Vaig barrar les portes, com per protegir el meu parament i sense preveure’n conseqüències. Però ara n’estic content, gràcies a això es va salvar la part del davant.


  —Ostres, Juanito, però…


  —Tant me fot, Roger, en realitat ara estic quasi content que em descobrissin, més tranquil, saps?… I aquí tampoc hi estic malament… Bé, aquest és un lloc malaltís, però aquests anys m’han servit de transició. Un espai buit entre el passat i el que m’espera fora. I t’he de confessar que no tinc pressa per sortir. Som molta gent però hi ha una buidor que em va bé. Un dia em diran ja pots marxar, obriré unes finestres que ara tinc tancades, agafaré les meves coses i, vinga, via fora.


  —¿El director m’ha dit que no et falta gaire?


  —Un any i dos mesos.


  —¿Vas tenir un bon advocat?


  —No especialment. Era correcte, en diuen d’ofici, ho va fer bé. Per sort li va ser fàcil.


  —Ostres, t’hauria pogut ajudar a buscar-ne un entre els millors. ¿I per què li va ser fàcil?


  —Perquè en el sobre marró que em va deixar la Carme hi havia dues cartes escrites de pròpia mà, amb una lletra espantosa, pobreta. En una ho explicava tot i procurava eximir-me testimoniant que, mentre els ajudava, jo anava enganyat i que no m’adonaria de què anava la cosa fins al final, quan ja no hi podria fer res.


  —Va ser un bon gest.


  —Sí, em va rebaixar la pena.


  —¿I a l’altra carta?… Perdona, Juanito, si es pot saber.


  En Roger va sentir altre cop la petita fiblada a l’estómac.


  —En aquesta m’explicava per què em deixava dos milions. La pobra manava tant que fins morta volia que l’obeís muntant un bar.


  —¿Vas poder guardar els diners?


  —Sí, cap problema. A vegades penso que són teus. Segurament els va treure de la teva herència.


  —Juanito, si dius una animalada més t’escanyaré. ¿Has pensat què en faràs?


  —No ho sé. Quan surti m’ho pensaré. ¿Tens alguna idea?


  —I tant. La Carme manava bé. Creu-la. Posa un bar, Juanito, sigues feliç fent la gent feliç. Et toca… Sempre ha sigut el teu ofici. Escolta, ¿i entre vosaltres en vàreu parlar molt abans de decidir com ho faríeu?


  —Ho vam planificar durant quatre mesos.


  —Quatre mesos… ¿Quan en Maurice i jo vam marxar al Senegal?


  —Sí, nen, poc després.


  —Però jo encara no havia confirmat del tot que…


  —Ja ho sé, Roger. No et facis culpable de res, tot el que ha passat estava escrit.


  —¿I qui d’ells te’n va parlar primer?


  —En Lluís. Tenies un oncle molt especial, Roger. Sota aquella aparença dura hi havia un home sobrepassat per la vida, però ferm. Va ser curiós, perquè sempre havíem treballat junts, però com que érem tan diferents, manteníem una distància, com separats per un mur. Doncs tot d’una el mur es va esberlar. Va ser un dia que dinàvem a l’Hèctor i, veient que la Carme ja no podia més, vam xerrar obertament de si ens vèiem amb cor de tirar endavant el teatre entre tots dos. I els últims mesos vàrem funcionar així. Ell manava del teló cap endins i jo del teló cap enfora. Això va passar abans que tu vinguessis amb el teu home.


  —O sigui que el dia que em va presentar la companyia, la Carme ja…


  —La Carme es va preparar per a aquell dia com si fos la seva darrera actuació. Es prengué la dosi just abans de baixar, per tenir garanties que podria fer-ho. Val a dir que la idea de suïcidar-se la rondava de molt abans, però, quan ho exposava a en Lluís, ell es feia l’orni. Però les medicines ja no li feien prou efecte. Segons em va explicar en Lluís, la Carme li pregava de no continuar augmentant-les. Deia que volia morir amb consciència de fer-ho, sense por. Quan per fi en Lluís va cedir, em van exposar el pla per acabar-ho tot. M’ho van dir junts i t’ho explico perquè tinguis la certesa que el suïcidi va ser mútuament consentit. Per la banda d’en Lluís, i no te’n sentis culpable, sembla que el dia que li vas insinuar que se t’havia de deixar en pau amb lo del Maravillas es va decidir, però no et pensis que des de la tristesa. Pel que em va explicar, més aviat sembla que a la Carme li va ser un alliberament. Tot d’una, seguir no tenia sentit i, per fi, es podia deixar anar i morir.


  En Roger l’escoltava atent, mig aclucant els ulls.


  —Però ell, l’oncle, ¿no el vas veure dubtar de si fer un pas enrere?


  —Què va, no en tinguis cap dubte. En sóc testimoni, fins a l’últim moment li hauria estat fàcil salvar la pell. No, amb això no et vaig enganyar.


  —Però, aleshores, ¿quin sentit tenia que m’expliquessis aquella història?


  —Perquè pensava que si et quedava la imatge que jo els havia ajudat no m’ho perdonaries mai, que sempre et quedaria… un odi, un ressentiment cap a mi. Mentir-te em permetia explicar-te què havia passat i, sobretot, deixar-te clar que ells ho van voler així.


  —Juanito… per déu. Res del que em poguessis dir o que em diguessis ara em faria canviar la idea que només volies ajudar-los.


  —¿Ho dius de tot cor?


  —Clar que sí, Juanito.


  —Doncs… la part del darrere de la platea la vaig encendre jo, just abans de marxar. M’ho va demanar el teu oncle per poder passar els últims segons al costat de la Carme. Allò de l’encenedor era veritat, per cert, es diu Zippo, ho he sabut aquí dins. Havíem quedat que just al final jo aniria a la porta i que, quan veiés que deixava caure el Zippo al terra entollat, jo encendria el darrere de la platea amb els llumins… Va ser així, Roger, van restar enllaçats uns moments, l’escenari bramulava, i en Lluís va deixar caure l’encenedor. Jo ja no vaig voler veure res més i vaig encendre els mistos.


  —Quina història, Juanito, quina història. És trist i magnífic que hagis hagut de viure això.


  —Per això.


  —¿Per això què?


  —Que a vegades penso que la vida que em quedi serà una altra cosa. No sé si valdrà la pena.


  —Juanito, els humans som animals preparats per sobreviure. Et queden anys per ser feliç o almenys intentar-ho. Creu a la Carme, posa el bar, fes bromes als nois macos, intima complicitats amb les dones que et vindran a veure per sentir un home amb sentit comú… Fes-ho també per mi, així quan vingui a Barcelona tindré un lloc on anar. Sense tu no en tindria cap.


  —Ah, si fos així, la història acabaria bé.


  —Com ha de ser, Juanito. Les persones bones, i em sembla que tu i jo en volem ser, fem i desfem perquè les històries acabin bé. Com la funció, la vida ha de continuar.


  —D’acord, per la meva banda compliré la meva part. Posaré un bar, li diré el Colomer i encara que no hi puguis venir quasi mai, el sabràs teu.


  En Roger va insinuar un somrís, però en Juanito l’hi destarotà:


  —¿I tu que faràs perquè la història acabi bé?


  La pregunta no era prevista. Dubtà un moment. ¿Què podia oferir-li? Tot d’una se li enllumenà la cara.


  —Ah, sí, jo hi posaré una música. La nostra història mereix una bona música i jo la sabré trobar. Potser buscaré entre la discografia de Nino Rota, estic segur que té alguna música per a nosaltres i el Maravillas. Un dia, en algun d’aquests viatges avorrits, em vindrà al cap i em diré: «És la música adequada». Te la faré escoltar fins que la memoritzis, i així quan recordis el Maravillas tindràs una banda sonora que t’acompanyarà els sentiments per sempre més. Fins i tot la podràs ballar.


  En Juanito obrí encara més els ulls, sorprès i divertit.


  —No entenc gaire què em vols dir ni sé qui és aquest Nino Rota, però si es tracta de ballar, encara remeno el cul com quan era jove.


  —Doncs vinga, buscaré la música de la nostra història i ja veuràs com la trobaré aviat. És com un vici, quan una història em commou, el meu cap hi associa una música, com una banda sonora que la identifica, sempre la mateixa. Em deu venir de la professió.


  En Juanito se’l mirava com divertit.


  —Els artistes sou molt complicats, ¿t’ho havia dit alguna vegada?


  —Constantment, amic, m’ho deies cada dia.


  En Roger va fer una pausa per mirar el rellotge. Se li feia estrany deixar el seu amic en una presó i no sabia com dir-li adéu.


  —Escolta’m, me n’hauré d’anar, Juanito, no m’han posat límit d’hora per a la visita, però tinc l’avió d’aquí tres hores.


  —¿Cap a París?


  —A París hi arribaré demà passat. Avui em toca Frankfurt.


  —Que bé, Roger, ja veig que no ho dius il·lusionat però… que bé. Faràs petons al teu home.


  —D’acord, de rosquilla.


  —Com ha de ser, bonico.


  —Per cert, no m’has mantingut la paraula. Et vaig demanar que no perdessis mai l’accent de Campillos però ara parles el català millor que jo.


  —Nene, ja hi vaig pensar, però aquí dins és molt avorrit. Un pres polític feia classes i vaig pensar que ja era hora, però si vors, ar moment parlo ar teu gust per dir-te que t’estimo mor.


  Es van abraçar llargament, el guarda no digué res. Fou en Juanito que se’n separà lentament mantenint un esguard intens fins que es girà cap a la porta. En Roger es quedà immòbil, fabulant que el seu amic desapareixia entre bastidors. Quan també anava a baixar el teló, veié que en Juanito, que just arribava a la porta, es girava.


  —Jo sé la música, Roger, jo sé on és la música que busques per a la teva… la nostra història. I no és d’aquell senyor que has dit.


  En Roger no digué res.


  —La toca el mestre Curull, Roger, cada diumenge, a la missa que celebren a la seva residència. És una música estranya que només tu i jo podríem reconèixer. En aquella església, durant l’ofici, hi sonen totes les melodies que el mestre Curull compongué per al Maravillas, fins i tot s’hi poden reconèixer els «Pimientitos». La gent no pot imaginar que en aquell harmònium atrotinat s’hi toca la música que durant dècades servia per aixecar cuixes i passions al Maravillas. Avui sonen d’una manera impensada des del buit interior del mestre Curull. Les monges reparteixen els vellets pels bancs perquè s’acomodin amb el no-res, a tots menys el mestre Curull, que l’asseuen a l’harmònium. Després quan s’agenollen per pregar i escolten la música, es posen a plorar sense saber per què. Jo sí que ho sé. Perquè la música els diu que, fins i tot en aquell lloc desolador, la funció continua.


  EPÍLEG


  CARTA DE ROGER VENTÓS A GERMAIN DESCHAMPS


  5 de maig del 2017.


  Estimat Germain, estimat amic i, avui, estimat editor.


  Quan ahir et vaig telefonar per anunciar-te que t’enviava el llibre per correu electrònic, vaig avançar-te que de seguida que pogués t’escriuria uns comentaris. Disciplinat, compleixo la paraula avui mateix.


  Potser ja has començat a llegir-lo, però, tant si és així com si no, voldria justificar (un vici) algunes coses del llibre que potser et sorprendran o, fins i tot, t’emprenyaran. En qualsevol cas tinc el convenciment que no és el llibre que esperaves.


  Em sembla recordar que fa set anys, i amb motiu de la presentació de la nova edició il·lustrada de L’elixir del cant a la teva llibreria, em vas insinuar que t’agradaria editar les meves memòries i que m’havia d’obligar a trobar temps per escriure-les. També recordo que vaig tirar pilotes fora. Com si el repte d’escriure un text autobiogràfic no em seduís gens.


  En realitat, Germain, no era tan cert. M’afalagava que pensessis que unes memòries meves poguessin tenir un interès editorial i públic. Ets un dels editors més prestigiosos de França i només el teu interès ja és un privilegi. No exagero, ho sento així. Però a banda dels egos sempre insatisfets, la meva negativa tenia raons fonamentades que voldria justificar-te, perquè el patracol que t’envio segur que no té res a veure amb el que havies previst.


  No és pas que no ho intentés. En realitat, el que has rebut és el fruit del meu intent, però, en el camí de l’elaboració, em va seduir molt més deixar-me endur per la història que t’explico que no pas cenyir-me al relat forçosament immodest dels meus èxits professionals. I aquestes ratlles, encara que potser matusserament, voldrien explicar-te el per què.


  Ja sé, Germain, que als amics, que encara esteu entossudits a estimar-me, us costa entendre’m en un aspecte amb què sempre m’he sentit confrontat. Espero no ser gaire pedant si afirmo que l’admiració que teníeu pel meu cant em va introduir avantatjosament dins dels vostres sentiments (per no dir els vostres cors). En realitat, vosaltres ja m’acceptàveu abans que la mútua coneixença establís lligams d’afecció. Segur que gràcies a aquesta admiració vàreu perdonar arestes de la meva personalitat que, sense, potser no m’hauríeu tolerat. Tot això que li he d’agrair a la música. Quan avui repasso les meves amistats actuals, les més precioses m’han estat donades perquè l’admiració us predisposava a benveure molt del que sóc. M’imagino que és des d’aquesta condició d’amics admiradors que us semblaria interessant llegir el que jo hagi pogut viure, o la gent que he conegut, o els grans teatres on he cantat, o la corrua d’amics famosos, tot plegat farcit de sucoses anècdotes (n’he viscut i moltes). I potser tens raó quan afirmes que també interessaria els admiradors que encara em recordessin.


  Deixa’m que t’ho digui ras i curt, perquè ens puguem entendre: jo no m’admiro gens, Germain. Gens vol dir gens. I escriure una autobiografia sobre una carrera artística d’èxit sense admirar-se gaire entendràs que és difícil, per no dir que impossible.


  No és que menyspreï l’èxit públic que m’ha acompanyat des dels meus inicis. Gràcies a aquest èxit he viscut intensament aspectes de la vida que, si no, m’haurien sigut negats. N’estic agraït. Però, insisteixo (i accepto que sigui una malaltia), el meu passat m’interessa ben poc, o diguem que hi mantinc una fràgil i difícil relació. També t’he de confessar que aquesta particularitat no em fa gaire feliç. Sovint penso que, si m’agradés reviure les meves «glòries» i tot allò de què ja he gaudit, podria capbussar-m’hi a fons i, segurament, això em distrauria durant la resta de vida que em pugui quedar.


  Però no és així. Sóc incapaç d’admirar-me.


  D’una banda, conec massa bé la mesura de les mediocritats que m’ornamenten (en realitat tu també) i, pel que toca al cantó professional, he vist com el repartiment de l’èxit és tan espantosament injust que quasi em fa vergonya haver-ne tingut tant.


  D’altra banda, allò que has fet, ja està fet. Per a mi l’important és fer-ho i l’aprenentatge que això representa. El cert és que aprendre alguna cosa nova, per insignificant que sigui, sempre em motiva, i molt sovint em diverteix. I dic insignificant perquè ni el cos ni el cap ja no em permeten sortir dels precisos límits de la insignificança. (Per exemple: aquestes paraules que ara t’escric són, de lluny, el més important que he fet aquest mes. Per a mi són noves i les visc apassionat, perquè l’intent d’explicar-te quelcom que mai havia verbalitzat ja em suposa un aprenentatge).


  És veritat, Germain, que de la possibilitat d’escriure un llibre autobiogràfic sobre la meva carrera de cantant ja n’hem parlat altres vegades, amb la pacient presència de la Violette, a qui et prego que facis un petó de part meva. Però penso que mereixes que t’ho expliqui des d’un punt de vista nou i aquesta vegada per escrit. L’amistat és dels pocs béns que aprecio i no voldria perdre la vostra per res del món.


  Si fóssim plegats, l’un davant de l’altre, em diries que la persona menys objectiva per jutjar l’interès d’unes memòries meves sóc, precisament, jo mateix. A més a més, coneixent el que opines de mi, sé que m’acusaries de viure esclavitzat per les meves manies. I deus tenir raó, però a la meva edat ja m’atorgo sense complexos el dret exclusiu a l’ús i l’abús de mi mateix i de les meves dèries. Resumint, bon amic, esmerçar temps i energies en el personatge públic que vaig ser aquells trenta anys no m’atrau. I en canvi aquesta mena de novel·la autobiogràfica o de memòries novel·lades, o el que sigui, ho sento coherent amb el que t’intento exposar.


  Entro, doncs, en el tema que ha condicionat l’escriptura d’El noi del Maravillas des del començament.


  Quan inicies una trajectòria artística comences a configurar una manera de fer i de ser en públic que, al principi, et correspon enterament. Es podria definir com una mena de sinopsi entre el que ets, allò que vols ser i el que de tu percep el públic. Amb el temps, aquesta tríada es va matisant per l’evolució del que se’n diu absurdament carrera. En poc temps, aquesta sinopsi acaba configurant un nouvingut que de moment quasi no identifiques, però que amb el pas del temps esdevé determinant. Transcendent. Prou important perquè tingui una paraula especial en el diccionari que el defineix i que es degué inventar només per a ell: el PERSONATGE.


  Ah, sí. Una mena d’alter ego que, fins i tot si no l’has creat voluntàriament, t’acaba identificant de portes enfora, sobretot davant d’aquest ens col·lectiu omnipotent que anomenem públic. Amb els anys i segons l’èxit, el tractament dels mitjans o la percepció del públic, el PERSONATGE evoluciona i pren volada pròpia, es trasmuda, creix…, i a poc a poc la relació amb la persona que el sustenta es va fent més distant. Al principi quasi imperceptiblement, però amb el temps l’allunyament pot ser tan gran com irrecuperable.


  Des de fora, la gent, el mateix públic, sol imaginar-se que és l’artista qui domina el PERSONATGE, qui el modela a la seva conveniència i qui el manté sotmès o adaptat a la seva voluntat. Potser, Germain, no he tingut sort, però el que jo he constatat, i no tan sols en mi mateix, m’ha convençut de tot el contrari. Una majoria de casos, és el PERSONATGE qui sedueix i domina l’artista i, en un transvestisme indissimulat, és aquest qui acaba per posar-se al servei d’AQUELL, en una dependència sense condicions. M’entens? Algú podria considerar-ho un equilibri de conveniències, però en realitat és més tenebrós. L’artista s’aixopluga confortablement sota el PERSONATGE que li ofereix redós, seguretat i èxit, però quasi sempre a canvi de xuclar-li i abaratir-li l’ànima creativa que el fa artista. Ja no és l’artista qui creix i s’expandeix, ho fa el PERSONATGE… i només pel seu compte.


  De les experiències observades durant aquests anys de professió he conclòs que la relació de l’artista amb el seu PERSONATGE pot prendre formes diferents. Per citar-ne els dos extrems, hi ha qui el vol assassinar (jo ho vaig intentar diverses voltes; la darrera, quan el tenia quasi escanyat, vaig sentir com inesperadament em faltava l’aire) i hi ha qui en canvi se’n sent cofoi, el mima, el promociona i, finalment, s’avé a ser-ne una pantomima. T’explicaré la meva vivència, que és la que ens ocupa.


  Jo he viscut la major part de la meva vida pública dins del meu PERSONATGE. Ja veus que no et dic que he conviscut amb ell, Germain, sinó dins d’ell, més aviat com un paràsit, aixoplugat. Vaig deixar que ELL em representés perquè m’era còmode i pràctic. Em feia sentir protegit en el meu deambular per la professió i (encara més greu) per la meva vida privada. Al començament, quan a penes el coneixia i la seva existència quasi ni em preocupava, el PERSONATGE em servia per vèncer timideses, inseguretats; vaig arribar a delegar en ELL espais importants del meu món personal, perquè em redossava les intimitats, fins i tot algunes vergonyes per a les quals em feia de cuirassa. El cas és que a poc a poc em vaig avesar a viure amagat dins d’ELL. Ho vaig fer a consciència, pensant que sempre podria alliberar-me de la dependència quan em donés la gana.


  Però la realitat és més complicada. L’artista que genera el PERSONATGE acaba per creure’l una eina indispensable per assolir un altre factor cabdal en qualsevol carrera artística: l’ÈXIT. L’absurda justificació de quasi tot, una paraula que omple de buidor l’ambició de quasi tothom. I aquí, Germain, s’inicia una altra relació perversa: el PERSONATGE i l’ÈXIT es retroalimenten, jo diria que es necessiten àvidament. I al capdavall, el que acaba esdevenint dramàtic, i sovint ridícul, és que l’artista pren consciència que l’ÈXIT prefereix el PERSONATGE molt per sobre d’ell mateix. De cares enfora, l’ÈXIT pertany molt més al PERSONATGE que a la persona que el sustenta. I tant és així que un dia has de triar si sacrificar el projecte que tenies com a artista, o continuar fruint de l’ÈXIT del PERSONATGE. Ho deixo aquí tot i que, com et pots imaginar, el tema donaria per a molt més.


  Tanmateix, també t’he de reconèixer que gràcies al PERSONATGE he vist obrir-se portes infranquejables que jo mai hauria gosat travessar. Per ELL se m’ha admès en cenacles de poder que, més enllà de l’afalac momentani, han acabat per avorrir-me. M’he deixat estimar sabent que no m’estimaven a mi, estimaven el PERSONATGE, que teòricament em representava però que en realitat em suplantava, i confesso que, a vegades, he jugat a aprofitar-me’n (ja no em fa vergonya dir-ho). Estimaven l’altre. Segur… I encara avui, em pregunto si no deu haver sigut només a través de la música que la gent ha pogut estimar la «veritat» del cantant atribolat que s’hi amagava.


  Al cap d’un any de la presentació de L’elixir del cant a Barcelona, tot just després de la de París, ja saps que vaig sentir el dolor més profund de la meva vida. La mort d’en Maurice em xuclà l’ànima. Ni amb la pèrdua de la meva mare no havia sentit tant d’espant. Sí, la vida sense el meu mulat em semblava esgarrifosa. Aquell dolor brutal em creà una necessitat abassegadora: redescobrir el meu jo de veritat, retrobar-lo i refer una vida de coherència amb ell, és a dir amb mi mateix. La solitud em pertanyia amb tanta exclusivitat i aclaparament que ja no suportava compartir-la amb cap PERSONATGE, ni dels de fora, i encara menys amb el meu. Vaig decidir despullar-me de la closca de l’altre i així, novament nu, m’he presentat a tothom. No m’ha sigut gens fàcil, i a vegades, davant d’algunes reaccions, entenc que he decebut molta gent que m’admirava. Per això, ja ho veuràs, aquestes memòries novel·lades formen part de la nuesa que persegueixo. El jo profund, si és que es pot dir així. He deixat de banda els embolcalls meravellosos (no riguis) d’un cantant d’òpera per intentar retrobar la senzilla natura que ho va generar tot.


  Sense en Maurice i despullat del PERSONATGE, vaig viure emocionat, dubtós, espantat, el repte de continuar vorejant l’art. Sovint, sobretot al principi, vaig haver d’amagar misèries secretes sota les taules de l’ofici. Però em vaig obligar a ser plenament conscient que, passat l’èxtasi de l’aplaudiment, retrobaria la mesura de la meva mediocritat, sense refugi ni aixopluc. Ara que tot ha passat, estic content d’haver-ho fet. D’alguna manera, durant els darrers anys de la meva vida artística, vaig intentar retrobar el mateix impuls de quan vivia dalt del Colomer. Germain, aquest és el motiu que m’ha animat a escriure El noi del Maravillas.


  Potser em diràs que aquesta «exacta mesura de la meva vulgaritat» no interessarà a ningú. Bé, tant se val, ni tu ni la teva editorial necessiteu per a res el meu llibre; estripes els papers i ho donaré per bo. En aquest aspecte, et tinc plena confiança; però en canvi, en la lluita contra el meu PERSONATGE no te’n tinc gens, sé que no ets el meu aliat. Per això no et vaig dir res quan vaig decidir no escriure les memòries d’ELL, sinó les de l’home (del noi) que hi vivia dins i que he procurat servar fins avui. És amb ell que, tot i que la vida quasi no em pertany, em sento lliure; si em permets el joc, amb ell i lluny d’ELL. (Això darrer és una mica pedant, sospito que, fins i tot ara i malgrat els meus esforços, el PERSONATGE habita entre les paraules que t’envio. Són molts anys d’íntimes complicitats).


  Un altre dia, si vols, t’explicaré alguns detalls que m’agradaria comentar-te, coses més concretes. També et prego que si tinguessis algunes indicacions o orientacions per millorar la novel·la, no te n’estiguis, en realitat en saps molt més que jo i no em costarà gens acceptar-les. Et deixo, Germain, em canso de seguida. Gestionar poca vida és treballós i cal organitzar-se bé. Demà passat he d’anar a Dakar, em sento massa fluix, però em sembla que no és res més greu que el decandiment dels setanta-set anys. Hi he trobat una clínica privada, filial d’una francesa que sembla prou bona. Tallo, si no encara m’allargaré i no em convé. Si penses que als teus col·laboradors de l’editorial els pot ajudar a comprendre per què no he escrit la biografia del Gran Baríton Roger Ventós que esperen, no tinc cap inconvenient que els mostris aquestes pàgines.


  Ara enviaré en Minyan, el que surt a la novel·la, fins a Joal perquè vagi a un ciber que hi ha i t’enviï aquest missatge. Aquí, avui, no tenim cobertura. He arribat a la conclusió que depèn dels núvols. M’agrada que sigui així.


  Bona sort, Germain.
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    LLUÍS LLACH i GRANDE (Girona, 7 de maig de 1948) és un músic, cantautor, escriptor i polític català. Va ser l’últim component del grup dels Setze Jutges i se’l considera un dels capdavanters del fenomen de la Nova Cançó. Com a artista compromès, ha estat un referent, no solament musical, sinó també intel·lectual de tres generacions.


    Perseguit pel franquisme, als anys setanta va haver d’exiliar-se un temps a París. Al setembre de 1979 va esdevenir el primer cantant no operístic que va actuar al Gran Teatre del Liceu per presentar Somniem. El 6 de juliol del 1985, Llach va congregar 103.000 persones al Camp Nou durant la celebració d’un concert, el més gran fet mai a Europa fins aleshores.


    Entre el 1969 i el 2007, Llach va enregistrar 33 discos. La seva cançó més popular i més compromesa, L’estaca (1968), fou adaptada com a himne pel sindicat polonès Solidarność fundat per Lech Walesa, i també es va convertir en l’himne oficial del club de rugbi Unió Esportiva Arlequins de Perpinyà i de la Revolució de Tunísia del 2011. El 2011 va crear la Fundació Lluís Llach al Senegal.


    És un dels fundadors de l’Assemblea Nacional Catalana. El 29 de juny de 2013 participà en el Concert per la Llibertat al Camp Nou de Barcelona, organitzat per Òmnium Cultural i l’Assemblea Nacional Catalana. En les eleccions al Parlament de Catalunya de 2015, Lluís Llach va liderar la llista de la coalició independentista Junts pel Sí a la circumscripció de Girona. El 2017, amb la convocatòria d’eleccions al Parlament, va renunciar a tornar-se a presentar com a candidat.


    És autor de les novel·les Memòria d’uns ulls pintats (2012), Les dones de la Principal (2014) i El noi del Maravillas (2017).
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