
  


  
    
  



  
    ¿Qué pasa cuando la fantasía se mezcla con el mundo real? ¿Cuando despiertas pero no sabes de qué lado te encuentras? ¿Cuando, sin dormir, emergen tus sueños? Adelaida es una estudiante de bachillerato fascinada por las clases de uno de sus profesores, Lazare, astrólogo y quiromántico muy astuto que pronto le develará mundos y posibilidades que ella ni siquiera sospecha. Juntos emprenderán una aventura no siempre predecible. Adelaida descubrirá el mundo del esoterismo y del erotismo, de la sensualidad y de la brutalidad. Gonzalo Lizardo es un autor consagrado al lenguaje y a la forma. Cada una de sus obras es un desafío.


  «El libro de los cadáveres exquisitos» es una novela con un centro en constante se expande y se contrae como el universo mismo que contiene; dentro de ella todo es posible. Lo mágico y lo misterioso acechan detrás de cada página.
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  Para mis amigos imaginarios; también para los tuyos.
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  Encuentro primero
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  Cansados de esperar a que me durmiera, decidieron mis sueños emerger a la realidad: ante mis ojos insomnes se coaguló la penumbra tornándose primero fantasma, luego duendecillo y por último lobo que al oído me susurraba: lo único inmutable es el cambio, todo se mueve de una forma a otra, aunque el movimiento no exista: aunque todo cambie y todo se mueva solo en la mente. Encendí la luz. Me levanté. Quise seguir el consejo de mamá: bordar un rato para procurarme la somnolencia, pero al buscar las agujas y el dedal me topé con este cuaderno que mi hermana Salomé me regaló en mi cumpleaños. El turquesa y coral de sus pastas, la forma de su tipografía y sus páginas amarillentas me invitaron a la escritura. Al otro lado de la habitación, mamá toca el piano mientras Cecilia, Agnes, Cintia, Amelia y Cirene sirven tragos a sus invitados, que, borrachos, discuten de política. Pronto el Gobierno se verá ante un dilema —dicen— si no quiere perder el control sobre la gente; la policía será incapaz de contener el robo y el vandalismo, los precios van a subir, el dinero va a escasear, los sindicatos irán a huelga y los empresarios financiarán un buen escarmiento a los revoltosos, aunque les salga más caro que subir los salarios. Detesto cuando hablan de todo eso porque, al parecer, ellos se la pasan bien: después de la cena y de los primeros besos, de las segundas canciones y de la tercera botella de vino, los comensales se olvidan del mundo y consiguen sin esfuerzo divertirse entre los brazos de mis hermanas. Burp. El reloj marca las cuatro de la mañana y no me importa: la tinta se desliza sobre el papel como una caricia de suavidad indescriptible. Lazare. Sí, fue él quien sentenció en clase: Lo único inmutable es el cambio, aunque lo único que se mueva sea nuestro espíritu. Y tiene razón: ahora me gusta llegar temprano al salón. Antes mamá Cíbeles tenía que arrancarme de la cama para mandarme a la escuela; yo me iba tan pero tan despacio, y por rutas tan pero tan excéntricas, que siempre llegaba tarde: ir a clases me parecía como salir de la jungla para caer en un zoológico. Nunca tuve amigas entre mis compañeras de aula: siempre conseguí (o me resigné a) pasar inadvertida: no por timidez, no por soberbia: ahora que lo escribo, comprendo que lo hice por estúpida, por ciega. Claro, la preparatoria en nada se parece a la secundaria: si allá me sentía como una mantícora en la jaula de los changos, aquí me siento como en un carnaval donde maestros y alumnos se enmascaran de mantarrayas dialécticas, basiliscos chamánicos, salamandras políticas, acertijos patafísicos, galimatías mitopoéticos que (de tanto exacerbarlas) terminan por anular las diferencias, por volver a todos camaradas, por hablar el mismo lenguaje, por seducir a los demás haciéndolos sentir útiles, excepcionales: valiosos a pesar de sus demonios particulares, o mejor dicho: gracias a ellos. Me siento como en un manicomio —un manicomio feliz— cuando el maestro Lazare Poitevin nos habla de los goliardos o de los sacrosantos escritores malditos, cuando alguna compañera justifica con ideología su aversión contra los hombres, cuando el director suspende las clases para organizar un concierto o cuando garrapateamos graffitis:


  
    Compañeros, la Revolución empieza por nosotros mismos

  


  Si esta beatitud es posible —creemos—, no todo está perdido, aunque ahora mamá me mande a clases en taxi, aunque, cubiertos por la escarcha los cadáveres de los traidores, los soplones, los activistas, los simpatizantes, los culpables o los inocentes, se hayan vuelto un espectáculo común en las calles.


  


  Sábado por la mañana. Mamá y mis hermanas duermen. La casa ronca como una puerca: sucia pero satisfecha. Salomé me sacude sin piedad hasta despertarme. Luego me arrastra hasta la cocina para darme un cóctel, sin color y sin nombre, que resultó de mezclar el contenido de todas las copas que dejó la fiesta de anoche (fiestas en las que participaremos hasta que cumplamos dieciocho). Un trago cada quien, y otro más, y el último antes de prepararnos el desayuno y ponernos a limpiar la casa. Muebles rotos, zapatos, calzoncillos y sombreros, medio pavo a la naranja aplastado sobre la alfombra, algún comensal dormido sobre el retrete (después de vomitar el otro medio pavo).


  Y casi diario es lo mismo, aunque no nos quejamos: por lo menos, no nos falta el sagrado vino: si no ajustamos con las sobras de la noche anterior, abrimos la alacena y mezclamos licores y aguardientes al azar.


  Eso sí: a mediodía, justo cuando Cíbeles, Agnes, Cecilia, Cintia, Amelia y Cirene corren a sus desvelados compañeros y empiezan a clamar por su desayuno, la casa las saluda sonriente como un espejo… y nosotros mareadas como una brújula.


  Mientras devora su bistec, Cíbeles nos regaña (por mera costumbre) y nos manda a dormir para que no faltemos a nuestra sacratissima sesión de tejido.


  Ni modo. Cíbeles, Agnes, Cecilia, Cintia, Amelia y Cirene gozan tomando café, tejiendo, y oyendo discos de cuarenta y cinco revoluciones, sí, desde las seis hasta la medianoche, pero a Salomé y a mí nunca nos divirtió tejer. Lo hacemos porque Cíbeles da una desmesurada importancia a esas tardes sabatinas de chisme, estambre y ganchillo, y porque, a cambio, nos permite media tarde para descansar de la matutina borrachera.


  Así que de inmediato fuimos por un radio y nos dirigimos a nuestro refugio. Atravesamos el patio, destapamos el pozo, descendimos al interior por una escalerilla que Salomé descubrió hace tres años, y que desde entonces nos conduce a nuestro santuario. Una vez ahí, nos servimos otra generosa ración de ginebra, sintonizamos Radio Alicia y salud. Luego nos fumamos un porrito (cuando tenemos) y nos ponemos a dormir como pirámides o a soñar como jeroglíficos:


  
    Despierto en un bosque, rodeada por lobos blancos. No siento miedo: si no me devoraron dormida, no me atacarán despierta. A ellos les agrada mi actitud, así que se dan media vuelta, invitándome a que los siga. Nos internamos entre los abetos y los robles, los castaños y los abedules, sobre cuya corteza han escrito los vientos y el sol, los titanes y los dioses. Después de varias pendientes y zigzagueos por el borde del acantilado, la manada de lobos me conduce hacia una casa de cantera pequeña como un nicho. Adentro, una anciana teje con esmero y minucia un objeto absurdo: un encaje que no solo cubría con sus infinitos pliegues la casa de cantera, sino que se desparramaba colina abajo hasta perderse entre la niebla del acantilado. Trato de mirar el rostro de la anciana, pero retrocedo cuando descubro sus quelíceros. Le pregunto cómo se llama y ella me responde: Mi nombre es Aracnae. En otra vida fui la mejor tejedora de Micenas, tenía tal talento para confeccionar paños y gobelinos, alfombras, tapices, manteles y brocados, que desafié a Atenea a superar mis prodigios. ¿Y quién venció?, le pregunto. Nadie: ella rehusó, por supuesto, y castigó mi soberbia convirtiéndome en araña. ¿Y ahora qué teje?  Tejo lo que mi Señor ha pedido, a mí y a todos sus santos, sus dioses, sus vírgenes, titanes y arcángeles, pues entre todos ligamos con nuestras agujas los elementos del cosmos: el bien y el mal, las virtudes y los vicios, lo eterno y lo temporal, la vida de los hombres con la eternidad de los santos y los condenados. ¿Su Señor? ¿Quién es él? Nosotros lo llamamos Nuestro Supremo, aquel sobre quien los mundos están tejidos como urdimbre y como trama. La anciana calla (ying yang) entrelaza filásticas (ying yang), retuerce cordeles. Entre más contemplo su tejido, menos lo comprendo. Me acerco a él y enseguida me mareo, abrumada: los hilos que Aracnae teje no son de lana ni de algodón, sino de palabras. Frases, onomatopeyas, versos de vanguardia, eslóganes religiosos y cartas de amor, leyendas y nota roja, magnicidios de primera plana y volantes mimeografiados: su tejer relata el mundo; sus puntadas, la gramática que contiene, explica, escribe y encubre el más insignificante suceso. Durante el penúltimo instante que antecede a mi desmayo, leo en la urdimbre cómo Isis y su hermana Nephtys hilaron las fuerzas antagónicas que rigen el mundo. Durante el último, releo en la trama cómo Penélope tejió un abalorio interminable para protegerse de los pretendientes que la acosaban durante la ausencia de Ulises. Luego el vértigo se desliza bajo mis pies y me hace resbalar por el borde del acantilado. Caigo.


    Despierto. Escribo.

  


  Cuando llega la tarde, Salomé y yo salimos del refugio, desandamos el laberinto, trepamos a nuestros respectivos balcones y nos cambiamos de ropa. Cinco minutos después, nos deslizamos, como si nada hubiera pasado, a la sala de música con el ganchillo y el hilo entre los dedos. Cíbeles toma la lección de solfeo a Amelia, Cintia las acompaña con el laúd y Salomé, que siempre se las ingenia para hilar lo menos posible, va a la cocina a prepararnos un café. Cirene enciende la hoguera. A mi lado, Agnes y Cecilia conversan acompasadas por el rechinido de la aguja y el hilo, de las corcheas y las semifusas, del crepitar del fuego, de mi parpadeo, de mi somnolencia.


  ¿Y cómo la tiene el Señor Matthau? Como enana de cuento: canosa, pelona, pequeña y robusta. ¿Y su primo Antonin? Como dragona liliputense. ¿Sí?, ¿por qué? Por picosa, fea, colmilluda y llena de escamas. ¿Y arroja fuego? Sí, pero tiene el gatillo demasiado rápido. ¿Y tú has vuelto a tratar con la del General? Ajá. ¿Y esa qué te recuerda? Uff… Ah, ya sé: una columna salomónica, con su estípite coronada de uvas, sus espirales serpientes, sus rechonchos querubines y, por supuesto, su enoorme capitel… ¿En serio? A mí se me figura una procesión de fanáticos: nunca se para, y cuando lo hace, solo piensa en azotarse. Oye, ¿y la de fray Barbazul? Una sibila virulenta que te promete el paraíso y te contagia la lepra, la sífilis, los herpes y el pie de atleta. Y el mal olor. Y el mal gusto. Y la propina. Sí, sobre todo…


  El tiempo no parece caminar: galopa entre nuestro íntimo alboroto, nuestro feliz tedio, nuestro sagrado alejamiento del mundo exterior, de su gris rencor, de su roja tristeza. Pero al apagarse el crepúsculo también se apagan las voces de Amelia y el tarareo de Cintia, el bostezar de Salomé, el piano de Agnes. Porque a las diez el canto de Cíbeles se extingue y durante las siguientes horas nadie habla, nadie ríe. Sabemos que está triste porque el sábado se termina y Lisandro Fontanelli no la visitó, como aquellos otros sábados, tan lejanos ya, tan borrosos.


  


  Lunes: clase con Lazare. Milena pasó por mí tempranísimo y pudimos elegir los asientos de adelante. Es extraño que a Milena le gusten esa materia y ese maestro —cuya fealdad es tan notoria que algunos lo llaman el profesor Nosferatu—. En general, todos los maestros (y los alumnos y los comerciantes y los policías) le parecen intrínsecamente estúpidos por pertenecer al sexo masculino. Pero está siempre ahí, puntual como todos: nadie falta a la clase de Lazare: ni los que siguen a Marcuse ni los marxistasleninistas ni los que fusionan Mao con Malatesta, ni los gramscialthusserianos ni los habermaspopperistas ni los foucaultdeleuzianos. Aunque se la pasen queriendo rebatir las descabelladas tesis del profesor, ese sacerdote excomulgado por su viciosa afición por las muchachitas y los muchachitos —y por ciertos panfletos que publicó contra el cardenal Ficci—. Quizás nos agrada que Lazare no oculte su perversión, sino que, al contrario, consiga darle una dimensión teológica y política. Su fijación por la sexualidad y su idea de lo femenino le han acarreado numerosas y salvajes polémicas fuera del aula con mi amiga Milena, quien de seguro lo ha puesto en su lista de candidatos a la castración. No se han golpeado solo porque Milena cree a ciegas en los horóscopos y Lazare es un astrólogo y quiromántico muy astuto. Cuando hoy llegó al salón, se ofreció a leerme la mano mientras llegaba el resto del grupo: aunque me negué a darle mi fecha de nacimiento, hizo una descripción casi impúdica de mis manías, mis preocupaciones, mis aficiones y tabúes: ¡Dios mío!, —dijo apretando contra mi muñeca sus larguísimas uñas—, ¡una virgen entre nosotros!, no creí que viviera para tocar una de verdad. Dime, Adelaida, ¿a qué se debe tal desperdicio de belleza? No contesté de inmediato, ruborizada por la miradas y las malicias de mis compañeros, así que dije para salir del paso: no he visto oportunidad de hacer el amor, cuando lo necesite, lo haré, aunque —vacilé antes de agarrar al vuelo otra idea, otra salida—… bueno, he pensado mucho en el sexo y en el amor; sí, los he mirado con cuidado, de cerca, con lupa: pero, a final de cuentas, la sensualidad y la borrachera me parecen sensaciones mediocres, vulgares, muy alejadas de experiencias como la escritura y el asesinato.


  Imposible describir la mirada de Lazare: cuando dejé de hablar, abrió al máximo sus amarillentos ojos y sus blandos labios: Te adoro, Adelaida, te juro que me gustaría petrificarte para luego mostrar al mundo tu estatua, la imagen de la malignidad. En seguida se rio, haciéndome sentir un alivio (un orgullo) tremendo. No hay duda: Lazare sabe ganarse a la gente.


  


  Milena y yo regresábamos de la preparatoria en taxi cuando nos atrapó un congestionamiento infernal: un carro bomba había explotado frente a una sucursal del Banco Lombrosiano. Como la espera iba para largo, el taxista buscó la frecuencia de Radio Alicia para que las voces nos espantaran el fastidio y el pavor.


  BZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYW BZSXIIWZZZZBS BZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYWZZZZ BSBZ BZZBWIII YWZZZZBS BZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYZZBZSXIIIY WZZZZBS


  Locutor 1: Buena vibra para todos vosotros, los que saben cómo sintonizar la frecuencia y la hora correcta: Radio Alicia les recuerda: llevemos la imaginación al poder. (Operador: efecto electrónico) Locutor 2: Iniciamos transmisiones de nuevo con cien mil miliwatts de potencia y un alcance de dos millones de milímetros, en medio del tráfico, el esmog, la cosificación y la lucha de clases: hoy por la mañana, la policía arrestó a cuatro integrantes de nuestro equipo; sin embargo, aquí seguimos: avisando a todos que dos mil antimotines están parapetados por los alrededores de la Vía Eloísa, listos para bloquear el acceso de la marcha hacia la Plaza Abelardo, así que pedimos a los organizadores que determinen una vía alterna… Operador: eco de ladridos. Locutor 1: Mientras tanto, aquí estaremos para ayudarlos con nuestra brújula y nuestra insuperable sinfonola… Empezamos con unas lecciones del Génesis según Peter Gabriel. (Operador: Nursery crime; lado 2, canción 2) Peter Gabriel: Turn and run / nothing can stop them / Around every river and canal their power is growing / Stamp them out / We must destroy them / They infiltrate each city with dark warning odour / Still they’re invincible / Still they’re immune to al our herbicidal battering… Operador: rúbrica de Radio Alicia. Locutor 1: Sí, compañeros, como dice Peter Gabriel: «su poder sigue creciendo… pero debemos destruirlos». (Operador: fanfarrias y aplausos) Locutor 1: Gracias, camarada Operador, por tu apoyo logístico. Cuando triunfe el Movimiento, te propondré para el Ministerio de Prensa: ni siquiera tú serías tan cínico como el actual encargado para inventar en los periódicos una realidad que se les escapa de las manos. Estad advertidos: solo Radio Alicia escapa a su censura. Locutor 2: Sí, sí, suelta el micrófono, brother, que ya me lie un porro para agarrar más consciencia revolucionaria. Mientras tanto, ahí les va otro rolononón… Preparen, apunten y ¡fuego! (Operador: Hunky Dory; lado 1, canción 4) David Bowie: Sailors fighting in the dance hall / Oh man! Look at those caveman go / it’s the freakiest show / Take a look at the Lawman / beating up the wrong guy / Oh man! Wonder if he’ll ever know/he’s in the best selling show: / Is there life on Mars…? Locutor 2: ¿Qué pasó, camarada Operador? ¿Por qué nos dejó con la canción a medias? Locutor 1: ¿Qué no ves? Mira, ahí viene una motoneta de la poli… creo que ya nos ubicaron. Ruidos diversos: chirriar de llantas, voces, sirenas policiales, claxon. Locutor 1: Disculpen la interrupción, camaradas, como ven, nos retiramos del aire no por una falla técnica, sino por una falla del sistema… imperialista… BZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYW ZZZZBSBZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIIZ ZZZBSBZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYWZBZZVSXXZZ BZBSBZSXIIIYWZBS BZSXIIIYWZZZZBS BZSXII-IYWZZZZZZ BZSX BZSXIIIYWZ ZZZSBZSXIIIYW BZZZZZZBS BZSXIIIYWZZZB BBZSZSXIIIYWZZZZBZSXIIIYWZZ WBZS BZSXIIIYWBZS BZSXIIIYZBS BZSXIIIYWZZZB BBZSZSXIIIYWZZZZBZSXIIIYWZZ BZSXIIIYWBZS BZSXIIIYZBS BZSXIIIYWZZZZBS-BZSXIIIYWZZZZBS BZSXIIIYWZZZZ BZSXIIIYZBS


  La señal se fue y el congestionamiento continuaba. Mientras la grúa removía las ruinas, advertí que un muchacho me miraba casi con devoción desde el Cadillac negro que nos flanqueaba por el carril derecho. Al verlo me puse (por contraste) a pensar en la risa de Lazare. Educada en colegio de niñas y criada en medio de mujeres con amigos mucho mayores que yo, siempre había creído que los hombres son como bichos raros y ponzoñosos. Ahora, después de ver a ese muchacho, supe que también pueden ser bellos. Abrí la ventanilla y llamé su atención con mi más efusivo saludo y la mejor de mis sonrisas. En cuanto lo conseguí traté de sacarle plática: Qué difícil entender la realidad, ¿no crees?, —le pregunté mientras la policía terminaba de golpear a un presunto culpable del atentado. Pues sí —reconoció sin mirarme todavía a los ojos—: es una lástima que no hayamos nacido en otro planeta, aunque tuviéramos cuatro ojos en cada ombligo. Uy, qué cosas dices. ¿Te molesta…? Todos me dicen que está mal pensar así, y me obligan a estudiar, a correr, a coleccionar mariposas o estampillas. No, al contrario, también me quita el sueño digerir el pesimismo, pero, la verdad sea dicha, no me gustaría vivir en un planeta feliz, lleno de armonía y paz, donde todos fuéramos unos mongolitos con la barriga llena. Oye, me impresionas, eres la chava más tétrica que conozco… Por cierto, creo que ya te había visto antes, a ti y a tu mamá; yo iba con mi padre, hace tres o cuatro años, en un carro negro: al verlas saliendo de una tienda de ropa íntima, él se estacionó en doble fila y se puso a platicar con ustedes: tú traías un vestido violeta que se te veía divino. Ah, entonces eres hijo de Lisandro Fontanelli. Claro que lo conozco, nos visitaba muy seguido, hasta hace un año… Sí, lo sé. Mi nombre es Giordano, y tú te llamas… Adelaida, Adelaida Cavani. Pues sí, Adelaida, mi papá me contó de Cíbeles, y supongo que la quería porque, a pesar de los celos de mi mamá, solo dejó de visitarla cuando desapareció… hace dos años —dijo apartando su mirada—. Como la plática derivaba hacia terrenos demasiado ásperos, agradecí a la fortuna de que se recrudeciera el cuadrofónico estruendo de los motores, el chirriar de las llantas y el lamento histérico de las ambulancias anunciando que la milicia había abierto un carril para desahogar el tráfico. Antes de que nuestros vehículos arrancaran, Giordano estrechó mi mano: Pues mucho gusto, Adelaida; nos vemos un día de estos. Cuando quieras localizarme, espérame o déjame recado en el Café Estambul: después de todo, somos casi hermanos. Sí, Giordano, para bien o para mal. Adiós. Se fue y nosotras nos marchamos. Milena, que escuchó con morboso interés nuestro diálogo, no abrió la boca en todo el camino. Dice Salomé que Milena se enojó porque se moría de celos. Quién sabe.


  


  En medio de un cuarto mal iluminado por un foco tembloroso, trato de dibujar el rostro de Giordano sobre una página de mi diario, sobre esta libreta. De pronto, un ruido me distrae: el cantar suave, muy suave, y luego fuerte, más fuerte, de un sapo. Molesta por la interrupción, me pongo a buscarlo. Guiada por sus lamentos, lo encuentro bajo una costra de cal que se había escarapelado del muro. Era azul, con caparazón de escarabajo y con cabeza de lobo. El animalejo se calla al sentir mi cercanía. Yo regreso a dibujar a Giordano: su cuello, sus hombros… Hasta que de nuevo el bicho empieza con su cantaleta, y yo me levanto para obligarlo a callarse. Ahí sigue, pero ha duplicado su tamaño y bajo su vientre se agita una docena de pequeños batracios con lomo de artrópodo y testa lupina. Eso sí: todos, en cuanto me ven, se callan. Regreso a mi dibujo: las piernas y los brazos y el torso de Giordano… Hasta que al principio suave, muy suave, y luego fuerte, más fuerte, se reinicia la sinfonía de los artropobatraciolobitos. Trato de resistir, de no hacerles caso, de seguir dibujando: los dedos, las uñas, el pelo de Giordano. Ellos aprovechan para elevar el volumen de sus gruñidos. No me levanto. El enjarre de la pared se convulsiona, el foco ondula con violencia. La pared —repleta de lobos con caparazón de sapo y cabeza de escarabajo— pronto se derrumbará sobre mí.


  Salomé me sacudió a tiempo la pesadilla: Ven, Adelaida, vámonos de paseo —me dijo y yo, aún entorpecida por la modorra, la seguí hasta la cocina y empaqué en una mochila vino blanco, pan de centeno y el queso que ella extrajo apresurada de la alacena. Luego salimos al patio. La madrugada apenas despuntaba, así que tuvimos que guiarnos por el puro tacto para descender por las escalerillas hasta nuestro escondite del pozo. Después de desayunar en nuestro refugio de siempre, Salomé me condujo hacia un pasadizo que no habíamos explorado; con todo y mochila, lo cruzamos hasta desembocar en un recinto enorme donde el agua de lluvia se había acumulado durante meses, pero aún no llegábamos al lugar. No: tuvimos que zambullirnos hasta una portezuela en el fondo del estanque, forzar el candado y emerger al otro lado. De ahí en adelante se me borró el mapa. Después de caminar mil pasillos y vencer dos mil recovecos, llegamos a un pozo cubierto por una malla de metal herrumbroso coronado por una chimenea de acero. Al entrar, abrimos al máximo diámetro nuestros pulmones y nuestras pupilas. Apenas distinguimos el muro circular y leproso de la chimenea que nos rodeaba. Su borde carcomía los jirones de nubes que supuraba el cielo. En remolinos, un lento vapor ascendía. En agudas ráfagas se precipitaba una llovizna. Con los cinco sentidos abrevamos de aquella quietud, de esa oscuridad que encadilaba, de aquella atmósfera que ni Giger ni Matta hubieran podido mimetizar en sus lienzos. A tientas caminamos sobre la reja metálica que cubría el tiro de la mina. Cuando llegamos al centro, Salomé se tendió bocarriba sobre la oxidada tela; bocabajo yo la imité. Sobre ella oscilaban todos los años luz del universo. Ante mí se extendían los mil metros en picada del pozo. Si la reja se rompiera, ¿cuánto tardaríamos en descender hasta aplastarnos en su fondo? Estamos flotando —se asombró Salomé—: con un abismo por encima y el vacío por debajo. No hace frío —agregué—, no hay olores, el viento no eriza nuestra piel, el tiempo parece estancado. ¿Qué nos hace falta para sentir que estamos muertas? Acallar nuestros pensamientos, contener el fluir de tantos enunciados, sueños, melodías, frases, evocaciones, algoritmos verbales, pulsiones cunnilingüísticas, tanta palabra que circula por nuestro cerebro como un manso arroyito o como una tormenta eléctrica. Sí, tienes razón: al mismo tiempo que habitamos en el espacio, habitamos en el lenguaje; en el mundo material y en el virtual… Ajá: por un lado construimos cabañas, departamentos, carreteras, monumentos y oficinas.


  Sí, para orientarnos en el espacio y protegernos del universo, tan abismal y vacío. Y por el otro, con palabras edificamos relatos, mitos, teoremas y discursos. Que nos aíslan del silencio, nos cobijan del aburrimiento, amurallan el planeta de nuestras ideas, dan calor a nuestro hogar, organizan nuestra existencia. Es decir, residimos en los relatos, ¿no?: para empezar, habitamos una biografía que se alinea con las biografías de nuestra familia, de nuestros amigos y enemigos, de la misma manera que nuestra casa en la calle, la calle en el barrio, o los barrios en la ciudad… Y, como toda arquitectura, la de los relatos se adapta a nuestros gustos y requerimientos: existen los chismes, los comerciales y los noticieros, relatos con función inmediata y efímera, redactados para el olvido, desechables… Y, por otro lado, existen también los textos monumentales, catedralicios, llenos de dogmas y gárgolas, silogismos y estípites, notas al pie de la columna dórica, vitrales capitulares y letras de mirra. Es decir, las religiones. Sí, toda religión es como un departamento prefabricado: hecho para que llegues y te instales; en cambio, los ateos tienen que construir desde los cimientos la arquitectura de su nueva condición. Y las ideologías también son como cárceles prefabricadas, hechas a la medida de cualquiera. ¿Y qué son las novelas? Algunas, claro, también son como catedrales: quisieran contener la historia y el mundo entre sus páginas. Pero otras nos sirven como burdeles alejandrinos, como trincheras proletarias o como laberintos. Y tienen la ventaja de que ninguna es absoluta: cada novela que lees se vuelve un nuevo recinto de tus ciudades interiores. De tus océanos, también. Oye, espera, ¿qué fue ese ruido? No te quiero asustar, pero creo que la reja está rechinando. Sí, vámonos, pero antes, Adelaida, abre la boca, recibe esta hostia de Ambrosía y participemos de sus misterios. Asustada por la seriedad de Salomé, la obedecí, luego de prometerle por la diosa blanca que guardaría el secreto. Y lo haré, no me queda más remedio: después de que comimos y bebimos y seguimos ese ritual que Salomé aprendió quién sabe cómo, contemplé, sentí y escuché cosas que no se pueden decir: que son impronunciables. Solo diré que salimos del dominio del tiempo y que regresamos a casa cerca de la medianoche. Y convencida de que una voz habitaba mi cuerpo, vine directamente a mi recámara, a mi escribanía, a este cuaderno. Entinté la plumilla y permití que mi mano, entumecida por el esfuerzo, tejiera sobre la urdimbre de la página las palabras —los santuarios, las ciudades, los cementerios— que esa voz me dictaba.
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  Historia de Lazare


  
    El autor no ignora que suelta entre la anónima multitud de hombres y mujeres una bandada de alados seres de papel, vampiros secos ávidos de sangre que se desperdigan al azar en busca de lectores.


    Michael Tournier

  


  Tenía tres días bajo tierra y ya se resignaba al sueño de la muerte cuando lo despabiló una voz: Levántate y anda. Lazare no la reconoció, pero, inflamado por una confusa alegría, quiso obedecerla. Quería vivir, por eso se irguió sobre la piedra donde yacía e intentó en vano escupir. No tenía saliva: fue un amasijo de polilla y telaraña lo que sus labios arrojaron a la oscuridad. Sus rodillas crujían. Le palpitaban como timbales las meninges. Una lágrima viscosa rodó por sus mejillas al tomar consciencia de que era un cadáver, sí, aunque un cadáver feliz, enfermo pero exquisito. Así, su pulsión de vida lo empujó a caminar, renqueando, hasta la puerta de la tumba. Tras empujar la lápida y salir a la intemperie, vio a un hombre que negrísimo le sonreía bajo la sombra de una acacia: era él, sin lugar a dudas, el hombre de la voz negrísima. Lo perdió de vista casi de inmediato, pues dos mujeres se abalanzaron sobre él, lo llamaron hermano, lo condujeron hacia su recámara, limpiaron su cuerpo, lavaron sus cabellos; lloraban. Lazare se sintió incapaz de corresponder con lágrimas tan sincera bienvenida. Tuvo que fingirse dormido para que lo dejaran solo y no descubrieran que su corazón estaba reseco, su sangre coagulada, sus sentimientos polvosos, inánimes. Ni esa noche, ni las dos siguientes, tuvo Lazare valor para sumergirse en la pequeña muerte del sueño. Ni ese día, ni los tres siguientes, pudo su estómago asimilar alimento.


  Llegó el domingo y solo entonces las mujeres entraron en su dormitorio para arroparlo y conducirlo al comedor, donde lo aguardaba el hombre que negrísimo seguía sonriéndoles. Lazare no supo si darle las gracias o maldecirlo: simplemente obedeció la voz que lo invitaba: Anda, Lazare, siéntate y bebe con nosotros, mientras las mujeres acomodaban frente al forastero su comida, doce huevos cocidos. Luego, las hermanas se sirvieron alubias y cebollas hervidas. A Lazare le acercaron una píxide de bronce que el forastero se dispuso a llenar con un vino rojo, oloroso a nubes y a espada: De aquí en adelante este será tu alimento —dijo la voz—, sangre de mi sangre, vino de tu salvación. Anda, Lazare, bebe y descansa de tus padeceres. Confuso y hambriento como se hallaba, Lazare sostuvo largamente la píxide ante sus labios y la mirada en el rostro del extranjero, buscando en sus facciones algún indicio que lo hiciera desconfiar, desobedecer. Nada halló, pero solo entonces sus labios bebieron. En cuanto lo hizo, una espesa ardiente oleada de bienestar recorrió cada célula de su cuerpo, como una fiebre tibia que ablandaba sus nervios, fortalecía su sangre y azuzaba sus neuronas. Sí, ese era El Alimento, el Verdadero, la Ambrosía, la Sangre, el filtro del Grial.


  Satisfecho, Lazare sonrió y, felices, sus hermanas se contagiaron de su alegría. Después de la sobremesa y algunas canciones Lazare se abandonó al sueño, consciente de que sanaba, de que sus hermanas lo cuidarían y, sobre todo, seguro de que el amanecer sería hermoso. Así ocurrió. Durante las semanas siguientes, Lazare disfrutó un alivio paulatino bajo el efecto dominical de aquel Licor que regeneraba sus tejidos, sus pensamientos, su capacidad de amar, agradecer, sentir y trabajar. Volvió al establo y al cultivo, al templo y al mercado. Lo hacía sin cansancio, pues cuando, después de seis días, el hambre lo atosigaba, sus hermanas llenaban la píxide de bronce con aquel vino carmín y espeso. Lazare lo vaciaba con lentos tragos y era extirpado de su corazón, de su alma y de su estómago todo padecer. O casi todo padecer, pues un pequeño dolor, una sospecha, había nacido en Lazare al observar a sus hermanas: el rápido alivio de él coincidía con una vertiginosa languidez de ellas. Se dispuso a vigilarlas, y lo que descubrió al sexto día lo hizo estremecerse de horror: el vino oloroso a nubes y a espadas con que lo alimentaban no provenía de ninguna vid, sino de las venas y arterias de sus hermanas, de su sacrificio. Aunque reconocía que gracias a ellas y al hombre de la voz negrísima podía disfrutar de la invaluable experiencia de vivir, no quería herirlas. Así, sin pensarlo dos veces, esa noche Lazare se escabulló por la ventana para dirigirse al desierto, empujado por una única idea fija, la de nunca volver, la de alejarse lo más posible. Al encontrarse en la montaña, sin más compañía que la del lobo y la serpiente, comenzó a interrogarse sobre su destino. Hasta ese momento el hambre no lo había atosigado, pero ignoraba si sería capaz de procurarse alimento semejante; no le bastaría la sangre de cualquier animal. Pensando en ello, la noche llegó y, bajo la oscuridad protectora, se encaminó al pueblo más cercano. Durante esa noche y las treinta siguientes, Lazare seguiría el rastro de los forajidos y de los ejércitos para nutrirse con la sangre que derramaban a su paso, sangre que nunca escaseaba, sangre que nadie echaría de menos. Fue la noche treinta y dos cuando, postrado sobre el cadáver de una mujer degollada por los legionarios, la voz nuevamente le habló: Sí, Lazare, bebe y aguarda. Lazare se limpió la boca de coágulos, luego repuso: Sí, beberé aunque no sepa lo que debo esperar. El hombre de la voz negrísima se postró a su lado y se dispuso a aguardar con él una, dos, tres horas, hasta que la mujer degollada abrió los párpados y los miró con ojos anegados de pavor. Lazare no sabía qué pensar, qué hacer, hasta que la voz se lo indicó: Anda, Lazare, ve y consuélala, porque de aquí en adelante no vagarás solitario, ella, tu víctima, será tu mujer, y tú, su salvador, serás su esposo y maestro. No te apresures a juzgarme. Te pediré un favor; si me lo concedes, sabré que me lo agradeces; si te niegas, sabré que me maldices por ello. Mi misión aún no concluye, tengo todavía mucho por hacer antes de que los científicos, los banqueros, los militares, los políticos o los sacerdotes de este mundo decidan matarme.


  Cuando llegue ese momento, me encontrarás en un huerto de olivos, rezando porque mi último cáliz sea lo menos doloroso posible. Entonces, Lazare, te pediré que desgarres mi piel y bebas mi sangre, para que tu mordida me conceda el privilegio de la resurrección. Así está escrito en el Libro Negro, el Libro del los Muertos, y así se cumplirá si entiendes tu destino… Ahora, Lazare, dale la mano a tu mujer e iníciala en su nueva vida.


  Enseguida márchense, déjenme solo, necesito cuarenta días de soledad y ayuno antes de reanudar mi trabajo y construir, piedra a piedra, mi gólgota. Conmovidos, apresurados por esa voz negrísima y sonriente, Lazare y aquella mujer le dieron la espalda y lo obedecieron. No se besaron de inmediato: tenían toda una eternidad para hacerlo, para descubrir instante a instante el mundo, para desangrar y beber de él, de su océano de cadáveres, cadáveres vivientes, cadáveres exquisitos.
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  Encuentro segundo
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  Ayer mostré el texto anterior al profesor Poitevin; su sorpresa me sonó sincera o muy bien actuada. Elogió no tanto su calidad, sino su intención: al leerlo ha creído escuchar «un eco de blasfemia milenaria» que, según él, yo debería cultivar. Le he prometido escribir más y con mayor constancia y él me ha recompensado con un churro de hachís marroquí, «para que con él invierta, subvierta y revierta mis infiernos naturales». Obediente, en cuanto amanece, despierto a Salomé para llevarla a la azotea con nuestro radio y nuestros vinos blancos bajo el brazo. Fumamos sin movernos, cautivadas por el crepúsculo, mientras el locutor afirma que durante el partido del Olimpic contra el Blitzkrieg por la copa no se registraron incidentes violentos, aunque la policía detuvo antes del encuentro a veinticuatro hooligans con bombas molotov. Las nubes se incendian con la tarde, la hostia solar desciende hasta empaparse en el océano de sangre. Entre las olas recubiertas de gaviotas muertas, los pescadores arraciman sus redes y en la radio el ministro de educación anunció que, de acuerdo con la ley aprobada por el Parlamento en septiembre pasado, la huelga de la universidad es ilegal, lo cual no implica que se viole el derecho a huelga estampado en nuestra Carta Magna. Aturdida, le pregunto a Salomé en qué piensa, pues los minutos zumban a nuestro alrededor y enseguida, encandilados, se van al olvido sin detenerse a revolotear en la memoria. Salomé se ríe y dice: Pienso en el pensamiento. Nos reímos. A lo lejos, las chimeneas del progreso eyaculan su humo, las banderas rojas salen de su escondite para invadir las calles, y el locutor aclara que sobre los apagones de ayer que trastornaron las actividades del puerto, el ministro del Interior descartó la posibilidad de un atentado. Salomé me pasa el porro y, mientras termino de fumarlo, una llamada telefónica interrumpe el noticiero: Hablo para leer al público un comunicado de nuestro comandante, el coronel Tazzotti: «nosotros, los militantes de la logia msi, hemos puesto una bomba en el tren que va de Uqbar a Hedonis. Aclaramos que no es una amenaza: en estos justos momentos la bomba ha estallado, y advertimos que seguirán muriendo inocentes mientras no se aplique una mano más fuerte contra la conspiración bolchevique que ha infectado nuestro país hasta la médula: la liberación de Karl Fitzenborg y de Emmanuel Bertrand, decretada ayer por el Magisterio de Justicia, demuestra que los comunistas se han infiltrado en las más altas esferas del poder. Ese demonio debe combatirse sin piedad. Si el Primer Ministro no lo hace, nosotros lo haremos, y él se convertirá en nuestro enemigo…». Salomé y yo nos hemos quedado mudas de asombro. Tampoco el locutor sabe qué decir: transcurren uno a uno los micro, los mili, los centi, los decisegundos hasta que beep beep beep beep beep beep beep beep beep beep beep beep beep beep el productor del noticiero corta la llamada y pone una canción: I read the news today, oh boy / About a lucky man who made the grade / And though the news was rather sad… Salomé, al reconocer la melodía, se quita la máscara de preocupación y ríe (québuenoestabaelporro) y canturrea: He blew his mind out in a car / He didn’t notice that the lights had changed. Con lentitud de película, se pone a bailar, cámara lenta un brazo, cámara lenta el otro, cámara lenta un pie, cámara lenta el pelo al aire. Yo le doy la espalda y, al inclinarme sobre la cornisa, una tórtola sobresaltada aletea, se deja caer sobre la calle para levantar su vuelo ruidoso y ágil unos centímetros antes de estrellarse en la acera. Mi mirada la sigue, se monta sobre las plumas de su espalda para que su vuelo la conduzca hacia la basílica, donde se han refugiado todas las palomas de la ciudad. Desde ahí, mi mirada recorre toda la plaza, donde se aglutinan poco a poco los estandartes rojos y los jóvenes cabello largo, los sindicalistas y los altavoces, los policías con cascos y lacrimógenos, las mantas y las consignas: Castigo a los fascistas asesinos. Viva el que piensa y muerte a los pensadores. Indulto total a Fitzenborg y a Bertrand. Solución a la huelga de Quimifont. Alucinemos a Marx. Entonces, asustada por una bengala, mi paloma alza el vuelo y, montada sobre su lomo, panea mi mirada entre la multitud, las pañoletas, los gritos, las pancartas; luego se posa sobre una combi, desde cuyo interior un periodista transmite por control remoto hacia la estación de radio, Se multiplican las protestas contra el genocidio en el tren de Uqbar perpetrado por los agitadores Karl Fitzenborg y Emmanuel Bertrand, dirigentes de la secta comunista Morte Continua, quienes fueron liberados apenas ayer. Fitzenborg y Bertrand habían sido acusados de terrorismo y traición a la patria, pero el jurado decidió ponerlos en libertad por falta de pruebas. Sin embargo, como lo demuestra el bombazo de hace unos minutos, que asesinó a más de trescientos cincuenta inocentes, el juez se equivocó: Fitzenborg y Bertrand han evidenciado su naturaleza criminal, su cinismo y su sangre fría, hasta que un grupo de estudiantes localizan al periodista y llenos de furia se arrojan sobre la combi, la vuelcan y sacan a estirones a sus ocupantes para empaparlos de pintura roja y para arrancarles el micrófono y gritar al aire La lucha no se delega a los héroes, Indulto total a Fitzenborg y a Bertrand, La burguesía nos llena de mierda, Mueran los Lupacciottos, Rebelarse es justo y todo es posible, hasta que el productor del noticiero corta la transmisión en vivo para meter un comercial. Deposite sus ahorros en las manos de Dios. Nuestra sucursal del Banco del Vaticano le ofrece los mejores intereses de este mundo y del que viene… click. Salomé apaga el radio. La paloma, tras un largo rodeo, me trae de regreso la mirada y con ella contemplo a mi hermana inmóvil, cautivada por la noche, las nubes de nieve recortadas por el humo y las chimeneas del progreso, la hostia lunar emergiendo entre el océano de vino negro, las olas recubiertas de gaviotas muertas, los pescadores destazando truchas sobre la playa, las palomas acurrucándose entre los balcones y bajo las gárgolas de la basílica. Le pregunto a Salomé qué piensa y ella responde: Pienso que nos hace falta otro toque: en este mundo solo se puede vivir mariguano. A falta de hachís, Salomé va por su guitarra y nos ponemos a cantar, A crowd of people stood and stared / They’d seen his face before / Nobody was really sure / If he was from the House of Lords / I saw a film today oh boy / The English Army had just won the war / A crowd of people turned away / But I just had to look / Having read the Book / I’d love to turn you on you on you on you on you on.


  


  Hoy, mientras lavábamos los trastes, me enteré por mamá de que Giordano vino ayer a buscarme. Por andar con Salomé en la azotea, no lo vi. ¿Por qué no me hablaste?, le reclamé, pero Cíbeles dijo que me explicaría en cuanto Salomé se retirara a su alcoba. Una vez que Salomé a regañadientes obedeció, Cíbeles se puso a regañarme: no debí haberle dado mi dirección a Giordano. Pero yo nunca le dije dónde vivimos, intenté replicar y ella nada más meneó la cabeza. Peor entonces, quiere decir que lo averiguó, y si Giordano lo sabe, pronto lo sabrá su mamá. Yo seguí sin entender. Cíbeles, al mirar mi cara de incógnita, me llevó a la sala de bordar y mientras tejíamos intentó explicarme el porqué de su angustia.


  
    En el principio era el caos, hasta que vino a la ciudad Claudio Tulio Fontanelli y pronunció el verbo de la creación; bajo su mandato se expropiaron tierras, se hicieron pozos, se enajenaron siderúrgicas, se liquidaron maquiladoras, se incendiaron contratos colectivos y se destazaron huelgas conjuradas. Después de su mandato al frente de la alcaldía, Claudio Tulio había creado un imperio y procreado a sus herederos: Lisandro, Marina y Amaira. El patriarca de los Fontanelli es un hombre demasiado convencido por sus ideales: la disciplina y la educación; bajo tales férulas guio a sus hijos por muy diferentes caminos con el fin de explotar sus talentos: a Marina y Amaira las mantuvo en el hogar, en la cocina y los deberes domésticos, mientras que a Lisandro le impuso la educación que él nunca tuvo por ser hijo de campesinos: lo adiestró en el músculo y la valentía, la soberbia y la violencia, en la razón y la astucia, en la estrategia y la intriga. Sin embargo, Claudio Tulio nunca contó con el muy peculiar carácter de su hijo: Lisandro aceptaba la autoridad con respeto y con franqueza, pero jamás con temor. Obedecer a su padre era cómodo: cuando Claudio Tulio se conducía injusta o erróneamente, Lisandro lo perdonaba sin pensarlo, sin odiarlo ni un tantito porque Claudio Tulio sabía recompensar: todo juguete que Lisandro quiso, todo viaje, todo alimento, vestido, mujer o capricho, todo se lo compró su padre a cambio de la obediencia total y del perdón sin reserva. Así vivieron todos contentos hasta que Lisandro egresó del colegio militar y, en vez de labrarse una carrera o un capital, se puso a comprar carros, a repartir propinas en el bar o en el fumadero de opio, a perder en el hipódromo, a seducir muchachitas. Un día su padre lo llamó a su biblioteca y lo sentenció: Basta ya de advertencias: en vista de tu comportamiento, le he pedido a mi amigo, el general Wilhelm Vogt, que te convoque a filas en cuanto contraigas matrimonio con Laura Vitti, una joven minoica que elegí para ti. Ya tendrás tiempo de conocerla; no tienes otras opciones si quieres seguir llevando mi apellido. Lisandro se vio ante una disyuntiva, y eligió obedecer luego de pensarlo muchas veces. En el transcurso del siguiente mes tuvo que casarse, consumar su matrimonio engendrando un primogénito y reportarse con el coronel Alessandro Tazzotti, quien coordinaría una misión en la ciudad de Hedonis. Fue ahí, durante esa misión, cuando nos conocimos, pues Lisandro y Alessandro se hospedaron en la casa donde vivíamos mis padres, mi hermana Sémele y yo. Tres meses duró esa imbécil maniobra pseudocientífica que asesinara a tanta gente y arruinara la carrera de tantos implicados. De hecho, Sémele y yo nos salvamos porque Lisandro se había obsesionado con mi hermana e hizo todo lo posible por traernos a la capital con él. Rentó una casita para las dos, aunque yo me mudé al poco tiempo, pues quería independizarme y no interferir con mi presencia el deseo que Sémele y Lisandro se despertaban uno al otro. Mientras eso ocurría, Claudio Tulio casi reventaba de ira: ante sus ojos, Lisandro continuaba siendo un fracasado, un vividor que por un lado embarazaba a su esposa Laura y por el otro a su amante Sémele. La primera dio a luz un 30 de agosto y Sémele iba a hacerlo a mediados de noviembre… si Claudio Tulio y Laura lo permitían: el 10 de septiembre, mi hermana, encinta de seis meses, amaneció en una tina de baño con las venas de los brazos y los muslos tajadas a navajazos. Pero el niño sobrevivió. Para protegerlo de su esposa y de su padre, Lisandro lo hizo adoptar a unos amigos suyos… que también amanecieron, años después, muertos en la tina de su baño. Desesperado, Lisandro acudió a mí. Ya te he platicado cómo se integraron a nuestra familia tus hermanas y cuál es la naturaleza de nuestro oficio: comprenderás entonces que, por necesidad, hemos vivido siempre ocultas, al margen de todos. A sabiendas de nuestra discreción y nuestro disimulo, Lisandro vistió de niña a su hijo Salomé y lo encomendó a mi cuidado. Te lo había ocultado hasta ahora, pero pronto será imposible que Salomé oculte su verdadero sexo. Tenía que decírtelo, Adelaida, ahora, confiando en que me entenderás. En ningunas manos estaría mejor Salomé que en las de Cíbeles, su tía. Por eso Lisandro nos frecuentaba tanto, solo por eso y solo mientras vivió. Que Giordano haya venido aquí representa una doble amenaza: de seguro Laura y Claudio Tulio saben o sabrán pronto nuestro domicilio. Y Lisandro no está aquí para protegernos. ¿Recuerdas la historia de Abraham, cuando Dios le pidió que ofreciera a su hijo Isaac en sacrificio? Pues yo creo que Claudio Tulio cree tan ciegamente en sus ideales, en su disciplina y en su educación, que está convencido de que la ley de Dios, la ley del papa, del rey y de Claudio Tulio son una sola y la misma; a imitación de Abraham, creyó que debía inmolar a su hijo: por supuesto, no se manchó las manos, solamente telefoneó para que el ejército enrolara a Lisandro y lo enviara al matadero. En la historia bíblica, Dios impidió a Abraham que consumara el asesinato de su hijo, pero en nuestra historia real ningún dios le pidió a Claudio Tulio que perdonara a su primogénito. Sí, quizás Lisandro lo merecía: como todo militar, como todo poderoso, es responsable de la más impúdica sevicia. Sin embargo, yo lo conocí como amigo, como amante, como esposo. Sí, Adelaida, al igual que Giordano, al igual que Salomé, tú también eres su hija, fruto de aquellos sábados que Lisandro compartía conmigo. Basta, son demasiadas confidencias por hoy. Ve a acostarte, procura dormir. Déjame pensar, mientras tanto, qué hacer, cómo olvidar.

  


  Cíbeles me besó y se fue a su recámara. Yo, por supuesto, no concilié el sueño en mucho rato. Pensé, claro, en Salomé, en el esfuerzo que tuvo que hacer para esconder su verdadera identidad. Pensé también en Giordano: quizás nunca más volvería a verlo, y comencé a extrañarlo, aunque no encontré ninguna razón para justificar mi prematura nostalgia. Sí, era mi hermano, pero como si no lo fuera. ¿Por qué tiene que sentir una esas cosas por un hombre? Estoy igual de loca que mi mamá.


  


  Cíbeles decidió que Salomé debía alejarse por un tiempo de casa. Después de que fuimos a la estación a encaminarla (perdón, a encaminarlo: voy a sufrir mucho para acostumbrarme a verla como un hermano), le dije a Cíbeles para escabullirme que iría al cine con Milena. En realidad, deseaba buscar el Café Estambul. No fue fácil hallarlo, pero valió la pena: es un lugar fascinante, iluminado con tenues luces que policroman las volutas de incienso y cigarrillo. En las mesas discutían unos universitarios jóvenes, desaliñados, con el pelo a media espalda, enormes patillas, discos, periódicos y libros bajo el brazo. Me sentí un poco incómoda, como una cursi muñeca de porcelana entre un baile de pepones vudú. Desde la sinfonola, unas flautas orientales musitaban una melodía que jugaba a las piruetas con un piano vertiginoso. Pregunté al mesero por Giordano Fontanelli. Sin apenas moverse, su boca me respondió: Ah, sí, tú debes de ser Adelaida, deja le hablo por teléfono, si quieres tomarte mientras una bebida, cortesía de la casa.


  Acepté. Sentada bajo un enorme cartel que anunciaba Gran demostración sexual a cargo del maestro 666 Lazare Poitevin, la Gran Bestia, bebí el espeso café turco con amaretto que me sirvieron.


  Veinte minutos más tarde, Giordano se materializó entre el humo: ¡Qué milagro, Adelaida! Mira, de nuevo traes el vestido violeta. Pues no, es otro, tonto, eres tú quien anda con el mismo pantalón negro y el mismo suéter gris. Desde que mi papá se fue a la guerra, todos mis pantalones son negros y todos mis suéteres, grises. ¿Por qué no volvió? No lo sé, solo sé que no volverá, aunque mi mamá todavía tenga esperanzas. Sin él, la vida en casa es insoportable: mi hermano mayor se cree el señor feudal y mi abuelo le da alas, así que yo recibo órdenes de todo el mundo, menos de Almudena, mi hermana menor. Y tú, Adelaida, ¿dónde has andado? No te lo debo decir; nos mudamos hace una semana y mi mamá no quiere que sepas dónde vivimos, no por ti, sino por tu mamá; pero no hay problema, podemos seguir viéndonos. ¿Tienes que regresar pronto? Antes del anochecer. Me parece bien. ¿Quieres que vayamos a mi casa? No estoy segura. Ándale, estaremos a solas.


  Me subí con él al Cadillac y nos dirigimos a su palacete silencioso, imponente, de altísimas paredes y enormes retratos al óleo.


  El lugar que más me impresionó fue la biblioteca del terrible abuelo Claudio Tulio: hexagonal, iluminada por un único tragaluz semicircular, una luna en el cenit.


  Orgulloso, Giordano me explicó: Ni preguntes cuántos meses invirtió mi abuelo en ordenar y reordenar todos estos libros; sé que lo hizo por mí: mientras disciplinó a mi hermano Rómulo como a un espartano, a mí me ha querido formar como a un ateniense: él será el guerrero y el líder, yo seré el filósofo, el intelectual; en otras palabras, Claudio Tulio nos educó para odiarnos el uno al otro; pero por lo menos sé que Rómulo jamás entra en la biblioteca y que todos estos libros son míos. Mira, mi abuelo los ordenó por niveles y estantes para que yo supiera cuáles leer: en el primer nivel, a ras de la alfombra, están los que me leía en la cuna; en el tercero, los cromos, tebeos y grabados para colorear; en el quinto, los primeros relatos; en el octavo, las guerras, las novelas de corsarios, Roma y Cartago; ahora, como tengo dieciséis, leo los del décimosexto nivel: ciencia y técnica, historia de las religiones, Rousseau y Kant. ¿Cuándo leerás los libros de allá arriba? Algún día, Adelaida, aunque para leer aquel que está bajo el tragaluz debo vivir unos cien años… ¿alcanzas a verlo? Sí, sí lo veo, ¿de qué tratará? Quién sabe, pero (guarda el secreto) pronto lo sabré: tengo que escabullirme hacia la azotea, abrir el tragaluz y extender un poco el brazo; quizás un día de estos… Solo una cosa me detiene: no quiero averiguar de qué trata, pues temo decepcionarme. Por lo pronto, déjame regalarte este otro libro, son poemas terribles pero bellísimos, un ramillete de Flores del mal para la mujer más bella y tétrica de este mundo alienado. Ay, Giordano, gracias. Para ocultar mi conmoción, me prendí de su cuello y lo besé. No fue un beso de hermanos, lo sé, lo sé, pero nunca me arrepentiré: cuando mis labios y mis nacientes pechos se apretaron contra él, todo pasó a segundo plano.


  Al regresar a casa, quise que nadie me viera entrar y me tumbé sobre la cama dispuesta a roncar durante todo un día y una noche. Tardé buen rato en dormirme, inmovilizada por el cansancio y el vértigo mientras alguien trataba de entrar a la recámara.


  Ya no recuerdo más, solo que soñé. Soñé que me había tumbado sobre la cama dispuesta a roncar, que Cíbeles trataba de abrir la puerta y no podía, mientras que por la ventana un lobo blanquísimo me observaba con protervo (demasiado humano) detenimiento. Eso es todo, durante toda una eternidad, el lobo mirándome, yo soñándolo, yo mirándolo, él soñándome.


  


  Ya pasó una eternidad y Salomé no ha escrito. Milena y yo asistimos hoy a la conferencia de Lazare en el Teatro Subterráneo. Las butacas estaban totalmente ocupadas, así que desde la puerta lo hemos oído divagar sobre sus obsesiones. Una de ellas (la metateoría del homo ludens) me interesó mucho. Solo alcancé a borronear algunas notas, ojalá algún día pueda tramar con ellas algún texto:


  
    ¿Forma el juego parte del ser? ¿Puede equipararse el juego a la razón o al alma como sustancia y esencia del hombre? Si en una esquina tenemos al homo sapiens y en la otra al homo fidens; si sobre el ring de la historia lucha el racional (con toda la soberbia de su conocimiento) versus el creyente (con toda la intolerancia de su fe), ha surgido ahora un tercer contendiente: el bromista, el bufón, el homo ludens (con toda la gratuidad y el infinito del juego). Recordemos ese poema en el que los ajedrecistas se enfrascan en un arduo combate que los excluye del mundo, de la historia, de los hombres que a su alrededor pelean, se matan, se aman, se odian. Es posible, sí, luchar por una revolución lúdica: por una religión de la risa: el saber del asombro. Alrededor de esta premisa es urgente elaborar (como si fuera un juguete) una minuciosa teología, una paradójica ludosofía. Podemos estar de acuerdo en principio con Manes, para quien el mundo era el escenario de la lucha entre el bien y el mal, una guerra única y definitiva que implica para el vencedor la gloria absoluta y el dominio total sobre los hombres, mientras que al perdedor lo aguarda el metafísico paredón de la nada. Sin embargo, a pesar de todo, quizá Dios y el Diablo no se detesten tanto, quizá se juntan de vez en cuando para tomar un té de nebulosas con galletas de agujero negro (es decir, donas), mientras mueven sus piezas sobre el tablero del mundo. Así, nuestra historia humana, y todo el dolor que contiene, todas las creencias y saberes, los errores y los aciertos, las pasiones y los vicios, las esperanzas y la ciencia, Hitler y Cristo, la sífilis y la penicilina, el tiranosaurio o la malsonela o la garrapata, el amo y el esclavo, las banderas rojas o las esvásticas, los poemas, las bombas y la Inquisición, cada espermatozoide, cada óvulo, cada derrame petrolero o cada cosa que se nos ocurra añadir a esta lista, todo forma parte de una larga partida a la que llamamos Universo, donde todo se mueve (como la partida que Lewis Carroll entabló con Alicia a través del espejo) impulsado por una voluntad ajena, con habilidad dudosa, hacia un final incierto. Imposible saber quién ganará, imposible adivinar las jugadas que nos esperan. ¿Cómo sabe el peón que será sacrificado? ¿Cómo sabe el alfil que si se mueve morirá la reina? Pero todo esto es una especulación, una teoría demasiado dualista como para hacerla coincidir con la realidad. Imaginemos entonces una sola deidad que, al carecer de compañía en su absoluto tedio, ha construido el mundo como quien construye una infinita galería de juguetes. Para los defensores de esta tesis, el mundo no sería sino un delicado mecanismo poblado de infinidad de pequeños muñequitos, desde la mosca tsé tsé y el ratón hasta el hombre y el elefante, desde el mar y sus pejesapos hasta la montaña y sus alpinistas, desde el perro de Pavlov hasta la rata de Skinner: pequeños artefactos que se mueven impulsados por una voluntad que creen propia o predeterminada por el instinto, por Dios, por las pulsiones freudianas o la lucha de clases, la selección natural, por el amor libre o la casta hambre; juguetes habitados por virus que juegan a matar al organismo donde se albergan y explicados por hombres que juegan a elaborar tesis, síntesis y antítesis sobre la razón, la fe y el juego… Y todo, después de todo, seguirá siendo juego y mecanismo: jugar a saber, jugar a creer, jugar a jugar: literatura.

  


  
    Cuando hagas el amor, recuerda que debes luchar; pero cuando luches, piensa en el amor, si no, ¿por qué luchas?

  


  


  Un hombrelobo (de una proterva blancura) ronda por mis alrededores. Antes en forma de lobo, hoy en forma de hombre. El señor Annibal Klossewski cenó en casa con mamá. Ella me había pedido que atendiera la mesa y yo acepté de buena manera; de algún modo, deseaba participar en sus actividades, pues así dejaría de ser niña para volverme señorita y podría intervenir en aquellas fiestas nocturnas que se celebraban en la casa. Durante la tarde, Amelia, mi hermana, me mostró cómo hacerlo y, a las seis, entre Agnes y Cirene me pusieron corpiño, bragas, medias de seda y un vestido ligero sin mangas y con un amplio escote. Mirándome al espejo, me sentí hermosa, pero más me sentí cuando me miré en los ojos del señor Klossewski. Desde que entró con su cachorro en brazos me estuvo mirando; durante toda la cena, imaginó sus labios sobre mi cuello, mi nariz y mis orejas. Con la mirada me fue despojando de ropa y de ajuares mientras yo entraba y salía con los platillos, los cubiertos, el vino y el rapé; cada vez que se dirigía a mí, entonaba sus palabras de tal modo que yo percibiera su admiración, el regocijo que lo envolvía al rozar mi mano, al mirarse en mi mirada. El señor Klossewski quiere saber tu nombre, dijo mi madre cuando les serví el café. Me llamo Adelaida Cavani, tengo dieciséis años. ¿Sabes cantar?, me preguntó. Sí, pero hace mucho que no ensayo. Disculpe a mi hija, señoría —terció Cíbeles para justificar mi sequedad—, Adelaida siempre ha sido miedosa pero muy valiente; ¿sabía usted que cuando le contaba cuentos como Mamá Oca, se pasaba la noche en vela para protegernos del lobo? No tiene por que disculparla —nos sonrió Klossewski—, lo sé: su timidez y su coraje la hacen hermosa, ¿por qué no me traes un laúd para que amenicemos la sobremesa? Sí, señor, será un placer, accedí y, mientras salía del comedor por el laúd, mi madre me miró sonriente, orgullosa de mi talento para agradar. Por eso canté tan bien, porque cuando estoy de malas desafino. El señor Klossewski es un buen instrumentista. Mientras cenaba, no lo había observado con cuidado, pero después, cuando tocó, mientras punteaba las cuerdas con sus larguísimas uñas, pude ver que no es tan viejo, aunque algunas canas le salpican el bigote y las sienes; además, tiene su atractivo: su perfil, sus manos, su sonrisa y su mirada (que me exploró con protervo demasiado animal, detenimiento) son las de un hombre lobo. Pero se comporta como un caballero, un dandy que halaga, convence, seduce; a tal grado quiso ganarse mi simpatía, que al despedirse me regaló su cachorro, un mastín de dos meses, blanquísimo. Me entusiasmé tanto con el regalo que convencí a mamá para que lo dejara dormir conmigo. Lo llamaré Giordano.


  


  Aún sentía sobre mi piel la mirada de Klossewski cuando me deslicé sola al santuario para consolarme de la ausencia de Salomé y de Giordano. Cuando volví de la dulce amnesia que me procuraron los misterios, estaba en mi recámara con este cuaderno abierto ante mí. Sonreí: de nuevo la voz quería hablarme. Me sentí privilegiada. La transcribí.
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  El faro y el Libro


  
    Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así los veis, y su morada es una misma con el umbral que guardáis.


    El hombre rige ahora donde antes regían ellos, pero pronto regirán ellos donde ahora vive el hombre.


    Tras el verano el invierno, tras el invierno el verano.


    Abdul Alhazred

  


  Así como Tierrafirme se desvanece dentro del Marocéano, así las aguas de este se precipitan, se evaporan y se desvanecen en el Caos. Nadie conoce tal abismo que rodea al Marocéano y pone límites a todo viaje humano; nadie lo ha visto de frente, excepto Cíbeles, la habitante solitaria de la última isla, la custodia que enciende el faro negro cada vez que algún galeón extraviado por la tormenta se acerca con imprudencia al Caos. Cíbeles ha tenido la desgracia de presenciar el fin de aquellas corbetas que no pudieron obedecer su advertencia. En el mejor de los casos, los corales desgarraron su carcasa; en el peor, su tripulación conoció el morir interminable que sufre quien se precipita al Caos. Por eso, cada día limpia el cristal del telescopio y apunta hacia el horizonte: sí. Ahí viene un bajel. Cíbeles casi puede adivinar el color de las banderas y del velamen; casi imagina los ajetreos de los marinos y de sus rutinas; casi disfruta de su horror, de su extravío; casi, porque jamás llegará a conocerlos: nunca aprenderá ni a quererlos ni a detestarlos. Sabe de ellos por el Libro. Porque todo está en él, todo lo que acontece a Cíbeles y todo lo que la aflige o instruye: todo Marocéano y toda Tierrafirme; el cortejo cósmico del Sol, la Tierra y la Luna; el vuelo del mosquito; cómo se azuzan los hornos del Faro, cuánto generan sus turbinas, cuándo se calibran sus transformadores. Cíbeles repasa y ejecuta los procedimientos: el fuego calienta el agua cuyo vapor impulsa la turbina: la energía térmica deviene mecánica y esta eléctrica y esta luz: el cabezal del faro gira y barre con su espada de fuego la convulsa superficie de Marocéano. Cuando termina su accionar de engranes y péndulos, Cíbeles baja al mirador, limpia el cristal del telescopio y apunta hacia el horizonte: no. Ciego a su advertencia, el bajel sigue acercándose. Cíbeles casi adivina el material de su carcasa y el número de sus tripulantes; casi imagina sus rostros y sus gestos; casi se horroriza de su indolencia ante la luz amenazante del Faro. Jamás llegará a conocer a los hombres, aunque, por su insensatez, Cíbeles casi comienza a detestarlos. Solo en el Libro sabrá lo que debe hacer. Sin prisa, desciende al sótano por la baranda, entre el bosque de tuercas, rechinidos, tubos, ratas y mariposas. Llega hasta el corazón metálico del faro, en cuyo nicho descansa el Libro, con su follaje de bruma y alga, su corteza repleta de signos, señales, enigmas, mensajes, órdenes o castigos. Cíbeles lo abre, busca la página correcta; lee; va a otra página; consulta otro capítulo; duda, pero de su dudar emerge, absurda, la esperanza, una esperanza tan pequeña que no se atreve a pronunciarla. Con devoción, cierra el Libro y lo guarda antes de correr hacia las escaleras, salir a la arena de la playa, escalar las ásperas penínsulas de roca donde el mar se desgarra aullando. Lo que ve destroza su corazón: el barco se ha estrellado contra el primer muro de coral; como potro herido, su proa relincha, se retuerce, se vuelca. El impacto revienta nudos y tablones. La vela mayor se desata y el viento de un aletazo desprende la verga de gavia, la desvanece entre sus plumas. Los tripulantes, pequeñas figuras inquietas, juguetonas, no parecen percatarse de su destino aunque la muerte los destroce: sobre los marinos se abalanzan tiburón, quimera, tritón, serpiente emplumada, anguila… entre los mismos depredadores se muerden, disputándose los despojos. Cíbeles se desploma sobre la playa. ¿Por qué el Libro alteró el curso de sus acontecimientos? ¿Tan solo para mostrarle esta carnicería? No, Cíbeles no se resigna; da la espalda al mar, cierra sus oídos al voraz absoluto silencio del naufragio y deja caer su cuerpo sobre la arena hasta que regresa paulatino y sin prisas el sonido de su pulso, su aliento, el roce de sus lágrimas en la arena. Alza entonces la mirada: a diez pasos de su asombro se arrastra el único sobreviviente del desastre dejando tras de sí un rastro viscoso. A medio muslo le brota un hueso astillado y en su muñeca oscila un coágulo negro en lugar de su mano. La mandíbula y la sien roídas por las rocas y, bajo los jirones de su camisa, un centenar de medusas prendidas a la piel amoratada. Tras arrancarse una rémora que le perforaba el vientre, el hombre mira a Cíbeles y solloza, alucinado: Sémele mía, ay, creí que nunca volvería a tu lado. Me embarcaron contra mi voluntad en esta nave de locos, esta corbeta de desahuciados; íbamos a una muerte segura; cuando lo descubrimos, todos enloquecieron; aquello se volvió una fiesta, una bacanal. ¿Qué más nos restaba hacer para consolarnos sino volcar nuestros últimos instantes en el vino, en el desenfreno y la gula? Por eso nadie vio el faro, solo yo, yo que nada pude hacer: el timón estaba roto y nadie quiso componerlo, el ancla extraviada, todos embrutecidos por el licor. Oh, Sémele mía, mi amor, mi amante, por fortuna, todo fue un cruel pero inútil delirio: he regresado a ti después de tanta angustia y tanto dolor que debo olvidar. Bésame, besa a Lisandro, tu amado… El náufrago abraza a Cíbeles y la arena los recibe entre sus sábanas. Él le abre la túnica, separa sus piernas, muerde su cuello. Cíbeles lo deja hacer, confusa, enternecida, mientras le arranca una a una las medusas, angulas y rémoras de la espalda. El náufrago jadea agua salada, plancton, marismas, sangre y caracolas; se contorsiona; se le desprende un ojo de su órbita; y se derrite sobre el vientre de Cíbeles. ¿Y ahora, cómo vas a llevarme contigo o cómo me harás compañía?, le reprocha ella, aunque no espera respuesta: sabe que él ha muerto; por ello permitió el Libro que naufragara el barco, para que ella, la inmortal, contemplara el espectáculo insólito de la muerte, la putrefacción y el renacimiento. Durante días, quizás años, Cíbeles permanece ahí, acompañando el tránsito del náufrago hacia la eternidad, atenta a la carne que se erosiona, a la memoria que devoran los gusanos del alma, a los cartílagos que se tuestan, a la piel que se derrite, a la sangre y el humor que se coagulan y pulverizan hasta que los despojos del náufrago Lisandro se confunden con la arena. El sol hace a un lado su sábana de cirros, bosteza y, con voz de gaviota y albatros, la invita a levantarse. Sabe lo que debe hacer, el Libro la llama. Acude a sus páginas y en ellas contempla el retrato de una niña, la niña que había cultivado en su vientre la muerte de Lisandro. Conmovida, estrecha el Libro contra su pecho y sube hasta la atalaya superior del faro para compartir la nueva noticia con el viento y la isla, con Marocéano, Tierrafirme y el Caos. Pero en el último peldaño, tropieza y sus brazos sueltan el Libro, que vuela por encima de las almenas y cae al acantilado, con sus páginas de musgo y corteza revoloteando hacia las aguas de Marocéano. En cuanto puede erguirse y asomarse, Cíbeles constata cómo el Libro, flotando sobre la superficie, remonta como salmón la corriente que se precipita a las fauces del Caos para alejarse de la Isla, para fecundar Tierrafirme. Cíbeles comprende entonces que el Libro así lo ha deseado, por eso le procuró un naufragio y un hombre, para que, sobre las páginas en blanco de su hija, se reescribiera la historia.
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  Encuentro tercero
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  Cíbeles decidió que este sábado, después de una semana de mudanza y reacomodo, cerraríamos la casa a los comensales. Entre todas —excepto Salomé, de quien no teníamos aún noticia— preparamos el espagueti, la ensalada César, las chuletas en naranja, las aceitunas rellenas, el langostino… Quizás afuera haya escasez, pero en casa de Cíbeles nunca falta dinero para festejarnos. Estamos felices: de todos los hogares que hemos tenido, este ha sido el mejor, el más amplio; al poniente, con vista al mar y al oriente, aisladas de la ciudad por una barranca. Una vez que nos sentamos, Cíbeles anunció que nos tenía una sorpresa: He de admitir que, después de tanto tiempo, el señor Lisandro Fontanelli no volverá, por eso he conseguido a un hombre para que cuide de nosotras, nos dijo y enseguida entró al comedor un joven vestido con uniforme de explorador, viril, hermoso. Todas gritamos de júbilo al reconocer a Salomé. Ignoro cómo consiguió deshacerse con tanta facilidad de su máscara de niña, cómo consiguió semejarse tanto a Giordano. Me cambié de lugar con Agnes para quedar junto a ella, perdón, junto a él. Al final de la cena, nos escabullimos a la playa. Él se mantuvo inquieto todo el rato, mirando las olas, las cumbres nevadas, su ropa, mi rostro. Traté de interrogarlo, de propiciar la charla, pero él se negó a platicarme lo que le había ocurrido durante su viaje, durante su metamorfosis. Creo que todo sigue igual. Después de todo, a mí solo me gustan las mujeres —aclaró con un gesto de encantadora inocencia que enseguida se transformó en uno de pervertida malicia—, incluso cuando fui niña, me sabía de memoria los poemas de Safo. Lo sabía, Salomé, siempre lo he sabido: cuando te deslizabas a mi cama por las noches tu piel estaba empapada de ternura; nunca me pareció anormal; de algo estoy orgullosa: he vivido siempre en una casa repleta de amor, desbordante. Cíbeles nos amó a todas como hijas, fuéramos o no de la misma sangre. Y la amamos tanto que juntas engendramos amor. Sí, tanto que no nos conformamos con darnos amor unas a otras, sino que lo ofrecimos a sus invitados, sus anónimos y espléndidos amigos nocturnos. Y sabemos música porque las canciones hablan de amor; tejemos encajes y abalorios también por amor, ¿no? Sí, y yo nunca me he quejado de eso, me gusta respirar afecto, pero no necesito más. ¿Todavía te insiste mamá en que «trates» al señor Klossewski? Sí, Salomé, todavía, y no hallo razón para amarlo, aunque se lo merezca, aunque sea encantador, no lo quiero y ya, como a veces rechazo el postre más delicioso. No te angusties —me consuela Salomé mientras me toma la mano—, no fuiste la primera ni la última en sentirlo; había un precepto a seguir durante los ritos fálicos dedicados a Dionisos: nadie te obligará a la lujuria, nadie te obligará a la castidad. Un precepto sabio, sin duda. Sí, pero la vida no es una bacanal, aquí te pueden obligar a lo que sea, y ni rezongues. El problema, Salomé, es que nadie me está obligando a nada; con nadie quiero comprometer mi cuerpo ni mi alma ni mi corazón, eso es todo; pero tampoco quiero que de pronto pase el tiempo, me vea al espejo y me descubra hambrienta de amor y con el cuerpo marchito. Entonces compromete tu alma con algún santo, tu corazón con algún poeta y tu cuerpo con el más afortunado, conmigo, por ejemplo, que te amo, te amaba, te amaré… ¿Cómo hombre o como mujer? Como quieras, Adelaida: como niño, como señora casada, como viejo raboverde, como matrimonio liberal, como batallón en cuarentena, como eremita del monte Cárpato, como lluvia de oro, como sobreviviente de Sodoma, como te imagines… Está bien, ámame como quieras —interrumpí su letanía con una mirada húmeda y mansa que de inmediato se transformó en desafío—, pero solo si me alcanzas. Me pregunto qué habría sucedido si Salomé hubiera reaccionado a tiempo. Corrió más rápido de lo que yo esperaba, de algo le han servido sus lecciones de explorador y alpinista. Pero cuando él llegó jadeante a casa yo ya me estaba bañando, encerrada bajo llave en mi recámara y con mi mastín Giordano vigilando el jardín para que a Salomé no se le ocurriera entrar por la ventana. Durante la cena, me felicitó por mi velocidad. Pero, para la próxima —sentenció— no cuentes con ella para escabullirte: vas a necesitar algo más, algo mucho mejor.


  


  La de anoche fue una larga noche. Salomé y yo pasamos por Milena para irnos de festín. Ella ha quedado tan impresionada por mi hermanito que durante toda la velada escondió muy bien su feminismo. El cielo estaba cubierto por nubes ligeras, rojizas; el adoquín era un mar de luces y tintineos, mojado por la llovizna que de vez en cuando caía, helada, cortante. Milena nos llevó a un lugar siniestro pero divertidísimo; amenizaba un cuarteto muy loco: el contrabajo, el saxofón, la guitarra y las percusiones eran tocadas por cuatro hombres idénticos. Al principio creímos que era un simple parecido, pero el hombre de la barra, al servirnos la cerveza, nos dijo que eran en efecto cuatrillizos tan perfectos que podían improvisar durante horas sin repetirse ni equivocarse, intercambiando instrumentos. Eso era bueno para el negocio porque la gente, de tanto bailar, sudaba y bebía mucha cerveza. Como a las tres de la mañana, descubrimos al profesor Lazare en una mesa del rincón, obscenamente borracho. Nos sentamos a su lado. Él, de inmediato, me felicitó por mi cuento del faro negro: Me inquieta una cosa, Adelaida, ¿de qué diablos se trata ese libro que la protagonista pierde al final? No lo sé, se me ocurrió. Pues debes pensar más en ello porque la simbología del libro es muy poderosa, como trataré de demostrártelo. Así lo hizo mientras Milena y Salomé subían a bailar en la pista:


  
    Mohyiddin ibn Arabi imaginó el universo burp como un inmenso libro cuyos caracteres fueron transcritos en la tabla eterna por la pluma divina. Mohyiddin llamó a estos caracteres «letras trascendentes», que se coagularon en la omnisciencia de Dios cuando sopló sobre ellas su verbo hic. Así, las letras del gran Liber Mundi se convirtieron en las letras del mundo material, es decir, en la vida de sus creaturas, en los minutos del tiempo, en la historia, en la música, en el oro, en el excremento y en el vino, ¡salud, Adelaida! A partir de esa imagen, un discípulo de Fulcanelli habló de la realidad como «un libro escrito por dentro y por fuera», es decir, con un sentido esotérico y eco-rético. Por eso, algunos alquimistas simbolizaron el Liber Vitae del Apocalipsis (un libro imaginario que contendría la fórmula de la piedra filosofal) como una espada de dos filos que sale por la boca, burp cof cof. Por su parte, Guénon compara la simbología del libro con la del tejido, pues las palabras se tejen, se entrelazan dentro del texto, del subtexto, del contexto como hic entre los dedos de Isis o Ariadna. Penélope tejía y destejía su abalorio de la misma manera que James Joyce corregía y reescribía el Ulises. Desde las tablillas de barro sumerias, desde el aún indescifrable Libro de los muertos que redactaron los etruscos, toda cultura ha destilado sus mitos en libros sagrados. Los chinos lo consideraban uno de sus ocho símbolos esenciales y creían en su poder para alejar espíritus malignos. El libro forma parte de todas las mitologías: las teje hic, las entrelaza burp, las interrelaciona cof cof. Orientales y alemanas, dogmáticas y libertarias, politeístas o ateas. ¿No lo demuestra el culto de los comunistas a Das Kapital o al Libro rojo, o la guerra que desató Mein Kampf de Hitler, la matanza de hugonotes el día de San Bartolomé? El universo es un libro y en un libro cabe el universo. Borges así lo entendió al describir en «La biblioteca de Babel» una biblioteca infinita como el universo y el infierno. Todos los libros ahí tienen el mismo tamaño, formato, tipografía y sinsentido: en sus páginas, las letras han sido ordenadas fortuitamente burp, por lo que la mayoría de los libros son ilegibles: de vez en cuando puede leerse en alguno una palabra suelta, en algún idioma muerto o vivo. Pero, como la biblioteca de Babel es infinita, en alguno de sus estantes habrá un libro idéntico a El Quijote o al Popol Vuh, y también varios ejemplares de todos los libros escritos o por escribirse hic imaginables o imaginados. Ahí estará hic el Necronomicón, cuyos versículos desatarán sobre la humanidad la furia de sus demiurgos al ser correctamente pronunciados. Se podrán consultar en ella los manuscritos del Mar Muerto, las enseñanzas de Valentín y Basílides, la Comedia de Aristóteles y los tratados que Sócrates nunca dictó a Platón cof cof. Ahí se encontrará el libro que algún día escribiré y habrá incluso alguno donde nosotros estemos descritos, deletreados, donde hablaremos palabras inventadas por un ventrílocuo. ¡Salud por eso, Adelaida!

  


  En cuanto la banda de cuatrillizos interrumpió su actuación, Lazare se derrumbó sobre la mesa dormido como una piedra. Traté de despertarlo pero no pude. Al sacudirlo, cayó de su gabardina un cigarro de mariguana que de inmediato escondí en mi bolso. Salomé y Milena regresaron y pedimos otra ronda de cerveza. Cuando los cuatrillizos anunciaron la última tanda, tuvimos que irnos, no sin antes encargar al barbiguapo cantinero que cuidara de Lazare. No hay problema —nos tranquilizó—, el profesor es cliente y le tenemos un dormitorio reservado para estos trances. Ya sin preocupaciones, salimos a la calle y recorrimos varias cuadras antes de encontrar un taxi que llevara a Milena a su casa. Luego Salomé puso cara de ebrio solemne: ¿Sabes qué, Adelaida?, siento que algo se nos aproxima, algo importante, no sé, una revelación, quizás, algo terrible, la vida o la muerte. ¿Entonces, sientes que vas a «encontrarte con tu destino»? Sí, qué cursi suena, ¿verdad? Nos reímos y pedimos al taxista que nos bajara dos cuadras antes de llegar a casa para fumarnos el cigarro que robé a Lazare. Nos fuimos corriendo a la playa, nos tumbamos en la arena y comenzamos a improvisar una melodía que pronto se volvió gaviota, gaviota enorme sobre la cual viajamos, inmóviles, estacionarios, a través del crepúsculo. Mientras la noche nos cobijaba con su marea, cantamos a la Luna, a Sémele, a la diosa, a la madre de todos nuestros vicios, todas nuestras fiestas, todas nuestras canciones:


  
    hoy decretemos que la amistad la embriaguez y el deleite nos redimirán sí sepultemos cordura arrasemos angustia, fastidio y dolor que la risa arranque la náusea de tu corazón y una rola bella y dolorosa te haga levitar todos tomen todos fumen todos gocen todos quieran más todos bailen todos canten todos vengan a la bacanal que la risa desprenda la náusea de tu corazón y una rola bella y dolorosa te haga levitar sí que inicie la música retumben los muros, se enchine la piel sí que muera la muerte que viva la vida, que goce el placer que la risa desprenda la náusea de tu corazón todos griten todos jueguen todos rían y una rola bella y dolorosa te haga levitar todos vivan todos sueñen todos vengan a la bacanal a la bacanal a la bacanal a la bacanal a la bacanal a la bacanal a la bacanal a la bacanal

  


  Sí, acaso Salomé tenga razón, tal vez algo terrible suceda pronto, muy pronto. Pero ninguna premonición debe quitarnos el gusto por el gusto.


  


  De nuevo el señor Klossewski ha ido a visitarnos.


  Me preguntó por mi perro y yo le dije que era un encanto, un guardián celosísimo. Entonces, como veo que aprecias y cuidas mi regalos, he decidido traerte uno nuevo, ven, te lo mostraré, dijo atuzándose el bigote antes de salir a la puerta y ordenar a su chofer que lo ayudara a bajar de la cajuela una consola de roble, tocadiscos, radio de onda larga y corta. ¿Te gusta, Adelaida? Sí, es divina. ¿No me lo agradeces? Sí, señor, gracias. ¿Por qué pones esa cara, entonces? Porque me asusta pensar en lo que debo hacer para corresponderle, respondí entre dientes y dándome la vuelta corrí hacia mi recámara. Cíbeles fue por mí, pero no pudo abrir la puerta porque Giordano no la dejó acercarse.


  


  Fui al Café Estambul a buscar a Giordano. El barbilindo cantinero me dijo que no había venido en una semana, pero que me había dejado la siguiente carta:


  Amada Adelaida, mi debilidad y mi culpa, te escribo desde la casa de un amigo, pues me fugué de la mía. Estoy bien y a salvo en este escondite. Por lo tanto, nada le ha pasado a nuestro amor… Porque lo nuestro es amor, ¿verdad? No me digas que no. Necesito saber que al menos a alguien le importo mientras a mi alrededor la familia se desmorona. Sí, vaya que se está desmoronando. La muerte de papá (quizá también su vida) fue la primera grieta en la fachada del monumento. Las demás, poco a poco, se multiplicaron. En primer lugar, solo mi madre y yo sufrimos de verdad la ausencia de Lisandro. Al parecer, ni su primogénito ni su padre lo recuerdan. Yo, al principio no quise hacer preguntas, pero cuando se me salieron, Claudio Tulio me aseguró que Lisandro había muerto cumpliendo su deber y yo debería enorgullecerme de su honrosa muerte. Mamá, por su parte, me jura que Lisandro vive, que está recluido en alguna cárcel por un crimen de guerra. ¿Cómo saber la verdad? Solo tuve una manera: fabricarla para seguir viviendo. Casi conseguí acostumbrarme estar sin Lisandro, pues sabía que todo funcionaría bien mientras el abuelo viviera. Luego, yo quedaría a merced de mi hermano. Y ese momento llegó. Enfermo de gravedad, el abuelo nos ha llamado a los dos para escuchar su testamento. Le ha confiado a mi hermano la dirección de sus dos fábricas Quimifont, la subgerencia de su Banco Lombrosiano y su diario Trinitá, la administración de sus cuarenta y dos mil hectáreas y sus trescientos mil caballos, la potestad de nuestras tres casas, sus acciones en la ferrocarrilera, su flota de balleneros, sus cultivos de cebada, la siderúrgica y la refinadora… Cuando salió de la biblioteca, mi hermano no pudo ocultar su felicidad al decirme: ni modo, hermanito, ahora sí soy tu amo y propietario. Vaya, entonces tendré que ser tu Espartaco, le respondí, no tanto para amenazarlo, sino para confundirlo, pues la más inocente referencia erudita basta para que se sienta un ignorante y se ponga furioso. Entré en la biblioteca antes de que me tirara un golpe, cerré la puerta y contemplé cómo Claudio Tulio dormitaba con un libro que descansaba en su regazo. Un libro que de inmediato reconocí y de seguro recordarás, Adelaida, era el único libro del nonagésimotercer estante, el estante inalcanzable bajo el tragaluz semicircular. Acércate, Giordano —me invitó Claudio Tulio con voz cascada—, demos gracias a Dios por permitirme este último deseo para cumplir esta promesa que me hice a mí mismo y a tu padre… tú sabes que él no me amaba ni yo pude entender nunca su carácter… Como ya te lo he dicho, tu padre murió como un militar: ahogado cuando naufragó su barco, el Tiberio; este libro fue una de las pocas cosas que se rescataron, envuelto en una hermética caja de metal… Al parecer, perteneció a Lisandro, porque entre las solapas encontraron una carta dirigida a mí y a ti. En ella me pidió que te entregara este libro como su póstumo regalo. No me extrañó que, al sentir la proximidad de su muerte, solo se acordara de ti y nunca de Rómulo: porque tú eres igual a él, y tu hermano es idéntico a mí. Por eso he heredado todo a Rómulo, mi primogénito, porque a ti la riqueza te mataría, como mató a tu padre. Un ataque de tos interrumpió la voz de mi abuelo. Una enfermera solícita me sacó de ahí. Anoche, tras una apacible (inmerecida) agonía, Claudio Tulio expiró. Yo, tras empacar mis cosas, entre ellas el libro que me heredó mi padre, a escondidas me mudé a casa de mi amigo luego de prenderle fuego a la biblioteca. No sé por qué lo hice, pero no me arrepiento. Un estruendo cacofónico, una fanfarria atonal me ensordeció de júbilo cuando desde este balcón miré el incendio acariciando con sus mil lenguas el disco lunar. Sí, me siento libre. Y te amo, Adelaida, te amo. Búscame dentro de quince días en el Café Estambul. Ignoro lo que me aguarda, pero nos la pasaremos bien entretanto.


  Claro. La carta de Giordano me ha inquietado. Mucho. No porque haya cometido esa barbaridad, sino por el vínculo que sus palabras establecen entre ese libro y mi escritura. No sé cómo describirlo; en mi mente todo se hila con precisión, pero, al momento de ponerlo por escrito, al pensar con calma cada término, tengo que explicármelo primero, y así me paso el tiempo dando vueltas al cuarto, a la frase, a la noche que de pronto captura mi atención, a esta luna que desde otra ventana Giordano contempla, a las quimeras y mantícoras que de vez en cuando me proponen una nueva solución que, al regresar al papel, de nuevo parece sin sentido. Sin embargo, aunque no resuelva a través de ellas el enigma, al menos la inquietud se apacigua, se disuelve, se diluye y apaga.


  


  Anoche me desperté creyendo que Salomé me hablaba para acudir a los misterios. Al levantarme, no lo veo. Vestida solamente con mi bata, trato de seguirlo por el pasillo y la escalera hasta la terraza. No llego, me detengo tras la puerta. Al asomarme, veo a una pareja amándose. No los reconozco de inmediato. Cuando las nubes se despejan y la luna ilumina la terraza, identifico a Milena. Sus rodillas y sus pechos desparramados sobre el piso, sus brazos alrededor de la columna, la cabellera húmeda sobre su espalda, su rubio trasero al aire, moviéndose en círculos, en óvalos, en espirales alrededor de un lúbrico eje: la lengua de un hombre delgado, desnudo, recubierto de arena. No me marcho: bajo el canto de las gaviotas y el rumor de la marea, la escena me cautiva. ¿Quién es ese intruso? Mientras bebe de Milena, le crece todo el vello de su piel, las uñas, el hocico. Mientras Milena se da vuelta, el intruso se relame las fauces. Mientras Milena levanta sus piernas hasta asirse las rodillas con los antebrazos, el intruso con sus pezuñas se acaricia el miembro y lo introduce largo, interminable, entre las nalgas de mi amiga como una serpiente en su madriguera, como un demonio en un alma propicia. Mientras Milena se estremece en círculos, en óvalos, en espirales, un pelambre oscuro y áspero va recubriendo la espalda de él: sus orejas se afilan, su miembro crece con cada embestida, sus labios se vuelven fauces que aúllan, aúllan, aúllan y aúllan para ahogar los alaridos de Milena, que se mueve en círculos, en óvalos, en espirales, que suda sangre y llora esperma, que de tanto placer grita y llora y se enrosca. Yo no puedo moverme, los dientes me duelen de tanto apretarlos. Milena ha dejado de moverse y su amante, su lobo, extrae de sus caderas su miembro lento, oscuro, largo, áspero, interminable. Cuando la noche al fin regresa a su silencio, el intruso decapita a Milena de un mordisco. Entonces se dirige hacia mí: El lobo no caza lobos; el lobo solo caza hechiceras. Entonces desperté, bañada en sudor espeso como sangre. Sabía que no iba a poder dormir, al menos mientras no transcribiera en mi diario este sueño tan cargado de indicios. ¿Quién es ese lobo, ese cazador que se introdujo en la intimidad de mi recámara, de mi diario y de mis sueños para acecharme, acosarme y hacerme su presa?


  
    Destruyamos la fiesta: la fiesta debe ser continua

  


  


  Por decisión democrática, tuve que organizar en mi casa una fiesta para todos los compañeros de grupo. Mi mamá no vio ningún inconveniente, siempre y cuando fuera el lunes, pues no tendría comensales esa noche. Vinieron todos. Todos estábamos ahí. Todos. Rosso, Carlo y Benito con sus chalecos de cuero y descamisados bebiendo ajenjo. Rafaella, minifalda, bota alta y arracadas, recitaba versos de Maiakovsky a su novio Karl el Trotsky. Por allá, Salvatore y Amada leían el tarot a Liliana y Marco. Los profesores Madsen y Pauvert platicaban con el doctor Bernanos sobre el despido de un articulista de Il Mondo. Entre tanto cometa, las estrellas de la noche fueron, sin duda, la consola de roble que me regaló Klossewski y los discos que trajo el profesor Nosferatu. No bailamos: todo fue beber, fumar, reír y ensoñar estereofónicas guitarras. Aunque Cíbeles no comprendía por qué estábamos tan divertidos, se portó a la altura, sirviéndonos cerveza y bocados y hablando de pintura con Nosferatu, que la conquistó elogiando su cuadro de Diana y Acteón. Salomé y Milena platicaron toda la noche allá donde nadie los escuchara. Veo que a tu amiga se le ha quitado lo feminista —me comentó Lazare—, y no tiene mal gusto. Él es Salomé —le dije—, mi hermano y mi hermana juntos en la misma persona. Ah, sí, ya me platicaste, pero nunca dijiste que fuera tan hermoso. Pues tendrá que competir con Milena, profesor, ojalá tenga suerte, le dije y me dirigí a la cocina para llenar mi copa, luego me senté en la alfombra, rodeada de cojines, para persignarme un gallo y escuchar con todísima calma The house of de rising sun. No tuve tiempo de concentrarme en el ritmo de batería porque de inmediato se acostó a mi lado Antonio, un activista de suéter gris, cráneo longo y voz metálica como martillo: ¿Así que vives en esta casa, Adelaida? Ajá. Es hermosa, demasiado hermosa, parece un… ¿Un qué? Un burdel de ricos. ¿Y cómo conociste tú los burdeles de ricos? Mi célula del partido se reúne en el sótano de uno, lo conozco bien; todos los miércoles toco a la puerta, me abre una muchacha cubierta solo por una bata oriental, le digo que voy a limpiar la cloaca y ella me conduce hacia su recámara; a través de su clóset llego al sótano… ¿Y no haces mal en decirme todo eso? Sí, se supone, pero tú me inspiras confianza; además, si me delatas me agarrarán a mí y me han entrenado para no decir nombres. ¿Y a qué grupo perteneces? No, ya hiciste tus preguntas, sigo yo; entonces, ¿este es un burdel? Ajá. ¿Trabajas aquí? No. ¿En serio? Sí. ¿De veras? No, es decir, trabajo aquí, pero no en lo que tú piensas. ¿Qué haces, entonces?, —insistió y yo meneé de un lado a otro la cabeza. —¿Te importa tanto saber si soy una puta o no lo soy? Antonio cerró los ojos sin dejar de sonreír, pero no dijo nada. Yo aproveché para rematarlo: ¿quieres saber si necesitas pagarme para acostarte conmigo? No, compañera, cómo crees, solo quería abrir un camino para el diálogo, quizás a ti no te interese conocerme, pero a mí sí, siempre me has intrigado… quiero decir, eres diferente; a las de-más, como a Milena, es fácil encontrarles el anverso y el reverso; y a ti no, tienes más caras ocultas. Me conmovió su esfuerzo por disculpar su indiscreción. Con suavidad, cerré sus labios para indicarle que estaba bien, que no había problema, que siguiéramos oyendo la música. Sí, es una maravilla este aparato. A ningún músico le puedes pedir que te toque una y otra vez tal o cual canción y al volumen que tú le indicas. Todos se fueron felices con el ambiente y lo mejor de todo es que al profesor Nosferatu se le olvidaron sus discos.


  


  De nuevo pesadillas. Tengo que investigar qué significa soñar con lobos.


  


  Hoy no hubo clases en la prepa. Cuando llegamos, un cordón militar nos impidió entrar: el ejército había tomado las instalaciones y procedió a su rutina de quemar y romper todo aquello que le indicaban o que no comprendía. Me encontré con Milena en la parada de camión; decidimos que aprovecharíamos la mañana para vagabundear. Ella está feliz, fascinada por Salomé. Yo me contagié tanto de su entusiasmo que acabé por convencerla de que me acompañara a buscar a Giordano en el Café Estambul. Después de pedir al barbiapuesto cantinero que nos comunicara con Giordano, nos sentamos con un café turco en una mesa y ahí nos estuvimos media hora, aguarde y aguarde hasta que Milena se impacientó y se fue pidiéndome mil disculpas: tenía que entregar unos pies de foto para una revista antes de las ocho. Diez segundos después, Giordano llegó vestido de negro. Se había dejado crecer el pelo y usaba lentes oscuros, diminutos. Pensé que tu amiga nunca te iba a dejar sola. Oh, no sabía que te molestaba. No, no me molesta, pero tenemos tan poco tiempo que no lo quiero desperdiciar en cortesías a terceros. Está bien, ¿a dónde vamos? A mi nueva casa. Sonrió tomándome del brazo. Afuera nos esperaba un amigo suyo a bordo de un convertible con un faro roto. ¿Leíste la carta que te dejé? Ajá. ¿Y qué opinas? ¿De qué? De la carta… es decir, del incendio, de mi situación… No lo sé todavía, ¿qué pasó con tu hermano? Supongo que me anda buscando; pero no he ido a la escuela, conseguí trabajo en una librería como dependiente usando un nombre falso. ¿Y por qué no lo enfrentas? No es necesario. Sí lo es, dije. Él sacó un cigarro para encenderlo mientras pensaba la respuesta. El amigo de Giordano detuvo el coche en un barrio maloliente de callejuelas estrechas y vecindades de piedra. Nos dijo que volvería por nosotros en dos horas. Subimos por varias escalinatas, traspasamos algunos zaguanes hasta llegar ante una puerta cerrada con una cadena. Giordano abrió el candado y yo pasé. Bajo la penumbra entreví libros sobre el sofá, calaveras bajo el tocadiscos, carteles en el piso, discos pegados en la pared. Sin duda, a Giordano le fascinaba lo morboso, lo decadente. Pero faltaba ver lo peor: en cuanto encendió la luz, cien voltios de pavor recorrieron los vellos de mi piel. Grité, con los huesos tiesos y mis ojos hipnotizados, por el mirar incandescente de un lobo. Sí, de un lobo blanquísimo que abría sus fauces y replegaba sus orejas dispuesto a atacarme. Adelaida, Adelaida, por favor, no te asustes —me sacudía Giordano—, está disecado, está muerto, bien muerto. En cuanto lo dijo, el sobresalto me abandonó. Giordano me hizo sentar sobre su catre, me sirvió un vaso de aguardiente puro y sentí que volví a nacer: ¿Por qué tienes ese animal ahí, Giordano? Porque es mi animal protector, mi nahual; yo nací con el camiciotto puesto, es decir, mi madre me parió aún envuelto con el amnios, la membrana que me protegió y alimentó durante el embarazo; para cierta gente, allá por el siglo XVI, los niños que nacían sin romper el camiciotto tenían ciertos poderes sobrenaturales; los llamaban «lobizones» y los creían capaces de combatir contra los brujos malignos y de participar en las procesiones de los muertos. Porque el amnios les permitía viajar en espíritu o bajo formas animales al «mundo de los muertos». ¿Y tú puedes hacerlo? No, claro que no, al menos no por mi voluntad, y menos al mundo de los muertos comunes y ordinarios, sino al de aquellos que conversaban con Quevedo, aquellos que pasan siglos en una biblioteca esperando que alguien los lea; ahí, entre ellos, está la verdadera vida y la auténtica muerte, y ahí es donde quiero viajar en espíritu. A propósito, Giordano, ¿qué pasó con el Libro? Lo tengo escondido, estoy traduciendo algunos capítulos, y ya terminé uno que me gustaría que leyeras, tiene mucho que ver con mi situación actual. Claro que sí —respondí y él me entregó un sobre con unas cuartillas mecanografiadas—. Lo tomé de la mano y con mi sonrisa traté de borrar esa expresión tan solemne de su rostro. Lo conseguí: me besó y lo besé. No nos besamos como hermanos, pero tampoco como amantes. Cada vez entiendo menos lo que siento por él, cada vez me fascina más.


  


  
    Destruyamos la gramática

  


  


  Cuando acabamos de comer, mis hermanas preparaban la sala para recibir a los comensales. Cíbeles me invitó a tomar el aire en la terraza. Nos instalamos bajo un parasol. Mientras empezaba a bordar, comenzó a decirme que le preocupaba mi actitud, mi indiferencia hacia ciertos aspectos naturales de la vida. Como yo no entendía, ella vio que debía hablarme sin rodeos: Me refiero a que tus hormonas parecen dormidas, cariño; yo a tu edad ya me había acostado con dos de mis novios, y tú ni novio ni amigos tienes. Te equivocas, tengo a Salomé, a Giordano, a Milena, al profesor Lazare. Pero ellos no cuentan: Milena parece lesbiana, Lazare está demasiado pervertido y los demás son tus hermanos; no creas que me escandalizo, solo que en cuestiones de sexo más vale no meter a la familia. Está bien, de acuerdo, simplemente lo del erotismo no se me da, no me inquieta, creo que hay cosas más importantes… Mira, no discutamos, Adelaida, pero me preocupas; quiero que sepas que estoy atenta a lo que te pasa e inquieta, claro que hay cosas más importantes que perder la virginidad, pero tener una vida sexual plena es fundamental para cualquier persona: si para realizarte debes volverte una disoluta, hazlo; si debes permanecer casta, hazlo… Tú estás en una situación muy distinta de la de tus hermanas, pero ellas eligieron también: unas optaron por marcharse de la casa y seguir otra vida, otras se quedaron aquí, felices, ganando mejor que muchos hombres; si a ellas no las obligué a nada, tampoco te obligaré a ti… de hecho, como mi única hija, me dolería que sufrieras por falta de amor, que te amargaras por reprimir tus deseos o por inventártelos. ¿Y qué debo hacer entonces, mamá? Pensar en ello y decidir con calma, pero no demores demasiado: tu belleza no es para siempre y tienes varios caminos: puedes elegir un marido guapo, inteligente y sensible que te adore y te cumpla todos tus caprichos… Como el señor Klossewski. Sí, ¿qué tienes contra él?, es todo un caballero, y se ha prendado de ti; de todos los hombres que conozco, que no son pocos, es el único al que te confiaría… al menos no lo trates como la otra tarde… ¿Y cómo debo tratarlo?, ¿como a un novio, como a un amigo o como a un comensal? No ironices: trátalo como quieras o, mejor dicho, como se merece. Eso sí, ten la seguridad de que lo trataré como se lo merezca… y sí, pensaré en eso, ahora mismo —finiquité y vine a mi recámara, a este cuaderno, pero no para meditar el dilema que Cíbeles me proponía, sino para transcribir el texto que Giordano me entregó el otro día y olvidarme de lo demás.
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  La muerte del primogénito


  
    Tampoco el hombre se salva de esta regla: a menudo debe inmolar, como Abraham a Isaac, a su primer hijo. Este último representa la parte de los dioses y expía con su consagración el trastorno que su llegada al mundo ha producido en el orden de este.


    Roger Callois

  


  E l jovencito de negra piel y perfil caprino sonrió complacido por el desconcierto que sus reflexiones infringieron entre los cuatro monjes que lo rodeaban. Ellos, bajo las columnas del templo donde se guarecían de la espesa resolana, indignados, lo conminaron a relatar cómo acaeció entonces la historia de los primeros hombres. El jovencito, tras asegurar que de la traición a ese relato provenía nuestro extravío, comenzó su narración con las siguientes palabras:


  «Conoció el Hombre el deseo y para saciarlo contrajo matrimonio con la Mujer. De su pasión primera, de su furor, nació un niño de piel negra y lampiña: el Primogénito. Hombre y Mujer lo vieron crecer con deleite, fascinados por su extraordinaria capacidad para predecir el clima, trazar el surco y extraer de la tierra el pan y el vino. Pasaron los años y, conforme su Primogénito se fortalecía, el Hombre conoció el cansancio. Tanto tiempo en aquel mundo hostil, tantos inviernos, tantas carencias consumieron su alma, tanto que se sintió incapaz de amar, incapaz de permanecer despierto. Aun así, frecuentaba por rutina a la Mujer, y ella, siempreamante, siemprefértil, se lo agradeció engendrando otro niño, el Hijomenor, un pequeño de piel albina y vello abundante. Lo vieron crecer con desidia, aburridos, pero el Hijomenor aprendió por sí solo cómo pastorear ovejas para proveer a su familia de carne, leche, cuero y lana. Transcurrieron de nuevo —como un bostezo— los años, el Hombre pronto se abandonó al rincón más tibio de su choza y se dispuso a dormir, quizás a soñar. La Mujer, como gesto de amor, no lo obligó a permanecer despierto, se hizo cargo del trabajo doméstico mientras el Primogénito aguardaba la cosecha y el Hijomenor crecía rodeado de ovejas, cabras, jabalíes y lobos. Entendió la Mujer que se encontraba sola, que ya no contaría con la compañía de su marido, mucho menos con su caricia, con su consuelo. Fue así como la Mujer conoció la soledad y el vacío. Pronto el Primogénito advirtió las privaciones que pasaba su madre, y puso ante ella los mejores frutos y tubérculos que su trabajo había cosechado. Cultivé la tierra conforme a tus enseñanzas y a las de mi padre; por eso, en agradecimiento, te prometo que nunca conocerás el hambre, la sed o el sudor; quizás algún día me enseñes a cultivar tu cuerpo, y entonces podré calmar tu otra sed y tu otro apetito. La Mujer lloró conmovida al recibir los regalos; emocionada, abrazó al Primogénito, condujo el arado hacia su surco y extrajo de su hijo la púber semilla. Se amaron como recién casados, como bestias de algún paraíso, como ángeles de algún destierro. Fue así como él descubrió el amor carnal y ella el necesario adulterio, fue así como ambos engendraron a una niña, la Hija, cuyo primer llanto despertó al Hombre de su largo sueño. Ante la mirada del Primogénito, su padre tomó a la Hija entre sus manos, y le dijo a la Mujer: Supe que regresaría en el momento justo; he visto, más allá de donde el sol se pone, una laguna enorme, infinita, y las olas que sobre su piel se mecían; vi también emerger, entre torrentes de espuma, una gran concha que se abrió poco a poco para mostrarme esta niña, tan dulce que la he traído para que tú y mi Primogénito la cuiden como si fuera suya; ahora tengo que marcharme de nuevo; esperen mi regreso. En cuanto el Hombre se hubo acostado, el sueño se apoderó de él, y un par de arañas piadosas tejieron sobre su cuerpo una seda que lo protegió de la intemperie. Durante los siguientes años, entre la Mujer y el Primogénito no hubo eclipse ni crepúsculo, ciclón ni sequía. Se creyeron libres e inocentes, sin saber que no lo eran a los ojos del Hijomenor, testigo minucioso de todos sus actos, de todas sus caricias. Al principio, no las entendía, pero conforme él y la Hija crecieron, conoció la ebullición de los sentidos. Supo guardar el momento adecuado. Cierto día, el Primogénito, acompañado por su Hija, emprendió el viaje con rumbo al ocaso, pues quería ver aquellos paisajes que su padre soñó y recolectar en ellos otras semillas, tubérculos y retoños que pudiera cultivar. Aprovechando su ausencia, el Hijomenor llevó ante la Mujer una ofrenda con las mejores pieles, la carne más tierna, la leche más fresca de su rebaño, y le dijo: Madre, durante mucho tiempo he obrado obediente a tu mandato y atento a tu sabiduría; gracias a ti he crecido en cuerpo y alma, me volví un hombre y ya no quiero ser tu hijo, sino tu cónyuge. Ella no pudo responder. Él, aprovechando su sorpresa, su mutismo, su inmovilidad, depositó entre sus labios un beso. Fue así como la Mujer aprendió a dejarse seducir. Siete años después, volvió el Primogénito con un gran cargamento y una Hija en edad de florecer. Entraron en casa de la Mujer, y la encontraron con el Hijomenor. Al mirarlos desnudos y convulsos sobre una espesa piel, el Primogénito conoció, simultáneos, el pudor y el placer de mirar, pues al tiempo que cerraba los párpados de la Hija, abría los suyos, excitados por aquel banquete amoroso que tanto lo asustaba. El Primogénito ordenó a su Hija que fuera al establo y que ahí lo aguardara. En cuanto se hubo retirado el Hijomenor, el Primogénito regresó a la casa y le dijo a la Mujer: He aquí, amada mía, los tesoros que durante mi viaje recolecté para ti, para que tu vista y tu gusto conocieran otros colores, otros sabores; para merecer tu amor aunque ahora deba compartirlo con mi hermano. Respondió la Mujer: Sea así, como tú has dicho, pues mi cuerpo fue creado para amar y es amado para crear. El Primogénito tomó de entre aquellas plantas que había traído de occidente unas hojas alargadas que incineró en la hoguera. Bajo sus humos, la Mujer y el Primogénito conocieron el frenesí amoroso. Tras la ventana, mirándolos, el Hijomenor descubrió los celos. Aún así, el Hijomenor visitaba a la Mujer, pero solo lo hacía cuando su hermano estaba ausente; en cambio, cuando sabía que su hermano la estaba amando, el Primogénito se entretenía a las afueras de la cabaña, dibujando, mientras la Mujer no lo llamara, figuras sobre el lodo, símbolos y señales que le ayudaran a fijar sus pensamientos, a contener la memoria, a descubrir imágenes. Fue así que el Primogénito descubrió la escritura mientras los celos del Hijomenor se incrementaban al ver que su hermano no los padecía. Enloquecido, urdió un plan. A imitación del Primogénito, el Hijomenor dijo que emprendería un viaje, solo y montado en el burro que utilizaba para pastorear. Pero no fue lejos: subió al monte más cercano para sacrificar al animal, beber su sangre, engullir su carne, vestirse con sus pieles y armarse con su quijada. Luego esperó a que el Primogénito saliera de la casa de la Mujer y, aprovechando el cansancio que le había ocasionado el amor, le dio muerte. Enseguida se presentó con la Mujer y, tras mostrarle la cabeza del Primogénito, le dijo Gracias a tu infidelidad he conocido el crimen. La Mujer, al escucharlo, lloró amargamente; sus lágrimas fueron tantas y tan húmedas que despertaron al Hombre de su larguísimo sueño. Mientras se sacudía la telaraña y el musgo que lo cobijaban, el Hombre dijo No llores, Mujer, porque he vuelto, y no quiero pensar que te causa dolor mi regreso; he viajado mucho, he visto y escuchado cosas terribles, enigmáticas; en especial, recuerdo un río, yo conducía una balsa de un lado a otro; ignoraba por qué lo hacía hasta que llegó un joven con la cabeza destrozada y me pidió que lo condujera hasta la laguna; cuando llegamos, extrajo de entre sus ropas unas tablillas de arcilla y unas cuñas; me pidió que te las entregara, Mujer, para que leyeras en ellas que había muerto por amor y que moría feliz. En cuanto entregó las tablillas y las cuñas, regresó a su sueño, y un par de arañas piadosas tejieron sobre su cuerpo una seda que lo protegió de la intemperie. Entonces el Hijomenor soltó el llanto y, tras arrebatar a la Mujer las tablillas, dijo: Reconozco, Mujer, que he errado, juro que desearía ser yo quien hubiese muerto; por eso me iré muy lejos; no te preocupes por tu Hija; yo la haré mi esposa y la cuidaré como me gustaría haberte cuidado a ti; ella me enseñará a leerme y a escribirme; así, durante mi destierro, sobre estas tablillas escribiré mi verdad, mi dolor y mi crimen».


  Bajo las columnas del templo donde se guarecía de la espesa resolana, aquí interrumpió su relato el jovencito de negrísima piel y caprinísimo perfil. Después de beber un trago de agua para aliviar el ardor de su garganta, ante el pasmo de los cuatro monjes y sonriendo como si hubiera cometido una travesura, aquel pequeño se dio la media vuelta y se alejó, mientras afirmaba: «Fue así como el Hijomenor sacrificó al Primogénito, fue así como mintiendo nos transcribió la Historia».
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  Encuentro cuarto
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  El tiempo duele. Mientras transcribía el manuscrito que me entregó Giordano, fui releyendo todo lo que he escrito en este cuaderno. Me aterra comprobar cómo el tiempo se evapora: puedes pasarte toda la vida escribiendo (traduciendo) un diario (una novela) que será leído (leída) en unas pocas horas; puedes sufrir un año pensando en una palabra que todos pasarán por alto. No resistí la tentación de rescribir aquí, borrar allá. Sacrifiqué la verdad literal a favor de la verdad hermosa, la verdad armónica: la verdad mentirosa. No quisiera jugar con palabras. Quise al principio utilizar ese lenguaje directo, procaz, salvaje que (según muchos) utilizamos en la vida diaria. Y no pude: después de algún tiempo, esas palabras me resultaron tan insuficientes que las deseché: quizá la tragedia de nuestra vida cotidiana radique en que no contamos con los términos (las teorías, los sonidos, las ideas) para trascender nuestra también cotidiana miseria. De ahí la vanidad de todas las rebeliones: detrás de tanto discurso, manifiesto, volante, desplegado, graffiti, eslogan o pancarta, se esconde un discurso vacío: el mismo lenguaje autoritario de siempre (todas las ortodoxias nacieron como heterodoxias). El hombre es lenguaje, y el lenguaje el cristal que revela la esencia humana, el lente cuyos defectos deforman nuestra apariencia y enturbian nuestra visión. A través del lenguaje, el hombre somete y engaña, proyecta, justifica, embriaga, descubre verdades o declara la guerra: proyecta al exterior el orden de lo humano. Por ello, la Palabra de Dios (como creación del hombre) se vuelve un paradigma de nuestro lenguaje: a) porque esa Escritura Sagrada vuelve mítica la búsqueda que emprenden los mortales tras lo verdadero, lo bueno y lo bello, b) porque se erige sobre antagonismos y c) porque también nos revela el infinito fracaso de nuestros propósitos. Si nos sometemos a ella, no podremos escapar de sus versículos: quedaremos atrapados dentro de la escritura del poder, la gramática de la religión, la sintaxis del saber, que establece un origen y un destino: un génesis y un apocalipsis… O podemos rebelarnos, como dijo Lazare cuando leyó el texto traducido por Giordano: concebir el Nuevo Necronomicón como antiparadigma del lenguaje humano. Si su propio verbo ha encadenado al hombre, solo un antiverbo podrá liberarlo. Si fracasó el libro de Dios y su palabra de vida, toca el turno al libro de los muertos y su silencio de muerte. Escribamos entonces por la cara interior de la página contra ese mundo bíblico marxista burgués totalitarista, contra esa economía de la carencia y del sometimiento, contra ese tiempo lineal, contra ese sino mesiánico. Como lo vociferan con pintura los estudiantes:


  
    La vida está en otra parte

  


  Solo debemos atravesar el espejo. Cruzar la puerta. Arrojarnos por la ventana. Irnos. De alguna manera. Por el lugar exacto. Es increíble cómo mi cabeza, al tejer y deshilar esa antiparábola de Giordano, se ha convertido en un nido de basiliscos ponzoñosos.


  


  Mediante una elegante invitación, Klossewski me convidó a cenar a su casa. Acepté y mi mamá se puso tan feliz que se pasó toda una mañana comprándome ropa y toda la tarde midiéndome vestidos, maquillándome y sugiriéndome modos y formas de conquistarlo (que olvidé de inmediato). A las ocho pasó por mí un chofer a bordo de un Mercedes que me condujo en veinte minutos a casa de Klossewski. Él me aguardaba en la sala, rodeado por un ambiente tan suntuoso como siniestro: muebles tapizados con piel de lince, pieles de oso como alfombra y, sobre la pared, cabezas de rinoceronte, rifles, ciervos, escopetas, revólveres, tigres, fusiles, leones, bayonetas, guepardos, más pistolas, espingardas, cocodrilos, máusers: toda una fauna de armas y cabezas que vigilaban atentas mis movimientos con sus ojos disecados y sus fauces abiertas. ¿Te gusta mi colección, Adelaida? Sí, señor, pero me intimida. Pronto te acostumbrarás. ¿Te gustaría que cantáramos un rato? Sí, pero disculpe mi curiosidad, ¿usted ha cazado todos esos animales? Claro, Adelaida, aunque mi negocio es la construcción, mi delirio es la cacería; me gusta compararme con aquel abad vasco que celebraba misa, pero, en cuanto vio pasar a una liebre por el atrio de su iglesia, abandonó el Santo Sacrificio, el templo y a sus feligreses; tomó a sus perros y se fue tras la liebre; asimismo, yo puedo dejar que se caiga un puente si se presenta la oportunidad de perseguir y acosar a una pieza valiosa; por eso, el cazador es alegoría del hombre que abandona el centro de su vida (es decir, a Dios, el orden y a la familia) para perseguir lo transitorio, lo banal, lo perecedero; según algunas leyendas, a veces el diablo se disfraza de liebre para tenderle una trampa al cazador. A mí no me importa: no me molestaría tener la cabeza del diablo decorando mi sala —dijo mientras se sentaba ante el piano—. Yo no le contesté, creyendo adivinar en su voz una advertencia: «yo soy el cazador y tú la víctima: entre más te opongas a mí, mayor será mi placer». Mientras yo pensaba en ello, sus dedos dibujaban sobre las teclas un arpegio en sol menor. No quería cantar, pues cuando canto, todas mis emociones emergen y no me convenía externar mi inquietud, mi miedo. Como si nada me pasara, él entonó entonces una hermosa melodía. El mayordomo apareció para servirnos sendas copas: coñac para él, amareto para mí. Klossewski brindó «por la música y la cacería», yo «por la música y el tejido». Soltamos la risa: tan disparatados nos parecieron nuestros respectivos convites. Poco después, su amabilidad y su elegancia consiguieron transgredidos. ¿Ahora sí cantarás conmigo? No, de veras, prefiero escucharlo, pero… antes me gustaría preguntarle: ¿por qué no tiene en su sala ninguna cabeza de lobo? Imagino que usted es buen cazador, así que, si no ha degollado a un lobo, es porque no se lo ha propuesto nunca. Por supuesto, Adelaida; siempre he considerado una vil falacia el adagio «el hombre es el lobo del hombre»: el lobo, el mejor cazador del mundo animal (o al menos el más sutil e inmisericorde en sus métodos), jamás caza otro lobo —dijo y de inmediato se puso a cantar un fragmento de la ópera Lakmé, hasta que el mayordomo nos avisó que la cena estaba lista y pasamos al suntuoso comedor—. Nos sentamos juntos, juntos degustamos aquel desfile de perdices y conejos, ensaladas, aceitunas, queso parmesano, pastas… Yo tenía la cabeza caliente por el amareto, por el sabor de la cena, por la conversación de Klossewski. Él aprovechó para depositar su mano tibia y seca sobre mi muslo, para hablarme al oído, para depositar nada prudentes besos en mi cuello y en mi mano. Sí, es un cazador hábil: un lobo. Lo peor es que, aunque me ha elegido como presa, no me siento asustada. Ya no. Hubiera preferido que me atacara en ese momento, cuando tenía la razón fuera de sitio. Me asedió con tal lentitud, garbo y cuidado que pronto dieron las once. El mayordomo avisó que Cíbeles había enviado un taxi por mí. Antes de irme, el señor Klossewski me dio un beso en los labios y mandó traerme otro regalo: otro mastín, idéntico al anterior, pero negro. Qué bien, ahora tendré dos guardianes: Giordano el blanco, Salomé el negro. Le expresé mi agradecimiento y él me besó otra vez, ahora en la mejilla, para despedirse y continuar su cortejo antes de que el chofer arrancara el taxi: Adiós, Adelaida, la próxima vez que vengas… Sí —lo atajé—, vendré sola y en secreto.


  


  A través de Radio Alicia me he enterado de que el ejército desalojó la Preparatoria: ir a clases, luego de dos semanas, me llenó de entusiasmo. Sin embargo, las aulas no se abrieron. Los maestros progresistas convocaron a un mitin; Antonio, el activista de suéter gris y cráneo longo, nos ha arengado con su voz metálica como martillo:


  
    Desde hace algunos años, los patrones están movilizando y reorganizando, a través de sus representantes más fieles, todas las estructuras del Estado en contra del proletariado revolucionario, en el vano intento de salir de una crisis ya crónica e irreversible. En la actualidad, la tarea principal de los revolucionarios es desenmascarar a todos aquellos que piden a grandes voces que se imponga el orden… Y en estos tiempos, pedir orden es pedir la represión generalizada de cualquier actitud antiinstitucional y autónoma del proletariado. Eso es lo que los empresarios de Quimifont y MetalFont han suplicado al gobierno: que les permita reprimir a sus obreros para ahogar en sangre nuestra lucha revolucionaria…

  


  Antonio tuvo que interrumpirse cuando otro profesor le arrebató el micrófono para rebatir algunas minucias de su discurso: Hay que articular la movilización con otras fuerzas de la izquierda institucional. Lazare, a mi lado, comentó: No cabe duda, el peor enemigo de los revolucionarios es su verborrea; todo eso lo han dicho y repetido mil veces, como si alguno de los que estamos aquí no estuviéramos convencidos de ello… y los demás nunca se dejarán convencer, así que, ¿para qué tanto rollo? Salomé, que había acompañado a Milena a clases, le respondió: Pues mejor hablar demasiado que callar: ninguna complicidad nace del silencio. En consecuencia, Lazare y Salomé se han enfrascado en una polémica con tanta vehemencia que Milena y yo hemos tenido que dejarlos solos para ir a la cafetería. Ahí le pregunté a mi amiga si ya había hecho el amor con Salomé. Aaaah, que me lo preguntes: entre sus brazos he comprendido perfectamente lo glorioso que es sentirse objeto y sujeto sexual; tu hermano somete con talento y se somete con genio, aunque hace el amor como si estuviera en un ritual pagano: no sé si fornica conmigo o si comulga con las diosas. Poco después Salomé y Lazare entraron a la cafetería y se sentaron a nuestro lado. ¿A qué acuerdos llegamos las masas revolucionarias? Acordamos que mañana tomaremos la plaza de Saint Gilles y compartiremos guardias con los camaradas obreros de Quimifont y MetalFont; habrá que llevar alimentos y bebidas para que la revolución sea lo más divertida posible. Luego Salomé, al oído, nos insistió en sus premoniciones: Sí, Adelaida, sí, Milena, lo sabía: pronto va a ocurrir algo.


  


  Vaya que tenía razón Salomé. Pobrecito, nadie supo cómo sucedió, y ahora que trato de recordarlo, no alcanzo a explicármelo: yo estaba en la cocina preparando las viandas que disfrutarían los comensales; Amelia, en el bar, servía los cócteles; Cíbeles cantaba al piano y Agnes, Cecilia, Cintia y Cirene jugaban cartas con los ocho invitados que esa noche se refugiaron en nuestra casa. La mayoría de ellos, como burgueses de respeto, trinaban de ira contra los «agitadores profesionales» que habían engatusado a los estudiantes para defender a los «antipatriotas» huelguistas. Mamá, en cuanto podía, trataba de sofrenar sus puntos de vista, pero era inútil. Uno de los invitados, el señor Amendola, terció en el asunto, diciendo que, si bien la política de los estudiantes estaba equivocada en sus métodos, la del gobierno lo estaba también en sus fines y resultados. La discusión se calentó: un comensal, el señor Vitti, quiso retar a duelo a Amendola, le tiró un golpe y luego salió al patio cuando todos en la sala intentaron aplacarlo. Salomé y Giordano se pusieron a ladrar como locos. Escuché un grito en el cuarto de Salomé. Tiré viandas y charolas y vasos para correr hacia allá. Tras de mí acudieron mamá y todas mis hermanas, pero no pudimos entrar en la recámara hasta que Amendola derrumbó la puerta. El agresor había huido por la ventana. Salomé yacía en el piso con la boca desbordante de espuma y una jeringa clavada entre las vértebras. En su puño tenía un reloj que le había arrebatado a su agresor, un reloj de mujer. El indicio era inquietante, pero no tuve tiempo de meditar su significado. Teníamos que actuar, así que, en un taxi que llamó Cíbeles, Amelia y yo lo llevamos a un doctor de confianza. Nos dijo que no alberguemos ilusiones: la morfina que inyectaron a Salomé bien podría matar a un elefante y medio. Sin embargo, la esperanza sigue aquí, en mi corazón, terca y soberbia. Cuando regresamos a casa, la fiesta, por supuesto, se había apagado, aunque todos seguían ahí; el único que faltaba era el señor Vitti, quien concurría a nuestras reuniones desde hacía apenas un mes. Ninguno de los asistentes lo conocía, ninguno lo había invitado. Cintia, que lo atendía personalmente, hizo una extraña descripción de él: Era hermoso, casi femenino, y no, nunca me hizo el amor… como se debe; le gustaba mirarme con otros; era extraño, pero pagaba mejor que nadie. Después, confesó que Vitti le había preguntado por todos los integrantes de la casa; ella, inocente, le habló de Salomé. No hay razón para culparla. Quién iba a imaginar lo que sucedería. Ahora que lo escribo y lo releo, los cabos se atan solos, espontáneos en mi mente, aunque no me atreva a exteriorizar mis conclusiones a Cíbeles: ¿se disfrazó de hombre la mamá de Giordano, Laura Vitti, para acercarse al hijo bastardo de Lisandro y matarlo con sus propias manos? Me resulta difícil concebir en una mujer semejante rencor, aunque entre sus venas circule sangre minoica. El médico nos acaba de informar que el pulso de Salomé se ha normalizado, aunque aún no sale del coma. Pero pronto lo hará, lo sé: hierba mala nunca muere.


  


  Milena tomó la noticia con calma: si yo confío en que Salomé sanará, ella parece darlo por un hecho. Mejor para ella. Después de visitarlo en el sanatorio, hemos pasado al Café Estambul. El barbihermoso cantinero me ha entregado otra carta de Giordano:


  Amada Adelaida, mi felicidad y mi pecado: desde la última vez que nos vimos, las cosas se pusieron feas, aunque he experimentado una revelación fundamental: Rómulo averiguó mi paradero y mandó a dos de sus gorilas para tumbar la puerta y llevarme a rastras hasta su presencia. El infeliz me amarró a una silla y, frente a mi madre, frente a toda mi servidumbre, frente a mi hermanita y frente a sus guardaespaldas, me ha restregado en la cara un sermón: Quise darte una oportunidad y no has respondido. Tú me obligaste a usar la fuerza cuando yo deseaba emplear la diplomacia, así que he decidido meterte a un colegio militar, donde, por supuesto, serás tratado como todos: con la punta del pie. ¿Estás contento? Si allá intentas uno de estos berrinchitos, vas a limpiar retretes todo el año… —y así durante los veinte minutos que duró la perorata—. Al principio lo oí con toda la atención que propicia el rencor, pero luego lo desoí. Él, al notar mi desdén, me abofeteó fieramente: A mí me escuchas o me escuchas, cabrón. Mi mamá a gritos quiso defenderme; mi hermano a gritos intentó callarla; los guardaespaldas de Rómulo a gritos desalojaron a la servidumbre; desde la calle, el tráfico redobló su rugido de león claustrofóbico; mi hermanita arrancó a llorar; Rómulo, no conforme con aquel pandemonium que mi odio amplificaba, fue a la consola y puso a todo volumen El anillo de los nibelungos. Yo, incapaz de moverme, de hacer algo, de escapar, de taparme los oídos, cerré los ojos y sentí cómo dentro de mi cabeza la cacofonía crecía y crecía hasta explotar. De tal explosión, de su humo, de su centella, de sus esquirlas y sus brasas, surgió poco a poco el más milagroso silencio. Un silencio total. Aunque estaba seguro de que mi hermano cantaba gozoso su poder, aunque estaba seguro de que mamá aún gritaba y mi hermanita aún se deshacía en alaridos, aunque sabía imposible que de pronto cesara el tráfico o se callara la consola… a pesar de todo eso, el silencio saturó mis tímpanos hasta convertirse en un lejano murmullo de río, pájaros, brisa y espigas. Agradecido con la placidez que me trajo, traté de ubicar el origen de aquella alucinación sonora. Sin abrir los ojos, me levanté de la silla como si ninguna atadura me inmovilizara en ella. Y caminé como un ciego sobre el paisaje ignoto que los sonidos redibujaban en mi cerebro, en mi oído, en mi piel, en mi espíritu. Con los ojos cerrados, sin tropezar, mis pasos resonaron suaves sobre un sendero de arena cubierto por crujientes hojas resecas. De la montaña parecía descender una brisa que ululaba entre peñascos de granito, y un sapo chapoteaba en un estanque. Me detuve cuando sentí la presencia de alguien frente a mí. Al extender las manos, mis dedos palparon un mueble, un trono metálico recubierto por un tenue musgo y alguna telaraña. Sorprendido, mareado, casi abrí los ojos, aunque mi voluntad consiguió impedirlo: no quería que aquello se desvaneciera, que volvieran a mis oídos el llanto de mi hermanita, el júbilo de mi hermano, la histeria de mamá… Mis dedos exploraron con cuidado el descansabrazos del trono hasta que tropezaron con una pequeña mano, suave y femenina, y la pluma con la que escribía sobre las páginas de un enorme libro. La presencia no se opuso a mi tacto. Tras un breve instante de duda, deslicé mis yemas hacia el rostro de aquella mujer, su mejilla de durazno, sus párpados sellados sobre pupilas de ciego, su labio generoso que, lentamente, pronunció unas sílabas espesas, gélidas, sibilantes: Solo tienes que confiar en el Libro, Giordano, y los sueños irrumpirán en la vigilia, dijo aquella diosa, aquella sibila, aquella Adelaida, antes de que sus colmillos de serpiente se clavaran en mi puño, y el dolor me hiciera trastabillar, me obligara a abrir los ojos… y a despertar sobre la cama de un hospital. ¿Al fin despiertas?, —mi hermano me miraba desde su asiento con toda su bestial ironía—, pues lo haces justo a tiempo: mañana te integrarás a los Lupacciottos, y espero que ya no vuelvas a salir con tus desmayos de niña mimada. Yo no le dije nada: recordé la Historia del Primogénito que narraba el Libro y, al asociarla con las palabras de la sibila (Solo tienes que confiar en el Libro, Giordano, y los sueños irrumpirán en la vigilia), supe que mi hermano estaba muerto, pues así lo decía el Libro, y yo había decidido confiarme a él, pues acababa de encontrar la llave de plata que me abriría sus puertas. Casi solté una carcajada: me parecía gracioso que el cadáver de Rómulo pudiera hablar y comportarse como un auténtico hijo de puta. Mientras tanto, tendré que obedecerlo. Quizá no nos veamos en mucho tiempo, Adelaida, pero te seguiré amando.


  No sé. No sé dónde ni cómo catalogar las visiones de Giordano: si en el estante de la demencia o en el cajón de la locura. Me resisto a darle solución trivial al acertijo, pero me choca su afán por resistirse a las urgencias que nos exige la realidad para cambiar el mundo. Mientras transcribía sus palabras, no dejaban de resonar los gritos, las demandas y los golpes con que los estudiantes, obreros, profesores y servidores públicos intentaban cambiar el mundo. Dos de sus consignas cobran un nuevo significado, transformadas por las visiones de Giordano: La revolución comienza con nosotros: destruyamos la gramática. Sí, para cambiar el mundo hay que cambiar la sintaxis con la que nos han redactado.


  


  Malas noticias. Terribles. No había visitado a Salomé en toda la semana ni asistido a clases puesto que la escuela seguía paralizada. En respuesta, Lazare y algunos de los profesores prefirieron organizar una anticátedra en los sótanos del Café Estambul, que se ha convertido en uno de los epicentros del movimiento. Después de hablar sobre la mitología germánica, sus vínculos con el nazismo y con el Colegio de Sociología parisino, Nosferatu me ha procurado para que lo lleve a visitar a Salomé. Entramos en la recepción del sanatorio, nos hicieron llenar no sé cuántos formularios y, cuando una enfermera nos conducía hacia su cuarto, comenzó la hecatombe: por los pasillos, las escaleras y las salas corrían los doctores, los pacientes, las afanadoras, los guardias de seguridad; yo creí escuchar algún disparo, pero entre tanto grito no lo juraría. Fuimos refugiados en la bodega de la farmacia mientras todo pasaba, y ahí esperamos. Al parecer, había ocurrido un atentado o algo así, pero mientras tanto permanecimos dos horas para descubrir que el cuarto de Salomé estaba vacío. De inmediato sonó la alarma y todo el personal se movilizó para encontrarlo. En vano. Bajo su almohada, había una nota tan desconcertante que los médicos dieron por hecho que mi hermano Salomé había perdido la razón. Yo sabía que se equivocaban: Salomé no pudo perder algo que siempre tuvo extraviado; al contrario, Lazare y yo dedujimos, por su relato, que por fin Salomé había alcanzado la terrible lucidez que siempre buscó:
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  Yo, Dionisios


  
    Invoqué las plagas para ahogarme con la arena, la sangre.


    La desdicha fue mi dios, me revolqué en el fango y me sequé con el aire del crimen.


    Le jugué buenas trampas a la locura.


    Y la primavera me trajo la horrible risa del idiota.


    Arthur Rimbaud

  


  Qué lástima, tanto tiempo extraviado, tanto tiempo pensando que nada tenía sentido. Ahora todo ensambla con tal precisión, sí, que me extraña no haberlo antes dilucidado: a imagen y semejanza de Dionisios, nací de una ninfa y de un padre que, como Zeus, no pudo reconocerme ni protegernos de su esposa, de sus celos. Porque ella, al saber de nosotros, juró matarnos como juró Hera matar a Dionisios. Por eso, estando mi madre una noche en la aceña del río Nisus, preñada de seis meses, fue atacada por su rival, quien le cortó con tal saña las venas del cuello, los muslos y los brazos que nadie creyó la oficial versión del suicidio. Y mientras ella salía impune, yo quedé ahí, sumergido en el río, hasta que llegó mi padre a rescatarme y ponerme en manos de los médicos, a semejanza de Zeus, que se cosió a Dionisios bajo la piel del muslo para que ahí su gestación completara. Seismesino como era, sobrevivir fue mi primer prodigio. Y no sería el último. Aunque él tuvo cuidado sumo y paranoica discreción en elegir a una pareja que me adoptara como su hijo, su esposa sabía que yo continuaba vivo, y de indagar no se cansó hasta encontrarme. He visto muchas maravillas, naturales o por humanos edificadas, pero ninguna me ha parecido más asombrosa que los celos de aquella mujer o las barbaridades que en su nombre cometía. Por celos estaba dispuesta a matarme, y por ellos en persona aprovechó mi sueño y el de mis putativos padres para ingresar en la casa y sedarnos con cloroformo, meternos en la bañera y cortarnos las muñecas, los muslos, el vientre y la garganta con tajos profundos, exactos y sobrehumanos. Pero el prodigio se repitió y yo sobreviví, de nuevo, contra la universal certeza de mi inevitable muerte. Entonces mi padre, desesperado, me vistió con ropajes de niña y me condujo hacia mi nueva familia, hacia el hogar más delicioso que puede el mismo Zeus imaginar: fui a partir de entonces una más entre las ninfas que perfumaban el aire con sus cantos y risas, sus placeres, sus juegos y sus labores; fui desde ese día y por muchos años una más entre las hijas de Cíbeles. Cuántas páginas llenaría con las memorias de aquella felicidad tan absoluta que me pareció casi obscena al compararla con el sufrimiento que reinaba puertas afuera, en las calles y en las escuelas, en las barriadas y en las fábricas. Desde el amanecer hasta la madrugada, el tiempo nos pertenecía, y con esmero y pasión modelábamos a nuestro placer y antojo cada uno de nuestros segundos: con melodías al piano o bailes al ritmo del tocadiscos, damas inglesas, guiñoles, marionetas, disfraces, tardes enteras en la piscina, largos desvelos escuchando las leyendas que Cíbeles nos contaba… Así la noche y el día, el verano y el invierno, el ayer y el ahora, se confundieron en una sola perfección a la que ni siquiera el hastío —esa arpía del espíritu humano— se atrevió a empañar. Cohabitar con ellas a esa edad —primero como niña, luego como muchacho— fue para mí una experiencia definitiva. A través de ellas, del inagotable universo de placer que habían creado al interior de su familia y de su selecto grupo de amistades, concebí mi utopía, mi religión, mi causa. Mientras bebía champagne en el sexo de Cíbeles o en el redondo esfínter de Amelia o Cintia imaginé a la humanidad entera gobernada por una nueva trinidad: el placer, el juego y la ebriedad. Mientras contemplaba a mis hermanas y a mi madre bañándose desnudas o ungiéndose mutuas la espalda, las ingles, los senos… imaginé las leyes que regirían al nuevo hombre: hacer divertida la más trivial de las actividades, embellecer el trabajo, sublimar el dolor —o hacer de él una orgía—, adentrarse en el más profundo conocimiento de nuestro erotismo, hacer a un lado nuestros sueños de trascendencia y poder para convertirnos en cuerpos que vibran, juegan, aman, besan, escriben y beben. Pero sin la protección de mi padre, su esposa —la colérica, la que nunca olvida— averiguó mi paradero y —ávida aún de castigar mi existencia— se introdujo en la casa de Cíbeles para apuñalarme una y otra y otra vez con su aguijón. Pero no he muerto, no: su furia y su rencor solo consiguieron proporcionarme esta demente y atroz cordura, bajo la cual —aullando de dolor y desangrándome— he comprendido mi destino: como Dionisios al ser envenenado por Hera, vagaré como un perro por montes y ciénagas, plazas, carreteras y callejones; como hiena me alimentaré de carroña y excremento; redescubriré el vino sagrado de la Ambrosía para beberlo en el banquete de los dioses; peregrinaré a la India, donde se fundirá mi esencia con la del dios Shiva, dios de la destrucción que danza sobre cadáveres. Y después de ungirme con mi corona de serpientes, sapos y mandrágora, recorreré gozoso el desierto, la ciudad, la sierra y los archipiélagos. Y al frente de un ejército de sátiros, quimeras, coribantes, ménades, horras, hermafroditas, bacantes y eleusiáticas, propagaré el placer, el juego y la ebriedad para hacer de este mundo una fiesta perpetua, un canto inagotable, una letanía impronunciable… y que el demiurgo testamente sus errores, tome el mortero y apure la cicuta, devenga todo perfección de vana esfera, sueño primero que aceche despertares, visión cristal y azul transparencia, y que rabiosos los profetas desesperen porque faltaron a su cita los jinetes; que se pospongan castigos recompensas, desborde el cáliz la paciencia del justo, del ignorante, del tirano y del vidente para que vuelva el sabio al oráculo y repita sus torturas la esperanza, alimente el pasto al ciervo, y el ciervo al lobo; el lobo al poeta y el poeta a tu sangre; tu dolor a la fe, la fe al esclavo y el esclavo a sus cadenas.


  Amén.
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  Encuentro quinto
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  Lo único inmutable es el cambio, en verdad, aunque todo movimiento solo ocurra en nuestra mente, aunque el cambio suela trabajar a oscuras, escondido hasta que su labor se haya vuelto irreversible:


  Cíbeles era una mujer alegre. Podía enfrentar todo sin furias ni melancolías. Incluso cuando Lisandro dejó de visitarla, incluso cuando tuvo que reconocer que jamás volvería, ella no permitió que la vida ni su espíritu se trastornara. O eso nos hacía creer. Yo tuve que darle la noticia: Salomé ha desaparecido, mamá, nada pudo detenerlo, ni los guardias ni las enfermeras ni la inyección de nembutal, dicen los médicos que perdió la razón.


  Cíbeles se tragó las palabras y los lloriqueos; llamó a Agnes y a Cintia. Les ha pedido que se hagan cargo de la casa, de mí, de los comensales, de la administración, de la cuenta bancaria, del aseo, de todo.


  Yo pensé que pronto se le pasaría, pero no. Día y noche permanece en su recámara, tejiendo, repasando sus libros, escuchando música en la consola que me regaló Klossewski; cuando tiene que salir de su encierro, jura y perjura que se siente bien, que la ofendemos con nuestras preguntas.


  Cíbeles está enferma como nunca lo había estado. Su piel ha perdido todo rubor, toda pizca de picardía; sus carnes se han reblandecido y en sus ojos revolotea una mariposa nocturna.


  Klossewski llamó para preguntar por ella… o para que yo se lo platicara. Nunca como entonces aborrecí tanto su cortesía: me pareció malsano que aprovechara la enfermedad de mi madre para cortejarme.


  Me preguntó que cuándo lo visitaría. Dentro de quince días, lo prometo, siempre y cuando usted se abstenga de buscarme durante ese tiempo. Aceptó: ojalá rompa su promesa para negarme a cumplir la mía.


  


  Para procurar a Milena acudí al mitin en la Plaza Abelardo, cuya convocatoria divulgó Radio Alicia. Ni sus luces. Compañeros —desde un estrado de madera improvisado a los pies del marmóreo pensador escolástico, el orador trata de atrapar la atención de la multitud— el Movimiento ha alcanzado dimensiones que jamás imaginaron los poderosos; hoy, por primera vez, no solo los estudiantes protestan por la pobreza, la injusticia y la corrupción: el Movimiento es apoyado por los obreros de numerosas fábricas, cansados de ganar miserables sueldos por un trabajo inhumano. Según las estadísticas publicadas por el mismo gobierno, nuestra industria padece el índice de accidentes laborales más elevado del mundo. Me agradó ver a los miles de jóvenes que acudieron con toda su energía concentrada en un propósito: convertir la ciudad en un carnaval. No lo conseguimos, pero al menos la plaza se llenó de colores: las pañoletas negras, las banderas escarlata, los pantalones magenta, las camisas azulimonaranja, los ensueños glaucos, el rostro albo de los pantomimos, la neblina morada, los tatuajes, las minifaldas… En medio de los debates, las llamadas al orden y las interrupciones, Antonio atravesó media explanada para llegar junto a mí. ¿Ya lo notaste?, —me advirtió al oído—, las juventudes del Partido Comunista se han infiltrado a la asamblea, no me gusta su actitud, parecen policías. No seas paranoico, Antonio, a lo mejor les interesa acercarse al Movimiento, ¿no crees? Lo dudo, ayer el secretario del Partido criticó duramente a Bertrand, dijo que deseábamos desestabilizar al país con oscuros intereses. ¿Entonces nuestro movimiento no es de izquierda? Sí, pero los comunistas han preferido la seguridad que les ofrece este sistema: jamás alcanzarán el poder, pero se conforman con tener representación parlamentaria… Oye —lo interrumpí—, ¿no es aquel el profesor Lazare Poitevin? Creo que sí. ¿Me acompañas a alcanzarlo?, necesito hablar con él. Vamos. No pudimos hacerlo: un grupo de estudiantes con el torso desnudo había abierto un espacio entre la multitud para bailar al ritmo de improvisadas percusiones. Eran cerca de doscientos, pero hacían el mismo escándalo que dos millares. Son los hedonitas —aclaró Antonio—, un grupo radical que tiene como lema una frase abiertamente nihilista: El mejor modo de construir es destruir. A Salomé le simpatizarían —comenté—. ¿A quién? No, a nadie, pensaba en voz alta —dije para evadir explicaciones—. Desde la tribuna, el orador se desgañitaba pidiéndoles a los hedonitas que guardaran calma: No den motivo a la represión, compañeros, agradecemos su entusiasmo, pero utilícenlo a nuestro favor, no en nuestra contra. Los hedonitas, sin embargo, no detuvieron sus cantos: La burguesía nos llena de mierda; rebelarse es justo y todo es posible, hasta que, al otro lado de la explanada, se dejaron oír dos explosiones. El orador, lleno de pánico, se desgañitaba pidiendo calma: No se dejen provocar, son los fascistas del msi, por favor, dejen trabajar a los paramédicos. ¿Qué pasa?, —pregunté a Antonio, que se había encaramado a un pedestal para observar mejor—. Bombas molotov; los misinos están bombardeándonos desde aquel edificio; un grupo de hedonitas está intentando derribar a patadas la puerta para chingárselos, puta madre, los misinos traen pistolas… Ahí van los comunistas, te digo, parecen policías, están golpeando a los hedonitas, cabrones, los pinches misinos se van a escapar —y de un salto se bajó del pedestal para arrastrarme del brazo—, tenemos que refugiarnos en algún sitio, esto se pone feo. Parecía imposible huir. El pánico se había esparcido entre los manifestantes como sangre sobre la arena. Los helicópteros revoloteaban sobre nosotros, entre las nubes y la niebla. El aire olía a sangre, a sangre de parto: la era de Acuario no nacerá del agua, sino de la sangre que derramará el Cuarto Sol. Por aquí, Adelaida, por aquí —Antonio me llevaba contra la corriente de jóvenes que corrían hacia la Avenida Norte—. Yo no me opuse, no tenía tiempo para pensar ni para comprender siquiera aquel pánico. Cuando acordé, Antonio me empujó al interior de una furgoneta con los vidrios pintados de colores, se subió detrás de mí y antes de cerrar la puerta arrancamos. En cuanto se normalizó mi respiración, noté que el interior de la camioneta estaba repleto de aparatos: micrófonos, audífonos, mezclador de sonido, emisor de onda corta… Bienvenida a Radio Alicia —me saludó el chofer con sonrisa de gato a través de una mata impenetrable de cabello ondulado—, ¿cómo se siente, compañera?, ¿asustada o llena de fervor revolucionario? Me siento bien, gracias. Entonces, como dicen nuestros compañeros hedonitas, Qué contentos estamos, qué bellos somos, liemos otro porro. Me parece una grandiosa idea —reconocí mientras me tumbaba sobre el asiento de la furgoneta como si cayera por un pozo de parsimonia inagotable hasta un país insólito, donde Lazare me hablaba volutas de humo bajo su sombrero de copa, donde Antonio bebía como liebre de marzo su té de gaviotas y donde el pequeño y orejón Karl consultaba nervioso su reloj… ¿sería que demoraba ya su cita con la reina?


  


  Después de varias horas de rodar por calles y carreteras, transmitiendo canciones de Jimi Hendrix y Jim Morrison entremezcladas con fragmentos de Marcuse, de Sade y del mismísimo Lazare Poitevin que leía Antonio ante el micrófono con su voz de martillo, la furgoneta se estacionó… frente al Café Estambul, cuya bodega es el centro de operaciones Radio Alicia. Antonio aseguró que sería prudente que nos quedáramos toda la noche ahí, por lo que subí al café para llamar a casa, y para que el barbichulo cantinero me entregara otra carta de Giordano.


  Amadísima Adelaida, mi ángel y mi demonio, te escribo desde una hostil casa de campaña enclavada en algún lugar de los Montes Dolorosos. Me siento lejos de mi familia, rodeado por jóvenes que, como yo, arden de inquietudes y deseos. No creo, como todos mis compañeros lupacchiottos, que sean reales y fructíferos los grados, la obediencia al código, el cultivo del físico y de la mente que nuestro mariscal, el coronel Alessandro Tazzotti, nos inculca. He aprendido en duras jornadas el manejo de las armas blancas y las de fuego y debo enorgullecerme de mi destreza. Lo único agradable fue conocer a un amigo, un Zorro Dorado que desde un principio ha perseguido mi compañía. Para muchos, mi amigo no debería pertenecer a los Lupacchiottos por razones raciales: aunque sus facciones son casi griegas, su piel tiene el color de un etiope. Él tiene madera de líder y yo, para qué negarlo, he encontrado en él no solo al hermano mayor que siempre soñé, sino también al padre que perdí hace años. Cuando estoy con él mi consciencia permanece tranquila como espejo de agua y todas las tareas que nos impone Tazzotti son pan comido: los ensayos de tiro y camuflaje, las competencias de lucha grecorromana, el cavado de trincheras, los adiestramientos ideológicos, las clases de explosivos, en las que nos enseñan a fabricar y manejar granadas de fragmentación que destazan al enemigo en mil pedacitos sin afectar sus edificios ni sus armamentos. Lo he hecho bien. Hace tres noches me despertó mi amigo: ¿Gusta vuestra merced acompañarme —me dijo— en el cumplimiento de una misión tan importante que por el momento no os puedo verbalizar? Acepté sin reparos ni dudas y lo seguí entre matorrales, sin linterna bajo la noche, sin lunas ni estrellas, pues mi grado me impedía desobedecerlo y mi amistad me prohibía desconfiar de sus motivos. Supe que algo iba mal cuando mi amigo comenzó a correr en zigzag como queriendo extraviarme o conducirme hacia una trampa. En efecto, de pronto el suelo se derrumbó bajo mi peso y caí dentro de un foso de seis metros de profundidad y cinco de diámetro aproximadamente. No grité ni maldije. Ahí me quedé, entre salamandras, lombrices y carroña, asqueado por el olor a podrido y por el contacto de los huesos y despojos con que habían cubierto el fondo del agujero. Pasaron cuatro eternidades y media antes de que oyera unas voces encima de mí. Eran varios lupacchiottos, pero no venían a sacarme, simplemente me arrojaron un puñal y enseguida liberaron dentro del pozo a un lince. Sí, me querían someter a prueba. Con el puñal en la mano derecha y con mi chaqueta alrededor del cuello esperé con toda paciencia a que el lince me atacara. Pasaron otras cuatro eternidades y media: el animal me miraba con las fauces abiertas, las garras extendidas, la espalda contraída… Lo amagué y saltó. Sus dientes atravesaron la lona de mi chaqueta y alcanzaron a herirme el cuello; yo aproveché el furor de su mordida para asirlo contra mi pecho y atravesar, una, dos, tres, cinco veces su tórax con el puñal. Afuera del pozo se oyó un aplauso. Tazzotti dispuso que me sacaran para decirme que había superado la prueba: Debo reconocer que tienes madera para convertirte en un auténtico lupacchiotto: un asesino de sangre gélida. Enseguida me invitó a su casa de campaña, donde me sirvió un espeso café con licor de anís y una generosa ración de queso. Me senté en el suelo y él me felicitó: Me agrada comprobar lo equivocado que estaba tu hermano Rómulo respecto de tus habilidades; te has portado bien y estoy seguro de que estás listo para la enseñanza final; quiero que entiendas muy bien algo: para la mayoría de la gente esa verdad es difícil de comprender, pero tú deberás demostrarme que la entiendes, que la aceptas y que en un futuro vas a defenderla. No me gustaron sus palabras, aunque no lo digo para ganarme tu simpatía; simplemente me pareció que no me daba alternativa para rechazarlo, para rebelarme, para decir no. Tuve que escucharlo, sin moverme, mientras me quitaba el gorro, las cuarteleras, el espadín, las guarniciones: En realidad —prosiguió— el hombre al que aspiramos debe estar muy por encima de toda la gente, de las masas, del vulgo; más aún, por encima de las ideologías, inclusive de esa noción aberrante y semita del pecado… ese fue el error de los primeros fascistas, nunca comprendieron que un hombre liberado debe juzgar las cosas a través de los ojos de la razón natural; el acto de amor, la promiscuidad sexual, el vicio e incluso el asesinato no implican un crimen si se realizan por una causa, por un fin meditado y convenido por un grupo de individuos bien preparados, confiables, leales… por eso, y solo por eso, Hitler traicionó su propia ideología. Después de pronunciar estas palabras, Tazzotti contempló en silencio mi desnudez y tomó un poco de ungüento para aplicarlo sobre las heridas que el lince me había infligido; su mirada me desagradó profundamente, pero, por fortuna, en cuanto me vendó el cuello me dijo que me vistiera y me fuera a dormir: Prepara tus armas y tu ropa de civil; mañana iremos a la Plaza Abelardo, ahí permaneceremos tres días, antes de cumplir una pequeña misión de la que depende el futuro de nuestro país. Yo ignoraba cómo realizaríamos una operación militar en medio de la ciudad, pero no podía desobedecer. Sentirme así, sin otro recurso que la obediencia, me ha quitado el sueño. Solo me consuela que podré escabullirme al Café Estambul para dejarte esta carta. Escríbeme, por favor; leer tus palabras podrá apaciguar mis remordimientos. Te quiere y te extraña, Giordano Fontanelli.


  Estuve a punto de romper la carta, asqueada por saber que Giordano había estado ahí, a dos pasos de nosotros, disparando sobre la multitud; no lo hice porque algo más fuerte que yo me lo impidió.


  Antonio me preparó una cama, me trajo café y galletas e improvisó una lámpara para que yo pudiera leer la carta de Giordano. Yo sabía que Antonio me deseaba, como Klossewski o quizá más, y yo, que me sentía furiosa contra Giordano, le pedí con todo cinismo que se acostara conmigo porque tenía miedo y mucho frío. A través de la penumbra he notado su rubor, la lucha entre su deseo y sus convicciones. No, no puedo, Adelaida, tenemos que imprimir un volante en el mimeógrafo para repartirlo al amanecer —dijo mientras acomodaba mis cobijas y se disponía a marcharse—. No lo dejé: de un solo movimiento lo atraje hacia mí, le abrí la bragueta y, en cuanto lo toqué, eyaculó. Gracias, Antonio —le dije mientras acariciaba su pelo como la más satisfecha de las amantes para que no se avergonzara—, ahora sí puedes irte: ya no tendré miedo ni frío, te lo prometo.


  


  
    La Fantasía destruirá el Poder y una Carcajada os sepultará

  


  


  Regresé a casa a mediodía. Agnes y Cirene, por supuesto, me regañaron como Cíbeles nunca lo ha hecho. Las comprendo: durante mi ausencia estuvieron oyendo la radio y mamá, al enterarse del tiroteo en la Plaza Abelardo, creyó que algo me había ocurrido y se desmayó. Solo fue un susto, pero debemos evitarle todo sobresalto —me tranquilizó Cirene cuando vio que me estaba inquietando—; cambiando de tema, ¿conoces a la familia Fontanelli? ¿Eh?… sí —vacilé. Ah, pues entonces te interesará una noticia que apareció hoy, ten, te la trajo un profesor tuyo, bastante atractivo; dijo que le hablaras al teléfono que ahí te apuntó. Ah, gracias, debe ser Nosferatu —le contesté al tiempo que tomaba el sobre cuyo contenido (obviamente) la cínica Cirene había leído.


  
    ¿Recuerdas el manuscrito que me mostraste? Pues bien, lee este recorte del periódico de hoy, reflexiona y háblame al 87 98 79. Sin duda, tu escritura está poseída por algo muy poderoso. Te desea (comer), L. P.

  


  Tuve que leer dos veces las palabras de Nosferatu. A pesar de su apremio, guardé el recorte y pospuse su lectura hasta después de atender a mamá. Al principio me asustó verla inmóvil con los ojos abiertos, pero enseguida noté que dormía. Le cerré los párpados y prendí la consola: un disco de Caruso molto morbido, para que mamá lo oyera como entre sueños. Luego, puse un paño entre hielos para enfriar la frente de Cíbeles antes de medirle la temperatura, vaciar la sonda, llenar la botella del suero, cambiarle emplastos. Al terminar, noté que tenía otra vez los ojos abiertos y sonreía. Quizás veía algo extraordinario, algo que solo con la agonía se puede vislumbrar. La envidié un poco, apenas un poco. Fui a alimentar a mis perritos y entonces me senté en mi escribanía a leer el recorte. Lo hice y conforme recorría sus líneas vi de reojo (sin atreverme a levantar la vista para corroborarlo) cómo se craquelaban derretían desmoronaban los muros de mi recámara, los cimientos de la casa las rejas del jardín la ciudad y la sierra, el océano sus islas sus afluentes los sistemas de Cópernico Einstein Galileo, la dialéctica la metafísica. Sentí que esos signos mal impresos sobre papel corriente corroboraban el vínculo que unía mi escritura con la de Giordano y, más aún, con la del Libro. El reloj marcaba las ocho de la noche cuando pude al fin asimilar la noticia y transcribirla, aunque jamás podré expresar lo que creí deletrear en su interior.


  
    LA CIUDAD BAÑADA EN SANGRE ◊ Joven empresario asesinado por terroristas presuntamente vinculados con el movimiento estudiantil ◊ Silencio del gobierno respecto del tiroteo de la Plaza Abelardo. Uqbar, 15 de septiembre (agencias y enviados especiales). Secuestrado ayer a las seis de la tarde en los alrededores de la planta central de Quimifont, Rómulo Fontanelli fue hallado muerto en su limusina. Después de la intensa búsqueda emprendida por la policía, encontraron el vehículo del empresario abandonado en el kilómetro treinta y cuatro de la carretera a Pompeya; los forenses afirmaron que fue golpeado en la cabeza con un objeto pesado, probablemente un hueso. Poco antes de que encontraran el cadáver, los obreros arrestados como sospechosos declararon que Rómulo Fontanelli se había presentado ante la puerta de Quimifont «para terminar por las buenas o por las malas con la huelga: no traía ningún ofrecimiento nuevo, pero sí un centenar de jóvenes dispuestos a quebrarnos las costillas para quedarse con nuestro empleo». Aseguraron, además, que Fontanelli regresó a su limosina después de su advertencia y que desde ahí dio la orden a sus seguidores para que ingresaran en la planta. «Fue un acto de defensa; nunca vimos cuando Fontanelli desapareció; supusimos que se había ido a su casa para ver cómo la radio y la televisión alteraban los hechos como siempre». Desde el bando contrario, el chofer de Fontanelli aseguró que «unos jóvenes de pelo largo semidesnudos nos esperaban justo al dar la vuelta para abordar la carretera a Uqbar; me obligaron a salir del auto. Uno de ellos tomó el volante y otros dos se subieron a los lados de mi patrón». Basado en la descripción de este testigo, el comandante de policía Wilhelm Vogt ha vinculado el homicidio con el tiroteo que ayer cobró catorce víctimas en la Plaza Abelardo; aunque no ha esclarecido causas ni culpables, aseguró que «digan lo que digan, sé que los agitadores iniciaron los disturbios para distraernos y efectuar con tranquilidad su espantoso crimen». Sin embargo, hasta ahora ningún grupo se ha atribuido el atentado, que solo ha servido para que el gobierno eluda informar sobre el crimen todavía más espantoso cometido por asesinos anónimos en la Plaza Abelardo. Por otra parte, [continúa en la página 24].

  


  


  El teléfono timbró diez veces antes de que Lazare me contestara: ¿Bueno?, ¿profesor? Sí, ¿con quién tengo el gusto? Soy Adelaida… ¡Ay, niña!, ¿por qué me hablas hasta ahora? Su recado me dejó sin aliento, profesor. ¿Por qué, Adelaida?, ¿sospechas que Giordano mató a su hermano, y que el manuscrito que te dio fue inventado por él para engañarte? No, él no pudo matarlo: él estaba en la Plaza Abelardo disparándonos desde el edificio. ¿Cómo lo sabes? Me dijo por carta que vendría a la ciudad armado para cumplir una misión muy importante. ¿Él solo? No, lo iban a acompañar algunos de sus compañeros lupacchiottos, incluyendo a su mariscal Alessandro Tazzotti. Sí, eso concuerda: Tazzotti también dirige el msi y utiliza a los Lupacchiottos para… ¡sí!, y entonces, Adelaida, ¿cuál es tu hipótesis? No sé, no creo que Giordano haya inventado lo del Libro, ni inventado el manuscrito que leímos. ¿Entonces? El Libro. ¿Qué con el Libro? El Libro ha matado a Rómulo de la misma manera que me dictó las visiones del faro negro y del vampiro Lazare, por el mismo medio que mató a Lisandro, que hizo enloquecer a Salomé, que provocó la enfermedad de Cíbeles… No, Adelaida, no delire, siempre he sostenido que debe uno vivir con la cabeza en las nubes pero con los pies anclados al asfalto. Usted siempre dijo que los libros pueden cambiar al hombre. Sí, pero los libros son creación humana. Pero a través de la pluma del escribiente pueden manifestarse verdades que trascienden lo humano: los libros serían como unas puertas por las cuales lo Eterno se comunicaría con lo Inmortal, ¿no recuerda lo que usted me contó acerca del Liber Mundi y todo eso? Mira, Adelaida, estaba borracho y se me subió lo esotérico por encima de lo dialéctico, pero no discutamos ahora, preferiría que lo hiciéramos cara a cara, aquí en mi alcoba, bajo mis sábanas. No tengo humor para cortejos. Pues bien, entonces busca a Giordano y platiquemos los tres; ¿nos vemos mañana aquí en mi alcoba, bajo mis…? ¡Profesor!, le advertí que… Sí, sí, disculpa, pero consígueme a Giordano y que traiga ese Libro que ni siquiera tú has visto; yo, como Santo Tomás, necesito meter mis dedos entre sus páginas para admitir que ese Libro existe. Mire, no sé dónde buscar a Giordano, él me lleva sus carta al Café Estambul y el cantinero me las entrega. Perfecto, Adelaida, pediré que vigilen el café para tener el honor de conocer al amante de mi dulce y virginal Adelaida… ¿y cómo lo reconoceremos? Es muy parecido a Salomé. ¡Qué maravilla, deberías invitarlo aquí, a mi alcoba…! No, adiós —me despedí y colgué el teléfono; estaba rendida y deseaba dormir como cadáver, aunque soñara el paraíso.


  


  
    Despierto en un bosque rodeada por lobos blancos. No siento miedo: si no me devoraron dormida, no me atacarán despierta. A ellos les agrada mi actitud, así que me invitan a que los siga. Nos internamos entre abetos y robles, castaños y abedules sobre cuya corteza han escrito los vientos y el sol, los titanes y los dioses. Después de varias pendientes y zigzagueos por el borde del acantilado, la manada se detiene ante una casa de cantera pequeña como un nicho. Adentro Giordano escribe con esmero y borronea con minucia un texto absurdo: una escritura que no solo cubría con signos sin fin la casa de cantera, sino que se desbordaba colina abajo hasta perderse entre la niebla del acantilado. Al sentir mi presencia, Giordano detuvo su escritura y me habló con su voz de muérdago y nicotina: Qué bueno que viniste, Adelaida, estaba cansado de escribirte cartas sin que me respondieras; no te lo reprocho: sé que me escribes sobre ese encantador cuadernito de pastas turquesa y coral; anda, Adelaida, ven, siéntate aquí, escucha y transcribe la carta que jamás podré enviarte. Conmovida, antes que obedecerlo, me senté junto a él para apretar su cabeza doliente contra mi pecho. Noté que tenía los ojos cegados por espesas cataratas. Ay, Adelaida, mi hermana, mi ninfa, mi llanto, ¿recuerdas que en mi carta anterior te platiqué de una importante misión que me encomendó nuestro mariscal Tazzotti?, la cumplí lo peor que pude, a regañadientes porque, después de parapetarnos en cuatro azoteas para abrir el fuego cruzado, después de ver a aquellos jóvenes (tal vez vacíos detrás de sus creencias, de sus consignas y sus banderas, pero al menos dispuestos a tomar el riesgo) y después de compararlos conmigo, supe que no deseaba dispararles, sino unirme a ellos; jalé el gatillo, pero sin apuntar en los blancos que Tazzotti me había encomendado; él se percató de ello, pero nada me dijo entonces; una vez que el campamento cerrara todas sus actividades, me llamó a su tienda para fustigarme con sus palabras: No tienes remedio, eres como tu padre: incapaz de obedecer, incapaz de rebelarte; te lo voy a demostrar —ladró al tiempo que se despojaba del uniforme, las botas, los calzoncillos—: a ver, quítate la ropa y acuéstate, quiero contarte una pequeña fábula. Tenía razón: no me rebelé. Lleno de vergüenza, desnudo y postrado en su cama, escuché la siguiente historia, que también te incumbe. Por favor, toma la pluma, escribe.
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  Hedonis


  
    Pero la ciudad ya no existía.


    Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catástrofe.


    Leopoldo Lugones

  


  Todo obedeció a una estrategia planeada con perversa, obsesiva, casi jesuítica minucia. Durante tres años un historiador y un filósofo recibieron dos mil liras mensuales para que estudiaran el comportamiento y la mentalidad de un pequeño pueblo en el centro de Provenza. Después de ese plazo los doctores Francesco Villarreal y Daniel Marcel Román entregaron al Ministerio de Educación un estudio de tres mil páginas titulado Historia del crimen, el vicio y la superstición en la ciudad de Hedonis (siglos XII–XX), que examinaba el gusto de los hedonitas por el juego, el placer, el vicio, la creación artística y la sátira hacia todo régimen jerárquico. El trabajo fue leído por la Comisión Académica Multidisciplinaria, que después de dos años elaboró la Propuesta para el saneamiento y la rehabilitación de los rebeldes de la ciudad de Hedonis, la cual fue remitida al rey y al papa. El diagnóstico era severo: la gente de Hedonis, poseída por una enfermedad demoníaca, no creía en la ley ni en sus comandantes, ediles, doctores ni sacerdotes; además, trabajaba solo para sí misma, para embellecer su ciudad y para procurarse placeres. Tanto el rey como el papa coincidieron en que semejante mal no daba pie a la moderación ni a la tibieza; la terapia tendría que ser radical, traumática, quizá definitiva. Sin embargo, no quisieron actuar con imprudencia. El papa tomó su teléfono divino y llamó a su superior. Yavé lo escuchó con paciencia divina, leyó el informe, la propuesta y las recomendaciones que le remitieron; encomendó a dos de sus mejores ángeles para que efectuaran la operación. Así, con el espaldarazo de Dios, del rey y del papa, Lisandro Fontanelli y Alessandro Tazzotti, posgraduados de Auschwitz, se trasladaron a Hedonis; ahí fueron recibidos por don Federico Loti, el banquero más importante de la ciudad. Su carácter inquisitorial para juzgar (y exprimir) las flaquezas del prójimo débil, su absoluta sumisión al orden y a la ley del prójimo fuerte y la forma en que trataban a las «drogadictas, promiscuas y comunistas» de sus hijas Cíbeles y Sémele hacían de Loti y su esposa la pareja más odiada por la ciudad, ergo, la más confiable para apoyar los tortuosos designios del rey, del papa y del mismo Dios. Bajo su techo, Lisandro y Alessandro comenzaron a trabajar angelicales, dirigidos por la Comisión Académica Multidisciplinaria y los doctores Francesco Villarreal y Daniel Marcel Román. Se creó un grupo especial de policías, se distribuyeron soplones a sueldo por la ciudad, se recopilaron datos, se establecieron rutas críticas, se detallaron las estrategias… Hasta que el 24 de septiembre comenzaron los operativos. La Universidad becó a todos los alumnos y docentes sospechosos para que estudiaran en el extranjero (aunque sus aviones recibieron instrucciones de aterrizar en la penitenciaría de Isla del Diablo, donde sus pasajeros fueron recluidos); los pacientes de todo centro hospitalario que no demostraran su afiliación al poder real, pontificio y divino fueron conducidos a la capital (para ser operados sin anestesia, sin antibióticos, sin oxígeno); la policía especial recorrió las calles para encarcelar a todo sospechoso de beber o haber bebido, de drogarse o estar a punto de hacerlo, de poseer armas o conocer a quien las poseyera, de copular con fines no reproductivos, de no ir a misa, de usar minifalda, de comer carne en cuaresma, de proferir palabras indecorosas y de todo etcétera susceptible de castigo. Al mismo tiempo los periodistas fueron sobornados para que cubrieran una fiesta religiosa al otro lado del país, mientras la Comisión de Prensa del Ministerio del Interior elaboraba los periódicos que circularían en Hedonis la siguiente semana. Cuatro días después el decremento de la población se hizo tan notorio que varios grupos opositores exigieron al rey y al papa que aclararan las desapariciones. Sus protestas se hubieran acallado con facilidad si Lisandro, angélico pero demasiado humano, no hubiera simpatizado tanto con Sémele y Cíbeles, las hijas de Loti, por eso les confesó el plan. Ellas de inmediato se encargaron de señalar ante los ciudadanos de Hedonis a los responsables de la operación. Así, el 1 de octubre, los hedonitas organizaron una gran marcha que avanzó desde el Templo de Dionisios hasta el domicilio de la familia Loti. Aunque se orinaban del miedo, cuando oyeron desde su balcón el alboroto, don Federico y su esposa se enfrentaron a los manifestantes, que exigían la muerte de Lisandro y Alessandro como responsables del genocidio, para ofrecer la cabeza de sus hijas, a las que acusaron «no sin sentirse profundamente heridos en su amor paternal» de emplear tácticas demoníacas para desestabilizar el orden y el bienestar de Hedonis y del país. Los manifestantes respondieron con una descarga de botellazos, chiflidos, insultos y basura. Los señores Loti tuvieron que cerrar el balcón y esconderse en su caja de seguridad (construida a prueba de bombardeos) mientras Lisandro y Alessandro consultaban por telégrafo con la Comisión Académica Multidisciplinaria. Tuvieron que aguardar a que la Comisión informara al Parlamento, el Parlamento al rey, el rey al papa, y el papa a Dios. Casi a la medianoche Lisandro y Alessandro, de acuerdo con la estrategia concertada, tranquilizaron a sus anfitriones: como habían demostrado tener fe en las instituciones reales, pontificias y divinas, los señores Loti serían evacuados en un helicóptero, pues se había ordenado una lluvia de fuego sobre Hedonis para castigar su desacato. «Solo les pedimos que no miren hacia atrás, pues de la furia real, pontificia y divina no debe haber testigos», les advirtió Alessandro Tazzotti. Don Federico y su esposa aceptaron, aunque sufrieron para empacar su dinero en las setenta maletas que alcanzaron a reunir. Cíbeles y Sémele, por supuesto, deberían permanecer en la ciudad para compartir la suerte de sus conciudadanos; pero Lisandro, humano y demasiado angélico, les aplicó un sedante y las trasladó al improvisado helipuerto como si fueran parte del equipaje. Mientras tanto, en las afueras de la ciudad la excitación crecía. Los grupos de opositores hedonitas invadieron con sus vehículos las calles, tomaron bancos, prendieron fuego al palacio de gobierno; las mujeres improvisaban barricadas mientras los hombres reunían armas y los potentes altavoces vociferaban su música: Hedonis organizaba su defensa como si se preparara para el carnaval. Poco después, los helicópteros pululaban en tal número que eclipsaban el sol y era posible distinguir sobre las montañas el resplandor de los incendios; miríadas de ángeles y bombarderos descargaban sus relámpagos y su dinamita. En el helipuerto Alessandro dio la orden de despegar. Justo en ese momento, la esposa de don Federico no pudo contener su femenina curiosidad: miró hacia atrás y, según las instrucciones, Tazzotti puso su pistola sobre la sien de la señora Loti y disparó. El cadáver cayó del helicóptero sobre la salitrosa e improvisada pista, y ahí se quedó, cubierto de sal, como una estatua, con una expresión de horror impresa en la cara. Dos días más tarde, en pública ceremonia, el rey condecoró a Alessandro Tazzotti por su ejemplar comportamiento, degradó a Lisandro Fontanelli por su debilidad y dictó orden de arresto contra los doctores Francesco Villarreal y Daniel Marcel Román por los errores que provocó su informe. Después don Federico Loti fue recibido en el palacio del papa, quien le entregó un reconocimiento a su piedad y a su fe luego de expresarle su más sentido pésame por la pérdida de su esposa. Conmovido, don Federico manifestó su orgullo y su agradecimiento; respecto de su reciente viudez, manifestó: «Por eso no se preocupe, su santidad, gracias a Dios tengo a mis hijas, que me esperan amorosas para consolar mi luto».
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  Encuentro sexto
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  Pasó mucho tiempo, mucha tiniebla, antes de que reconociera el lugar donde me encontraba: el santuario. Desnuda, con mi cuaderno a un lado, sin saber cómo ni cuándo había llegado ahí. Temblé: nada me aterroriza tanto como saber que puedo salir de mí y actuar sin mi consentimiento. ¿Dónde me quité la ropa? Jamás lo sabré. ¿Cuánto tiempo pasó? Tampoco. Recorrí a ciegas, guiada por la desesperación, el laberinto de agua y tubos herrumbrosos que me condujo al jardín.


  Afuera la noche era total, ominosa.


  El ladrido afable de mis perros Giordano y Salomé me confortó. Tras sus pasos me deslicé por los balcones hasta mi recámara. Mientras me vestía comprendí (sufriéndola) esa sensación que Poe llama náusea del corazón. Cirene entró a buscarme mientras me maquillaba. ¿Dónde has estado todo el día? Trataba de localizar a Salomé —mentí para salir del paso—. ¿Alguien lo vio? Sí, lo vieron en la calle, andaba sobre una motocicleta, con pañoleta roja, chamarra negra… ¿Como un brigadista? No, como hedonita; pero nadie sabe de él, según Lazare; se cambió el nombre, tal vez, o no lo recuerda. Ah, qué cosas; pero vístete, mujer, tienes visita: el señor Klossewski llegó desde las seis y ha insistido en esperarte. Uf. No seas así, Adelaida, ¿qué diera yo por estar en tu lugar? Te lo doy. Ay, ay, como si Klossewski estuviera ciego, ¿no?, nunca ha aceptado nuestra compañía, te quiere a ti, nada más. Está bien, dile que ahora bajo —accedí, aunque a propósito me demoré eternidades acicalándome.


  Cuando por fin recibí al señor Klossewski, él se disculpó por no respetar el plazo que yo había fijado para vernos. Había venido porque lo creyó urgente. Nos sentamos frente a la chimenea, le serví un trago y yo apuré con precavidos sorbos el mío. De pura curiosidad, Adelaida, ¿simpatizas con esos estudiantes que andan por ahí en las calles gritando consignas surrealistas? Sí, ¿por qué?, ¿no está de acuerdo? Lo que yo opine no importa, Adelaida; soy un cazador que vive de la ingeniería; sin embargo, tengo amigos; sé que eso va a terminar mal; y yo no quiero que te pase algo malo. ¿Cómo qué? Como morirte. No se preocupe, tendré cuidado. Gracias: confío en tu palabra, así que, cumplida mi diligencia, me retiro… ah, otra cosa, ¿tienes noticia de Salomé? Aún no. Pues creo que yo pronto las tendré, ¿te gustaría que te avisara? Sí. Muy bien; adiós, Adelaida. Sí, adiós —lo despedí tendiéndole la mano para evitar que se acercara a besarme. Él ni siquiera intentó hacerlo.


  


  Cíbeles se muere. Nadie lo dice. Todos lo sabemos. A la una sus alaridos me despertaron e interrumpieron el jolgorio de los pocos comensales que anoche habían venido. La hallamos sobre el piso de la cocina, convulsa, enloquecida por un dolor ubicuo. Tuvimos que traer al médico y solo una fuerte dosis de láudano aplacó su tortura. Mis hermanas tuvieron que disculparse con sus invitados para deliberar a solas nuestro futuro. No podemos suspender las reuniones; nuestros ahorros, según Agnes, de poco nos servirían para sobrevivir estos tiempos. Amelia propuso que entre ella, Cintia y yo nos turnemos para cuidar a mamá y que las demás se ocupen del resto. Aceptamos, de cualquier forma, las clases en la preparatoria no se han reanudado.


  


  Lazare y Antonio vinieron a visitarme. La furgoneta de Radio Alicia nos esperaba afuera para rodar por las calles transmitiendo el caos y el buen humor. Le pedí permiso a Agnes; ella solo me puso como condición que volviera a cenar. Nos subimos al vehículo. El conductor me saludó como si fuera militante de toda la vida, el Operador me hizo un lugar junto a él y Antonio se sentó al otro extremo. Después de abordar la autopista que rodea los suburbios, Radio Alicia comenzó a envenenar a las atolondradas conciencias de la ciudad.


  BZWUISSBZRSSZ ZWUISSBZRSZCSXXBBB BZUSBZBRSSS BRRSSSZSX BZWUISSBZRSSZCSXXBBZ UIBZRSSZCSXXBZR *** PONER ​ (sin guion) O  (con guion)  *** (Operador: Rúbrica de Radio Alicia)  Locutor 1: ¡Buenas tardes, revolucionarios del mundo! Hemos vuelto al aire después de doce horas de conspirar en secreto la mejor programación para ustedes. Como buenos provocadores, iniciamos no con nuestro himno nacional, sino con la Internacional Socialista, solo que tocada por el grupísimo Area, a ritmo de jazz progresivo. (Operador: Area, lado 1, canción 1) Locutor 2: Así es, camaradas, después de este llamado a la unión, que tanta falta nos hace, les informamos que el día de ayer se celebró una asamblea entre autonomistas, indios hedonitas, libertarios, manifiestos, troskos, provos y comunistas; lamentablemente, prevalecieron los odios sectarios; los hedonitas y los libertarios se han separado del movimiento argumentando que los autonomistas y los comunistas quieren agandallarse el pastel. Lamentamos que surjan estas disensiones; tenemos demasiados enemigos en común como para empezar a enemistarnos entre nosotros: la burguesía, el gobierno, la milicia, los empresarios y los cerdos anexos no dudarán en inducirnos a la discordia. (Operador: ruido de cerdos en una pocilga)Locutor 1: Por eso pedimos a los simpatizantes del Movimiento que desechen egoísmos; ningún acto puede ser más revolucionario que desprenderse de ese Yo narcisista, ese invento cartesiano cuya satisfacción fomenta nuestra sociedad de consumo; recuerden a Rimbaud: Yo es otro, Yo es el otro, mi camarada, mi hermano, mi amante, mi amigo… (Operador: aplausos, fanfarrias) Locutor 2: ¿Quieres decir que deben desaparecer los individuos a favor de la colectividad? Locutor 1: Por supuesto que no: el individuo debe despojarse de ese Yo que le impide verse a través de los demás, el Yo debe ser puesto en duda, combatido, derrotado, porque contiene todos los prejuicios que nos han imbuido la educación, la publicidad, la televisión… Hay que salir de él, como diría Zaratustra, «El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre, una cuerda sobre un abismo; un peligroso ir más allá, un peligroso detenerse, un peligroso volver atrás, un peligroso vacilar y un peligroso estar de pie: lo más grande del hombre es que es un puente y no una meta; lo que debemos amar en el hombre es que consiste en un tránsito y un ocaso…» Locutor 2: ¿Y cómo lo conseguiremos? Locutor 1: A través de las puertas de la percepción: el lsd, la psilocibina o el peyote pueden servirnos. No en balde se ha descrito el viaje con el ácido lisérgico como la lucha de Teseo contra el Minotauro: tienes que descifrar el laberinto de tu identidad, luchar contra el Minotauro de tu inconsciente y salir guiado por el hilo de Ariadna… (Operador: música hindú mezclada con gaitas escocesas) Locutor 2: Pero, según lo he visto, las drogas no han modificado la manera de pensar de mucha gente. Locutor 1: Porque lo hacen con fines recreativos, quieren pasarse un rato ameno y luego volver a su trabajo, a su familia, a su mundito burgués lleno de comodidad y consumismo. Locutor 2: Pues no estoy muy de acuerdo, así que, para no dar el mal ejemplo discutiendo, mejor pondremos una canción, dedicada para BZWUISSBZR SSZZWUISSBZRSZCSXXBBB BZUSBZBRSSSBRRSSSZSX BZWUISSBZRSSZCSXXBBZ UIBZR SSZCSXXBZR *** PONER ​ (sin guion) O  (con guion)  *** BZWUISSBZR


  Nos habían detectado. El chofer nos gritó que alguien había cortado la señal, lo cual indicaba que sabían el lugar en el que estábamos. Apagamos los aparatos, los escondimos tras los estantes y metimos el acelerador. Por fortuna, el desaguisado no pasó a mayores y yo estuve a tiempo en casa para tranquilidad de Agnes. Cuando se despidió, maldisimulando sus celos, Antonio me dijo que había visto a Giordano cuando fue a llevarme una carta al Café Estambul. Al entregarme la misiva se disculpó: Lo siento, si te la hubiera dado antes, no hubieras venido con nosotros. No te preocupes —lo consolé antes de besarlo en la mejilla, cerrar la puerta y correr a mi recámara para transcribir la carta de Giordano.


  Amada Adelaida, mi inquietud, mi esperanza: Te escribo en un lugar que no conozco. Desde la última vez que nos vimos ha transcurrido un infierno. Tazzotti no me perdonó mi intencional falta de puntería y para hacérmelo saber no desperdició oportunidad. Tal vez no tengo obligación de decirlo, pero creo que hacerlo me ayudará a explicar mejor lo que ocurrió después, si es que algo puede justificarlo. Al principio sus castigos fueron predecibles: cuatro lobatos plateados me emboscaron una vez y me pusieron una buena paliza. Aunque con los Lupacchiottos ninguna pelea queda impune, solo a mí me castigaron. Tazzotti me ordenó vaciar los retretes de todo el campamento por haber provocado a los inocentes lobatos. Dos días después intenté mi primera huida, sin éxito. Esa vez su castigo fue más drástico: atado de brazos y con una venda en los ojos me montaron sobre un caballo mientras Tazzotti ataba una horca de un roble. Me pasó la soga por el cuello y me dijo: No tengas miedo, pequeña comadreja, ni siquiera te muevas, este caballo es muy nervioso, yo mismo lo entrené; si intentas bajarte de él, si te desmayas o te empiezas a mover, el animal se va a encabritar y te quedarás aquí, colgando para toda la eternidad. Ahí permanecí, no una ni dos horas, sino toda la noche. Al amanecer sus secuaces me desataron y Tazzotti me advirtió que tendría solo una oportunidad para reivindicar mi desacato: los acompañaría a cumplir otra misión. No tenía alternativa, Adelaida. O lo acompañaba dispuesto a cumplir la más inmunda de sus órdenes o… quién sabe. Nos dirigimos al monte Adamello; escalamos, descendimos, caminamos durante dos días hasta llegar a una estación de tren abandonada. Yo me quedaría ahí; debía esperar que pasara el ferrocarril para encender una luz de bengala y aguardar que viniera a recogerme el resto del batallón. Me dejaron provisiones para un día y una última advertencia: Ni se te ocurra fallar, mi querido Giordano, o te vas a arrepentir en serio —pronunció Tazzotti con tal lentitud y fuego que estuve dispuesto a obedecerlo por lo pronto—. Después, conforme pasaron las horas, pensé en mi padre y concluí que su gran desgracia fue haber obedecido tanto a mi abuelo. Sí, Adelaida, me acomodé en el techo de la estación y me puse a meditar mi plan de fuga. Cuando apareció el ferrocarril por la boca del túnel encendí la luz de bengala para que creyeran que el plan marchaba sobre ruedas; pero no esperé a mis compañeros; en cuanto la locomotora disminuyó la velocidad para pasar la curva, desde el techo salté hasta el vagón más cercano. Me lastimé la pierna, pero estaba feliz; la esperanza me había cegado: nunca imaginé siquiera la segunda parte del plan. Tres minutos después el tren se descarrilaba al chocar contra una barricada de troncos. Mientras me palpaba el cuerpo para ver si tenía algún hueso roto vi que los Lupacchiottos registraban con furia a los pocos pasajeros para robarles sus pertenencias o matarlos si los encontraban sospechosos. Ni siquiera puede reaccionar: en cuanto descubrió mi presencia un zorro bronceado me cruzó la cara de un culatazo y me llevó con Tazzotti. Aparte de traicionero eres un estúpido —sonrió nuestro heroico mariscal mientras me ponía las esposas y la mordaza—. Emprendimos el regreso hacia otro campamento de los Lupacchiottos apostado sobre el río Nisos. Como si todo obedeciera a un bien ensayado ritual, Tazzotti me condujo a su tienda, donde sus secuaces me ataron a una silla. Cuando ellos se fueron, comenzó a sermonearme. Luego me ordenó que cantara un himno de los Lupacchiottos mientras terminaba de desnudarse. Te voy a comer —gemía—, te voy a marcar, sé que te sientes culpable, pero intenta hacer de la culpa un deleite; piensa en tu madre, oh, qué bien lo hace tu mamita; seguramente ella cree que estás rezando y mira, oh, qué belleza de muchacho, quiero recibir en mi paladar el vaivén de tu cartílago, sí, ajá, así, sí, Giordano, voy a casarme con tu madre y quiero que seas mi hijo y mi incesto, mi amante y mi discípulo, quiero engendrar en ti una nueva especie, un superhombre, oh, sí, sí, sí… Luego dejó de hablar, mientras me bajaba los pantalones y se metía mis genitales a su boca. Yo cerré los ojos, quise huir de ahí, de este cuerpo que sin obedecerme se excitaba con la infame caricia de ese ogro cuyas palabras hacían vomitar a mi espíritu. ¡Sigue cantando, imbécil!, —me gritó Tazzotti y yo abrí los ojos—. Entonces sucedió: como si emergiera de mi subconsciente, como si un demiurgo hubiese soplado sobre el Liber Mundi para que sus renglones se materializaran, vi frente a mí, justo detrás del mariscal, a un joven desnudo y con una retorcida daga en la mano, un joven tan semejante a mí que dudé de mi propia identidad. Mi otro yo, sin percatarse de mi presencia, se acercó sigiloso a Tazzotti; con una mano lo jaló de los cabellos y con la otra cuisssssss lo degolló. Un silencio enorme, monstruoso como la sangre de Tazzotti, invadió luego la tienda, escurriendo de mi rostro, desparramándose por la tierra. Mi otro yo, ese personaje en el que habían encarnado mis demonios, fantasías, anhelos y horrores había conseguido burlar la guardia, meterse en la tienda y asesinar al mismísimo Tazzotti. Pero él nada dijo ni explicó. Al darse cuenta de que yo lo veía, sacó una pipa de su cinturón y, tras encenderla, me ofreció un poco de la hierba homérica del olvido. No conversamos; no le pregunté quién era ni por qué me había salvado. Luego de que me desató salimos en silencio. Afuera el campamento dormía. Me deslicé hasta mi tienda, extraje mi mochila y luego me escurrí hacia el bosque. Mi libertador se había evaporado. Despavorido por mi repentina libertad caminé hasta las cercanías de una aldea. Me hospedé con un nombre falso en una hostería. No debo decirte más, así de frágiles y débiles son mis conjeturas. Solo puedo adelantarte una sospecha: ya lo conocía, sí, ya había visto antes a mi gemelo asesino; al menos, ya lo había leído (¿adivinas dónde?). Sé que debo buscarlo. Por mí no te preocupes, tendré que esconderme por unos días y vagar por otros, luego me pondré en contacto contigo de alguna manera. Aún me atrevo a quererte, aunque tal vez cuando leas esto dejes de estimarme.


  Nada entiendo. No sé hasta qué punto Giordano confunde las palabras con las cosas. ¿Es por eso que lo prefiero sobre todos los demás? Ojalá encontremos pronto a Salomé, pues ¿quién más sino Salomé podía ser ese asesino especular y desnudo que salvó a Giordano? Son hipótesis. Como a Penélope (como a un cátaro) solo me resta tejer y destejer palabras mientras regresa mi Odiseo (o recibo mi consolamentum).


  


  Cíbeles amaneció de buen humor, impulsada por un vigor insólito. Entre las dos preparamos la comida, servimos la mesa, lavamos los trastes y nos hicimos un capuchino para amenizar la sobremesa. A las cuatro, Antonio y Lazare vinieron para invitarme al plantón estudiantil que apoyaría a los obreros de Quimifont. El Comité Estudiantil llevaría aguardiente, cigarros, pan, queso, música y buen humor suficientes para resistir toda la noche entre plática y plática, canción y canción. El plan me resultaba atractivo, pero tuve que negarme: hoy me tocó cuidar a Cíbeles y quise aprovechar la tranquilidad de la casa para escribir. Hice bien: poco después mamá comenzó a sentirse mal. La llevé a su recámara y en cuanto el tejido se posó en sus dedos ella se olvidó de mí, de su buen humor, de su enfermedad, de sus dolores. Decidí instalarme en la habitación contigua, poner un disco en la consola, abrir mi cuaderno, entintar la pluma y escribir.


  
    Sin soltar la aguja ni el hilo, Cíbeles contempla la tarde desde su ventana. El otoño sopla sopores sobre la solitaria avenida. Las acacias sisean. Bajo la mirada somnolienta de un sol febril la hojarasca se acumula entre las tejas, detrás de los vanos, sobre las escalinatas… Las nubes se alejan y se dispersan rumiando como vacas inocentes. Cíbeles ha contemplado durante muchos otoños, muchas tardes desde muchas ventanas, pero advierte que la de hoy es diferente. De sus labios resecos por la fiebre emerge una oración ya olvidada, una letanía monódica cuyas sílabas conjuran ante su espíritu una imagen: se recuerda (se observa, se ensueña) al lado de Lisandro y Sémele en la cripta de la catedral de Hedonis leyéndoles fábulas libertinas y bebiendo vodka. La mano izquierda de Lisandro sobre el pecho de su hermana. Los muslos entrelazados. La luna a través del vitral roto. El eco de tambores sobre sus cabezas que los llama a la fiesta. La multitud que ebulle en la plaza. Los mercaderes que ofrecen su mercancía: lleve su metadrina, su polvo de ángel, su éter, su láudano; tatuajes, y flagelos para su luna de miel. Cíbeles deja de leer y se dedica a observar, a oler, a sentir… La desnudez de su hermana, la desnudez de Lisandro, su propia desnudez. La evocación del gozo resulta tan real que arroja a sus pies la aguja y el hilo, se voltea de espaldas a la venta y se muerde los labios para acallar su risa. Lo que no contiene es la nostalgia, la melancolía que de los ojos le brota a borbotones.

  


  Escribí de un solo respiro el párrafo, pero al final tuve que detenerme para agarrar un poco de oxígeno. Tras bajar el volumen de la consola advertí que, en efecto, al otro lado del muro Cíbeles lloraba. Con tembloroso cuidado cerré mi cuaderno, salí al pasillo, entreabrí su puerta. La habitación desbordaba silencio y oscuridad. Susurrando, le pregunté a Cíbeles cómo se sentía; ella, con la voz hecha ruinas, musitó: Cansada… mucho… quisiera dormir… no mucho… despiértame cuando vaya a comenzar el noticiero de las ocho, ¿lo prometes? Sí, como quieras, mamá —le respondí y cerré la puerta—. No me alejé enseguida: buen rato me estuve con la oreja pegada a la pared hasta asegurarme de que ella dormía con sosiego. Entonces regresé al escritorio y reabrí mi cuaderno.


  
    Cíbeles yace entre sábanas azules, entre las puntadas, volutas y encajes que ha tejido durante días, meses, hasta cubrir por completo la alcoba, sus muebles, la lucerna, los tapices, los daguerrotipos… Ya no hila. Sus dedos no pueden sostener la aguja ni desenredar la filástica. Por ello bisbisea plegarias como si su voz tejiera con palabras los mil y un motivos que conforman un paño inefable, ominoso, una mortaja sonora que la envuelve como crisálida translúcida, un cristal retorcido que difracta visiones y melodías, esperanzas y remordimientos. Lo demás, lo real, lo temporal, se ha extinguido ante sus ojos: ha olvidado que afuera el otoño se apaga en el horizonte; no recuerda que su hija escucha música en la habitación contigua mientras escribe un cuento sobre ella, sobre esa Cíbeles que no está aquí ni ahora, aunque su cuerpo dormite entre sábanas azules y entreteja plegarias, sino en otra parte, en otro tiempo. Cíbeles camina entre despojos humeantes —una tanqueta que arde volcada sobre una fuente, el cráneo sin mandíbula de una muchacha, banderas en llamas, un policía que aprieta el gatillo para volarse los sesos, un joven arrojado por una ventana—. Cíbeles sabe que la siguen: acelera el paso, entra en una iglesia ruinosa y humeante. Tras ella los pasos de su perseguidor se acercan. Como no puede huir de él, decide enfrentarlo; se detiene y da mediavuelta. Al principio nada distingue, pero poco a poco una silueta se delinea. Al reconocerla Cíbeles sonríe: es el coronel Lisandro Fontanelli con su uniforme negro y su bigote impecable, sus brazos de gorila, su mirada de niño. Corre hacia él, pero con una seña Lisandro la inmoviliza: tiene algo que comunicarle y, a falta de palabras, extiende hacia ella su enorme puño para mostrarle un anillo ensangrentado. Cíbeles se inquieta, pero no comprende. No al principio. Solo hasta que reconoce que esa sortija, idéntica a la suya, pertenecía a Sémele. Sabe entonces que su hermana ha muerto. La evocación del dolor resulta tan real que Cíbeles se arroja a los pies de Lisandro, aprieta sus rodillas y se muerde los labios para acallar el miedo. Lo que no contiene es el llanto que se coagula en su alma.

  


  El décimo timbre del teléfono interrumpe por fin mi escritura. Escaleras abajo Amelia contesta; luego viene a buscarme: Te habla el Mefistófeles ese, tu maestro Lazare. Qué bueno, ¿cuidas a mamá mientras tanto? Si quieres yo me quedo con ella toda la noche; después de todo, solo tejía y escuchaba la radionovela, eso lo puedo hacer aquí, con mamá. No prendas la radio. Sí, lo haré: mamá nunca se pierde el noticiero. Bueno, permíteme hablar con Lazare. ¿Sí? Adelaida, qué bueno que te encuentro, estuvimos metidos en un sanquintín, nos cayeron unos tipos con palos de kendo y legiones de patrullas con sus respectivos antigases y lacrimógenos. Pero no les pasó nada, ¿verdad? Sí y no: estamos en la cárcel, no te preocupes, muchacha, los mejores abogados de la Universidad, que no es mucho decir, ya se encargan de liberarnos; nos saldrá un poco caro, pero el director nos lo descontará del cheque poco a poco. ¿Y cuál es la mala noticia? Que nos acompaña un amigo tuyo, aunque, la verdad, no creo que tenga la misma suerte. ¿Salomé? No, Giordano. ¿Por qué, qué pasó?, cuénteme. Mi abogado me dijo que mató a alguien, pero habrá que esperar hasta mañana para saber detalles; de seguro los periódicos nos dosificarán puros disparates, pero encontraremos indicios… ¿Cree que podremos ayudarle? Quizás; si la revolución estalla mañana de seguro vendrán a derrumbar el presidio, con lo cual me ahorraría la fianza. No juegue, profesor. No lo puedo evitar, Adelaida, lee los diarios y mañana nos vemos ya sabes dónde para darte un recado de tu amigo.


  


  No ha sido fácil. Nada ha quedado claro. Al parecer Giordano se comportó como un suicida, como un mártir sin causa, como un bello y exquisito pendejo. ¿En nombre de qué bandera prefirió perdérseme? Más vale que me lo explique… cuando lo encuentre.


  EL HEREDERO DEL EMPORIO FONTANELLI ES ENCARCELADO POR ASESINATO ◊ De nuevo la familia Fontanelli se tiñe de sangre y se cubre de luto ◊ El Juglar, 15 de noviembre. Ayer a las 20:00 horas acudió a la comandancia de policía el joven Giordano Fontanelli acusándose de haber matado al coronel Alessandro Tazzotti, mariscal de los Lupacchiottos, por razones personales. En vista de su arrepentimiento, el comandante en turno accedió a que el recluso se entrevistara con su madre. Dos policías lo custodiaron al domicilio de la señora Laura Vitti, viuda de Lisandro Fontanelli y madre de Rómulo Fontanelli, asesinado hace un mes. Cuando finalizó la entrevista con su hijo menor Giordano, la señora Vitti lo acompañó a la puerta visiblemente perturbada. Dos horas después, mientras Giordano Fontanelli era conducido a su celda de detención preventiva, el joven comenzó a reír sin motivo. Los guardias le preguntaron qué le ocurría y él les aseguró: «Mi madre acaba de morir en ese momento, bien que se lo merecía». No le hicieron caso. Poco después comprobaron que había dicho la verdad. La señora Laura Vitti se había suicidado. De acuerdo con la reconstrucción de los hechos, en cuanto Giordano se marchó la señora Laura Vitti pidió a su ama de llaves que llenara su tina y que le trajera un buen vino. Al verla de tan buen talante, la vieja sirvienta la dejó a solas hasta que unas violentas carcajadas la llenaron de angustia. Cuando el chofer y la cocinera pudieron forzar la puerta, Laura Vitti agonizaba subvierta en la espuma de la tina, trastornada por la pérdida de sangre y el exceso de vino. Se había cercenado con tal furia los muslos, el vientre, el cuello y las muñecas que parecía un milagro que aún viviera. Nadie encontró, sin embargo, la navaja que utilizó para quitarse la vida.


  ¿Qué le contó Giordano a su madre? Dudo que alguien llegue a saberlo algún día. Pero es evidente que sus palabras la enloquecieron. Quizá deliro. Me ha venido a la mente una imagen inquietante: aquella historia de Penteo, el rey que persiguió a Dionisos escandalizado por los lúbricos excesos de sus seguidores; para castigar al rey, el dios griego indujo la locura en la reina y en las princesas, quienes lo decapitaron llenas de furor. Presiento que Salomé ha tenido que ver en este asunto. Laura se dio muerte tal como mató a Sémele y a los padres adoptivos de Salomé.


  


  Fui a buscar a Lazare. A falta de aulas en la prepa, daba clases en el Café Estambul por las mañanas.


  Esperé a que terminara. Después de todo, cada una de sus frases me pareció cargada de indicios.


  Históricamente la cultura registra el desgarramiento del individuo: dios, el Estado, el lenguaje, la sexualidad, el trabajo, las ideologías, la moral, la medicina o la urbe son fuerzas que fragmentan al individuo, lo separan, lo disuelven con sus códigos y consignas. El lenguaje nos organiza desde nuestra raíz: la educación y la convivencia, nuestra religión y nuestro pensar. La cultura, a su vez, organiza el consentimiento social entre los distintos lenguajes. La cultura oficial establece una realidad y luego la impone como dictadura sobre la comprensión de los individuos; infringe un desgarramiento entre el individuo y su realidad sexual, ética, laboral y política. Citaré, como ejemplo inmediato, una nota que apareció en el periódico:


  SATANÁS SÍ EXISTE, REAFIRMÓ EL PAPA ◊


  El demonio «ha logrado pudrir los triunfos del Concilio Ecuménico», expresó Paulo VII para escándalo de los teólogos modernistas ◊ Nuevo Vaticano, 16 de noviembre. El papa reafirmó públicamente que Satán existe e instó al estudio de la demonología. Declaró que en ella, más que en el psicoanálisis y otras modernidades, se halla la clave de la feroz presencia del mal en nuestro tiempo.


  Se prevé que el discurso dará lugar a vivas polémicas: cuando en junio pasado Paulo VII se refirió al demonio, suscitó enorme alboroto en los medios teológicos modernistas; los más avanzados llegaron a acusar al Pontífice de senilidad por haber hablado de Satán como de algo real y no de un símbolo, un dogma de la fe. Definiendo más precisamente la acción de Belcebú, el papa añadió que «con astucia calificable de proeza, continúa acechando; es el enemigo oculto que siembra los errores y las desgracias en la historia humana; es el enemigo número uno, el tentador por excelencia. No hay un solo demonio, hay miles de millones. Diversos pasajes bíblicos nos lo dicen. Pero su jefe es Satán, que quiere decir el adversario, el enemigo».



  A nosotros, los que tan poco creemos en Dios y en el Diablo, el anacronismo papal nos lleva a preguntarnos si tiene caso discutir el sexo de los ángeles o la existencia real o simbólica del demonio. Yo creo que sí, detrás de su discurso, el papa esconde una peligrosa convicción de los poderosos: el diablo existe, es él quien utiliza a los estudiantes y a los obreros para que triunfe el amor libre y el comunismo. ¿Es importante o no que exista el demonio? Claro que sí.


  El demonio viperino que tentó a Eva fue el primer revolucionario del mundo, el símbolo de toda rebelión contra la realidad como dictadura de la consciencia.


  Cuando se constituyó la Iglesia los teólogos dotaron al Satanás hebraico con los atributos del Dionisios griego, quien a su vez provenía del Shiva védico.


  En la cabeza del papa, los obispos, los sacerdotes y los feligreses, la simbiosis se efectúa: los estudiantes, con su pelo largo y sus discos de rock, con su rebeldía y sus ideologías subversivas, se han convertido en esbirros de Dionisios, de Satanás.


  Cuentan así los poderosos con el miedo mítico de los católicos para expiar en ellos sus errores; muestran a Dionisios como el cabrón luciferino, para volverlo la cabra expiatoria.


  Al terminar la clase Lazare fue hacia mí y me entregó un sobre lacrado. Estuve a punto de abrirlo, Adelaida, pero supe resistirme a tiempo, espero que sepas agradecer mi discreción —me dijo con una sonrisa tan maliciosa como simpática—; ¿cuándo nos acompañas en otro tour con Radio Alicia? Un día de estos, profesor, en cuanto mamá se alivie… ¿qué ha sido de Giordano? Solo sé que lo han trasladado al penal de Languedoc. ¿Y por qué se entregó, por qué…? Eso nadie lo sabe, pero tal vez tú podrás deducirlo cuando leas su carta.


  


  Llegando a casa encuentro todo en calma, incluso los comensales conversan en voz baja para respetar el sueño de mamá. Me encierro en mi alcoba, pongo un disco y en cuanto coloco sobre la escribanía la carta de Giordano un sollozo me alerta. Inmóvil, sin respirar, trato de descifrarlo: mamá Cíbeles gime, se agita en su cama. Dudo un momento si debo o no acudir en su auxilio. Al final cierro el sobre, apago la consola, me quito los zapatos y me dirijo hacia su puerta. No la abro. Me quedo tras ella, inmóvil y atenta, con el corazón a bajo volumen, hasta cerciorarme de que mamá duerme tranquila, de que no tiene caso molestarla. Regreso a mi escribanía, rasgo el sobre, pero no puedo continuar. Por concentrarme en los sibilantes ronquidos de Cíbeles, la sensibilidad de mis tímpanos me abruma, me ensordecen los minúsculos sonidos de la casa, los humildes, los diminutos que siempre se esconden tras la presencia escandalosa de las carcajadas y los discos y la radio y los ladridos de Giordano y Salomé. Me aturde el crepitar del cigarro, el roce de las cortinas con el muro, el ruido de la pluma sobre este papel, las pulgas de Giordano y Salomé, el rehilete que traigo en la cabeza. Tengo que hacer algo. Hablar en voz alta, encender de nuevo la consola y poner algo dulce, algo que me haga por un momento olvidar que me llamo Adelaida y quiero a Giordano y extraño a Salomé, que existe Milena o Lazare o Antonio… o tantas personas que ni vale la pena nombrar, pero que existen y me obligan a escribir sobre ellas para repensar sus actos, gestos, voluntades, malicias, malentendidos. Como lo demuestran estas líneas, no lo he conseguido, pero al menos el silencio ha regresado. Aunque no del todo. Mamá está hablando, a lo mejor está dormida, a lo peor me habla. Me levanto y le pregunto a través de la puerta cómo se siente. No me responde. Abro con cautela, enciendo el quinqué, cuya luz ilumina la silueta blanca de Cíbeles, vestida apenas con su bata. Tal vez está dormida, pero no lo parece: sonríe con los ojos abiertos mirando el atardecer que imagina detrás de la ventana cerrada. ¿Estás bien, mamá? Ella con un gesto me invita a sentarme a su lado, a tomar sus agujas, a continuar su tejido. Y yo (qué más hago) sigo el juego: después de que acerco el aguamanil y refresco su frente con un paño, me enredo el hilo en el dedo, las agujas cruzan un derecho izquierdoso con un revés derechista.


  Eso sí, siempre mirando de reojo a mamá, el más mínimo temblor de su mejilla, la frecuencia de su parpadeo. Poco a poco, mientras remato puntadas, ato cabos. Sí, lo comprendo: Cíbeles ha conseguido desvanecerse con todo el empeño de su voluntad redoblada por el agotamiento; su cuerpo sigue aquí, pero no su mirada, no sus sentidos; en su interior la realidad es otra, no es esta la recámara que la rodea, sino una fiesta de su juventud. Yo estoy aquí como su niñita, tejiendo mientras alrededor Cirene y Agnes bailan con Hubertino y Daniel, mientras Amelia cuida los primeros pasos de Salomé, vestidita de rosa y comiendo naranja. Lisandro Fontanelli no podía faltar, está a nuestro lado, le platica a mamá sobre los fumaderos de opio que frecuentaba en Casablanca o sobre los tatuajes de una bailarina que conoció en Tailandia. Por allá Alphonse Bataille y Georges Donatien juegan al Napoleón. Cintia recoge los vasos y los ceniceros, Humphrey Bogart y la Bergman se besan en el cartel que Sémele se robó del cine Amberes. Aunque cansada, Cíbeles se ha animado: mientras yo sigo dale y dale (derechoso revisionista, revés de derecha, derecho y a la izquierda, marxista o leninista, anarcokeynesiano, libertario teológico), platica a Lisandro cuando ella y Sémele fueron a un bar de homosexuales en Hedonis, tuvieron que hacerse pasar por lesbianas para entrar e incluso se dieron uno, dos, diez besos mientras bailaban para no parecer monjas en medio de un aquelarre. Lisandro ríe, Cíbeles le hace coro. No sé qué pensar. Me levanto y le digo que debe descansar, obedecer al médico. Tienes razón, Adelaida, ya es hora de marcharme; disculpa, Lisandro, ya me voy, sí, pronto estaré contigo, no seas impaciente, adiós, monsieur Alphonse, hasta pronto, señor Georges; apúrense, hijas, recojan las cosas; las voy a extrañar, mis niñas, pero me llaman, me aguardan tras las ventanas; ayúdame, Adelaida, no seas mala, ábrelas para que entren. ¿Quiénes? Los ángeles, hija, los ángeles que vienen por mí. Voy, corro las cortinas, abro las batientes. En cuanto lo hago, desde los árboles, las cornisas, los cables eléctricos, los alféizares y los tejados, un enjambre de pichones palomas torcazas se desprende se abalanza sobre nuestro balcón; sin violencia sin prisa sin orden sin caos, como las células emplumadas de un ángel roñoso grisáceo intangible. Me hago a un lado para que pasen a la alcoba y la llenen con su alboroto; me arrodillo parar mirar reverente cómo a Cíbeles la rodean aleteando, cómo aleteando la envuelven, cómo entre todas la hacen levitar, cómo en vilo la conducen al balcón y luego hacia las nubes, hacia más allá, hacia no sé dónde. No me atrevo a erguirme ni a alzar la vista; tampoco a creer, tampoco a dudar. Solo cuando la ausencia de Cíbeles me agobia con su evidencia tengo que buscar a mis hermanas para poder mitigarla.


  


  Quería creerlo a ciegas: mamá se había ido a otra parte, así nada más, y allá me esperaba. Para evitar desengaños decidí evitar a sus dolientes, a sus comensales consuetudinarios o esporádicos y a sus esposas, a sus amigos cargados de flores y coronas mortuorias, a los socios de mi abuelo Federico, a las melodramáticas amigas de mis hermanas y de todos los demás. Fui a la azotea para liarme un toque y fumármelo asomada a la cornisa. A lo lejos una y otra vez una canción se repite, y una y otra vez consigue el milagro: los muertos emergen de su ataúd cuando la canción repite la guitarra de Jimi Hendrix y la entremezcla con el adagio de Bach, cuando la flauta de Jethro Tull vuelve frenética plegaria los versos de Hamlet. Las notas, los acordes, las cadencias, las palabras y la voz que las pronuncia se disuelven en un solo surrealista cadáver exquisito: to die: to sleep


  to sleep: perchance to dream


  Sí. Morirse, dormir; dormir y quizá soñar. La frase zigzaguea desde mi boca hasta el cerebro (morire, dormire; dormire forsitan somnare), gira gira y en hipérboles por todo mi cuerpo ya orbita (morire, dormire; dormire; sognare forse), como si en persona mamá lo pronunciara, parafraseara, traicionara, corrigiera: morirse, dormire, dormire forsitan sognare. Dormire, somnare; forsitan morire. Dormir: soñar; soñar: tal vez morir. Regreso a mi alcoba procurando que nadie me vea, que nadie me interrumpa mientras cierro con llave, mientras abro (por fin) el sobre de Giordano y extraigo unas quebradizas ardientes páginas. Al reverso de la primera leo una advertencia: Adelaida, lo he hallado; he vuelto a encontrarme con mi medio hermano gemelo, el asesino que me liberó de Tazzotti y de mamá. Con Salomé, sí. Él te esperará en el Rotzwillinge Hotel, en el cuarto 231.


  Ve en cuanto hayas terminado de leer (solo entonces) las páginas del Grial que juntos hemos vuelto realidad.
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  Las páginas del Grial


  
    No seas hombre ni mujer, sino ambos en uno.


    Guarda silencio, Niño del huevo celeste, y pronto crecerás para blandir la lanza y el Grial.


    ¡Vaga solitario y canta!


    En el palacio del Rey, su hija espera por ti.


    Aleister Crowley

  


  ¿Me esperabas, hermano? ¿No? Entiendo tu azoro: durante cuarenta semanas has errado sin destino aparente, sin plan preconcebido, sin moros en la costa; creíste imposible que alguien pudiera seguirte y ahora me encuentras aquí, barajando mis naipes sobre tu cama; te diré por qué te seguí y cómo pude por fin tenderte esta trampa: tu suerte te delató, ella, tu buena y dulce suerte me ha permitido rastrear tus pasos, acorralarte; al principio, lo reconozco, fui yo el azorado; siempre sostuve que el azar solo existe cuando lo premeditamos; siempre, al menos antes de conocerte; por eso he observado con infinita atención (y si te sirve de consuelo, con cierta envidia) cómo el azar manejó las riendas de tu cárcel para conducirte a penínsulas que jamás imaginaste ni quisieras olvidar; un día aparecías en Alphaville, una semana después en las praderas de Carcassone, otra sobre Thoth, aquella por las cercanías de Uqbar; quise encontrarte un patrón de conducta, descifrar los indicios que sembraste a lo largo del camino, y fracasé; depuse mi rey, tiré el tablero sin abandonar el juego; contigo no iba a sumergirme en una exquisita partida de ajedrez, sino en una azarosa e inmisericorde mano de naipes; mira, funcionó: conseguí hallarte y ahora estamos aquí los dos, al fin frente a frente, a nuestra merced o, mejor dicho, a la merced del rey de lanzas o la reina de estoques; mientras ellos deciden, podemos platicar: yo pregunto o tú respondes, yo lo pongo en duda o tú me lo aclaras, yo verbi gratia o tú vicevers a; ¿recuerdas 1 sola cosa ocurrida en las últimas 2 o 3 semanas?, ¿en serio lo has olvidado todo o no quieres acordarte?; haz memoria y confiesa: ¿qué evocas primero: el tiroteo o la confusión?, tú estabas internado en el Hospital Emmanuel Swedenborg, en el piso 4, pabellón 5, cama 6; te iban a intervenir a las 7 en punto; ¿nunca te lo dijeron?, llevabas en coma 890 horas; pensaron que deberían extirpar de tu hipófisis un morbo sagrado o un ectoplasma corpuscular (de cualquier forma, si ibas a morir, morirías como mártir de la ciencia); pero algo sucedió, algo que impidió tal heroísmo. A las 9 dos hombres tumbaron la puerta de la dirección y bang bang liquidaron al doctor Sealtiel Mendoza, portavoz político de los militares, director del hospital y presunto contrabandista de cerebelos; llegar hasta él y volarle la cabeza fue fácil, para el par de matarifes lo difícil fue salir de ahí porque Mendoza alcanzó a accionar la alarma 8 milisegundos antes de eructar su último estertor; 7 minutos después los guardias del hospital habían cercado en el piso 6 a los asesinos; 5 batallones de policías acordonaban el edificio y los reporteros del canal 4 habían aparecido con sus flashes, micrófonos y auriculares y 3 helicópteros sobrevolaban las 2 azoteas del hospital; tanto alboroto (¿a poco no?) te despertó de tu casi catalepsia, esa fue la primera divina casualidad que precipitó tu destino: te descubriste semidesnudo, con tu botella de suero y la cabeza rapada; ni tiempo tuviste para recordar tu nombre, tan solo viste correr a las enfermeras y a los doctores, oíste las sirenas de las patrullas y el aletear de una libélula mecánica, oliste el miedo que intoxicaba el aire y pensaste que era un buen momento para escapar; ¿voy bien o me regreso?, ¿bien?; de acuerdo: luego de garrapatear tu nota de despedida de 1 solo y definitivo plumazo, imagino que te levantaste y con paso lento buscaste el elevador. Pero sin quererlo (sin saberlo) llegaste al sitio (in)correcto en el momento (im)preciso: al pasillo por donde exactos y puntuales huían corriendo dos hombres, un viejo con un revólver en la mano y un joven con un libro bajo el brazo, los ejecutores del doctor Mendoza; aunque tropezaron contigo y de inmediato te derrumbaste bocabajo sobre las baldosas, aunque todo fue tan instantáneo y tan violento, aunque tus sentidos aún estaban a 0 grados, memorizaste muy bien sus facciones; sobre todo por ese libro que aquel joven asesino dejó caer al atropellarte, ese ejemplar hermoso con versalitas e inverosímil con cursivas; te sedujo su pasta turquesa y coral, su fina tipografía; te intrigó su papel mate; sin dudar lo levantaste y lo escondiste bajo tu bata mientras huías por el pasillo con suavidad de ornitorrinco. 1 policía te divisó por el patio 2, y jalándote del brazo te condujo con las voluntarias de la Cruz Roja, quienes, parapetadas en el área 3 de radiografía, te cubrieron con una gabardina y te evacuaron hacia la calle; después te resultó fácil perderte entre los curiosos y alargar la distancia que te separaba de tu piso 4, tu pabellón 5, tu cama 6, tu operación de las 7; hubieras gritado jubiloso para celebrar tu libertad si no fuera porque el hambre y el cansancio se volvieron de pronto una compañía insoportable; ¿cómo sobreviviste?, ¿pediste caridad o te robaste algún melón del mercado o la cartera de algún borracho?; quién puede saberlo; de lo que pasó durante esa tarde y esa noche solo tengo mil hipótesis y dos únicas certezas: a) durante esas horas habías escuchado en todos los noticieros 890 versiones del asesinato del doctor Mendoza, del asesinato que te salvó la vida; b) también habías hojeado el libro de los asesinos, ese ejemplar cuya solemne y esmerada edición te inspiró una morbosa reverencia; ¿te extrañó que solo contuviera nombres y fechas, uno tras otra, en estricto orden (an)alfabético y (a)cronológico?, ¿notaste también que aquellos nombres de las 9 primeras páginas estaban tachados?; sí, y advertiste que el último de ellos pertenecía al doctor Sealtiel Mendoza; ergo, te preguntaste si tenías en tus manos el index de alguna conjura homicida; ¿sería que Frank Worden, el siguiente nombre de la lista, pronto visaría en la morgue su pasaporte al infierno?; lo pensaste, incluso durante varias horas, pero al final no diste importancia al asunto, no entonces; sin nombre, sin dinero, sin brújula, solo querías dormir; pero tuviste que brincar 8 bardas y 7 rejas hasta refugiarte en un sombrío deshuesadero, hasta perderte por sus meandros entre osamentas mecánicas de elefantes oxidados; tuviste suerte: pronto hallaste un Mercedes 65 con las vísceras al aire pero con las ventanillas intactas y la tapicería mullida, una chabola de 4 decrépitas paredes; calculo que durante las siguientes 3 horas dormiste como un ángel de panteón hasta que en la madrugada, inoportuno como un mal agüero, te despertó un automóvil que se estacionaba a 2 metros de tu Mercedes; espabilado por su rugido y sus luces te asomaste por la ventanilla y miraste un Ferrari rojo y esbelto; se abrieron las portezuelas y se apeó 1 par de hombres con bigote y sombrero hongo, chaleco y capa; vaya que recordaste al par de matarifes: ¿cómo habrían huido del hospital con tanto polizonte y paramilitar tras sus cabezas?, ¿te gustaría saberlo?; no te lo diré, pues resultaría tan emocionante como tedioso: les sudó y les sangró, pero burlaron el asedio policial con 0 pérdidas; la prueba está en que tú en el deshuesadero podías olerlos aunque ellos no pudieran verte; discutieron cada vez con mayor ahínco; sin duda, uno al otro se culpaban por la pérdida de ese libro que te servía de almohada; tan importante parecía el problema que de pronto ambos sacaron sus pistolas y bang el más joven perdió el sombrero, bang la cabeza del más viejo se partió como un melón sobre la ventanilla de tu Mercedes, el joven tiró entonces su pistola; rumiando su pírrico triunfo se zambulló en la oscuridad; cuando estuviste seguro de que no volvería, saliste de tu escondite y ansioso de indicios bolseaste el cadáver; casi gritaste de júbilo al encontrarle 12 mil marcos, las llaves del Ferrari, un poco de cocaína, sus cigarros y su pasaporte; aquel hombre, aquel asesino asesinado, era Frank Worden; ¿qué pensaste entonces, hermano?, ¿que tanta suerte, tanta casualidad, tanta fortuna eran señal de que Dios o el Diablo te encomendaban una misión? 34 horas antes estabas al pie de la lobotomía, y de pronto te descubriste libre y poderoso cual caballero que se pone su primer armadura carmesí y emprende su mística andanza; por eso te subiste al Ferrari de Worden, le metiste duro al pedal y de un tajo cercenaste la ciudad, la noche y sus calle sin detenerte hasta encontrar un hotel de 5 o 6 estrellas donde, a salud de Worden, cenaste como Pantagruel en Jauja y dormiste como inocente en el limbo para soñarte Sandokán en medio del Pacífico o Buck Rogers en el hiperespacio o Perceval con su armadura roja, con su candor, con su feliz ignorancia; te agradó la idea: a la vuelta de 7 aventuras combatirías contra los más hechiceros alquimistas, los más virulentos dragones, los más místicos guerreros, siempre montado en tu corcel de 8 cilindros sin sospechar que 9 semanas después te toparías conmigo; ¿te decepciona?; qué bueno, pero no te desanimes; siéntate en la cama, corta la baraja de nuevo, toma un naipe, míralo e insértalo en el mazo; ¿por qué no?, ¿porque te irrita la prestidigitación?, a mí también me irritaba tu fortuna al principio, mientras tu autónomovil brioso galopaba por las ciudades, por las campiñas repletas de amapolas, carretera tras autopista, cantina tras fumadero de opio, restaurante tras hotel tras prostíbulo, sin preguntar cómo se llamaba el pueblo, qué día era, cuánto valía el whisky, cuál era el nombre de esa chica ni cuánto cobraba… hasta que cierto día olvidaste poner gasolina y al llegar a 0 el coche se vengó apagándose en una carretera casi abandonada a mitad del bosque; sin conocer el valle tuviste que abandonar a tu rencoroso Ferrari para procurarle combustible; después de caminar 12 kilómetros cuesta abajo hallaste una finca de piedra salpicada de setas y enclavada en el basáltico islote de un lago; la reja estaba abierta sin vigilancia; te sentiste de nuevo hijo predilecto de la fortuna; atravesaste el largo puente que conducía a la mansión, subiste por 3 escalinatas y diste 4 golpes en el ajado portón de roble recubierto de musgo; después de esperar 5 momentos, lo empujaste para escurrirte al interior; todo parecía abandonado; nada de sirvientes, mucamas ni mayordomos, solo herrumbre y polilla, hongo y esquirlas; sobre un buró del zaguán hallaste un quinqué de 6 mechas; al encenderlo, la luz se proyectó sobre el pórtico iluminando una placa de bronce con un nombre grabado: Cardenal Ireneo Trevizent; ¿sonreíste?; no lo sé, pero supongo que abriste tu mochila y el libro solo para someter a prueba tu intuición: en efecto, su nombre estaba ahí, decretando su ejecución; si antes habías dudado, entonces te arrepentiste de tu incredulidad; la Suerte, el Azar y la Providencia ordenaban mayúsculos el aparente pandemonium de tus andanzas; bajo su amparo comenzaste a recorrer las 7 pérgolas, las 8 galerías y las 90 estancias de aquel castillo, entre un aire viscoso y cacofónico; hallaste al cardenal en la biblioteca sentado en su silla de ruedas y escribiendo absorto sobre 1 gran pergamino; cuando él sintió tu presencia alzó la mirada y (sin sonrisa, sin miedo, sin sorpresa) te invitó a sentarte frente a él, como si ya te aguardara o empezara a soñarte; nada dijo mientras tomaba 2 copas y te servía vino tinto; ni cuando partió 3 bacalaos y te los ofreció en charola de bronce; hasta que vaciaste la copa y devoraste los pescados, quiso saber cómo habías llegado hasta él; tú le respondiste con franqueza: Por casualidad, padre, como todo lo que me ocurre en la vida. ¿Estás seguro, hermano?, ¿no crees que lo contrario es posible, que todo esté escrito allá arriba, como diría Jacques el Fatalista? Sí, pero prefiero vivir de acuerdo con mis propias hipótesis. ¿Vives entonces sin proyecto, sin ambiciones, sin los 4 puntos cardinales? Sí, para eso tengo mis 5 sentidos: espero que no le moleste. Nunca me molestarán las creencias tuyas ni las de nadie. Pero usted es obispo… Era, porque yo, al igual que tú, quise vivir de acuerdo con mis hipótesis, por eso estoy aquí solo, excomulgado, comiendo los peces que atrapo, bebiendo el vino que fermento en mis barricas; aunque no sufro, creo que la vida material es un dolor casi innecesario y, por fortuna, pasajero; quizás tenían razón los cátaros: Dios jamás pudo crear este mundo ni en 6 días ni en 7 eternidades, pues de lo perfecto solo lo perfecto puede surgir, ¿cómo podría un dios del amor darnos un cuerpo condenado a la muerte y una vida repleta de mal?; en realidad vivimos en un infierno elucubrado en 8 noches por Lucifer, por Yavé el demiurgo, Yavé el señor de los ejércitos… y nosotros… nosotros somos ángeles caídos a los cuales solo redimirá la muerte, si antes hemos recibido el consolamentum, por ello no podrán vencerme ni el demiurgo ni sus 90 pontífices, como la Iglesia no pudo derrotar a los cátaros con su cruzada satánica, al quemarlos en la hoguera solo consiguió canonizarlos, quizá por eso no me asesinan, para no concederme la gracia de la muerte, para no catalizar mi triunfo, el triunfo del Grial sobre la Cruz. Entonces, Monseñor, ¿por qué no se procura el suicidio?, ¿por qué no busca una forma gloriosa de morir? Moriré cuando el azar lo disponga, solo entonces; aunque siempre me quedarán muchos pendientes, muchas empresas, de esas que solo un inmortal podría concluir, pero que cualquier arrogante como yo tiene el derecho de emprender; ¿ves este pergamino sobre mi secreter?, tómalo, ¿te gusta leer?, ¿no?, no te lo reprocho, pues sospecho que no existes para leer ni para dudar, sino para ser leído, para cifrar en tus andanzas la sospecha. Una tos interrumpió al anciano; después de aplacarla con un sorbo de vino, te preguntó tu nombre, tu oficio, tu procedencia; le respondiste de buena fe que no lo sabías; sin ponerlo en duda él te sirvió otra copa, te mostró su escueta pero impresionante colección de pinturas, te platicó del libro que siempre quiso en vano escribir, una novela sobre Adelaida de Carcassone, cuya imagen de basalto vigilaba la entrada de su capilla; así, sin sospecharlo, durante un eterno y vertiginoso atardecer, te dejaste iniciar, como Perceval con el eremita de Montségur, en los misterios de una fe inaudita donde el azar era la única voz divina; la razón, el fruto envenenado del demiurgo; la humanidad, una estirpe de ángeles que se aferran a la vida como el heroinómano a su jeringa; muchas preguntas surgieron de tu pecho, pero al callarlas perdiste la oportunidad de resolver el enigma del libro que llevabas en tu mochila, el libro donde se anunciaba la muerte del cardenal, el libro que te convertiría en emisario de una misión indecible; pasaron al galope las horas y, al advertir tu cansancio, en cuanto sonaron las 12 campanadas de la noche media, él te acompañó a vuelta de rueda hasta una alcoba modesta pero acogedora. Aquí pasarás una confortable noche, hermano, pues la he acondicionado para que duerma mi única sobrina cada 3 veranos —te aclaró mientras metía la mano entre sus ropajes y se arrancaba una daga que traía colgada al cuello como un crucifijo—; toma este amuleto Belissena como un regalo por si mañana despiertas tarde y no volvemos a vernos. Luego se despidió; tú, en vez de sosegarte o de cavilar sobre lo ocurrido, preferiste picar sobre las baldosas de mármol las últimas 4 dosis de Worden, inhalarlas y, ya bien prendido, ponerte a destejer las 5 fantasías de turquesa que entrelazaban la empuñadura de la daga Belissena y a segar las 6 madreselvas mandragóricas que la voz de Trevizent había inseminado en tu oído; quisiera asegurar que luchaste contra los 7 dragones de tu amnesia, pero solo sé que permaneciste insomne hasta que la madrugada comenzó a desteñir la noche o hasta que oíste bajo tu balcón el estruendo de un motor de 8 cilindros; te asomaste intrigado y, al reconocer al hombre que se apeó del auto, corroboraste tus peores intuiciones: el otro asesino venía por el obispo, fiel al plan trazado por una mano inquietante en la página 9 del Libro; tú tenías muchas preguntas que hacerle, por eso empuñaste la daga Belissena y como un basilisco saliste de la recámara para enfrentarlo; te escurriste por peldaños, rincones y cornisas hacia la puerta de la capilla coronada por la estatua de Adelaida, la dama de Carcassone; sobre ella te agazapaste; tarde o temprano pasaría el matarife por ahí, dedujiste mientras tus glándulas acopiaban adrenalina; en cuanto los pies del intruso subieron el último escalón de la escalera saltaste sobre su espalda; la colisión fue exacta, aunque insuficiente, pues tus rodillas hicieron crujir los omóplatos del asesino pero él reaccionó con rapidez: tras dar una marometa para amortiguar su caída bang zumbó su bala a 0 milímetros de tu epidermis; había fallado y no le diste otra oportunidad; tu daga, como serpeante cobra, clavó el antebrazo de tu enemigo contra la puerta de la biblioteca; creada para matar, la daga Belissena condujo cada uno de tus movimientos como si tu brazo fuese extensión de su empuñadura, como si el espaldarazo del mismísimo rey Artús (el honor de sus caballeros y la bendición de sus damas) te hubiera contagiado la destreza de Lanzarote, la nobleza de Gawain, la temeridad de Ywain, la furia innata de Perceval… aunque, por encima de ellos, tú jamás requeriste un maestro, un Gornermans que te iniciara en las armas, en el oficio de asesinar sin recibir el menor daño; no liquidaste de inmediato a tu derrotado adversario, hubiera sido descortés; Perceval jamás lo hubiera hecho; ¿durante cuánto tiempo interrogaste a tu prisionero?, ¿tanto?; vaya, debo reconocer que el pobre hombre era muy discreto, pero también algo estúpido; en realidad, sabía muy poco, solo lo que yo le permití saber; al final te lo confesó, estoy seguro, para saber cuál era el objetivo del Libro primero había que concluir con éxito su plan; solo hasta que el último nombre fuera tachado del Libro, su exterminador poseería las claves completas; ¿cuáles claves de cuál enigma?; amén; ¿te encabronó su ignorancia?; eso supongo por las heridas, hematomas, sermones, llagas y burlas que le infligiste; pero en cuanto se desvaneció tu furia o tu euforia lo tomaste con sosiego y regresaron la sospecha y la curiosidad; para apaciguarlas revolviste sus bolsillos y cotejaste el nombre y el apellido que le adjudicaban sus credenciales con los del Libro; Carlos Sousa también estaba inscrito ahí, justo después del cardenal; durante segundos que parecieron lunas te quedaste ahí, rumiando el rompecabezas; solo alguien podía ayudarte, el obispo Trevizent, por supuesto; corriste hacia su alcoba para despertarlo y exponerle tu situación y la suya, pero su recámara, alfombrada de molicie y corrosión, no tenía cama ni cortinas ni puerta; de hecho, al recorrer a lo largo y a lo ancho el edificio y cada uno de sus rincones advertiste que el mobiliario había desaparecido y que el liquen semicubría todas las estatuas; solo al final te atreviste a forzar la puerta de la biblioteca; el obispo yacía sobre su secreter, inmóvil; le hablaste y no respondió, te acercaste y no despertó, tocaste su cabeza y al instante se deshojaron su piel y su carroña, se desmenuzaron sus huesos y cartílagos, se resquebrajó su carne como pesadilla putrefacta en la vigilia; ¿te asustaste?, ¿no?; ni lo creo ni lo dudo; tal vez no te embargó tanto el miedo como la incertidumbre; ¿y si en realidad todo estuviera escrito, fijo e imborrable en alguna página?; el azar no existiría, y tú habías vivido en el error; de cualquier manera, si Trevizent estaba muerto y tú asesinaste a su frustrado verdugo, te habías convertido en el ejecutor del Libro, en su ángel exterminador, en su caballero; te habías brincado las reglas y por segunda vez echabas a perder la trama, pero a final de cuentas ya formabas parte de ella, así que aceptaste la evidencia y decidiste seguir la vereda que te trazaba desde el Génesis hasta el Apocalipsis, pero no en ese orden; de nuevo embriagado por la certidumbre, cuando sonaron las 12 campanas del día medio, enjuagaste en el lago el metal violeta de tu daga Belissena, te fumaste 3 cigarros seguidos, montaste el auto de Sousa y a galope abandonaste las mansión para cumplir el mandato de tu Grial; ¿qué puedo decirte al respecto?; cumpliste de maravilla tu papel; Sousa y Worden eran buenos personajes, pero rutinarios como ejecutores: siempre bang bang y se acabó; tú, en cambio, como protagonista eras un bárbaro y como asesino un poeta; agradecí que tu impetuosa impredecible presencia impregnara de sorpresa mis renglones; me gustó cómo liquidaste a Ivan Lernier, el contador de Acción Nacionalsocialista; sí, sí, sí, por supuesto que sí te acuerdas, ese al que anestesiaste con éter y que luego en una furgoneta llevaste a un anfiteatro; ahí, ante 45 estudiantes, tu autopsia demostró que el cadáver de Lernier aún estaba vivo, pero no por mucho tiempo; en otras ocasiones, dejabas de lado tu humor negro y te convertías en un romántico cursi: a Almudena Gil, la corista, le enviaste 6 perfumes, 7 cartas, 8 visones y 90 flores, hasta que accedió a cenar contigo; comieron langosta, bailaron valses y al final la llevaste a su casa; te sentías tan dichoso (le dijiste) que te suicidarías para conservar por siempre ese sublime desasosiego; ella, conmovida por tu devoción, te suplicó que la llevaras contigo al infierno; aceptaste y, enternecido hasta las lágrimas, disolviste 1 aspirina en tu ginebra y 23 barbitúricos en la suya; murió llorando de felicidad y recibiste su último aliento entre tus labios sin que te atormentara la menor jaqueca; a Federico Loti, en cambio, lo liquidaste con crueldad fascinadora: cuando el banquero inauguraba una sucursal en Languedoc le rompiste la cabeza con un saco de monedas ante la mirada impotente de sus 4 guardaespaldas que, por supuesto, también murieron con sus cráneos de gorila machacados a monedazos; con el poeta Paolo Gorkievich fuiste más complaciente, acaso porque te agradó su decadentismo: dejaste que te ligara en un bar, se emborracharon hasta que se le acabó el dinero, lo acompañaste a un callejón oscuro y ahí le arrancaste con 5 mordiscos la garganta, las orejas y los pezones; fue tal su éxtasis que antes de morir te suplicó que también le mutilaras el sexo; al obispo Domingo de Guzmán, después de polemizar con él sobre la tradición sádica de la Iglesia, lo emparedaste en un murus strictisimus, aherrojado de pies y manos a la pared de una celda sin ventanas, tal como emparedaba el inquisidor Bernardo Gui a los albigenses; ¿y a Tazzotti?, ¿recuerdas cuando frente a mí lo degollaste con la daga Belissena?; estuviste genial, en todos y cada uno de tus crímenes, hermano, pero sobre todo con ese paramilitar; pero no estoy aquí para felicitarte, te comprendo, eso sí; seguiste tachando nombres en el Libro pero tú, devoto del azar, no seguiste el orden que se te indicaba en él, ¿querías llamar la atención de aquel que había trazado el plan?, ¿creías acaso que así obtendrías más rápido tus respuestas?; pues lo conseguiste, muchacho; tal como lo intuyes, ese volumen que escondes bajo la gabardina es apenas el apéndice (el índice de nombres) de otro libro, el verdadero, el Grial donde yo he redactado la muerte de Mendoza, de Tazzotti, de Ferreira, de Almudena, de Worden y de todos los demás en un orden estricto y necesario; ¿quieres echarle una hojeada?; obsérvalo con pausa, verás que en sus páginas ya están descritas todas las muertes, pero falta el nombre de sus respectivos cadáveres; yo deseaba, como cualquier autor, que en mi novela todo transcurriera sobre los firmes rieles de la causa y el efecto, pero sin mi permiso tú, hidalgo campeón de la incertidumbre y la fortuna aleatoria, tejiste tu impredecible personalidad en mi urdimbre; por ello he venido, para poner ante ti las cartas, para proporcionarte las respuestas que Trevizent no pudo darte porque, como Perceval, no supiste cómo preguntar; para exigirte la fidelidad al Libro, este Grial, este deseo de paraíso; pues si estamos atrapados aquí, en este mundo material creado por lucifer en 6 noches y 7 instantes, la única revolución que vale la pena se asemeja al exterminio, a la eutanasia, para liberar a todos los ángeles de su prisión carnal, para finiquitar todo dolor, para que todo se precipite a su felicidad primigenia; estamos ante un dilema, hermano: o empuñas la daga Belissena y me degüellas o abres el Grial y, siguiendo su mandato, procuras a Laura Vitti, el siguiente cadáver exquisito de mi Libro, es decir, de nuestro Libro; no te presiones, Salomé, hagámoslo a tu modo, dejémoslo a la suerte, pues si algo me enseñaste es que el hombre escucha la voz de lo sagrado a través del azar; vuelve a barajar los naipes, extiéndelos sobre la cama, y que decidan por nosotros el 8 de griales o el 9 de espadas: la suerte, tu bienamada suerte está echada; solo nos hace falta jugar: empecemos de 0.
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  Encuentro séptimo
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  No pude acudir de inmediato a la cita con Salomé a pesar de todo mi afán; tenía que acompañar a mis hermanas durante el funeral de mamá. Me arrepentí de haberlo hecho.


  ¿Por qué? No vale la pena recordarlo ni resignarse; solo Cíbeles nos mantenía unidas, sin ella somos satélites sin planeta. Me salí de misa llena de odio, tristeza y lástima; juré jamás escribir por qué. En una mochila metí dos vestidos y el poco dinero que tenía ahorrado dentro de la almohada, puse cadena y collar a mis perros y para mis hermanas dejé un recado sobre el escritorio. Aún entre sollozos, me corté el cabello ante el espejo, como si me cercenara la biografía. Conseguí en el ropero un saco y un sombrero olvidados por algún comensal. Confiada en la protección de Giordano y Salomé me arriesgué a caminar por las calles, sin rumbo ni extravío, sin tristeza ni consuelo ni identidad. ¿Se sentiría igual Salomé cuando escapó del hospital? ¿Y Giordano cuando murió su abuelo? Ojalá no, ojalá sí, ojalá quién sabe. Algo nos une, after all. Somos unos prófugos, unos escapistas. Hemos elegido caminos muy diferentes para evadir una realidad que creemos agobiante y dolorosa. ¿Será que no sabemos sufrir? ¿Será que nos encanta? Eso no importa, sino reunirnos.


  Hermanarnos. Pensando tales filosofismas, ni me enteré de que había llegado al Rotzwillinge Hotel, un edificio cuyo antiguo esplendor volvía más blasfemo su actual deterioro. Estaba desierto. La sonrisa amarga del propietario, un viejo jorobado pero muy cortés, solo me procuró angustia con su voz: El huésped del 231 se fue ayer, señorita, y no, no dejó recados ni para usted ni para nadie, se lo juro, es más, para que vea que no le miento pregúntele al conserje, al intendente, a la cocinera y a la afanadora. Así lo hice, pero el señor Rotzwillinge tenía razón. Todos recordaron a Salomé, pero solo el intendente estaba cuando se marchó: ¿Cómo no me voy a acordar de él? Iba vestido con chamarra negra y playera azul —perjuró el anciano—, y como no estaba el señor Rotzwillinge me pagó el cuarto, las ocho cajetillas de cigarros que se fumó esperándola y me dio una propina. No dejó ninguna nota, señorita —reiteró hasta el pleonasmo la afanadora—; yo hice la limpieza hace dos horas, se lo juro por san Juditas el ahorcado, y no encontré nada. No lo podía creer. A pesar del cansancio, cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche tuve que decidir: me regresaba a la casa o pedía un cuarto. Elegí quedarme, sin pensarlo cuatro veces. No tenía mucho dinero, pero me quedaba otro recurso, uno muy amargo. Mañana llamaré al único hombre que está dispuesto a ayudarme, el único que quiere, con toda su voluptuosidad, rendirse a mi disposición y servicio.


  


  ¿Por qué lo hice? Entre más lo pienso más me convenzo: fui una estúpida. Jamás debí telefonear a Klossewski. Ha prometido, claro, prestarme dinero, convertirse en mi tutor, inscribirme en algún colegio extranjero y conseguirme una entrevista con Giordano en Languedoc. Nada me pidió a cambio, excepto que confiara en él y que me hospedara en su casa de Monte Adamello, donde podríamos cazar ciervos. Acepté a pesar de que no deseaba estar a solas con él. Pero no tengo salida: apenas llevo dos días sola y ya acabé con mis ahorros; solo me queda para una noche de hotel, cuatro comidas y un boleto de tren hacia Monte Adamello.


  


  Klossewski en persona me ha llevado al presidio de Languedoc. En cuanto se despidió, sin trámites adicionales, me condujeron a una celda dividida por una reja a través de la cual pude besar a Giordano.


  No conversé con él; necesitaba hablar y se lo permití. Durante dos brevísimas horas, me describió con minucia el Penal Mayor de Languedoc, aquella institución fundada por el rey y construida en forma de panóptico para que los prisioneros no pudieran mirar jamás a sus guardianes y estos se enteraran de los movimientos más insignificantes o significativos de cada reo. La vigilancia era absoluta, perfecta al grado que algunos consideraron con cínica seriedad hacer de Languedoc un paradigma de funcionamiento social. Porque no se deseaba destruir la individualidad del interno, al contrario, se quería que todos —reos o funcionarios— dispusieran de una coyuntura que les permitiese crecer, subir en el escalafón, tomar parte de las decisiones, influir en el perfeccionamiento continuo del sistema carcelario. Para ello se crearon las normas, cuya irrefutable bondad recompensaba con largueza a sus adeptos y sometía con su ejemplar rigidez las voluntades de todo delincuente con tal eficacia que hacía innecesaria (e imperdonable) toda rebelión en contra de ellas. Concebido a imagen y semejanza de un organismo vivo, el funcionamiento de Languedoc tenía la facultad de autodiagnosticar y automedicar la menor discapacidad de cualquiera de sus partes, desde las fundamentales hasta las en apariencia desechables. Desde el reo hasta el guardia, desde el director hasta el capo con presupuesto de la mafia, todo debía ajustarse en tiempos y espacios a las normas dictadas. La norma ordenaba que cada prisionero fuera sometido a los cuatro estadios necesarios pare regenerar castigando y castigar regenerando: a) intimidación, b) trabajo solitario, c) moralización y d) trabajo colectivo. Así que Giordano, sin mayor trámite, fue encerrado en una celda de intimidación, la celda del mediodía eterno, de la soledad elevada a la potencia del absurdo. A sabiendas de que un ojo sin párpado ni piedad trataba de averiguar científicamente cuándo y cómo se precipitaría en la locura (cómo y cuándo perdería la noción del tiempo y de su propio cuerpo), Giordano desafió a sus vigilantes para que intentaran interpretar sus actos, deducir sus pensamientos, entrever las razones de su (ahora) eufórica tristeza o de su (mañana) colérico júbilo o de su (ayer) nostálgica carcajada. Se propuso sorprenderlos o al menos complicarles la labor: comía como un santo, ayunaba como un cerdo o un sibarita, simulaba dormir mientras imaginaba detalle a detalle una tragedia en versos alejandrinos o fingía ponerla en escena mientras en realidad dormía, como un santón eremita se masturbaba o como un sapo reía a pierna suelta… Pero pronto advirtió que sus fingimientos dejaban de serlo, que su locura fingida devenía locura real, inminente. Así me lo contó, casi al pie de la letra:


  Nunca me he sentido tan desamparado y solo como entonces, expuesto, vigilado, sometido hasta la impudicia entre esas paredes de caucho, entre la luz, siempreblanca, sempiterna; desde la ventana superior, seis metros por encima del piso, mis carceleros de vez en cuando me arrojaban dos panes de centeno (para que me alimentara) y un chorro de agua (para que bebiera y/o me bañara y/o mis excrementos de diluyeran y fueran absorbidos por la esponja del piso); luego un torrente de aire caliente retiraba de mi piel la humedad y de nuevo nos quedábamos a solas mi cuerpo y yo, yo y mi alma, mi desnudez y yo, yo y mi desamparo; por eso, para mitigar la soledad, tomé una decisión que pudo parecer superflua pero resultó fundamental: de los dos panes que me arrojaron solo comí el primero, conservé el segundo para que fuera mi compañero de celda hasta mi muerte; durante millones de instantes consecutivos contemplé su áspera superficie, cómo se fermentaba poco a poco, cómo se recubría por una delgada capa de liquen rosado; sumergí la mirada en su bosquecillo diminuto de hongos, migajas y algas, sus desiertos de corteza pardusca, las grietas por donde se adivinaba el rasposo migajón y surgían matorrales de moho blanco, translúcido, viscoso, etéreo casi; fue durante uno de estos lánguidos paseos a lo largo y a través de mi pan de centeno que noté entre sus fermentos una figura que me hizo dudar de mi razón: con sus muslos recios y su mordiente mirada, con cabellera translúcida y el rostro moteado, una pequeña, exquisita, inverosímil, impúber mujer que me miró con una inocencia inefable cuando la acerqué a mis ojos y me dijo con su voz de terciopelo: No temas ni dudes: soy Amanita Muscaria, el cornezuelo del centeno que comieron los centauros y los faunos, las bacantes y los sátiros; soy la ambrosía que arrastró al rey Tántalo hacia el desenfreno más insensato y sagrado; el kykeón que Sófocles, Platón, Píndaro y Cicerón bebieron en honor de Eleusis y de sus misterios; fui yo, Amanita Muscaria, quien les otorgó a unos la visión profética, a otros la fuerza más despiadada y a los últimos el supremo don de la muerte dulce; de mí se alimentaron las sibilas y los chamanes; por mí Tláloc y Dionisos portaron coronas de serpientes; nada preguntes: solo decapítame como decapitaban las Ménades a sus víctimas; solo devórame como devora el amor los corazones y los entendimientos; solo mastícame con calma y recelo como masticaba Cronos a sus hijos neonatos… Luego espera. De ahí en adelante, seré yo quien te conduzca. La verdad, hubiera querido conservarla a mi lado, tan hermoso y triste me parecía su aspecto; quizás, si la regaba con regularidad, crecería grande y frondosa para solazarme bajo sus ramas, entre sus brazos; pero, endureciendo su mirada, Amanita Muscaria me obligó a tomar entre mis dedos su cuerpecillo para desprender de un solo tirón su cabecita del cuello; solo una gota de sangre brotó de sus venas para escurrir sobre mi uña, una gota amarga, terrosa; luego puse su cráneo entre mis dientes y con suavidad trituré sus huesecillos hasta que su materia granulosa y agridulce se diluyó en mi saliva… esperé, esperé mucho tiempo, en cuclillas, caminando en círculos, dormido, despierto, mientras en mi sangre, entre mis células, mis dentritas y mis ganglios, la sustancia de Amanita Muscaria se reconstruía poco a poco, adquiriendo una voz que resonó como xilófono dentro de mi cráneo.


  Solo eso recordaba Giordano. Después su psiquiatra le leyó el reporte oficial, el registro objetivo de sus actos externos, de su crisis durante la etapa de intimidación; al cuarto día de encierro, después de dar algunos indicios de inestabilidad, Giordano se puso con las uñas a esgrafiar jeroglíficos sobre la pared con tal ahínco que al poco tiempo quedaron al descubierto los tubos del agua potable; sin esfuerzo aparente los arrancó del muro y con ellos se puso a golpear la celda hasta romper el caucho, hasta abollar el metal del piso, hasta que la Torre Central envió a cinco guardias que solo pudieron inmovilizarlo cuando un enfermero le inyectó un sedante. Como premio a su valentía, el director permitió a los guardias que lo ataran en una cama de seguridad, donde pudieron golpearlo a placer, pero siempre bajo la supervisión de un doctor y dos enfermeros. Giordano los miraba, incrédulo, casi sonriendo, le resultaba hilarante ver cómo sus verdugos le rompían las costillas, los brazos y las piernas sin que él sintiera el más ínfimo dolor; mas pronto descubrió el refinado objetivo de la anestesia: algunas horas después, cuando el sedante dejó de surtir efecto, el dolor de cada golpe, fractura, llaga o hematoma infringido por los guardias emergió simultáneo como una tromba a presión, como un huracán que histérico acababa de romper sus cadenas; Giordano se volvió alarido, demencia, desmayo salpicado de agujas, espinas bañadas en ácido sulfúrico, delirio; creyó que moría y, al despertar, creyó que soñaba. El director del penal en persona, tras desearle pronto alivio, le informó que había concluido la etapa de intimidación, ahora se hallaban más cercanos, pues el director conocía los límites del reo y el reo conocía el poder del director, pero también su benevolencia. Giordano fue encomendado a trabajar en la biblioteca a solas, vigilado por un solo guardia. No será un trabajo duro para ti —le señaló su carcelero— de eso estoy seguro; confío tanto en ti que te autoricé una visita, una niña muy hermosa, o sea tú, Adelaida… ¿Y te dio gusto verme?, —lo interrumpí complacida—. Claro, Adelaida, pero me aterra lo que pasará mañana, lo que me aguarda después de esta tregua. ¿Y por qué te entregaste, Giordano?, —le pregunté al fin mi más urgente duda—, ¿nunca pensaste lo que te iba a ocurrir? Todavía no lo sé, quizás lo hice para sepultar un apellido que me castraba, que me envolvía como una telaraña, o quizás para encontrarme tal como estoy ahora, a salvo del mundo exterior, rodeado por estas ventanas al otro mundo, aquel donde la vida es posible; cuando leí los libros de Sade y de Huysmans que mi abuelo guardaba en el estante cincuenta y dos de su biblioteca, muchas circunstancias, la mayoría íntimas, me identificaron tanto con sus autores como con su proyecto literario; ahora tengo, como ellos, todo el tiempo del mundo para vivir ante las páginas; casi me ensoberbezco de mi vida gris, pues bajo su neblina puedo reflexionar sobre el mundo, ajeno, si no al dolor, al menos a la mayoría de los hombres; una vida de aventurero, como la de Salomé nuestro hermano, excluye toda reflexión, toda nostalgia; mientras yo, sumergido doce horas en un trabajo que me envenena poco a poco, he encontrado en mi interior, noche tras noche, un aliciente, una pasión más profunda, más poderosa que la sexualidad o la religión. ¿Y cuál es esa pasión?, ¿la escritura?, —lo increpé intrigada—. Y también su lectura, pues leer el Libro es reescribirlo; no preguntes más, no es el sitio ni el momento para responderte —me suplicó mientras soplaba sobre su índice derecho pidiéndome que guardara silencio—, tendremos tiempo de hablar después, cuando volvamos a vernos. Si volvemos a vernos algún día…


  No digas eso, Adelaida, volveremos a hablarnos, y te volveré a besar, eso es seguro.


  


  Al regresar al hotel el señor Rotzwillinge me entregó un telegrama urgente:


  
    Mi chofer te cogerá en estación


    Walpurgis mañana al mediodía.


    Ámote: K.

  


  Guardé el sobre y pedí al señor Rotzwillinge que se cobrara otro día de hospedaje. Llegando al cuarto rompí el mensaje de Klossewski. No sé si me choca por su avaricia o por su mal gusto. Un verdadero amante jamás le diría a su amada «ámote» por ahorrarse la palabra extra del telegrama. Tal vez estoy exagerando, irritándome por naderías. Ya veremos. Lo cierto es que a partir de mañana estaré encadenada a su hospitalidad. No sé si llegará a gustarme semejante calabozo, como a Giordano el suyo.


  


  Nunca había viajado como ahora. Mamá siempre nos llevaba en camarote y ahí encerradas íbamos tejiendo o platicando; rara vez contemplamos el paisaje, rara vez platicamos con los pasajeros o con los tripulantes. Para salir de tal rutina, esta vez compré boletos de segunda para mí y mis perros, un poco por ahorrar dinero y otro por curiosidad. No me arrepentí, no hubo asientos durante la primera hora de la travesía, pero a partir de entonces el vagón se quedó casi desierto, tan vacío de gente como repleto de fascinación. Atravesábamos una planicie tapizada por trigales; el viento mecía las espigas y arremolinaba las parvadas de tordos. Dos filas delante de mí, una chica y su novio se procuraban tan buena vibra que los envidié; quise en ese momento estar con Giordano (¿o con Salomé o con Antonio?), quise que fueran reales sus ensueños y consiguiera aparecerse aquí, a mi lado y fumara conmigo besos y bebiera conmigo canciones. Al menos imaginarlo consiguió alegrarme. Así, mientras la montaña se deslizaba tras las ventanillas del vagón, mientras me complacía en mi tibia soledad, me sentí como si levitara en una canción, como si en este momento cupiera toda la eternidad, todo el azul del cielo, el blanco de toda la nieve, la sangre de todos los crepúsculos y el rojo de todas las esperanzas. Casi maldije que llegáramos a la estación Walpurgis. Bajé del vagón con mi mochila y fui con el maletero para que me entregara a mis perros. Los andenes, las taquillas, la sala de espera, los kioscos, los restaurantes, las vinaterías y los alrededores de la terminal estaban repletos de uniformados y guardianes dobermann. Temí que Giordano y Salomé se pusieran nerviosos en medio de tanta bestia, canina y humana, pero se portaron bien; durante las tres horas que aguardamos ahí en la estación al chofer de Klossewski, olisquearon dos que tres culos, ladraron unas quince veces y luego se echaron a mis pies a roncar a jeta suelta y a gruñir con todas sus tripas. Teníamos hambre. El tren había llegado con puntualidad, pero Klossewski, tan caballero y todo, no parecía contar con esa virtud. Pronto cayó la tarde y después el crepúsculo.


  Gasté mis últimos peniques en una pizza; la carne para Giordano, el queso para Salomé, la pasta y el tomate para mí. Salí a dar una vuelta para calmar mis nervios y distraer el apetito de mis mastines, que ya empezaban a ponerse de genio. Comencé a especular, a sugerir y refutar mil y una hipótesis, sobre todo las optimistas. Pensé incluso que Klossewski trataba de intimidarme, de hacerme sentir sola en un ambiente opresivo. Lo bueno es que a las siete llegó su chofer, el señor Bartleby, pidiendo disculpas, contándome los contratiempos que había enfrentado. Preferí creerle, basándome en su gentileza. De inmediato nos llevó a una cenaduría callejera. Después, a petición mía, nos hizo hospedar en este mesón lleno de maestros, seminaristas e inspectores electorales. Por sí o por no, Klossewski deberá esperar hasta mañana para verme.


  


  Veo que tus perros te acompañaron, Adelaida, ¿cómo se han portado? Ellos bien, señor Klossewski, la que a veces los descuida soy yo, sobre todo estos días… Sí, yo sé; ¿extrañas a Cíbeles? No, no la extraño, no he dejado de sentir su presencia en cada molécula del aire, en cada objeto, en cada prenda: Cíbeles no morirá mientras yo no la olvide, así que no tengo por qué llevar luto. ¿En serio, Adelaida?, nunca creí que tuvieran tan aturdido el corazón, quizás deberías relajarlo un poco. No lo hago a propósito, él solo se endurece o se reblandece, depende. No lo creo, Adelaida, pero lo discutimos después; por favor, Bartleby, encierra a los animales en el patio y luego sirves el desayuno a Adelaida en la terraza, yo la acompañaré con un coñac; ¿me acompañas, Adelaida? Sí, señor. Cambiando de tema, ¿qué tal te fue con Giordano, cariño? Bien, señor Klossewski. ¿Platicaron? Sí, Señor. ¿Está bien? No, señor. ¿Qué le sucede? ¿Usted no lo sabe? No, de esas cosas no me entero, el penal de Languedoc es un mundo cerradísimo, incluso para nosotros. Pues la ha pasado del demonio; en eselugar todos ustedes se la pasan con el bisturí y el electroshock implantando utopías que… ¿Nosotros?, ¿a quién te refieres?, ¿a mí y a quién más? A ustedes, sí, los poderosos, a los que tienen fincas en la montaña y junto a la chimenea trescientas cabezas de animales que cazaron mientras miles de obreros mueren en sus plantas químicas… Ay, Adelaida, estás contagiada. ¿Contagiada de qué? Podría decirte que del comunismo, pero sería mentira, estás contagiada solo de su lenguaje: tú vives bastante bien; Cíbeles no las dejó tan malparadas… Seré burguesa, pero también estudiante, señor, trato de solidarizarme con una clase que sufre y que debe luchar por redimir su alienación. Sí, sí, cariño, estoy de acuerdo contigo, solo que me juzgas mal, a partir de mi dinero, de mis propiedades, de esas ciento ochenta y seis cabezas que tengo junto a la chimenea, cabezas de animales que sí, he cazado, pero no mientras mis obreros generaban plusvalía; te he mentido a medias, estudié ingeniería pero no soy ingeniero, solo un dilettante, Adelaida, que no debe preocuparse por administrar su herencia ni por hacerla crecer ni por ejercer su profesión… ¿qué debería hacer para simpatizarte?, ¿regalar todo a un partido anarcotroskomaoísta para que haga la revolución?, a ellos no les faltan subsidios, te lo juro, y no creas que desdeñan el dinero de esos que llamas poderosos… Lo sé, o al menos lo sospechaba, el movimiento está repleto de corruptos y habladores y soplones; ¿debo entonces olvidar lo que pienso y conformarme? No, Adelaida, pero debes al menos comprender que yo tengo también mi manera de pensar, muy independiente de mi condición; Lafargue (el mismísimo yerno de Marx) elogió la pereza, y Malatesta imaginaba la utopía anarquista como una sociedad de hombres entregados más al ocio que al trabajo… ¿Intenta convencerme de que a su manera usted es un revolucionario? No, de nada trato de convencerte, así que tú tampoco intentes adoctrinarme; créeme que tengo la mejor disposición para escucharte y aprender; por algo te elegí a ti, la introvertida Adelaida, y no a la voluptuosa Cintia, a la eficiente Agnes o a la gentilísima Amelia, porque tú podrías desbordar con tu vida interior mi vacío interno; ¿me crees, Adelaida, hacemos las paces? Sí, señor, gracias, y disculpe mi verborrea. Nada hay que disculpar, cariño, ahora termina tu desayuno y descansa en la habitación que Bartleby te va a mostrar, yo tengo que salir a comprar vituallas, pero volveré al anochecer, aprovecha para poner en orden tus ideas, familiarizarte con la casa y pasear a tus perros por el bosque.


  


  Klossewski no llegó en toda la noche. Bartleby me trajo el desayuno a la cama y, a petición mía, instaló en la recámara un radio para que no extrañe tanto la ciudad. Cómo se lo agradecí. Me la pasé la mañana recorriendo la sintonía por todo el cuadrante. Por fin, al atardecer, localicé las voces que en realidad buscaba.


  BZWUISZZZSB ZRXXBBZCSXXBBZ BZWUISXSXS BZRSZCSXXB SZCSXXB BBZSCSXBBZZ BZWUIB BBZZBSSXXS BZRXZXCSXXBBZUXIX BZZZZUBZRR-BZZZXBZ BZWUXIXXSSBZRSZUXIX BBZZZSXXBBBZ BZUSBZRSSXXSZCSXBBZZ BZUISSSBZRSBSBZSZ-BZXZCSXXBBBZ Locutor1: Sí, compañeros, ante la alianza que demuestran la burguesía y el gobierno, hoy más que nunca requerimos unidad, unidad entre nosotros mismos, unidad con los estudiantes y con los obreros, unidad con todos excepto con los del Partido Comunista, pues ellos ya han elegido unirse al enemigo. Locutor2: Y no estamos hablando en sentido figurado, el día de ayer la fracción parlamentaria del PC aprobó, junto con la Democracia Cristiana y la Acción Nacionalsocialista, dos iniciativas anticonstitucionales y represivas: en primer lugar, decretaron que la huelga de la Universidad era ilegítima; en segundo, facultaron a la policía y al ejército para que arreste a cualquier ciudadano sospechoso. Locutor1: O sea, basta con que lleves el pelo largo o alguna prenda roja para que te metan a la cárcel durante cuarenta y ocho horas sin orden de aprehensión, sin pruebas ni averiguaciones previas. Locutor2: Como ven, camaradas, la cosa va en serio, la burguesía, el gobierno, el parlamento y su esbirro el PC, por el simple hecho de pronunciar su decreto, nos han convertido en delincuentes, se han puesto en el papel de Dios para decir que los estudiantes y los obreros tienen el demonio dentro, y habrá que exorcizarlos de cualquier manera. Locutor1: Sin embargo, la fiesta debe continuar, compañeros, todos sabíamos que esto iba en serio, así que no es hora de refugiarse en las faldas de mamá o entre las enaguas de los curas. Locutor2: Para amarrar navajas, ahí les va esta rola de los Rolling Stones; si la burguesía, el imperio, el gobierno y el PC forman el ejército de Dios, no nos queda sino manifestar nuestra simpatía por el demonio. (Operador: Beggars banquet; lado 1, canción 1. Mick Jagger: Let me please introduce myself / I’m a man of wealth and taste / I’ve been around for a long long years /…/ Please to meet you / hope you guess my name / I was puzzling you / is the nature of my game…) bzwuissbzrsszcsxxbbz bzwuisssbzrszcsxxbbbzzbuisbzxxi bzusbzrssszcsxbbzz bzwussbsscsbbz Locutor2: ¿Qué pasó, Operador, con la rola? Locutor1: Nos vienen siguiendo, Antonio, nos localizaron… Locutor2: ¿Y cuál es el problema?; ningún chofer de la policía se compara con nuestro cafre… (se oye sonido de sirenas) Locutor1: Ya lo sé, ya lo sé, pero nunca nos habían seguido tantas patrullas… Locutor2: Entonces hay que buscar a alguien; hey, Operador, ¿puedes buscar ayuda? (voces ininteligibles entremezcladas) No, tienes razón, solo lo delataríamos… Locutor1: Nos queda una oportunidad: pedir auxilio; ¡hermanos que nos escuchan en el aire, camaradas!, tenemos que interrumpir nuestro efectivísimo programa, acaban de detener nuestro vehículo, por favor, si alguno de ustedes conoce al licenciado Chesterton, por favor dígale que fuimos arrestados. Policía: ¡Ustedes de la cabina, bajen con las manos en la nuca! Locutor2: y recuerden, camaradas: destruyamos la fiesta, la fiesta debe conti… Policía: ¡Que se baje, cabrón, le había dicho! Locutor2: Nosotros nada hemos hecho, agente… Policía: Eso se lo dice al juez, ahora bájese, le digo… (Gritos, sirenas, algún claxon) Locutor1: Pero ustedes no tienen derecho a… ¡bang!


  BZWUISSBZRSSZC SXXBBZ BZWUISSBZRSSZCSXXBBZWUISSSBZR-SZCSX XBBZZZSS XXSXXBZ BZUSBZRSSSZCSXBBZZ BZWUISSBZBSSWISSRSSZCSXXBBZ ¡LAZARE, NO LO HAGAS DE…! BZUSBZRSSSZSXBBZZ BZWUISS-BZRSSZCBZBZUZ BZWUISSS BZRSZCSXXBBZUI ZSHZ BZWUISSSBZRSZCSXX BBBZ NO, NOSOTROS NO PERTENECEMOS A NINGÚN BZUSBZ RSSSZCSXBBZZ BZWUISSSBZRS ZCSXXBBBZ BZUSBZRSSSZCSX BBZZ BZWUISSBZRSSZCSXXBZ BZWUISSSBZRSZ ZCSXXBBBZ BZUSBZRSSSZCSX BBZZ BZWUISSBZRSSZCSXXBZ BZWUISSSBZRSZ ZCSXXBBBZ BZUSBZRSSSZCSX BBZZ BZWUISSBZRSSZCSXXBZ


  Ahí dejé sintonizado el radio, zumbando durante quién sabe cuánto tiempo. Solo me extrajo del estupor la voz de Bartleby, quien me anunció tras la puerta la llegada de su patrón. Mientras me decidía a bajar pensé en Antonio y en Lazare, en el calvario que los aguardaba, un calvario que prometía ser más difícil que el de Giordano, o mucho más sencillo, depende. Giordano estaba en la cárcel por un delito común (cierto o falso), mientras que Antonio y sus amigos serían acusados cuando menos de traición a la patria, pero tenían una causa por la cual sufrir, por la cual perecer; en cambio, a Salomé, a Giordano y a mí nos motiva la duda, la sospecha y, por supuesto, la soledad, esa soledad sin tedio ni prisa que solo se consigue alejándonos del bullicio, la urbanidad, las leyes y las necesidades. Este sacro aburrimiento, esta efímera muerte del tiempo, de la historia y de los hombres.
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  Aposicalipsis


  
    Yo Adelaida vuestra hermana y compañera de la tribulación del reino y de la impaciencia yo me encontraba en la Isla del Faro por causa de la voz y del Libro.


    Caí en éxtasis un día y escuché tras de mí una gran trompeta que como bramido me decía


    «Lo que veas, escríbelo en un libro y envíalo a las siete iglesias pues dos veces siete es catorce y catorce el infinito».


    Me volví a ver quién pronunciaba la voz que me inquiría y al volverme vi siete calaveras de oro y en medio de las calaveras a una hija de mujer.


    Tenía en su mano derecha siete estrellas y de su boca salía una espada aguda de dos filos.


    Sus cabellos eran como metal precioso sus ojos como voz de grandes fuegos su lengua como llama de agua su rostro como lana blanca y sus cabellos como luna tras el eclipse total.


    Cuando la vi caí a sus pies como muerta.


    Ella puso su mano derecha sobre mí diciendo


    «No temas, soy yo, Cíbeles la Primera y la Última la que estuvo muerta pero ahora vive por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del Hades.


    Escribe pues lo que has visto lo que ya es, lo que sucederá y lo que dejará de suceder».


    Al instante caí en éxtasis se dibujó ante mí un paisaje desértico cubierto por girasoles que monumentales se paseaban entre las runas.


    Había también insectos bichos infectos avispas que convertían los rascacielos en colmenas escarabajos que formaban pelotas con la carroña y el detritus cadáveres de letras que resucitaban de sus tumbas de sus bibliotecas, de sus páginas.


    Miré el océano cubierto por cenizas y aceite gaviotas con cuernos de león y murciélagos abstractos.


    Contemplé el matorral creciendo sobre el pavimento las ratas que cruzaban el mar rojo para procurarse en la muerte un sinaí.


    Vi luego un trono erigido en el cielo sobre el cual estaba sentado el Uno corona de cabra y cuernos de laurel rodeado por una geometría de sílabas fluorescentes, monótonas, arrítmicas.


    Cuando habló supe que el Uno —como su voz—era múltiple dual dualidad trinitaria trinidad de trinidades infinitesimal infinidad de infinitos.


    «Si habéis visto que todo era vicioso y criminal sobre la tierra —dijo con palabras de otro— ¿por qué os habéis perdido en el camino de la virtud?, las desgracias perpetuas con las cuales yo, Dios, cubrí el Universo ¿no debían convenceros de que no amo más que el desorden y que era necesario irritarme para complacerme?, ¿no os daba yo cada día el ejemplo de la destrucción?, ¿por qué no destruíais vosotros?, ¡imbéciles!, ¿por qué no me imitabais?»


    Yo le respondí


    «Porque hemos visto que todo era virtuoso y santo sobre la tierra por eso nos hemos encontrado en el camino del crimen.


    Las gracias perennes con las que tú, Demiurgo desnudaste el Universo no debieron convencernos de que nada odias más que el orden y que era necesario complacerte para irritarte.


    Nos dabas cada noche el contraejemplo de la creación por eso no creamos nosotros ¡imbéciles!, ¿por qué te adorábamos?».


    Vi luego un trono erigido en el cielo sobre el cual estaba sentado el Uno corona de cabra y cuernos de laurel rodeado por una geometría de sílabas fluorescentes, monótonas, arrítmicas.


    Cuando hablé supo que mi voz —como el Uno—era infinita dualidad dual trinidad de trinidades trinitarias multitud de múltiples multiplicidades.


    Al instante salí del éxtasis se desdibujó ante mí una ciudad desierta envuelta por helicópteros que monumentales se paseaban sobre las dunas.


    Había también personas bichos infectos obispos que convertían las comunas en anticielos burócratas que formaban pelotas con la carroña y el detritus cadáveres de letras que resucitaban de sus tumbas de sus bibliotecas, de sus páginas.


    Miré el océano cubierto de cenizas y aceite gaviotas con cuernos de león murciélagos abstractos.


    Contemplé el pavimento creciendo sobre los matorrales peregrinos que cruzaban el mar rojo para procurarse en la muerte un sinaí.


    Tenía en mi mano derecha siete estrellas de mi boca salía una espada aguda de dos filos mis cabellos eran como llama preciosa mis ojos como voz de lana blanca mi lengua como llama de agua mi rostro como eclipse de agua y mis cabellos como luna tras el incendio total.


    Cuando ella me vio cayó a mis pies como muerta.


    Puso mi mano derecha sobre ella, diciéndole


    «No temas, soy yo, la Primera y la Última la que estuvo muerta pero ahora vive por los siglos de los siglos tengo las llaves de la Muerte y del Hades.


    Escribe pues lo que has visto lo que ya es, lo que sucederá y lo que dejará de suceder».


    Salió ella del éxtasis y oyó tras de sí una gran Trompeta que como bramido le decía


    «Lo que veas, escríbelo en un libro y envíalo a las siete iglesias pues dos veces siete es catorce y catorce el infinito».


    Se volvió a ver quién pronunciaba la voz que la inquiría y al volverse vio siete calaveras de oro y en medio de las calaveras a una hija de mujer a mí


    Cíbeles vuestra hermana y compañera de la tribulación del reino y de la impaciencia.


    A mí que me encontraba en la Isla del Faro por causa de la voz y del Libro.
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  Encuentro octavo
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  Con tan buen humor que me asusta, Klossewski ha estado conmigo casi todo el día. Debo reconocer que, al menos hasta después de la cena, pasé con él un tiempo delicioso. Nada de tejer ni de bordar ni de recoger la casa; en vez de ello cabalgamos, pintamos las perreras de Giordano y Salomé, me puso uno tras otro sus discos de jazz y música contemporánea, me enseñó a jugar ajedrez y antes de cenar me proyectó La pasión de Juana de Arco, una película muda que me contagió su misticismo. Después Klossewski preparó con sus manos una deliciosa cena. Pero me trató bien tan solo para ablandarme. Luego de terminar con las perdices y el queso y de abrir la primera botella de tinto, puso sus cartas sobre la mesa. Me preguntó qué tal me la pasé y yo le dije la verdad, de maravilla. Me preguntó si quería ver de nuevo a Giordano y le respondí honesta que sí. ¿Pretendes entonces —me instigó— vivir conmigo, gozar de mi hospitalidad, cuestionar mi vida y mis ideas y al mismo tiempo utilizarme para liberar a tu amor, al hombre que de verdad amas? Dudé. Ni esa copa ni las dos siguientes consiguieron romper mi silencio, sacarme una respuesta. Klossewski aguardó hasta mi cuarto trago, hasta que yo respondiera de nuevo con toda sinceridad. Sí, señor —le dije sin mirarlo a los ojos—, eso pretendo, aunque no en esos términos: usted me simpatiza de verdad y de verdad aprecio su cariño y apoyo; creo que usted podría convertirse en un gran amigo o en un padre perfecto, pero jamás en mi esposo ni en mi amante; se equivoca si piensa comprar mi pasión con la comodidad que me ofrece, si cree que podrá utilizar la desgracia de Giordano para chantajear mi amor… De acuerdo, Adelaida, de acuerdo, me encantaría ser algo así como tu tutor o tu padre adoptivo, pero siempre supiste que yo te deseaba; te deseaba como mujer y como amante; no me importa si amas a Giordano, más aún, haré todo para que ambos materialicen su amor, siempre y cuando tu cuerpo me pertenezca; él no tiene por qué saberlo, pero si lo llega a averiguar, comprenderá que lo hiciste por él y te perdonará sin reservas. A ver, a ver, en otras palabras, si yo acepto fornicar con usted, gozaré de todo su dinero, liberará a Giordano y permitirá que le pongamos los cuernos… No solo permitiré eso, Adelaida, si accedes, te entregaré las llaves de un paraíso cuyos límites al ser transgredidos se ensancharán sin cesar, sin fin, sin hastío, y ni siquiera tienes que perder la virginidad para conseguirlo… La verdad, la idea me atrae —confesé con tal sonrisa que no supo si creerme o desconfiar—; no la comprendo, pero me atrae; déjame pensarlo dos días, Klossewski, casi puedo garantizarte que aceptaré, pero también que mi precio no será bajo. De eso estoy seguro, Adelaida, por eso te elegí.


  


  
    Alguien toca tu puerta. Despiertas. Absoluta como ceguera la oscuridad te llena de espanto. Aun así, te levantas a tientas y a tientas abres el pestillo. Preguntas quién llama y nadie te responde. Impulsada por curiosidades sin nombre te animas a salir al pasillo, a tentalear con tus pies el piso, pero este se desvanece. Caes por una escalera, los peldaños te golpean. No sueñas. Si soñaras habrías despertado con el dolor, así que estas despierta y nada ves. A gatas te deslizas, encuentras una pared y empotrada en ella una reja, pesados barrotes, cerrojo, candado. Tu mano continúa explorando, encuentra un estante de madera y sobre él uno, dos, diez, mil lomos de libros, empastados en piel, resecos por el tiempo. Te deslizas a lo largo del estante, feliz porque presientes que Giordano te indujo este falso despertar y te atrajo a esta biblioteca de presidio. Entre la penumbra y los resquicios que dejan los libros poco a poco vislumbras una tenue luminosidad. Hacia ella te diriges. De espaldas a ti, encuentras a un hombre que lee a la luz de una candela. Cuando intuye tu presencia y voltea, descubres que tiene no una, sino dos cabezas de lobo, cuatro ojos, cuatro orejas, dos bocas que pronuncian simultáneas, contrapunteadas, su advertencia. El lobo no ha muerto porque jamás vivió, porque es un cadáver, alguien que vive en otra parte, alguien que te ha escrito, caracterizado, reconstruido con palabras y, por tanto, puede invadir la intimidad de tu recámara y las páginas de tu diario; si Diana no provocara la muerte de Acteón, si Hera no hubiese perseguido a Dionisos, si Judas no traicionara a su Cristo, ¿cuántos actos humanos, cuántos pensamientos, cuántas esperanzas, cuántos desencantos hubieran quedado sin un símbolo que les diera sentido? Porque de los signos y los mitos que emergen de la realidad brota la consciencia que lee, que pronuncia, que estructura en una sintaxis, que establece una gramática, la del mundo y el tiempo humanos. No podemos vivir a la intemperie, necesitamos edificar un texto que nos cobije y nos proteja, que haga de nosotros un signo que se interrelaciona con otros. El lobo bicéfalo calló y se fue. Bajo la luz de la vela dejó un mensaje para que tú, Adelaida, supieras el camino; la imagen de Diana desnuda, colérica, y la del cazador Acteón, al que convirtió en ciervo para que sus perros lo devorasen en castigo por atreverse a mirar, por haber profanado con su mirada la intocable desnudez de la diosa.

  


  


  
    El cadáver exquisito beberá el vino nuevo

  


  


  Escribo esto en la casa de un desconocido. Cuando hace tres horas desperté, mi anfitrión, un zapatero sexagenario, me explicó que había permanecido inconsciente durante todo un día, desde ayer que su nieto me encontró desmayada a la orilla del río, vestida con pantalón y camisa de hombre. Me pidió serenidad tras prometerme que no me molestaría con preguntas mientras no me repusiera, solo entonces avisaría a las autoridades para que me llevaran a casa. Durante las siguientes cuatro horas me esforcé en recordar lo sucedido, pero al conseguirlo ya quería olvidar tanta angustia, tanto odio, tanta mala y buena ventura. Muchas preguntas, demasiadas, aletean zumbonas alrededor de mí. Le vendería mi alma, lo juro, al primero que venga y me explique por qué permití que Klossewski muriera, por qué me ganó el odio, por qué sigo viviendo. Apenas dos cosas me consuelan. Una: el infeliz se lo tenía bien merecido. Dos: vivo para contarlo, para volverlo discurso, para aprehender en palabras mi verdad. Así se apagará esta electricidad que calosfría mis huesos. Solo así se desvanecerá esa imagen que se repite una y otra vez, al revés y al derecho, en cámara lenta, en abruptos simultáneos close ups. Nada sospeché cuando Klossewski me invitó a cazar ciervos en Monte Adamello. Yo llevaría a mis perros hacia el sureste y él a los suyos hacia el sur, así cercaríamos al ciervo hasta arrinconarlo en algún meandro del río. Después de repetirme seis veces el camino exacto que yo debería seguir, Klossewski enfundó su escopeta y me ofreció una pistola de petardos para que asustara a la presa o lo llamara si requería su auxilio. En cuanto me quedé a solas con mis perros cometí el primer error: de la bastilla de mi chaqueta extraje un gallo y me lo fui fumando por un sendero tan claro en esa mañana tan linda y ese paisaje tan tibio.


  El zapatero toca con suavidad la puerta pas crac pas crac. Cuando entra, me pregunta cómo me siento y se despide en cuanto acomoda sobre el buró la taza de té y el diario que me ha traído. ¿Cómo reaccionaría este bienaventurado señor si supiera a quién protege? Bebo con lentitud la infusión de salvia, hojeo el periódico para localizar la sección policíaca. La nota es breve: alguien encontró a un desconocido semidevorado por unos perros; se sospecha que hubo otra víctima aunque no la han encontrado. Ni la hallarán. Todo se ha confabulado para que yo salga ilesa, libre y sana, aunque cargada de incertidumbres. Ojalá esta desazón sea indicio de buenas noticias, porque anteayer, al fumarme el porro en el bosque, alcancé una calma tan perfecta que auguraba malaventura. Los árboles filtraban el sol proyectando su teatro de sombras sobre mí y sobre Giordano y sobre Salomé, que movían gozosos la cola correteando mariposas y olisqueando escarabajos. Luego el sendero comenzó a bifurcarse una y otra vez hasta que me descubrí extraviada. Aún así me conservé tranquila; tendría que disparar un petardo para que Klossewski acudiera en mi ayuda. La aparición del río me devolvió los ánimos. Siempre he sido voluble, la más ínfima causa me transporta de la ira al llanto o al júbilo, así que la visión de la nítida y fresca corriente me acarreó la más irresponsable felicidad. Sonriente amarré a Giordano y a Salomé en un árbol y me quité mochila, chamarra, botas, pantalón, blusa, brasier y pantaletas para que el agua diluyera mi agotamiento y mi calor. Por segundos, quizá por horas, el sol tras mis párpados y la corriente alrededor de mi cuerpo me confabularon un júbilo tan etéreo como dilatado.


  Lástima. Una sola imagen desvaneció el escenario y todo en mi espíritu devino pánico, furia, estupor, demencia: Klossewski me miraba desde la otra orilla mientras se abría la bragueta y me mostraba su verga, enhiesta como un manatí desquiciado. Perdí la razón, tomé una piedra y se la arrojé. Él la atajó con la mano izquierda sin dejar de frotarse la entrepierna. De un salto salí del agua e intenté correr, pero él silbó y sus perros, con las fauces listas para destrozarme, corrieron a cortarme el camino. Klossewski sin prisas cortó con su navaja una soga para ligarme las manos a la espalda y apretar alrededor de mi cuello un nudo corredizo. Atados, Giordano y Salomé comenzaron a ladrar, impotentes ante la humillación que sufría su ama. Klossewski no se tentó el corazón, se puso la escopeta al hombro y con puntería perfecta silenció a mis mascotas para siempre. Entonces su voz me advirtió irrefutable No temas, cariño, no te tocaré, pero obedece, camina delante de mí, Adelaida, por la ribera del río, sin remilgos, por favor, te quiero viva pero estiraré la cuerda si intentas huir, te lo aseguro. Lo obedecí con mi piel desnuda y aterida; caminé custodiada por los cancerberos de Klossewski. Después de algunos rodeos y miles de pasos, llegamos a una caballeriza en ruinas. Uno a otro Klossewski abrió los tres candados y uno a otro volvió a cerrarlos. Adentro nos recibió un silencio de catedral, sórdido como matadero de bovinos. Distinguí en la penumbra las trilladoras, las sierras de cadena, los azadones, los rastrillos, los zapapicos, el estiércol reseco, las cadenas, los tridentes, los arreos, los látigos… Sus perros se quedaron afuera ladrando sin sentido mientras Klossewski a empujones me subía a la plataforma de un montacargas. Luego de arrojar por encima de una viga el extremo libre de mi horca, lo ató a una columna. No tuvo prisa para desnudarse ni misericordia para meterme en la boca el cañón de la escopeta. Cerré los ojos temblando y él jaló el gatillo clic clic. Si el cabrón quería intimidarme, lo consiguió mil veces. Su escopeta no traía cartuchos, ya los había usado con Giordano y Salomé.


  El zapatero pas crac pas crac toca de nuevo a la puerta y entra a la recámara acompañado por su mujer. Mientras ella renueva mis vendas, él pregunta cómo me siento y yo le digo que mejor, mucho mejor. ¿Quiere que hablemos a la policía o al centro de salud o a alguien en especial? No, señor, gracias, si no es mucha molestia preferiría quedarme aquí una noche más, mañana podré irme yo sola.


  Como usted desee, jovencita; por lo pronto, le hemos traído este vestido, era de nuestra hija, creo que le sentará bastante bien. Cuando se retira, me levanto de la cama para asegurar la puerta y probarme ante el espejo el vestido. Un poco anticuado, pero hermoso.


  Me lo quito y, al contemplar mi desnudez salpicada de hematomas y rasguños, vuelvo a sentirme en la caballeriza del bosque, llorosa sobre el montacargas, con una soga en la garganta y agobiada por la mirada de Klossewski. Pues bien, cariño —declaró complacido por el pavor que me había provocado—, aquí estamos tú y yo a solas; te agradezco infinitamente que hayas aceptado venir a nuestro refugio, tan lejos de la ciudad y de tanta gente que podría compadecer tus gritos y frustrar la consumación de nuestras bodas. Yo traté de no temblar, traté incluso de retarlo.


  No, no deseo ser tu esposa, no mientras Giordano esté… —dije, pero Klossewski soltó la carcajada y sin avisarme creeeek con toda suavidad jaló la palanca del montacargas—. La plataforma descendió apenas unos centímetros, los suficientes para que la soga apretara sin piedad mi aliento. Hubiera gritado, pero mi lengua desbordó hinchada mi paladar y mis labios, crujieron los huesos de mi nuca y un relámpago cegó mi entendimiento. Klossewski se estrechaba con furor el miembro, gemía y su piel vaporizaba. No se proponía matarme, no aún; cuando mis rodillas se aflojaron, él subió con rapidez la palanca y se trepó de un salto a la plataforma para aliviar la presión de la soga sobre mi garganta. Caí de rodillas, tosiendo sofocada, mientras él se derramaba sobre mi espalda. Entonces tomó entre sus dedos pringosos mis mejillas y me preguntó: ¿La has sentido, cariño?, ¿has sentido la cercanía de la muerte, su cinismo absoluto, su caricia de azogue? Aturdida y llena de odio, quise en vano mirarlo de frente. Él prosiguió con su delirio. Ay, Adelaida, ojalá pudieras imaginar el esplendor de mi placer, un placer para el que ni siquiera necesité tocarte; ojalá pudieras compartir esta beatitud, este nirvana tan feroz y voraz que solo puedo soportar llevándolo a sus fronteras críticas; en realidad, deberías compadecerme, cariño, todo lo he experimentado, todo me devuelve, puntual, al hastío de siempre; todo, excepto la muerte, su cercanía, la máscara que imprime al moribundo, el olor que transpira el miedo, la agonía que escurre entre sus piernas… ante la plenitud de esa imagen solo otra experiencia podría llevarme más lejos, experiencia que tú, cariño, me proporcionarás, porque de ella depende la libertad de Giordano y también de Salomé; ¿no lo sabías, Adelaida? Tus amigos de Radio Alicia lo delataron, pues no les dimos alternativa; el ministro del interior es el único que puede indultar a Salomé y reducir la pena de Giordano, y no le negará un favor a su más discreto confidente y compañero de libertinaje; ¿comprendes, cariño? Cerré los ojos y asentí. Se me escaparon unas lágrimas que él secó antes de desatar mis manos y ponerme de pie.


  Cuando vio que se había recompuesto mi semblante, tomó la horca y metió en ella la cabeza. Tal poder tengo sobre ti que me obedecerás —aseguró antes de ordenarme—, así que por favor, Adelaida, baja de la plataforma y jala la palanca en cuanto te lo diga; mi cuerpo quedará suspendido, la cuerda estrangulará mi cuello y tú deberás permanecer atenta a mis penúltimos estertores; cuando yo este a punto de morir para siempre, empujarás la palanca para que la plataforma suba, mis pies se apoyen y yo pueda presumir que morí y viví para contarlo; tendrás que hacerlo, cariño, tendrás que resistir el deseo de matarme, pues si permites que me ahorque tarde o temprano acabarás entre los dientes de mis cachorritos y tus amigos entre las fauces de la justicia, a menos que prefieras quedarte aquí y morir de hambre. Asentí de nuevo con la cabeza; estaba dispuesta a jalar la palanca; quería, por supuesto, verlo vomitar la lengua y cagarse los pantalones, disfrutar su dolor y posponer por siempre su agonía, eso deseaba, pero él se encargó de frustrar mis deseos con su deleite; sonreía; en vez de sufrir, el cabrón sonreía. Pero él había olvidado un detalle importante: yo no soy ni santa ni idiota, como la Justine de Sade. Por eso, perdí el control; por eso me olvidé de Giordano y de Salomé y de mí misma; por eso, en vez de elevar la plataforma cuando inició su agonía, corrí por la escopeta, la tomé del cañón y pas crac pas crac le borré a culatazos la demoniaca beatitud, pas crac pas crac la sonrisa libertina con que recibía a la muerte, pas crac pas crac pas crac pas crac hasta triturar su cráneo.


  Pas crac pas crac pas crac pas crac pas crac unos fuertes golpes me espabilan. Me había quedado dormida sin darme cuenta. Cubro mi desnudez con una sábana para descorrer el cerrojo y de un salto meterme a la cama. Al parecer, el zapatero faltó a su promesa. Dos hombres con gabardina gris y jersey negro de cuello alto irrumpen en el cuarto.


  Uno se sienta a mi lado y comienza a interrogarme:


  ¿Eres Adelaida, la hija de Cíbeles? Sí, señor, sí lo soy. ¿Cómo fue que llegaste hasta aquí? No lo sé, preferiría llamar a un abogado. Ambos soltaron la risa; el barbudo se puso de pie mientras el otro, lampiño y fumando pipa, arrojó sobre la cama el vestido que me regaló el zapatero. Me pidieron entonces que me vistiera y los acompañara, podría tomarme el tiempo que requiriera, ellos me aguardarían con paciencia en el pasillo. Ignoro quiénes son, pero no me atrevo a desobedecerlos. Así me sentía, indefensa y resignada, cuando de tanto golpear la cabeza de Klossewski se me agotaron las fuerzas. Comprendí de inmediato la magnitud de mi crimen y aturdid pasó media eternidad antes de que me vistiera con las ropas de mi víctima, encontrara las llaves, abriera uno a otro los tres candados. Titubeé antes de abrir los batientes de la caballeriza, pero luego me repetí que tenía que intentarlo, que debía enfrentar a los perros de Klossewski ahora que la demencia saturaba mis músculos, mis nervios, mi coraje. Así que volví por la escopeta, dispuesta a entregarme a las fauces de los cancerberos, a vender cara mi inminente derrota, mi segura muerte. Pero las bestias no me atacaron, vestida con las ropas de Klossewski y empapada con su sangre, su esperma, sus caricias y sus palabras, no se atrevieron a morderme por miedo a herir a su dueño.


  Comenzaron a aullar, a ladrarme, a revolcarse, a morderse uno al otro, hasta que les llegó el olor del cadáver sobre el montacargas y sin dudarlo corrieron hacia él y empezaron a lamerlo, luctuosos, dolientes.


  Resignada a mi buena suerte, me encogí de hombros, cerré tras de mí los tres candados y me alejé. Me recuerdo corriendo por el bosque, lavando en el río mi cuerpo, tropezando aquí, rasguñándome allá. Nada más, pero tampoco nada menos.


  Debo interrumpir mi escritura, mi consuelo, mi verdad. Vestirme y acompañar a esos hombres. En mis actos he discernido la locura y estoy dispuesta a reconocerlo, porque al transcribirlos he exorcizado mi terror. ¿He condenado a la hoguera a Salomé y a Giordano? No, no lo hice, y si lo hice tendré que corregirlo. Después de todo, al igual que Antonio, al igual que Salomé y al igual que Giordano, tengo ya una razón para morir y también para matar.


  


  Ahora me da risa, pero entonces casi quise llorar, estaba segura de que jamás escribiría estas líneas. Los hombres de gabardina gris, el barbudo y el lampiño, me hicieron subir al asiento trasero de un carro negro con los vidrios polarizados y me llevaron hacia donde nos aguardaba su jefe. No hablaron en todo el camino, ni siquiera cuando llegamos a aquella casa, cuando escaleras abajo me condujeron a un sótano enorme en tinieblas. Pronto advertí la presencia de un hombre que de espaldas a mí leía a la luz de una candela. Un hombre que al advertir mi presencia me descubrió su terrible rostro, sus alienados ojos, su deliciosa boca. ¡Qué belleza de niña, Adelaida!, no puede uno dejar de verte sin que te tomes la libertad de embellecer. Al reconocerlo corrí a refugiarme entre sus brazos. ¡Salomé, Salomé, qué bueno volver a verte, nunca creí que te hubieran encarcelado, siempre supe que nos encontraríamos, que me cuidabas, que me salvarías! Así permanecimos mucho rato, disfrutando el mutuo calor que nos transmitíamos, hasta que Salomé me recordó: Debemos irnos de aquí, Adelaida; debo ponerte a salvo de la policía; ya identificaron el cadáver de Klossewski, semidevorado por sus perros como Acteón; ahora buscan a la Artemisa que provocó semejante tragedia —me dijo mientras por otro pasillo me conducía a una lancha atracada en la ribera del río—; sin duda dirán que fuimos nosotros y de alguna manera tendrán razón, aunque fueras tú la ejecutora de nuestra sentencia. El piloto jaló la cadena del motor; la lancha, rugiendo, comenzó a moverse, mientras Salomé sintonizaba el radiorreceptor.


  BZWUISSSBZRS ZCSXXBBBZ BZUSBZRSSSZCSX BBZZ BZWUISSBZRSSZCSXXBZ BZWUISSSBZRSZ ZCSXXBBBZ BZUSBZRSSSZCSX BBZZ BZWUISSBZRSSZCSXXBZ BZWUISSSBZRSZ ZCSXXBBBZ BZUSBZRSSSZCSX BBZZ BZWUISSBZRSSZCSXXBZ (Operador: Rúbrica de Radio Alicia) Locutor 1: Pues sí, señoras y señores, aquí estamos de nuevo y de nuevo trasmitiendo para todos ustedes insana diversión y malsana cultura, violando con total impunidad todas las leyes de radiocomunicación… Locutor 2: ¡Aleluya, revolucionarios! No somos todos los que estábamos ni estamos todos los que éramos, pero Radio Alicia sobrevive, fiel a su adagio presocrático: lo único inmutable es el cambio, aunque todo cambie y se mueva solo en la mente. Locutor 1: Por eso afirmamos que nada cambiará en nuestra sociedad si antes no trasmutamos el plomo de nuestro espíritu en oro. Locutor 2: Porque todo es posible y debemos pedir lo imposible; y para aquellos que nos quisieron disolver con su censura, ahí les va esta cancioncita… (Operador: Charly García, canción 4, lado B) Charly García: los amigos del barrio pueden desaparecer / los cantores del radio pueden desaparecer / los que están en los diarios pueden desaparecer / la persona que amas puede desaparecer / los que están en el aire pueden desaparecer / los que están en la calle pueden desaparecer / pero los dinosaurios van a desaparecer… Locutor 1: Y hablando de aparecidos y desaparecidos, ¿supiste lo que pasó hace dos días en el Penal de Languedoc, ese orgullo de nuestros científicos sociales? Locutor 2: Algo he escuchado, pero ignoro los detalles. Locutor 1: Pues resulta que durante los últimos quince días aparecieron en las celdas, en los baños, en los pasillos, en las mirillas de los guardias libelos delirantes contra el director de Languedoc, describiendo su pederastia, su ninfomanía, su pedofilia, sus deslices sadomasoquistas, su coprofagia, sus aventuras con las esposas de sus subordinados… Por supuesto, nadie se atrevió a creer semejantes cosas, pero la sola aparición de los panfletos constituía una irregularidad intolerable dentro del penal. Se dice que el director en persona coordinó la vigilancia, segundo a segundo, milímetro a milímetro, de todas las áreas que conformaban el penal y todos los instantes que transcurrían en él. Los panfletos dejaron de aparecer, en efecto, sobre las paredes de la cárcel; pero envueltos en sobres y con su estampilla empezaron a llegar a los familiares cercanos y alejados del director. Como el asunto se le escapaba de las manos, el ministerio del interior decidió intervenir; el director no quiso aguardar su veredicto, prefirió suicidarse antes de que se hiciera pública la verdad: que cada una de las cartas, cada uno de los libelos, había sido transcrito, palabra a palabra de su diario personal. Ahora que murió, la policía prefirió exonerarlo, hacer unos pases mágicos y sacarse del sombrero un culpable, Giordano Fontanelli, el bibliotecario de Languedoc. Resulta increíble que este pobre muchacho haya podido quitarse las cadenas que lo ataban a su escritorio o a su celda, salir del penal, tomar un taxi que lo llevara al domicilio del director, escabullirse a la vigilancia, encontrar el diario, transcribirlo, regresar a Languedoc y pegar en las paredes o remitir por correo sus hallazgos… pero bueno, así se las gasta la justicia.


  Apagué el radio. Habíamos llegado a una isla.


  Con mis enervados nervios aliterados pregunté a Salomé si eso era cierto, si Giordano sería acusado, si… Ajá, Adelaida, todo eso es cierto, pero no te asustes, la guerra apenas empieza; tanto tú como yo y como Giordano formamos parte de ella, porque así lo hemos escrito en nuestro Libro, porque el Libro pronto nos alojará dentro de sus laberintos y dentro de ellos hibernaremos en espera de nuestras víctimas; pero, para lograrlo, debo liberar a nuestro Giordano de su calabozo para traerlo de vuelta; prométeme que aguardarás con una paciencia infinita nuestro regreso. ¿Y el Libro, Salomé?, —pregunté cuando ya se iba—, ¿dónde quedó el Libro? Aquí, claro —Salomé sonreía, pleno; fue al secreter, abrió un cajón y me entregó un hermoso ejemplar encuadernado en negrísima piel—; aquí lo tienes, Adelaida, ahora déjame partir y no desesperes; escribe mientras tanto, escribe hasta olvidar que respiras, hasta volverte a ti misma (y a nosotros contigo) un signo, un cadáver exquisito, compuesto por palabras ajenas y propias, por referencias cruzadas, verdades equívocas y falacias aparentes; adiós, Adelaida, te prometo que volveré, más temprano que tarde, pero Giordano vendrá conmigo para que consumemos nuestras bodas míticas, nuestro trinitario aquelarre.


  


  Aún sin abrirlo, puse a un lado el Libro mientras veía por la ventana cómo se alejaba Salomé en la barca de motor. Mucho tiempo permanecí ahí, inmovilizada en el balcón de aquel faro, antes de regresar al escritorio, encender la lamparilla de hidrógeno y acariciar con mis ojos aquel Libro, el inalcanzable Libro que Giordano tomó de la biblioteca de su abuelo, el Libro que mató a su hermano, a su madre, a Klossewski, a Tazzotti, el Libro del Faro Negro, el diario de mis muertos, el Libro de los cadáveres imaginarios, exquisitos. Cuando al fin lo abrí y fui recorriendo sus páginas, comprendí muchas cosas, recordé, corregí, inventé, viví y olvidé muchas otras. Del otro cajón extraje plumilla, tintero, navaja y papel para ponerme a redactar estos párrafos sobre sus páginas vírgenes, infinitas. Después de tanto tiempo, el Libro encontró en mí a su escribiente. No me negaré a hacerlo, me sobrará tiempo para redactar sin pausa y corregir sin prisa mientras aguardo y desaguardo; mientras espero y desespero.
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  La última nave


  
    
      Oh, sabios, vosotros que lleváis grandes nombres considerad a los antiguos padres, expertos en derecho.


      Ellos no sopesaban preceptos en libros inmaculados sino con talento natural alimentaban su ávido pecho.

    


    Sebastián Brant

  


  Aquiescente silencio, denegada tibieza, inmovilidad. ¿Tiene Giordano los ojos cerrados? Él mismo lo ignora. Sabe dónde está o lo imagina. Mil calambres y dos mil espasmos le recorren la piel con sus patitas de araña, con sus antenas de cucaracha. ¿Puede Giordano moverse? Él mismo se rehúsa a comprobarlo. Cansado ya de discernir razones, de adormecer remordimientos, prefiere permanecer ahí, abandonarse, apagar clic el pensamiento, cambiar el canal. Es posible que la realidad supere la ficción. Es posible que la literatura sea una mentira dañina, que aturda el sentido común y azuce la lujuria. Pero Giordano poco a poco había intuido que la escritura y la lectura eran la llave y la puerta entre lo real y lo ficticio. ¿Cómo lo dedujo?


  ¿Cómo lo demuestra? Él mismo apenas lo intuye, aunque prefiere creerlo, con los ojos abiertos o cerrados, con el cuerpo adormecido e inmóvil, con el entendimiento a la deriva,


  
    como un bajel que simbólico se desliza por el Marocéano. Catorce atonales remeros lo impulsan y su casco, incrustado por corales y caracoles, rasga como navaja la epidermis grasosa del oleaje. A manera de mástil, sobre la cubierta se yergue un robusto árbol. Y, entre sus artríticas ramas, entre sus manzanas de arsénico, entre los nudos y las sogas que sostienen el leproso velamen, una gran serpiente se desliza, arriba abajo, en espiral. Con la mano en la frente para mitigar la resolana, Giordano lo contempla fascinado. Pero, por más que se esfuerza

  


  no consigue recordar en qué libro conoció esa embarcación, la nave de Hyeronimus Bosch, la nave de los estultos; recuerda, eso sí, que lo leyó en su celda, bien cobijado, bebiendo un café negrísimo. Al evocar la tibieza de aquella tarde y la emoción de aquella lectura, sonríe como si lo hubiera vivido en otra encarnación, en otro karma, en otra traducción de su vida, cuando sus ojos leían en la superficie del mundo, ávidos de palabras hermosas y estériles que dieran sentido a la página en blanco de su espíritu. Adelaida. Recuerda esa palabra, su curvada grafía, su delicioso deleite. Pero ahora ha cerrado ese capítulo, ahora una serie de onomatopeyas clap crac sacuden su oído hipersensibilizado por sus gritos y el chirriar del fuego. Alguien se acerca. Giordano abre los ojos y ahora sí alcanza a descifrar la forma de su calabozo, cilíndrico, sin techo. En medio, casi al alcance de su mano, a un verdugo y a su acólito, vestidos con sayal negro y con máscaras de cuero sobre sus rostros. ¿Qué dice el verdugo a Giordano? Él mismo no alcanza a discernirlo, pero lo imagina. Habéis recibido sentencia, querido Giordano, diez años más de prisión en la torre de Alderaan por redactar los anónimos panfletos que provocaron la muerte del director de Languedoc; dos años de trabajos forzados por alterar las intocables palabras del Evangelio para darles un sentido aposicalíptico; tres años en el pozo por redactar palabras de alivio, consuelo y subversión… Giordano, ahora sí, recuerda el cuento donde se ha metido, El pozo y el péndulo, o quizás en La tortura de la esperanza; sonríe divertido por la analogía sin saber que su verdugo lo tomaría del cuello y, levantándolo como a un muñeco, le escupiría su enojo en la cara: Sí, amigo, sonríe, pues vas a morir en la plaza pública y nada impedirá que durante la próxima hora nos divirtamos de lo lindo. El verdugo azotó la cabeza de Giordano, su pellejo sus huesos su espalda su cráneo contra la pared de calabozo, mientras


  
    el barco arriba al puerto, echa anclas, repliega su velamen. Sus tripulantes se asoman por la borda y se felicitan agitando sus rabos, escamas y tentáculos, su policefalia, su macrogenitomorfismo y su mitopoiesis; han llegado en buen día. La feria de san Antonio, patrón de los alucinados, hace de esa fecha fiesta y exorcismo. Mercaderes y pregones, tiendas de lona y regateo alrededor del altar de madera terciopelo yesería chapa de oro donde, en breve, los obispos y los verdugos concelebrarán su fúnebre eucaristía, su sacratísimo asesinato. Los tripulantes del barco saben que tienen poco tiempo, bajan primero las ménades y las ninfas para pregonar su llegada; desembarcan enseguida los duendes y los dodos para armar sobre el muelle el escenario mientras los sátiros y los faunos afinan su flautas, y las sirenas y los banshees preparan su canto y convocan a los curiosos: Venid a ver, venid a escuchar, somos los estultos que han recorrido al azar los mares y que hoy desean divertiros a cambio de provisiones y plegarias para que sigamos navegando a la deriva, lejos de vosotros y cerca de nuestra locura; venid a ver, venid a escuchar, somos las quimeras que

  


  Giordano soñaba en la profundidad de un pozo hasta que su verdugo lo despertó con un trapo empapado en amoniaco. Mientras se yergue y espabila, ríe en su interior. Después de todo, está vivo y eso es lo importante, eso le da otra oportunidad. ¿Por qué insiste en esa vana esperanza? Él mismo no podría saberlo aunque, muy en el fondo, confía en esa impensable colisión de azares sin causa que solo pueden provocar Dios o el Diablo. O el Libro. Después de todo lo que hizo por ese fénix de lomo ajado, portada color turquesa y coral, páginas de arena y tinta hemofílica, espera aún recibir algo a cambio. El verdugo lo mira con una sonrisa como llaga detrás de su máscara: Al fin despertáis, amigo Giordano, siendo que tenemos tan poco tiempo —dice y enseguida se quita el sayal por encima de la cabeza y se desata las correas de la máscara; y antes de quitársela tranquiliza al prisionero—; no vine a traeros sufrimiento, camarada, sino a ofreceros la posibilidad de escapar de aquí, de reuniros con tu hermana Adelaida… El reo, al oír ese nombre, esa palabra cadabra, esa palábrete sésamo, esfuerza al máximo sus cansados párpados y mira con detenimiento a ese hombre de uñas larguísimas, ojeras profundas como un enigma, labios descarnados, dientes casi púrpuras, negrísimas encías y piel surcada hasta lo inverosímil por tantas llagas, quemaduras, hematomas y cicatrices, que se siente casi intacto. Al quitarse la máscara el verdugo continúa. No me preguntéis por qué obro así, sé que desea huir vuestra merced, lo sé porque os conozco; estoy seguro de que vuestra consciencia repite y repite que soportar el martirio dará cumplimiento a vuestras profecías, pero estáis convencido de no merecer una muerte de hereje; en cambio yo estoy convencido de que morir merezco, y de la peor manera; muchas fórmulas hay de procurarse la muerte, en todas he puesto consideración; pero vos, como os dije, me prestáis la oportunidad de un doble servicio: salvar al inocente castigando al culpable; además, aunque no lo recordéis, vos me regresasteis a la vida en otro tiempo, en otro capítulo, en otra historia, en otra página de ese Libro donde me pedisteis que, cuando os encontrara sumido en la desesperación, viniese a devolveros el favor, así lo haré, al tiempo que


  
    en el muelle el pueblo canta, aplaude y baila al ritmo con que los híbridos, los metaeufóricos, los isotópicos tripulantes de la nave cantan su epifanía: hoy decretemos que la amistad / la embriaguez y el deleite nos redimirán / sí, sepultemos cordura / arrasemos angustia, fastidio y dolor / que la risa arranque la náusea de tu corazón / y una pieza bella y dolorosa te haga levitar… Y la gente, que los mira con el morbo satisfecho y la cordura ensoberbecida, les arroja en recompensa monedas, carne salada, botas de vino, teleras de pan, queso duro, mientras comienza a dispersarse, pues en la Plaza Principal la misa fúnebre ha comenzado, la misa en plegaria por el alma que pronto abandonará a borbotones y alaridos este mundo bajo la presión del garrote, por el alma de Giordano Fontanelli, el hereje entre los infieles, el perro entre los hechiceros, el asesino entre sus víctimas, el cadáver entre los vivos, el lobo entre las ovejas, el loco entre los feligreses, el signo sobre la página en blanco, el escribiente que

  


  confundido entre la gente que acude al auto de fe, avanza con la cabeza gacha, disfrazado bajo el sayal y la máscara que su falso verdugo le ha obsequiado. ¿Qué motiva a un hombre a dar su vida por otro? Giordano mismo se lo pregunta una y otra vez entre el miasma de ecos, antorchas, cánticos y el bullicio que florece entre el muelle y las tiendas de lona. Sin hacer preguntas, sin presentar resistencia camina contra la corriente hasta llegar al muelle donde las quimeras concluyen sus malabares y prestidigitaciones y comienzan a empacar y a subir al bajel sus vestuarios, tambores, cítaras, utilería, telones y estrado. Giordano, a pesar de sus heridas, se acomide a ayudar a aquel gnomo que apenas puede cargar una enorme fanega de víveres, mientras que


  
    en la Plaza el obispo levanta con devoción la hostia, obligando a que Dios se sacuda el sueño y encarne en el pan. Luego el obispo lo devora, bebe de la píxide un trago del vino y concluye la celebración. Alleluia, beatus vir qui suffert ,  canta el pueblo enardecido cuando dos guardias suben al estrado a la víctima, cuyo impío rostro ha sido cubierto por una capucha. Un diácono, a su lado, comienza a leer los vicios de ese hombre, el mayor de los impíos, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos et fidefrasos. Se desata el júbilo de los feligreses, que corean cada palabra con un alarido. A una señal del obispo el pueblo calla y un verdugo sienta a la víctima de espaldas contra el garrote. Sin quitarle la capucha sujeta su cuello con una correa. Aún no debe apretar el torniquete, aún no,

  


  pero el sol apenas comienza a declinar y en el muelle se leva un ancla y se despliega un raído velamen. Giordano, descansando sobre el barandal de la popa, se ha quitado ya la máscara y aflojado la correa de su sayal. Se había dado por muerto, había borrado de su espíritu todo proyecto, todo mañana. ¿En que consistirá el siguiente acto de su tragedia? Él mismo se niega a buscar una respuesta; por más que evoca cada uno de los capítulos de su biografía, no imagina cuál será el próximo; tampoco se atreve a pasar la página; lo que perdió lo perdió para siempre: sus pocos e inconstantes amigos, su madre y, lo peor de todo, su manuscrito, el diario y testamento que con pródigo afán redactó en sus encierros, bajo la cama y en los calabozos, en las montañas, entre las moscas y los hombres. No le importa, volverá a empezar, porque al escribir se vive de nuevo, se evoca el futuro, se invoca el pasado; cada hecho de la vida se percibe como una señal y en el criptograma del presente y lo inmediato se vislumbra el sentido de lo eterno y lo innombrable. Pensando (consolándose) en ello,


  
    mientras allá un hombre aguarda en su lugar que inicie su calvario de dolor y culpa, acá

  


  Giordano, sin entender nada aún, sin fuerzas ante el sinsentido, se percata poco a poco de la naturaleza de aquella tripulación que lo rodea. Sonríe, feliz de verse entre quimeras, esperpentos, locos que exudan sus delirios, bacantes, sofismas y sátiros, esfinges, paradojas, amanitas, torturados, malheridos y, sobre todo, esa estirpe de estultos que ha cometido la blasfemia de contaminar su propia ficción con la realidad ajena; bajo el mástil un hidalgo manchego lee el Amadís de Gaula; sentada sobre un sillón de caoba Emma Bovary se emociona con la lectura de Pablo y Virginia; escondido en la más recóndita bodega un árabe loco pronuncia en voz baja los versos de su Necronomicón; por allá un cabalista polaco traduce el manuscrito que halló en las ruinas de Zaragoza; cerca de la gavia el bibliotecario de Babel examina un libro de arena; de cuclillas sobre los camarotes ve también a Bastian Baltasar Blux leyendo La historia interminable y al monje Guillermo de Baskerville estudiando la Comedia que Aristóteles nunca escribió. Por último, parado junto al timón, se mira a sí mismo o mejor dicho contempla a ese personaje que hiló con su propia palabra su sangre y sus metáforas, a ese hermano de piel ennegrecida, coronado de serpientes y con una daga en la mano, a Salomé, que camina hacia él y lo abraza. Así, cuando


  
    el sol derrite su plomo escarlata sobre la silueta de la ciudad y el verdugo aprieta el torniquete,

  


  todas las dudas se esfuman ante el entendimiento de Giordano; sabe que por fin su consciencia y su identidad se han fundido con los símbolos y garabatos de aquel Libro voluble en el que Adelaida reescribe, redacta, borronea, corrige, imagina y reinventa una nave de locos, stultifera navis, que navega azarosa, irracional y mítica hacia su último naufragio, aquel Liber mutandis donde Adelaida y Salomé y Giordano son reescritos, redactados, corregidos e imaginados. Adelaida —casi grita Giordano—, allá nos encontraremos, allá donde Tierrafirme es un malsueño, allá donde Marocéano pierde su nombre, allá en el Faro Negro, allá, en los renglones finales del Libro, del Libro de los cadáveres exquisitos, donde la vida ocurre.
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