
  


  
    
  


  
    Abandonadas de niñas por su familia y educadas en la rigidez de un convento, Antoinette y Gabrielle «Coco» Chanel sueñan con un futuro mejor mientras leen novelas sentimentales y ojean revistas de moda a escondidas. La inconformista Coco no acepta un destino de pobreza y obediencia y con su ambición inquebrantable irá conquistando su libertad bajo la mirada de su hermana, que la apoyará incondicionalmente en su camino para convertirse en diseñadora de moda.


    En París pronto se hablará con admiración de las «hermanas Chanel», aunque en la cima de su éxito ellas se darán cuenta de que el dinero y la independencia no son un sustituto para aquello que más anhelan: el amor. La deslumbrante novela sobre los orígenes silenciados de la diseñadora de moda más icónica del siglo XX.
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    Para Les.


    Y para Antoinette, para que no la olvidemos

  


  


  Algo de Aubazine nos acompañaría para siempre. La necesidad de orden. El amor por la simplicidad y los aromas limpios. Un permanente sentido del recato. La insistencia en lo artesanal, en la puntada perfecta. El contraste balsámico entre el blanco y el negro. Los tejidos ásperos y nudosos, de campesinos y de huérfanas. Los rosarios que las monjas llevaban a la cintura como cinturones. Los motivos místicos de los mosaicos del pasillo, que eran de estrellas y lunas crecientes y que volverían a aparecer como Bijoux de diamants, en forma de collares, pulseras y broches. Los patrones repetidos de las vidrieras, aquellas letras C invertidas y entrelazadas que se convertirían en símbolo de lujo y de estatus. Incluso el viejo monasterio mismo, tan inmenso y tan vacío, que nos proporcionaba espacio para imaginar, para dejar que lo posible creciera y se engrandeciera.


  Durante todos aquellos años en la rue Cambon, en Deauville, en Biarritz, la gente creía que al adquirir Chanel poseía glamur, sofisticación parisina. Pero lo que en realidad compraba eran los ornamentos de nuestra infancia, los recuerdos de las monjas que nos civilizaron, de la abadía que nos dio cobijo.


  De los harapos de nuestro pasado surgió una ilusión de riqueza.


  El orfanato
Aubazine 
 1897-1900


  Uno


  Años más tarde, mi recuerdo regresaría a aquel frío día de marzo de 1897, al convento de Aubazine, al orfanato.


  Nosotras, las huerfanitas, permanecíamos sentadas en círculo, practicando las puntadas. El silencio de la sala no se veía interrumpido más que por los comentarios despreocupados que yo, de vez en cuando, dirigía a las niñas que tenía más cerca. Al notar que la mirada de la hermana Javiera se posaba sobre mí, me callé y clavé la vista en la labor, como si estuviera profundamente concentrada en ella. Temía que me regañara, como solía hacer: «Controle esa lengua, mademoiselle Chanel». Pero lo que hizo fue acercarse al lugar donde me encontraba, cerca de la estufa, avanzando como si flotara, como hacían todas las monjas. El olor a incienso y a viejo emanaba de los pliegues de su hábito negro de lana. Su cofia almidonada planeaba hacia el cielo, rígida, como si de un momento a otro la hermana fuera a emprender el vuelo. Yo rezaba por que así fuera, por que un rayo de luz se colara a través del tejado puntiagudo y la elevara hasta las nubes, inmersa en un haz radiante de salvación sagrada.


  Pero esos milagros solo ocurrían en aquellas pinturas de ángeles y santos. Ella se detuvo detrás de mí, oscura, acechante como una nube de tormenta sobre las laderas boscosas del Macizo Central que se divisaba desde los ventanales. Carraspeó y, como si fuera el emperador del Sacro Imperio Romano en persona, dictó su lúgubre sentencia:


  —Tú, Antoinette Chanel, hablas demasiado. Coses con descuido. Te pasas el día soñando despierta. Si no prestas más atención, me temo que acabarás igual que tu madre.


  A mí se me formó un nudo en el estómago. Tuve que morderme la mejilla por dentro para no replicarle. Miré a mi hermana Gabrielle, que estaba sentada en el otro extremo de la sala con las niñas mayores, y puse los ojos en blanco.


  —No hagas caso de las monjas, Ninette —me dijo esta en cuanto nos dejaron salir al recreo.


  Estábamos sentadas en un banco, rodeadas de árboles desnudos que parecían tan helados como nosotras. ¿Por qué perdían las hojas cuando más las necesitaban? A nuestro lado, la mayor de las tres, Julia-Berthe, se sacaba unas migas de pan de un bolsillo y se las echaba a una bandada de cuervos que graznaban y se peleaban por conseguir el mejor puesto.


  Yo tenía las manos metidas en las mangas, en un intento por calentármelas.


  —Yo no voy a ser como nuestra madre. No voy a ser nada de lo que las monjas dicen que voy a ser. Ni siquiera voy a ser lo que dicen que no puedo ser.


  Las tres nos reímos con aquella ocurrencia mía. Una risa amarga. En tanto que custodias temporales de nuestra alma, las monjas pensaban constantemente en el día en que estaríamos listas para salir del convento para vivir en el mundo. ¿Qué sería de nosotras? ¿Cuál sería nuestro lugar?


  Llevábamos dos años en el convento y ya estábamos acostumbradas a aquellas sentencias de las monjas, que llegaban en plena práctica del coro o mientras estudiábamos caligrafía o recitábamos la lista de los reyes de Francia.


  «Tú, Ondine, escribes tan mal que jamás serás la esposa de un comerciante».


  «Tú, Pierrette, con esas manos tan torpes, jamás encontrarás trabajo de granjera».


  «Tú, Hélène, tan remilgada con la comida, no serás nunca la esposa de un carnicero».


  «Tú, Gabrielle, debes tener fe en que podrás ganarte la vida como costurera».


  «Tú, Julia-Berthe, reza por tener vocación y recibir la llamada. Las jóvenes con una figura como la tuya deberían quedarse en un convento».


  A mí me decían que, con suerte, lograría convencer a algún labrador para que se casara conmigo.


  Me saqué las manos de las mangas y soplé en ellas.


  —Yo no pienso casarme con ningún labrador —solté.


  —Y yo no pienso ser modista —dijo Gabrielle—. Detesto coser.


  —¿Entonces…? ¿Qué vais a ser? —Julia-Berthe nos miró con sus ojos grandes, interrogativos. La gente la consideraba «lenta», decían que estaba «tocada». Para ella todo era simple, blanco o negro, como los hábitos y los velos de las monjas. Si las monjas decían que seríamos algo, teníamos que serlo.


  —Algo mejor —respondí yo.


  —¿Y qué es algo mejor? —quiso saber Julia-Berthe.


  —Es… es… —contestó Gabrielle, pero no terminó la frase.


  Gabrielle no tenía ni idea de qué era ese «algo mejor», y yo tampoco; pero estaba convencida de que ella lo sentía igual que lo sentía yo, de que lo percibía en una especie de cosquilleo en los huesos. La inquietud nos hervía en la sangre.


  Las monjas decían que debíamos conformarnos con la suerte que nos había tocado en la vida, que eso complacía a Dios. Pero nosotras jamás nos conformaríamos con el lugar en el que estábamos, con lo que teníamos. Veníamos de una larga saga de vendedores ambulantes, de soñadores que recorrían caminos serpenteantes, seguros de que, más allá, les esperaba «algo mejor».


  Dos


  Antes de que las monjas nos acogieran, casi siempre teníamos hambre e íbamos con la ropa arrugada y sucia. Hablábamos solo en patois, no en francés. Apenas sabíamos leer ni escribir, porque nunca habíamos ido a la escuela mucho tiempo seguido. Según las monjas, éramos unas salvajes.


  Nuestra madre, Jane, trabajaba mucho para mantenernos, para que no nos faltara un techo. Estaba con nosotras sin estar; con los años, sus ojos habían perdido brillo y parecía que nos miraba pero no nos veía. Aunque siempre buscaba a Albert. Nuestro padre se pasaba los días por los caminos, dedicado a la venta ambulante de corsés, cinturones y medias. Era incapaz de permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, y nuestra madre, loca de amor, siempre iba a buscarlo cuando no volvía en la fecha prometida, y nos arrastraba consigo de pueblo en pueblo, ya fuera invierno o verano.


  Pasaban juntos el tiempo justo para que mi madre estuviera constantemente encinta, y luego Albert nos dejaba meses y meses, y teníamos que apañarnos solas, sin dinero. Ella trabajaba de lavandera, de criada, de lo que encontrara, y así hasta que falleció a los treinta y un años de tisis, exhausta y con el corazón roto.


  Tras su muerte, ningún familiar quiso hacerse cargo de nosotros, y nuestro padre menos. Eso era algo que no debería haber sorprendido a nadie. ¿Cómo iba a ir de mercado en mercado (y de cama en cama) con todos nosotros a cuestas? Aun así, ¿no se suponía que los padres se ocupaban de sus hijos?


  Éramos tres niñas y dos niños. Julia-Berthe era la mayor. Después venía Gabrielle, después Alphonse, después yo, después Lucien. Alphonse tenía diez años y Lucien, seis; eran apenas unos ovillos de lana cuando nuestro padre logró que los declararan «niños del hospicio». No perdió el tiempo y enseguida se los entregó a una familia de campesinos como mano de obra gratuita. Y a nosotras, las niñas, nos llevó a las monjas. Desde que estábamos en el convento, hacía ya tres años, no sabíamos nada de nuestros hermanos.


  Entretanto, nuestro padre iba por ahí y vivía libremente, como había hecho siempre, ocupándose solo de sí mismo.


  —Volveré —nos había dicho a nuestras hermanas y a mí con aquella sonrisa dorada de comerciante cuando nos dejó en la puerta del convento, antes de darle unas palmaditas a Gabrielle en la cabeza, que mantenía muy erguida, y desaparecer en la distancia montado en su carreta de dos ruedas.


  Julia-Berthe, que detestaba los cambios, se mostraba inconsolable y no entendía adónde había ido nuestra madre.


  Gabrielle estaba demasiado indignada para llorar.


  —¿Cómo ha podido dejarme? —no dejaba de repetir—. Yo soy su hija favorita. Además, podemos cuidar de nosotras mismas —añadió—. Llevamos años haciéndolo. No necesitamos que estas viejas nos digan qué tenemos que hacer. Es que nosotras no somos huérfanas, este sitio no es para nosotras. Ha dicho que va a volver, y eso significa que va a volver.


  Yo, que tenía ocho años, lloraba desconcertada. No estaba acostumbrada a las rarezas de las monjas, al frufrú de sus hábitos, al golpeteo de sus rosarios, que llevaban a los costados, a las nubes de incienso que se elevaban como fantasmas, al olor penetrante de la lejía.


  El convento era todo lo contrario a lo que nosotras conocíamos. Allí nos decían cuándo debíamos levantarnos, cuándo teníamos que comer y que rezar. El día se dividía en tareas: estudio, catecismo, costura, labores del hogar. El paso del tiempo lo marcaban el ángelus y todas las oraciones estipuladas en el oficio divino. «Las manos ociosas —no dejaban de repetirnos las monjas— son las aliadas del diablo».


  Incluso los días de la semana, las semanas del mes y los meses del año se dividían en lo que, según las monjas, eran las estaciones de la liturgia. En lugar del 15 de enero, del 21 de marzo o del 19 de diciembre, aquellos días eran el día duodécimo del Tiempo Ordinario, o el lunes de la primera semana de Cuaresma, o el miércoles de la tercera semana de Adviento. La vida eterna estaba dividida entre el infierno, el purgatorio y el cielo. Estaban los doce frutos del Espíritu Santo, los diez mandamientos, los siete pecados capitales, los seis días sagrados de obligación, las cuatro virtudes cardinales.


  Nos enseñaban cosas acerca de Saint Étienne, un monje jorobado cuyo sepulcro se encontraba en el santuario. Sobre la tumba reposaba su efigie yaciente esculpida y por encima de aquella especie de dosel de piedra figuraban también los relieves de otros monjes. Durante las misas yo seguía con los ojos los patrones de las vidrieras, los círculos superpuestos que parecían letras C, de Chanel; mis hermanas y yo entrelazadas para siempre. Yo no quería ni pensar en el contenido de aquella tumba: los huesos viejísimos, el hábito de arpillera vacío.


  —Aquí hay fantasmas —me susurraba Julia-Berthe con los ojos muy abiertos.


  Había fantasmas sagrados, fantasmas que no eran sagrados, fantasmas de todo tipo que hacían vibrar las llamas de los cirios votivos, que se ocultaban en rincones y en pasillos estrechos, que proyectaban sus sombras en los muros. Los fantasmas de nuestra madre, de nuestro padre, de nuestro pasado.


  A veces, por las mañanas mientras nos bañábamos, o por las noches cuando teníamos que rezar en silencio, Julia-Berthe me agarraba del brazo y me lo apretaba con fuerza.


  —Por las noches sueño, tengo unas pesadillas terribles.


  Pero no me contaba nada más. Y yo no sabía si soñaría lo mismo que soñaba yo algunas veces, que nuestra madre estaba en una cama, sin colcha, con un pañuelo ensangrentado en una mano, mientras un frío glacial se colaba a través de las finas paredes. Tenía los ojos cerrados, y su cuerpo, muy flaco, no se movía.


  Había aprendido a despertarme cuando soñaba esas cosas, para ahuyentar aquella imagen, y entonces me subía a la cama de Gabrielle. Ella dejaba que me acurrucara a su lado, como hacíamos cuando éramos pequeñas (hasta que llegamos a Aubazine nunca habíamos tenido camas para nosotras solas), y me tranquilizaba notar el calor de su cuerpo, el ritmo acompasado de su respiración, hasta que volvía a quedarme dormida.


  Y entonces, muy temprano, demasiado temprano, cuando el sol todavía no había salido, sonaban las campanas. La hermana Javiera irrumpía en el dormitorio dando palmadas y anunciando en voz muy alta:


  —¡Despierta, gloria mía! ¡Despertad, arpa y lira!


  Y acto seguido empezaban las regañinas.


  —¡Más deprisa, Ondine! ¡Vendrá el día del Juicio Final y te pillará sin zapatos!


  —¡Hélène! Tienes mucho por lo que rezar, así que apresúrate.


  —¡Antoinette! ¡Deja de hablar con Pierrette y vuelve a hacerte la cama! ¡Está arrugada!


  Las monjas de Aubazine nos acogían. Nos alimentaban. Intentaban salvar nuestras almas, civilizarnos llenando nuestros días de orden y rutina. Pero no conseguían llenar los espacios vacíos de nuestros corazones.


  Tres


  Días, semanas, meses, tiempo ordinario, tiempo extraordinario. La rutina, que al principio nos sosegaba, se volvía fatigosa. Y entonces, una mañana bochornosa de julio del año 1898, el tercero que pasábamos en el convento de la Congregación del Sagrado Corazón de María, todo cambió.


  —Mesdemoiselles —dijo la madre superiora mientras Gabrielle, Julia-Berthe y yo estábamos fregando los platos en la cocina—. Os reclaman en la sala de visitas.


  ¿A nosotras? Pero si nunca venía a visitarnos nadie. A menos que fuera…


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  ¿Era posible que nuestro padre hubiera venido al fin para llevarnos con él?


  Seguimos a la madre superiora por el corredor. Yo me alisaba la falda, me pasaba la mano por las trenzas para peinarme un poco. Vi que Gabrielle se arreglaba también las suyas. Ella era la que se había pasado todos esos años diciendo que volvería, convenciéndose a sí misma de que se había ido a América a hacer fortuna y que regresaría cuando lo hubiera conseguido.


  Cuando al fin llegamos a la sala de visitas y la monja abrió la puerta, contuve el aliento, esperando encontrarme con aquel hombre de sonrisa encantadora, con manos de campesino: nuestro padre. Pero solo vi a una señora mayor de expresión amable. Llevaba sabots —zuecos de madera tallada—, una falda gris de tela áspera, medias de cáñamo y una blusa estampada y descolorida.


  ¿La abuela Chanel?


  —Mémère —dijo Julia-Berthe, corriendo a abrazar a la anciana como si pudiera desaparecer tan inesperadamente como había aparecido.


  Yo la contemplé, más sorprendida aún que si el que se hubiera presentado hubiera sido Albert.


  —No saben con qué tranquilidad hemos vivido todos estos años —le dijo mémère a la madre superiora— al ir de mercado en mercado sabiendo que nuestras queridas nietas se encontraban a su cuidado. La vida en la carretera no es fácil, y ahora ya somos demasiado mayores para seguir con ella. —Chasqueó la lengua, como hacían los adultos, y nos ofreció unos caramelos de limón.


  Pépère y ella habían alquilado una casita en Clermont-Ferrand, una ciudad a la que se llegaba tras recorrer un corto trayecto en tren, y querían invitarnos a pasar unos días para celebrar el Catorce de Julio, día en que se conmemoraba la toma de la Bastilla. Al fin íbamos a poder salir del convento, aunque fuera por poco tiempo.


  Yo no dije en voz alta lo que pensaba, pero estaba convencida de que era lo mismo que estaba pensando Gabrielle. «Quizá nuestro padre esté en Clermont-Ferrand. Quizá nos esté esperando allí».


  De las profundidades más recónditas, de los lugares vacíos que había en mi interior, allí donde se supone que reside el amor, no podía apartar un atisbo de esperanza, la esperanza de que Albert regresara, por infundada que fuera. Y no el Albert de antes, sino uno nuevo: un Albert que nos quería.


  Salimos del convento, y mémère nos condujo hasta el tren. Una vez en Clermont-Ferrand, nos llevó hasta una casucha destartalada en la que había solo una habitación atestada de todo tipo de objetos que vendían en el mercado local: neumáticos pinchados de bicicleta, cajas mohosas, cacharros ennegrecidos… En las paredes, junto a la cocina, se apilaban platos desportillados y desparejados. Me revolvió el estómago descubrir una colección de dentaduras postizas viejas, rotas y amarillentas. Era como si allí nunca se tirase nada.


  Había tal desorden que en un primer momento no me fijé en la chica que había junto a la cama. Tendría unos quince años, la edad de Gabrielle, o tal vez dieciséis, como Julia-Berthe, y se acercó a nosotras con una emoción y un cariño a los que no estábamos acostumbradas.


  —Gabrielle… —dijo—. Julia-Berthe… ¿Os acordáis de mí? ¡Y la pequeña Ninette! ¡Cuánto tiempo sin veros! En una de las ferias, creo. Ahí es donde nos conocimos. ¡Hay que ver lo guapas que estáis las tres!


  Tenía el mismo cuello largo de Gabrielle, las mismas facciones elegantes, y era delgada y angulosa, aunque con rasgos más suaves. Llevaba hábitos de convento, pero con tanta gracia y tanta naturalidad que no parecían ropas de monja. Me fijé en que Gabrielle se recogía un mechón de pelo por detrás de la oreja. Debimos de quedarnos mirándola fijamente, como tres tontas, porque al final mémère dijo:


  —Estáis atontadas. Esta es Adrienne, mi hija menor. La hermana de vuestro padre. Vuestra tía.


  —¿Nuestra tía? —preguntó Julia-Berthe extrañada—. Es demasiado joven para ser tía nuestra.


  —Pues lo es —replicó mémère—. Y si alguien lo sabe, esa soy yo. He traído diecinueve almas a este mundo. Vuestro padre fue el primero. Nació cuando yo tenía dieciséis años. Y Adrienne fue la última.


  —El último acto —dijo Adrienne, dedicándonos una encantadora reverencia.


  ¿Una tía con hábito de monja? ¿Una tía de nuestra edad?


  Parecía que a Gabrielle y a mí nos hubiera comido la lengua el gato.


  —Chicas, ¿a qué viene tanto desconcierto? —dijo mémère—. Adrienne es como vosotras, nada más. Va a la escuela de un convento en Moulins. Cuando terminen las celebraciones del Catorce de Julio, las cuatro seréis como hermanas.


  Tal vez fuera por la extrañeza de encontrarme en un lugar nuevo, pero durante unos instantes me pareció que Adrienne tenía aureola, una nube de luz dorada que emanaba de ella, como si fuera una de aquellas santas de las estampitas. Me fijé en Gabrielle. Por lo general, a ella la gente no le caía bien enseguida, pero vi que sonreía. Adrienne parecía una joven de la que podíamos aprender algo, y yo me sorprendí a mí misma sonriendo también.


  Cuatro


  Bendita Adrienne… Su primer acto de santidad fue sacarnos de aquella casa oscura y atestada.


  —Porque, maman, soy su tía —dijo con autoridad, convenciendo a mémère de que no había nada de malo en que nos llevara a conocer un poco la ciudad—. Y eso significa que puedo ser su responsable.


  Sin dar tiempo a nuestra abuela a oponerse, seguimos a Adrienne hasta la puerta. Julia-Berthe se quedó en casa, ayudando a clasificar botones.


  En la ciudad, mientras paseábamos por las calles empedradas, todo parecía cobrar vida. Las enseñas tricolores y las banderolas colgaban alegres de edificios y farolas. Se oía el repicar de las pezuñas de los caballos, que tiraban de los carruajes. Había repartidores con las mangas arremangadas que gritaban mientras descargaban sacos de harina y tarros de mostaza de unas carretillas. Las mesas de las terrazas, en las aceras, estaban llenas de viejos que se habían parado un momento para tomarse un café, y los mercados bullían de mujeres que inspeccionaban la calidad de manzanas y melones. Más cerca de la plaza central, unos operarios montaban tarimas y bancos para las celebraciones del día siguiente, y los martillos repicaban una y otra vez.


  Adrienne nos precedía segura de sí misma, y yo intentaba emularla, con una media sonrisa en los labios y los hombros alzados. Iluminada por el reflejo de su luz, la oscuridad que habitaba en mí se disipaba. Podía sentir cómo se alejaba flotando, llevada por la brisa.


  Al ver que un vagón de tren avanzaba por sí solo en medio de la calle, me detuve en seco. No tiraba de él ningún caballo, ni seguía a ninguna máquina de vapor. Los pasajeros iban tranquilamente sentados en su interior, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Del techo le salían unos cables que eran como las antenas de algún insecto y que ascendían hasta otros cables que corrían paralelos a la calle. Y en lo alto, un anuncio gigante rezaba LA BERGÈRE LIQUEUR con letras llamativas.


  Adrienne se fijó en que lo miraba.


  —El tram électrique —me instruyó—. ¿No tenéis tranvías eléctricos en Aubazine? En Moulins sí los hay.


  —Lo único que tenemos en Aubazine son cabras —se mofó Gabrielle—. Y vacas, muchas vacas. Y criadores de cerdos, y labradores. Las monjas creen que Ninette debería casarse con alguno de ellos. Pero eléctrico no hay nada.


  —Aubazine es aburridísimo. ¿Qué más cosas tenéis en Moulins? —le pregunté a Adrienne.


  A ella se le iluminaron los ojos.


  —La caballería. Hay cuarteles con soldados. Muy apuestos. Llevan botas altas de cuero y casacas con botones de latón. Y pantalones de un escarlata muy vivo. Tendríais que verlos. Van por ahí pavoneándose como gallos de corral. Nosotras los admiramos, pero siempre desde lejos.


  Suspiré.


  —Ojalá nosotras tuviéramos algo que admirar.


  —Pero es que lo tenéis —replicó Adrienne esbozando una sonrisa maliciosa—. Venid y os lo mostraré.


  La seguimos hasta que llegamos al final de la calle. Una vez allí, Adrienne se volvió y nos señaló un arco de ladrillos que daba a un parque.


  —Voilà —dijo.


  Nos detuvimos junto a la entrada para ver mejor. Unos senderos de gravilla recorrían parterres de un césped verde esmeralda. El sol reverberaba en un estanque, y dos cisnes blancos se deslizaban por él ociosamente, junto a la orilla. Los árboles se mecían al suave viento. Allí, el ajetreo de la ciudad se disolvía, y hombres y mujeres muy bien vestidos paseaban por los caminos. Eran personas que, a diferencia de los que habitaban en el exterior del parque, parecía que no tuvieran nada que hacer; como los cisnes, su único deber era ser pintorescos.


  —Son tan… tan… —No estaba segura de cuál era la palabra correcta. ¿Majestuosos? ¿Decorativos? ¿Exóticos?


  —Ricos —se me adelantó Adrienne en tono reverencial—. Son muy ricos. —Dio un paso al frente, pero Gabrielle y yo vacilamos—. Venga, vamos —dijo ella entre risas—, que no muerden. De hecho, ni siquiera se darán cuenta de que estamos aquí.


  Nos llevó hasta un banco en la sombra que quedaba junto al estanque, y desde allí nos dedicamos a contemplar a aquella gente que resultaba más interesante aún que el tram électrique. Los caballeros vestían sofisticados trajes a pesar del calor, con sus elegantes chaquetas y sus pantalones a rayas, y se tocaban con canotiers. Todos iban con bastones en una mano, a pesar de no necesitarlos, y paseaban con porte distinguido, seguros de sí mismos, junto a mujeres de aspecto delicado, cubiertas con capas y más capas de elaborados encajes blancos. Volantes de encaje. Cuellos de encaje. Faldas de encaje. Parasoles de encaje. Llevaban unos sombreros de ala ancha casi más aparatosos que las grandes tocas de las monjas, adornados con flores inmensas, con enormes plumas y, en algún caso, con pájaros disecados de vivos colores. Aun con todo el peso que cargaban, no se sabía bien cómo, conseguían avanzar con gracia y elegancia, cimbreándose ligeramente de un lado a otro.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —Las élégantes —me respondió Adrienne, haciendo un amago de reverencia—. Y sus deslumbrantes gentilhommes.


  Yo no podía dejar de mirarlos embobada, pero daba igual. Nadie volvía la vista hacia nosotras. Adrienne tenía razón. Vestidas con la ropa del convento, para ellos éramos tan insignificantes como briznas de hierba.


  La única que no los contemplaba maravillada, como Adrienne y yo, era Gabrielle. La expresión de su rostro hizo que se me cayera el alma a los pies.


  —Gigantescos profiteroles de nata —dijo, meneando la cabeza—. Bolas de polvo de tamaño natural.


  —¿Cómo? —Adrienne se volvió para mirarla—. ¿Dónde?


  Gabrielle, con un movimiento de cabeza, señaló a las señoras que avanzaban por el sendero.


  —Erupciones volcánicas de encaje. El Puy de Dôme no tiene nada que envidiarles —sentenció, en referencia al mayor de los volcanes antiguos que rodeaban Aubazine.


  —¡Gabrielle! —exclamó Adrienne, cubriéndose la boca con una mano y abriendo mucho los ojos. Yo me quedé petrificada. Temía que se hubiera ofendido y que ya no quisiera saber nada más de nosotras. Pero, bajo la mano, intentaba ocultar la risa. Y con voz muy seria, impostada, añadió—: Algún día, los arqueólogos las encontrarán bien conservadas para la posteridad, como los cuerpos de Pompeya. Enterradas no bajo las cenizas, sino bajo esos encajes.


  Ahora sí, todas nos echamos a reír a la vez. Reírse de aquellas que ni siquiera se percataban de nuestra existencia era una sensación placentera.


  —Seguro que les duele la cabeza de hacer equilibrios con esos sombreros —insistió Gabrielle.


  —Qué agradable debe de ser no tener nada más que hacer en todo el día que vestirse como un bombón y pasearse por el parque sin preocupaciones —dije yo.


  —Pero es que, Ninette —me aclaró Adrienne con gesto serio—, son mucho más que simples paseos por el parque. ¿Es que no lo ves? Míralos. Mira cómo se mueven y cómo se observan los unos a los otros. Fíjate en los hombres, que sacan mucho el pecho, y en las mujeres, que parpadean y baten las pestañas a los hombres pero se lanzan miradas asesinas entre ellas. Todo esto es un negocio. El negocio del amor y el cortejo. —Suspiró y se llevó la mano al corazón—. ¿A que es maravilloso?


  Yo intenté prestar más atención, para ver los parpadeos y las miradas asesinas, pero no me dio tiempo, porque en ese momento Adrienne se levantó del banco y se alisó la falda.


  —Y ahora, chéries, deberíamos volver a casa antes de que maman comience a preocuparse y envíe a los gendarmes a buscarnos.


  Entrelazó los brazos con los nuestros, pero, en vez de llevarnos directamente a la ciudad por el arco de piedra, se dirigió hacia uno de los senderos de gravilla y tiró de nosotras para que nos uniéramos al paseo. Allí, entre risas ahogadas, nos contoneábamos y caminábamos como si algún día nosotras también fuéramos a participar de ese negocio del amor y el cortejo.


  Cinco


  Al día siguiente, Catorce de Julio, paseamos por la feria, dejando atrás casetas con ruedas de la fortuna y otros juegos de azar, tarimas sobre las que distintas bandas tocaban sus músicas, jóvenes y ancianos que llenaban el lugar hasta donde alcanzaba la vista. Ahí se habían congregado todos menos las élégantes.


  —¿Dónde están? —le pregunté a Adrienne.


  Tras nuestro paseo del día anterior por el parque, a mí me apetecía mucho más ver a aquellos seres distinguidos que a hombres que intentaban llegar a lo alto de postes cubiertos de brea para hacerse con un jamón, o espectáculos de títeres.


  —En sus châteaux —me respondió—. Ellas no vienen a las ferias del pueblo. Las ferias son para la gente corriente.


  Ah, claro. Por eso estábamos nosotras allí.


  Pero no por mucho tiempo. Adrienne, como de costumbre, tenía una idea mejor.


  —Hay otros lugares en los que ver a las élégantes…


  Nos detuvimos frente a un estanco, y con las monedas de un franco que pépère nos había dado a todas para que las gastáramos en la feria compramos unas revistas en cuyas portadas aparecían damas hermosas. Costaban cincuenta céntimos cada una: Femina, La Vie Heureuse, L’Illustration. Al llegar a casa, subimos al desván y nos arrellanamos sobre unos sacos de cereales, bajo manojos de hierbas secas que colgaban de las vigas del techo. Con la ventana abierta aún podíamos oír a las bandas, que seguían tocando en la feria.


  —¿Veis? —dijo Adrienne desplegando las revistas—. Aquí están nuestras élégantes. Esto es todo lo que necesitamos.


  —¿Lo que necesitamos? —preguntó Gabrielle—. ¿Para qué?


  Adrienne sonrió.


  —Para convertirnos en élégantes, claro.


  Gabrielle y yo intercambiamos miradas. ¿Nosotras también podíamos llegar a ser élégantes?


  Adrienne empezó a pasar las páginas y, en efecto, ahí estaban: hombres y mujeres de la alta sociedad, de lo que nuestra tía llamaba «la haute». Página 6: élégantes paseando del brazo por el Bois de Boulogne y apuestos caballeros admirándolas pertrechados tras sus modernos bigotes. Página 8: élégantes convocadas en los salones más exclusivos de París para realizar obras de caridad compran flores a niñas ataviadas con unos vestiditos vaporosos. Páginas 11, 14 y 15: élégantes posando con las creaciones más recientes de las grandes modistas.


  —Fijaos en este peinado —dijo Adrienne, señalando una de las páginas brillantes—. ¿Verdad que es sofisticado? Más tarde sacaré las horquillas y veré si soy capaz de copiárselo. Ah, y ese sombrero… ¡Encantador! Mi hermana Julia compra unos canotiers sencillos y después los adorna ella misma. Creo que podría confeccionarme uno igual.


  Adrienne y yo compartimos las tijeras. Recortábamos las fotos de las bodas, de las novias que sostenían ramos de flores en cascada. Sus novios permanecían plantados junto a ellas altos y orgullosos, vestidos con uniformes de gala, cubiertos de cintas, bandas, medallas de estrellas o soles. ¿Qué debía de sentirse con tantas distinciones, con tanto brillo dorado sobre el pecho?


  Julia-Berthe escogió un retrato de la reina de Rumanía con sus hijas, unas niñas impecables de cabelleras lisas y esa mirada distante de las personas consentidas. A sus pies y en sus regazos reposaban unos perritos mullidos, muy distintos de los chuchos callejeros a los que nosotras estábamos acostumbradas.


  Había artículos sobre obras de teatro, con imágenes de actrices en poses exageradas, con los ojos muy abiertos, llenos de emoción. Esas fueron las que recortó Gabrielle.


  Fue como si hubieran descorrido un velo. Gracias a aquellas revistas, las élégantes no eran solo una visión fugaz en el parque, un vago borrón de encajes blancos y parasoles que ya no volveríamos a contemplar. Esas personas que aparecían en las revistas las podíamos guardar, recortar, estudiar, meter en las latas vacías de pastillas Vichy que Adrienne había conservado para nosotras en casa de mémère porque «así os resultará más fácil llevarlas al convento». En vez de reproducir las vidas de las santas, como querían las monjas, a partir de ese momento podríamos imitar las vidas de las élégantes, su estilo, su actitud, sus expresiones, todo lo que tuviera que ver con ellas.


  A medida que avanzaba la tarde, yo trataba de no pensar en que al día siguiente tendríamos que irnos. Aun así, una pesadumbre se cernía sobre mí, como si hubiera estado esperándome, sobrevolaba a mis espaldas como una nube de moscas. Solo Julia-Berthe, que temía que nadie hubiera dado de comer a los pájaros del patio del convento, estaba lista para regresar.


  Adrienne nos prometió que volveríamos a vernos. Regresaríamos a Clermont-Ferrand todas las festividades. Además, nos regaló algo para que tuviéramos un recuerdo: a monsieur Decourcelle.


  —¿Quién es? —le susurré yo, porque Julia-Berthe estaba profundamente dormida.


  —Un escritor —respondió Adrienne—. Seguro que habéis oído hablar de él.


  —Nosotras solo oímos hablar de santos y apóstoles —dijo Gabrielle—. De eso se aseguran bien las monjas.


  —Pero tenéis que conocer a monsieur Decourcelle —insistió Adrienne—. La vida es demasiado triste sin él. Escribió La cámara del amor, y La mujer que se traga sus lágrimas, y Rubia y morena, y muchas otras novelas. Cuenta historias de chicas de convento que se casan con condes, y de campesinas que se convierten en reinas de la sociedad parisina. Los pobres se vuelven ricos, y los ricos, pobres. Voilà. No podréis dejar de leer.


  Nos sobresaltaron unas explosiones a lo lejos. Habían empezado los fuegos artificiales. Desde el ventanuco del desván contemplamos los destellos intermitentes, que eran como copos de nieve eléctricos.


  —¿Chicas de convento que se casan con condes? —repetí yo sin apartar la vista de los estallidos de luz.


  —Son solo cuentos, Ninette —dijo Gabrielle.


  Yo no le hice caso. Me volví hacia Adrienne y le apoyé una mano en el brazo.


  —¿Dónde podemos encontrar esos relatos?


  Ella rebuscó en una bolsa y sacó un librito.


  —Los publican por entregas en los periódicos. Son folletines. También los llaman mélos: melodramas. Mi hermana Julia aguarda con impaciencia todas las semanas al siguiente capítulo, y cuando los ha leído los cose y me los pasa. Este se titula La bailarina del convento. Una bailarina rica y hermosa de la Ópera de París lo deja todo para hacerse monja y…


  Gabrielle soltó un resoplido burlón.


  —Eso no lo haría nadie.


  —Chist —la corté yo, molesta con su interrupción.


  —… Y le entrega todas sus posesiones materiales a una preciosa campesina. Esta joven se traslada a París y accede a la vida de la bailarina, llena de riquezas y apuestos pretendientes, de joyas y vestidos de seda. Pasa a formar parte de la crema y nata de la ciudad, y saca a su familia de la pobreza. Hay pasión y romance, y la gente lleva los conjuntos más exquisitos y vive en las villas más lujosas.


  No pude evitar que se me escapara un suspiro. Al otro lado de la ventana, los destellos de oro y plata volvieron a iluminar el cielo.


  —¿Y las monjas de Moulins os dejan leer esas cosas? —le pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —Pero tengo mis escondites. Siempre hay algún tablón suelto en alguna parte. Ahora vosotras también deberéis encontrar uno. Toma. Llévatelo a Aubazine, Ninette. Yo ya lo he leído. Y quizá entre los tres, tú, yo y monsieur Decourcelle, logremos convencer a Gabrielle de que las jóvenes de los conventos sí pueden casarse con un conde.


  Esa noche no soñé con fantasmas encantados, ni con mi madre, fría y pálida en un camastro. No. Estaba de nuevo en el parque, envuelta en capas y más capas del mejor encaje, como si fuera algo que hubiera que cuidar, que hubiera que mimar. Un jardín en miniatura reposaba graciosamente sobre mi cabeza, y yo me contoneaba, me cimbreaba, y unos caballeros apuestos y distinguidos pasaban por mi lado apoyándose en aquellos bastones inútiles. Yo, en mi sueño, era una élégante. Era una heroína de un melodrama de Decourcelle. Era «algo mejor».


  Soñar resultaba mucho más fácil cuando sabías qué soñar.


  Seis


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté en tono agudo a Gabrielle, dedicándole una mirada asesina a la luz tenue del desván del monasterio, en la que se arremolinaban las motas de polvo.


  Habíamos escondido La bailarina del convento bajo un tablón suelto del suelo, tal como nos había sugerido Adrienne, y acababa de encontrarme a Gabrielle ahí sentada, descosiendo el encuadernado y separando los capítulos del libro.


  —¡Silencio! —replicó ella, mirando hacia la puerta—. Se te oye en todo el Macizo Central. Tranquila. Lo hago por nosotras. Así podremos leerlo cuando queramos. —Separó unas cuantas páginas, las dobló y se las guardó en el bolsillo—. Las llevaremos a clase, al patio, vayamos a donde vayamos. Ocultaremos las entregas dentro de los cuadernos de composición y los libros de historia. Las monjas no se enterarán. ¿No lo ves, Ninette? —añadió con una sonrisa pícara de oreja a oreja—. Así podemos pasarnos el día leyendo a Decourcelle.


  «Pasarnos». Nosotras.


  Gabrielle no había tardado mucho en sucumbir al hechizo de Decourcelle. Y ya disimulábamos, metidas dentro de las Vidas de los Santos con sus historias de devoción y persecuciones, aquellas otras pasiones más terrenales, y nos intercambiábamos las páginas cuando terminábamos de leerlas. Nuestro maestro era él, y no los santos ni las monjas. Leíamos a la hora del recreo. Leíamos en el tiempo de descanso. Leíamos siempre que podíamos, tanto que las religiosas nos ponían de ejemplo a las demás niñas.


  —Margueritte, deja de mirar las musarañas —decía la madre superiora—. Fíjate en Gabrielle y en lo concentrada que está cuando lee.


  O exclamaba:


  —¡Pierrette, despierta! ¡Se te ha caído el libro en el regazo! ¿Por qué no te parecerás un poco más a Antoinette?


  A Julia-Berthe no le contamos nuestro secreto. Ella era de las que seguían las reglas al pie de la letra, y no habría sido capaz de guardarlo; en un arrebato de culpa lo habría confesado todo. Pero por la noche, antes de dormirme, me subía a su cama y le contaba las historias de La bailarina del convento, y rezaba por que, en vez de aquellos sueños sobre nuestra madre, ella también soñara, como yo, con bailarinas y apuestos condes y amores a primera vista.


  


  Como nos había prometido Adrienne, después de aquel Catorce de Julio, nos invitaron a Clermont-Ferrand a pasar el día de la Asunción, en agosto, y después el de Todos los Santos, en noviembre. También fuimos por Navidad y por la Candelaria, en febrero. Cada vez que pasábamos unos días en la ciudad comprábamos revistas, y así nos manteníamos al día de las últimas tendencias. Recortábamos más fotografías y, cuando regresábamos a Aubazine, nos llevábamos más folletines por entregas. La cámara del amor. La mujer que se traga sus lágrimas. Rubia y morena. A medida que crecía nuestra biblioteca secreta, las posibilidades se ampliaban, nuestro mundo se expandía.


  Cuando volvimos por Pascua, en abril, llovía a cántaros o, como le gustaba decir a nuestro abuelo, «comme vache qui pisse», y tuvimos que quedarnos en casa. Nos dio una moneda a cada una y él se fue al café. Mémère no estaba, así que las chicas teníamos la casa para nosotras solas.


  —Organizaremos un té —decidió Adrienne—. Todas las élégantes toman el té por la tarde. Debemos practicar.


  Salimos en pleno diluvio a comprar el té. Adrienne y Gabrielle se gastaron el resto del dinero en cintas y limones porque, según se decía, el zumo de limón aclaraba la tez. Julia-Berthe se gastó el suyo en latas de sardinas para los gatos callejeros que abundaban en los alrededores de la casa de nuestros abuelos. Yo decidí guardarme el mío.


  —Pero si en Aubazine es imposible comprar nada —dijo Gabrielle.


  —No es para Aubazine —repliqué yo—. Es para después.


  Gabrielle se echó a reír.


  —¿Para después? Para eso falta mucho. A mí ahora me apetece algo dulce, antes de volver al convento, porque allí las monjas nos dicen que cualquier cosa menos insípida que la sagrada forma es pecado de gula. Además, ¿de qué te van a servir unos pocos céntimos?


  Yo no le hice caso y me dediqué a disfrutar del peso, de la solidez de las monedas, como si llevara en el bolsillo un pedazo de futuro.


  Siete


  Los domingos por la tarde, nos hacían seguir a la hermana Javiera por las colinas del Macizo Central para que «fortificáramos nuestra constitución», dado que, según las monjas, éramos débiles a causa de la pobreza de nuestros primeros años. Durante una de aquellas caminatas invernales, mientras intentaba imaginarme que era verano, que me encontraba en el Bois de Boulogne, como las élégantes de las revistas, recorriendo sin prisa los caminos a la sombra de una sombrilla de seda fruncida, oí que Gabrielle le hablaba a Hélène.


  —Nuestro padre está en América —le decía—. Ha hecho fortuna y en breve regresará y nos llevará con él.


  Estuve a punto de tropezar con una piedra volcánica que sobresalía del suelo, pero recobré el equilibro a tiempo y no me caí de bruces. Hélène ahogó una risa burlona.


  —Si ha hecho fortuna, ¿por qué estáis aquí tus hermanas y tú?


  Gabrielle mantenía la barbilla bien alta.


  —Para que nos eduquen. Le he escrito y le he pedido que me traiga un vestido blanco de gasa. Me ha prometido que me lo traerá.


  —Estás mintiendo —dijo Hélène.


  —Tienes envidia —replicó Gabrielle.


  Hélène se cruzó de brazos delante de ella.


  —Tú eres como todas nosotras. Una huérfana a la que nadie quiere. Deja de creerte mejor.


  —Soy mejor. Cualquiera es mejor que tú.


  —En realidad eres peor. Al menos mis padres murieron, pero tu padre todavía está vivo. Y no te quiere. Seguramente no te haya querido nunca.


  Tuve que hacer grandes esfuerzos para no darle una patada a Hélène con todas mis fuerzas. Habría querido empujarla por un precipicio y oír cómo gritaba hasta estrellarse contra el suelo.


  Me interpuse entre las dos y me metí la mano en el bolsillo. A veces llevaba las monedas que me había dado pépère y no me había gastado.


  —Sí, va a venir a buscarnos —le dije a Hélène—. Y, además, nos envía dinero. Mira. —Abrí la mano y dejé que el sol se reflejara en las monedas durante una fracción de segundo, antes de guardármelas de nuevo.


  Hélène estaba muy colorada.


  —¿Lo ves? —zanjó Gabrielle—. Ya te lo había dicho.


  —Mmm —balbuceó Hélène, acercándose más a Pierrette.


  Y las dos se alejaron juntas al momento.


  Gabrielle y yo seguimos caminando en silencio, incómodas. Sus palabras resonaban en mi mente. ¿Iba a volver nuestro padre? ¿Le habría escrito?


  Aquello no podía ser cierto. No lo era. Yo sabía que no lo era, y me invadía una sensación realmente desagradable. Después de todas nuestras estancias en Clermont-Ferrand, de todo el tiempo que habíamos pasado con Adrienne, de todas aquellas historias de los folletines, yo pensaba que Gabrielle no tenía a Albert en muy buena consideración, que había dejado de esperar su regreso. Me alegré de que Julia-Berthe estuviera más adelantada, cerca de la hermana Javiera, y no pudiera oírnos. Porque ella se lo habría creído todo a pies juntillas.


  Las ideas más negras se arremolinaban en mi mente, y me cubrí el cuello con la bufanda. Yo soñaba con príncipes. Gabrielle soñaba con Albert. Para ella, él era un príncipe.


  —Quizá sí haya ido a América —dijo al fin—. Quizá sí ha hecho fortuna. Quizá, en este momento, viene de camino para llevarnos con él.


  Yo negué con la cabeza. Tenía la boca y la garganta secas.


  —Ya has oído las conversaciones en casa de mémère. —A veces, cuando estábamos allí, los vecinos u otros familiares llamaban a Albert «le grand séducteur». Alguien comentaba que había oído que nuestro padre estaba en Quimper vendiendo zapatos de señora. Otro decía que se encontraba en Nantes, ofreciendo ropa interior femenina.


  —No está tan lejos —le dije a Gabrielle—, y aun así no quiere saber nada de nosotras.


  La mirada que me dedicó mi hermana en ese momento fue la de alguien mucho mayor de lo que ella era. Era una mirada dura, como una costra que protegía algo descarnado que se ocultaba debajo.


  —Pues razón de más para convertirlo en algo que no es —sentenció ella.


  


  Los árboles se combaban, y sus hojas se arremolinaban arracimadas, como si intentaran recuperar el lugar que les correspondía en las ramas. En el convento, una ráfaga fuerte de aire había levantado el cierre de una vieja verja de hierro, que se abría y se cerraba con estrépito repetidamente. Yo no soportaba el viento, que siempre se las apañaba para abrirse paso y hacía que todo chirriara y se estremeciera.


  Ese mismo día, más tarde, acabé en la enfermería: el paseo de los domingos, con aquel frío, no había conseguido sino empeorar mi constitución, lejos de mejorarla. De pronto me sentía muy acalorada y como abrasada por dentro y, al cabo de un instante, me castañeteaban los dientes de frío.


  —Es enfermiza, como su madre —imaginaba que susurraban las monjas, santiguándose como hacían siempre que hablaban de los muertos.


  La hermana Bernadette, a cargo de la enfermería, me envolvió en una sábana húmeda para bajarme la fiebre. Me aplicó un bálsamo en el pecho, me dio a beber un sorbo de vino fuerte y me humedeció la frente con agua bendita para mayor precaución. Según sentenció, no me iba a morir, pero siempre era mejor prevenir que curar.


  Gabrielle se ofreció a hacerme compañía junto a mi cama. De ese modo se ahorraría las clases de catecismo y de costura y podría dedicarse a leer. Tenía a mano las Vidas de los Santos, y leía en voz tan baja que sor Bernadette no oía que en realidad no recitaba las pruebas y tribulaciones de los elevados a los altares, sino las pruebas y tribulaciones de La bailarina del convento, de Decourcelle.


  A medida que el vino que me habían dado como medicina hacía su efecto, y mecida por las palabras susurradas de Gabrielle, la modorra hizo mella en mí. Casi no oí a la madre superiora y a la hermana Javiera, que entraron en la enfermería en el momento en que mi hermana empezaba a leer a la parte en que Ivette, la campesina que había ocupado el sitio de la bailarina, llegaba a París.


  Mi hermana cerró el libro al instante. La expresión de las monjas era muy seria. ¿Sería que finalmente sí me estaba muriendo? ¿Por eso estaban allí? La madre superiora me miró y arqueó tanto una ceja que esta casi tocaba la banda blanca que le cubría el nacimiento del cabello.


  Gabrielle se puso en pie. Estaba tan pálida que se le distinguían las venas de la frente, como si fueran las vetas de moho que se formaban en la corteza del queso.


  —¿Qué están haciendo con eso? —preguntó a las monjas—. No es suyo.


  Yo me incorporé, me apoyé en un codo y vi que la madre superiora sostenía mi lata azul y blanca, en la que había vuelto a guardar mis monedas después del paseo. Sentí que los nervios me retorcían el estómago. Había escondido la lata en un rincón oscuro, bajo mi cama, en el dormitorio. La madre superiora citó a Mateo:


  —No os hagáis tesoros en la Tierra, donde la polilla y el orín corrompen, donde…


  —… los ladrones minan y hurtan —completó Gabrielle, interrumpiéndola.


  Se acercó corriendo hasta las monjas con los codos levantados y la mandíbula adelantada. Ya no era la bailarina del convento, cuya compostura las dos intentábamos imitar. Ahora era la campesina que se había criado en las calles de Auvernia.


  —Ese es el dinero de Antoinette —dijo—. Y ustedes no tienen derecho a cogerlo.


  Yo me estremecí, tanto por mis monedas como por el atrevimiento de mi hermana.


  —¿Qué va a ser de ti, Gabrielle? —se lamentó sor Javiera—. Conoces bien el versículo. Lo que significa que Antoinette y tú deberíais saber que el tesoro, si es que lo hay, llegará en el cielo, no aquí, con las cosas terrenales.


  Yo habría querido gritar, pero me sentía muy aturdida y la fiebre me embotaba la cabeza. Mis monedas. Mis valiosas monedas. Eran para el futuro. Para «algo mejor».


  La madre superiora abrió la lata.


  —¿Y qué hay de todo esto? —preguntó, extrayendo de ella a mis élégantes de papel, a mis novias y novios, a mis príncipes y princesas—. Lo que deberíais coleccionar son estampas de oración con imágenes de santos, no falsos ídolos.


  Fuera, el viento aullaba, y a su paso se abrían y cerraban de golpe las ventanas. La verja suelta repicaba como una campana vieja y rota. En mi estado febril, ese viento, los sonidos y el enfado en el rostro de la madre superiora resonaban en mi interior. Me sentía demasiado enferma para luchar.


  Pero Gabrielle no se rendía. Se volvió hacia la madre superiora y, en esa ocasión, le habló en un tono más comedido.


  —Por favor, Madre, nuestro abuelo nos da una moneda a cada una cuando vamos a visitarlo. Yo me he gastado todo mi dinero en caprichos egoístas. Pero Antoinette siempre ahorra las suyas. Podría gastárselo en dulces, cintas y baratijas, como yo, pero no lo hace. Lo ahorra todo para, el día en que nos vayamos de aquí, contar con algo con lo que iniciar una nueva vida.


  Me fijé en la expresión severa de la madre superiora, con la esperanza de detectar en ella algún cambio. Pero no lo hubo. Extrajo de la lata el poquísimo dinero, sostuvo las monedas en la palma de la mano y las cubrió con sus dedos retorcidos.


  —Tenemos que ofrecer limosnas a los pobres y los necesitados —sentenció—, siguiendo el ejemplo de Nuestro Salvador. Los sacerdotes llevan un tiempo organizando una colecta para la Mission Catholique en China, para dar de comer a los niños de Shanghái que pasan hambre. Este dinero irá a ellos como ejercicio de piedad.


  Entonces las dos religiosas se volvieron y abandonaron la enfermería. Los faldones de sus hábitos emitían un rumor constante al rozar el suelo, y los rosarios que llevaban atados a los cintos oscilaban rítmicamente de un lado a otro. Le hicieron un gesto a Gabrielle para que las acompañara.


  Yo me eché a llorar, con esas lágrimas que al principio caen en silencio. En algún rincón de mi mente enfebrecida, pensé que las monjas, al menos, no habían comentado nada de la mentira sobre nuestro padre. Pero los sollozos no tardaron en aparecer, y al poco tenía la almohada empapada y la nariz me moqueaba. Yo no era la mujer que se traga las lágrimas.


  Lloraba por Gabrielle, que seguía añorando a Albert pero que lo disimulaba con orgullo y con mentiras. Por Julia-Berthe, que veía fantasmas en todas las esquinas. Por los hermanos a los que no conocía. Y lloraba por la pérdida de mi lata blanca y azul, por aquella lata que era como una cámara secreta guardada dentro de mi corazón, la más sagrada de todas.


  


  Permanecí una semana en la enfermería. Los escalofríos iban y venían. Julia-Berthe me traía caldo, que me calentaba por dentro como una manta suave. Con el paso de los días empecé a mejorar, pero cuando entraban las monjas tosía y me quejaba; no quería levantarme de la cama. Solo me apetecía dormir.


  Cuando sor Javiera vino a verme al final de la semana torcí el gesto e intenté hundirme entre las sábanas, desaparecer. Me temía que daría una palmada, me gritaría y me obligaría a levantarme. «¡Despierta, gloria mía! ¡Despertad, arpa y lira!»


  Pero, por una vez en la vida, no se expresó con estridencia. No me dijo que era débil, ni descuidada, no me regañó ni vaticinó que acabaría como mi madre. Lo que me comunicó fue que había hablado con la madre superiora y la había convencido para que no entregara mis ahorros a los niños hambrientos de China.


  —Hiciste bien ahorrando el dinero —añadió—. No siendo una manirrota, como Gabrielle. Yo te guardaré los ahorros, Antoinette, hasta que te llegue la hora de salir de aquí, que es cuando vas a necesitarlos de verdad. ¿Niños que se mueren de hambre en China? Pobres y necesitados los tenemos a montones aquí, en Francia. Cuando tus hermanas y tú llegasteis a nosotras hace cuatro años, estabais muy flacas y muy sucias. Solo hablabais en patois. No conocíais siquiera el credo de los apóstoles. Y ahora lo recitáis de memoria.


  Me plantó una mano en la cabeza, y yo tragué saliva. Con lo mal que había pensado de sor Javiera, y ella me hacía ese favor.


  Yo siempre había creído que las monjas solo pretendían atormentarnos. Pero la imagen de lo que éramos cuando llegamos a Aubazine y la de lo que éramos ahora se materializaron ante mis ojos. Las monjas nos habían modelado como los arroyos modelaban los valles del Macizo Central. Nos habían proporcionado el único hogar que habíamos conocido en la vida y nos habían preparado para poder enfrentarnos al mundo que quedaba más allá de los muros del convento. Ya éramos mejores que antes. Ni siquiera en las obras de monsieur Decourcelle el príncipe se casaba con una joven que solo hablara patois.


  Ocho


  Estábamos seguras de que se acercaba el momento de dejar Aubazine y empezar una nueva vida. Julia-Berthe tenía casi dieciocho años, Gabrielle estaba a punto de cumplir diecisiete, y yo ya había cumplido trece. Nuestras incursiones en el mundo exterior, con Adrienne, hacían que cada vez tuviéramos más ganas.


  Por tercer año consecutivo, celebramos la festividad del Catorce de Julio en Clermont-Ferrand. Pero yo ya no ahorré el dinero que nos dio pépère. A pesar de lo que me había asegurado la hermana Javiera, me preocupaba que la madre superiora cambiara de opinión y enviara mis ahorros a China. Pero, además, si no ahorraba era porque había encontrado otra cosa en la que gastar el dinero. Mientras Julia-Berthe ayudaba a nuestra abuela en el puesto del mercado, Gabrielle, Adrienne y yo íbamos a ver a la gitana que se instalaba discretamente en las inmediaciones. Julia-Berthe, que seguía las normas a pies juntillas, creía que todo aquello era blasfemia y pecado. Pero a mí me guiaba un versículo de Jeremías: «Porque yo sé muy bien los planes que tengo para vosotros». Quizá Dios grabara aquellos planes en las palmas de nuestras manos. Parecía una buena manera de seguirnos la pista. O, tal vez, se manifestaran en la tirada de cartas de una gitana.


  La superstición nos venía por parte de padre, que siempre llevaba trigo en el bolsillo. «Es para la prosperidad», nos decía. Cuando regresaba a casa después de un tiempo fuera, organizaba una escena dramática, nos posaba, por turnos, la mano en la cabeza a todos, a Julia-Berthe, a Gabrielle, a Alphonse, a mí y a Lucien, y nos contaba: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, mi número de la suerte». Yo, ahora, ya sabía que todo aquello era un cuento. Él no se había creído jamás que nada que tuviera que ver con nosotros fuera a traerle buena fortuna. Pero Gabrielle también había adoptado el cinco como su número favorito, y lo dibujaba en la tierra con un palo cuando éramos pequeñas. En Aubazine, trazaba figuras de estrellas de cinco puntas y lunas crecientes, como las que había en los misteriosos mosaicos que a nosotras siempre nos parecían portadores de buenos augurios, por lo que cada vez que pasábamos por el pasillo los pisábamos expresamente, como si al hacerlo hubieran de transmitirnos algún poder celestial.


  La gitana llevaba un turbante granate y dorado, tenía una espesa cabellera larga, indómita, que movía cuando barajaba las cartas de tarot Lenormand, llenas de imágenes misteriosas, antes de extenderlas sobre una mesa. Estaba la carta del barco, la de la nube, la del árbol, la de la cruz, la del ataúd, y todas significaban cosas distintas según unas combinaciones que solo sabían interpretar las gitanas. Las nubes significaban problemas. Pero las nubes siempre se posaban sobre las colinas del Macizo Central como sacos de harina. Estábamos acostumbradas a ellas. A nosotras lo que nos interesaba era saber cosas sobre el dinero y el amor.


  —Algún día tendrás grandes riquezas —le dijo un día la gitana a Gabrielle al leerle la fortuna.


  —Eso lo dice para que me gaste el dinero que tengo ahora en ella —susurró mi hermana en voz muy baja.


  —Tú vivirás una gran historia de amor —le dijo a Adrienne cuando le llegó el turno a ella.


  Adrienne se echó hacia delante.


  —Pero ¿con quién me casaré?


  Para obtener más respuestas, Gabrielle y ella se fueron a ver a la que leía la palma de la mano mientras la que tiraba las cartas me leía a mí la fortuna.


  Las sortijas que llevaba en los dedos entrechocaban al barajar los naipes. Fue extendiéndolos sobre la mesa y quedaron al descubierto la carta del ataúd encima de la carta de la cruz. Esperé un rato a que me dijera qué significaba aquello, pero ella me observaba sin hablar, como si fuera capaz de leerme la cara, y sus ojos oscuros, sin fondo, miraban desde detrás de aquel turbante que llevaba calado hasta las cejas.


  —Sé que el ataúd puede ser bueno —le dije, sin perder la esperanza—. El final de algo malo, por ejemplo. O la muerte de algo no deseado…


  Ella recogió las cartas sin darme una explicación completa.


  —¿Qué era? ¿Qué significaban esas cartas?


  —A veces es mejor no saber —me respondió ella con una expresión de advertencia.


  Fue como si algo dentro de mí se detuviera: el corazón, los pulmones, incluso la sangre de mis venas. ¿Iba a ocurrirme algo espantoso?


  —Dígamelo, por favor.


  Ella me escrutó de arriba abajo.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  La gitana bajó mucho la voz.


  —Una muerte prematura.


  Ya no dijo nada más, pero se quitó una pequeña sortija del dedo meñique y me la ofreció.


  —Coge esto.


  Era gruesa, dorada, y estaba rematada por una redonda piedra amarilla, que era muy bonita y de aspecto opulento, de las que, a mi parecer, las élégantes seguramente llevarían.


  Yo nunca había tenido algo tan magnífico entre las manos.


  —Esta piedra contiene el poder del sol —explicó la gitana—. Lleva el calor y la luz hasta los lugares más oscuros.


  Dijo algo más en una lengua que no reconocí, a continuación sus ojos se apagaron, como cuando se corren las cortinas sobre una ventana, y se alejó.


  Una muerte prematura. Alguien moriría joven. Alguien moriría antes de tiempo. Entonces, aliviada, caí en la cuenta: nuestra madre. Las cartas trataban sobre Jeanne.


  Cuando les mostré el anillo a Gabrielle y a Adrienne, mi hermana lo examinó como si fuera una experta en piedras preciosas.


  —No es auténtico —declaró.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  —Porque es de una gitana.


  En ese momento intervino Adrienne.


  —Pues eso significa que podría ser auténtico. Los gitanos saben apropiarse de las cosas de los demás. Oh, Ninette, piénsalo. ¡Podría haber pertenecido a una reina!


  Gabrielle negó con la cabeza.


  —Las reinas tienen los dedos rechonchos. Este aro es muy pequeño. A una reina no le cabría.


  —Bueno, pues entonces —dije yo, negándome a que me quitara la ilusión— tiene el tamaño perfecto para una princesa.


  Nueve


  Gabrielle y yo compartíamos un secreto: los folletines que guardábamos bajo los tablones del suelo, las páginas de Decourcelle ocultas en los libros. Y yo, además, poseía el anillo de la gitana, que llevaba colgado al cuello, sujeto a un cordón, debajo de la blusa.


  Pero, a medida que el verano iba dejando paso al otoño, Julia-Berthe nos sorprendió con un secreto mucho mayor. Gabrielle y yo, tan inmersas en el mundo de Decourcelle, no nos habíamos enterado de nada. Nadie se había enterado de nada. Hasta el día en que sor Geneviève, finalmente, entró en el cobertizo del jardín en busca de una cuerda con la que atar la verja suelta y evitar así que siguiera dando golpes.


  Hélène, Pierrette, Gabrielle y yo estábamos acurrucadas alrededor de la estufa encendida del cuarto de costura, practicando puntadas por enésima vez, mientras Hélène no paraba de hablarnos de un muchacho que trabajaba en un puesto de verduras del pueblo al que iba en vacaciones con su tía abuela. Un día, cuando él le ofrecía una ciruela, le había rozado los dedos con los suyos, lo que según ella significaba que el joven estaba enamorado. Mientras seguía hablando oímos un grito desgarrador en algún lugar del convento que nos sobresaltó a todas. A mí se me cayó al suelo la aguja enhebrada. Parecía la voz de Julia-Berthe. De pequeña, había llorado desconsolada una vez que un halcón descendió de las montañas, se llevó a una cría de conejo y se alejó con la pobre criatura entre las garras. Y en otra ocasión había encontrado el nido de un pájaro en el suelo, con los huevos rotos, pedazos de cáscara esparcidos y dos crías a medio incubar, rosadas, sin plumas, que ya nunca llegarían a volar.


  Pero aquello parecía distinto.


  Me levanté de un salto, presa del pánico, y me dirigí hacia el lugar del que procedían los agudos sollozos. Gabrielle vino corriendo detrás de mí. Recorrimos a toda prisa los pasillos y bajamos los peldaños desgastados de la amplia escalera hasta el vestíbulo que daba al despacho de la madre superiora. Nos detuvimos frente a la puerta cerrada. Oíamos los murmullos amortiguados de las monjas. Julia-Berthe lloraba y repetía, una y otra vez:


  —Pero él me dice que me quiere.


  «¿Él?»


  Gabrielle y yo nos miramos, y captábamos solo retazos de lo que decía sor Bernadette.


  —… era el hijo del herrero…, el que se suponía que tenía que reparar la verja… No me extraña que todavía siga estropeada. Si no hubiera entrado en el cobertizo en ese momento… Estaban al borde del conocimiento carnal.


  Y entonces alguien exclamó: «¡Jesús, María y José!», y se oyó el entrechocar de las cuentas de un rosario.


  Durante unos instantes se me cortó la respiración. Julia-Berthe, la que seguía estrictamente las reglas… Julia-Berthe, la que dividía el mundo entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto… ¿Julia-Berthe se había estado encontrando a escondidas con un hombre?


  —Pero es que me ha dicho que me quería… —volvió a explicar a las monjas entre sollozos—. Me ama y quiere casarse conmigo.


  La voz de la madre superiora rasgó el aire.


  —¿Casarse contigo? ¡Pero si ya está casado! Su esposa acaba de tener un hijo, al que bautizamos aquí mismo, en el santuario.


  Al otro lado de la puerta se hizo un silencio denso y profundo, cargado de toda la desgracia de Julia-Berthe.


  —No —balbuceó ella con voz débil—. No, no puede ser cierto. Quiere casarse conmigo. ¿Por qué habría de decir algo así si ya estuviera casado?


  Yo sentí que se me agarrotaba todo el cuerpo, y sus palabras resonaban en mi mente. Un hombre casado. Un hombre que le había mentido. Un hombre con una esposa y un hijo en casa. Un séducteur. Alguien bastante parecido a nuestro padre.


  Ahí, en el convento, delante de nuestras narices, Julia-Berthe había sido engañada por un hombre.


  La puerta se abrió, y Gabrielle y yo nos alejamos corriendo. Nuestra hermana salió con la cabeza gacha y la vista clavada en el suelo, las mejillas brillantes de lágrimas y una monja a cada lado que la conducían hacia algún lugar. Las seguía sor Bernadette, que proclamaba que había que ir a buscar a un sacerdote, que debían encontrarlo de inmediato, que no había tiempo que perder.


  Desaparecieron por el pasillo, al tiempo que otras monjas salían del despacho de la madre superiora, tan abstraídas que ni siquiera se molestaron en echarnos de allí.


  Pero entonces se acercó sor Javiera.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —dijo—. Regresad al cuarto de costura.


  —¿Le va a pasar algo a Julia-Berthe? —le pregunté yo.


  —¿Qué le va a ocurrir? —quiso saber Gabrielle.


  La madre superiora nos miró a las dos muy seria.


  —El descanso eterno de su alma corre peligro. Vuestra hermana ha cometido un grave pecado contra la decencia.


  Se santiguó y se alejó a toda prisa.


  Yo miré a mi hermana, pero ella no paraba de menear la cabeza, y murmuraba algo en voz muy baja con gesto de perplejidad.


  —Si has de pecar contra la decencia —dijo—, deberías al menos hacerlo con alguien que sea rico.


  


  Nosotras, desde una edad muy temprana, estábamos al corriente de las relaciones entre hombres y mujeres. Habíamos vivido en habitaciones pequeñas de paredes finas, cuando las había. Veíamos a los gatos en los callejones, a las cabras en sus establos, a las vacas en los campos. Sabíamos que a los niños no los traían las gaviotas. ¿Recordaba Julia-Berthe lo que le hacía nuestro padre a nuestra madre cuando regresaba de sus incursiones? ¿Recordaba sus gruñidos por las noches, las sombras que se proyectaban en las paredes? Nuestra madre decía que aquello era «faire l’amour», hacer el amor. Julia-Berthe, que solo entendía el sentido literal de las palabras, debía de creer que podía «hacerse el amor» como quien teje una chaqueta. Que, después, tendría algo tangible con lo que podría quedarse.


  En el convento, las demás huérfanas hablaban del encuentro entre Julia-Berthe y el hijo del herrero como de un escándalo mayúsculo. Las monjas solían repetir una advertencia de san Jerónimo: «Si transportas una gran cantidad de oro, cuídate de no encontrarte con ningún salteador de caminos». Hasta ese momento, siempre que lo decían a mí me entraban ganas de echarme a reír. Las religiosas sabían muy bien que nosotras no teníamos oro, ni mucho ni poco. Pero ahora todo cobraba sentido. Julia-Berthe se había tropezado con su bandolero. Y había estado a punto de llevarse su oro.


  Pobre Julia-Berthe. Estaba destrozada. No porque hubiera estado a punto de perder el oro, ni porque en misa tuviera prohibido tomar la Sagrada Comunión y la obligaran a permanecer sentada mientras las demás guardábamos cola para recibirla. Ni porque durante las comidas y a lo largo del día la hicieran ayunar y dedicar más tiempo al rezo, o a seguir todas las estaciones del vía crucis.


  Estaba destrozada porque siempre que podía volvía la cabeza y, a través de la ventana, miraba en dirección a la verja estropeada, buscaba con los ojos al hijo del herrero en el patio. Y él nunca estaba. Las monjas lo habían desterrado.


  —Debemos protegerla —le dije a Gabrielle al salir de misa una mañana. Julia-Berthe era mayor que yo, pero era más ingenua, más crédula—. Acaba de cumplir dieciocho años. Las monjas no la dejarán quedarse mucho más tiempo. La enviarán a alguna casa a servir como criada o lavandera, y allí no habrá nadie que vele por ella.


  —Ya ves de qué le ha servido que la vigilaran —comentó Gabrielle—. ¿Cómo es posible que no nos diéramos cuenta de que se escapaba?


  Nosotras, que éramos las que mejor conocíamos a nuestra hermana, no nos habíamos percatado de nada. Yo siempre daba por sentado que salía a dar migas de pan a los pájaros, o las sobras de la comida a los gatos. Debería haber prestado más atención.


  —Pero no te preocupes —prosiguió Gabrielle—. Las monjas no se la van a quitar de encima aún, porque durante un tiempo podrán usarla como ejemplo de lo que las demás no debemos hacer.


  Gabrielle tenía razón. Ahora las monjas se pasaban las horas aleccionándonos contra los pecados de la carne. Sor Geneviève nos hacía ponernos en pie y recitar al unísono unos versículos de Gálatas: «Y manifiestas son las obras de la carne, que son: adulterio, fornicación, inmundicia, lascivia… Los que practican tales cosas no heredarán el reino de Dios».


  Las monjas también recurrían a ejemplos de mártires y nos leían las Vidas de los Santos, grabando de manera permanente en los rincones más oscuros de nuestras mentes los hechos más lúgubres de aquellos espíritus santificados.


  —Cuando se enfrentaba a tentaciones de impureza, san Benito se despojaba del hábito y se lanzaba contra un arbusto de espinos. San Bernardo de Claraval se arrojó a un río helado en pleno invierno. San Francisco de Asís se revolcó desnudo sobre la nieve hasta casi congelarse.


  —¿Vosotras creéis que les funcionó? —nos preguntó una tarde Julia-Berthe a Gabrielle y a mí durante el recreo, semanas después del incidente. Sostenía en la mano una estampita de san Francisco en la que se lo representaba rodeado de pájaros, que era la que siempre llevaba en el bolsillo—. ¿Creéis que la nieve fría lo limpió de sus pensamientos impuros?


  —No seas ridícula —respondió Gabrielle—. Eso de los santos no es verdad. Son historias que se inventa la Iglesia para asustarnos.


  —Pues claro que es verdad —replicó Julia-Berthe—. Salen en un libro.


  Yo no estaba segura de si era verdad o no, pero mi hermana mayor me preocupaba. Había transcurrido un mes más, pero ella seguía mirando por la ventana siempre que podía, siempre en dirección a la verja. Pero ya había venido a repararla un hombre manco de larga barba blanca. Y ya no repicaba con el viento.


  Diez


  Debería haberlo sabido cuando vi que el cielo se ponía gris. Cuando el aire se amansó y las nubes descendieron, pesadas, sobre las cumbres de las montañas y empezaron a caer los primeros copos de nieve, que enseguida se hicieron más copiosos hasta cubrirlo todo de blanco, como un sacramento.


  Pero yo estaba calentita y seca en clase, y creía que aquella era una nevada más mientras intentaba resolver el problema de matemáticas planteado en la pizarra. La monja hizo salir a Pierrette. Al levantarse para ir al encerado, miró por el ventanal y soltó un chillido agudo. Todas corrimos a ver lo que pasaba, incluida la hermana, que ahogó un grito y nos conminó a que volviéramos a nuestros pupitres.


  —Bajad la cabeza y rezad —nos ordenó al tiempo que salía a toda prisa, con la cofia aleteando como un pájaro.


  Pero ninguna regresó a su asiento. Lo que hicimos todas fue contemplar el espectáculo de Julia-Berthe, que rodaba desnuda por la nieve en medio de la ventisca, con la piel tan pálida que resultaba casi invisible. Las monjas salieron del edificio apresuradamente. El vaho helado brotaba de sus labios en nubecillas mientras intentaban levantarla, y el viento les ondulaba los faldones de los hábitos. A mí me dolía el corazón en el pecho, como si fuera un alfiletero al que hubieran clavado mil agujas afiladas.


  —¿Qué está haciendo? —murmuraban las otras niñas, sin ver lo que yo veía: a san Francisco rodando desnudo por la nieve.


  Intentaba limpiarse la tentación impura, el deseo que sentía por el hijo del herrero.


  Sor Javiera cogió en brazos a Julia-Berthe y cargó con ella hacia la puerta. La había cubierto con sus chales negros de lana. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí fuera?


  Yo salí corriendo escalera abajo, hacia la enfermería, pero las puertas estaban cerradas. Gabrielle ya se encontraba allí, y las dos nos quedamos muy juntas, sin decir ni una palabra.


  —Se pondrá bien —nos dijo sor Bernadette cuando finalmente nos dejaron entrar.


  Julia-Berthe estaba dormida; yo me arrodillé junto a la cama, la cogí de la mano para notarle el pulso y centré la mirada en el cuerpo oculto por las mantas para distinguir los lentos movimientos de su pecho.


  Oh, Julia-Berthe… Ojalá las heridas y las penas pudieran disiparse en la nieve recién caída. Si las ansias de amor pudieran adormecerse con el frío y el hielo, yo también saldría contigo a la intemperie.


  


  Cuando, unas semanas después, las monjas nos informaron de que mémère venía de camino hacia el convento, a mí no me sorprendió lo más mínimo. Tras su paso por la enfermería, Julia-Berthe se había escapado otras tres veces. La encontraron recorriendo el pueblo en busca del hijo del herrero, hasta que alguien la devolvió a casa.


  No podía seguir en Aubazine.


  Oí que la madre superiora y la hermana Javiera conversaban delante del cuarto de la ropa de cama una tarde, mientras yo estaba dentro doblando fundas de almohada.


  —Lo mejor para Julia-Berthe es que esté con su familia —dijo la madre superiora en voz baja—. Sus abuelos se han mudado a Moulins, y la muchacha puede instalarse con ellos. En cuanto a Gabrielle y a Antoinette, ¿ha hablado usted con la madre abadesa?


  —Sí —respondió sor Javiera, como si quisiera tranquilizarla—. Permanecerán bajo estricta supervisión en todo momento. Me ha asegurado que su virtud estará a salvo.


  —¿Y las puertas?


  La madre superiora no sonaba demasiado convencida.


  —Han de mantenerse siempre cerradas con llave. Solo se les permitirá abandonar las instalaciones para ir a misa y otros actos de piedad.


  —Pero ¿y los cuarteles de los soldados? —insistió la madre superiora.


  —Están en la otra punta de la ciudad. Lejos del pensionado.


  A mí se me cayó una funda de almohada al suelo.


  Cuarteles.


  Pensionado.


  Estaba impaciente por contárselo a Gabrielle. Nos trasladaban a Moulins, al pensionado Notre Dame. Nos íbamos con Adrienne.


  Nuevas siluetas
Moulins 
1900-1906


  Once


  —Ninette —me susurró Adrienne inclinándose hacia mí, a mi espalda, cuando tomé asiento en el comedor el primer día que pasábamos en el pensionado Notre Dame—. Te has equivocado de sitio. Ese es para las de pago.


  Según me explicó Adrienne, las que pagaban por estudiar en el pensionado eran las niñas ricas. Nosotras, en cambio, éramos las necesitadas. Con nosotras hacían un acto de caridad. No tardé en descubrir que, en el pensionnat, todas teníamos un sitio. Y el nuestro estaba en el último escalafón.


  —Mira cómo comen —comentó Gabrielle, observando con desprecio la mesa que quedaba al otro lado de la sala—. Como cerdos en una pocilga. Y esa… —prosiguió—. Tiene la piel como el Macizo Central, con el Puy de Dôme ahí en el centro, sobre la barbilla. Y aun así está segura de ser mejor que nosotras. Y fijaos en esa —murmuró, señalando con la cabeza a una muchacha morena sentada más cerca de nosotras—. Que seas rica no significa que no tengas que lavarte. La huelo desde aquí.


  Nosotras, las pobres, comíamos en mesas distintas, dormíamos en dormitorios distintos, estudiábamos en clases distintas, llevábamos uniformes distintos. Íbamos todas con blusa y falda negras, sí, pero las de las que pagaban eran nuevas, de telas suaves y caras, mientras que las nuestras no eran de nuestras tallas y mostraban una especie de tornasolado aceitoso de tanto uso, pues otras las habían llevado antes y estaban desgastadas de tantos lavados. Y encima nos poníamos delantales, porque mientras las alumnas de pago aprendían piano o labores de costura en la planta de arriba, nosotras estábamos abajo, fregando suelos o cacharros. Todas llevábamos pèlerines, unas capas cortas sobre los hombros que eran como pétalos de flores. Las de las niñas ricas eran de elegante cachemir color burdeos y las nuestras de lana negra, ásperas y nudosas, como si ellas fueran las rosas y nosotras las malas hierbas.


  En Aubazine sabíamos que éramos pobres, pero allí todas lo eran. No era algo en lo que pensáramos constantemente. Ahí, en cambio, nos recordaban nuestro humilde origen cada vez que respirábamos.


  Hasta en las misas, las necesitadas debíamos ocupar nuestro lugar.


  En la catedral, las alumnas de pago desfilaban primero hasta la prestigiosa sección central con el resto de la congregación, mientras que a nosotras, objeto de la caridad católica, nos colocaban a un lado, apretujadas bajo las bóvedas y los arcos apuntados, entre esculturas y gárgolas, más cerca de aquellas vidrieras de colores que según Gabrielle eran demasiado chillonas y no tenían nada que ver con la austera simplicidad de Aubazine. Las religiosas, que llevaban las mangas abotonadas al corpiño de sus hábitos, se unían a las alumnas de pago como si fueran sus tías viejas y ricas, y quizá lo fueran. Solo una de ellas, de edad avanzada, a la que llamaban hermana Ermentrud, se sentaba con nosotras y ejercía de monitora, blandiendo, claro está, la vara corta.


  —Me sorprende que nos consideren aptas para recibir el cuerpo de Cristo —comentó Gabrielle entre suspiros un domingo, después de tomar la Sagrada Comunión cuando, de nuevo en nuestros bancos, permanecíamos arrodilladas durante el largo rezo silencioso.


  —El cuerpo lo reciben ellas —comenté yo—. A nosotras, seguramente, solo nos tocará un brazo o una pierna.


  No lo dije para hacerme la graciosa, pero, a mi lado, Adrienne ahogó una carcajada.


  Con el rabillo del ojo vi que hacía esfuerzos por aguantarse la risa. Agitaba los hombros y estaba colorada. Inevitablemente, se la contagió a Gabrielle primero, y después a mí. Cuanto más nos esforzábamos por no reírnos, más gracioso nos resultaba todo. Las otras alumnas pobres situadas más cerca nos miraban mal, temerosas de que pagaran justas por pecadoras. Reírse durante las misas era casi un pecado capital.


  Pero la hermana Ermentrud era dura de oído, y el resto de las religiosas estaban lejos, al otro lado del pasillo. No nos veían. No nos oían. No podían alcanzarnos con sus varas. Las ricas, las potentadas, protegidas en su mundo elevado y poderoso, no tenían ni idea de qué podíamos tramar las chicas de baja estofa.


  Doce


  —Si no podemos permitirnos las telas caras de las de pago —declaró Gabrielle—, tendremos, al menos, los mejores cortes. Esas ovejas nos son mejores que nosotras.


  A nuestra llegada al pensionado, seis meses antes, nos habían entregado dos uniformes de necesitadas. Ahora, en la habitación de Adrienne, que era una de las favoritas de las religiosas y disponía de una celda de monja para ella sola, yo observaba con atención el segundo uniforme de Gabrielle: le había descosido todas las costuras, las mangas, el cuello, la mitad delantera y la trasera, y todas las partes estaban esparcidas sobre la cama como las piezas de un rompecabezas, junto con partes de la falda.


  La miré alarmada.


  —No te preocupes —me dijo—. Voy a coserlo todo de nuevo, pero antes lo voy a arreglar para que me siente bien. Estas mangas son ridículas. Parecemos payasas. Y estas faldas… ¡Ni que estuviéramos participando en una carrera de sacos de la feria!


  Era verdad. Yo me pasaba el día sintiéndome como una patata con pies. Aunque Adrienne parecía muy digna con su uniforme, pues su gracia natural conseguía disimular de algún modo la mala calidad del tejido y el corte, Gabrielle y yo éramos como Jonás, y se diría que se nos había tragado la ballena de la ropa. Las mangas, largas y abullonadas, se nos metían en los platos de sopa, en los tinteros, y cuando caminábamos tropezábamos con la tela sobrante de la falda, pues pisábamos los dobladillos con las puntas de las botas.


  Yo sabía que las religiosas castigarían a Gabrielle por destruir una posesión que no era suya, por sucumbir a un pecado de vanidad, por una letanía de otros pecados que recitarían como Moisés, con rayos y truenos y el sonido de las trompetas. Pero entonces pensé en las miradas que nos dedicaban las alumnas de pago, siempre por encima del hombro, fui a buscar mi uniforme de recambio y yo también empecé a deshacer todas las costuras. Cada vez que tiraba de un hilo me imaginaba que le tiraba del pelo a una niña rica, o que le aflojaba el gesto altivo a alguna religiosa.


  Durante dos semanas trabajamos en secreto siempre que disponíamos de algo de tiempo libre, y Adrienne nos echaba una mano cuando podía.


  «Ninette, das las puntadas demasiado largas. Dalas más juntas», me instruía Gabrielle sin dejar de trabajar y, al hacerlo, una arruga se dibujaba entre sus dos cejas negras, espesas.


  «Quita eso, Ninette, y vuelve a empezar. Está torcido».


  «No, Ninette, la puntada escondida para este dobladillo, no. Usa mejor una puntada en espiga, porque conviene que sea más resistente».


  Había veces en que habría querido clavarle la aguja. Pero lo cierto es que lo que hacíamos era un trabajo muy serio. Ya no se trataba de practicar dobladillos ni de bordar una cruz simple sobre la funda de una almohada para la cama de algún desconocido, como hacíamos en Aubazine. Esto era otra cosa, y Gabrielle se mostraba tan exigente consigo misma como conmigo. Si no quedaba satisfecha con el resultado de algo volvía a empezar de nuevo, y a mí me pedía que hiciera lo mismo. Ahora que cosía para sí misma, la costura empezaba a resultarle atractiva. Se probaba el uniforme adaptado y lo estudiaba en el reflejo de la ventana, y a continuación me hacía probarme a mí el mío, tirando de aquí y de allá.


  —No —decía, meneando la cabeza—. No, sigue sin estar bien del todo.


  Cuando finalmente estuvo satisfecha, llegó la hora de nuestro gran debut.


  A la mañana siguiente, antes del alba, me abotoné la blusa adaptada, me alisé la falda, me nivelé bien los hombros y saqué pecho. A lo largo de ese día, durante las clases y en las comidas, las otras necesitadas nos observaban con curiosidad. Me fijé incluso en que algunas de las alumnas de pago, que por lo general nos ignoraban, nos dedicaban miradas fugaces, a escondidas. El diseño de la ropa no había cambiado; las alteraciones que habíamos introducido eran sutiles. Se trataba, sencillamente, de que ahora los uniformes nos sentaban bien, acentuaban unas cinturas finas que antes pasaban desapercibidas bajo montañas de tela y nos permitían movernos con más soltura, lo que nos daba un aspecto más digno.


  No parecíamos ricas, pero nuestro aspecto sí era el de «algo mejor», y por primera vez así nos sentíamos.


  


  Las otras muchachas no fueron las únicas en darse cuenta de nuestras nuevas siluetas. Ese mismo día, antes de la hora de la cena, la madre abadesa nos convocó a su despacho. La madre abadesa daba clases de ciencias naturales, y las paredes estaban cubiertas de mariposas disecadas clavadas con alfileres, cuidadosamente enmarcadas en hileras, y también había vitrinas con fósiles y huesos, todo ordenado por categorías, con sus correspondientes etiquetas. En el aire flotaba un olor muy leve a animal muerto, a putrefacción. Entre aquellas reliquias, de pie, vimos a sor Gertrude y a sor Immaculata, que fruncían el ceño en señal de desaprobación. Las dos les dedicamos una ligera reverencia, entrelazamos las manos y bajamos la mirada.


  —¿Qué habéis hecho con vuestras ropas? —nos preguntó sor Immaculata.


  —Las hemos arreglado, hermana —respondió Gabrielle—. Para que nos sienten bien.


  —¿Para que os sienten bien? —repitió sor Gertrude—. ¿Y de qué manera no os quedaban bien antes, si se me permite preguntarlo? ¿Acaso no os cubrían la carne? ¿Acaso no os protegían del frío? ¿Acaso no os garantizaban el decoro?


  —Para esas cosas sí nos servían, hermana —contestó Gabrielle alzando la vista—. Pero también nos estorbaban.


  —¿Os estorbaban para qué? —intervino la madre abadesa, que empezaba a ponerse ligeramente colorada—. ¿Para dar rienda suelta a vuestro orgullo?


  Sor Immaculata dio un paso al frente, se caló las lentes y examinó una de las mangas de Gabrielle, el dobladillo del puño y la costura del hombro.


  —Mmm —murmuró.


  Se acercó a mí y estudió la falda, la costura lateral, la cintura.


  —Mmm —volvió a musitar.


  Nos pidió que levantáramos los brazos y nos diéramos la vuelta. A continuación le pasó las lentes a sor Gertrude, que, después de fijarse muy bien en nuestras puntadas, se las pasó a la madre abadesa.


  —Muy pulcro —comentó en voz baja—. Sin adornos innecesarios. Parece un trabajo excelente.


  —Las puntadas son precisas y casi invisibles —convino sor Gertrude, mientras sor Immaculata asentía.


  Gabrielle cruzó los brazos sobre el pecho.


  —A las internas de pago los uniformes les sientan bien. ¿Por qué no han de ser los nuestros de nuestra talla?


  Las religiosas se pusieron tensas. El aire del despacho se enrareció. Yo habría querido acercarme y darle un pellizco a mi hermana a través de aquella manga tan bien cosida.


  Sor Gertrude dio un paso hacia Gabrielle, y le acercó tanto el dedo índice a la barbilla alzada que estuvo a punto de tocársela.


  —Tú, señorita Chanel, eres una muchacha llena de orgullo. Fue el orgullo lo que transformó a Lucifer en Satanás. El orgullo llevó a Eva a comer del fruto prohibido. El orgullo es la antesala del pecado, y aquel que lo sienta desprenderá abominaciones y…


  La madre abadesa levantó una mano.


  —A la capilla, señoritas. Podéis llevar los uniformes alterados, pero ahora mismo os arrodillaréis y rezaréis por vuestras almas mientras las demás cenan. En Colosenses dice que hay que vestirse de entrañable misericordia, de benignidad, de humildad. Eso es lo importante.


  Mientras nos dirigíamos a la capilla, sentía las mejillas ardiendo. ¿Humildad? Las internas de pago solo se vestían de arrogancia. Me arrodillé, pero en vez de rezar para recibir el don de la humildad, me dediqué a dar las gracias. Las monjas siempre nos hablaban de las epifanías y ahora, gracias al orgullo de Gabrielle, yo había tenido una: no teníamos por qué aceptar la suerte que nos tocaba. No teníamos por qué aceptar unos uniformes que no eran de nuestra talla. Ni ninguna otra cosa. No si contábamos con iniciativa propia y dos manos.


  Ya no se trataba de la talla de una falda o de una blusa. Se trataba del futuro, de un poder que yo no había sentido nunca hasta ese momento. Y todo gracias al corte de una tela, a la manera de dar las puntadas.


  Trece


  En Moulins, el aire latía día y noche con el rumor grave de la ciudad, con los ruidos y los olores de la vida, que se filtraban a través de los muros y ascendían por los suelos. El mundo pasaba del otoño al invierno, del invierno a la primavera, pero en el interior del pensionado Notre Dame no cambiaba nada.


  Yo no sabía bien qué era peor: si estar alejada de la vida, de las montañas y de los bosques, o si estar tan cerca que podías oírlos al otro lado de una puerta cerrada a cal y canto, ahí mismo y, sin embargo, fuera de tu alcance.


  Dado que mémère y pépère se habían trasladado a Moulins, se nos acabaron los viajes a Clermont-Ferrand. Nuestras únicas salidas eran a las misas de los domingos, a las que acudíamos caminando en filas de dos por la calle estrecha y empedrada hasta la cercana catedral. Al pasar junto al lycée volvíamos la cabeza en busca de chicos, con la esperanza de verlos fugazmente, ataviados con sus guardapolvos negros y sus corbatas vaporosas del mismo color, fumando crapulos en el patio sin que los vieran los profesores. O con otra esperanza mejor: que nos miraran a los ojos. Si volvíamos la cabeza cuando pasábamos frente al Hôtel de Ville, o cerca de los viajeros elegantes que iban con montañas de maletas y sombrereras y mostraban en su aspecto un aire de otros lugares, las religiosas nos regañaban.


  —¡Cuidado esos ojos! —susurraban, advirtiéndonos que no miráramos, que no nos dejáramos sorprender.


  Tras un año en Moulins, yo había crecido. En junio cumpliría dieciséis años. El dobladillo de mi falda tuvo que bajar desde la caña de la bota hasta el tobillo, y había empezado a llevar las blusas que se abotonaban por delante y no por detrás. Todos los meses me llegaba puntualmente el periodo, y Gabrielle me enseñó a usar los paños.


  «Los ingleses han llegado a la costa» era la expresión que usábamos todas las chicas cuando nos venía, en una referencia a los soldados ingleses y sus casacas rojas. También lo llamábamos «el tiempo de la luna». En Aubazine, las monjas decían que se trataba de una maldición, la prueba fehaciente de nuestros pecados y nuestra impureza, de nuestra penitencia por la traición de Eva en el Jardín del Edén.


  —Sí, es una maldición —admitía Gabrielle, dando la razón por una vez a las religiosas—. Pero también significa que nos falta menos para salir de aquí. Para poder vivir nuestra vida. Para ser quienes queramos ser.


  Yo sabía quién quería ser, pero ni siquiera era capaz de pensar exactamente en cómo llegar hasta ahí desde donde me encontraba. En los folletines de Decourcelle, las heroínas siempre vivían un final feliz.


  En el caso de Adrienne, ese final feliz parecía estar de pronto en duda.


  Tenía un pretendiente, monsieur François Caillot, el notario de la localidad de Varennes, la pequeña ciudad de provincias a la que nuestra tía acudía con frecuencia a visitar a su hermana Julia. Aquel hombre le escribía cartas en las que le profesaba su amor, y Adrienne las leía con gran zozobra.


  —Es viejo, y yo soy joven, y cuando pienso en él el corazón no me late con fuerza ni se me acelera el pulso —nos explicó a Gabrielle y a mí una tarde mientras paseábamos por el parquecillo que quedaba frente al pensionado, privilegio que se nos concedía únicamente porque estábamos con ella, la favorita de las religiosas. En aquellos folletines que leíamos, la fuerza de los latidos del corazón y el pulso acelerado eran la manera de saber que alguien estaba enamorado—. No me da vueltas la cabeza ni siento que me vaya a desmayar. Solo me parece que estoy enferma.


  Monsieur Caillot no era oficial de caballería ni llevaba calzas rojas. No aparecía en las páginas de sociedad de periódicos y revistas. No había nada en él que pudiera acercarlo a ninguno de los héroes de Decourcelle. Monsieur Caillot, viudo, gordo, casi le doblaba la edad a Adrienne y necesitaba una esposa que cocinara para él, que limpiara su casa y que le quitara las manchas de tinta de los puños de las camisas.


  —En un primer momento —prosiguió Adrienne— no creía que fuera a salir nada de ello. Cada vez que iba a Varennes, Julia lo invitaba a cenar. Mi hermana no dejaba de comentarme lo buen partido que era. Yo ni siquiera prestaba atención. ¡Pero ahora ellas quieren que me case con él!


  «Ellas» eran la tía Julia y mémère, entusiasmadas con el enlace.


  —Aseguran que es un golpe de suerte para la hija de unos vendedores ambulantes —nos explicó—. Dicen que no tendré otra ocasión como esta. —Retorció el pañuelo que sostenía entre las manos. Ese no era el futuro que había soñado. No era el futuro que habíamos soñado.


  —No te estarás planteando en serio la posibilidad de casarte con él, ¿verdad? —le pregunté.


  —¿Con un notario viejo de pueblo? Por supuesto que no —intervino Gabrielle.


  Pero, entonces, ¿por qué estaba tan callada nuestra tía?


  Ella se detuvo y se volvió hacia nosotras, con el gesto lleno de pura angustia.


  —No sé cómo voy a decírselo a Julia y a mamá. Se van a llevar una gran decepción.


  —Diles, simplemente, que no lo harás —propuse yo—. No pueden obligarte. Nunca serías feliz.


  —Diles que a Maria Antonieta la obligaron a casarse con Luis XVI y ya ves cómo acabó.


  Gabrielle soltó un sonido gutural, se llevó un dedo al cuello e hizo como que se lo rebanaba. Adrienne no se rio, ni sonrió siquiera.


  —Pero ¿y si tienen razón? —se preguntó en voz alta—. ¿Y si monsieur Caillot es la mejor pareja que puedo llegar a tener? Soy hija de vendedores ambulantes. ¿Por qué iba a creer que soy algo más?


  Aquellas palabras, viniendo de Adrienne, me afectaron mucho.


  —No tienen razón —repliqué—. Eres algo más.


  Así de simple. «Además —pensé yo, aunque eso ya no lo dije, porque aquella idea hizo que me sintiera vacía por dentro—, si tú no eres algo más, entonces ¿qué somos nosotras?»


  


  Adrienne había convencido a la tía Julia de que nos llevara a todas a Varennes para la primera festividad de mayo, la fête du muguet. Aunque nosotras no vestíamos calzones de color escarlata, estábamos más que dispuestas a combatir contra aquella tía a la que no habíamos visto nunca y que no entendía cuál era el verdadero valor de Adrienne.


  La tía Julia, la creadora de folletines. Según Adrienne, tenía montones de ellos en su casa, así como revistas y cestas llenas de ideas de costura a partir de las cuales confeccionaba todo tipo de adornos para ropas, cortinajes y tapicerías. Su pasatiempo favorito era personalizar sombreros. Compraba los modelos más sencillos en los grandes almacenes de Moulins o Vichy y los cubría de plumas, flores de tela y cintas, a veces todo a la vez.


  —Julia es couturière —nos explicó Adrienne—. Vende ropa y sombreros a las damas de Varennes.


  —¿A las damas de Varennes? —Gabrielle se extrañó—. Pero ¿cuántas hay? ¿Dos? ¿Tres?


  —Tres docenas —respondió Adrienne entre risas—. Tal vez.


  Cuando la tía Julia vino a buscarnos a Moulins, llevaba un sombrero cloche algo torcido, lleno de cintas y con una gran variedad de plumas.


  Agitaba los billetes de tren que tenía en la mano, viajes gratis para todas las Chanel gracias a su marido, el tío Paul, que era jefe de estación.


  —¡Vámonos! —dijo—. ¡Antes de que el tren se vaya sin nosotras!


  Al salir del pensionado, pasamos por delante de unos landós negros, relucientes, tirados por cuatro caballos, que aguardaban para llevar a las alumnas de pago a sus destinos de vacaciones. El aire era tibio y olía a los lirios blancos del valle, a los preciosos ramilletes de muguets que llenaban los puestos de flores. Las lilas florecían en racimos granate, y más arriba las hojas de los árboles centelleaban y bailaban como si fueran libres, aunque, como yo, no lo fueran, todavía no.


  La tía Julia y Adrienne iban delante, y Gabrielle y yo las seguíamos, esforzándonos por parecer viajeras que sabían adónde iban y no objetos de la caridad ajena con las opciones muy limitadas. Las calles estaban atestadas de caballos, carretas y carruajes, la ciudad era un hervidero de actividad, la gente entraba y salía de los cafés.


  En la estación, los porteadores arrastraban carritos en los que se apilaban baúles y maletas, y me di cuenta de que Adrienne comenzaba a caminar algo más despacio, contoneándose un poco a cada paso, y de que Gabrielle también lo hacía. Y entonces entendí por qué actuaban de ese modo: estábamos a punto de pasar por delante de un grupo de oficiales de bigotes lustrosos y pantalones escarlata. Todos se fijaron con gran interés en las dos jóvenes, como gatos que observaran a un ratón. Noté que me recorría una vibración rara pero agradable al ver que también reparaban en mí. Y empecé a contonearme levemente yo también.


  Pero, al llegar al andén, la tía Julia miró a Adrienne con severidad.


  —Los oficiales no se casan con las hijas de vendedores ambulantes —sentenció, antes de volverse hacia el revisor.


  Aquellas palabras eran dolorosas. Sin que la viera, Gabrielle tranquilizó a Adrienne, que tenía los ojos llorosos.


  —Estamos en 1902. Empieza un nuevo siglo. Seguro que un oficial preferirá casarse contigo que con una de esas alumnas de pago sosas de cara.


  Al llegar a Varennes, el tío Paul ya nos esperaba en la estación, y por suerte no venía acompañado de ningún caballero viejo y gordo con las mangas manchadas de tinta. Iba tocado con una gorra de ferroviario decorada con un galón dorado, y por su aspecto parecía un general dirigiendo a sus tropas, que en ese caso eran vagones de tren. El abrigo, largo e imponente, le llegaba hasta las rodillas, y tenía los puños decorados con más galones dorados, y dos hileras de botones de latón en los que llevaba grabados CHEMIN DE FER y PARIS-ORLÉANS. Le colgaba un silbato del cuello. Era, como aquellos oficiales, un hombre con uniforme, aunque en su caso no exhibía los mismos modales descarados y atrevidos. La tía Julia se acercó a él con gran empaque. Ahí, en Varennes, su marido era alguien, lo cual significaba que ella también.


  Pero, a diferencia de lo que ocurría en Moulins, en Varennes no había multitudes sobre las que el tío Paul pudiera ejercer su poder. Al avanzar por la tranquila Avenue de la Gare, que quedaba en un límite del centro de la ciudad, de vez en cuando nos cruzábamos con la carreta de algún granjero o viajante, pero ahí no había ni landós ni carruajes. Las casas se alineaban pulcramente, distanciadas unas de otras, no como en Moulins, donde las familias vivían muy juntas en callejuelas estrechas y serpenteantes. Allí no había estrépito, solo el sonido de pasos sobre los viejos adoquines. Varennes era una pequeña ciudad del interior, como Aubazine. Era adecuada para la gente mayor y para quienes buscaban aire puro, pero no era un lugar donde Adrienne pudiera pasar el resto de su vida.


  Al menos la casa de la tía Julia y el tío Paul era alegre, con sus persianas azules y un alféizar por el que se derramaban unos geranios rojos como ciruelas. En la planta baja estaban el salón y la cocina. Arriba, según nos había contado Adrienne, había tres pequeños dormitorios. Yo lo contemplaba todo con ojos asombrados. Unas cortinas amarillas con cintas de colores y ramilletes de flores enmarcaban las ventanas. Había almohadones con volantes y cuentas, manteles rematados con borlas y pasamanería. No quedaba nada sin decorar, ni siquiera el niño y la niña que acudieron a recibirnos. Yo había olvidado que la tía Julia tenía hijos. Los pequeños se acercaron directamente a Adrienne, que los abrazó.


  —Esta es Marthe —nos dijo la tía Julia a Gabrielle y a mí, apoyando una mano en el hombro de la niña, que llevaba un vestido lleno de volantes—. Y este es Albert.


  Me puse tensa. Albert. La tía Julia le había puesto a su hijo el nombre de nuestro padre. Debían de estar muy unidos. Pero estaba claro que ese afecto que sentía por su hermano no era extensible a nosotras. Tras la muerte de nuestra madre, podríamos haber vivido ahí, en aquella casa llena de geranios y cortinas bonitas. Había sitio para nosotras. Podríamos haber llevado vestidos vaporosos llenos de volantes.


  Miré a Gabrielle. Había frialdad en su mirada, y lo entendí; fuéramos a donde fuésemos, siempre era lo mismo. Estar con las alumnas de pago nos recordaba que nosotras éramos dos chicas necesitadas. Estar con la familia nos recordaba que nadie nos quería.


  Salvo Adrienne.


  Ella nos había ayudado cuando nadie más quería hacerlo. Así que ahora nosotras la ayudaríamos a ella.


  Catorce


  En cuanto pudimos, empezamos con las montañas de folletines, y nos turnábamos para leer en voz alta las aventuras románticas más recientes. Pero la tía Julia no paraba de interrumpirnos para cantar las virtudes de monsieur Caillot, que era un «respetado árbitro en los conflictos», un «sagaz redactor de contratos» y un «fiable custodio de secretos de familia».


  —Julia —le dijo Adrienne al cabo de un rato, con una sonrisa forzada en los labios, impaciente por cambiar de tema—, ¿por qué no enseñas a Gabrielle y a Antoinette a hacer rosas de tela?


  —¿Como las de las cortinas? —pregunté yo, intentando ayudarla—. Me encantaría saber hacerlas. Son preciosas.


  Gabrielle me dedicó una mirada asesina; ya me había dicho que le parecían vulgares.


  Nos sentamos en torno a la mesa de la cocina, y la tía Julia sacó su cesta de costura.


  —Adrienne —insistió una vez más—. Supongo que no has olvidado que monsieur Caillot posee una de las mejores casas de Varennes.


  Yo volví a interrumpirla para cambiar de tema.


  —Es que en el pensionado no aprendemos nada útil. Y cuando salgamos de allí ya no tendremos que seguir llevando esta ropa simple y aburrida. Aprender a coser este tipo de cosas resulta mucho más práctico.


  Tiré con fuerza del hilo que acababa de pasar con la aguja a través de un cuadrado de tela, tal como la tía Julia nos había mostrado, y el cuadrado de tela se convirtió en una flor.


  —Voilà!


  Pero la tía Julia no me hacía caso. Seguía hablando de la casa de monsieur Caillot como si fuera Versalles, contando que tenía planes para «instalar tuberías en el interior de la casa», y que se estaba planteando, además, «contratar el servicio de gas».


  Gabrielle puso cara de asco por enésima vez. Adrienne frunció el ceño, y yo volví a intentarlo.


  —Me encantaría aprender a personalizar mis sombreros —comenté.


  —Ay, sí —se sumó Adrienne—. ¿Por qué no nos enseñas, Julia?


  Ella fue a por otra cesta, en este caso rebosante de plumas, flores y frutas falsas de un tamaño diminuto. Empezó a hablarnos de la manera de colocarlas, de disponerlas en el sombrero, de fijarlas. Pero sin dejar de mencionar a monsieur Caillot.


  —¿Y nada más? —preguntó la tía Julia cuando Gabrielle le mostró un canotier con una sola cinta y declaró que ya había terminado—. ¿No quieres añadir alguna otra cinta? O al menos un racimo de uvas…


  —No —respondió Gabrielle.


  —Yo sí —intervine yo en un intento de disimular la brusquedad de mi hermana; me parecía que no había ninguna necesidad de mostrar tan claramente la opinión que nos merecía su dudoso estilo.


  La tía Julia se volvió hacia Adrienne, indiferente a nosotras.


  —Cuando vivas aquí, en Varennes, abriremos nuestra propia sombrerería. ¿A que será divertido? Todo el mundo querrá llevar nuestras creaciones.


  Gabrielle carraspeó.


  —Monsieur Caillot es muy respetado en la ciudad —proclamó la tía Julia—. Se gana muy bien la vida. Y eso es lo que importa.


  Adrienne intentó mostrarse firme.


  —No es lo que me importa a mí.


  —No seas tonta. Los Chanel siempre han sido pobres. Siempre se han mantenido a duras penas. Yendo de un sitio a otro. Pero tú tienes la oportunidad de ser como yo. De casarte con un hombre de buena posición. De tener casa propia. De ascender. Es un honor que monsieur Caillot quiera casarse contigo.


  —Por eso no puedo deshonrarlo aceptando casarme con él si no lo amo —dijo Adrienne.


  —Ya aprenderías a amarlo.


  —En la Biblia está escrito que debemos aprender a amar a los leprosos y a los que no están limpios —dijo Gabrielle en voz baja.


  Yo ahogué una carcajada.


  La tía Julia volvió la cabeza al momento.


  —¿Qué has dicho?


  El rostro de mi hermana era la viva imagen de la inocencia.


  —Las manos. Tengo que lavármelas. No están limpias.


  


  Monsieur Caillot iba a venir a comer al día siguiente, por lo que la tía Julia hizo que nos pasáramos la tarde quitando el polvo y puliendo los suelos. Y en la cocina nos obligó a lavar unas fuentes de servir que ya estaban limpias.


  Yo no apartaba la vista de Adrienne. Desde nuestra llegada a la casa, aquella misma mañana, estaba cada vez más pálida. Siempre había pensado que no tener padres, que nadie se ocupara de nosotras, era una carga. Pero empezaba a darme cuenta de que también nos otorgaba cierta libertad. Daba igual lo que hiciéramos, no teníamos nada ni a nadie que perder. Gabrielle, por su parte, siempre que podía intentaba demostrarle a Adrienne que ella tampoco iba a salir perdiendo gran cosa.


  «Los sombreros de tía Julia son vulgares». «Marthe es como un ratoncillo sumiso». «A Albert se le meten los mocos en la boca. Es asqueroso». «Eres demasiado buena para el notario, Adrienne. Que espere unos años más y se case con Marthe».


  Pero esa misma noche, más tarde, Gabrielle consiguió al fin hacerle llegar su mensaje.


  —La tía Julia está muy nerviosa —le dijo mientras empezaba a soltarse el pelo y los largos mechones descendían hasta su cintura, densos y brillantes—. Como si fuera el mismísimo papa de Roma el que viniera y no un notario de pueblo. Seguro que ese hombre va a usar la servilleta de babero. Vas a tener que ser valiente, Adrienne. No dejes que la tía Julia te intimide. Eres demasiado joven para aposentarte. Tienes toda la vida por delante. ¿Verdad, Adrienne? ¿Verdad?


  Las dos nos detuvimos al ver que Adrienne no se quitaba las horquillas del moño, no se desataba los cordones de los botines ni se aflojaba el cinturón. Lo que hizo fue sacar algo de entre las páginas del último folletín que estaba leyendo y levantarlo: era su pase de ferrocarril.


  —Nunca he estado en París —dijo—. Vayamos a París.


  Gabrielle se echó a reír. Y yo también estuve a punto de hacerlo. No era propio de Adrienne proponer algo tan drástico, tan arriesgado.


  —No hablas en serio —la tanteó mi hermana.


  —Hablo totalmente en serio. Podríamos irnos ahora mismo. Nadie se dará cuenta hasta mañana por la mañana. He comprobado los horarios. El último tren sale en quince minutos.


  Nos quedamos mirándola. No retrocedía.


  —¿Estás segura de que quieres hacer algo así? —le pregunté yo—. La tía Julia se va a poner furiosa. Es posible que no te perdone nunca.


  La tranquilidad habitual de Adrienne había dado paso a un aplomo expeditivo.


  —Lo único que sé es que no puedo quedarme aquí ni un minuto más. —Empezó a recoger la ropa y a meterla en la bolsa que había traído—. Julia es insoportable. Y yo voy a decepcionarla. Voy a decepcionar a mis padres. Voy a decepcionar al pobre monsieur Caillot. Si lo hago, mejor hacerlo a lo grande, con estilo.


  Yo volví a atarme los zapatos. Gabrielle se puso de nuevo las horquillas en el pelo.


  —Tengo dinero —le dije—. Las monedas que sor Javiera me devolvió cuando nos fuimos de Aubazine. Las he traído. No es mucho, pero algo es algo.


  —Encontraremos una habitación de alquiler —intervino Gabrielle con entusiasmo en la voz—. Y siempre podemos trabajar cosiendo hasta que decidamos qué vamos a hacer. ¿Por qué no se nos habrá ocurrido antes? Adiós, monjas. Adiós, alumnas de pago. Adiós, tía Julia y tu notario. ¡Nos vamos a París!


  


  El tío Paul y la tía Julia siempre se acostaban temprano. Él se levantaba antes del alba, y ella aún antes para prepararle el desayuno y cepillarle el uniforme, no fuera a ser que le hubiera caído alguna mota de polvo durante la noche. Como Marthe y Albert ya estaban en la cama, salir de casa sin que nadie nos viera no fue difícil.


  Al llegar a la Avenue de la Gare, miramos a ambos lados como si fuéramos tres ladronas fugitivas en plena noche. Ya en la estación, el tren resoplaba y rugía en el andén, y a mí me invadió una oleada de nerviosismo al ver el humo negro que salía por la chimenea de la locomotora. Peor aún: el aire traía rastros de carbón, como si el tío Paul no estuviera durmiendo en su cama sino detrás de nosotras, observando todos y cada uno de nuestros pasos, acechándonos para darnos alcance.


  Mientras recorríamos la estación, se apoderaba de mí la extraña sensación de que el pasado cerraba sus puertas y de que nosotras las estábamos cruzando en dirección al futuro.


  En París, seríamos libres.


  Había pocos viajeros en el andén. Nosotras avanzábamos a grandes zancadas en dirección a los vagones de segunda clase, y a medio camino Adrienne ahogó un grito y contuvo la respiración. Un joven con un uniforme parecido al del tío Paul, aunque sin galones dorados, se aproximaba a nosotras.


  —Mademoiselle Chanel —dijo, sonriendo a Adrienne.


  En su mirada vi atracción, pero también curiosidad. Noté que me faltaba el aire, y que los botines, de pronto, me pesaban más que antes. Sin duda se preguntaría por qué estábamos ahí. Podía impedir que nos montáramos en ese tren. Podía contárselo al tío Paul.


  Pero Adrienne recobró la compostura al momento.


  —Monsieur Dubois… —dijo, inclinando la cabeza en un gesto encantador.


  —¿Qué está haciendo aquí a estas horas? ¿Dónde está monsieur Costier? —preguntó, echando un vistazo detrás de nosotras.


  Adrienne se sacó el pañuelo, se lo llevó con delicadeza a las comisuras de los ojos y compuso la imagen más encantadora de la desolación que había visto en toda mi vida.


  —Nos han llegado malas noticias de París.


  Escuché, presa del asombro, a Adrienne, que jamás decía mentiras, explicarle a monsieur Dubois que Gabrielle y yo éramos sus sobrinas y que acabábamos de recibir noticias de la muerte repentina en París de un pariente nuestro, un tío muy querido. Gabrielle le siguió el juego y, en ese momento, se sacó ella también un pañuelo y torció el gesto. Yo hice lo mismo, y llegué a fingir un par de sollozos.


  —Su funeral es mañana —prosiguió Adrienne—. Como tía suya que soy, las acompaño a presentar sus respetos a la familia. —Apoyó una mano enguantada en el brazo de monsieur Dubois, y lo miró fijamente con sus ojos castaños—. Mi cuñado ya me ha informado de que lo encontraría aquí, y me ha asegurado que era usted de total confianza y que velaría por nosotras hasta que nos encontráramos del todo instaladas en nuestro vagón. Cuando lleguemos a París, nuestros parientes vendrán a recibirnos.


  Monsieur Dubois se irguió un poco más. Carraspeó.


  —Monsieur Costier puede contar conmigo.


  Con solemne formalidad, nos acompañó el resto del camino hasta la puerta del vagón de segunda clase, como quien participa en una marcha fúnebre. Yo quería abalanzarme al interior del tren, pero montamos como señoritas decentes escoltadas por nuestra decente tía. Monsieur Dubois cerró la puerta y nosotras nos sentamos y nos alisamos las faldas por encima de las rodillas. En silencio, intercambiábamos miradas, sin atrevernos a echar un vistazo por las ventanillas por miedo a ver al tío Paul o a la tía Julia atravesando la estación para impedir nuestra partida.


  «Arranca —pensaba yo, instando al tren a ponerse en marcha—. Arranca».


  Al poco, el sonido de un silbato rasgó el aire. Hubo un resoplido, un tirón hacia delante y luego hacia atrás. Del suelo ascendía una vibración que recorría todo el vagón, que me retumbaba en los huesos. Las ruedas giraban al fin sobre los raíles. Un vapor blanco se elevaba al otro lado de las ventanillas en un largo penacho, y el tren inició así su salida de la estación.


  Estábamos en camino.


  Quince


  Fue idea de Gabrielle que nos coláramos en el vagón de primera clase.


  Llevábamos varias horas viajando. Debían de ser más de las doce de la noche. Teníamos hambre. Y frío. Quizá allí habría algo de comer. Y seguro que la temperatura era más agradable.


  —Desde hace al menos tres paradas no hemos visto al revisor —dijo Gabrielle refiriéndose al hombre de gesto adusto que recorría el pasillo tras cada parada. «Mesdames, messieurs, billetes, por favor». A mí me recordaba a un cazador de ratas que recorría las callejuelas de los pueblos en busca de presas—. Está dormido como un tronco, como el resto del mundo.


  Nos sentíamos valientes. Demasiado.


  Bajamos las bolsas de las rejillas superiores y cruzamos de puntillas el pasillo. Todo estaba en silencio salvo por el traqueteo del tren. Al entrar en el vagón de primera clase permanecimos unos instantes inmóviles, contemplándolo en toda su longitud. Unos apliques muy ornamentados salpicaban un techo pintado con colores alegres. El pasillo estaba cubierto por una alfombra estampada. A uno de sus lados se alineaban lujosos bancos tapizados con exquisitas telas marrones, azules y doradas. Al otro lado se sucedían unas cortinas de terciopelo que llegaban al suelo, algunas de ellas corridas. Las que permanecían abiertas permitían ver camas vacías, sin deshacer.


  Aquello me recordó al instante al dormitorio de las alumnas de pago del pensionado, en el que cada una de ellas disponía de una cama de buen tamaño encajada en una especie de alcoba que se cerraba con una gruesa cortina para proporcionar mayor privacidad, así como de un estante para la jofaina de porcelana blanca decorada con flores azules.


  Era noche cerrada. Todos los pasajeros estaban dormidos en sus compartimentos, tras las cortinas. Y ahí, al fondo, había uno vacío con su cama de dimensiones generosas y almohadones mullidos, que nos llamaba…


  


  —Mesdames, messieurs… Billetes, por favor.


  Cuando lo oímos ya era demasiado tarde. Abrí los ojos justo a tiempo para ver al revisor, con su cara de cazador de ratas, escrutando el interior del compartimento. Al ver que éramos nosotras, retiró la cortina de un tirón y compuso un gesto de victoria. Hacía apenas un segundo yo estaba perdida en el sueño feliz de las élégantes. Pero ahora era una rata. Gabrielle y Adrienne también debían de haberse quedado dormidas. Las tres saltamos de la cama intentando mantener la compostura.


  —¿Qué es esto? —masculló el revisor—. ¿Qué se creen que están haciendo aquí?


  —El compartimento estaba vacío —respondió Gabrielle—. ¿Qué daño hacemos?


  —No viajan con billetes de primera clase.


  —Monsieur… —intervino Adrienne—. Por favor… Volveremos al vagón de segunda. Hemos cometido un error. Le ruego que nos disculpe.


  Hizo aletear las pestañas y le dedicó una sonrisa encantadora. Pero ese hombre no era el ayudante de una estación de pueblo. Era el revisor jefe de la línea París-Orléans, el encargado de velar por que los pasajeros que entraban y salían de la ciudad dorada lo hicieran con billetes válidos.


  —¿Disculparlas? —repitió, esbozando una sonrisa malvada—. No hasta que me abonen el dinero de tres billetes de primera clase más las correspondientes multas.


  —Pero es que nosotras no tenemos dinero —le informó Gabrielle.


  —¿De veras? Llegaremos a París en diez minutos. Cuéntelo usted misma en la prefectura cuando haga que las detengan por robo y violación de la propiedad.


  Adrienne palideció. A Gabrielle, en cambio, se le oscureció el rostro. Yo me metí la mano en el bolso para sacar el dinero, y en ese momento me pareció oír un rugido que no venía del tren.


  El controlador se quedó con todo, hasta el último céntimo, que alcanzaba apenas para pagar la multa.


  


  En París, el tren aguardaba mientras los pasajeros se subían y se bajaban. Nosotras, de nuevo en el vagón de segunda clase, esperábamos disgustadas a que el tren se pusiera en marcha y emprendiera el camino contrario al que acababa de cubrir. Regresar a Varennes era inconcebible. La tía Julia estaría furiosa. Los chismes viajaban rápido, y pronto todos en la pequeña ciudad sabrían que Adrienne había rechazado a su respetado notario. «La amable Adrienne —dirían—, ahora tiene aires de grandeza y un notario no es lo bastante bueno para ella, la hija de unos feriantes». Lo atribuirían a la influencia de Gabrielle y mía, dos ovejas negras como nuestro padre, conocido por sus embustes. Y no solo eso: el revisor malcarado podía denunciarnos. El empleo del tío Paul podía estar en riesgo. Quizá perdiera su chaqueta importante, con todos aquellos botones y galones dorados.


  Nuestra única opción era regresar directamente a Moulins y volver al pensionado.


  Pobre Adrienne. Yo la observaba, intentando pensar en la manera de consolarla, a pesar de que yo misma me sentía muy desgraciada.


  Pero, para mi sorpresa, no se la veía en absoluto afectada. De hecho, parecía como si estuviera… ¿riéndose? Gabrielle y yo la miramos perplejas.


  —Lo siento —dijo, agitando el pañuelo—. Es que no puedo… evitarlo. Es que yo…


  A mí me preocupaba que el trauma de nuestro encontronazo con el revisor la hubiera puesto histérica. Había desafiado a su hermana, algo que no había hecho nunca. Su vida entera se había puesto patas arriba. La nuestra, por desgracia, seguía siendo la misma.


  —Por favor, no estéis tan preocupadas —nos dijo Adrienne, intentando recomponerse—. Lo que pasa es que me siento muy aliviada. Ahora monsieur Caillot ya no querrá casarse conmigo. Y Julia… Ya no volverá a buscarme pretendiente. Sé que estáis decepcionadas porque no hemos conseguido llegar a París, pero yo no me había sentido tan libre en toda mi vida.


  Ver sonreír a Adrienne, ver que su rostro había recobrado el color, hizo que la punzada por tener que regresar a Moulins se aliviara. Quizá los grandes cambios no llegaran a partir de un paso temerario. No. No estábamos en París, pero lo habíamos intentado. Y como lo habíamos intentado, Adrienne era libre. Me vino a la mente nuestra decisión de arreglarnos los uniformes para que fueran de nuestra talla. Así es como se va de un punto a otro punto, de ser merecedora de la caridad de los demás a ser una élégante. No aceptas lo que te dicen que eres; lo decides por ti misma.


  Dieciséis


  —Se llama «Maison Grampayre» —les explicó sor Immaculata a Gabrielle y a Adrienne unos meses después de nuestro regreso forzado al pensionado, donde habíamos vuelto a ocupar nuestros puestos como si nada hubiera ocurrido.


  Durante semanas, aguardamos con temor la llamada de las religiosas, que sin duda nos impondrían algún castigo. Pero al parecer la tía Julia no les había contado nuestro intento de fuga. Lo que sí hizo fue devolverle a Adrienne, sin abrirlas, las cartas de disculpa que esta le había enviado.


  —La Maison Grampayre se ha especializado en encajes y otros adornos sofisticados para las damas modernas —prosiguió la hermana—. No queda lejos del pensionado, en la esquina de la rue de l’Horloge, donde se encuentra la gran torre del reloj. Los Desboutin, una pareja pía y decente, prefiere contratar a nuestras muchachas. Saben bien que son buenas costureras. Vosotras dos os incorporaréis de inmediato. Cuentan con una habitación encima del comercio, y allí podréis dormir.


  Gabrielle y Adrienne intercambiaron miradas de entusiasmo. No acababan de creerse ese golpe de suerte. Yo tampoco.


  —¿Y qué hay de mí, hermana? —le pregunté—. Yo también soy buena costurera.


  —¿Tú? —dijo sor Immaculata—. Tú eres demasiado pequeña para irte de aquí.


  —Pero… —Su mirada de reprobación me impidió seguir.


  Me invadió una mezcla de temor y angustia. Nunca en mi vida había estado separada de Gabrielle. ¿Acaso sor Immaculata no se daba cuenta de que debíamos permanecer juntas? Así habíamos llegado al pensionado, y así era como debíamos irnos de allí. Además, yo ya no era tan pequeña. Tenía quince años.


  Más tarde, mientras hacían el equipaje, Adrienne intentaba tranquilizarme.


  —Primero nos estableceremos nosotras, Ninette. Y entonces vendremos a buscarte.


  —Pero ¿y si no lo hacéis?


  Gabrielle dejó lo que estaba haciendo y me miró fijamente.


  —Sé bien lo que es que te dejen sola. Yo eso no te lo haría nunca, Ninette.


  —No tardaremos mucho —dijo Adrienne, esbozando una sonrisa comprensiva—. No te preocupes.


  Pero claro que me preocupaba. Tenía cuatro años menos que Gabrielle. Podía transcurrir mucho tiempo hasta que las religiosas consideraran adecuado permitir mi salida. Mi único consuelo eran las otras alumnas pobres que estudiaban allí por caridad, como nosotras. Élise, la pelirroja a la que apodábamos «poil de carotte». Sylvie, que mordisqueaba pedazos de yeso porque había oído que de esa manera le desaparecerían las pecas. La bien formada Fifine. Louise-Mathilde, plana como una tabla.


  No eran mi hermana ni Adrienne, pero, sin ellas, eran lo mejor que me quedaba.


  Tras los muros del pensionado vivíamos nuestras propias pequeñas rebeliones. Como entre las chicas de Aubazine, el tema de conversación recurrente era el de los chicos, un asunto que a mí me interesaba. Pero ahora éramos mayores y más impacientes, acosadas por unos anhelos que no entendíamos y que en ocasiones nos llevaban a hacer cosas raras. Un domingo, camino de misa, Sylvie encontró un cigarrillo casi entero en la calle, y aquella misma tarde, en el dormitorio, todas nos lo llevamos a la boca por turnos mientras cerrábamos los ojos y fingíamos que rozábamos los labios de alguno de los muchachos del lycée a los que espiábamos desde las ventanas de un dormitorio que daba a su patio. A veces, si nos descubrían, nos dedicaban gestos groseros o nos animaban a levantarnos los camisones. Nosotras teníamos algo que ellos querían, y aquella era una sensación emocionante.


  Emocionante era también robarles cosas a las alumnas de pago cuando debíamos ir a llenarles las jofainas o a vaciarles las papeleras. Nosotras nos llevábamos artículos que parecían haber sido descartados o reemplazados por versiones más nuevas. Así, contábamos con alijos de cepillos de plata a los que les faltaban cerdas, peines de carey desdentados y cintas de terciopelo deshilachadas, restos de un mundo tan lejano al nuestro que parecíamos arqueólogas que examinaban las reliquias de otra civilización. Nos llevábamos las lociones, cremas y polvos que las alumnas de pago intentaban ocultar: artículos cuya desaparición no podían denunciar a las religiosas, pues en teoría eran cosas que no les estaba permitido tener en el pensionado.


  Hacíamos lo que podíamos por entretenernos, por pasar el rato, y rezábamos no tanto por la salvación de nuestras almas como por vernos liberadas pronto de aquella cárcel sagrada.


  


  Cada vez que Gabrielle y Adrienne venían a visitarme, tenían menos aspecto de muchachas de convento. Eran dos jóvenes de mundo. Se peinaban de otra manera, con sus pompadours bajos sobre la frente, y llevaban ropa nueva, blusas de cuello alto y almidonado que resaltaban sus cuellos largos y esbeltos, y unas faldas rectas, entalladas. Pero, a medida que pasaba el tiempo, parecían cansadas, con los ojos enrojecidos. Gabrielle, sobre todo, se había vuelto irritable.


  —Yo que creía que ya se os habrían llevado dos apuestos soldados… —les dije un día, cuando ya llevaban casi nueve meses fuera del pensionado.


  —Los soldados no entran en las tiendas de canastillas —replicó Gabrielle secamente—. Ahí solo entran señoras ricas y estiradas que aún van con polisones y se echan tantos polvos en la cara que parecen sacos de harina. Como si haber nacido rica fuera un logro, cuando no es más que cuestión de suerte. Esa es la única diferencia entre ellas y nosotras.


  —Suerte, y un gran nombre, y vivir como reinas, entre otras cosas —intervino Adrienne esbozando una sonrisa cansada. A mí me preocupaba constatar que hasta el brillo de sus ojos se había atenuado.


  —Pero al menos sois libres —dije—. Estáis fuera, en el mundo. Vivís vuestra vida.


  Gabrielle se apretó un poco el pañuelo que llevaba anudado al cuello.


  —Lo único que hacemos es coser. En plena dedicación durante seis días a la semana. A veces incluso siete. Tengo la vista cansada de tanto forzarla, me duele la espalda y me noto los dedos hinchados. Somos de todo menos libres.


  Diecisiete


  Las religiosas permitían a las muchachas que ya no estudiaban en el pensionado participar en el coro. Gabrielle y Adrienne nunca habían mostrado gran interés por el canto, por lo que a mí me sorprendió que, cuando llevaban un año fuera, empezaran a asistir a las prácticas vespertinas.


  —Debo practicar —dijo Gabrielle. Parecía poseída por un entusiasmo que no le había visto desde su salida del pensionado.


  —¿Practicar?


  —Voy a ser cantante.


  Supongo que se percató de mi expresión de asombro. No tenía una voz prodigiosa que se dijera.


  —Lo importante, sobre todo, es la presencia escénica —me aclaró, irguiéndose más, como si la estuvieran viendo en ese momento—. Lo de la costura es solo temporal. Una vez que llegue a los escenarios, no pienso volver a coger una aguja en mi vida.


  Sus nuevas aspiraciones aplacaban algo el cansancio de trabajar tantas horas. Yo estaba segura de que aquello no era más que un capricho pasajero, pero transcurrían las semanas y ella seguía presentándose a las prácticas. Para protegerse la voz, empezó incluso a usar una bufanda de lana con la que se envolvía el cuello en todo momento, a pesar de que estuviéramos en junio.


  —Tú también deberías llevarla, Ninette. Debes cubrirte la garganta para no enfermar y para no estropearte las cuerdas vocales, si es que te interesa tener una oportunidad alguna vez.


  ¿De veras creía que yo podía llegar a ser cantante? Yo tampoco tenía una voz prodigiosa, pero comencé a tomarme un poco más en serio mis prácticas de canto, por si acaso.


  Con la llegada del verano surgió una nueva oportunidad para Gabrielle y Adrienne.


  —¿Sabes qué, Ninette? —me dijo Gabrielle cuando la sesión del coro terminó—. Vamos a ganarnos un dinero extra trabajando en una sastrería los domingos, que es el día en que cierra la Maison Grampayre.


  En un primer momento no comprendí sus miradas de complicidad y conspiración, hasta que Adrienne añadió:


  —Ahí es adonde acuden los jóvenes oficiales de caballería para que les arreglen los uniformes.


  A partir de ese día, cuando venían a las prácticas del coro, yo estaba impaciente por preguntarles cosas sobre aquella sastrería.


  —Nosotras trabajamos en la trastienda —me explicó Gabrielle—. Pero a veces el propietario se deja la puerta abierta y los tenientes asoman la cabeza.


  —No nos atrevemos a apartar la vista de nuestra labor —dijo Adrienne—. De todos modos, antes de que lleguen nos aseguramos de que nuestro lado bueno quede encarado hacia la puerta. ¡A veces van solo en camisa!


  Yo me eché a reír al imaginar la escena, hasta que dos alumnas de pago pasaron por delante de nosotras. Eran dos de las peores: Eugenie y Margrethe.


  Al ver a Gabrielle y a Adrienne, apartaron la vista y, en tono despectivo, susurraron:


  —Costureras…


  Adrienne no les hizo caso, pero Gabrielle no pudo reprimirse.


  —Ya veremos quién ríe última —les soltó—. Nosotras no vamos a ser costureras mucho tiempo.


  —¿Ah, no? —replicó Margrethe—. Y entonces ¿qué vais a ser? ¿Lavanderas? ¿Criadas?


  Gabrielle alzó la barbilla y respondió en tono altivo:


  —Tendrás que esperar a descubrirlo por ti misma, ¿no crees?


  Las dos jóvenes se echaron a reír.


  —¿Tú la oyes? —dijo Eugenie mientras se alejaban—. Parece como si se lo creyera. De verdad se cree que va a ascender en la vida. Resultaría triste si no fuera tan divertido.


  Me fijé en Gabrielle, que hacía esfuerzos por reprimir la rabia, pues no quería demostrarles que sus palabras la afectaban. En ese momento no veía a mi hermana mayor, sino solo a una niña pequeña que soñaba con «algo mejor». Y odié a Eugenie y a Margrethe. Quise vengarme de ellas, hacerles daño como ellas se lo habían hecho a mi hermana, pero no encontré la manera de conseguirlo hasta que, unos días después, me tocó a mí llevar el agua al dormitorio de las alumnas de pago. Ese día, y todos los días a partir de entonces, me aseguré de escupir en sus jofainas.


  Dieciocho


  —¡Aquí estás! —exclamó Gabrielle con un atisbo de impaciencia en la voz—. ¿Preparada?


  Era domingo por la tarde y hacía bastante calor para ser otoño. A mí me habían convocado al salón de visitas por razones que desconocía. Al entrar me encontré con Gabrielle y Adrienne, que me esperaban, tan contentas que por un momento no las reconocí. Llevaban sombreros nuevos, cinturones muy apretados que resaltaban la estrechez de sus cinturas, y daban la impresión de dirigirse a un lugar importante.


  —¿Cómo que si estoy preparada? ¿No se supone que estáis trabajando en la sastrería?


  —Hemos terminado temprano —respondió Gabrielle.


  —Solo una hora o dos —informó Adrienne a sor Ermentrud a través de la corneta que utilizaba la monja para oír.


  Los domingos por la tarde, las religiosas y las alumnas de pago salían a visitar a amistades o a familiares, y dejaban a sor Ermentrud, que se pasaba la tarde dormitando en una silla del salón de visitas, a cargo del pensionado.


  —Le vendrá bien un poco de aire fresco… Además, hace un día precioso. Se la devolveremos antes de la cena, hermana.


  —¿Vamos a ver a mémère y a Julia-Berthe? —pregunté, aunque me parecía que ya conocía la respuesta. ¿Adónde, si no, íbamos a ir?


  Gabrielle me dedicó una sonrisa misteriosa.


  —Ya lo verás —dijo, pasándome la mano por el pelo para peinármelo un poco.


  Me hizo un gesto para que la siguiera hasta la puerta. Y así, sin más, yo pasé de un mundo a otro.


  


  Por las calles de Moulins, Gabrielle y Adrienne se movían con el contoneo sutil y consciente de las élégantes. Se deslizaban por las avenidas y doblaban esquinas con intención, hasta que al fin aminoraron el paso al ver que, a lo lejos, un toldo rojo sobresalía de la fachada de un edificio. La gran tela proporcionaba sombra a unos veladores de cafetería cubiertos con manteles blancos con sus correspondientes sillas, todo dispuesto en la acera. Una de las mesas estaba ocupada por un grupo de soldados apoyados de cualquier manera en los respaldos y con las piernas separadas. Al acercarnos, sus ojos se posaron en nosotras. Me fijé en Gabrielle y en Adrienne y vi que ellas mantenían la mirada fija al frente, como congelada, el cuello muy erguido, los labios ligeramente sonrientes, conscientes de que estaban en exhibición.


  —Son oficiales del Décimo Regimiento de Caballería Ligera —me susurró Adrienne en tono reverencial—. Los tenientes de la sastrería.


  Algo se me desató en el pecho y comenzó a revolotear.


  —No dejan de pedirnos que quedemos con ellos —prosiguió Adrienne.


  —Y al final hemos aceptado —intervino Gabrielle, dedicándome una mirada de advertencia—. Tú no hables mucho, Ninette. Controla esa lengua.


  ¿Que controlara la lengua? No había de qué preocuparse. Los únicos hombres con los que había hablado eran los sacerdotes durante las confesiones. No tenía la menor idea de qué decirles a unos oficiales de caballería.


  Cuando estuvimos más cerca de la mesa, los tenientes se pusieron de pie.


  —Las Tres Gracias —dijo uno de ellos inclinando un poco la cabeza.


  —La Elegancia, la Alegría y la Juventud —añadió otro, apuntando primero a Adrienne, luego a Gabrielle y por último a mí.


  —Y ustedes —respondió Adrienne— deben de ser nuestros heroicos argonautas.


  Los tenientes besaron con gran parsimonia las manos de Gabrielle y de Adrienne a modo de saludo. Y también me besaron la mía, rozando con los labios la parte superior de mi guante mientras Adrienne iba presentándomelos, una larga retahíla de aquellos apellidos imposibles de los aristócratas. No eran colegiales desgarbados del lycée que quedaba frente al pensionado. Eran hombres hechos y derechos de más de veinte años, anchos de espaldas, con bigotes y mejillas hirsutas. Yo hacía esfuerzos por mantener la boca cerrada.


  Con gestos grandilocuentes, nos invitaron a sentarnos. Sus pantalones no eran rojos, sino marrones, y tenían unas rayas anchas que los recorrían de arriba abajo en los laterales, pero aun así aquellos oficiales se veían deslumbrantes, con gran confianza en la mirada y gracia en los movimientos. Tenían salpicaduras de barro en las botas negras de caña alta y en las espuelas, y sus chaquetas exquisitas, de cuellos rectos y altos y con una línea de botones dorados que recorrían las pecheras, estaban algo arrugadas, con el botón superior desabrochado de manera informal. Era como si acabaran de participar en alguna competición de monta. A raíz de su conversación deshilvanada, no tardaría en descubrir que ese era precisamente el caso.


  Llegó un camarero y nos trajo té con galletas mientras los oficiales tomaban café y fumaban, y yo no podía hacer más que volver la cabeza de hombre en hombre, intentando no perderme en medio de su jerga, de sus frases a medias. Fanfarroneaban de la altura de los obstáculos que acababan de saltar, de la calidad de sus monturas, de su arrojo y su valor, tratando en todo momento de quedar por encima de los demás. Todo era confuso y emocionante a la vez.


  Un oficial bajo y fornido procuraba disimular su cara aniñada con un bigote vistoso, encerado. Él era el más gritón de todos.


  —No le hagas caso —me dijo un teniente de pelo rizado, guiñándome un ojo—. Un caballo le dio una coz en la cabeza.


  Otro oficial del mismo rango, que llevaba un extravagante anillo grabado de oro en un dedo, le dio un codazo.


  —A ti sí que te vendría bien que te dieran una coz en la cabeza.


  Adrienne abría mucho los ojos.


  —Todo eso suena muy peligroso.


  —Lo es —corroboró el del bigote encerado—. Muy peligroso.


  Se inclinó un poco para acercarse más a Adrienne, hasta que el del anillo de oro lo apartó de un golpe.


  —Pues a mí me parece emocionante —dijo Gabrielle.


  —Y a mí también —intervine yo, imaginándome un espectáculo de caballos fuertes y gallardos soldados.


  —La próxima vez tendrán que venir a mirar —anunció el del bigote encerado—. Las tres. Aunque todos sabemos quién será el ganador —añadió con convicción—, podrán asistir a la pelea de estos caballeros por el segundo puesto.


  Aquello suscitó otra apasionada discusión, pero, a pesar de las pullas, se notaba que los soldados estaban relajados y se llevaban bien entre ellos. Eran hombres, pero actuaban como niños; hombres-niños, una especie nueva para mí, unas criaturas fascinantes.


  Yo, por mi parte, también era una especie nueva. La niña del convento ya no existía. Era una mariposa que había dejado atrás a su crisálida. Me sentaba muy erguida. Ladeaba la cabeza con un gesto atractivo. Reía con facilidad. Jugaba, coqueta, con un mechón suelto del cabello. Mis pestañas aleteaban una y otra vez como colibríes.


  ¡Y Gabrielle! ¡Qué aguda, qué divertida, qué rápida! La veía reírse cada vez que los tenientes parecían decir algo gracioso, con aquella manera suya de hablar tan peculiar. En un momento dado se le cayó un guante, y todos fingieron pelearse por recogerlo, montando una escena que provocó las carcajadas de todos. Gabrielle recibía la atención que siempre había deseado, y a mí me costaba reconocerla.


  Al poco Adrienne, radiante y contenida, la más graciosa de las Tres Gracias, se levantó y anunció que debíamos regresar, que las «queridas monjas» estarían esperándonos.


  La luz que brillaba en mi interior se apagó.


  Cuando ya estábamos volviendo protesté, porque sor Ermentrud no había especificado ninguna hora. Me sorprendió que Gabrielle, que se lo había pasado tan bien, no se hubiera quejado también.


  —No es propio de las damas demorarse demasiado —me explicó Adrienne—. Tenlo muy en cuenta, Ninette. Una dama siempre debe dejarlos con ganas de más. Siempre ha de cumplir con algún compromiso en alguna otra parte.


  —¿De modo que esa es la razón por la que me habéis traído? ¿Yo soy vuestra excusa?


  —Por supuesto que no —dijo Adrienne—. Nos apetecía que vinieras.


  —Y nos hacía falta una carabina —intervino Gabrielle.


  —¿Cómo? Pero si soy demasiado joven para ser vuestra carabina…


  —Precisamente —me aclaró—. Todavía eres una colegiala. Nos sirves tanto como una vieja viuda enlutada. En tu presencia, están obligados a comportarse.


  Yo habría querido decir algo más, pero me mordí la lengua al darme cuenta de que no me importaba ser la carabina o una excusa; no tenían ninguna obligación de incluirme en sus planes, pero lo habían hecho.


  Diecinueve


  No quedábamos con los oficiales todas las semanas (a veces debían permanecer con su regimiento; en otras ocasiones, Gabrielle y Adrienne tenían demasiado trabajo), por lo que las escapadas del pensionado me resultaban aún más valiosas.


  Yo hacía todo lo que podía para contrarrestar lo anodino de mi uniforme escolar. Gabrielle me dejó un cuello y unos puños que había confeccionado con retales en la Maison Grampayre y que yo me fijaba a la blusa cuando salía a la calle. Me maquillaba con polvos de arroz y colorete que les había sisado a las alumnas de pago, me peinaba con un moño bajo más sofisticado y me ponía el anillo dorado de la gitana.


  Quedábamos con nuestros galantes oficiales de caballería en La Tentation para tomarnos un sorbete, o en la terraza del hotel Danguin, o en cualquier establecimiento que estuviera de moda en ese momento. Mi favorito era el Grand Café, que empezamos a frecuentar cuando se puso a hacer frío de verdad. El interior era lujoso, teatral, con largas mesas y bancos tapizados, y espejos muy ornamentados en los que se reflejaban la luz y las risas. Por encima de la orquesta de cuerda que tocaba, los techos estaban pintados con paisajes. Había tanto por ver que yo no sabía dónde posar la mirada, aunque por lo general me fijaba en Armand, el teniente de los rizos, que decía que nunca había visto un pelo tan brillante y dorado como el mío. Y que tenía el rostro de un ángel de Botticelli.


  Yo había llegado a comprender casi toda la jerga soldadesca que usaban y me adaptaba al ritmo de sus comentarios, a sus acentos aristocráticos. El tema principal de su conversación eran los caballos. Ahora, cuando el oficial del bigote encerado, al que todos llamaban Gui, hablaba de Lisette y decía que «quiere complacer pero necesita un fustazo de vez en cuando», yo sabía que se refería a su yegua y no a ninguna extraña escena de alcoba. O cuando Mathias, el teniente del anillo de oro en el meñique, se quejaba de que «Ana se ha vuelto a descalzar», yo ya no imaginaba a una élégante airada lanzando sus zapatillas decoradas con piedras preciosas hasta el otro extremo de un salón.


  Tan pronto discutían como se pasaban un brazo por el hombro o coreaban el estribillo de algún canto de batalla cargado de sentimentalismo. Estaban llenos de energía, de una joie de vivre que resultaba contagiosa y que perduraba en mí cuando ya me encontraba de vuelta en el pensionado; la libertad del mundo exterior quedaba latente en mi interior y me mantuvo abrigada todo el invierno.


  


  ¡No daba crédito! ¡Mi hermana había interpretado una canción en La Rotonde! Para entonces ya llevábamos varios meses quedando con los tenientes, y ellos no hablaban de otra cosa que de cómo la habían convencido para subirse al escenario.


  —Has estado tan encantadora… —comentó Adrienne, sonriendo a Gabrielle.


  —Una bocanada de aire fresco —intervino Étienne, un moreno de nueva incorporación que era muy guapo de cara pero tenía el bigote muy ralo y se comportaba como si fuera mayor que los demás, más como un hombre que como un niño.


  —Solo ha sido una cancioncilla.


  Pero le brillaban los ojos. Y estaba colorada. Se notaba que para ella era mucho más que eso.


  —Me habría encantado poder verla —dije yo, sintiéndome excluida.


  —Todavía puedes —contestó Gui, haciéndole un gesto a Gabrielle para que se atreviera con un bis allí mismo, en el Grand Café. Los demás oficiales empezaron a golpear la mesa y a corear algo raro: «Co-co, Co-co, Co-co».


  Gabrielle parpadeaba. Nos recorrió a todos con la mirada, de lado a lado, y entonces se puso de pie, ágil como un gato, y se colocó detrás de su silla. Con una sonrisa coqueta, apoyó las manos en las caderas y empezó a cantar:


  
    Yo perdí a mi pobre Coco.


    Mi perrito al que yo adoro.


    Cerca del Trocadero…

  


  Y doblaba un poco las rodillas aquí. Y movía un poco las caderas allá.


  
    Confieso con gran pesar


    que es mi pérdida mayor


    más me engañaba mi hombre


    más fiel me era mi Coco…

  


  Daba un saltito y miraba a la izquierda, llevándose la mano a la frente. Daba otro saltito y miraba a la derecha.


  
    Eh,Coco,


    Eh, Coco,


    ¿Quién ha visto a mi Coco?

  


  Todos prorrumpimos en un aplauso.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritaban los oficiales.


  Gabrielle, radiante, les dedicó una reverencia formal. Los clientes de las mesas vecinas se habían vuelto y nos observaban. Los camareros, desde más lejos, nos miraban mal.


  —He hablado con el gerente de La Rotonde —dijo Étienne cuando Gabrielle volvió a sentarse—. Quiere ofrecerte un puesto fijo.


  —Di que sí, que aceptarás —intentó convencerla Gui.


  —Tienes que aceptar —se sumó Armand.


  —Aceptaré —dijo Gabrielle entusiasmada.


  Para celebrarlo, Étienne pidió champán para toda la mesa. Para los oficiales del Décimo Regimiento de Caballería Ligera, Gabrielle era su descubrimiento. Si triunfaba ella, triunfaban ellos. Y yo, aunque no pudiera estar allí para presenciarlo. ¡Mi hermana encima de un escenario! Quizá algún día yo también actuara en los escenarios. Los tenientes chasqueaban los dedos y los camareros venían y llenaban las copas una y otra vez. ¡Aquel sonido del tapón al descorcharse! ¡Aquel burbujeo! Yo di un sorbo al champán y supe al momento por qué las élégantes lo bebían a todas horas. Las burbujas se me subían a la cabeza. Doblar un poco las rodillas… Mover un poco las caderas…


  Después de ese día, Gabrielle actuaba casi cada semana en La Rotonde, lo hizo durante toda la primavera y el verano de ese año, y sus números eran cita obligada para los oficiales de toda la guarnición, no solo para los del Décimo Regimiento de Caballería Ligera. «¡Coco, Coco, Coco!» Y solo paraban de corear cuando ella salía al escenario y cantaba la canción de su perrito perdido, además de otra que había añadido a su repertorio titulada Koko Rico, que iba de un gallo.


  A ella le encantaba todo aquello. Y ellos la adoraban. Hasta el punto de que, a partir de entonces, en vez de llamarla Gabrielle empezaron a llamarla Coco.


  


  Cuando volvíamos al pensionado, Gabrielle y Adrienne me cantaban canciones de La Rotonde, hasta que yo acababa aprendiéndomelas de memoria. Ya habían dejado de asistir a las prácticas del coro, y Gabrielle trabajaba con otra clase de repertorio.


  Estaba la canción sobre los Boudin y los Bouton, dos parejas casadas que pasaban tanto tiempo juntas que madame Bouton tuvo un bebé Boudin, y madame Boudin tuvo un bebé Bouton.


  Había otra, titulada Le Fiacre, en la que dos amantes se abrazaban tras las cortinas corridas de un carruaje. La mujer se quejaba de que los impertinentes del hombre le impedían acercarse, y su esposo, que pasaba por ahí, oyó su voz. Enfadado, no paraba de llamarla, pero resbaló y se cayó, y en ese momento el carruaje lo atropelló.


  —Qué horror —dije.


  —A los oficiales les encanta —explicó Gabrielle—. Dicen que es un final adecuado para cualquiera que intente interferir en una relación amorosa.


  Si teníamos tiempo, parábamos a visitar a Julia-Berthe, que vivía con mémère y pépère cerca de la plaza del mercado, en la Place de la Liberté, donde desde hacía un tiempo se dedicaban a vender ropa de hombre en vez de botones y calcetines.


  —Mémère no es tonta —dijo Gabrielle en tono de desaprobación tras una de nuestras visitas—. Ve que los hombres se quedan embobados mirando a Julia-Berthe.


  A mí se me puso la carne de gallina. Esperaba que Julia-Berthe hubiera aprendido la lección en Aubazine y que no entregara su corazón (ni ninguna otra cosa) tan fácilmente.


  Yo intentaba no preocuparme. Mémère la vigilaría, me decía a mí misma. Mémère se aseguraría de que nadie se aprovechara de ella. «Recuerda, no entregues el oro», le repetí antes de que nos fuéramos, después de haberle cantado aquellas canciones de café-concierto, reproduciendo los gestos, y de que Julia-Berthe se riera y aplaudiera al ritmo de la música.


  Mi mente era un cabaret. Me imaginaba a mí misma en el escenario, con un vestido de raso rojo ribeteado de encajes y que dejaba al descubierto los brazos y los hombros, cantando la canción del carruaje, o la de los Bouton y los Boudin. Me inventaba mis propios gestos encantadores, me volvía hacia un lado, me daba palmaditas en la barriga y ponía caras, imitando a madame Bouton encinta. Después me volvía hacia el otro lado y caminaba como madame Boudin, que empujaba orgullosa un cochecito de bebé.


  —Yo también seré cantante —le había susurrado a Armand un domingo en el Grand Café.


  —Tienes el rostro de un ángel de Botticelli —dijo él, acercándose más a mí—, y la voz también.


  Más tarde fingí que se me caía un guante en el espacio que quedaba entre los dos. Cuando nos agachamos a la vez para recogerlo, sus labios me rozaron la mejilla. ¿Contaba aquello como un primer beso?


  En el pensionado estaba tan distraída que en mi mente siempre sonaba alguna canción, o se repetía el roce de los labios suaves de Armand y de su bigote áspero, hasta el punto de que debía deshacer muchas puntadas mal dadas al hacer costura. Y me equivocaba casi siempre en los problemas de matemáticas. Cuando se suponía que debía escribir una redacción sobre «la importancia del ahorro en el hogar», yo me dedicaba a mirar por los ventanales la pared desnuda del lycée y me imaginaba en París, encima de un escenario.


  Las religiosas consideraban que mis redacciones eran ilegibles, y golpeaban mi pupitre con sus reglas para llamar mi atención. Sentenciaban que mis aptitudes como ama de casa eran deficientes. Yo bajaba la cabeza e intentaba no sonreír. ¿Qué podía hacer? Era imposible no distraerse cuando el mundo estaba tan lleno de posibilidades.


  Veinte


  En agosto, Armand y Gui anunciaron que participarían en un partido de polo del regimiento el domingo siguiente.


  —Debemos contar con las Tres Gracias —dijo Armand—. Para que nos den buena suerte.


  Gui sacó pecho.


  —El polo es el entrenamiento más realista para prepararse para un combate.


  —¿El próximo domingo? —repitió Gabrielle, como si estudiara mentalmente su agenda de actividades.


  Según Gui, todos los que eran alguien en Moulins acudirían a la cita. Armand y Gui pertenecían al equipo que iba a enfrentarse a jugadores llegados de Argentina, criadores de caballos de las mayores estancias de aquel país. Tenían la esperanza de vender sus monturas argentinas, los llamados «caballos criollos», a la caballería militar francesa. Ese partido de polo era como un escaparate en el que se mostraría de qué eran capaces aquellos animales.


  —Esos argentinos tendrán suerte si consiguen anotar un tanto —dijo Armand—. Pero bueno, uno se lo concedo. Yo digo que ganaremos nosotros, doce a uno. ¿Alguien acepta la apuesta?


  —He oído que esos criollos tienen una resistencia extraordinaria —intervino Étienne—. Que son perfectos para la caballería ligera.


  —Imposible —insistió Gui—. Son caballos de campo. Deberían arrastrar un arado.


  Yo dejé de escucharlos y me dediqué a pensar en qué ropa llevaría al partido de polo si fuera rica y tuviera algo más que un uniforme escolar para escoger. Ese no iba a ser un partido en el Château de Bagatelle de París, claro, pero era un inicio, una manera de aprender los rituales y las reglas de las espectadoras de un evento deportivo, que, según había leído en las revistas, consistían sobre todo en impresionar lo máximo posible con el atuendo.


  El día del partido, un espacioso campo del cuartel militar había sido transformado en campo de polo, es decir, habían cortado la hierba y la habían marcado con unos banderines para señalar las esquinas y las metas.


  A un lado habían instalado sillas de madera para los espectadores, a escasos metros de lo que debía de ser el límite del campo de juego, a pesar de que no había ninguna barrera física.


  Étienne, vestido de civil, vino a ver el partido al lado de Gabrielle, de Adrienne y de mí, así como del resto de público. Según me contó mi hermana, acababan de licenciarlo, ya que había completado sus dos años de servicio militar obligatorio. Sus padres habían muerto recientemente, y él había recibido una sustanciosa herencia de un exitoso negocio textil. Al no tener progenitores que vieran con malos ojos en qué gastaba su dinero, había empezado a buscar alguna finca en la que entregarse a su pasión, que no era otra que la cría de caballos de carreras y de polo.


  —Y a Émilienne d’Alençon —añadió Gabrielle en voz baja.


  —¿La famosa cortesana?


  —Chist… —me hizo callar Gabrielle. Miró a Étienne, que estaba muy cerca ocupado hablando con un grupo de desconocidos.


  Yo sabía quién era Émilienne. Todo el mundo la conocía. Era una belleza célebre famosa por destrozar la vida de miembros de la realeza y de hombres de gran fortuna. El rey Leopoldo de Bélgica se había obsesionado con ella y le había regalado tantos collares y sortijas que ella lo abandonó porque ya no lo necesitaba. Y no fue el único. La duquesa de Uzès envió a su hijo, Jacques, a África para alejarlo de Émilienne, pero no antes de que él le regalara todas las joyas de la familia. En Sudán, el pobre Jacques pilló unas fiebres y murió.


  ¿Y ahora la famosa seductora estaba con Étienne? ¿Con nuestro Étienne?


  —Es solo un pasatiempo para los dos —comentó Gabrielle—. Delante de nosotras no hablan del tema, pero Gui me ha contado que eso es lo que dice Étienne cuando los demás tenientes lo pinchan. —Puso los ojos en blanco—. Los hombres y sus distracciones. Ahora ella ya es vieja, tiene más de treinta años y su momento ha pasado. Pero no importa porque es rica. Ha reunido tantos rubíes, tantas perlas, tantas esmeraldas, que ya puede hacer lo que le plazca. Gui asegura que Étienne solo se va a gastar el dinero en caballos, pero es que Émilienne ni siquiera necesita su dinero.


  Por su tono de voz, yo detectaba que Gabrielle sentía cierto respeto por Émilienne. «Si has de pecar contra la decencia, deberías al menos hacerlo con alguien que sea rico», había dicho una vez sobre Julia-Berthe. Yo habría querido preguntarle más cosas, pero Étienne vino a sentarse junto a nosotras, y además el partido estaba a punto de empezar. En el campo, los jugadores y sus caballos describían círculos y ochos para calentar. Yo debería haber estado admirando a los tenientes, a lomos de sus monturas francesas, o intentando llamar la atención de Armand. Le había prometido un beso rápido si ganaban.


  —Si ganamos no; cuando ganemos —me había corregido él.


  Pero, en cambio, mi mirada se dirigía constantemente hacia los argentinos, que, con sus camisas de manga corta iguales, lucían unos antebrazos fuertes, bronceados. Llevaban los cuellos de las camisas levantados, y números, del uno al cuatro, a las espaldas. Sus caballos eran más pequeños que los franceses, menos refinados, pero parecían más fuertes. Los uniformes de nuestros oficiales, por su parte, estaban compuestos por unas camisas formales de algodón, de manga larga, con los cuellos sujetos por botones, sobre las que llevaban unos chalecos. Iban como los dandis que en realidad eran. En cambio, el aspecto de los argentinos era el de unos hombres que habían venido a jugar.


  Gabrielle también se fijaba en los argentinos con el labio superior levantado y los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Podrían haberse vestido un poco mejor. Eso por no hablar de sus caballos, que son feos —comentó.


  —¡Gabrielle! —la regañó Adrienne.


  Étienne se echó a reír.


  —Afortunadamente para ellos, ninguno de esos criterios influye para nada en la victoria ni en la derrota.


  —Pero ¿quiénes son? —pregunté yo, aún impresionada.


  —Son anglo-argentinos, descendientes de ricas familias inglesas que se trasladaron a Sudamérica hace años para construir ferrocarriles y criar ganado. Sus familias los enviaron a formarse a Inglaterra. No son ni del todo argentinos ni del todo ingleses.


  Había uno de ellos en concreto al que no podía quitar los ojos de encima. Cuando pasaba cabalgando cerca de mi asiento y le veía los músculos de los brazos, su solidez pétrea sobre la silla de montar, me quedaba sin aliento. Pero era algo más; era su manera de moverse con el caballo. Lo suyo no era una lucha entre los dos; no se trataba de un amo controlando a su animal, sino de una danza, de una asociación, como si los dos fueran uno solo.


  —Mitad hombre, mitad caballo —comenté.


  Étienne asintió.


  —Un centauro —dijo.


  —Un centauro —repetí yo.


  Cuando el jugador cabalgaba por el campo, yo sentía algo que no sabía explicar, una aceleración del pulso.


  En silencio, me regañé a mí misma con una carcajada. «Cuide esos ojos, mademoiselle».


  Sonó un cuerno y dio comienzo el partido. Los jinetes y los caballos se movían de un lado a otro, los equipos se perseguían, galopaban para hacerse con la bocha o para desbancarse, caballo contra caballo, y los mazos cortaban el aire. La experiencia resultaba aterradora y emocionante a la vez, sobre todo porque el juego se desarrollaba tan cerca que en ocasiones apenas unos pocos metros nos separaban de la acción.


  El partido se puso tan apasionante que al poco tiempo ya estábamos todos de pie.


  Los argentinos se gritaban palabras e interjecciones que yo no comprendía, lo que los hacía más misteriosos aún.


  —¿En qué idioma hablan? —le pregunté a Étienne.


  —En español. Pero también hablan francés e inglés.


  —Sabes mucho de ellos —comenté yo.


  —Nos hemos estado escribiendo. Quizá les compre algún caballo, si son tan buenos como dicen. En lo que respecta a caballos, me gusta ganar. Estos criollos no son adecuados para las carreras, pero resultan perfectos en el campo de polo. Míralos.


  No hacía falta que me lo pidiera. Nuestro centauro se volvió y realizó un giro con el caballo para iniciar un galope y perseguir la bocha como si no importara nada más. Entonces se detuvo en seco, pero inmediatamente después retomó el galope. Era majestuoso. Le daba vueltas al mazo, y pronto el resultado fue de 1 a 0, y después de 5 a 0, y al poco ya tenían una ventaja de 10, de 11, de 12. Aquello era la guerra. Y los argentinos la estaban ganando.


  El público se había quedado en silencio. En el campo, Gui y Armand maldecían y, desesperados, golpeaban la bocha con fuerza. Gabrielle proclamó que los argentinos estaban siendo groseros por anotar tantas veces. A Adrienne parecía afectarle que todos estuvieran tan disgustados. Todos menos Étienne. Y menos yo.


  Cuando el partido terminó, los jugadores de ambos equipos entregaron los caballos a sus respectivos mozos de cuadra. Nuestros tenientes se dirigieron a toda prisa a sus cuarteles, avergonzados. Armand no obtendría el beso prometido, pero no importaba. Yo ya me había olvidado por completo de Armand.


  Los argentinos se mezclaron con los espectadores que quedaban, casi todos jinetes aficionados que deseaban saber más sobre los caballos sudamericanos. Mientras Adrienne y Gabrielle criticaban la elección de modelitos, yo seguí a Étienne hacia los jugadores. El corazón me dio un vuelco al ver a aquel argentino tan apuesto. Supuse que tendría unos veinticinco años. Sus ojos eran de un castaño claro casi amarillo, hipnótico, y llevaba el pelo echado hacia atrás. Iba bien rasurado, y no existía ningún impedimento para apreciar su bello rostro al completo, pues no se ocultaba detrás de un bigote. Había en él una sensibilidad que me sorprendió por inesperada.


  —Juan Luis Harrington —dijo Étienne estrechándole la mano—. Me alegro de conocerle en persona, finalmente.


  —Llámame Lucho —dijo monsieur Harrington.


  —¿Dónde has aprendido a jugar así, Lucho?


  —En la pampa. Allí se aprende a jugar al polo antes que a caminar.


  Mientras ellos seguían hablando de caballos yo escuchaba. ¿Qué significaba ese apodo, «Lucho»? ¿Qué era la pampa? Sentía el extraño deseo de saberlo todo de él. Entonces me fijé en el arañazo que tenía en un brazo, en la sangre que le goteaba y que estaba a punto de mancharle los bombachos blancos. Saqué un pañuelo, uno de los muchos que tenía para practicar el bordado de iniciales y, sin pensarlo siquiera, se lo acerqué directamente al brazo para taponar la sangre.


  —Está sangrando —le dije, y noté que me ponía colorada al momento; acababa de tocar a un hombre al que no conocía.


  Él, con la guardia baja, me miró, y al sujetar el pañuelo me rozó los dedos con los suyos.


  —Merci —dijo, volviendo el brazo y presionando para detener la ligera hemorragia.


  —Permíteme presentarte a mademoiselle Antoinette Chanel —intervino Étienne con una sonrisa divertida—. Junto con su tía y su hermana, es una de las famosas Tres Gracias de Moulins.


  Lucho me miró a los ojos y se demoró en ellos.


  —¿Cómo va a ser solo una, si vale por las tres: Elegancia, Alegría y Juventud?


  Yo intenté comportarme con naturalidad, como si los hombres más guapos me piropearan de ese modo todos los días.


  —Es usted muy amable —contesté—. Pero por ser la de menor edad, me corresponde ser la Juventud.


  —Por la Juventud —dijo Lucho, inclinando un poco la cabeza—. Una cualidad que algunos, como yo mismo, hemos malgastado. Le debo un pañuelo, Antonieta.


  Sus ojos permanecieron posados en los míos unos instantes más antes de unirse al resto de su equipo, sin dejar de apretarse la herida del brazo con mi pañuelo.


  Mientras se alejaba, Étienne se echó a reír meneando la cabeza.


  —Muy fino, ¿verdad? —Hizo una pausa y, en tono burlón, añadió—: Antonieta…


  Podría haber replicado algo, pero tenía el corazón en un puño y apenas me salían las palabras.


  Cuando regresábamos junto a nuestro grupo, yo iba reflexionando sobre algo que había comentado Lucho Harrington y que me había dejado confundida. Me volví hacia Étienne.


  —¿Por qué ha dicho que ha malgastado su juventud? A mí me parece aún bastante joven.


  —Sospecho que tiene que ver con su matrimonio —me respondió Étienne, cortando de ese modo las alas que acababan de salirle a mi corazón—. Si es que a eso puede llamársele «matrimonio».


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Según se rumorea, fue uno de esos apaños por los que una poderosa familia argentina se une a otra para acumular tierras. La novia de Lucho insistió en que deseaba viajar a Inglaterra, y una vez allí se negó a regresar a Argentina. Así que ahora posee una casa en Mayfield, donde lleva una vida independiente y donde los amantes van y vienen, o eso es lo que se dice. La familia espera que tengan descendencia, claro está, pero Lucho no quiere saber nada de ella. Aun así, no se puede hacer nada. Además de las complicaciones habituales, la ley argentina no permite el divorcio. La única manera de separar lo que Dios ha unido, por recurrir a la expresión bíblica, es que una de las dos partes muera.


  Así que eso era todo. Al fin había encontrado a mi héroe de Decourcelle, pero jamás podría ser mío. Había vivido un folletín entero en una sola tarde.


  Veintiuno


  Unas semanas después del partido de polo, cuando pasaba por el vestíbulo camino de la cocina tarareando Le Fiacre, me sorprendió encontrarme allí a mémère y a la tía Julia, con su sombrero rematado por unas plumas de pavo teñidas de azul que se mecían al ritmo de sus movimientos.


  Me quedé paralizada. ¿Qué estaban haciendo ellas ahí?


  La tía Julia parecía asqueada. Mi abuela se secaba unas lágrimas y, al reconocerme, me dedicó una sonrisa triste al tiempo que la madre abadesa las apartaba un poco de la puerta principal.


  Sin darme tiempo a escabullirme, la madre abadesa me agarró del brazo.


  —Vamos —me dijo, y me condujo a su despacho.


  Cerró la puerta.


  Yo, cohibida, bajé la mirada mientras ella se erguía sobre mí con los brazos cruzados, entre sus tarros de especias, ante las mariposas que permanecían clavadas en las vitrinas de la pared, como crucifixiones en miniatura.


  Fuera, las campanas de la iglesia dieron la hora.


  Finalmente habló.


  —Lo único que hacemos aquí es intentar protegeros. Os advertimos una y otra vez. Los hombres tienen sus inclinaciones. A ellos los mueven unos instintos que vosotras no podéis subestimar. Y aun así vosotras, niñas, os ofrecéis. Tentáis a los hombres para que pequen contra la pureza, como Eva en el Edén, con vuestras sonrisas, poniéndoles ojitos en vez de seguir el ejemplo de nuestra Santa Madre la Virgen, su ejemplo de pureza y castidad…


  Sentí náuseas. Alguien debía de habernos visto con los tenientes.


  —Como religiosas es nuestro deber enseñar a las pobres a ser limpias y virtuosas. A ser trabajadoras. A vencer los defectos de carácter de la pobreza. Lo único que os pedimos es que no deshonréis esta institución, como ha hecho vuestra hermana.


  ¿Mi hermana? Entonces aquello no tenía que ver solo con nuestros domingos en el Grand Café. ¿Se habría enterado también la madre abadesa de que mi hermana Gabrielle cantaba en La Rotonde? Me clavé las uñas en el brazo mientras ella seguía hablándome de moral, de buen sentido, de que mi hermana era una vergüenza, una libertina, de que había echado a perder su reputación, había manchado su virtud, y seguía y seguía, hasta que ya no pude más.


  La miré a los ojos, cerrando los puños a los costados.


  —Gabrielle intenta ser alguien. Los oficiales se muestran siempre muy caballerosos cuando quedamos con ellos. En cuanto a lo de cantar en el cabaret, se trata solo de una canción sobre un perrito.


  La madre abadesa abrió mucho los ojos.


  —¿Oficiales? ¿Cabaret? ¡Ah! ¡Estas hermanas Chanel! ¿Es que no aprenderéis nunca? Vuestra abuela y vuestra tía han venido a suplicarnos ayuda. Hay que encontrarle un sitio al bebé. Tu hermana Julia-Berthe está encinta.


  


  No me dejaban visitar a Julia-Berthe. Ni siquiera debía mencionar su nombre. Las religiosas me miraban como si fuera solo cuestión de tiempo que yo acabara siguiendo sus pasos.


  Tampoco me permitían abandonar el pensionado, y Adrienne era la única persona con autorización para visitarme.


  En noviembre llegó con la noticia de que Julia-Berthe había dado a luz a un niño que se llamaría André. En la sala de visitas, la hermana Ermentrud dormitaba en su silla mientras Adrienne me contaba que mémère y las religiosas habían obligado a mi hermana a entregar a su hijo al sacerdote de una parroquia cercana, y que Gabrielle estaba furiosa. A mí se me partía el alma. Otro Chanel al que enviaban a criarse con desconocidos.


  —¿Quién es el padre? —le pregunté—. ¿No se va a casar con ella?


  Adrienne negó con la cabeza.


  —Llevaba dos meses viviendo con un hombre. De apellido Palasse. Y se ha largado. Ha desaparecido.


  «Un salteador de caminos —pensé yo—. Un ladrón».


  Adrienne miró a la hermana Ermentrud para asegurarse de que seguía dormida, y acto seguido me puso algo pequeño en la mano; un paquetito.


  —Escóndelo —me susurró—. Para que no lo vea nadie. Es de Étienne.


  —¿De Étienne? ¿Qué es?


  —No me lo ha dicho. Lo único que me ha dicho es que cuando lo abrieras sabrías qué era.


  Me observó como si yo tuviera un gran secreto que contar. Pero mi expresión de perplejidad le hizo entender que no era así.


  Cuando se fue, me colé en la capilla. Era domingo por la tarde, y seguramente no habría nadie. Me arrodillé, fingiendo rezar, incliné la cabeza hacia delante y saqué el paquetito que había ocultado bajo el jersey. Extraje algo envuelto en papel de seda, y al separar los pliegues me encontré un rectángulo de tela blanca, inmaculada. Sentí el cosquilleo de unos aromas en la nariz: lavanda y bergamota. Era el pañuelo de un hombre, con las iniciales JLH bordadas en una esquina.


  En un primer momento me pareció que se trataba de un error, que ese pañuelo era para otra persona. Pero entonces lo recordé: «Le debo un pañuelo».


  JLH.


  Juan Luis Harrington.


  Lucho.


  


  Fue ese pañuelo lo que me permitió sobrevivir todo ese año en el pensionado, el más largo de todos. Yo ya había cumplido dieciocho años y la vida aún era una interminable conspiración de trampas que salpicaban el camino que iba desde los muros y las reglas de la institución en la que me encontraba encerrada hasta mi lugar en la sociedad. El aire mismo por el que me movía me resultaba denso y asfixiante.


  ¿Había sido solo un sueño? ¿Los oficiales de caballería, las tardes de domingo en los cafés, el partido de polo? ¿Lucho? No. Aquel momento había sido algo entre nosotros dos; había sido real. Y para demostrarlo conservaba un rectángulo de tela bajo la almohada, guarecido bajo mi cabeza todas las noches cuando dormía.


  Veintidós


  En mayo, muy poco antes de cumplir diecinueve años, Adrienne vino al pensionado y anunció que Gabrielle y ella se mudaban a Vichy.


  —¿Mudaros? ¿Por qué?


  —Allí los cabarets son más lujosos. Es subir un peldaño más, según Gabrielle. Se trata de una ciudad de verdad, con un teatro de verdad para la alta sociedad que acude a tomar las aguas durante la temporada. Allí se presentará a audiciones.


  Yo permanecí unos instantes en silencio, intentando asimilar la noticia.


  El entusiasmo de Adrienne se transformó en preocupación.


  —No te preocupes, Ninette —me dijo, apoyándome una mano en el brazo—. Vichy no está lejos. A un trayecto corto en tren. Y volveremos para visitarte.


  «Volveré», había dicho mi padre, pero no había vuelto, y sus palabras siempre me perseguían. Pero los ojos de Adrienne brillaban con todas las posibilidades que se abrían ante ellas, y resultaba contagioso. Me fijé en que la ropa y el sombrero que llevaba eran nuevos, y en que olía a agua de rosas.


  —Qué chaqueta tan bonita —le dije—. Es preciosa.


  Pasé la mano por la suave tela de una manga. Un hilo de oro recorría el puño creando un dibujo, un motivo que se repetía en el cuello.


  —Es surah —me explicó—. Así se llama esta tela. Una especie de seda.


  —Parece cara.


  —Étienne nos está ayudando. Dice que debemos empezar con un fondo de armario de buena calidad. Fuimos a la Maison Grampayre, pero esta vez como clientas. Tendrías que haber visto a Gabrielle dando órdenes a los Desboutin.


  ¿Que Étienne les daba dinero? Yo no creía que Adrienne fuera capaz de hacer nada inadecuado, y por lo general era siempre la que refrenaba a Gabrielle. Pero había observado las miradas que Étienne le dedicaba a mi hermana, unas miradas que eran de interés y diversión a partes iguales. Y los dos se llevaban muy bien. Pensando en Émilienne d’Alençon, no pude evitar preguntar, en voz muy baja, como si la sola idea pudiera sacar a sor Ermentrud de su sopor:


  —¿Étienne os está ayudando… a cambio de favores?


  —¡No! —exclamó Adrienne tan escandalizada que me avergoncé al momento de haberlo preguntado—. Gabrielle le entretiene, eso es todo. Según él, tu hermana no tiene voz, pero sí determinación, y eso es algo que no se enseña. Le va a pagar unas clases de canto. Gabrielle insiste en que se trata de un préstamo, que se lo devolverá todo en cuanto se haga un nombre. Él le responde que, por fortuna, puede permitirse el lujo de perder ese dinero.


  —Si cree que no canta bien, ¿por qué la ayuda?


  —Ya sabes cómo son esos hombres. Les gusta apostar, y él ha apostado por ella. Dice que tiene debilidad por los desfavorecidos. A mí, personalmente, me parece que siente debilidad por Gabrielle. En cualquier caso… —se dio una vuelta entera—, yo tengo mi conjunto nuevo. Y toma —añadió, cogiendo un paquetito envuelto en papel de regalo que yo no había visto hasta ese momento—. También hay algo para ti.


  —¿Para mí?


  —Por supuesto. La Tercera Gracia. De Étienne. Nos pidió que escogiéramos algo para ti también.


  Rasgué el envoltorio y descubrí un conjunto de peinetas de carey en su interior.


  —Son preciosas —dije.


  Me sentí conmovida. Étienne era como el hermano mayor que jamás tuvimos. Primero había sido Saint Étienne de Aubazine. Y ahora, Saint Étienne de Moulins.


  —¿Y el resto de los tenientes? —le pregunté a Adrienne, que me ayudaba a colocarme las peinetas.


  Vistas de cerca eran muy elegantes, pero encajadas entre los pliegues de mi pelo no atraerían la atención de las religiosas.


  —Se han ido todos. Su misión ha terminado. Sin ellos ya no es lo mismo, pero sobre todo no es lo mismo sin ti.


  El tiempo, fuera del pensionado, seguía avanzando. Pero ahí dentro todo acumulaba polvo, y las manecillas del reloj avanzaban a un ritmo exasperante de tan lento.


  —Ah, Ninette. Y no te he hablado de Maud.


  —¿De Maud?


  —De madame Mazuel. Gabrielle y yo asistimos a una carrera de caballos con Gui, y allí nos la presentó. Es salonnière.


  —¿Y eso qué es?


  —Es anfitriona. Es una mujer refinada a la manera antigua. Nos invitó a tomar el té en su villa de Souvigny, a las afueras de Moulins. ¡Y qué gente! Tendrías que haberlos visto. Apuestos oficiales y caballeros con unos títulos más largos que la pluma de su sombrero. Además, solo invita a mujeres bonitas, a mujeres con potencial, según dice. Y cree que yo lo tengo. —Adrienne se inclinó un poco más hacia mí—. Cree que puede conseguirme marido. Un aristócrata auténtico. Una vez que ayude a Gabrielle a instalarse en Vichy y encuentre algún papel, regresaré a Souvigny y viviré con Maud.


  —¿Un aristócrata? Eso es justo lo que siempre has deseado —dije yo—. Oh, Adrienne. ¿Y si le hubieras hecho caso a tía Julia y te hubieras casado con el notario?


  —Gracias a Dios que Gabrielle y tú no me lo permitisteis. Ninette, pronto vas a cumplir diecinueve años. Saldrás del pensionado y se te presentarán muchas oportunidades. Para entonces Gabrielle ya será una cantante famosa y te ayudará a encontrar tu lugar en el mundo de la escena, si eso es lo que quieres. Y si no, Maud te buscará pareja. Enseguida se dará cuenta de que tú también tienes potencial. Ya no te falta mucho.


  Veintitrés


  
    15 de mayo de 1906, Vichy


    Chère Ninette:


    ¡Nuestra aventura ha comenzado! Vichy es un país encantado donde todo el mundo es rico y exótico. Hemos visto a princesas rusas, a embajadores italianos, a emires libaneses. Incluso a colonizadores de L’Afrique que están aquí para recobrar la salud tras haber estado expuestos a climas tan cálidos.


    Hemos encontrado una habitación destartalada en el casco antiguo de la ciudad y la hemos alquilado, pero no vamos a quedarnos aquí mucho tiempo. Contemplamos los hoteles señoriales y soñamos. Mañana a Gabrielle le harán unas pruebas en el Grand Casino. ¡Está flotando!


    Bisous,


    ADRIENNE 
(GABRIELLE ME HA PEDIDO QUE TE DIGA QUE TE ESCRIBIRÁ EN CUANTO TENGA ALGO DE TIEMPO).

  


  No pude guardarme aquella carta para mí sola. Aquella noche, en el dormitorio, se la leí a las otras internas. A Élise, a Sylvie, a Fifine. A Louise-Mathilde. Todas suspirábamos anhelantes. Qué encantador sería encontrarse en un lugar tan mágico, donde con un poco de agua se te curaban las dolencias y las enfermedades. Había tantas cosas que preguntarse… ¿Cómo iban vestidas las princesas rusas? ¿Qué aspecto tenían? ¿Había también príncipes? ¿Y qué era un emir? Gracias a la carta de Adrienne, viajamos muy lejos, libres del pensionado, al menos por una noche.


  
    25 de mayo de 1906, Vichy


    Querida Ninette:


    ¡A Gabrielle no le han dejado presentarse a las pruebas del Grand Casino! ¡Ni a las del Edèn! Dicen que solo contratan a artistas de París. Nos miraron como si fuéramos unas pueblerinas que acabáramos de llegar de ordeñar vacas.


    En el Alcazar sí le hicieron la prueba, pero le dijeron que, aunque poseía encanto, no tenía buena voz. Aun así, el pianista le comentó que veía algo prometedor en ella. Y ahora, por un módico precio, le está dando clases de canto y la ayuda con los gestos. Según él, podría llegar a ser «gommeuse», o sea, corista. Dice que, con algo más de trabajo, estará lista para presentarse a más pruebas. ¡Gabrielle está entusiasmada!


    Bisous,


    ADRIENNE

  


  La emoción inundó el dormitorio como nunca.


  —¿Qué clase de canciones canta? —preguntó Sylvie, la interna que comía tiza, rascándose una peca.


  A la luz de las velas, en un susurro para que no nos pillaran, les enseñé las canciones que había aprendido de Gabrielle y Adrienne. Coco dans l’Trocadéro. Le Fiacre. Les Boudins et les Boutons. Les mostraba los gestos. Un contoneo por aquí. Un giro por allá. Vivíamos en un melodrama. Gabrielle era la heroína. Esperábamos la siguiente carta de Adrienne como si fuera una nueva entrega de los folletines que publicaban los periódicos.


  
    3 de junio de 1906, Vichy


    Querida Ninette:


    Monsieur Dumas, el pianista, le ha dicho a Gabrielle que debe buscarse un vestuario mejor para la siguiente prueba. Según él, por eso todavía no le han dado trabajo. Él tiene un amigo que dispone de vestidos, que son más caros pero que merece la pena. Mañana irá a verlos.


    Fíjate… Cuando recibas esta carta, ella ya podría ser gommeuse y estar actuando en el escenario del Alcazar frente a un público internacional.


    Bisous,


    ADRIENNE 
(GABRIELLE TE MANDA SALUDOS. ESTÁ TAN OCUPADA QUE NO TIENE TIEMPO PARA ESCRIBIR).


    


    29 de junio de 1906, Vichy


    Querida Ninette:


    ¡Gabrielle todavía no es gommeuse!


    Según monsieur Dumas, tiene que tomar más clases. Pero a nosotras se nos termina el dinero. Los vestidos que debe alquilar resultan muy caros. Son vestidos cortos (¡casi hasta la rodilla!), de escote bajo y cubiertos de lentejuelas. Las lentejuelas rojas estaban de moda hace dos semanas. La semana pasada se llevaba el malva. Ahora, el negro. Gabrielle dice que son vulgares, pero ¿qué otra cosa puede hacer?


    Nos sacamos unos francos haciendo arreglos para algunos clientes de los Desboutin que se encuentran aquí tomando las aguas, pero nos saltamos el almuerzo para ahorrar. Y debemos el último mes de alquiler.


    Reza por nosotras, Ninette. Enciende velas. Gabrielle está más decidida que nunca. ¡Tiene que conseguir trabajo de gommeuse antes de que nos quedemos sin dinero!


    Bisous,


    ADRIENNE

  


  —Seguro que la contratarán en la siguiente prueba —comentó Sylvie.


  —Quizá sea porque es plana de pecho —dijo Louise-Mathilde meneando la cabeza.


  —Podría rellenarse el corpiño con pañuelos —intervino Élise—. Lo hacen todas.


  —Todas no —dijo Fifine, tan molesta como siempre, enseñándonos sus grandes pechos que casi no le cabían en el camisón. Su mala costumbre de levantárselos con las manos, como si fuera una campesina pesando melones en el mercado, no la ayudaba precisamente.


  Les dije que no se preocuparan. Conocía a mi hermana. Sabía que no se iría de Vichy hasta que se hubiera salido con la suya. Todas contábamos con ella. Su éxito conllevaba también nuestro éxito. «Reza», me había escrito Adrienne, y cada vez que las campanas de la iglesia daban la hora, yo sabía que todas las internas pobres entonaban la misma oración: «Oh, ángel sagrado, haz que Gabrielle sea gommeuse. Oh, ángel sagrado…».


  Nunca había visto tantas velas votivas encendidas en la capilla, llamas que ardían por Gabrielle, por nosotras, por nuestros sueños y nuestras esperanzas.


  Pero luego transcurrieron demasiadas semanas sin otra carta de Adrienne. Cuando sor Ermentrud entregaba la correspondencia en el refectorio, yo me sentaba al borde de mi silla con la esperanza de que su presencia serena se acercara a mí. Pero no llegaba nada. Y así un día y otro día. Las demás internas y yo nos intercambiábamos miradas extrañadas, bajábamos la vista y la clavábamos en nuestros platos de sopa.


  Yo no sabía qué pensar. Intentaba mantenerme optimista, por su bien y por el mío propio. Confiaba en que el hecho de que Gabrielle no me hubiera escrito fuera una buena señal. Gabrielle había conseguido convertirse en gommeuse, finalmente. Y las dos estaban muy ocupadas asistiendo a fiestas en su honor, ataviadas con ropa nueva y muy chic, comiendo en restaurantes caros, agasajadas por la alta sociedad internacional de Vichy.


  Lo único que necesitaba era una carta que me lo confirmara. Sin embargo, Adrienne me escribió unas líneas en las que me ponía al corriente de unos acontecimientos más lúgubres.


  
    30 de julio de 1906, Vichy


    Querida Ninette:


    Necesitamos dinero desesperadamente. Yo he empezado a trabajar en una sombrerería. Y Gabrielle es donneuse d’eau en el Grand Grille. Ojalá la vieras. Toda la alta sociedad espera alrededor de un quiosco. Gabrielle y otras chicas como ella, vestidas con grandes delantales, les ofrecen vasos de agua para aliviarles el mal de la gota.


    Monsieur Dumas sigue diciendo que la siguiente prueba será la definitiva. Gabrielle ha depositado toda su fe en él. Pero ese hombre siempre aparece con unos impertinentes nuevos, o con otro pañuelo anudado al cuello. Y tu hermana sigue sin ser gommeuse.


    Ninette, no sé qué hacer. Maud dice que ha llegado el momento de que me mude a Souvigny a vivir con ella. Pero me da miedo decírselo a Gabrielle. Maud también podría encontrarle marido a ella, pero tu hermana se niega a perder la esperanza. A medida que el telón de la juventud se va cerrando, las oportunidades menguan.


    Bisous,


    ADRIENNE

  


  En el dormitorio, el silencio que se prolongó cuando terminé de leer aquella carta me dejó sin aire.


  —En los folletines —dije, con voz firme—, la heroína se encuentra siempre en su momento más bajo antes de que su sueño se haga realidad. Así funcionan las cosas.


  Pero todas seguían calladas, hasta que Élise rompió el silencio.


  —¿Quién es Maud?


  —Una salonnière —le respondí yo.


  —¿Y qué es una salonnière? —quiso saber Fifine.


  —Una gran dama que organiza tés a los que todo el mundo desea ser invitado.


  —Pero ¿qué quiere decir que haya invitado a Adrienne a vivir con ella? —preguntó Sylvie.


  —No significa nada —repliqué yo, apagando la luz y fingiendo dormirme.


  Pero no me dormí; me puse a recordar lo que me había contado Adrienne: ella se quedaría con Gabrielle en Vichy hasta que le dieran trabajo y, después, pasaría la mayor parte del tiempo en Souvigny, donde Maud la presentaría en sociedad y la ayudaría a encontrar marido entre los caballeros con château pertenecientes a la aristocracia local. En todo caso, a mí me parecía que llegar a ser cantante no llevaba tanto tiempo. Y Adrienne ya tenía veinticuatro años.


  «Me da miedo decírselo a Gabrielle… Tu hermana se niega a perder la esperanza».


  Pero… ¿estaba Adrienne perdiendo la esperanza en Gabrielle?


  


  A veces, las demás internas me preguntaban si me molestaba que Gabrielle no me escribiera. Pero en realidad a mí no me hacía falta que lo hiciera. Sabía bien qué albergaba en su corazón y sentía su dolor como si fuera el mío propio. Entendía por qué no podía rendirse.


  Yo ya había visto cómo se iluminaba mi hermana cuando había actuado para los tenientes, aquella vez en el Grand Café; me había fijado en que absorbía su admiración como una esponja seca absorbe las gotas de agua. Su deseo de ser cantante no tenía que ver solo con sus ganas de no volver a coger una aguja, como afirmaba. Tenía que ver con ese reconocimiento.


  Nuestro padre nos había dicho que regresaría y quizá, si mi hermana se convertía en una cantante famosa, lo haría. Oiría hablar de ella, de que la gente la adoraba y la llamaba Coco, y se daría cuenta de que había cometido un error. «¿Lo ves, papá? —me la imaginaba pensando—. Te equivocabas. Cualquiera ve lo que tú no viste: que soy alguien a quien merece la pena querer».


  Veinticuatro


  Un mal presentimiento se apoderó de mí cuando la madre abadesa se sentó en su despacho con los ojos entornados, la viva imagen de la contemplación religiosa. Sor Immaculata se encontraba de pie a un lado, y sor Gertrude al otro. Sor Ermentrud, que era mayor, estaba sentada en una silla próxima a ella y se acercaba mucho su trompetilla al oído. La estancia, como de costumbre, olía a animal putrefacto, y a mí se me revolvió el estómago, pero les dediqué una reverencia y me obligué a adoptar un ademán de humildad.


  Las religiosas me observaban como si examinaran uno de los especímenes de la madre abadesa.


  —Siempre ha sido una alumna del montón —dijo sor Immaculata.


  —Y sus muestras de piedad… —intervino sor Gertrude, mirándome por encima de las gafas—, nada impresionantes.


  La madre abadesa meneaba la cabeza.


  —Parece que ha malgastado los años que ha pasado aquí, las oportunidades para mejorar.


  Sor Immaculata asintió.


  —Los ha malgastado. Igual que sus hermanas.


  Yo aguardaba el turno de sor Ermentrud, que escuchaba atentamente a través de su trompetilla. Estaba segura de que añadiría que no era lo bastante reverente durante las misas, que era vanidosa, que no meditaba como era debido los domingos por la tarde.


  —Los Desboutin no van a contratar a otra Chanel —declaró la madre abadesa—. Y menos después de descubrir que Gabrielle actuaba en un local de mala reputación.


  —¿Y sus abuelos? —preguntó sor Immaculata, y en ese momento me di cuenta de que estaban decidiendo qué hacer conmigo. Tenía diecinueve años. Ya había llegado mi hora.


  —Los viejos vendedores ambulantes. Puede trabajar con ellos en el mercado.


  La madre abadesa inspiró hondo.


  —¡Hermana! ¿No recuerdas lo que le ocurrió a Julia-Berthe?


  Volvió a sacudir la cabeza y recogió de la mesa un sobre. Le dio la vuelta, como si sopesara su contenido.


  Me eché hacia delante. La letra parecía la de Adrienne, pero iba dirigida a la madre abadesa, no a mí.


  —Un puesto en Vichy… —dijo la religiosa frunciendo el ceño—. Una sombrerería…


  Contuve el aliento. Había trabajo para mí en la sombrerería.


  A menos que las hermanas no me dejaran aceptarlo.


  —No podemos permitir que manche el buen nombre de esta institución como han hecho sus hermanas —prosiguió la abadesa—. Y menos en una ciudad como Vichy, donde toda la buena sociedad se enteraría: las familias de las internas de pago, que son las que financian el colegio. Tenemos una reputación que mantener, tenemos…


  —Pero, Madre —intervine yo sin respetar el turno de palabra—, yo jamás mancharía el nombre del pensionado. Jamás haría nada que perjudicara su reputación. Y además se me dan bien las sumas. Yo…


  —¡Cuide esa lengua, mademoiselle! —me reconvino la madre abadesa con los ojos muy abiertos por la indignación.


  En ese momento, sor Ermentrud se puso de pie de pronto y la trompetilla cayó al suelo con estrépito. Todas nos sobresaltamos. Yo me preparé para una nueva andanada. Pero lo que hizo fue señalar con el dedo a la madre abadesa.


  —O sea, que no puede trabajar en la Maison Grampayre. Usted no quiere que viva con sus abuelos. ¿Qué pretende hacer entonces con la chica? ¿Meterla en un armario por el resto de la eternidad para que no manche el nombre del pensionado? ¡Eso es ridículo! La muchacha es de disposición amable. Sabe sumar. ¿Cuál es el problema, Henriette?


  Yo no había oído nunca a nadie dirigirse a ella llamándola por su nombre de pila. Había oído rumores de que la hermana Ermentrud había sido madre abadesa, y que todas las religiosas habían estado bajo su supervisión. Pero era tan anciana, tan dura de oído y tan proclive a las siestas que nadie terminaba de creérselo.


  En ese momento me di cuenta de que era cierto.


  —Antoinette no es tan terca como su hermana Gabrielle —prosiguió sor Ermentrud—. Si trabaja duro, puede hacerse un sitio por sí misma. Podría llegar incluso a casarse con algún joven trabajador. Deja que se vaya la muchacha. Ya es hora.


  Hablaba en voz tan alta que las palabras parecían reverberar en las paredes.


  «Deja que se vaya la muchacha, Henriette».


  Sor Ermentrud salió del despacho, y así se hizo.


  Joven empleada
Vichy, 
1906-1910


  Veinticinco


  El mismo día en que yo llegué a Vichy, Adrienne se iba para instalarse en casa de Maud. Pero no me puse triste. Nos abrazamos y lloramos y reímos, porque pronto iba a prometerse. Muy pronto encontraría a un gentilhomme y sus sueños se harían realidad.


  Ocupé el sitio que dejaba vacante en la habitación cochambrosa que compartía con Gabrielle, y también el puesto que había ocupado en la sombrerería de la rue de Nimes, donde empecé barriendo suelos y quitando el polvo a los escaparates. A través de los ventanales del establecimiento observaba a la gente que pasaba, élégantes y caballeros de tierras extranjeras que acudían a la ciudad a tomar las aguas. El mundo se desplegaba ante mis ojos, y era todo lo que llevaba tanto tiempo esperando; estaba impaciente por salir a descubrirlo. Pero, por el momento, lo que más me preocupaba era mi hermana Gabrielle.


  Hice esfuerzos por disimular mi alarma la primera vez que la vi. Estaba pálida y muy flaca. Exhibía una energía inagotable, y no paraba de dar golpecitos en el suelo con los pies al ritmo de algún estribillo que solo sonaba en su mente. Todos los días se ponía su delantal largo, se iba a trabajar ofreciendo vasos de agua e intentaba conseguir pruebas de canto cuando tenía algún rato libre. Por las noches se quedaba despierta hasta tarde y volvía a coser las lentejuelas que se le caían a sus vestidos de gommeuse, con el ceño muy fruncido. Yo quería pedirle que me enseñara sus nuevas canciones, las nuevas poses que seguramente habría aprendido, pero no me atrevía. En una ocasión empecé a cantar Le Fiacre con la esperanza de que se uniera a mí. Pero ella me rogó que me callara.


  Me decía que pronto conseguiría algún papel y las cosas mejorarían. Todo aquello llevaba su tiempo. Había cantantes famosas que venían de muy abajo, que antes no eran nadie. Mistinguett. Yvette Guilbert. Si ellas lo habían conseguido, Gabrielle también podría.


  Pero a finales de septiembre, pocas semanas después de nuestra llegada, regresé de la sombrerería y me la encontré cubierta solo con un camisón. El pelo suelto le llegaba por debajo de la cintura, abundante, moreno, despeinado, como una salvaje de los bosques. Tenía los ojos opacos, en contraste marcado con los colores de los vestidos de gommeuse esparcidos de cualquier manera por el suelo.


  —Se terminó —me dijo.


  —¿A qué te refieres?


  Me di cuenta de que había estado llorando, aunque en ese momento no le brotaban las lágrimas. Estaba tan pálida que el rostro se le veía casi traslúcido.


  —Me he presentado a pruebas de canto en todos los locales en los que me han aceptado, y no me han dado trabajo en ninguno. Monsieur Dumas ya tiene a otra alumna que le paga sus impertinentes y sus pañuelos. Mejor para él, porque yo me he quedado sin dinero. No voy a ser gommeuse.


  Su aspecto era el de la niña abandonada a la entrada de Aubazine. Me oprimía el peso de la impotencia. Debía hacer algo. Yo deseaba tanto como ella que llegara a ser cantante. Quería que le demostrara a nuestro padre que se había equivocado al abandonarnos. Quizá él no lo supiera nunca, pero nosotras sí.


  —No puedes rendirte —le dije—. Piensa en los tenientes de Moulins, en cómo te adoraban. Y en todos aquellos oficiales de La Rotonde. Golpeaban las mesas por ti. Búscate a un nuevo profesor. Uno mejor. Te darán algún papel la siguiente temporada, estoy segura.


  —Ya no me queda dinero, Ninette. No puedo ni pagar estos vestidos. No puedo pagar las lecciones. Apenas tengo para comer.


  Parecía decidida a marchitarse en aquel cuarto alquilado, con la vista clavada en el techo, a oscuras, lamentando la muerte de su sueño. Ella nunca había sido de las que se quedaban sin hacer nada. Siempre tenía planes. Pero ahora no los tenía, y aquello me asustaba. No sabía cómo ayudarla. Entonces me fijé en mis peinetas de carey, que reposaban en un pequeño tocador, y tuve una idea.


  Étienne.


  Intenté sacar el tema. Si la había ayudado una vez, seguramente la ayudaría de nuevo, ¿no? Si le pudiera pagar algunas lecciones de canto…


  Pero Gabrielle se negó a oír hablar del tema.


  —No quiero que sepa que no me han dado ningún papel. No quiero que sepa que me he quedado sin dinero. Es humillante. Él tenía razón. No tengo voz. Debería haberle hecho caso desde el principio. Ahora ni siquiera puedo devolverle lo que le debo. Por eso es una suerte que, según parece, se haya olvidado por completo de mí.


  Antes de irse, Adrienne me había dicho que Étienne estaba ocupado y que no habían sabido gran cosa de él. Solo se habían enterado de que se había comprado una finca en Compiègne para la cría de caballos, a la que puso el nombre de Royallieu, y que allí invitaba a hombres con sus queridas. Circulaban rumores de que mantenía su relación con Émilienne d’Alençon.


  Pero no dejaba de pensar en que Étienne había comprado champán tras la primera actuación exitosa de Gabrielle, en que siempre la miraba con aquella mezcla de divertimento y admiración, en que había sido uno de los primeros en llamarla Coco, en lo amable que se mostraba conmigo, en que todos los demás tenientes se habían ido pero él se había quedado. Le había ofrecido dinero para que hiciera realidad su sueño a sabiendas de que con toda probabilidad no lo recuperaría.


  Encontré una hoja de papel y un sobre, y sin decirle nada a Gabrielle envié una carta dirigida a monsieur Étienne Balsan a Royallieu, en Compiègne, Francia, esperando, rezando por que le llegara.


  


  Una noche de octubre, me alegré cuando, al regresar a casa de la sombrerería, encontré a Gabrielle bien vestida, arreglándose el pelo frente a un pequeño espejo. Incluso canturreaba en voz baja. Seguía viéndose frágil, como una muñequita de porcelana, pero al menos se movía.


  —Esta mañana ha llegado una carta de Étienne —dijo, colocándose una horquilla.


  Me santigüé mentalmente; mis oraciones habían sido atendidas.


  —¿Y qué te dice?


  —Se ha comprado una finca cerca de Compiègne, donde antes había un monasterio. Piensa criar caballos. —Hizo una pausa—. Me voy allí a vivir con él.


  Uní las manos y di una palmada. Aquello era más de lo que esperaba.


  —¡Te vas a casar!


  Ella se echó a reír y me miró como si acabara de decirle que se iba a China.


  —Ninette, Étienne ya está casado.


  ¿Estaba casado? ¿Cómo era posible? Nunca había mencionado a su esposa.


  —Se vio obligado a casarse —prosiguió Gabrielle—. Hay una hija, concebida antes del matrimonio. Solo son marido y mujer ante la ley.


  Empezaba a entenderlo. «Vivir con él».


  —Pero… no puedes vivir con él así, sin más. No puedes…


  —Él me lo ha ofrecido, y voy a ir. ¿Qué otra cosa puedo hacer? No tengo alternativa. No voy a trabajar de costurera desde el amanecer hasta la noche para ganar dos francos al día. No pienso casarme con un criador de cerdos ni con un productor de vinagre para pasarme la vida remendándole las camisas y lavándole la ropa interior, como una criada pero sin cobrar.


  Sacudí la cabeza, como intentando evitar que aquella noticia penetrara en mi mente.


  —Pero… podrías irte a Souvigny y vivir con Maud y Adrienne.


  —Souvigny es aburrido —dijo—. Esos tés son espantosos. Las damas se dedican solo a posar y pestañear mientras los hombres hablan de a quién deben permitir o vetar el acceso al Jockey Club. Yo no soy una de esas tartas que los pasteleros colocan en los escaparates a la espera de que las escojan antes de que se pasen.


  —Pero Maud podría encontrarte marido.


  —Maud encuentra amantes, no maridos.


  Me sentí ofendida.


  —No es eso lo que dice Adrienne.


  —Maud la ha convencido de que ella es distinta. Y quizá ella lo sea. Pero yo no. Al menos a Étienne lo conozco. Confío en él. No es amor, pero nos entendemos.


  —¿Y qué hay de Émilienne d’Alençon? ¿No tiene ya Étienne una…?


  Una horizontale. Una irrégulière. Una mantenida. Una querida. No era capaz de pronunciar aquellas palabras en voz alta.


  Gabrielle levantó mucho la barbilla.


  —¿Qué pasa con ella? Seguramente estará allí también. La casa es de Étienne, puede hacer lo que quiera.


  Todo aquello era culpa mía. Yo era la que le había escrito a Étienne. ¿Qué esperaba? ¿Que le diera dinero a cambio de nada? ¿Que tuviera contactos que le consiguieran un papel de corista como habían hecho los tenientes en Moulins? Pues sí, eso era exactamente lo que esperaba.


  Fue a recoger la maleta que reposaba sobre la cama.


  —Tengo que irme. Mi tren sale en veinte minutos.


  —¿De veras vas a hacerlo? ¿Y qué hay de ese «algo mejor»? —Estaba desesperada por impedirle hacer lo que estaba a punto de hacer. Una carrera en los escenarios no convertía necesariamente a una mujer en una perdida. Pero las opciones de las mantenidas eran limitadas—. La sociedad no te verá con buenos ojos. Nunca tendrás marido. Jamás verás el anuncio de tu boda en los periódicos. No tendrás sitio en los palcos de las carreras. Nunca…


  —Ninette —me interrumpió ella sin alterar la voz—. Eso es tu «algo mejor», no el mío. A mí las convenciones no me importan. Las convenciones no han hecho nada por personas como nosotras. Estoy cansada. Estoy muy cansada. En Royallieu podré pasarme los días sin hacer nada. Podré dormir de la mañana a la noche si me apetece. Necesito descansar. Ya pensaré más adelante qué hacer después.


  Intentó darme un abrazo, pero yo me aparté. Y cuando me arrepentí y quise aferrarme a ella una última vez, antes de que todo cambiara para siempre y ella se convirtiera en una cortesana, en una irrégulière, ya se había ido.


  Veintiséis


  Fuera, los árboles se desprendían de sus vestidos de hojas. La ciudad, hasta hacía poco resplandeciente, perdía brillo y se bañaba en una luz mucho más tenue. Los miembros de la alta sociedad se marchaban a su siguiente destino de moda, esparcidos como las lentejuelas de los vestidos de gommeuse que alquilaba Gabrielle; cuando creía que ya las había recogido todas, descubría que siempre había otra agazapada en alguna junta del suelo, observándome, agraviándome.


  Gabrielle me escribió para informarme de que había llegado sana y salva a Royallieu. Yo para entonces ya sabía que detestaba escribir cartas —para ella era un quehacer más, y le recordaba a las clases de redacción y de caligrafía, a las monjas que acechaban tras los pupitres—, así que agradecí su gesto especialmente, por mucho que se tratara solo de una nota breve. Después de aquello, me obligué a mí misma a ahuyentar mis preocupaciones sobre su nueva vida. Al menos tenía un techo bajo el que dormir. Estaba con Étienne, un hombre en quien yo también confiaba.


  Yo estaba sola por primera vez en mi vida, y por primera vez en mi vida podía entrar y salir cuando quisiera. No había nadie que me dijera qué hacer ni cuándo hacerlo. No había muros que me retuvieran. Me sentía invadida por una extraña esperanza. Era como una hiedra que crecía y se enroscaba a mi alrededor, que buscaba desesperadamente alcanzar el sol, sin monjas ni religiosas que la cortaran.


  A las horas de las comidas, o por las tardes, cuando no me necesitaban en la tienda, salía a explorar la ciudad. Ahora que los más modernos se habían ido, Vichy pertenecía a sus residentes y a los compradores de la provincia, que acudían a hacerse con los saldos de invierno, en busca de gangas. También allí había mercado, y yo pensaba en Julia-Berthe y me decía que algún día la convencería para que se trasladara a Vichy. Las casas de baños, abiertas en todas las estaciones, atraían a un público refinado, si bien menos dado a exhibirse, curistes que se paseaban por el parque camino de sus tratamientos, o de regreso de ellos, bien solos o con sus cuidadoras, sosteniendo con firmeza un vaso de agua mineral.


  En todo caso, debía salir de aquella habitación lúgubre. Y así lo hice: me trasladé al desván que quedaba encima de la tienda, un espacio luminoso y alegre bajo la cubierta a dos aguas, con vistas a la rue de Nimes. Desde ahí se divisaban los tejados de las mansiones, las villas y los chalets, las residencias de verano de la crème de la crème, que en los casos más espléndidos tenían vistas al parque. Yo paseaba frente a ellas cuando podía y estudiaba sus estilos, tamaños y formas, como si algún día fuera a poder escoger la que quisiera. Deseaba poseer un hogar que fuera mío, vivir en una gran casa. Deseaba ser una mujer bien casada, una mujer a la que la gente reconociera.


  Me sorprendió descubrir que me parecía más a Gabrielle de lo que yo misma creía. Mi «algo mejor» era distinto al suyo, pero la meta era la misma: ser admiradas, reconocidas, vistas; todo lo que nunca habíamos tenido.


  


  Vichy estaba lleno de maravillas, y Pygmalion, que estaba al otro lado de la calle, era una de ellas. La primera vez que franqueé sus puertas para encargarme de un recado que me habían pedido los Girard, sentí que me atravesaba una corriente eléctrica al contemplar aquellos cautivadores escaparates: vestidos, guantes, zapatos… El local parecía no tener fin. Se trataba de un concepto nuevo que la gente llamaba «gran almacén». Albergaba una sección de sedas, otra de adornos, una de ropa lista para llevar, otra de cortinas, una de muebles…, la lista era interminable.


  En Pygmalion se vendían blusas y faldas que nadie había llevado antes, y vestidos «ya confeccionados» que no necesitaban patrones ni costura. Allí había zapatos prácticamente intactos que no desprendían el olor de los pies de otras personas ni llevaban marcadas sus huellas, y estantes llenos de perfumes y polvos que ninguna alumna de pago había abierto antes. Yo me desplazaba flotando de sección en sección, de planta en planta, y veía a los dependientes que iban de un lado a otro esbozando sonrisas, sosteniendo artículos para que los clientes pudieran admirarlos, abriendo y cerrando cajas registradoras, y me dedicaba a memorizar lo que me compraría en cuanto hubiera ahorrado lo bastante. Una blusa de cuello alto. Un cinturón de piel de cabritilla con una hebilla de latón. Y, aunque sabía que no iban a resultarme nada prácticos, unos zapatos blancos de piel de foca con botones a los lados. Ahora era una joven trabajadora con un salario respetable, no vivía de la caridad de nadie, y si tenías la cantidad de dinero suficiente, era del todo posible entrar en Pygmalion y salir convertida en otra persona. En mi caso, claro estaba, ese cambio habría de ser gradual.


  Mi sección favorita era la dedicada al ajuar, que contaba con todo lo necesario para establecer un hogar. Camisolas, camisones, pañuelos. Manteles, servilletas, tapetes. Sábanas, fundas de almohada, colchas. Yo pasaba la mano por todo aquello, despacio, la dejaba reposar sobre un sueño que allí era tangible. Me decía a mí misma que, una vez que Adrienne estuviera prometida, le prepararíamos allí el ajuar y yo la ayudaría a bordar las iniciales en la ropa de cama. Y algún día, más adelante, volveríamos a por mi ajuar.


  En esa época todo aquello me parecía pura maravilla: un marido, una casa, un hogar.


  Veintisiete


  En Vichy todas las dependientas se conocían. Con frecuencia varias de nosotras quedábamos al mediodía para comer juntas en el parque, donde cotilleábamos sobre los clientes y las demás vendedoras. Los días fríos, o cuando llovía, nos reuníamos en un pequeño café y tomábamos té y huevos duros.


  Con dos de las muchachas llegué a intimar bastante. Delphine trabajaba en la sección de telas de Pygmalion y tenía mucha experiencia en el trato con los clientes, una mezcla de eficacia y aplomo que yo intentaba emular en la sombrerería. Sophie trabajaba de florista y siempre olía a rosas. Fueran a donde fuesen, los hombres siempre acababan siguiéndolas. Mozos de almacén, empaquetadores y cajeros de Pygmalion. Botones y camareros de los hoteles.


  Los miércoles por la noche íbamos a una brasserie en la que servían una cena barata a precio fijo. Los sábados por la noche, a un salón de baile en el que no cobraban entrada. Por lo general, las chicas bailábamos juntas y los chicos se quedaban a un lado bebiendo pinard. A veces, cuando tocaban alguna melodía lenta, se levantaban y bailaban con nosotras. Pero después, cuando la música volvía a animarse, se largaban entre risas, agarrados los unos a los otros, mientras nos observaban.


  El que bailaba conmigo casi siempre las canciones lentas era Alain, el hijo del tendero. Durante uno de nuestros almuerzos Delphine y Sophie me preguntaron qué me parecía.


  —Es amable —les dije—. Parece seguro de sí mismo.


  —¿Y lo encuentras guapo? —quiso saber Sophie.


  Alain era ancho de espaldas y tenía los brazos fuertes porque se pasaba el día levantando cajas. Y unos ojos de color castaño claro siempre contagiados de sonrisa.


  —Supongo que sí —dije, y al hacerlo me di cuenta de que, por su manera de mirarme y de aguardar mi respuesta, no me lo preguntaban para saberlo ellas, sino para comunicárselo a él.


  


  Cuando en el mes de mayo se inauguró la temporada, Adrienne llegó a Vichy acompañada de varios pretendientes que venían en carruajes caros y lucían grandes mostachos. Maud hacía las veces de carabina. Dosificaban mucho sus salidas a las carreras o al teatro, lo que revelaba que eso de buscar pareja era un asunto de lo más serio.


  Fui a visitar a Adrienne al hotelito en el que se alojaba con Maud, y mi tía se puso el último modelo que había adquirido para que lo viera. Se componía de una falda con corselete, una delicada blusa de gasa bordada y un bolero muy corto que realzaba su cintura y potenciaba su gracia natural, todo ello en tonos de gris casi violeta.


  —¿Qué opinas, Ninette? —me preguntó, y noté que la serenidad habitual de su gesto se mezclaba con algo que normalmente no oía en su voz: preocupación—. ¿Te parezco una mujer que podría ser la esposa de un gentilhomme?


  —Adrienne —le respondí yo con una admiración sincera—. Estás mucho mejor que la esposa de un gentilhomme. Irradias una luz que ni siquiera las élégantes poseen. Eso es algo que no se compra con dinero. Algo que los sastres no confeccionan.


  Mientras se probaba sus otros conjuntos, preparándose para pasar una velada en el teatro, conversamos sobre Gabrielle. A mí me habría encantado poder ir a verla a Royallieu, pero Maud creía que, si lo hacíamos, nuestra reputación se resentiría y desaparecerían nuestras opciones de conseguir un buen marido. Habíamos recibido apenas unas pocas cartas de Gabrielle desde que se había ido en octubre.


  «Aquí puedo dormir tanto como quiera —había escrito—. ¡Qué lujo! Ya me encuentro mejor. A Étienne le resulta divertido que me quede en la cama hasta el mediodía leyendo folletines».


  Intenté imaginármela acostada todo el santo día. A nosotras siempre nos habían dicho que eso era pecado y, además, Gabrielle no era capaz de estarse quieta mucho rato. No era propio de ella.


  —¿Crees que Gabrielle está bien? —le pregunté a Adrienne.


  —Estoy segura de que está disfrutando de esa vida de palacio —me respondió, intentando, como siempre, verles el lado bueno a las cosas—. ¿Y quién no lo haría?


  A mí me costaba imaginar cómo era eso de vivir sin hacer nada. En la sombrerería estaba ocupada en todo momento, quitando el polvo, barriendo, ordenando, haciendo recados… En otra carta, Gabrielle nos hablaba de Émilienne d’Alençon.


  
    Émilienne lleva el pelo suelto y el flequillo rizado, que resalta sus ojos. Tiene la ropa cubierta de flores de tela y otros adornos que hacen que sea imposible lavarla del todo. Me asombra que huela tan bien.

  


  Al menos en aquella descripción Gabrielle parecía ella misma. Adrienne y yo coincidimos en que eso significaba que se sentía a gusto. Y que no se pasaba los días tumbada sin hacer nada. Sus misivas eran breves e infrecuentes, pero contenían observaciones agudas sobre la afectación de los amigos de Étienne, los caballeros y sus queridas. Mi hermana se dedicaba a asimilarlo todo y a decidir qué cosas imitar y cuáles no, tal como había hecho, igual que todas, a partir de las revistas, en un intento de ascender peldaños en la sociedad.


  —Háblame de tus pretendientes —le pregunté a Adrienne—. ¿Son apuestos? ¿Te disparan el corazón y te aceleran el pulso?


  —Por el momento el corazón solo se me dispara por culpa de los nervios —contestó—. Me da miedo equivocarme y llamar a uno con el nombre de otro. ¿Conde de qué? ¿Marqués de dónde? Me cuesta estar al día. ¿Y si, sin querer, ofendo a mi verdadero amor antes incluso de conocerlo? Le doy gracias a Dios por contar con mi querida Maud. Ella lo pone todo en su sitio.


  Veintiocho


  Era raro pensar que todas llevábamos vidas independientes.


  Gabrielle montaba a caballo en Royallieu. Según nos había escrito, «cuando montas un purasangre sientes como si pudieras volar, como si fueras capaz de cualquier cosa». Étienne la estaba instruyendo.


  Julia-Berthe trabajaba en el mercado de Moulins, separada de su pequeño.


  Yo lo hacía en la sombrerería, y pasaba el rato con mis amigas de Vichy.


  Y Adrienne se desenvolvía en la cúspide de la sociedad, con sus pretendientes. Había acotado el campo a tres: el conde de Beynac, el marqués de Jumilhac y el barón de Nexon. Eran hijos de familias que ocupaban el escalafón más alto, la crème de la crème, miembros de la antigua aristocracia poseedora de títulos nobiliarios. Estaban por encima incluso de Étienne, que pertenecía a la nueva aristocracia con dinero, la de los emprendedores, gracias a los negocios textiles de su familia.


  Y lo mejor de todo era que los tres le aceleraban el corazón. A veces me invitaban a algún restaurante o café de la alta sociedad, a años luz de los establecimientos que yo frecuentaba con mis amigas. Allí, según Maud, me tocaba «observar y escuchar», fijarme bien para cuando me llegara a mí el momento, en cuanto Adrienne se hubiera casado. Aquellas salidas eran casi como volver a los viejos tiempos de Moulins, con sus oficiales de caballería, aunque estos hombres eran mucho más serios. Uno de ellos, en su intento por desbancar a los otros, le había regalado a Adrienne un cachorro de spaniel marrón y blanco al que le puso de nombre Bijou. El animalito solía reposar en su regazo o a sus pies, y dueña y mascota componían una graciosa estampa.


  A mí me gustaba pensar que yo también formaba parte de ella. Su carrera por conquistar a Adrienne incluía una competición para ver quién me malcriaba más, y gracias al conde de Beynac yo ya tenía unos guantes nuevos, gracias al marqués de Jumilhac, un sombrero también nuevo, y gracias al barón de Nexon, unas chorreras de encaje de Valenciennes. El único problema era que no podía ponerme nada de todo aquello a menos que estuviera con ellos. No podía llevarlo a la brasserie. No podía llevarlo al salón de baile. ¿Qué pensarían Delphine y Sophie si me vieran aparecer con aquellos lujos? Darían por sentado que los había obtenido a cambio de favores. Vichy estaba lleno de muchachas de clase trabajadora que los hacían.


  Cuanto más avanzaba la temporada, más vivía yo entre aquellos dos mundos, sobrevolándolos, sin pertenecer en realidad a ninguno de ellos. En el mundo de Adrienne, Maud y los pretendientes, era una observadora a la espera de dar un paso al frente, pero sin la menor garantía de que Maud me encontrara marido. Adrienne tenía pretendientes, sí, pero ¿eran de los que estaban dispuestos a casarse? Tras su máscara de serenidad, mi tía se sentía inquieta día y noche.


  En el mundo de la brasserie del menú a precio fijo, de las dependientas y de los muchachos, Alain acercaba su silla a la mía. Me hablaba de mejoras en la refrigeración, de los planes de su padre de trasladarse al campo y dejarle la tienda a él una vez que hubiera «sentado cabeza». Cuando lo decía, en sus ojos había un poso de expectativa, de esperanza.


  Corazones desbocados, pulsos acelerados… Yo no estaba segura de sentir nada de todo aquello por Alain. Recordaba a la tía Julia diciéndole a Adrienne que podía «aprender a amar» al notario, pero el notario era viejo y gordo, y Alain era joven y apuesto. Y, sobre todo, estaba ahí, a diferencia de los caballeros que Maud tal vez me encontrara y tal vez no, y que todavía eran producto de mi imaginación.


  Alain nunca bebía demasiado ni se mostraba posesivo en exceso, ni intentaba ponerme las manos en sitios en los que yo no quería cuando bailábamos, como sí hacían los otros. Tenía unos ojos bonitos, y casi siempre me traía algún detalle de su tienda. Bombones, algún tarro de mermelada, una lata de caramelos de menta…


  En una ocasión, en un café, cuando los jóvenes hablaban de boxeo y las muchachas de los últimos productos de belleza de Pygmalion, yo centré la mirada en su brazo izquierdo, que reposaba tranquilamente sobre la mesa, para ver si se crujía la muñeca o si jugueteaba con el corcho de la botella de vino entre los dedos. O tal vez se chasquearía los nudillos, como hacía siempre su amigo Jacques.


  Pero el brazo se mantenía quieto, su poderoso antebrazo de tendero nunca se movía, como si esa fuera una señal de su verdadera naturaleza. Sólido. Fiable.


  Al contrario que mi padre.


  


  El único lugar en el que me sentía segura de mí misma era en la sombrerería. Ahora ya no solo quitaba el polvo y barría; los Girard me permitían asumir mayores responsabilidades y me enseñaban a coser fruslerías y a realizar reparaciones, algo que en realidad, más que trabajo era diversión. También aprendí a anotar las ventas en el libro de contabilidad.


  Cuando estaban demasiado ocupados o salían a hacer recados, yo los ayudaba con las clientas. Aprendía deprisa a combinar tonos de piel con colores, complexiones (si la señora era alta, baja, delgada o corpulenta) con los tamaños de los sombreros. Escogía una pieza para alguna clienta, sonreía, se la ajustaba ligerísimamente mientras se la probaba. «Parfait!», exclamaba. O «¡Se diría que está a punto de recibir a la emperatriz Eugenia con ese sombrero!». O «¡Qué ojo tiene usted para la moda, madame! La princesa de Metternich llevaba un sombrero idéntico cuando vino a tomar las aguas la temporada pasada».


  —Creo que vales para la venta —me comentó madame Girard un día mientras me observaba desde el otro lado del mostrador.


  Durante unos instantes me quedé petrificada. ¿Aquello era un cumplido? En el convento, en el pensionado, estaba tan acostumbrada a que me dijeran que no hacía nada bien que era toda una sorpresa que me alabaran por algo. Sor Gertrude. Sor Immaculata. La madre abadesa. ¿Qué pensarían de eso? No solo no había mancillado el nombre de su apreciada institución, sino que además servía para la venta. Había algo que se me daba bien.


  —A las clientas les gustas —dijo.


  Y a mí también me gustaban ellas. Me satisfacía ver el gesto complacido en sus rostros cuando se ponían aquellos sombreros nuevos que les sentaban mejor. Pero lo que más me satisfacía era ganar un salario y ser capaz de cuidar de mí misma. Seguía ahorrando para comprarme la blusa de cuello alto de Pygmalion. Pronto me alcanzaría.


  Les pedí a los Girard que me enseñaran a confeccionar un sombrero partiendo de cero, a dar forma a una trama de alambre o a una tela de bocací sin tratar, a unir todas las piezas como había hecho Gabrielle con mi uniforme del pensionado. Y ellos me enseñaron que la medida de la cabeza en el ala debía ser menor que en la coronilla. Me enseñaron a tener en cuenta el grosor del tramado o de la tela. Los tipos de puntada: el punto oculto para los ribetes, el punto lanzado para las telas pesadas, el punto deslizado para los dobladillos lisos, la puntada de ojal para rematar bordes.


  Cuando las élégantes visitaban el establecimiento y nos traían sus sombreros, confeccionados en las sombrererías más caras de París, para que se los arregláramos, los Girard, en la trastienda, siempre se fijaban en cómo estaban hechos y retiraban algún hilo para dejar al descubierto el «esqueleto» que había debajo antes de volverlo a coser todo con sumo cuidado. Yo, ahora, hacía lo mismo.


  Había algo que se me daba bien, y mi intención era seguir mejorando.


  Veintinueve


  Todas hablaban del matrimonio. No solamente Maud y Adrienne, sino también Sophie y Delphine. Sophie se casaría con David, Delphine se casaría con Jacques, y yo me casaría con Alain, decían ellas, como si todo estuviera ya decidido. Era una presuposición natural que para una muchacha de clase baja como yo sería un privilegio casarse con un hombre de la posición de Alain, y todo el mundo sabía que se trataba de la manera más propicia de salir de la pobreza y de alejarse de los problemas. A veces me permitía a mí misma hacerme a la idea de un futuro con Alain, pensar en el bienestar de saber que ya nunca más volvería a estar sola. Alguien me querría y cuidaría de mí.


  Además, me gustaba hablar con Alain. Conversábamos acerca del trabajo, intercambiábamos historias sobre clientes exigentes, sobre lo difícil que resultaba contar con existencias suficientes, sobre la satisfacción que a los dos nos producía complacer a los clientes.


  —¿Qué creéis que será lo mejor de estar casadas? —preguntó Sophie una tarde mientras nos tomábamos nuestros huevos duros en el parque durante la pausa del almuerzo y estábamos las tres solas.


  —Dejar el trabajo —respondió Delphine sin dudarlo—. No volveré a pisar Pygmalion nunca más. Siempre de pie, fingiendo que me caen bien los clientes, cuando no es verdad.


  —Para mí también —coincidió Sophie—. David y yo formaremos una familia y, después, si necesitamos más dinero, me pondré a coser o a lavar ropa.


  Delphine se volvió hacia mí.


  —¿Y para ti, Antoinette?


  ¿Dejar el trabajo? Ni se me había pasado por la cabeza. Se me había ocurrido preguntarle a Alain si habría algún puesto para Julia-Berthe en el colmado, con la esperanza de que algún día pudiera venirse a Vichy. Pero yo no quería trabajar ahí.


  —A mí me gusta trabajar en la sombrerería —contesté—. Las damas de la alta sociedad traen las últimas modas de París. Me gusta fijarme en lo que llevan, oírlas hablar. Y me he acostumbrado a disponer de mi dinero, aunque sea poco.


  Delphine ahogó una risotada burlona.


  —La esposa de un tendero no puede trabajar en una sombrerería. Debe ayudar a su esposo. Además, tú dispones de todas las cualidades que Alain necesita. Eres trabajadora. Se te dan bien las cuentas. Y sabes tratar a los clientes.


  Sophie se llevó las manos al pecho y parpadeó de forma exagerada.


  —Es como si hubieras nacido para ello.


  


  A partir de ese día empecé a tener sueños raros de repollos que eran sombreros cloche, de espárragos que eran plumas de garza, de melocotones y ciruelas que eran moños diminutos y redondos, y de mí misma paseándome entre las clientas. «Este racimo de uvas, señora, si se lo clava al pelo, así… ¡Arrebatador! Y además, si tiene apetito… Voilà! ¡Ya tiene un tentempié!» Y «Esta temporada, en París, los rábanos están causando furor. Toda la alta sociedad los lleva».


  Una mañana, mucho antes de que despuntara el alba, uno de aquellos sueños me desveló. Todavía faltaban varias horas para bajar a la sombrerería, pero aun así me vestí, me cubrí con un mantón y salí a la calle. La ciudad apenas empezaba a desperezarse con los primeros trabajadores, el carro del lechero, las carretas de los granjeros que bajaban calle abajo con sus productos. A oscuras caminé las pocas calles que me separaban del colmado.


  Me mantuve algo retirada pero lo bastante cerca como para observar a Alain descargando grandes cajas que parecían muy pesadas y que él levantaba con mucha facilidad, como si estuvieran llenas de aire. Las trasladaba de la carreta al colmado. Vi a la madre de Alain distribuyendo los productos del día en unas cestas que se alineaban en la acera, con el delantal firmemente sujeto a la cintura, y la sombra de su padre en el interior. Los tres se movían como sincronizados. Habían repetido lo mismo tantas veces que no necesitaban hablarse. El sol saldría y se posaría sobre las manzanas, los tomates, las lechugas, los repollos. Al principio serían suaves pinceladas de luz, hasta que los rosas y verdes pastel se convirtieran en rojos vivos y esmeraldas brillantes, cubiertos por el toldo a rayas que ondearía a la brisa, como hacía un día tras otro, estación tras estación, año tras año.


  Una vida de interminable repetición. El único cambio era la rotación de las cestas: ruibarbo en abril, berenjenas en mayo, endivias en invierno.


  Esa era exactamente la vida de la que yo acababa de escapar.


  Orden. Rutina. Levantarme a las cinco y media de la mañana. El ángelus a las seis. Las horas, los días, los meses compartimentados como los muros del convento.


  Las monjas. La tía Julia. Era como si todas me susurraran al oído desde la distancia. «Tú, Antoinette Chanel, podrías considerarte afortunada si llegaras a ser la esposa de un tendero». Oía a Delphine y a Sophie aunque no estaban ahí. «Y esos ojos castaños… Es muy trabajador».


  Contemplaba a Alain y a su familia como si yo fuera un fantasma de otro mundo, un mundo de soñadores y de buscadores que no permanecían nunca en el mismo sitio. Me asustó descubrir que era más hija de Albert Chanel de lo que creía.


  


  Me salté el almuerzo. Cuando no acudía a alguna que otra cena con Adrienne y sus pretendientes en restaurantes caros, lejos de la brasserie y de los demás lugares baratos a los que iban mis amigas, me quedaba a trabajar hasta tarde. Tenía que decirle a Alain que lo nuestro no podía seguir adelante, pero no sabía cómo. Se disgustaría conmigo. Todo el mundo se disgustaría conmigo.


  En todo caso, lo cierto era que siempre había mucho que hacer en la sombrerería: pedidos que atender, sombreros estropeados que arreglar, aquellas creaciones tan elaboradas que llegaban de Maison Alphonsine o de Madame Virot, de París. Los sombreros tendían a salir volando al más mínimo golpe de aire, y acababan aplastados o pisados. O eran el blanco de ardillas o pájaros que asaltaban a las damas en los parques a fin de reforzar sus nidos con encantadores retales de tul o largas cintas de seda.


  Un día, una de aquellas damas entró como una exhalación en nuestro establecimiento acompañada de su marido y de otro hombre que resultó ser un conductor de carruajes. Toda la parte trasera del sombrero de la dama, de la última temporada de Caroline Reboux en París, parecía haber sido arrancada de un mordisco por alguna criatura enorme. Y eso era exactamente lo que había ocurrido. La señora se encontraba esperando en la acera, cerca de un carruaje, cuando el caballo confundió la cornucopia de flores de seda que le quedaba justo bajo el hocico con unas flores de verdad, y no pudo resistirse. El esposo y el cochero discutieron. No se ponían de acuerdo sobre de quién era la culpa, y la dama rompió a llorar.


  Madame Girard me envió a Pygmalion para ver si vendían flores similares. Al llegar, Delphine me vio, me llevó hasta un pasillo y me preguntó dónde me había metido.


  —Es que estoy muy ocupada —respondí.


  —El pobre Alain se siente un inútil —insistió ella.


  —Ya sabes cómo son las cosas durante la temporada alta —repliqué yo, notando que el remordimiento se iba apoderando de mí—. No lo puedo evitar.


  También evitaba pasar por delante del colmado. Pero una tarde me tropecé con Alain, que cruzaba la calle cerca de la sombrerería.


  —El viernes pasado te esperé en el salón de baile —me dijo, con un atisbo de rencor en la voz.


  «Díselo —susurraba una voz dentro de mí—. Cuéntale la verdad ahora mismo».


  Pero no podía. No ahí fuera, en la calle.


  —Lo siento. Es que estos días solo he tenido tiempo para el trabajo. Los Girard me necesitan.


  Él me mantuvo la mirada.


  —Yo también estoy ocupado. He aceptado otro trabajo por las noches. Solo durante la temporada alta. —Hizo una pausa—. Para ganar algo más.


  Sentí náuseas en el fondo de la garganta.


  —Alain… Yo…


  Él habló sin darme tiempo a terminar la frase.


  —Sí, ya lo sé, tienes que irte. Estás ocupada. No pasa nada —dijo, volviéndose para seguir su camino.


  Cuando ya se dirigía al colmado, se volvió para mirarme una última vez.


  —La temporada alta terminará pronto, Antoinette. Y entonces tendremos tiempo.


  Treinta


  —Se titula Rigoletto —me dijo Adrienne cuando se pasó por la sombrerería al día siguiente, con la expresión muy seria—. Es una ópera italiana. Monsieur de Nexon tiene palco para esta noche, y tú también te vienes. Es un palco para seis.


  Lo comentó como si asistir a la ópera fuera lo más normal del mundo para nosotras, y permanecimos unos instantes mirándonos en silencio antes de echarnos a reír.


  Qué bien me sentó reírme. Llevaba todo el día pensando en Alain. Era cruel por mi parte seguir evitándolo. Cuanto antes lo liberara, antes encontraría a otra. Pero las palabras adecuadas que debía decirle se me confundían en la mente. Era una cobarde y una necia, sí, aunque no sabía bien cuál de las dos cosas dominaba: ¿era más cobarde por no decírselo o más necia por renunciar a él? Pero mi mayor temor no era no aprender a quererlo, sino llegar a odiarlo.


  Decidí que hablaría con él al día siguiente. Esa noche asistiría a la ópera, porque quién sabía si volvería a presentárseme otra ocasión como aquella.


  Pero ¿qué iba a ponerme?


  Al cerrar la sombrerería, me dirigí a toda prisa al hotel en el que Maud y Adrienne se alojaban. Allí, la paciente carabina de mi tía nos explicó cómo funcionaba todo.


  —La ópera, queridas mías, es un asunto sagrado. Un desfile de los vestidos más exquisitos. De capas y binóculos que se orientan más a menudo al público que al escenario.


  Gracias a Maud, Adrienne tenía de todo y más, pues contar con un armario bien surtido era un gasto necesario a la hora de encontrar pareja, un gasto que a la larga se recuperaba gracias al «regalo de agradecimiento» que procuraba quien fuera que acabara consiguiendo la mano de Adrienne. Esta escogió para la velada un vestido de gasa blanca con encaje superpuesto que recordaba deliberadamente a un traje de novia, y un cinturón ancho de tafetán rosa subido que resaltaba su estrecha cintura.


  A mí me vistieron con uno de los vestidos de seda de Adrienne, de color narciso, que combinaba con el anillo de la gitana que lucía con orgullo. Como remate, Adrienne me cubrió los hombros con una mantilla de tul. Contaba con una colección interminable de mantillas y pañuelos, de adornos y medallones, con los que lograba volver a ponerse los vestidos de tarde y de noche que poseía y que siguieran pareciendo nuevos.


  Me miré en el espejo, pero no reconocí la imagen que me devolvía el reflejo. La empleada de la sombrerería había desaparecido. Parecía alguien en quien los demás se fijarían. O al menos alguien en quien yo me fijaría.


  —Estás encantadora —dijo Adrienne, sonriéndome—. Simplemente encantadora.


  —Recordad —intervino Maud—: tenéis que mostraros muy serias en todo momento. No entenderéis nada de la ópera, pero debéis fingir lo contrario.


  Nos explicó la diferencia entre «bravo», «brava» y «bravi». Nos habló de los tipos de ópera, de los tipos de cantantes, de los tipos de canciones, recurriendo para ello a términos exóticos como «aria», «cadenza», «prima donna» y «coloratura».


  —¿De qué trata Rigoletto? —le pregunté yo. Conocer la idea general me ayudaría a actuar como si la comprendiera. No quería que la gente supiera que no pertenecía a ese lugar.


  —Ah… —dijo Maud—. Es una ópera bastante lúgubre. Echan una maldición a un duque mujeriego y a su bufón, un jorobado que se llama Rigoletto. El duque seduce a Gilda, la recatada y hermosa hija de Rigoletto. Este quiere vengarse, pero descubre que la pobre Gilda se ha sacrificado para salvar al duque.


  Acto seguido, Maud se echó a reír.


  —Pero eso no importa. La finalidad de ir a la ópera no es ver la representación, sino que te vean allí.


  


  Cuántas veces yo misma había admirado desde la distancia el teatro de la ópera, con su marquesina etérea de vidrio y metal. Y ahora me encontraba en el interior, y era mejor de lo que había imaginado, como un joyero de tamaño natural en el que las espectadoras eran las joyas, que brillaban con sus vestidos de verano del color de los rubíes, las esmeraldas y otras piedras preciosas. Todo el mundo resplandecía, hasta el teatro mismo, un lujoso templo de sofisticación hecho de oro y marfil.


  Monsieur de Nexon estaba sentado entre Adrienne y yo, en la primera fila del palco que parecía construido para acoger a miembros de la realeza y que se asomaba a la platea. Maud se había colocado entre el conde y el marqués en la segunda fila, detrás de nosotras, y, con los binóculos muy pegados a la cara, se dedicaba a inspeccionar a los presentes.


  Dio inicio la representación. Rigoletto… Maud tenía razón. No entendía ni una palabra.


  Y aun así, una parte de mí, más elevada, vibraba con la música. Me incliné un poco hacia delante en mi asiento con la mirada clavada en el escenario, y mis emociones fluctuaban entre distintos grados de alegría, tristeza y asombro. ¿Cómo se cantaba eso? Aquellos intérpretes debían de estar poseídos por ángeles. Estaba completamente embebida en la trama y entonces, demasiado pronto, la música se interrumpió y cayó el telón.


  Se encendieron las luces. Me volví hacia Maud.


  —¿Ya se ha terminado?


  —No, chérie. Es solo el primer entreacto. La hora del champán —me explicó, guiñándome un ojo.


  Entonces, el espectáculo de la gente se trasladó al vestíbulo y a la terraza contigua. Las estrellas titilaban en el cielo como si formaran parte de la velada. Las damas con sus diamantes y los hombres con fracs fumaban, hablaban en voz muy alta, se reían y se pasaban copas de champán.


  A través de aquella nebulosa de esplendor, oí que monsieur de Beynac llamaba a un camarero, y entonces llegaron las copas doradas, llenas de burbujas que subían sin cesar. Monsieur de Beynac se acercó a ellas y le ofreció una a Maud primero, otra a Adrienne y, por último, una a mí.


  —Mademoiselle… —me dijo, sosteniendo la copa de cristal fino con ademán caballeroso.


  —Merci —susurré yo, y mis ojos se alejaron de él y, más allá del brillo y las burbujas, fueron a posarse en el camarero que sostenía la bandeja, cuyo rostro me resultaba familiar.


  Era Alain, al que había abandonado su habitual color rubicundo y estaba muy blanco. Tenía los labios muy apretados, y en ese momento sus palabras resonaron en mi mente. «He aceptado otro trabajo por las noches». Su mirada, casi siempre tan dulce, era dura, y se mantuvo fija en la mía el tiempo imprescindible para que no me pasara por alto el desprecio que sentía por mí. Monsieur de Beynac cogió la última copa para él y dejó unas monedas en la bandeja vacía. Y Alain se fue.


  Me vi a mí misma como debía de haberme visto él, llevando una ropa que no podía permitirme, en compañía de unos hombres que pertenecían a una clase superior a la mía. Para Alain aquello solo podía significar una cosa: que había estado muy «ocupada» entregándome a ellos.


  


  Al día siguiente fui al colmado. Le explicaría a Alain que Maud era una carabina decente, que Adrienne iba a prometerse pronto. Y que no, ella no «hacía favores», y yo tampoco. Pero aun así él se sentiría traicionado, más aún cuando finalmente le confesara que no podía ser su esposa. Era todo culpa mía por haber seguido adelante con la idea durante tanto tiempo.


  Esperé casi veinte minutos junto al mercado, cerca de los productos expuestos, hasta que tuve que volver al trabajo. Esa semana regresé todos los días, pero él no apareció. En Pygmalion, Delphine también me rehuía: dedicaba más tiempo del necesario a las clientas, evitaba mirarme, se iba siempre en dirección contraria y fingía no oírme cuando la llamaba por su nombre. En la floristería, cuando Sophie me vio entrar por la puerta, se metió en la trastienda y ya no volvió a salir. Y en el banco en el que quedábamos para almorzar, comía yo sola.


  Alain debía de haberle contado a todo el mundo lo que había visto en la ópera. O lo que creía haber visto. No podía permitir que pensaran que aquello era cierto, que aquellos falsos rumores pusieran en peligro mi puesto en la sombrerería de los Girard. Si me dejaran explicarles que yo no me dedicaba a «hacer favores», volveríamos a ser amigas. Y podríamos incluso reírnos de lo sucedido.


  A la mañana siguiente, en la sombrerería, informé a madame Girard de que estábamos a punto de quedarnos sin hilo de sombrero y me ofrecí a acercarme a Pygmalion a adquirir más. Esta vez no permitiría que Delphine se escabullera.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —me susurró cuando la acorralé en la sección de corsetería—. No quiero que me vean contigo.


  —¿Por qué no? Yo no he hecho nada malo. Estaba con mi tía y con su carabina…


  —¿Carabina? ¿Así es como la llamas? ¿Te refieres a una señora a la que pagan para que presente a mujeres jóvenes y dispuestas a hombres que buscan encuentros amorosos? Tú siempre te has dado aires… Siempre hablando de sombreros y de moda, como si fueras demasiado buena para ser una simple dependienta, o la mujer de un tendero. Yo ya tenía mis sospechas. Y…, bueno…, ahora todo el mundo sabe quién eres en realidad. Y también lo que es esa tía tuya. Irrégulières. Prostitutas. Putas.


  De modo que eso era todo. Hacía una semana éramos amigas y ahora no lo éramos. Y todo porque no había seguido lo que según ella eran las reglas. La miré y me fijé en su gesto engreído, en la barbilla alzada, en los corsés que nos rodeaban, en las cintas y las varillas de estos, algunas de hueso, otras de madera o de acero. Algunos corsés reposaban en estantes altos; otros los llevaban maniquíes que miraban al vacío con ojos muertos.


  Pobre Delphine. Casi sentía lástima por ella. No tenía ni idea. Las dos vivíamos en jaulas, en las jaulas de lo que el mundo creía que debíamos ser.


  Pero yo al menos intentaba salir de la mía.


  Treinta y uno


  Durante días las acusaciones de Delphine me rondaron por la mente. A veces me importaba lo que ella y el resto pensaran de mí, y otras me sentía insultada. Se suponía que eran mis amigas, pero no me daban la oportunidad de explicarme, no querían escucharme. En el fondo, no las culpaba. Desde su punto de vista, parecía como si yo las hubiera rechazado a ellas y a todo aquello a lo que aspiraban. Pero, en cierto modo, las envidiaba; estaban satisfechas con lo que tenían, con lo que el mundo quería que fueran.


  «No son como nosotras», decía siempre Gabrielle sobre las otras huérfanas de Aubazine y las necesitadas de Moulins, arrugando la nariz. «Es cierto —pensaba yo ahora—. Ellas tienen los pies en la tierra, mientras que nosotras estamos siempre con la cabeza en las nubes».


  Por eso Gabrielle se encontraba en Royallieu, y en su última carta explicaba que iba a recorrer distintos hipódromos de Francia con Étienne y sus amigos de la alta sociedad para ver competir a sus purasangres. Su vida, si no respetable, desde luego era interesante, y eso era lo que ella quería.


  La mía proseguía en la sombrerería, donde estaba decidida a triunfar. Si no iba a tener compañía, al menos conseguiría ahorrar dinero para comprarme aquella blusa de cuello alto.


  Una tarde, a finales de septiembre, Adrienne se presentó en el establecimiento con Bijou en brazos, y noté enseguida que traía noticias. Tuve que esperar hasta que dos clientas se fueron y madame Girard se retiró a la trastienda para poder hablar con ella.


  —¡Oh, Ninette! —exclamó Adrienne con una mezcla de entusiasmo y preocupación en el rostro—. No te lo vas a creer… ¡Me voy a Egipto!


  —¿A Egipto?


  —Maud dice que debo escoger quién será mi esposo. Dice que ha llegado el momento. Pero ¿cómo voy a hacerlo? Siempre pensé que me enamoraría a primera vista. Siempre creí que lo sabría al instante. Pero no lo sé.


  —¿Y qué tiene que ver eso con Egipto?


  Mi tía dejó a Bijou en el suelo.


  —Según Maud, nada pone tanto en evidencia el verdadero carácter de las personas como viajar con ellas, y más si es a un país de clima cálido. Espero que tenga razón. Fue a monsieur de Jumilhac, que es egiptólogo, a quien se le ocurrió la idea. Y monsieur de Beynac se ha apuntado enseguida porque está convencido de que monsieur de Jumilhac me aburrirá tanto con sus explicaciones sobre los jeroglíficos que caeré rendida al momento en sus brazos.


  —¿Y monsieur de Nexon? ¿Él también va?


  —Sí, claro. Pero a monsieur de Beynac no le preocupa lo más mínimo. Según él, monsieur de Nexon es demasiado joven como para tomarlo en serio. A mí no me importa que sea joven, pero es que es tan callado… No sé qué hay detrás de esos ojos impenetrables. ¡Es como la Esfinge! Me dicen que al final del viaje tengo que escoger al que será mi esposo.


  —Pero seguro que a estas alturas ya debes de tener un favorito.


  Ella meneó la cabeza, y las plumas de avestruz del sombrero se agitaron.


  —Un día estoy convencida de que es monsieur de Beynac. Al día siguiente me pienso que es monsieur de Jumilhac. Y al día siguiente me embelesa monsieur de Nexon. Y vuelta a empezar. A Maud le da miedo que pierdan la paciencia, y no me extraña.


  Un conde, un marqués y un barón. Un viaje por Egipto, el sitio perfecto al que ir en invierno. Aquello parecía sacado de un folletín de Decourcelle. Yo no podía sino sentirme extasiada.


  Adrienne se puso bien el sombrero y se pellizcó las mejillas para enrojecérselas.


  —Y ahora me voy, que tengo prisa. He quedado con Maud en la modista. Dice que necesitamos ropa de viaje. Prendas para el calor y el sol. Velos que nos protejan del polvo y los insectos. Viajaremos en un barco por el Nilo. ¡Me temo que vamos a necesitar un barco entero solo para la ropa y los accesorios!


  Nos despedimos con un abrazo y ella se fue tan deprisa como había llegado, con Bijou siguiéndole los talones. La vi partir y sentí un gran afecto por ella. Me preguntaba quién sería cuando regresara de ese viaje.


  Adrienne se encontraba al borde del precipicio de sus sueños. En Egipto se enamoraría. Con las pirámides de fondo, con autóctonos vestidos con ropas exóticas, con todo el esplendor de una tierra antigua, le propondrían matrimonio, le declararían una devoción eterna. Regresaría a Vichy y se celebraría una boda romántica por todo lo alto, y en la revista Femina se publicaría una fotografía de los novios, y en Le Figaro aparecería un anuncio enumerando todos los generosos regalos que recibiría la pareja.


  Esa sería la prueba, publicada en negro sobre blanco, de que allí nadie estaba «haciendo favores».


  ¡Tomad eso, Delphine y Sophie! ¡Y tú también, Alain! Ellos eran el pasado. Adrienne era el futuro. Y yo estaba en medio de los dos, aprendiendo por mí misma a ser una élégante para estar preparada cuando llegara mi momento. Mejor que no hubiera nada que distrajera mi atención.


  


  Un día después de que Adrienne se fuera a Egipto, oí hablar a los Girard en la trastienda cuando creían que yo ya me había ido. Me acerqué todo lo que pude, ocultándome tras un gran penacho de plumas de garza que decoraban un sombrero de chinchilla apoyado en un pedestal cercano.


  —Egipto… —oí que decía madame Girard—, de moda entre los ricos y los estudiosos.


  —Pero Adrienne —replicó monsieur Girard— no es rica ni estudiosa.


  —Hay otros motivos por los que va la gente… —prosiguió madame Girard—. Amantes…, relaciones amorosas… Para los caballeros más distinguidos es un lugar al que llevar a sus queridas. Al margen de las ataduras de la sociedad.


  Sonó la campanilla de la puerta. Una clienta. Intenté recomponerme, pero las palabras de los Girard resonaban en mi mente. ¿Y si Gabrielle estaba en lo cierto? Amantes, no esposos. El hombre que se ganara el corazón de Adrienne, ¿se casaría realmente con ella? ¿O esperaría favores «al margen de las ataduras de la sociedad»? A mí me había explicado que sus pretendientes provenían de familias que mantenían antiguas amistades entre sí. Sus padres, y los padres de sus padres, cazaban juntos, participaban juntos en carreras de caballos y jugaban juntos, igual que lo hacían hoy sus hijos. Estaban acostumbrados a hacer apuestas, a vencer y a derrotar a los otros en sus deportes.


  Así era como se entretenían.


  Además, los habían educado para casarse con mujeres ricas y de la alta sociedad, mujeres descendientes de las mejores familias, de largos apellidos. Los habían educado para que entendieran que toda mujer de cualquier otra clase nunca sería aceptable para sus familias.


  Yo no sabía cómo casar todo aquello. Lo único que sabía era que Adrienne era distinta. Era especial. Era más hermosa y fina que cualquiera de las élégantes que entraban en la sombrerería o que se paseaban por las avenidas de Vichy sujetando un parasol, cogidas del brazo de algún caballero. Y no solo eso: poseía el alma más bondadosa y más generosa del mundo. Ella quería amor. No le interesaba el nombre. Ni el dinero. Y de eso sus pretendientes deberían darse cuenta. Adrienne tenía que ser algo más que otro pasatiempo para ese trío de aristócratas solteros y ricos. Así que sí, sin duda los tres pretendían casarse con ella.


  De pronto Vichy me pareció un lugar demasiado solitario. Sentía una nostalgia rara por Aubazine, por los tiempos en que mis hermanas y yo estábamos juntas. Se acercaban unos días de fiesta durante los cuales todas las tiendas permanecerían cerradas. Yo podría ir a Moulins a ver a Julia-Berthe, pero no tendría sitio para quedarme. Le escribí una carta a Gabrielle para decirle que deseaba visitarla en Royallieu. Maud me había desaconsejado encarecidamente que fuera, pues corría el peligro de ser considerada una mujer de moral laxa, pero en ese momento la mera idea de mi «reputación» me enfurecía. ¿Qué más daba mi reputación si la gente iba a presuponer cosas sobre mí hiciera lo que hiciese? Todos aquellos hombres de clase alta, Étienne y sus amigos, los pretendientes de Adrienne… podían hacer lo que se les antojara sin la menor consecuencia. Yo no quería tener nada que ver con ellos. Solo quería ver a Gabrielle. Llevábamos dos años separadas y la echaba de menos.


  Ella me envió un telegrama enseguida: «Ven».


  Treinta y dos


  En cuanto vi a Gabrielle sentí tal alivio que casi no me fijé en cómo iba vestida. Un chófer con automóvil vino a recogerme a la estación de tren, y a la entrada de Royallieu corrí a darle un abrazo. Era como si se me ensancharan los pulmones, unos pulmones que no era consciente de que estuvieran oprimidos. Ella me devolvió el abrazo, radiante, no tan flaca como cuando se fue de Vichy. Pero ¿qué llevaba puesto? Olía a paja y a aceite de engrasar cuero.


  —¿Étienne te ha convertido en su mozo de cuadra? —le pregunté, bromeando solo a medias.


  Yo esperaba encontrarla cubierta de volantes y telas vaporosas, de cintas y encajes, con las ropas típicas de las mujeres mantenidas. O al menos con el traje de montar de las élégantes. Pero no; llevaba lo que parecían unos pantalones de montar de hombre, que le sentaban de maravilla, una blusa blanca almidonada y un corbatín negro.


  Ella se echó a reír, entrelazó su brazo con el mío y me condujo al interior de la casa.


  —Ya te lo conté, ¿no? Étienne me ha enseñado a montar. Ahora soy una jinete. Una artista ecuestre.


  ¿Qué otras cosas le habría enseñado? La respuesta permanecía suspendida en el aire, como la hiedra que se descolgaba por las paredes laterales del château. A faire l’amour.


  —Pues pareces más bien un jinete —le dije, echándole otro vistazo a su modelo. Un artista ecuestre.


  Ella se encogió de hombros.


  —Los hombres se divierten mucho más. Pueden moverse con el caballo, no están constreñidos por el peso de las faldas y los corsés. Montar de lado es muy digno, sí, pero lo digno resulta aburrido.


  Una vez en el interior de Royallieu debía hacer esfuerzos por no quedarme con la boca abierta. Todo era riqueza, comodidades y unos lujos que yo no había visto nunca. El mobiliario, tan extraordinario y mullido que me imaginaba a mí misma sentándome y no levantándome más. Los cortinajes eran largos, señoriales, como trajes de noche, y enmarcaban todas las ventanas y se reflejaban en unos suelos con diseño de espiga. En las paredes, forradas de madera, colgaban pinturas de caballos y de hombres de aspecto importante, que me hacían importante por el mero hecho de encontrarme entre ellos.


  —¿Dónde está Étienne? —le pregunté.


  —Donde siempre. Con los caballos. Y eso que la casa está llena de invitados, sus amigos del Jockey Club y sus respectivas relaciones amorosas. Han salido todos.


  —¿Adónde?


  —A montar. Yo he vuelto antes para recibirte. Ya los conocerás a todos más tarde.


  ¿A todos? No esperaba que hubiera más gente, exceptuando a una persona.


  —¿A Émilienne también? —pregunté.


  —No —dijo Gabrielle, y aunque sabía que debería haberme aliviado, por el bien de mi reputación, el hecho de no encontrarme bajo el mismo techo que la célebre cortesana, me sentí decepcionada. Quería ver con mis propios ojos qué tenía aquella mujer que era capaz de llevar a la ruina a un rey o a un duque.


  —Se ha encaprichado de un jinete inglés —prosiguió Gabrielle—. No tiene dinero, pero es guapo. Y cuando digo guapo…, oh là là! Lo ha traído aquí un par de veces. Pero qué más da que sea pobre. Ella puede hacer lo que quiera. Ya no depende de ningún hombre. Lleva su libertad colgada al cuello. Vueltas y más vueltas de perlas.


  Ahora que yo me ganaba mi salario, reconocía el encanto de la libertad. Pero por muy «libre» que fuera Émilienne, había sitios a los que nunca podría ir. A los salones de la alta sociedad, por ejemplo.


  Subimos al que iba a ser mi dormitorio, y cuando llegamos vi que un criado ya había llevado hasta allí la maleta. La cama, ancha, mullida, con sábanas de crepé de la China, montañas de almohadones y un dosel de tela, era propia de una reina.


  —¿Recuerdas el cuarto de baño de Sarah Bernhard que aparecía en la revista? —me preguntó Gabrielle—. Pues aquí los baños son casi tan lujosos como aquel.


  Nos tumbamos en la cama, abrazadas, como si volviéramos a estar en Aubazine o en Moulins, intercambiando cotilleos en el dormitorio. Yo compartí con ella mis preocupaciones sobre Adrienne y sus pretendientes.


  —¿Y si tú tenías razón? ¿Y si Maud le está buscando amantes y no maridos?


  Pero Gabrielle no parecía preocupada.


  —Por muy blanda que Adrienne parezca por fuera, no deja de ser una Chanel, y ha nacido con la astucia de una vendedora de mercado. Es muy capaz de cuidar de sí misma.


  Yo vacilé unos instantes.


  —¿Y tú? —le pregunté—. ¿Tú puedes cuidar de ti misma?


  Ella se echó a reír.


  —Mira a tu alrededor. Creo que te darás cuenta de que no se me da tan mal.


  —Pero ¿cómo es?


  —¿A qué te refieres?


  —Étienne y tú —susurré—. Cuéntame… ¿Cómo es eso de faire l’amour?


  Una sonrisa tímida asomó a sus labios.


  —Es algo que debe experimentarse. No te lo podría explicar.


  —Pero ¿cómo sabes lo que tienes que hacer?


  —Émilienne me dio consejos. Se dio cuenta de que yo era solo una campesina, nada sofisticada, una cateta metida en un salón elegante. Y sus consejos fueron muy sencillos. «No pienses nunca. Limítate a sentir. Eso es todo lo que tienes que hacer». Luego me dio consejos prácticos para no acabar como Julia-Berthe.


  —Es raro darse cuenta de que tenemos un sobrino y que ni siquiera lo conocemos —comenté yo.


  Lo único que sabíamos era que seguía viviendo con un religioso cerca de Moulins. Las monjas nos proporcionaban poca información, y al carecer de medios no podíamos hacer nada al respecto.


  —¿Sabes algo de Julia-Berthe? —me preguntó mi hermana.


  —Solo a través de Adrienne. La última vez que fui a Moulins a visitar a mémère y pépère, Julia-Berthe estaba pasando un fuerte resfriado. Tanto tiempo al aire libre, en el mercado, no es bueno para ella.


  Gabrielle frunció el ceño.


  —No es tan fuerte como mémère. Desde lo de Aubazine…


  El episodio de la nieve, a eso se refería Gabrielle. Era evidente que aquello había mermado su constitución. Todo aquel asunto del hijo del herrero la había afectado mucho.


  —Espero que se instale en Vichy algún día —le dije yo—. Pero Adrienne me asegura que es feliz. Dice que en el mercado, a su lado, siempre tiene una cesta de cachorros de perro o de gatitos de los que cuida.


  Bajamos al salón, donde Gabrielle hizo que tomáramos asiento como las señoras de la mansión. Le pidió té a una criada con un gesto y un tono más altivos aún de lo que ya era habitual en ella.


  —El servicio me detesta —me susurró cuando la doncella se ausentó—. Son más engreídos que aquellas señoronas con polisones que venían a la Maison Grampayre. En su opinión, yo debería ser como ellos: llevar delantal y dedicarme a servir, no a ser servida.


  «Igual que Delphine y Sophie», pensé yo.


  Cuando la doncella regresó con la bandeja del té, me enderecé en mi asiento. Mientras lo tomábamos a sorbitos, Gabrielle me contaba detalles de su vida con Étienne. Al principio, cuando llegó a Royallieu, se sintió intimidada por sus amigos, por un estilo de vida del que ella lo desconocía todo. Por eso se pasó aquella primera época leyendo en la cama.


  —Me daba miedo ver a todo el mundo. Me daba miedo que creyeran que este no era mi sitio. Me pasaba los días sintiendo lástima por mí misma, hasta que una mañana me levanté de la cama, me puse la ropa vieja de montar de Étienne, bajé al establo y empecé a aprender a montar.


  La equitación se le daba bien, y no tardó en salir a montar con los amigos del Jockey Club y con sus amantes, que la admiraban por su arrojo. Durante la temporada de carreras, como ya me había explicado en una carta, todos viajaban juntos para ver cómo competían los caballos de Étienne, en lugares como Saint Cloud, Auteuil, Vincennes y Longchamp. A veces el propio Étienne participaba como jinete en las carreras campo a través, entre arbustos. Cuando no estaban de viaje se quedaban en Royallieu y allí se divertían gastando bromas pesadas.


  —El mes pasado —me contó Gabrielle— Étienne nos hizo ponernos a todos nuestras ropas y sombreros más refinados, y así ataviados nos montamos en unos burros y nos dirigimos a la pista local a ver las carreras. Nosotras, las damas, montábamos de lado. Deberías haber visto las caras de la gente. A Étienne le encanta todo lo que tiene que ver con el sentido del ridículo. Le divierte reírse de los ricos, aunque él sea rico también.


  No era de extrañar que Gabrielle y él fueran tan compatibles. Ella siempre estaba más que dispuesta a bajarle los humos a la gente pretenciosa.


  Juntas, recordamos la época de Moulins, de nuestros tenientes, y en un momento dado nos levantamos y empezamos a cantar Coco dans l’Trocadéro ante un público formado por los caballos de las pinturas. Cantamos y bailamos Le Fiacre y Les Boudins et les Boutons, exagerando con gestos los personajes, unidas por la espalda, sacando mucho la barriga como si estuviéramos encintas, inmersas en nuestra actuación, hasta que de pronto…


  —¡Bravo, bravo!


  Nos volvimos y allí, en el quicio de la puerta, descubrimos a Étienne con los ojos brillantes. Junto a él había unos hombres a los que no reconocí, pero que eran de su misma clase, todos bien vestidos con ropas deportivas, propias de esos deportes que solo los acaudalados pueden permitirse. Pero entre ellos había un hombre al que sí reconocí, y me bastó verlo para sentir un escalofrío. Tenía una ceja arqueada, y aquel rostro suave, sin bigote. Nos miramos a los ojos, y la vara de zahorí que llevaba escondida en el pecho dio un tirón.


  Juan Luis Harrington.


  Lucho.


  Treinta y tres


  No tuvimos ocasión de conversar. Saludé a Étienne, y Gabrielle entonces dijo que debíamos subir a cambiarnos para la cena. Yo me puse un vestido de volantes y flecos que me había regalado Adrienne, mi anillo gitano, y le había pedido a Gabrielle que me hiciera un peinado que le había enseñado Émilienne. Todavía no había tenido la oportunidad de ver a las demás señoras, aquellas misteriosas queridas y cortesanas. ¿Y si alguna de ellas era la amante de Lucho?


  Abajo, todos se habían reunido en el salón y fumaban, coqueteaban y bebían champán. Gabrielle le hizo una seña a un hombre que a mí me recordaba a un lagarto, con la cabeza en forma de huevo. Él la miró y le guiñó un ojo.


  —Ese es Léon —me aclaró—. Es conde. El pequeño automóvil rojo que te ha traído desde la estación es suyo. Y ahí está Henri. Es barón, y esa de ahí, la de los ojos teatrales, es Suzanne, su querida. Y el de allá es Juan Luis Harrington. —Señaló con la cabeza en dirección a Lucho, que en ese momento estudiaba un libro encuadernado en piel que había sacado de una librería del otro extremo de la pieza. Estaba muy elegante con su esmoquin—. Es uno de los jugadores de polo que derrotó a nuestros tenientes hace ya muchos años en Moulins. ¿Te acuerdas? Su familia es dueña de la mayor estancia de Argentina.


  Un inglés con un parche en un ojo era adiestrador de caballos. Un francés que olía a ungüento de mentol era jinete.


  —Y esa de ahí —siguió informándome Gabrielle— es actriz. Pero aún no es famosa. Si actúa tan mal como viste, no lo será nunca.


  Aquella actriz se había pintado un lunar en la cara para imitar a la bella Geneviève Lantelme, y llevaba el corsé tan apretado y un corpiño tan bajo que temí que en cualquier momento se le salieran los pechos. Sobre aquellas prendas se había puesto un vestido raro, una especie de bata oriental, y se tocaba la cabeza con un espectacular sombrero alto de plumas de garza. Yo no sabía bien si aquello era glamuroso, vulgar o una mezcla de las dos cosas. En cualquier caso, desprendía un extraño atractivo que nacía de su absoluta convicción de ser digna de ser tenida en cuenta.


  —¿Ha venido para acompañar al jugador de polo? —me atreví a preguntar, aunque intentando mostrarme poco interesada.


  —No. Viene sola.


  ¿Por qué sentí que todo mi ser se agitaba? Seguía siendo un hombre casado. Para aplacar mis nervios, cogí al vuelo una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasaba por delante de nosotras en ese momento.


  Gabrielle chasqueó la lengua, como hacía mémère.


  —No bebas demasiado, Ninette —me dijo—. Aquí hay gente que pierde el control. Yo he aprendido que es mejor mantenerlo.


  Con la cena llegó más champán, y decidí que lo bebería a pequeños sorbos. Escuchaba, asombrada ante todo ese mundo y los entresijos de las altas esferas. Las conversaciones eran sobre caballos y cotilleos de sociedad, y no eran muy distintas de las que, entre pullas, mantenían los tenientes de Moulins, salvo que ahora todos los comentarios contenían indirectas a asuntos de alcoba. Gabrielle estaba sentada junto a Étienne, como si fuera la señora de la mansión, y me fijé en que su relación seguía siendo muy natural. Lucho ocupaba el otro extremo de la mesa, aunque a mí me habría gustado estar más cerca de él. Al dedicarle miradas furtivas advertí que la boca se le curvaba ligeramente hacia arriba en las comisuras incluso cuando no sonreía, un rasgo que me gustaba. Llegaban flotando hasta mí retazos de sus conversaciones.


  —El adiestramiento de un caballo de polo no está completo hasta que ha trabajado con el ganado —dijo Lucho.


  —Lucho sabe más que nadie sobre la cría y la reproducción de caballos —anunció Étienne a los presentes.


  —¿De la reproducción? —soltó entonces Léon en voz muy alta—. ¿Te refieres a dónde hay que meter qué? Creo que en ese punto tú no necesitas demasiados consejos, Étienne.


  La mesa estalló en risitas, pero Lucho se mantenía serio. Miró hacia mi extremo de la mesa con gesto grave, tal vez curioso. No estaba segura. Lo más probable era que no se acordara de mí.


  Pero después de la cena, en el salón, se acercó con una sonrisa en los labios.


  —La Juventud —dijo, y yo tardé unos instantes en recordar que así era como nos había presentado Étienne en Moulins—. Una de las Tres Gracias.


  —¿Le compró Étienne alguno de sus caballos? —le pregunté, y me arrepentí al momento de haberlo hecho. Debería haberme mostrado más coqueta, haber fingido que no me acordaba de él cuando, en realidad, me acordaba de todo. En Vichy seguía durmiendo con su pañuelo metido en la funda de la almohada. No esperaba volver a verlo, pero ese pañuelo representaba más que la atracción que había sentido entre nosotros; era el reconocimiento de que «algo mejor» podía estar aguardándome.


  —Sí. Le estoy ayudando en su adaptación. A finales de la próxima semana vuelvo a casa.


  —¿Regresa a la pampa? —pregunté.


  Él pareció agradablemente sorprendido.


  —Se acuerda… Sí, pasando por París. Tengo algunos asuntos familiares que tratar allí. Y después vuelvo a la pampa. No me gusta pasar demasiado tiempo fuera de la estancia.


  De modo que no pertenecía al grupo de habituales de Royallieu. Eso era todo un alivio.


  Nos interrumpieron unos vítores y unas risas. Léon había entrado en el salón vestido de mujer, con los labios embadurnados de carmín, e intentaba cantar Coco dans l’Trocadéro con voz de falsete. Miré a Gabrielle, que estaba de pie junto a la chimenea hablando con Suzanne. Parecía encontrarse a sus anchas en Royallieu. Empezó a reírse con todos los demás, encantada. Yo también me eché a reír.


  Étienne le pasó un brazo por los hombros a Lucho y se lo llevó.


  Me bebí el resto del champán y noté que las burbujas me quemaban la garganta. Me apoyé en el diván instalado en el centro del salón. A mi izquierda, el instructor de equitación inglés le hizo un gesto a un criado para que me trajera otra copa. A mi derecha, el jinete francés se acercó más a mí. Yo coqueteé con ellos como había hecho con los tenientes de Moulins. Ninguno de los dos me interesaba lo más mínimo, pero me dije a mí misma que así estaría más a salvo, porque a veces veía que Lucho me miraba desde el otro extremo de la habitación, y yo debía hacer acopio de todas mis fuerzas para no mirarlo a él.


  Alguien puso un ragtime en el gramófono, y a mí se me iban los pies con el ritmo. Sirvieron más bebidas, se descorcharon más botellas. Los líquidos ambarinos parecían flotar en las copas de cristal tallado. Más risas. Más gritos. Ahora Henri, el barón, se había metido un cojín debajo de la camisa y estaba junto a Gabrielle, que había desaparecido un momento y había vuelto vestida de hombre. Léon también llevaba un cojín bajo el vestido, y Suzanne se cubría la cabeza con un sombrero de hombre y caminaba pavoneándose como un caballero. Gabrielle los dirigía a todos en aquella versión subida de tono de Les Boudins et les Boutons.


  A mí todo me parecía rarísimo. A mi lado, el jinete francés me susurraba al oído con la cara muy pegada a la mía, mientras señalaba mi copa de champán, y me contaba que la habían fabricado imitando la forma del pecho izquierdo de María Antonieta, y entonces su mirada se desviaba hacia mi escote. Cuando me ofreció otra copa, dudé. Todo brillaba ya a mi alrededor con anillos de luz que eran como aureolas. Me fijé en un rostro reflejado en el espejo que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Una sonrisa falsa, una expresión embobada. Era el mío, colorado, tenso, inseguro en aquel lugar, entre aquella gente.


  Miré a Lucho con la esperanza de que su presencia me sirviera para serenarme. Él se encontraba en un rincón, apoyado en una librería, y conversaba con Étienne. Supuse que estarían hablando de caballos. Decidí que, si sus ojos se encontraban con los míos, esa vez yo no apartaría la mirada. El mundo se estaba poniendo patas arriba. ¿Era el champán o era Lucho? En esos momentos, al verlo, lo único que quería era estar con él. Lo que hasta entonces me había parecido importante, mi reputación, quizá no lo fuera. Y lo que no había considerado importante, la pasión, el momento, quizá sí lo fuera.


  Sentía que la cabeza me daba vueltas.


  Necesitaba un poco de aire.


  Me disculpé, con un golpe de hombro aparté un poco al jinete francés y me adentré por el pasillo en dirección a una estancia que había visto antes y que, a través de unos grandes ventanales, daba a una terraza. Allí permanecí un rato, contemplando la gran extensión de césped que conducía a los establos, aspirando el aire invernal, limpio y perfumado del campo, que me calmaba. Cerré los ojos e inspiré hondo.


  Su olor me llegó antes de verlo. Un olor a menta, whisky y sudor. El jinete francés debía de haberme seguido de puntillas. A pesar del frío, tenía la cara húmeda de transpiración.


  —Qué lista has sido al salir, así podemos estar solos —dijo con voz pastosa—. ¿Tienes frío? Deja que te caliente.


  Se acercó más a mí. Yo intenté regresar al interior, pero estaba acorralada.


  —Apártese de mí —le ordené, pero él dio otro paso al frente y se colocó tan cerca de mí que casi podía tocarme.


  —En realidad no quieres que me vaya. No estarías aquí, en Royallieu, si lo quisieras.


  Intentó besarme, y yo aparté la cara asqueada, y en ese momento vi a Lucho.


  —Lárgate de aquí, insensato —dijo Lucho.


  Por un momento pareció que el jinete iba a protestar. Pero debió de pensárselo mejor y desapareció, tambaleante.


  —¿Está bien? —quiso saber Lucho—. He visto que la seguía aquí fuera.


  Yo estaba temblando.


  —No lo sé.


  Me condujo hasta un banco cercano y se quitó la chaqueta.


  —Tenga —me dijo, colocándomela sobre los hombros.


  El aire se impregnó de lavanda y bergamota, el aroma de su pañuelo, su aroma, ahora lo sabía.


  Él dirigió la mirada hacia los establos, construidos sobre un repecho cercano.


  —¿Oye eso? —me preguntó, inclinándose un poco hacia delante.


  Yo negué con la cabeza porque no estaba segura de a qué se refería.


  Sonrió.


  —Los caballos. Escuche. En los establos nunca hay silencio. Se revuelven, golpean las paredes, relinchan, traman.


  —¿Qué traman?


  —Traman estratagemas para liberarse. Para salir de los establos en los que viven y ser libres.


  El corazón me dio un vuelco. Pensé en lo que me había contado Étienne, en el matrimonio en el que Lucho estaba atrapado sin poder hacer nada.


  Se echó hacia atrás y se volvió hacia mí.


  —¿Por qué está usted aquí?


  —He salido a tomar un poco de aire…


  —Quiero decir en Royallieu. Usted no pertenece a un lugar como este. El propio Étienne ha dicho que… —Vaciló.


  —¿Que me dejen tranquila?


  —Sí.


  —He venido a visitar a mi hermana, eso es todo. —Consideré la posibilidad de dejarlo ahí, pero también quería que supiera la verdad sobre mí. Él había abierto una puerta y yo no tenía intención de cerrarla. Al menos de momento—. A veces estoy convencida de que voy a perder a todas las personas a las que amo. Todas desaparecerán en la distancia y no volveré a verlas más.


  Él me miró fijamente a los ojos.


  —Yo habría dicho que más bien atrae a la gente —dijo—. No que la hace desaparecer.


  Deseaba acercarme más a él, retirarle el mechón rebelde de pelo negro, brillante, que le había caído sobre la frente lisa. Apenas nos separaban unos centímetros, y aun así la distancia entre nosotros era excesiva.


  Pero en vez de eso me puse de pie. Tenía que hacerlo, antes de que no pudiera controlarme y acabara, sí, retirándole ese mechón de la frente.


  —Gracias —le dije.


  —¿Por qué?


  —Por salvarme.


  Insistió en escoltarme hasta mi dormitorio para asegurarse de que el jinete no volviera a incordiarme.


  —Le pediré a Étienne que envíe a ese borracho y a su amigo el adiestrador al sitio del que han salido. Ya no la molestarán más.


  Encontramos una escalera trasera. La música del gramófono llegaba hasta nosotros. Sonaba una canción lenta. Me detuve con la mano apoyada en la barandilla. Me parecía escandaloso estar subiendo una escalera en compañía de un hombre.


  —No se preocupe —me tranquilizó—. No haré nada indebido.


  Al llegar frente a la puerta, nos paramos y le devolví la chaqueta. ¿Leería él en mis ojos que me sentía dividida? ¿Que en realidad yo sí quería que hiciera algo indebido? ¿Que si me preguntaba si podía entrar conmigo yo no estaba segura de ser capaz de decirle que no?


  Me tomó la mano y me la besó.


  —Antonieta —me dijo con la voz de pronto ronca y cansada—. Aquí todo el mundo está arruinado. ¿No se ha dado cuenta? Todo el mundo menos usted.


  Me soltó la mano y se alejó.


  —Dulces sueños —se despidió mientras desaparecía en la oscuridad.


  Treinta y cuatro


  ¿Cómo conseguiría conciliar el sueño? Sola en mi dormitorio, el recuerdo de lo sucedido con el jinete se desvanecía. Lo único en lo que podía pensar era en Lucho, en la piel suave de su rostro franco, en sus ojos, que parecían ver no solo mi exterior, sino también mi interior. ¿Sabía lo perfecto que era? Su aspecto, su forma de moverse, de respirar… Quería memorizar su manera de caminar, la entonación de su voz, su acento al hablar francés. «Antonieta». El tacto de sus labios al rozarme la mano. «Dulces sueños».


  Aquella facilidad con la que se había encargado del jinete, con una simple mirada. Lucho hacía que me sintiera a salvo, incluso al desaparecer por el pasillo, cuando no estaba segura de querer estarlo.


  A la mañana siguiente no me desperté hasta casi las once. ¡Las once! Nunca en mi vida había dormido hasta tan tarde. En el convento, a esas horas ya habríamos completado la mitad de nuestra jornada.


  Gabrielle entró en mi dormitorio también con cara de recién levantada y me alargó un batín blanco, elegante, idéntico al que llevaba ella. Me informó de que, en Royallieu, todos se reunían a desayunar en pijama. Allí los formalismos no se veían con buenos ojos.


  —Pero es que eso no está bien. Yo no puedo bajar así.


  Cuando la aristocracia francesa se congregaba para pasar fines de semana campestres, ¿sus miembros desayunaban en pijama? A mí me parecía que no.


  —Ninette, aquí las cosas son distintas. A nadie le importa lo más mínimo. Solo están el barón, Suzanne y Léon. La actriz aún duerme. Étienne y Lucho se han ido al establo. —Puso los brazos en jarras—. No me avergüences.


  A regañadientes, me puse el batín sobre el camisón. No lo entendía, pero aquella era la vida que mi hermana había escogido. Y yo estaba solo de visita.


  —¿Puedo por lo menos recogerme un poco el pelo? —dije tratando de dominar con las manos los largos mechones sueltos.


  —No. —A ella, la cabellera negra, ondulada, despeinada, le llegaba a la cintura—. Y deja de censurarme con esos ojos de monja. Aquí no siempre nos levantamos tarde. Los días de las carreras las cosas son distintas. O si salimos a montar, lo cual ocurre prácticamente todos los días. En esos casos nos levantamos temprano, llueva o nieve. Pero hoy es domingo, día de descanso.


  Domingo. Me santigüé y seguí a Gabrielle escalera abajo. La mesa del desayuno estaba cubierta de periódicos y tazas de café. El barón llevaba un kimono de seda, Suzanne, un camisón y una cinta blanca que le rodeaba el pelo largo, castaño oscuro. Léon estaba sentado muy dignamente con un pijama de dos piezas, y exhibía unas piernas muy flacas, como dos bastones de apio. Al verlo así tuve que hacer esfuerzos por no sonreír.


  Me senté y me cerré mejor el batín, y en ese momento la actriz, en su descenso, estuvo a punto de tropezar con un peldaño. Tenía el lunar medio despintado y le manchaba la cara. Se sentó a mi lado y apoyó la cabeza sobre la mesa con gesto teatral.


  —¿Demasiado champán, querida? —le preguntó Léon sin apartar la vista de los resultados de las carreras.


  Ella no respondió. Una doncella le sirvió un café, y solo entonces levantó la cabeza y se lo bebió de un gran sorbo, como si aquel líquido contuviera la vida misma.


  Ya estaba a punto de relajarme, cada vez más aclimatada a aquel elenco extraño de personajes, cuando oí otros pasos y, para mi horror, vi que Étienne y Lucho entraban en el comedor con sus ropas de montar, vigorosos, contagiados del aire puro del exterior. Yo sabía que debería haber insistido en vestirme. Evité la mirada de Lucho cuando se sentó a la mesa, deseando hundirme en la silla, fundirme con las paredes forradas de madera.


  En la chimenea había encendido un fuego cálido. Las doncellas, de pasos discretos, rellenaban las tazas de café. Yo dedicaba toda mi atención a un croissant mientras los demás leían la prensa, conversaban sobre aquellos nuevos aparatos que surcaban los aires, sobre la muerte de algún héroe de guerra, sobre los problemas en los Balcanes… Comentaban las páginas de las carreras, la vida deportiva, se enzarzaban en la clásica discusión entre hombres sobre cuál era la mejor clase de caballo para practicar el polo, si el purasangre, el criollo o un cruce de ambos.


  —¿Y qué me decís de los burros? —intervino Suzanne—. Siempre están cargando cosas de un lado a otro, transportando mucho peso. ¿Por qué siempre se les aparta de la diversión?


  —¿Los burros? —dijo Léon—. ¿Para el polo? ¡Eso es ridículo!


  —Tienen la pezuña firme —admitió Lucho—. Pero son testarudos. La montura de polo ha de estar dispuesta a hacer lo que sea por su jinete. Existe una confianza sagrada entre los dos. Y los burros no confían en nadie salvo en sí mismos.


  —Unas criaturas muy listas —intervino Gabrielle sin dejar de revolver el azúcar del café.


  —Me pregunto cómo se jugaría a lomos de un burro —dijo el barón—. ¿Habría unas reglas distintas?


  —¿Reglas distintas? —repitió Étienne—. Diría que sí. —Permaneció unos momentos en silencio, como si estuviera muy concentrado pensando, hasta que apartó la silla de pronto y se levantó, esbozando una sonrisa maliciosa—. Vamos a tener que ir inventándolas sobre la marcha. Pero la regla número uno es, como siempre, ir vestidos para la ocasión.


  Léon ahogó una risotada.


  —Étienne, no seas absurdo.


  Étienne cogió una servilleta y se la puso en la cabeza.


  —Exacto. Absurdo. Gracias, Léon. Ese será el código de vestimenta.


  Acto seguido nos instó a todos a apresurarnos y a prepararnos, y se fue corriendo a los establos para pedir a los mozos que ensillaran los burros. El partido empezaría en el prado trasero en veinte minutos.


  


  Una locura colectiva se apoderó de todos, que subieron a toda prisa a sus habitaciones. Gabrielle, poseída, rebuscó en el vestidor de Étienne hasta que las dos encontramos unos pantalones de montar de hombre y unas chaquetas de terciopelo, unos corbatines de seda que nos colocamos en la cabeza y unos pasadores de pañuelo que nos pusimos a modo de joyas.


  —Falta algo —sentenció, mirándome con ojos críticos antes de retirar un recogedor de las cortinas y ponérmelo como si fuera el fajín de un sarong. Ella hizo lo mismo.


  Parecía evidente que la cuestión del atuendo era tan seria como el juego mismo en Royallieu.


  El prado trasero, por lo general tranquilo, era ahora un circo de personas, burros y mozos de cuadra. Y ahí estaba Lucho, ataviado con el kimono de seda del barón, montado ya a horcajadas sobre un animal. Como tenía las piernas tan largas, los pies casi le rozaban el suelo. La actriz iba vestida con un abrigo de pieles de mapache y tocada con su propio sombrero de plumas de garza. Suzanne, por su parte, se veía misteriosa, ataviada con una capa blanca con capucha, un albornoz, según dijeron algunos. Al barón, que se había cubierto la cabeza con un pañuelo de mujer, solo se le veían los ojos. Y Léon iba con una bata y con pantalones cortos de pijama, y en aquella cabeza suya con forma ovalada tocada llevaba un casco militar con plumas rojas que yo había visto expuesto en una de las vitrinas de Royallieu.


  Montada a lomos de su burro, Étienne dirigía todo aquel montaje con una capa que se había confeccionado con un mantel oriental con flecos. Hasta blandía una espada.


  —No pensarás jugar con eso, ¿verdad, Étienne? —le preguntó Léon, plantando un pie en el estribo de su montura y pasando la otra pierna por encima del lomo—. No me gustaría nada que te cayeras sobre ella.


  —Sabes muy bien que no soy lo bastante honorable como para caerme sobre una espada —replicó Étienne.


  Mientras decidíamos cómo había de ser el campo de juego, él dividió al grupo en dos bandos: Lucho, la actriz, Suzanne y él, según declaró, serían el Equipo Ridículo. Gabrielle, Léon, el barón y yo pasábamos a convertirnos en el Equipo Absurdo.


  ¿Yo? Pero si yo pensaba verlo todo desde la línea. Intenté protestar, pero no tuve tiempo porque Gabrielle, que ya se había montado en su animal, le hizo una seña a un mozo, que me levantó y me depositó sobre la silla de una burrita blanca llamada Lucille.


  —No te preocupes, Ninette. Esto no es como montar a caballo —me tranquilizó Gabrielle antes de partir al trote—. Si te caes, no será desde tanta altura y no te dolerá tanto.


  Afortunadamente, Lucho se acercó a mí.


  —Es así —me dijo, mostrándome con sus riendas cómo debía cogerlas—. Si se siente inestable, agárrese de la crin.


  Me guiñó un ojo y se alejó.


  El partido había empezado. Yo metí los dedos en la crin de Lucille, que se dirigía a la melé, un remolino de burros que avanzaban en todas direcciones, de jinetes que hacían oscilar unas mazas de cróquet, porque los palos de polo resultaban demasiado largos. Mi plan pasaba por mantenerme al margen, pero Lucille tenía una idea distinta y, por mucho que yo intentara evitarlo, avanzaba en dirección a la refriega.


  Estaba decidida a participar en la escaramuza. Mi burrita se plantaba frente a los demás tan decidida que todos pensaban que yo sabía lo que estaba haciendo, que me había sumado con entusiasmo a la farsa. Lucille sentía un apego especial por la montura de Étienne, quizá fuera por algún rencor de establo o quizá estuviera enamoriscada, quién sabía. Lo acorraló varias veces, permitiendo que Gabrielle avanzara y robara la bola a su amante con una sonrisa de triunfo en los labios.


  Tras uno de aquellos bloqueos, Lucho pasó por mi lado al trote.


  —Tiene un don innato —me dijo, y su gesto de admiración hizo que me diera vueltas la cabeza. Incluso a lomos de un asno, su presencia resultaba imponente.


  Mi nerviosismo se convirtió enseguida en una especie de vértigo. El pañuelo que el barón llevaba en la cabeza se le soltaba y le caía sobre los ojos, y no veía. Mientras intentaba recolocárselo, su burro giraba en círculos, sin dirección. Étienne, por su parte, ya se había caído un par de veces al intentar conseguir que su montura cambiara bruscamente de dirección para seguir la pelota; el anfitrión de la casa salía disparado y el burro se quedaba clavado en su sitio. Pero cuando el burro de Léon, que avanzaba al galope, se detuvo en seco y lo lanzó por los aires, me fue imposible no echarme a reír. Léon se puso en pie de un salto y saludó a la criatura como si fuera el mismísimo Napoleón antes de montarse de nuevo en ella, dispuesto a intentarlo de nuevo.


  Entretanto, la actriz representaba su escenita habitual. A pesar de las advertencias de Étienne, pateaba a su burro con los talones, tiraba de las riendas y le gritaba órdenes que no obtenían respuesta. En un momento dado, el asno tuvo bastante. Bajó su gran cabeza, coceó varias veces e inició el camino de regreso al establo, mientras la actriz maldecía, aferrada al cuello del animal para no caerse. La pluma de su sombrero se balanceaba de un lado a otro, como un ave enjaulada haciendo esfuerzos por salir volando. Cuando Léon sugirió que seguramente a aquella mujer se le daría mejor la comedia que el drama, yo no pude evitar que se me escapara una carcajada.


  Al final, fue la montura de Lucho la que decidió que el partido había llegado a su fin. El animal se quedó quieto en medio del prado, negándose a moverse, inmune a las súplicas de su jinete. Cuando los otros burros se percataron, se detuvieron también y, rebuznando al unísono, se aseguraron de que el mensaje nos llegara con total claridad.


  Lucho se echó a reír y le dio unas palmaditas al suyo en el cuello.


  —No te preocupes, hijo mío. Yo me quedo con los caballos —le dijo, acercando mucho la boca a una de sus enormes orejas.


  Desmontamos, dejamos a los animales con los mozos de cuadra y nos dirigimos a la casa. Yo me sentía aireada, y era una sensación agradable que me pilló por sorpresa.


  Había esperado encontrar sordidez en Royallieu, los siete pecados capitales bajo un solo techo: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza. El incidente con el jinete había confirmado mis temores. Pero ahora veía que no todo era tan fácil. Allí también había algo casi infantil; se venía en busca de placer, sí, pero más allá de eso se escondía un inocente anhelo de simplicidad. Royallieu era la creación de Étienne, un refugio de la sociedad y del juicio de los demás, un lugar en el que las reglas no importaban o, cuando importaban, podían crearse expresamente. Era evidente que Gabrielle se sentía como en casa en un sitio así.


  La vida de cortesana no era tan trágica como yo imaginaba.


  Antes de desaparecer en el interior de la casa, Étienne blandió su espada.


  —Es tradición instaurada en Royallieu que, siempre que se celebra alguna competición de estas características, los perdedores bailen para los vencedores. El equipo de los Absurdos actuará para el equipo de los Ridículos después de la cena.


  Treinta y cinco


  Fue al barón al que se le ocurrió la idea del baile.


  —La clave —dijo cuando nos reunimos en el salón después de la cena— es hacer como si voláramos una cometa.


  —Muéstrenoslo, barón —le pidió Étienne, cómodamente sentado en un diván, con un vaso de whisky en la mano, mientras nosotros, los bailarines, permanecíamos de pie en el centro de la sala, de la que habían apartado los muebles para crear una especie de escenario. Lucho, a su lado, estaba algo echado hacia delante, con un gesto de expectación que hizo que me sintiera inquieta e ilusionada.


  El barón alargó un brazo como si sostuviera una cuerda tensa y miró hacia el cielo.


  —Miren, tiene que haber una especie de oscilación a medida que la cometa se desplaza a sotavento, y luego a barlovento, y después a sotavento otra vez; un baile, por así decirlo, con una cometa atrapada entre los caprichos de los vientos.


  Suzanne estaba sentada, encantadora, al piano del rincón, y pasaba suavemente un dedo por las teclas. A fin de encontrar el tono adecuado para nuestro baile, el barón le pidió que tocara el inicio de una pieza musical, pero solo el inicio, y después el de otra, que él iba rechazando, hasta que Lucho propuso algo.


  —¿Y Wagner? —planteó—. ¿La Cabalgata de las Valquirias?


  Los dedos de Suzanne aporrearon las teclas en un staccato veloz, un revoloteo muy bonito que sonaba como el coro de mil alas de colibrí. Al barón se le iluminó la cara.


  —¡Sí! Sí, por supuesto. Una melodía de elevación. Perfecta.


  —Vamos, vamos, queridas —nos dijo el barón a Gabrielle y a mí, agitando un brazo exageradamente—, ustedes son las cometas. Léon, usted y yo somos los que las vuelan.


  Léon negó con la cabeza.


  —No, no, no. ¿Usted cree que yo soy de los que mantienen los pies en la tierra? Yo soy un halcón, un águila que sobrevuela su reino.


  —Es verdad —intervino Étienne—. Todos lo hemos visto volando esta misma mañana.


  —Está bien —le dijo el barón a Léon a medida que la música cobraba vigor—. ¡Y ahora vuelen, vuelen todos, vuelen! Y recuerden, esto es una lucha, deben encontrar la corriente acertada, la que los levantará, no la que jugará con ustedes, la que se burlará de ustedes para hacerlos caer luego sin piedad al suelo.


  En realidad no necesitábamos que nos dieran indicaciones. Gabrielle era prácticamente una profesional. La actriz, que lo era del todo, observaba, a todas luces perturbada al ver que había quedado fuera de la representación mientras mi hermana y yo dábamos vueltas y más vueltas, como poéticas y graciosas cometas. El barón sostenía sus cuerdas imaginarias y nos soltaba, y después nos recogía a medida que nosotras luchábamos contra la corriente e intentábamos no chocar contra el águila que volaba en círculos entre las dos.


  Era todo muy tonto, claro está. Esa era precisamente la idea.


  Pero la música… Ah, la música. Aquella música me llenaba. El sonido alegre de alas, de vuelos de colibríes y mariposas, de abejas y de acción. Y en medio aquella melodía que solo podía ser algún tipo de galope de unas criaturas gloriosas camino de una aventura épica, de una lucha que había de ganarse o perderse. Era vida y añoranza, dulzura y tragedia, todo captado en un crescendo de notas. Yo no había oído nunca aquella melodía, pero una parte de mi alma parecía conocerla.


  Miré a Lucho, y vi que me observaba fijamente, muy serio.


  El tempo se oscurecía: una batalla, las teclas aporreadas, el bien contra el mal. Nosotras, las cometas, nos tambaleábamos. Léon se lanzaba en picado aquí y allá, y en un momento estuvo a punto de volcar un busto de mármol de la chimenea. Y entonces, al fin, un desenlace, una resolución, el drama del combate dando paso a una simplicidad tierna de notas. Demasiado simple. Allí donde antes había muchas, ahora había apenas unas pocas. ¿Quién había ganado? ¿Quién había perdido? La representación había terminado.


  —¡Bravo! —exclamó Étienne, al tiempo que Lucho y él se ponían de pie y aplaudían mientras Gabrielle, Léon y yo descendíamos a la tierra con un último revoloteo y nos desplomábamos sobre el suelo.


  Alcé la cabeza y vi que Lucho venía hacia mí para ayudarme a ponerme de pie. Con la mano me sostuvo un momento, pues yo me tambaleaba, transportada por la emoción y la calidez de la música.


  —La composición… —dijo—. ¿Le ha gustado? Es una de mis favoritas.


  —Es preciosa —respondí yo, ya totalmente incorporada—. Me ha arrastrado por completo.


  En el otro extremo del salón el gramófono empezó a tocar un ragtime. A su lado, la actriz bailaba sola. Ahora le tocaba a ella, y la noche avanzaba en otra dirección.


  Lucho se acercó más a mí.


  —Cuando era joven, me imaginaba que las valquirias, esas bellas diosas, descendían desde los cielos en sus caballos voladores. Y se abatían sobre los campos de batalla señalando con las espadas, decidiendo qué soldados debían vivir y cuáles debían morir. Imaginaba cómo se llevaban las almas de los elegidos a través de las nubes hasta el Valhalla, su palacio celestial. Solo se llevaban a los soldados más valientes, a los más dignos, y yo estaba convencido de que sería uno de ellos.


  —¿Decidir quién debe morir? No envidio a las valquirias —dije yo—. Tener que tomar una decisión así…


  —Pero es una decisión noble, un acto noble —replicó Lucho, tan cerca de mí que casi nos tocábamos—. Llevarse a un soldado valeroso de un mundo imperfecto, de un mundo de sufrimiento, y conducirlo a la vida eterna, a una vida de dicha. Así lo veo yo ahora. Aunque, de niño, mi verdadera idea de la dicha era cabalgar a través de las nubes en un caballo alado.


  Sonreí.


  —Sospecho que sigue siéndolo.


  Él se rio tímidamente.


  —Me ha captado a la perfección. Lo cierto es que los hombres, por dentro, seguimos siendo niños. Soñamos con una diosa que reconozca nuestra valentía, nos eleve, nos lleve al Valhalla a lomos de un caballo volador.


  —El Valhalla —dije yo—, ¿es real? ¿El final feliz?


  Noté su aliento en mi mejilla.


  —Sí —me susurró—. Yo creo que sí.


  Le posé una mano en el antebrazo. No pude contenerme. Las palabras no eran suficientes. Había tantas cosas que no sabía sobre Lucho…, sobre el Lucho de todos los días. Y sin embargo sí lo conocía. Lo entendía, y estaba segura de que él me entendía a mí.


  —¿El Valhalla? —preguntó Étienne, y yo retiré la mano al momento—. Literalmente significa «la casa de los caídos». Me recuerda a Royallieu. Los dos son lugares de diversión y de juegos. Incluidas las cartas. Ven, Lucho, te necesitamos. Léon y el barón ya han cortado la baraja en la sala de billar. Nos falta el cuarto.


  


  —Vuelve conmigo —le dije a Gabrielle a la mañana siguiente, mientras el chófer de Léon esperaba al volante de su automóvil rojo para llevarme a la estación.


  Acababa de salir el sol, y una luz tenue asomaba tras una cortina de grises. La casa estaba en calma. Ni siquiera habían sacado a los caballos de los establos. Los pastos que circundaban Royallieu se veían vacíos, alfombras de verde esmeralda cubiertos de un glaseado de plata, que era la escarcha. Gabrielle se arrebujó en la bata blanca para protegerse del frío. Llevaba el pelo suelto, y el viento helado se lo despeinaba. La noche anterior, mientras los hombres jugaban a las cartas abajo, mi hermana me había confesado que seguía soñando con ser intérprete.


  —Podrías volver a presentarte a otras pruebas —le dije yo ahora.


  ¿Por qué no? Se notaba que estaba descansada. Podía recibir lecciones de canto de algún otro profesor, alguien mejor. Era una idea producto de la desesperación, pero al dejarla allí sentía que volvía a perderla. No confiaba en la separación.


  —Vichy fue una pesadilla para mí, Ninette. Un mal sueño. A mí me gusta esto. No durará eternamente, pero por el momento estoy contenta.


  Lo estaba, lo había notado. Esa era su vida, y a mí me había llegado la hora de regresar a Vichy y decidir cuál iba a ser la mía. Lucho estaba casado. Adrienne lo estaría pronto. Y yo iba a ser la siguiente protegida de Maud. Entretanto, me esperaban los Girard y sus clientas. Algunas ya eran fijas, damas que confiaban en mi criterio, que decían que jamás habían recibido tantos piropos como cuando llevaban algún sombrero que yo les había aconsejado.


  Besé a Gabrielle en la mejilla y me senté en el automóvil. Una parte de mí deseaba dar media vuelta, subir la escalera y despedirme de Lucho, verlo una última vez. Cuando el vehículo arrancó e inició el descenso por el camino, volví la vista atrás y la clavé en la casa todo el tiempo que pude, hasta que Gabrielle y Royallieu, Lucho y los demás, se disolvieron y no fueron más que manchas borrosas.


  Treinta y seis


  Cuando Adrienne regresó de su viaje ya había comenzado el año 1909. Entró en la sombrerería con su habitual aire de serenidad, pero había algo más en ella, un brillo nuevo y…


  —¡Estás enamorada! —le dije—. ¡El viaje a Egipto ha funcionado!


  Ella asintió y se le iluminó la cara.


  —Sí, lo estoy. Ha funcionado.


  Me acerqué corriendo a la puerta y le di la vuelta al cartel de ABIERTO a CERRADO.


  Los Girard no estaban en la ciudad (debían asistir al funeral de un pariente), y yo no quería que nos interrumpiera ninguna clienta, al menos hasta que me lo hubiera contado todo.


  —Pero ¿de quién? —le pregunté—. ¿A quién has escogido?


  Adrienne se sentó en un diván tapizado en seda reservado a las clientas, y sobre todo a sus esposos, que debían aguardar mientras ellas se probaban los sombreros.


  —A monsieur de Jumilhac —me respondió— lo único que le importaba era ver templos y más templos. Y a monsieur de Beynac solo le interesaba que los nativos lo trataran como a un príncipe. Pero Maurice…, quiero decir, monsieur de Nexon… —Al momento pareció que una gran emoción se apoderaba de ella, que era incapaz de hablar, pero de pronto todo le salió de golpe—: Estábamos ahí, entre las pirámides, la Esfinge, la belleza del Nilo y sus gentes… Todo era nuevo y excepcional, y magnífico… Pero él solo tenía ojos para mí.


  Noté que me temblaban un poco las piernas y se me aceleraba el corazón. Me senté en el diván, a su lado. Decourcelle no podría haberlo escrito mejor.


  Monsieur de Nexon, según me contó mi tía, no estropeaba los panoramas románticos del Nilo lanzándose a interminables explicaciones sobre las técnicas de momificación, como sí hacía monsieur de Jumilhac. No proclamaba en voz alta, para que le oyeran los sirvientes, que «la única manera de tratar a los árabes es a palos», como había hecho monsieur de Beynac. Cuando los niños pequeños gritaban «Baksheesh!» pidiendo una propina, no los ahuyentaba con cara de asco.


  No.


  Monsieur de Nexon, sin decir nada, se sacaba una moneda del bolsillo, o un pedazo de caña de azúcar. Siempre. Y no intentaba pagar a los porteadores o a los muchachos encargados de los burros menos de la tarifa estipulada, ni se quejaba del mal sabor del agua, ni de la calidad de los burros en cuestión.


  —En Egipto he conocido el alma de Nexon —prosiguió—, y creo que él ha conocido la mía. —Sus palabras supusieron para mí toda una revelación; así era exactamente como me había sentido yo con Lucho en Royallieu—. Ahora ya solo tiene que contárselo a sus padres —continuó—. Está seguro de que ellos también se enamorarán de mí, como se ha enamorado él. —Hizo una pausa y me miró—. Pero ¿y si no es así?


  —Será así —la tranquilicé yo—. ¿Cómo no van a enamorarse de ti? En cuanto te conozcan no podrán evitar quererte. Como todo el mundo.


  Me contó más cosas de su viaje, y después yo le hablé de mi visita a Royallieu y le dije que, tal como ella había anticipado, Gabrielle estaba disfrutando mucho de aquella vida de palacio. Yo nunca había visto a mi hermana tan contenta.


  —Como tú, Adrienne —le dije.


  No le hablé de Lucho. Era la única manera de tenerlo para mí sola.


  


  Ahora que Adrienne estaba oficialmente prometida, estaba decidida a contárselo a Delphine y a Sophie para que supieran que se habían equivocado al acusarme de todo lo que me habían acusado.


  A la mañana siguiente pasé por la floristería. Sophie era más razonable, y si conseguía llegar a ella, quizá me allanara el camino para recuperar a Delphine. Las echaba de menos, me hacía falta hablar con ellas. Una parte de mí deseaba que retomáramos la amistad. No tenía a nadie más. Gabrielle no iba a abandonar Royallieu por el momento. No sabía adónde la llevaría la vida, pero no creía que fuera a regresar a Vichy. Y Adrienne se casaría pronto y se entregaría a monsieur de Nexon, por lo que no tendría tanto tiempo para mí.


  Encontré a Sophie en la calle cuando llegaba de realizar una entrega.


  —¡Antoinette! —exclamó sorprendida—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Mi tía se ha prometido —le expliqué—. Con un barón. Con uno de los hombres con los que estuvimos en la ópera. ¿Lo ves? Ya te lo dije. Aquí nadie ha estado «haciendo favores».


  Y después le confesé que las echaba de menos a Delphine y a ella.


  —¿Y echas de menos a Alain? —me preguntó ella, sin dar muestras de compartir mis sentimientos.


  Vacilé. Lo había preguntado en tono desafiante. ¿Por qué me preguntaba eso?


  —Echo de menos su amistad.


  —Pues él no echa de menos la tuya. ¿Conoces a Camille? ¿Esa chica alta que trabaja en la sección de calzado de Pygmalion? Ahora sale con ella. Se le da muy bien colocar la mercancía con gracia. Y es muy diligente.


  —Me alegro por él —dije, sonriendo, aunque sus palabras me dolieron, pues sugerían que si se había interesado en mí había sido solo porque necesitaba una esposa que le ayudara en su comercio, para lavarle las manchas del delantal y para ordenar las frutas y verduras de las cestas «con gracia».


  —Sí —insistió ella—. Ya se ha olvidado de ti. Todos te hemos olvidado.


  Dio media vuelta y se metió en la floristería.


  Me detuve frente a la pastelería que quedaba a una calle de allí y fingí que contemplaba los dulces para recomponerme un poco, haciendo esfuerzos por reprimir las lágrimas. No podía recibir a las clientas con los ojos enrojecidos.


  ¿Por qué estaba llorando? Su frialdad no me había llegado del todo por sorpresa. Yo ya sabía lo rápido que aquellas personas a las que hasta hacía poco llamaba «amigas» podían atacarme por limitarme, simplemente, a intentar mejorar. Ahora entendía que la clase trabajadora podía ser tan crítica como la clase alta.


  No me disgustaba que Alain saliera con otra muchacha. En realidad era un alivio. Casarme con Alain habría sido una especie de apaño. Con él habría habido afecto, pero no pasión. Para mí aquello no era posible, mucho menos después de haber vuelto a ver a Lucho.


  En ese momento entendí que esa era la verdadera causa de mi llanto. Llevaba demasiado tiempo reprimiendo las emociones que había sentido en Royallieu. ¿Y si después del fin de semana que había pasado allí con Lucho no había nada más? ¿Y si nunca volvía a estar tan cerca de ese sentimiento de ver el alma de otra persona y que otra persona viera tu alma?


  Treinta y siete


  Durante las últimas semanas del invierno me entregué a la sombrerería, como ya llevaba un tiempo haciendo, preparándolo todo para la nueva temporada, añadiendo existencias de los sombreros y adornos que atraían a las élégantes y no a nuestras clientas de la temporada baja, que eran sobre todo mujeres de la provincia. En mayo, al fin, se inauguró la temporada y, para mi alegría, con ella llegó también Gabrielle.


  Adrienne y yo nos encontramos con ella en el hipódromo, donde competirían los caballos de Étienne. La hallamos sobre la pista, al otro lado del vallado, con él y con su séquito de bonvivants de Royallieu: el barón, Suzanne, Léon y otros aristócratas aficionados a la hípica, acompañados de sus queridas. El cielo perdió algo de su brillo cuando descubrí que Lucho no estaba entre ellos.


  Mi hermana se apartó un poco para saludarnos, porque no habría estado bien que a Adrienne y a mí nos vieran en público con el grupo de Royallieu. Sobre todo a Adrienne. Habían pasado meses, pero los padres de Maurice, el barón y la baronesa Auguste de Nexon, no le habían cursado invitación alguna para que fuera a conocerlos.


  —Lo más probable es que estén de viaje —le había dicho Maud aquella misma semana en el apartamento que las dos habían alquilado para planificar desde allí la boda. Ella había alzado la vista y había mirado con esperanza a Maurice desde su escritorio, con las gafas de leer hincadas en la punta de la nariz, rodeada de listas de tareas pendientes—. O bien ocupados con sus obligaciones sociales, o…


  Adrienne no pudo seguir reprimiendo las lágrimas.


  Maurice se puso muy colorado cuando no le quedó más remedio que admitir que sus padres se negaban a recibir a Adrienne. Ellos esperaban que se casara con alguien de su círculo, que escogiera esposa entre las hijas de las familias de más abolengo del Sud-Ouest.


  —Una vez que se den cuenta de que no pienso renunciar a Adrienne —dijo Maurice, atrayendo a Adrienne hacia sí para consolarla—, cederán, estoy seguro.


  Ese día, en el hipódromo, la pobre Adrienne estaba muy distraída. De pie, junto a Maud, se fijaba en la gente, atenta a la aparición de algún miembro de la familia de monsieur de Nexon a fin de evitar un encuentro incómodo. En realidad, a pesar de querer evitar coincidir con ellos, también deseaba llamar su atención. Su aspecto era recatado y vestía con buen gusto, de manera que, si la veían, se dieran cuenta de que no tenía malas intenciones, de que era una mujer respetable, adecuada como esposa de un gentilhomme.


  Yo representaba el mismo papel, llevaba el atuendo que se esperaba de mí y pasaba inadvertida entre aquel gran mar de vestidos de gasa y sombreros de plumas cubiertos por parasoles de encaje con puntillas, como en una regata de veleros que cabecearan suavemente a la brisa de la mañana. Gabrielle, por su parte, era una isla en mitad del océano, vestida con tal sencillez que se veía casi excéntrica. Vestía una falda oscura, lisa, una blusa a juego y una chaqueta hecha a medida con el corte de las chaquetas de los jinetes. Al cuello se había anudado una pajarita pequeña, acolchada, como las que llevaban los muchachos que asistían al lycée.


  Me pilló observándola y se echó a reír.


  —Sabes muy bien, Ninette, que si me enterrara en volantes, como las señoras de la alta sociedad, si luciera caderas y pecho y doble papada, parecería un alfiler perdido en un alfiletero.


  —¿Es ropa de Étienne? ¿Te la has arreglado tú misma? —le pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? En Compiègne solo hay caballos y campos y más caballos. Tú ya lo has visto. Algo tengo que ponerme. Además, esta ropa es cómoda. Y práctica. Con ella puedo moverme.


  Entonces se fijó en mi conjunto, desde la punta de mis delicadas botas hasta la blusa que al fin había conseguido comprarme en Pygmalion, pasando por los pompones de tul y las encantadoras cintas que adornaban mi sombrero. Ahí fue donde sus ojos se demoraron más rato, haciéndome sentir incómoda.


  —Ese sombrero no va contigo —me dijo—. Es excesivo. Oculta tu encanto. Y con él te pareces tanto a todas las demás que nadie te ve realmente a ti.


  Con los años había aprendido que el rechazo de Gabrielle por toda muestra de exceso nacía del hecho de que en nuestra vida nunca lo había habido. Lo detestaba porque no podía tenerlo.


  —Pero es que yo quiero parecerme a las demás —le dije. A pesar de haber tenido que ahorrar durante meses, el día en que pude comprarme aquella blusa en Pygmalion había sido un momento de gran orgullo para mí. Mi trabajo en la sombrerería me estaba acercando un poco más a esa vida mejor a la que aspiraba, y no me hacía falta que a Gabrielle le gustara—. Y tú deberías querer lo mismo —añadí.


  —¿Por qué habría de querer parecerme a ellas? —me preguntó, extendiendo la mano hacia aquella visión de damas de blanco—. Parecen un rebaño de ovejas. No se distinguen unas de otras. Son ellas las que deberían querer parecerse a mí.


  —Suzanne se parece a ti —comenté—. Al menos en el sombrero. ¿Lo habéis comprado en el mismo sitio?


  Los dos sombreros tenían una forma rara, se encajaban hasta las orejas y eran más masculinos que femeninos. Yo no había visto nunca nada parecido. Y mucho menos en el establecimiento de los Girard. Ni siquiera en las revistas.


  —Los he confeccionado yo —me respondió, y me explicó que se aburría allí aislada en Royallieu en compañía de los amigos de Étienne y sus amantes. Necesitaba hacer algo que fuera suyo, y cada vez que pasaba por París con Étienne, camino de alguna carrera de caballos o partido de polo, o a la vuelta, compraba todos los sombreros sencillos que encontraba en las Galeries Lafayette. Luego, ya en Royallieu, los adornaba con una sencilla cinta o un lazo.


  —¿Te haces los sombreros tú, como la tía Julia? —dije.


  Ella frunció el ceño.


  —No. Como la tía Julia no. En absoluto.


  Me contó que a las actrices y a las queridas que visitaban Royallieu, sus ropas de corte sencillo les resultaban divertidas, les gustaba que se vistiera como un alumno de escuela pero con falda, y les encantaba subir a su dormitorio y probarse sus discretos canotiers.


  —Les parecen de lo más simpático.


  Pero lo inesperado llamaba la atención, y aquellas damas, según Gabrielle, siempre iban en busca de atención. Hacía un mes, Émilienne d’Alençon había llegado a ponerse uno de los sombreros de Gabrielle en las carreras de Longchamp, en el Bois de Boulogne, para que toda la alta sociedad pudiera verla.


  —¿La mismísima Émilienne? —pregunté yo extrañada.


  Apenas podía creerlo. ¿La famosa cortesana había lucido uno de aquellos sombreritos raros de mi hermana? ¿En público? Aunque, en realidad, el éxito de Gabrielle con los sombreros no era ninguna novedad. Mientras conversábamos, la vista se le iba hacia una figura situada junto al cercado, una figura de pelo negro retirado de un rostro intenso, con ojos penetrantes y espeso bigote. Se sostenían la mirada y se sonreían furtivamente, y por lo que parecía se vigilaban el uno al otro.


  Había algo diferente en él, en su manera de vestir y en sus modales, pero yo no estaba segura de qué era.


  —Es inglés —me aclaró Gabrielle—. Se llama Arthur Capel, aunque todo el mundo le llama «Boy».


  —¿Boy? ¿Como «niño»?


  —No, no como «niño».


  Aquello lo dijo como si cualquier cosa dicha en inglés fuera mejor, incluso un apodo raro.


  —¿Está casado? —le pregunté.


  —No —me respondió Gabrielle—. No está casado. Es uno de los amigos de Étienne del Jockey Club. Es apuesto, considerado, campeón de polo, y todo un seductor. Míralo. Es dueño de unas minas de carbón, y de empresas de transporte, y además, aunque no lo necesita, trabaja porque le gusta.


  Me acerqué más a ella y bajé la voz.


  —Pero ¿y Étienne?


  Gabrielle puso los ojos en blanco.


  —A él le interesan más los caballos que cualquier otra cosa. Está a punto de irse de viaje de negocios. Y se va a pasar varios meses fuera. Es el momento perfecto para que yo intente algo por mi cuenta.


  ¿Se refería a Boy?


  —He convencido a Étienne para que me deje usar su apartamento de París como local para vender sombreros mientras él está fuera —prosiguió Gabrielle—. Me dice que en la capital ya hay demasiadas sombrererías, que por qué voy a querer confeccionar sombreros y venderlos si él va a cuidar de mí. Dice que no está bien. Pero Boy me ha ayudado a convencerlo. Boy entiende que necesito hacer algo, que no puedo quedarme todo el día mirando al techo y pintándome las uñas. Así que al final Étienne sí va a dejarme usar su garçonnière, y Boy me va a prestar dinero para poner en marcha el negocio.


  Sentí una punzada de celos; no por Boy, sino por el apartamento de París. La que sabía vender sombreros era yo, no Gabrielle. El que llevaba ella era llamativo y estaba confeccionado con arte, pero yo ya me había fijado en algunas imperfecciones en los remates y acabados. Con los Girard había aprendido bastantes trucos. Llevaba tres años y medio trabajando en su sombrerería, y aun así la que se iba a París a vender sombreros era ella…


  —No será propiamente una sombrerería —me aclaró mi hermana—. Solo algo para mantenerme ocupada hasta que decida qué voy a hacer en realidad. Estoy pensando en dedicarme a cantar otra vez. O quizá al baile. ¿Te conté que esa amiga de Étienne que es actriz, Gabrielle Dorziat, dice que tengo talento para las imitaciones? Según ella, estoy hecha para los escenarios.


  Treinta y ocho


  —De corazón, ya estamos casados —me dijo Adrienne al darme la inquietante noticia de que Maurice y ella iban a irse a un apartamento juntos, solo para ellos dos, en una zona discreta de Vichy. Los padres de Maurice lo habían amenazado con desheredarlo si se casaba con Adrienne—. Él dice que no le importa, que quiere casarse conmigo de todos modos. Insiste e insiste, pero yo le he dicho que no. No me convertiré en su esposa sin el consentimiento de sus padres. Tú y yo sabemos lo que significa ser pobre, Ninette. Sabemos lo que es vivir sin nada. Pero él no. No tiene ni idea de lo que implica, no es consciente de que es algo que podría llegar a separarnos. Me da miedo, me da pavor, que acabara echándomelo en cara. Viviría con un pánico constante a que ocurriera. No puedo hacer otra cosa.


  Estaba resignada, y tenía el corazón herido, pero no roto. La luz que resplandecía en su interior se había atenuado ligeramente, sustituida por otra cosa: aceptación. Los dos habían claudicado.


  Maud hizo el equipaje para regresar a Souvigny. Me propuso que fuera a verla en primavera, pero me lo dijo sin mirarme a los ojos. Todos sabíamos la verdad: si no conseguía casar a Adrienne, mucho menos podría lograrlo conmigo.


  Hasta ese momento yo creía que a Adrienne el matrimonio le importaba tanto como a mí. Pero el amor le importaba más.


  ¿Qué iba a ser de mí ahora?


  Ya había cumplido veintidós años. A mí también me importaba el amor, pero deseaba legitimidad. Si me casaba bien, entonces quizá todas ascenderíamos en la escala social. Podría compensar que Gabrielle no hubiera llegado a ser cantante, que los padres de Maurice no hubieran aceptado a Adrienne. O eso me parecía a mí. Pero en aquel momento lo que más deseaba era alejarme de Vichy, de Delphine, Sophie y Alain, que se regodearían si supieran cómo había terminado todo. Ya llevaba allí cuatro años, lo suficiente para darme cuenta de que lo que en otro tiempo creí tan grande no lo era, después de todo, de que en aquella ciudad jamás encontraría la felicidad que andaba buscando.


  «Tú, Antoinette Chanel, podrías considerarte afortunada si llegaras a ser la esposa de un tendero».


  Le escribí a Gabrielle.


  
    Yo podría ayudarte. Sé todo lo que hay que saber sobre vender sombreros. Puedo mudarme a París y ser tu asistente.

  


  Esperaba que volviera a decirme que lo suyo, en realidad, no iba a ser una tienda de sombreros, que iba a pasarse la mayor parte del tiempo presentándose a pruebas para ser cantante, o con aquel hombre llamado Boy Capel. Pero no. La tienda de sombreros que no era una tienda de sombreros daba más trabajo del esperado. A finales de diciembre recibí un telegrama suyo.


  
    VEN. TE NECESITO.

  


  Me despedí de los Girard, le dije adiós a Adrienne con un beso y un abrazo y, al día siguiente, ya estaba montada en un tren camino de París.


  Las élégantes
París, Deauville, Biarritz 
1910-1919


  Treinta y nueve


  ¡París!


  París no era una ciudad, era una dama, la más distinguida y elegante de todas las damas, envuelta en un vestido de oro, resplandeciente y luminosa. Los bulevares, amplios y señoriales, se perdían en la distancia como largas y esbeltas extremidades. Las avenidas estaban flanqueadas por árboles de ramas nudosas que montaban guardia y eran sus protectores. Las calles bullían de vida, de cafés, brasseries, carruajes, automóviles y gente; gente joven, vieja, rica y pobre.


  Y no una gente cualquiera. Parisinos. Y yo ahora era una más.


  Deseaba ver todo lo que había leído sobre París en las revistas. El Moulin Rouge. El Bois de Boulogne. El Folies Bergère. Los Campos Elíseos.


  Pero Gabrielle, que vino a recibirme a la estación, dijo que no había tiempo.


  —¿Quién me iba a decir a mí que habría tanta gente interesada en mis sombreros? —me comentó—. Tengo muchísimos encargos pendientes. No doy abasto.


  Paró un taxi para que nos llevara directamente al Boulevard Malesherbes, a la garçonnière de Étienne, un apartamento situado en la primera planta de un edificio que se alzaba en una calle tranquila de edificios elegantes. Una vez en su interior, empecé a fijarme en todo lo que pudiera aportarme pistas sobre la mente de un hombre, y estudiaba aquella misteriosa guarida de masculinidad que olía ligeramente a humo de cigarro; ese era su refugio cuando se encontraba en París, una cueva para las citas amorosas y para el placer.


  Pero ahora se había convertido en un local para exhibir sombreros de señora. Decorado con las creaciones femeninas de mi hermana, salpicadas de plumas, el salón, con sus paredes forradas de madera oscura y sus pinturas al óleo de estampas ecuestres, con sus cajas de cigarros puros y sus libros encuadernados en piel, parecía más bien una improvisada sala de reuniones para las consortes de un equipo de equitación.


  Gabrielle me mostró el resto de aquel nido de amor en el que todo era moderno y mágico. La calefacción funcionaba a gas, la iluminación era eléctrica. Había teléfono y agua corriente. Accioné una palanca en la tapa del inodoro y… voilà! Salió agua. Sobre la repisa de la chimenea había un reloj de oro que funcionaba solo: estaba conectado al sistema neumático de París, que le suministraba aire, y no hacía falta darle cuerda.


  —Tú dormirás aquí —me informó Gabrielle dándole unas palmaditas a una cama de aspecto confortable de una de las habitaciones de la parte trasera; se trataba de una habitación de servicio, pero aun así era más agradable que cualquier otra habitación en la que hubiera vivido nunca.


  —¿Dónde duermes tú? —le pregunté—. En la habitación de Étienne, supongo.


  Ella esbozó una sonrisa traviesa.


  —Yo duermo en casa de Boy. Vive en esta misma calle, un poco más abajo.


  Claro. Cómo no.


  —¿Y Étienne lo sabe?


  —Lo sabe, sí. Ahora que hay otro que me desea, parece creer que me ama. Es gracioso que las cosas sean así. Pero Boy y yo estamos hechos el uno para el otro. El propio Étienne se da cuenta de eso. Es todo un caballero. Me dedica reverencias con gran elegancia.


  —¿Y te permite usar su apartamento sabiendo…?


  —Él no lo necesita. Y además, no te olvides de que nosotros nunca nos hemos prometido nada.


  —¿Y si mientras yo estoy aquí se presenta él con alguna de sus antiguas amantes para ver si así se olvida de ti? —le pregunté.


  —No lo hará. Está de viaje. Se ha ido a Argentina a visitar a Lucho Harrington para aprender más sobre estrategias de polo y sobre las mil y una maneras de criar caballos.


  Con «mi» Lucho Harrington.


  —Argentina, para Étienne, es el paraíso. Ni siquiera se acordará de mí ni del Boulevard Malesherbes.


  Todo sonaba muy lejano, como si fuera otro mundo. Me recorrió una punzada de añoranza, pero Gabrielle me devolvió a mi sitio al mostrarme un libro de cuentas nuevo que había en el salón.


  —Año nuevo, libro nuevo —sentenció—. Escribe aquí tu nombre.


  Señaló la primera línea y me entregó una pluma.


  Escribí «Mademoiselle Chanel, Antoinette» y, al lado, «1 de enero de 1910» con mi más esmerada caligrafía de convento.


  —Vendeuse —dijo ella, apuntando con la cabeza hacia la página—. Antoinette Chanel, vendedora. Trabajarás a comisión. El diez por ciento de cada venta. Cuanto más vendas, más dinero ganarás.


  Así pues, escribí «vendeuse» junto a mi nombre añadiendo más florituras a las letras.


  A partir de ahora ya no sería una vulgar dependienta. ¡Era vendedora! ¡Y en París!


  


  Me condujo a la cocina, o al menos a lo que en otro tiempo lo había sido, porque allí no se cocinaba ni se preparaban comidas. El espacio estaba invadido por una explosión de tijeras, carretes de cuerda de sombrero, alfileres, alicates, botes de cola, de goma laca y ovillos y más ovillos de hilo. Y por todas partes había retales de bocací, terciopelo, muselina y seda. Las plumas parecían haber caído del cielo, como si una corriente continua de aves exóticas hubiera pasado volando por encima.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.


  —¿A qué te refieres?


  —Esto parece el laboratorio de un científico loco. Un científico de los sombreros.


  Mi hermana se molestó.


  —Yo no estoy loca, estoy aprendiendo sola. Con estos sombreros lisos comprados en unos grandes almacenes no se hacen milagros. Quiero llegar más lejos. Tengo ideas, pero todavía no sé bien cómo convertir mis ideas en sombreros.


  Yo me di cuenta enseguida de cómo podía ayudarla. Señalé distintas piezas en diferentes fases de confección.


  —Bueno, a esta ala le falta alambre, si quieres que mantenga la forma. Y aquí todavía se ven las costuras. Eso es porque has usado una tela que no es adecuada. En este otro, los ribetes no están bien tensados.


  Pensé que me agradecería el consejo. Pero no; se puso muy colorada.


  —¿Qué sabes tú de confeccionar sombreros? —me soltó.


  —¿Qué pregunta es esa? Sabes muy bien que trabajaba en una sombrerería.


  —Sí, pero vendiéndolos.


  —Y también confeccionándolos. Y arreglándolos. A veces eran sombreros de las sombrererías más famosas de París.


  Ella señaló el sombrero que llevaba puesto con un gesto indudable de desaprobación.


  —¿Este te lo has hecho tú?


  —No, lo he comprado.


  —Mmm —murmuró con cierto asco—. ¿Y has pagado por él?


  —La verdad es que me lo regaló Adrienne —le respondí—. Como regalo de despedida.


  Pero sí lo había escogido yo. Era de terciopelo negro con unas plumas de garza blanca dispuestas con gracia en lo alto, y yo me sentía muy chic y muy parisina cuando me lo ponía. Al menos hasta ese momento.


  —Parece que hubieras chocado de cara con una paloma. —Contuve la respiración. Había venido para ayudarla y ella me estaba insultando—. Deberías quitarte al menos cinco de esas plumas. Se vería mucho mejor con solo una o dos. El exceso es vulgar. Lo más importante para confeccionar un buen sombrero es asegurarse de que no sea recargado, de que no aparte la atención de la belleza de la mujer que lo lleva. Cuando crees que ya has terminado de decorarlo, siempre deberías eliminar al menos una cosa. En tu caso, cinco.


  Yo no iba a dejar que me diera lecciones Gabrielle, claramente molesta porque descubrió que su hermana pequeña sabía más que ella sobre confeccionar sombreros. Mientras ella se dedicaba a sus jueguecitos en Royallieu, yo me había dedicado a aprender el arte de la sombrerería.


  Escogí otro sombrero.


  —Pon aquí el dedo. ¿Lo notas? Es alambre. Y podría clavársele a tu clienta en la cabeza. Hace falta más relleno. Y más ribete. Y mira cuántas costuras… El sombrero perfecto tiene que parecer confeccionado sin esfuerzo. Lo más importante en un sombrero es el armazón.


  Nos miramos la una a la otra, desafiantes, hasta que ella torció el gesto y se echó a reír.


  —¿Qué te parece tan gracioso?


  —¿No nos oyes? Se diría que vamos a dejar sin trabajo a Maison Lewis y al resto de las grandes sombrererías de París. Tienes razón, necesito ayuda. Mucha. Venga, vamos a comer algo. Me muero de hambre. Y luego, cuando oscurezca, tomaremos un taxi para que veas los monumentos de la ciudad iluminados. Ah, Ninette, me alegro mucho de que estés aquí. Mañana por la mañana, a primera hora, nos pondremos a trabajar.


  Cuarenta


  —Pero ¿quiénes son tus clientas? —le pregunté a Gabrielle dos días después, cuando estábamos preparando las muestras en el salón de Étienne, moviendo, para conseguir el mejor ángulo, los esbeltos expositores de palisandro que se conocían como «champignons», pues, con los sombreros encima, parecían setas de aspecto exótico—. El Boulevard Malesherbes —continué yo, al ver que no me respondía—, o al menos esta parte, no es una calle de mercaderes. Y aquí no hay ni un cartel que anuncie que esto es una sombrerería. ¿Cómo sabe la gente que tiene que venir aquí?


  —No les hace falta ningún cartel —respondió al fin Gabrielle, observando con detalle un sombrero de fieltro marrón con una cinta ancha de muaré—. Algunas de mis clientas son viejas amigas de Étienne y pertenecen a la alta sociedad. Habían estado aquí otras veces, ya me entiendes.


  Me miró fijamente, para que me diera cuenta de lo que me estaba diciendo: romances, líos. Para eso existían las garçonnières.


  —Algunas de las antiguas amantes de Boy también vienen —prosiguió Gabrielle—. Supongo que quieren ver con sus propios ojos a esa campesina a la que Étienne consiente y que Boy le ha robado, a esa mujer insignificante salida de la nada que confeccionó el sombrero que Émilienne d’Alençon llevó a las carreras de Longchamp. Estoy segura de que esperan verme aparecer con zuecos en los pies.


  Sacó el sombrero de fieltro marrón de su champiñón y, en su lugar, puso un cloche azul marino que había en un expositor más alto para ver cómo quedaba.


  —Pero ahora que estás tú aquí —prosiguió—, yo me mantendré en un segundo plano. No pienso darles el gusto de que me desnuden con la mirada. Además, Adrienne me ha dicho que tratas bien a las clientas.


  En ese preciso instante sonó el timbre y las dos nos sobresaltamos. Gabrielle se metió corriendo en la cocina y dejó que me enfrentara sola a mis primeras clientas parisinas. Nerviosa, me alisé la falda y me miré en el espejo para comprobar si iba bien peinada. ¿Parecía una cateta, una tonta de pueblo?


  Me recordé a mí misma que sabía muy bien lo que tenía que hacer y, al abrir la puerta, me encontré con dos damas muy distinguidas de la alta sociedad. Me erguí todo lo que pude, las saludé y las hice pasar al vestíbulo fijándome en sus conjuntos y en sus sombreros caros, en sus guantes de gamuza, en sus abrigos de pieles.


  Una vez en el salón, los ojos de las damas iban de un lado a otro. A mí me pareció raro, hasta que finalmente la más alta de las dos soltó:


  —¿Es usted Coco?


  Y ambas me observaron como si fuera un animal de zoológico. Como si fuera un fenómeno de feria. Una especie de espectáculo.


  —Soy su hermana —respondí, y al momento vi que la decepción asomaba a sus hermosos rostros—. Coco ha salido. Pero yo puedo ayudarlas. ¿Qué clase de sombrero están buscando? ¿Un cloche, quizá? ¿O una pamela?


  Parecían aturdidas, como si hubieran olvidado dónde se encontraban y por qué habían venido. Yo les dediqué una sonrisa y, ante aquellas dos entrometidas, sentí que me ponía a la defensiva en nombre de mi hermana. Les hablé con la voz más dulce y a la vez más firme que logré articular, remarcando bien todas las sílabas.


  —Porque han venido en busca de un sombrero, ¿no es cierto?


  Desde la cocina me llegó una risita ahogada casi imperceptible. Era Gabrielle, que espiaba desde el otro lado de la puerta.


  


  Al final, compraron sombreros. Todas aquellas damas que acudían al Boulevard Malesherbes adquirían sombreros. A mí me sorprendió descubrir que aquel timbre sonaba cada día, y que cada día llegaban nuevas curiosas. Yo recurría a mi encanto y a los halagos para venderles algo. Aunque en realidad no hacía falta. Las clientas parecían de veras fascinadas con los sombreritos rebeldes de mi hermana, que adornaba con una sola pluma espectacular o con una cinta colocada en el lugar preciso. ¿Era su simplicidad lo que los hacía atrevidos? ¿O lo atrevido era, simplemente, llevar un sombrero confeccionado por la mujer que había sido la «mantenida» de Étienne Balsan y que ahora era la querida del deslumbrante jugador inglés de polo Boy Capel?


  Quizá fueran las dos cosas.


  Cuando las amigas que Gabrielle había conocido en Royallieu venían a visitarla, aquellas actrices y cortesanas, mi hermana abandonaba su refugio de la cocina y se acercaba tranquilamente al salón. Había abrazos, saludos, risas y animados intercambios de chismes. El ambiente de la garçonnière cambiaba por completo, y Gabrielle aportaba sus consejos sin el menor asomo de timidez.


  Una vez regañó a Gabrielle Dorziat:


  —¡Con ese engendro que llevas en la cabeza no te ve nadie!


  —Pero ¿cómo no me van a ver? —replicó Gabrielle Dorziat desconcertada—. ¡Pero si es enorme!


  —Precisamente por eso. Es como si tuvieras el Arc de Triomphe en la cabeza. Es espantoso. Querida, por favor, quítatelo. Tú eres demasiado guapa, demasiado extraordinaria para llevar eso. Tú quieres que se fijen en ti, ¿verdad? Pues entonces tienes que ser diferente. Debes destacar, no desaparecer bajo esa enorme pila de pelusa.


  Yo fui a buscar un sombrero marinero de ala ancha. A modo de adorno, mi hermana había usado una pluma de avestruz blanca de casi diez centímetros de longitud que se conocía con el nombre de «amazona» a causa de su tamaño.


  —Tome —le dije a Gabrielle Dorziat—. Pruébeselo. El color…, la forma… Es perfecto para usted. Ni escaso ni excesivo.


  Le mostré cómo debía colocárselo para poder insertar las horquillas, encajándoselo al moño pero no demasiado, y dejándose sueltos unos pocos rizos estratégicamente escogidos. Ella dio unos pasos atrás y se miró en el espejo con gesto complacido, ladeando la cabeza de un lado a otro.


  —Es magnífico —sentenció.


  —Parece hecho expresamente para usted —convine yo.


  Mi hermana asintió.


  —Arrebatador.


  —Me encanta —dijo Gabrielle Dorziat, que al momento cambió su sonrisa por un puchero—. Pero estoy segura de que no puedo permitírmelo. Por la obra de teatro que estamos representando ahora no van a pagarme hasta que terminemos. Y faltan aún unas semanas. Apenas tengo para comer.


  Sí, claro. Y bastante debía de haberse gastado también en aquel «Arc de Triomphe». Era gracioso; no hacía mucho yo habría codiciado un sombrero como el suyo. Pero poco a poco me iba acostumbrando al estilo sobrio de Gabrielle, y empezaba a darme cuenta de que lo exagerado podía resultar abrumador, y entendía que quizá Gabrielle detestara el exceso no porque no pudiera tenerlo, sino porque de veras era demasiado. Lo excesivo no tenía por qué resultar necesariamente más favorecedor, y tener dinero no era sinónimo de tener buen gusto. Aunque las señoras de la alta sociedad no eran conscientes de eso, y proporcionaba una sensación de poder considerable saber algo que ellas desconocían. Yo incluso había dejado que Gabrielle me vistiera. Las dos llevábamos jerséis del armario de Étienne cortados por la mitad. Ella les cosía cintas y botones, y nos envolvíamos en cinturones. No llevábamos corsés, aunque la verdad era que, de todos modos, no teníamos gran cosa que apretar ni que levantar.


  Pobre Gabrielle Dorziat. Quizá todavía no hubiéramos vendido la pamela cuando su obra de teatro terminara. Y si no, para entonces ya habríamos tenido tiempo de confeccionar otra igual.


  —Es tuya —le dijo mi hermana a su amiga—. Un regalo. Tiene que ser tuya.


  Yo miré a mi hermana asombrada.


  —¿Estás segura? —preguntó Gabrielle Dorziat también extrañada.


  —Por supuesto, chérie. Es solo un sombrero. Unas piezas de fieltro. Una pluma.


  ¿Solo un sombrero? Esa pluma sola, según me había contado ella con orgullo, le había costado veinticuatro francos en la sección de plumas y flores de Bon Marché. ¿Y acaso ya no recordaba el tiempo que habíamos tardado en confeccionarlo? Yo le había mostrado cómo crear el sombrero partiendo de cero para que pudiera ir más allá de las formas básicas que hasta entonces adquiría en los grandes almacenes. Le había enseñado a dibujar el patrón y a recortarlo, y a coser el alambre del sombrero al ala para que no perdiera la forma. A cubrirlo con muselina. A coser todas las piezas para crear un conjunto suntuoso. El ala a la banda, y la banda a la corona. Eso era solo el principio. Y después estaba el hecho de que cambiara de opinión constantemente, lo que hacía que tuviéramos que empezar de nuevo. «¡No, no, Ninette! ¡Eso no está bien!» Era mandona incluso cuando no sabía lo que hacía. Para la capa exterior, había escogido siete u ocho colores y tejidos distintos antes de decantarse por el terciopelo azul marino, y varias combinaciones de cintas y plumas antes de quedarse con aquel solitario adorno de avestruz, que movía a un lado y a otro hasta conseguir el ángulo exacto.


  Nos habíamos pasado días enteros con aquel sombrero. Era una obra de arte.


  ¿Y ahora lo regalaba?


  Bajé la mirada y me entretuve con otro sombrero para que Gabrielle Dorziat no se percatara de mi enfado. Después, cuando salió por la puerta con el sombrero coquetamente ladeado sobre la cabeza, me enfrenté a mi hermana.


  —No puedes ir regalando sombreros por ahí —le dije—. Esto es un negocio, no una institución de caridad.


  Ella se echó a reír, lo que me puso más furiosa.


  —Que no tenga dinero no significa que no se merezca tener un sombrero bonito. Además, no es que nuestro negocio esté en la rue de la Paix, al lado de Maison Alphonsine. A mí no me importa lo más mínimo cobrarles a las antiguas amantes de Étienne y de Boy, pero me siento rara cuando les pido dinero a mis amigas a cambio de mis sombreros, sobre todo porque son más un pasatiempo que otra cosa.


  —Pues para mí no son ningún pasatiempo —le dije—. Y Gabrielle Dorziat no es la única que tiene que comer.


  Me pasé el resto del día enfadada. Ella tenía a Boy, a Étienne. Yo solo me tenía a mí misma. ¿Me habría equivocado renunciando a un buen empleo en Vichy para ayudar a Gabrielle en lo que para ella tal vez no fuera más que un capricho pasajero?


  Todas las mañanas Gabrielle se iba paseando hasta Montmartre, donde recibía clases de una especie de danza rara llamada «euritmia», y uno de aquellos días, cuando me encontraba en el apartamento de Étienne desayunando sola, caí en la cuenta de algo que me causó cierto desasosiego. ¿Era posible que pensara que lo de los sombreros era un pasatiempo porque creyera que su futuro estaba en la danza? Tenía que ser eso. Su sueño de triunfar en los escenarios seguía vivo, su sueño de recibir los aplausos y los vítores de la multitud que demostrarían, de una vez por todas, que nuestro padre no debería haberla abandonado nunca.


  Cuando volvía al apartamento, después de sus clases, y me mostraba algunos de los movimientos de danza que había aprendido, yo me mordía la lengua. No quería disponerla en mi contra, y además era poco probable que me hiciera el menor caso. Tendría que descubrir por sí misma que no estaba hecha para el baile. Y más cuando era evidente que sentía verdadera pasión por los sombreros. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta? Trabajábamos en ellos constantemente, casi sin descanso. Aprendía deprisa y estaba llena de ideas, y cada vez que tenía una, se entusiasmaba con las nuevas posibilidades.


  Quizá no pudiera conseguir que se enfrentara a la verdad, pero al menos iba a intentar que cambiara aquella actitud tan relajada con las ventas que mantenía. Cuando volvió a presentarse una dama de la alta sociedad dispuesta a adquirir uno de nuestros sombreros, le dije que costaba veinte francos más de lo que en realidad valía. Durante unos momentos fui presa del pánico, temiendo haber dado al traste con una venta. Pensé que la señora se echaría a reír, que me devolvería el sombrero y que, en tono condescendiente, me diría: «Querida, esto no es la rue de la Paix».


  Pero ni siquiera pestañeó. Para ella y para las damas de su clase, veinte francos más no eran nada. Pero para mí y para Gabrielle, tanto si ella quería admitirlo como si no, ese dinero de más era nuestra supervivencia, nuestro futuro.


  Cuarenta y uno


  Durante esas primeras semanas desde mi llegada a París, mientras mi hermana y yo confeccionábamos los sombreros, nos dedicábamos a cantar, a pleno pulmón, las viejas canciones de café-concierto de nuestra etapa en Moulins. La mujer de la limpieza que venía al apartamento, arrodillada en el suelo que enceraba, nos miraba como si estuviéramos locas, lo que nos hacía gritar aún más. Para rematar el espectáculo, muchas veces nos poníamos cacharros de cocina o cuencos en la cabeza con la idea de probar formas para nuevos modelos de sombrero. Si a Gabrielle le parecía que alguno le gustaba, yo lo usaba de molde para dar forma al bocací, humedeciéndolo y después tensándolo bien con una cuerda hasta que se secaba. Los artesanos que se dedicaban a fabricar las hormas de los sombreros estaban en huelga desde hacía un tiempo. Mi hermana tenía suerte de contar conmigo.


  A Gabrielle le encantaba también hablar de Boy.


  —Boy asegura que la ociosidad desanima a la mujer inteligente, y que por eso resulta importante que tenga algo que hacer —me comentó mientras cortábamos cintas y ahuecábamos plumas en el comedor.


  Era la primera vez que oía a mi hermana llamarse a sí misma «inteligente». Por lo general, una mujer «inteligente» era considerada una bas-bleu, una marisabidilla desaliñada y poco atractiva.


  —Yo creía que a los hombres no les gustaban las mujeres inteligentes.


  —A Boy sí. Y lo más raro es que me escucha, Ninette, como si creyera que tengo algo que aportar.


  Yo había oído decir que era un playboy. Viajaba a menudo para ocuparse de su empresa de transportes, y se decía que era de los que tenían un amor en cada puerto. Pero a Gabrielle parecía gustarle el desafío. Yo la conocía y sabía cómo pensaba. ¿Por qué iba a querer una mujer estar con un hombre al que ninguna otra quería?


  —La primera vez que lo vi —prosiguió— lo supe. Supe que lo amaría y que él me amaría a mí. Él no me considera una mascota, que es lo que hace Étienne. A Étienne solo le interesan los caballos. Boy, en cambio, es un intelectual. Le interesan muchas cosas. Estudia matemáticas, arte, hinduismo. Cree en el humanismo, en hacer del mundo un lugar mejor. Y yo lo abochorno porque solo conozco a Decourcelle. Él quiere instruirme, enseñarme cosas. Me da a leer libros de filósofos como Nietzsche y Voltaire, y de poetas como Baudelaire.


  Mi hermana no aceptaba órdenes de nadie, pero parecía que Boy Capel era la única persona a la que hacía caso. Él la estaba convirtiendo en «algo mejor». Yo solo lo había visto una vez, en el hipódromo de Vichy, y estaba impaciente por conocerlo. Cuando finalmente se pasó por la garçonnière y me lo presentó, lo entendí todo enseguida: Gabrielle, que veneraba la elegancia por encima de todo, había encontrado al ejemplo más claro de ella en su versión masculina. Boy era fino, apuesto, vestía a la perfección, era educado y amable, y daba la impresión de tener cosas importantes que hacer y, a la vez, tiempo para escuchar.


  Yo también quería ser «algo mejor». Pero cuando mi hermana me prestó uno de los libros de Boy sobre algo llamado «francmasonería», no conseguí leer más de media página. Era aburridísimo.


  Por suerte tenía a Célestine, una pintora a la que Gabrielle Dorziat protegía y que la acompañaba en sus visitas al Boulevard Malesherbes. Célestine conocía a Gabrielle Dorziat porque había creado algunos decorados para sus producciones teatrales. Tenía mi edad, y pululaba por todas partes con las manos y las ropas manchadas de pintura, que le daban un aspecto encantador, como si ella misma acabara de salir de un lienzo, el cuadro de un hada de ojos castaños, serenos, inteligentes, muy separados, con unos tirabuzones oscuros, perfectos. Era alta y delgada, y se movía como un potrillo recién nacido que no supiera caminar del todo.


  Mientras aquel grupo de actrices amigas de Gabrielle hablaba de los papeles que querían conseguir o nos daban a nosotras algún personaje para que las ayudáramos a ensayar, Célestine se sentaba al escritorio de Étienne y dibujaba bosquejos rápidos de los sombreros expuestos sobre los champiñones.


  Solo cuando dibujaba conseguía estarse quieta.


  —Antoinette —me dijo en tono acusador un día, mientras yo cosía el forro de un sombrero—. Tú, además de trabajar, ¿haces algo más?


  —Bueno, es que…


  Avergonzada, tuve que admitir que no. Me dedicaba en cuerpo y alma a ayudar a Gabrielle. Después de lo que había ocurrido en Vichy con Alain, con Adrienne y los padres de Maurice, necesitaba imbuirme por completo en algo. Y coser, dar una puntada tras otra, era algo que tenía efectos medicinales, que me calmaba, que ocupaba mi mente y me impedía pensar en nada más.


  Célestine, que llevaba unas curiosas túnicas largas que encontraba en los mercadillos de segunda mano, se vanagloriaba de ser parisina de pura cepa y decidió que me haría de guía, dado que Gabrielle se pasaba casi todo el tiempo libre con Boy. Empezamos patinando sobre hielo en el Bois de Boulogne el domingo, donde alquilamos unos patines por dos francos y nos deslizábamos al compás de una orquesta, esquivando a niños caídos y a chicos jóvenes que derrapaban despreocupados. Comimos castañas asadas en el cine del Boulevard des Italiens, aunque habíamos oído decir que las imágenes en movimiento podían dañar la vista. Fuimos al circo de Montmartre y nos reímos con los payasos, y gritamos al ver a aquellos acróbatas que saltaban a lomos de caballos. Y conocimos a sus amigas en algunos cafés en los que había hombres de negocios que siempre nos invitaban a las copas; pedíamos vermut cassis, porque eso era lo que tomaban las chicas.


  No había escasez de potenciales pretendientes: había estudiantes alemanes, muy serios; malabaristas españoles nada serios; turistas estadounidenses francos e inocentes que, cuando hablaban francés, nos provocaban una risa histérica; pintores que nos pedían que posáramos para ellos. La primera vez yo acepté, pero a la hora de la verdad no me vi capaz. Que un desconocido me mirara tan fijamente, que me estudiara palmo a palmo, me parecía algo demasiado íntimo, más propio de un marido o un amante.


  Célestine se rio cuando se lo dije.


  —No, no es así. Los pintores miran a las modelos como tú miras un sombrero. Ven las distintas partes, se fijan en cómo está unido todo.


  —¿Tú quieres casarte algún día? —le pregunté, porque sentía curiosidad por saberlo—. ¿Piensas en ello alguna vez?


  —Yo no estoy hecha para sentar cabeza —me respondió—. Quiero ser una pintora famosa. Quiero viajar. Quiero verlo todo. Y, por el momento, disfruto de la vida tal como es. Yo soy criolla, ¿sabes? Mi bisabuelo era un navegante del África occidental. Conoció a mi bisabuela en Normandía. Lo de ir de un lado a otro es algo que llevo en la sangre.


  Yo temía que ese también fuera mi caso. Mi padre, mis abuelos… Pero seguía anhelando la idea de tener un marido, un hogar que fuera mío, un puesto en la sociedad que obligara a la gente a aceptarme, la confirmación de que era algo más que una huérfana, un caso digno de la caridad ajena, una hija no deseada. Con Alain podría haberlo tenido. No en la alta sociedad, pero al menos habría significado subir un peldaño más desde el de mi familia de vendedores ambulantes. Pero aquel colmado era el lugar de Alain. Y yo ahora estaba en París, un paso más cerca de encontrar el mío propio.


  Cuarenta y dos


  Cuando todavía no llevaba un mes en París, empezó a llover día y noche.


  —Comme vache qui pisse —comentó Gabrielle una mañana, imitando a nuestro abuelo, al llegar a casa empapada por culpa del aguacero mientras se sacudía el agua del abrigo.


  Temíamos que el mal tiempo ahuyentara a las clientas, pero al menos nos daría algo de tregua para reponer fuerzas y descansar un poco, aunque no fue así.


  Los parisinos seguían yendo de un sitio a otro, de compras o de visita, a pesar de la lluvia, que a veces se convertía en nieve. ¿Y qué mejor manera de aportar un rayo de sol a un día gris? Con un sombrero nuevo. Y, ya que habían salido a la calle, por qué no acercarse a la garçonnière de Étienne Balsan para echar un vistazo a los de Coco, o para echar un vistazo a la propia Coco, si es que se dignaba a dar la cara. Así que las clientas llegaban con los dobladillos de las faldas empapados, los zapatos chorreando y los tocados echados a perder, goteando y con manchas de lluvia. Lo cual significaba que necesitaban otros nuevos, y encargaban dos o tres a la vez.


  Pero la lluvia acabó siendo algo más que lluvia.


  El sábado, Boy llegó a la garçonnière y nos contó que el río estaba muy crecido a su paso por la gigantesca escultura del Zouave, bajo el Pont de l’Alma, que solía usarse como indicador oficioso de la altura del Sena cuando llovía. Me acerqué con Célestine para verlo con mis propios ojos. Había mucha gente que se había congregado sobre el puente, cerca del soldado de piedra que, según se decía, protegía la ciudad. Cuando finalmente conseguí acercarme a la barandilla, bajé la vista y ahí estaba, alzándose sobre el agua y contemplando con expresión adusta el río por lo general manso que ahora salpicaba y se arremolinaba alrededor de sus rodillas.


  —La última vez que llovió mucho —me explicó Célestine— el agua solo le llegaba a los pies. Nunca lo había visto tan alto.


  Los caminos y las casetas de las barcas que bordeaban el río estaban inundados. Las barcazas, los lavaderos públicos, los pescadores y los peluqueros que se dedicaban a lavarles y cortarles el pelo a los perros en las orillas habían desaparecido y, en su lugar, por entre las aguas enloquecidas, flotaban barriles, muebles y desechos que traía la corriente y que se desintegraban al chocar contra la base del puente ante los gritos de los curiosos.


  Los días siguientes fueron una sucesión de noticias a medida que el nivel del Sena seguía creciendo. Las clientas nos contaban que las calles más cercanas al río empezaban a inundarse, que el agua invadía las casas y los comercios, que entraba por los desagües. Algunas nuevas ricas se pasaban a vernos camino de sus matinées, elegantes como siempre a pesar de la lluvia. Nos contaban que los teatros situados en zonas más elevadas seguían abiertos. Las cenas y las fiestas no se habían desconvocado. Cuando la rue Saint-Honoré y la rue Royale se cubrieron de agua y se hundieron por el peso, dejando unos huecos enormes y peligrosos que obligaron a cortarlas, las tiendas caras cerraron y todavía eran más las clientas que se acercaban a nuestro establecimiento. Como esos muchachos que vendían periódicos y que voceaban las noticias, ellas nos traían las últimas novedades sobre el aumento del nivel del agua, actualizadas hora tras hora.


  —El río ya llega a los muslos de Zouave.


  —Se ha inundado el metro.


  —El ayuntamiento y el Grand Palais también se han inundado.


  —No hay luz en los Campos Elíseos.


  —Los hoteles de la rue de Rivoli no tienen ni calefacción ni electricidad.


  —Maxim’s ha tenido que cerrar. El agua ha inundado la bodega.


  —Queridas, ¿lo habéis oído? Se ha escapado un oso del zoo. Se fue nadando.


  Mon Dieu. Un oso suelto.


  El miércoles el portero se fue al campo. La mujer de la limpieza no se presentó. En las iglesias se celebraban misas especiales. Los parisinos acudían a confesarse por si aquello era el fin del mundo y se acercaba el Juicio Final.


  Yo no tenía tiempo para confesiones. La ciudad se estaba quedando sin carbón, pero gracias a Boy y a su negocio de transporte de esa fuente de combustible, la garçonnière se mantenía caliente y seca. Las señoras seguían viniendo a probarse pamelas e intercambiaban chismes sobre qué casas se habían inundado, quiénes organizarían los próximos actos benéficos en favor de los desplazados, cómo habían enviado a sus criadas a entregar alimentos y mantas a los que se guarecían en el Panteón y en el seminario de Saint Sulpice.


  Por la noche soñaba que llovían cintas, alfileres, tijeras y fieltro. Yo era Zouave, hundida en sombreros hasta los tobillos, hasta las rodillas, hasta los muslos.


  El jueves el Sena llegó a los hombros de Zouave. El viernes le alcanzó el cuello, y por todas partes la gente se quedó sin luz.


  La ciudad de la luz estaba a oscuras.


  Cuando, esa tarde, supimos que el Louvre se había inundado, Célestine se angustió mucho.


  —Tengo que irme —dijo, con impaciencia en la voz—. Quizá pueda hacer algo. Imagínate que todas esas pinturas y esculturas quedan sumergidas bajo el agua. La Gioconda, la Venus de Milo, La gran Odalisca, arrastradas por la corriente…


  En su tiempo libre, a Célestine le gustaba pasarse horas en el Louvre dibujando bocetos de obras de los grandes maestros. Después, por unos pocos francos, los vendía en las calles a los turistas.


  Fuimos juntas, abriéndonos paso entre la lluvia, las calles inundadas y el frío gélido. A medida que nos acercábamos al río, veíamos que se llevaban a gente de los barrios en barcas de remos; las calles se habían convertido en canales, y había hombres emprendedores que ofrecían transporte como si fueran los gondoleros de Venecia. En algunas de las calles inundadas, debíamos avanzar como los demás sobre las sillas de los cafés, alineadas para formar cadenas. En otros lugares solo podíamos seguir balanceándonos, como funambulistas, sobre pasarelas, pasos elevados construidos con tablones estrechos de madera que habían instalado los trabajadores. Todo era muy precario. Yo intentaba no mirar abajo. Si daba un paso en falso, caería al agua helada.


  Cruzamos la rue de Rivoli, y ahí estaba el aristocrático palacio del Louvre, pero descubrimos que la policía había acordonado el lado del muelle. Vimos que unos hombres, sudorosos a pesar del frío de enero, recogían con palas la arena de unos montículos y con ella llenaban sacos a toda velocidad. Otros se llevaban los sacos e iban apilándolos sobre las paredes del muelle, o mezclaban cemento para sellar los huecos que quedaban entre ellos. Los trozos de madera que traía la corriente y los adoquines levantados de las calles se añadían a modo de fortificaciones. Según comentaba alguien, el agua se había colado en los cimientos del Louvre, y se hacía todo lo posible por impedir que subiera más. Otro aseguraba que, en el interior, los empleados del museo estaban trasladando las obras de arte a las plantas superiores.


  Al oírlo, Célestine pareció conforme. El Louvre estaba en buenas manos y sus tesoros, a salvo.


  Y finalmente también lo estuvimos todos nosotros. El sábado siguiente, después de una semana que se hizo larga como un mes entero, el sol se asomó entre las nubes. El agua embarrada del Sena empezó a descender, volviendo a su cauce como una serpiente que regresara a su guarida. Retornó la luz eléctrica y, con ella, los relojes de la ciudad dieron las horas una vez más.


  La crue de la Seine se había terminado.


  


  Durante la inundación Gabrielle había continuado asistiendo a sus clases de euritmia todas las mañanas. Montmartre se alzaba sobre una colina y no se había visto afectada. En la garçonnière seguía mostrándome algunos de los movimientos que aprendía.


  Yo ponía los ojos en blanco y volvía la cara. París se había inundado. Había estado a punto de desaparecer. A pesar de ello la gente no había dejado de ir en busca de sus sombreritos elegantes. Y aun así ella estaba concentrada en el baile.


  Cuando le hablé de la posibilidad de abrir una tienda de verdad, un establecimiento en un distrito comercial de la ciudad, en una calle de moda, ella ahogó una carcajada.


  —¿Una tienda, Ninette? Sigues siendo una ingenua. Yo soy solo la curiosité du jour. Las damas de la alta sociedad y las cortesanas perderán el interés enseguida.


  Yo negué con la cabeza. No era yo la ingenua.


  Cuarenta y tres


  ¡Qué pestilencias tan desagradables! Olía a rancio, a moho, a humedad y a descomposición. Había montones de cosas pudriéndose en las aceras, las ruinas de las vidas de mucha gente. Colchones viejos. Alfombras apestosas. Ropa, fotografías, libros y papeles húmedos convertidos en bultos medio deshechos. El río lo había engullido todo a su paso, convirtiéndolo en una sopa fétida de estiércol, lodo, detritus y aguas residuales. Había lamido las zonas más bajas de la ciudad, hundiéndolas, destruyéndolas, dejando su marca antes de alejarse lentamente, como si tal cosa. Al fin el Sena había vuelto a su cauce, pero el diluvio de agua se había convertido en un diluvio de olores que se alojaron en mi pecho y me provocaron tanta tos que tuve que pasar una semana en cama, enferma. Gabrielle me regañaba por haberme atrevido a salir bajo la lluvia, a caminar por las calles inundadas con Célestine.


  Se tardó meses en limpiarlo todo. La gente retiraba cieno con palas, fregaba, cepillaba, echaba cal viva sobre cualquier cosa, los hombres reparaban las calles y rehacían los edificios. Y entonces llegaron las primeras señales de la primavera. Los hedores disminuyeron hasta ir desapareciendo a medida que florecían los castaños y sus capullos rosados inundaban las avenidas y los parques, en los que, con el cambio de temperatura, algunos días empezaron a tocar las orquestas. Hacia el mes de mayo casi nos habíamos olvidado de la crecida del Sena, de la destrucción y de los malos olores.


  Una tarde llegó a la garçonnière un telegrama de Adrienne. Gabrielle lo abrió al instante. Las dos creíamos que había llegado el momento: los padres de Maurice habían aprobado el compromiso. Pero cuando mi hermana leyó en voz alta el telegrama, su voz pasó del entusiasmo al disgusto.


  
    QUERIDAS: JULIA-BERTHE ESTÁ ENFERMA. LA TRAEMOS AL HOSPITAL DE PARÍS, A LA MAISON MUNICIPALE DE SANTÉ, EN LA RUE DU FAUBOURG-SAINT-DENIS. LLEGAMOS MAÑANA. REZAD POR ELLA.

  


  Un viento helado me recorrió todo el cuerpo y, mareada, tuve que sentarme en una silla. El mundo, de repente, se veía reducido a una sola cosa: Julia-Berthe.


  —¿Al hospital? —me pregunté en voz alta. Ni siquiera sabíamos que estaba enferma, y ahora, de pronto, se la llevaban a un hospital—. Ahí es adonde la gente va a morir.


  Gabrielle me regañó.


  —No seas tan pueblerina. Te pareces a mémère. ¿Qué Chanel ha estado alguna vez en algún hospital que no sea un centro de caridad? La Maison Municipale de la Santé es para gente con recursos. No tiene nada que ver.


  Durante todo ese tiempo, había tenido una imagen mental de Julia-Berthe sentada en el mercado con una cesta de cachorros al lado, migas de pan en el bolsillo para los pajaritos, sonriente como siempre. Adrienne regresaba a menudo a Moulins a ver a nuestros abuelos, y seguro que también iba a ver cómo estaba Julia-Berthe. Así debía de haber descubierto que estaba enferma.


  Pero a Julia-Berthe no le gustaban los cambios. No habría aceptado venir a París a menos que su situación fuera grave.


  Había una iglesia en la calle de la garçonnière, la de Saint-Augustin, con su imponente cúpula en tonos grises. Y una estatua ecuestre de Juana de Arco custodiaba la entrada con la espada alzada, desafiante, y la mirada feroz. Gabrielle y yo pasamos por delante de ella y subimos los peldaños de la escalinata, bajo el friso de Cristo y los doce apóstoles.


  En una capilla lateral encendimos una vela y nos arrodillamos. Lo primero que hice fue pedir perdón. No había vuelto a poner los pies en una iglesia desde que había salido de Moulins. Después, rogué a las figuras que aparecían en las pinturas y los vitrales, a las tallas de ángeles y santos, de mártires y obispos, a cualquiera que quisiera escucharme.


  «Oh, ángel sagrado, por favor, no te lleves a Julia-Berthe».


  Esa noche no me apetecía estar sola. La presencia de Gabrielle me tranquilizaba, era un vínculo que me unía a Julia-Berthe, pero me daba cuenta de que ella deseaba estar con Boy.


  —Lo entiendes, Ninette, ¿verdad? —me dijo.


  Ya éramos adultas, no aquellas niñas en el dormitorio que solo se tenían la una a la otra. Aun así, habría preferido que se quedara conmigo esa noche.


  Me dio Veronal, unos polvos que ella usaba algunas noches para conciliar el sueño.


  —No me iré hasta que te duermas —afirmó para tranquilizarme, y se sentó a mi lado hasta que el medicamento me hizo efecto, anulando mis pensamientos y sumiéndome en la oscuridad, donde no había miedos, ni sueños de nuestra madre, fría y pálida, muriendo en un camastro. Solo sueño.


  


  En el hospital, al día siguiente, la visión de Julia-Berthe en aquella cama, con la cabeza apoyada en unos almohadones levantados, me dejó casi sin respiración. Nuestra bellísima y voluptuosa hermana se había consumido, y los pómulos se le marcaban mucho bajo la piel amarillenta, que estaba más gruesa y más curtida de lo que recordaba. Tenía los labios resecos, cuarteados, y su respiración era superficial y algo acelerada. Los ojos, cuando los abrió un momento, nos mostraron ese brillo raro propio del delirio. No parecía vernos. Yo hacía esfuerzos por mantener la compostura, pero notaba que se me formaba un nudo en la garganta.


  Adrienne nos explicó que Julia-Berthe tenía fiebre y que a ratos estaba inconsciente. Tosía sangre.


  —Parece que le pasa desde hace años. Pero lo ocultaba. No quería que nadie lo supiera. Ni siquiera mi madre. Hasta hace unos días, en el mercado.


  Meneó la cabeza y se le quebró la voz.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurrió? —le preguntó Gabrielle.


  —Al toser, le salió mucha sangre. Mucha, de una sola vez, a borbotones, según contó mi madre. Después, ya no pudieron…, ya no podía volver al mercado. A la gente le daba miedo estar a su lado. Temían contagiarse.


  —¿Contagiarse de qué? —dije yo.


  —Tisis.


  Esa era la enfermedad que había matado a nuestra madre.


  Noté que las entrañas se me volvían de cristal y se rompían en mil pedazos. Pobre Julia-Berthe. Pobrecilla.


  —Cuando me enteré, la llevé de inmediato al médico de Moulins —continuó Adrienne—. Y nos dijo que debe ir a un sanatorio. Hay uno en Suiza que nos recomendó. Maurice, amablemente, se ofreció a costear los gastos, pero Julia-Berthe se negó a ir. Solo he logrado convencerla para venir aquí, a París, donde hay mejores médicos. Y tan solo pude convencerla porque las dos vivís aquí.


  —Pero ¿qué dice el médico? ¿Pueden curarla? —preguntó Gabrielle.


  Adrienne reprimió un sollozo.


  —El médico le dijo a Maurice… le dijo a Maurice que es demasiado tarde.


  ¿Demasiado tarde? Miré a Gabrielle con la esperanza de que pusiera los ojos en blanco o nos dedicara una de sus sonrisas burlonas que nos hicieran saber que ese médico no era bueno, que debíamos buscar otro. Pero se había quedado en silencio. Y mantenía los ojos cerrados, como intentando asimilar lo que Adrienne acababa de decir.


  —No —intervine yo—. No. Ahora que está aquí, con nosotras, se pondrá mejor. Estamos juntas. Eso es lo que importa.


  Pensé en Juana de Arco ahí, frente a la iglesia, en su gesto de determinación. Julia-Berthe se recuperaría. Ahora ella estaba en un hospital de verdad, en París, una ventaja de la que no había gozado nuestra madre.


  Las enfermeras, muy serias, nos dijeron que debíamos irnos. Se habían terminado las horas de visita.


  Regresaríamos al día siguiente.


  —Da igual —dijo una enfermera—. Ni siquiera se da cuenta de que están aquí.


  


  Maurice llevó a Adrienne a la garçonnière de un amigo, en la rue Saussier-Leroy, donde los dos se quedarían un par de días, y Gabrielle y yo regresamos al Boulevard Malesherbes. Al poco, alguien llamó a la puerta, pero no abrimos. Permanecimos ahí sentadas en el comedor, confeccionando sombreros, en absoluto silencio. Ahora parecían unos objetos absolutamente triviales, sí, pero al menos gracias a ellos teníamos algo que hacer, algo que arreglar.


  ¿Pensaba Gabrielle lo mismo que yo? Si ocurría lo peor, ¿qué sería de nuestra hermana? Las monjas dirían que iría al infierno. Era una fornicadora. Una pecadora. ¿Y si tenían razón? Gabrielle y Adrienne también eran pecadoras. Todo el mundo iba a ir al infierno.


  Esa noche más tarde, cuando Gabrielle se fue a ver a Boy, mientras tomaba el Veronal, las palabras que Julia-Berthe decía cuando éramos niñas y vivíamos en Aubazine resonaron en mi mente: «Aquí hay fantasmas».


  Me puse el sombrero y regresé al hospital. No podía dejarla sola con los fantasmas.


  No me costó mucho colarme. Los pasillos estaban en penumbra y desiertos, lo mismo que su habitación, en la que solo se oía su respiración fatigada. Me acerqué de puntillas a su cama. Tenía los ojos cerrados. Le alisé un poco los mechones de pelo que le caían sobre la frente sudorosa y le sequé la sangre que le asomaba a la comisura de los labios. Hacía esfuerzos por no fijarme en la que manchaba la almohada.


  Sin hacer ruido acerqué una silla, ahuyentando una oleada de impotencia y desesperación abrumadora.


  —Julia-Berthe —le dije en un susurro apenas audible—. Soy yo, Ninette. Estoy aquí. No te preocupes, no voy a dejarte sola.


  No abrió los ojos, pero emitió un sonido. Quizá intentaba hablar. Quizá, en lo más profundo de su mundo inconsciente, intentaba decirme que sabía que yo estaba ahí. O quizá fuera solo un quejido, un lamento de dolor. Pero a mí, que seguí hablando, me pareció que su respiración se acompasaba un poco.


  —No tienes por qué decir nada. Ya me conoces, hablo yo por las dos. ¿Te acuerdas de cómo me regañaban las monjas? «Cuide esa lengua, mademoiselle Chanel». Ahora me paso el día hablando con las clientas de Gabrielle. Julia-Berthe, ¿sabes que confecciona sombreros? Unos sombreros muy chic, y las señoras de la alta sociedad vienen a comprárselos, desde las élégantes hasta las cortesanas. En cuanto puedas, tú también vendrás a trabajar con nosotras. Ahora por fin estamos todas juntas. Cómo me alegro de que hayas venido a París.


  Le conté que los sombreros de Gabrielle se vendían tan bien que no nos daba tiempo a fabricarlos, que necesitábamos una tienda con más espacio y más ayudantes, como en las grandes sombrererías de París, y poner anuncios en todas las revistas. En un momento dado Julia-Berthe tosió, y yo le limpié la sangre con una toalla, y después le seguí hablando de las clientas, de su manera de vestir y de moverse. Le hablé de Boy Capel y le dije que estaba convirtiendo a Gabrielle en «algo mejor», que era apuesto y rico, y que la amaba, y le hablé también de Lucho Harrington, que había conseguido que el corazón se me saliera del pecho.


  —No le he hablado a nadie de Lucho —le dije—. Eres la única persona que lo sabe. Es nuestro secreto.


  Cuando me quedé sin cosas de nuestra vida que contar, empecé a relatarle historias de La danseuse au couvent, como hacía en Aubazine cuando me subía a su cama del dormitorio. Me quité el sombrero y los zapatos y me tumbé a su lado en aquella pequeña cama de hospital. Cerré los ojos, noté su calor, la humedad de su piel, su respiración acelerada, y la rodeé con los brazos. Continué hablándole de bailarinas y apuestos condes y de amor a primera vista, para consolarla y consolarme a mí misma a medida que destellos de viejos recuerdos regresaban a mí.


  «Una muerte prematura». Esa había sido la profecía de aquella gitana, hacía ya tanto tiempo. Yo estaba segura de que se refería a nuestra madre. Ahora la sentía. Sentía a nuestra madre, su presencia tenue, todos los fantasmas del pasado, los santos y los no tan santos, ahí, en la Maison Municipale de Santé, esperando a que me quedara dormida…


  Y en ese momento fue cuando se llevaron a Julia-Berthe.


  —Se ha ido —dijo una enfermera cuando la luz se colaba ya por la ventana.


  Alcé la cabeza, endormiscada y desorientada.


  —No —dije—. Está aquí, aquí mismo —le aclaré, tocándola.


  Pero tenía la piel fría. Ya no le costaba respirar. No se movía. Fui presa del pánico, pero cuando empezaban a separarla de mis brazos juro que oí una voz, su voz, que me hablaba con total claridad dentro de la cabeza, libre y despreocupada. «No te preocupes, Ninette. “Algo mejor”. He encontrado mi “algo mejor”».


  


  Unos días después, Gabrielle, Adrienne y yo, acompañadas de Boy y de Maurice, enterramos a Julia-Berthe en el cementerio de La Chapelle entre flores de primavera, un nuevo nacimiento entre toda aquella muerte y putrefacción. Un musgo de color esmeralda cubría las piedras de las tumbas más antiguas, como si fueran vestidas para asistir al baile de una fiesta macabra.


  Fuimos inflexibles y pedimos que no se informara a nuestros abuelos hasta más tarde. No queríamos verlos. Los culpábamos a ellos, en parte, de la muerte de nuestra hermana, por no haber cuidado bien de ella, por aprovecharse de su belleza en el mercado para atraer a los clientes para sus propios fines, por obligarla a llevar una vida muy dura que había acabado con ella, igual que en su día acabó con nuestra madre.


  Cuando terminó la ceremonia, Adrienne y Maurice regresaron a Vichy. Boy se ofreció a llevarnos a la garçonnière, pero Gabrielle y yo necesitábamos estar solas. Nos quedamos un rato más junto a la tumba, esparciendo migas de pan sobre la tierra recién removida para atraer a los pájaros que nuestra hermana tanto amaba. No quería dejar el sepulcro solo.


  —Es culpa nuestra —dije—. La dejamos atrás. Deberíamos haber ido a visitarla más a menudo. Quizá nos habríamos dado cuenta de lo de la sangre. Quizá habríamos visto que estaba enferma antes, a tiempo aún de hacer algo, quizá…


  —¡Para ya! —me interrumpió Gabrielle con una fuerza que me sobresaltó. Alcé la cabeza y vi que tenía los ojos más negros que nunca, y las fosas nasales abiertas como las de un toro—. Se acabó. Se ha terminado. Nunca más hablaremos de ello.


  —¿De Julia-Berthe? —Seguro que no se refería a eso.


  —No. Del pasado. De nuestro pasado. De Aubazine. Del orfanato. De Moulins. Nada de todo aquello sucedió. Nada.


  —Gabrielle. Estás cansada, disgustada.


  Su expresión era tan adusta, tan severa, que me daba miedo.


  —Toda esa oscuridad —prosiguió—. ¿No la notas? Se cierne sobre nosotras día y noche. Quiere engullirnos, asfixiarnos, como hizo con nuestra madre, con Julia-Berthe. No podemos permitirlo.


  Se inclinó hacia delante, acercó mucho su cara a la mía y bajó la voz.


  —No ha sido la tisis lo que ha matado a Julia-Berthe. Ha sido la maldición de nuestro nacimiento. Nuestro pasado es un lastre, una soga al cuello que nos dice, que proclama ante el mundo, qué y quiénes se supone que debemos ser. —Su mirada era una mezcla de genio y locura—. Crees que estoy loca, pero no lo estoy. Esta es la única manera de seguir adelante. Es la única manera de que podamos ser libres algún día. Hoy en esta tumba, junto a Julia-Berthe, enterramos nuestro pasado. Lo enterramos nosotras antes de que nos entierre él.


  —Pero ¿cómo? ¿Qué quieres decir con eso en realidad?


  —Quiero decir que nosotras escogemos nuestro propio pasado. El pasado no nos controla, nosotras lo controlamos a él. Nuestra madre murió, pero no fue una loca de amor. Nuestro padre se fue a América. A nosotras nos criaron unas tías en el campo, unas tías acaudaladas que poseían tierras y caballos. Eran estrictas, pero cuidaban de nosotras. Allí siempre había comida en abundancia, una comida campestre rica y sustanciosa. Siempre estuvimos bien abrigadas, calentitas. Íbamos limpias y teníamos ropa cómoda y de buena calidad.


  Sus palabras me dejaron anonadada. ¿Cuánto tiempo llevaba imaginando aquello? Volvía a ser una niña, una niña desesperada por la soledad que se inventaba historias para evadirse de la realidad. Recordé que ya en Aubazine contaba la mentira de que nuestro padre se había ido a América.


  El orgullo la ayudaba a esconderlo, pero el dolor de Gabrielle era muy real, lo llevaba enterrado en lo más profundo de su ser, y su única manera de sobrevivir era negándolo. Con engaños.


  Ella y yo éramos distintas, pero la entendía.


  —Prométemelo, Ninette. Dime que me lo prometes. Nunca hablaremos del sitio del que venimos. No se lo diremos a nadie. Jamás.


  Bajé la mirada y la clavé de nuevo en la tumba de Julia-Berthe, sobre la que ya se habían congregado unos pájaros que picoteaban las migajas. Me sentía como una traidora, pero Julia-Berthe se había ido y Gabrielle aún estaba ahí, y yo deseaba más que cualquier otra cosa aliviar su dolor. Le seguiría el juego, sí, pero no olvidaría. Me volví hacia ella y le dije lo que quería oír.


  —Te lo prometo.


  Cuarenta y cuatro


  Parecía cruel, pero el mundo continuaba girando sin Julia-Berthe. El sol salía y se ponía a su ritmo de siempre, la naturaleza seguía su curso, inalterada. Supongo que ese era su papel: dar un empujoncito a aquellos que nos quedábamos rezagados para recordarnos que aún estábamos ahí.


  Volví a refugiarme en los sombreros, una vez más, y me sumergí en el trabajo. Gabrielle hizo lo mismo. Con mi ayuda, experimentaba con las formas y creaba sombreros que se curvaban como eses, con el ala que se levantaba por delante, bajaba en el centro y volvía a subir por detrás. Eran diseños difíciles de crear. También experimentaba, por primera vez, con distintos tipos de plumas, con su colocación, y aunque se mantenía fiel a su idea de que fueran solo de un tipo, empezó a incorporar más de una en sus piezas. Cuando se encontraba en pleno proceso, me pedía que le sirviera de modelo con el sombrero a medio confeccionar, y me estudiaba desde todos los ángulos durante lo que a mí me parecían horas mientras ella creaba una cascada de plumas rizadas de avestruz, o un sol con otras de garza. «No, son demasiadas, Ninette. Quita algunas». «No, no hay suficientes. Añade más».


  Podía resultar desesperante. Insufrible. Pero todo aquello merecía la pena cuando las dos, al terminar, medio tiradas sobre nuestras respectivas sillas, exhaustas, entre telas, agujas, plumas y alfileres, contemplábamos satisfechas la joya que acabábamos de crear, resplandeciente sobre su trono-champiñón. El sombrero, en su forma final, era la plasmación de todo lo que teníamos dentro, una ordenación de nuestro caos interior.


  Para mí, ver nuestro sombrero sobre la cabeza de la clienta adecuada era la mejor recompensa. Eso era lo que le daba vida, el brillo en los ojos de quien lo llevaba, el gesto complacido en el rostro, la alegría de más en sus pasos al caminar, la transformación total de su ánimo y de sus ganas de vivir. Ser capaz de proporcionar eso a alguien me procuraba una satisfacción inmensa, una sensación de utilidad y de poder que no había experimentado hasta entonces.


  Empecé a soñar cada vez más con tener una boutique propia con el espacio suficiente para trabajar y para almacenar todos los suministros. La imaginaba. En la trastienda, Gabrielle se dedicaría a diseñar los sombreros. Tendríamos un taller con varias costureras y planchadoras, que trabajarían siguiendo las instrucciones de mi hermana. Y yo estaría en la tienda, de cara al público, donde mimaría a las clientas con multitud de espejos y luces y asientos cómodos y femeninos, todo muy glamuroso, elegante, rico.


  


  Ese verano Célestine pasó gran parte del tiempo en una parte de París llamada Montparnasse, y a veces yo la acompañaba al Dôme, un café en el que se reunían los artistas pobres que vivían en el barrio. Montmartre se había vuelto una zona demasiado cara, demasiado turística por culpa de los artistas de la generación anterior, cuyos lienzos habían dejado sin nada a la generación siguiente.


  En Montparnasse los alquileres eran baratos, y también los restaurantes. Se trataba de un vecindario de clase obrera, y de noche, cuando el tiempo lo permitía, los propietarios comprensivos de aquellos establecimientos dejaban que los que se reunían allí se sentaran en las terrazas durante horas sin consumir nada. Lo mismo ocurría en la Closerie des Lilas, del Boulevard Saint Michel (el «Boul Mich», como lo llamaba Célestine), otro café con terraza donde artistas, pintores, poetas, modelos, musas, vagabundos e indigentes se congregaban bajo los árboles de sombra cubiertos de lilas.


  Siempre había algo digno de verse, siempre había alguien curioso con quien hablar. «Bohemios», los llamaban. Estaban representadas todas las nacionalidades. Llevaban el pelo largo y ropa vieja conjuntada de forma extraña. Fumaban en pipa y tenían las barbas largas. Allí, con mi blusa lista para llevar y mi falda de Bon Marché, yo era la única que realmente llamaba la atención. Y aun así sentía que ese era mi sitio. Había un aire de tristeza soterrada, un anhelo de explicar lo que no se veía, una sensación de sufrimiento silencioso que, con la pérdida de Julia-Berthe, me hacía sentir como en casa.


  Célestine se acercaba hasta allí por otro motivo: para ver trabajar a los artistas. Se pasaban el día con sus bocetos, que dibujaban en servilletas o pedazos de papel. Si vendían algún dibujo por unos pocos francos, se los gastaban de inmediato en copas. En los restaurantes y en las tiendas de bellas artes vivían siempre a crédito. En torno a las mesas de los cafés discutían sobre teoría y expresión, color y luz. Para Célestine, aquellas terrazas eran aulas al aire libre.


  Mezclados con los artistas había hombres bien vestidos que se paseaban por allí y, disimuladamente, espiaban por encima de los hombros con miradas de admiración.


  —¿Quiénes son? —le pregunté a Célestine la primera vez que me llevó allí.


  —Son marchantes de arte —me susurró—. Intentan adquirir al menor precio posible todo lo que pueden de los artistas que, en su opinión, tienen talento. Por si se hacen famosos.


  —¿Y alguno de los que están se ha hecho famoso?


  —Todavía no. Hay uno que se llama Picasso del que habla mucha gente. Los marchantes pululan siempre a su alrededor. Lleva pistola y a veces, cuando se arremolina mucha gente a su alrededor, dispara al aire. Hay otro que se llama Modigliani. Nosotros lo llamamos Modi, para abreviar. Dicen que es a él al que hay que prestar atención.


  Y, en efecto, todos se fijaban en Modi, aunque no por lo que Célestine decía, sino porque, cuando había bebido más de la cuenta, solía dar la nota. Era alto y poseía un encanto raro, atrevido, acompañado de cierta vulnerabilidad y un carisma que hacían que la gente se sintiera atraída por él a pesar de sus rarezas. En ocasiones se sentaba con nosotros mientras conversábamos, y dibujaba con furia durante horas, esbozando cualquier cosa que encontrara sobre la mesa: una botella de vino, una mano, un paquete de cigarrillos, una flor en un florero…, como si intentara captar su alma.


  Bebía sin parar, una copa tras otra, porque antes había vendido algunos bocetos a alguno de los marchantes y tenía dinero en el bolsillo. Después se quedaba dormido, a veces con la cabeza apoyada en el hombro de Célestine, otras en el mío, y nosotras intentábamos por todos los medios no movernos para no despertar a ese hombre alto que parecía un niño necesitado de protección.


  Hasta que se despertaba y bebía más, demasiado, y los dueños del local lo echaban por dar problemas.


  Había otro hombre que también se sentaba con nosotras, un poeta que siempre garabateaba palabras en un cuaderno y que tenía el nombre más poético de todos: Guillaume Apollinaire.


  —No es su verdadero nombre —comentó Modi un día con su acento italiano, después de que Guillaume se fuera para unirse a la mesa de sus amigos literatos—. Se lo ha inventado.


  —Bueno, si yo quisiera inventarme un nombre, sería algo parecido —repliqué.


  Un nombre de guerra, el nombre de un dios, para proteger al ser frágil de todo lo que era duro y frío en este mundo.


  


  Gabrielle no entendía por qué frecuentábamos Montparnasse. Según ella, la gente nos tomaría por prostitutas.


  —Es un barrio de pobres —nos dijo una tarde en el Boulevard Malesherbes.


  Yo estaba planchando el ala de un sombrero con vapor para levantarla por un lado y plasmar el nuevo estilo que Gabrielle estaba probando. Célestine la dibujaba de perfil con una de sus pamelas, que tenía una espectacular pluma de avestruz.


  —Es decrépito. Sórdido —continuó, y me di cuenta de que quizá no le gustaba porque le recordaba a todo aquello que insistía en olvidar—. No se me ocurre la razón por la que puede interesaros ir ahí. Y menos a ti, Ninette. Creía que buscabas marido, no a un indigente.


  —Pero es que es muy romántico —dijo Célestine—. Los pintores que hay allí son pobres porque han decidido serlo.


  Gabrielle torció el gesto.


  —Eso es absurdo. ¿Por qué diablos escogería alguien ser pobre?


  —Porque es puro y noble, y así pueden centrarse exclusivamente en su arte —le aclaró Célestine sin dejar de dibujar—. No están atados a nadie. Tienen algo en su interior, Coco, algo que lucha por salir, la expresión de una verdad muy profunda. Y no pueden descansar hasta que descubren qué es y cómo mostrarlo al mundo. Se trata de una batalla muy dura, épica.


  Yo me eché a reír.


  —Como tú, Gabrielle, cuando confeccionas un sombrero. Una batalla muy dura, épica. No descansas ni me dejas descansar a mí hasta que está perfecto.


  Célestine asintió.


  —¿Lo ves? Antoinette lo entiende —dijo—. Paul Poiret empezó en Montmartre, ¿sabes? Y ahora es el rey de la moda.


  —El rey de los disfraces —replicó Gabrielle poniendo los ojos en blanco—. El rey de lo poco práctico.


  —Es un artista en su medio, y su medio es la ropa —insistió Célestine.


  ¿Una costurera podía ser una artista? Yo lo había dicho en broma, pero se trataba de una idea intrigante. Tanto los pintores como las costureras trabajaban con las manos. En ambas profesiones tomaban una materia prima y la convertían en una creación que nacía en su imaginación.


  Y en aquellas terrazas había mucha energía, una locura que combinaba demonios y euforia a partes iguales. Un deseo siempre presente, como un latido, una necesidad imperiosa de expresar que me recordaba a Gabrielle, a su manera de entregarse por completo al canto y al baile. Y a los sombreros.


  Gabrielle se parecía más a aquellos artistas de lo que ella misma creía. Y yo era como los marchantes, la intermediaria entre el artista y el mundo. Levanté uno de los sombreros que ya estaban terminados y se lo mostré a Gabrielle.


  —¿Y por qué esto no puede ser arte? Es una expresión del alma. Lo mismo que las pinceladas sobre un lienzo.


  Esperaba que se echara a reír y dijera «Es solo un sombrero», como solía hacer. Pero no lo hizo. Permaneció inmóvil, seguramente porque Célestine la estaba dibujando, y esbozó una sonrisa enigmática.


  Cuarenta y cinco


  Cuando Boy le dijo a Gabrielle que debía trasladarse a una tienda de verdad para vender sombreros, a mí en un primer momento me pareció que no había entendido bien. ¿Boy Capel, magnate del transporte, exportador de carbón, opinaba lo mismo que yo, una simple vendedora de provincias? Él también veía que lo suyo con los sombreros era algo más que un pasatiempo, y que el éxito que tenían iba más allá de la curiosité du jour.


  No. Yo no era ingenua. Y me sentí reivindicada.


  —Creo que aquí hay algo valioso, Coco —dijo, apoyándose despreocupadamente en la librería y estudiando el libro de cuentas. Iba peinado de una forma tan impecable que en su pelo negrísimo se distinguían las líneas del paso del peine—. No deberías desperdiciarlo.


  Vestía una chaqueta cruzada de tweed y con un dobladillo en el puño, y unos pantalones anchos planchados a la perfección. Llevaba la corbata anudada con gracia. Se había recortado el bigote negro, ancho para que sus extremos coincidieran exactamente con las comisuras de los labios, en agradable simetría, también, con sus pobladas cejas morenas. Boy desprendía un aire de autoridad, de ser capaz de ir a cualquier parte, de encajar en cualquier entorno. No era descarado, pero sí se mostraba tranquilo y lleno de confianza, misterioso gracias a aquellos ojos verdes que todo lo veían pero que no revelaban lo que pensaba.


  Yo me preguntaba si Gabrielle, alguna vez, le enseñaba sus pasos de baile. Ella seguía asistiendo a sus clases religiosamente. Sin duda él debía de ver, como lo veía yo, que no tenía el menor futuro por esa vía.


  —Creo que posees las cualidades en bruto de una mujer de negocios —le dijo a Gabrielle—. Deberías poder hacer algo al respecto. Y más teniendo a Ninette a tu lado, porque ella posee el encanto y la intuición de una vendedora nata.


  Gabrielle pestañeó. Cuando estaba con Boy, mi hermana, por lo general arisca, se volvía dócil y complaciente, y sus aristas y ángulos rectos pasaban a ser curvas redondeadas.


  —Eso lo dices por decir. —¿Se refería a lo que había dicho de ella, a lo que había dicho de mí, o a las dos cosas? Yo, por mi parte, aceptaba con gusto el cumplido—. Tú lo que quieres es mantenerme ocupada —prosiguió, jugando con un mechón de pelo que se le había soltado del moño—. No te gusta que me aburra.


  Boy se acercó a ella, le sujetó la barbilla con una mano y, levantándola, la obligó a mirarlo a los ojos.


  —Sabes muy bien, Coco, que yo no soy de los que dicen las cosas por decir.


  Ella dejó de parpadear y no contestó nada gracioso. Le sostuvo la mirada, y noté que una corriente eléctrica pasaba entre los dos. Quizá él la conociera mejor de lo que ella se conocía a sí misma. Se la tomaba en serio, respetaba su instinto, su manera de entender las cosas, su inteligencia, y a la vez intentaba enseñarle a hacer lo mismo.


  


  Al cabo de unas semanas, Gabrielle volvió de sus clases de danza de mal humor. Su instructora le había dicho que no tenía suficiente talento para subirse a un escenario.


  —¿Qué sabrá ella? —dije yo, instintivamente a la defensiva, deseando proteger a Gabrielle de la clase de trauma que ya había sufrido con las pruebas para ser gommeuse, aunque la instructora tuviera razón.


  —Lo sabe —contestó Gabrielle compungida.


  Esperaba que comentara algo sobre la tienda. Sin duda, a partir de entonces se daría cuenta de que fabricar sombreros era su futuro. Pero ella siguió asistiendo a sus clases para «mantenerse en forma», según decía.


  Mi pobre hermana. Qué descorazonador tenía que ser para ella poder ver la belleza en algo, sentir su esencia, pero no ser capaz de crear esa belleza por sí misma. Intentas moverte de cierta manera, pero la gracia que esperabas generar no aparece. Abres la boca para cantar, pero la melodía no sale tal como suena en tu cabeza.


  Yo compartía su frustración. Aún me aferraba a mis propios sueños, por muy frívolos que fuesen. El anuncio de un enlace matrimonial publicado en un periódico, un asiento en la grada más selecta del hipódromo. Después de todos aquellos años viviendo tras los muros del convento, a veces todavía me sentía como una sombra y no tanto como una persona. Necesitaba la prueba de que era algo más.


  


  En septiembre, Célestine entró corriendo en la garçonnière con noticias frescas. Buenas noticias. Gabrielle Dorziat había llevado el boceto de mi hermana que le había dibujado a una conocida revista teatral, Comœdia Illustré, para ver si se lo compraban para su siguiente número. Les gustó tanto que le pidieron que Gabrielle en persona acudiera para tomarle unas fotografías.


  —¿A mí? —preguntó Gabrielle, y por lo agudo de su interrogación me di cuenta de que estaba asombrada.


  —Sí —respondió Célestine—. Por lo general piden a las actrices que hagan de modelos de los sombreros. Pero el dibujo que te hice les ha parecido tan encantador que quieren que poses tú misma. A las dos en punto el próximo lunes, Coco. En sus oficinas. El fotógrafo te estará esperando. Y también me han dicho que quieren empezar a publicar algunos de mis dibujos. Aunque este no lo van a usar, ¡me han dado un adelanto!


  Las tres estábamos entusiasmadas. Después de tantos años coleccionando revistas, ahora Gabrielle estaba a punto de aparecer en una de ellas.


  —Pero ¿qué me pongo? —dijo ella.


  Nos pasamos días intentando decidir el modelo perfecto, una ropa que no hiciera sombra al sombrero sino que lo complementara. Estudiamos fotos de actrices en revistas viejas. ¿Era mejor que mirara a cámara o que se pusiera de perfil? ¿Debía aparecer seria o sonreír?


  El día estipulado, Célestine y yo acompañamos a Gabrielle, que estaba muy nerviosa, al estudio y esperamos en la recepción. Cuando salió y vino a buscarnos, estaba emocionada, pero los nervios seguían ahí. ¿Y si no salía bien ninguna de las fotografías? ¿Y si parecía una tonta? ¿Y si escogían una que no la mostraba a ella ni al sombrero con la mejor luz?


  Pero a final de mes Gabrielle Dorziat apareció por la garçonnière de Étienne blandiendo una copia del número de octubre de Comœdia Illustré que estaba a punto de salir.


  —¡Coco, Ninette, mirad!


  Le habían entregado una de las primeras copias, y pasamos deprisa las páginas hasta que encontramos a Gabrielle de perfil, con la pamela de la inmensa pluma blanca y una blusa de cuello femenino. En la imagen, miraba hacia abajo y esbozaba aquella media sonrisa tan suya.


  —Es perfecta —dije yo sin aliento, impresionada. No había sido un sueño—. Pareces una estrella de los escenarios.


  Pero no lo era. Después de tanto tiempo intentando cantar, intentando bailar, anhelando ser reconocida, finalmente lo había conseguido: gracias a sus sombreros.


  


  —Boy ha encontrado un sitio —dijo Gabrielle al entrar en la garçonnière una mañana fría de octubre, mientras se quitaba el abrigo—. Está en la rue Cambon.


  —¿Un sitio? —pregunté yo—. ¿Para qué?


  —Para una boutique.


  Habría querido abrazarla, o echarme a llorar, o las dos cosas, pero me contuve. Notaba que le había costado decírmelo. Aquello significaba que renunciaba oficialmente a los escenarios. Pero a medida que hablaba del tema, que me contaba que se encontraba en el corazón de París, a pocos pasos de la rue du Faubourg Saint-Honoré y de la Place Vendôme, que la rue de la Paix no estaba lejos, con los establecimientos de Maison Alphonsine y las mejores casas de costura, Paquin, Worth y Doucet, se iba entusiasmando cada vez más.


  —Boy lo vio un día de la semana pasada saliendo del Ritz después de almorzar —prosiguió—. Queda justo enfrente.


  Sentí un gran alivio. La idea de tener que regresar a la pequeña y provinciana Vichy, con los malos recuerdos que conservaba de ella, porque Gabrielle se hubiera cansado de los sombreros, rondaba siempre por mi mente. Pero una boutique implicaba algo permanente, no solo para mí, sino también para ella. Finalmente la abracé. Ella se echó a reír y me rodeó con los brazos.


  —Hay tanto que hacer… —dijo, retirándose de pronto—. Tenemos que montar un salón donde exponer los sombreros, el taller, encargar materiales…


  La cabeza me daba vueltas de alegría, emoción, miedo, pánico, pero era una sensación agradable.


  Las semanas siguientes fueron un auténtico torbellino: Adrienne vino desde Vichy con Maurice, que había comprado un apartamento enorme en el Parc Monceau, una zona de la ciudad de moda pero discreta donde podrían vivir en pareja más libremente. Cuando nos fuéramos de la garçonnière de Étienne, yo me instalaría allí con ellos.


  Gabrielle, Adrienne y yo nos dedicamos a visitar las boutiques de las mejores modistas. Fingíamos ser clientas, pero en realidad nos fijábamos en la distribución de la sala, para ver qué podíamos imitar y qué era mejor cambiar.


  —Redfern está demasiado desordenado. Es ordinario —sentenció Gabrielle.


  —No había suficientes sillas —dije yo—. La idea es que las clientas se queden, no que se vayan porque están cansadas y no tienen dónde sentarse.


  —Deberíais traer flores frescas todos los días —intervino Adrienne.


  —Como hacen en Alphonsine.


  —Necesitan las flores porque sus dependientas no se lavan —replicó Gabrielle—. Ya antes de pasar por la puerta me ha llegado el olor.


  Con el dinero de la cuenta de Chanel Modes que Boy nos abrió en el banco, nos fuimos de compras por los anticuarios de la rue de Seine y de la rue Bonaparte, donde había muebles amontonados en las aceras.


  —Quiero que mi boutique sea sencilla pero que parezca cara —dijo Gabrielle.


  —Mira. —Le señalé un par de enormes espejos dorados apoyados en un rincón del anticuario.


  —Y estas también —comentó ella, probando los cajones de un par de cómodas a juego, con cubiertas de mármol negro, perfectas para exponer los sombreros en sus champiñones.


  A continuación nos fuimos a ver a un marchante de alfombras y tapicerías que tenía su negocio en la rue des Saints-Pères. Encontramos sillas y butacas en la subasta de bienes del hotel Druout. Y lámparas de araña.


  Boy contrató a un carpintero para que nos fabricara estantes y mesas para el taller.


  Finalmente, transcurrido un mes, todo estaba nuevo, resplandeciente y muy chic en la rue Cambon número 21. Gabrielle hizo publicar un anuncio en los periódicos, y llenamos el taller de la primera planta con costureras que habrían de confeccionar y coser los sombreros según las instrucciones que nosotras les daríamos. Por primera vez en mi vida yo iba a ser la supervisora, y no la que hiciera el trabajo manual. Sería la encargada, la première vendeuse.


  El día anterior a la inauguración, mientras dábamos los últimos retoques, oí un tapón descorchándose y una efervescencia, y al volverme vi a Gabrielle reírse y la espuma resbalar por el cuello de la botella que sostenía en la mano.


  —Tengo algo que enseñarte —me dijo.


  Me alargó una copa y me llevó hasta un punto en el que, durante todo el día, habían estado trabajando varios hombres.


  —¿Ves lo que pone, Ninette? «Chanel Modes». Ese es el nombre. Esta boutique fue idea tuya en un primer momento. No lo he olvidado. —Brindó conmigo—. Chanel Modes. Por ti y por mí.


  Al ver nuestro nombre en el cartel, sentí un nudo en la garganta de la emoción. Esa era nuestra porción de mundo. Habíamos luchado por ella y ahora haríamos cualquier cosa para defenderla.


  Cuarenta y seis


  Mi boutique. Nuestra boutique. Ya era oficial: el apellido Chanel había recorrido un largo camino. De vender medias viejas y ropa interior femenina en un puesto al aire libre a esto. Pensé en Julia-Berthe, en todos aquellos años trabajando a la intemperie. Ella ya no lo vería. Chanel Modes también era para ella.


  La boutique era un ir y venir de élégantes que llegaban vestidas con sus conjuntos de moda y se balanceaban embutidas en sus faldas tubo —la última tortura infligida por Poiret, como le gustaba decir a Gabrielle—, y se reían al contar que sus cocheros tenían que meterlas en los carruajes porque, al tener las rodillas prácticamente atadas, les resultaba imposible montarse solas. Al poco tiempo ya estaba al corriente de todos los chismes que circulaban por París, de quién tenía una nueva amante, de quién había dejado a la anterior, de quién había ninguneado y quién había sido ninguneado.


  A insistencia de Boy, cuando Gabrielle abrió la tienda contrató a una asistente llamada Lucienne. Tenía solo un año más que yo, pero contaba con formación profesional en moda y había trabajado en Maison Lewis, de la rue Royal, una prestigiosa sombrerería en la que había pasado de aprendiz en el taller a dependienta adjunta, la que recibía a las clientas y supervisaba sus encargos.


  —Debes comprender, Coco, que no lo sabes todo —le comentó Boy—. Crees que sí, pero no es verdad.


  Yo reprimí una sonrisa. Boy era el único que podía hablarle en esos términos.


  —Aprendes rápido, eso es cierto —prosiguió—, pero antes tienes que estar dispuesta a aprender.


  A partir del día en que llegó Lucienne, la boutique adoptó de inmediato un tono más serio. Para ella la confección de sombreros era un asunto muy solemne. La ropa que llevaba le quedaba bien, pero era anodina, y nos recomendó que siguiéramos su ejemplo.


  —No debemos competir con las clientas —dijo—. Hay que dejar que brillen ellas.


  Yo me fijé en Gabrielle, convencida de que se estaba mordiendo la lengua. La gente se interesaba por sus sombreros precisamente porque veía lo bien que le sentaban a ella. Si ella misma no hubiera brillado, ¿por qué se habrían molestado en venir en un primer momento?


  Cuando Lucienne nos preguntó qué procedimientos seguíamos para llevar la tienda, para encargar los pedidos y para organizar el taller, nosotras la miramos extrañadas. ¿Procedimientos?


  —Me cuesta creer que solo sea un año mayor que tú, Ninette —me susurró Gabrielle para que Lucienne no nos oyera—. Actúa como si tuviera ciento cinco años.


  Yo sabía que Gabrielle sentía que le estaban usurpando algo suyo, pero confiaba en Boy, que había asegurado que aprenderíamos muchas cosas de ella. Así que yo sí prestaba atención mientras ella nos revelaba dónde adquirir las mejores plumas de calidad y las mejores telas y cintas, de las que no se descoloraban con el sol ni se marchitaban con la lluvia.


  —En el mostrador de plumes et fleurs de le Bon Marché no. Cuando llegan ahí, las mejores ya se las han llevado los mayoristas.


  —Pues las que he usado yo ni pierden color ni se marchitan —replicó Gabrielle con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Y prestaba atención también cuando Lucienne nos explicaba cómo llevar el taller y gestionar los suministros para sacar el máximo partido de todo.


  —Ahí, ahí es donde tiene que estar, en el taller —me dijo Gabrielle en voz muy baja.


  Mi hermana se negaba a entrar en el taller, y siempre me enviaba a mí o se lo pedía a Lucienne. Se parecía demasiado al destino que las monjas habían trazado para ella: «Tú, Gabrielle, debes tener fe en que podrás ganarte la vida como costurera». Si ponía los pies en aquel taller, sería como si las monjas se hubieran salido con la suya.


  Un día en que Lucienne nos instruía sobre la combinación de colores y nos hablaba acerca de cuáles iban bien juntos y cuáles no, Gabrielle se aburría tanto que se ausentó sin decir nada.


  —Una buena sombrerera siempre estudia las tendencias de la temporada —comentó en otra ocasión.


  Gabrielle soltó una carcajada.


  —Una buena sombrerera inventa las tendencias de la temporada.


  Lucienne seguía las reglas; Gabrielle seguía sus instintos.


  Un punto concreto de fricción era que, según Lucienne, las horas de las citas de las grandes damas y las de las cortesanas debían dividirse con gran cuidado.


  Gabrielle, en cambio, trataba a sus amigas de Royallieu igual que a las señoras de la alta sociedad, si no mejor, y para mí estaba muy claro por qué. Ellas la habían aceptado y en cambio las otras no. Pero, al concertar las citas, yo no siempre estaba segura de quién era quién, y a Gabrielle no le importaba. Para ella, aquellas coincidencias resultaban divertidas. Se escondía en la trastienda y observaba a las dos mujeres, que hacían ver que la otra no estaba ahí pero se dedicaban discretas miradas de soslayo. A mí eso me recordaba al pensionado, con sus alumnas de pago y las necesitadas, que vivían en dos mundos paralelos, haciendo todo lo posible por no cruzarse.


  —¿Cómo puede ser que tu hermana no entienda —me preguntó una tarde Lucienne, desesperada, después de que Gabrielle saliera— la espantosa metedura de pata que supondría que la esposa y la amante del mismo hombre coincidieran aquí?


  Yo intenté explicarle cómo veía las cosas mi hermana.


  —Es posible que sea una metedura de pata, sí —le dije—, pero también sería la comidilla de la ciudad. Y la gente acudiría en masa a Chanel Modes por si la escena volvía a repetirse y tenía la suerte de presenciarla. Y, una vez aquí, algún sombrero comprarían.


  Lucienne ahogó una risotada.


  —Las cortesanas dejarían de venir. Les aterraría la posibilidad de ser humilladas. Y si ellas dejan de venir…, chof…, adiós a vuestra Chanel Modes.


  —Sí, pero Émilienne d’Alençon llevó uno de los sombreros de mi hermana a Longchamp y, voilà, todo el mundo quería uno —repliqué yo—. Nadie copia el sombrero de una mujer cualquiera de la alta sociedad de Faubourg. Las modernas miran al escenario, a personas como Émilienne. Todas quieren llevar lo que llevan las actrices y las mujeres de dudosa reputación. Así es como se venden los sombreros.


  Lucienne negó con la cabeza y se alejó murmurando:


  —Cuatro años en una tienda de pueblerinos de Vichy y ya se cree que lo sabe todo.


  No. Yo no creía saberlo todo, pero mi confianza en mí misma había aumentado. Había aprendido la lección. Regalarle un sombrero a Gabrielle Dorziat cuando no tenía dinero había acabado siendo lo mejor que habíamos hecho, por mucho que los beneficios no hubieran sido intencionados. Ella se había hecho famosa y seguía siendo una clienta fiel que llevaba nuestros sombreros regularmente. Ahora yo misma muchas veces regalaba alguno de nuestros modelos a actrices en ciernes que parecieran tener posibilidades.


  En cualquier caso, entendía el punto de vista de Lucienne. Nos hacía falta que continuara entrando dinero.


  Para que Chanel Modes tuviera éxito, debíamos combinar las dos clases de clientas, y para ello era importante mantener los horarios de las citas bien diferenciados. Ese era mi trabajo, y le prometí hacerlo mejor.


  


  Algunas tardes, durante la pausa del almuerzo, para escapar de las lecciones de Lucienne un rato, me acercaba a las Galeries Lafayette. Eran como Pygmalion pero a un nivel más sofisticado, con secciones y más secciones de los zapatos más gloriosos, ropas exquisitas, polvos, cremas y perfumes de olores deliciosos. En mi opinión, ser première vendeuse de una boutique cercana a la rue de la Paix me exigía vestir y oler como correspondía, es decir, que era mi obligación adquirir toda clase de productos nuevos. Como iba a cargarlo todo a la cuenta de Chanel Modes, no me preocupaba el precio. Gabrielle me ayudó a escoger, insistiendo siempre en modelos de líneas sobrias, formas definidas y adornos sutiles. Yo había empezado a comprender que un solo volante bien puesto podía resultar más eficaz para resaltar un rostro, una silueta, que una cascada de ellos.


  —Tú eres muy guapa, Ninette —me decía—. No te interesa que la gente preste más atención a nubes de encajes y flores que a ti.


  Aun así, ella prefería una manera de vestir más de chico, y en esa época rebuscaba en los armarios de Boy, o se confeccionaba sus propias chaquetas usando las de él como patrones. Él llegó incluso a llevarla a un sastre inglés para que aprendiera a coserlas como era debido.


  Otras veces Gabrielle y yo dedicábamos la pausa del almuerzo a visitar las tiendas de Faubourg Saint-Honoré en las que se vendían objetos artísticos, adornos, tapices, almohadones, lámparas eléctricas, todo lo que necesitaba la alta sociedad para mantener su estilo de vida. O regresábamos a la casa de subastas del hotel Druout y a las tiendas de muebles cercanas. Boy y ella habían dejado la garçonnière y habían alquilado un apartamento en la Avenue Gabriel, que ella tenía la intención de decorar a su gusto. Yo la veía escoger los artículos con un punto de envidia, deseando poder tener un lugar propio que decorar. En todo caso, la noticia de que Boy y ella iban a vivir juntos de esa manera me entusiasmaba: los hombres, en su mayoría, no vivían con sus queridas. Quizá aquello significara que él iba a abandonar para siempre su soltería. Quizá fuera el preludio de una propuesta de matrimonio. Yo me alegraba muchísimo por Gabrielle. Y en un plano más egoísta, por mí misma. Si Boy y ella se casaban, posiblemente eso supusiera un paso adelante también para mí, pues aparecerían ante mí muchos posibles pretendientes. Porque si ella era una mujer «casable», también lo era yo.


  Hacía un año, cuando me instalé en París y le conté a Gabrielle que los padres de Maurice no aprobaban su enlace con Adrienne, ella se mostró furiosa pero no sorprendida.


  —Esperan que él haga lo que sus antepasados llevan siglos haciendo —dijo—. Que tome a Adrienne como amante al tiempo que se casa con alguna chica tonta y fea, de ojos saltones y de Faubourg, que engordará como una cerda y olerá a polvos de arroz rancios. Es una tradición más vieja que el Puy de Dôme.


  Pero Boy era distinto. Poseía una fortuna que había amasado él mismo y no dependía de sus padres. Sus ideas sobre la igualdad y la clase social eran modernas. Si un hombre respetado como Boy Capel se casaba con su querida por amor, con una mujer que no era de clase alta, quizá dejaría una puerta abierta a que otros lo hicieran.


  Como una novia a punto de casarse, Gabrielle estaba concentrada en amueblar su apartamento compartido y se dedicaba a escoger telas discretas pero lujosas y con toques de cristal y dorado. Nada demasiado floral. Nada excesivo. Mientras que a mí todo lo que veíamos en las tiendas de antigüedades me parecía encantador (los jarrones, las cajas pintadas, los tapices), ella se fijaba solo en las cosas que quería, que por lo general eran en tonos marrón, blanco y negro. Todo lo pagaba ella personalmente, cargándolo a la cuenta de Chanel Modes. «¡Qué fácil es ganar dinero!», decía entre risas, gozando de aquella sensación de libertad que había anhelado desde que vivíamos en Aubazine.


  Esa era su nueva vida. La vida que había creado de la nada. Los negocios de Boy en el mundo de los transportes hacían que viajara a menudo, pero cuando se encontraba en la ciudad llevaba a Gabrielle al teatro o a la ópera, a galerías de arte, a exposiciones y a conferencias, y en alguna ocasión yo los acompañaba. Pero sobre todo se quedaban en su apartamento, en el que las paredes estaban cubiertas por biombos de Coromandel compuestos por paneles en los que se representaban misteriosas escenas asiáticas. El efecto que generaban era mágico, de un mundo dentro de otro mundo, de un refugio lacado en negro con incrustaciones de cisnes y faisanes. Mi hermana ocultaba las paredes desnudas tras otras falsas, embelleciéndolas de la misma manera que embellecía nuestro pasado.


  


  Para mí, el único elemento que faltaba era el gentilhomme.


  Yo sabía que Gabrielle estaba detrás de que los amigos de Boy se pasaran por nuestro establecimiento. Según decían, deseaban adquirir un sombrero para su madre o su hermana, pero yo me daba cuenta de que, en lugar de fijarse en los sombreros expuestos en sus champiñones, lo que hacían era mirarme a mí a través de los espejos. Algunas noches Gabrielle me insistía para que fuera a cenar con ella, Boy y algunos amigos más, y yo coqueteaba y sonreía y les seguía el juego. Gabrielle decía que aquellos hombres estaban interesados en mí, y yo me sentía halagada, pero mis sentimientos no iban más allá. Ninguno de ellos me hablaba como si quisiera conocerme. No me hablaban como me había hablado Lucho. En Royallieu, él y yo habíamos compartido algo, nos habíamos entendido.


  Lo que buscaban aquellos hombres era otra clase de entendimiento. Me invitaban a pasarme por su apartamento algún día para mostrarme la increíble vista de la Torre Eiffel que había desde su casa, o la extraordinaria colección de esto o de aquello. Yo ya sabía en qué estaban «interesados». Me querían como amante. Una querida parisina de la que poder alardear cuando estuvieran de vuelta en Londres, alguien con quien encontrarse por las tardes en sus garçonnières.


  Pero con el tiempo empecé a dudar de mí misma. ¿Qué estaba esperando? ¿Una fantasía? ¿Un sueño? Célestine últimamente estaba siempre en Montparnasse, pero yo había dejado de ir porque las regañinas de Gabrielle habían surtido su efecto en mí. Tenía razón: allí no iba a encontrar a nadie. Yo no era una bohemia. Seguía llorando la muerte de Julia-Berthe, pero ya no era tan reciente, y a veces la pobreza, la desesperación, me afectaban demasiado por lo próximas que me resultaban. Algunos de los artistas en dificultades, sobre todo Modi, se paseaban por ahí tan pálidos, tan letárgicos, con aquellas toses secas y profundas que reconocía de mi infancia, porque eran el sonido de mi madre y, más recientemente, de Julia-Berthe. En un primer momento Montparnasse me había aliviado el dolor. Ahora estaba lleno de fantasmas.


  Una tarde a principios de octubre, Gabrielle me insistió en que fuera al Salon d’Automne con ella, con Boy y con un amigo suyo que se llamaba Algernon.


  —Es guapo, a la manera anglosajona, de hombre vestido de tweed —me había dicho el día anterior—. Boy y él fueron juntos al internado. Es rico, claro, tiene un apartamento en París, todavía no se ha casado, y lo mejor de todo es que Boy lo avala. En todo caso, si no lo intentas, nunca encontrarás a nadie.


  En el Grand Palais, todas las salas estaban llenas de obras de arte, y los cuatro íbamos de una a otra, comentando esto y aquello. Algy, que era como lo llamaba Boy, era ese tipo de inglés de piel blanca y mejillas sonrosadas, como si llevara colorete. Tenía los ojos de un azul muy pálido, y las pestañas tan rubias que apenas se le veían.


  Mientras Boy y él permanecían frente a la pintura de una escena ecuestre, Gabrielle y yo nos adelantamos hasta una sala en la que las obras no eran retratos ni paisajes ni escenas de la antigüedad, sino cuadros de formas, capas de círculos y cuadrados, caleidoscópicas; personas o cosas que parecían haber sido desmontadas. Me vino a la mente Célestine, y reflexioné sobre qué verdad profunda encerrarían aquellas obras. A nuestro alrededor, la gente hablaba de geometría, de pintura en cubos.


  —Fíjate en ese —me dijo Gabrielle señalándome un lienzo confuso de lo que parecía ser una mujer, o una mujer en partes, o quizá no fuera una mujer, oculta entre fragmentos superpuestos de rectángulos.


  —Me recuerda a aquella vez que separaste las piezas de tu uniforme y las extendiste sobre la cama. Aunque en este caso, en vez de unirlas de nuevo de la manera correcta, es como si lo hubieran encajado todo mal.


  —Es raro, ¿verdad? —comentó, acercándose más a la pintura y entrecerrando los ojos—. ¿Eso de ahí que flota es una nariz?


  En ese momento Boy y Algy se unieron a nosotras, y este, al ver el cuadro que estábamos contemplando, torció el gesto.


  —Señor Jesucristo, pero ¿qué es eso? Parece como si un niño hubiera hecho de las suyas con unas tijeras y pegamento. Es imposible que eso sea arte.


  Algo en su reacción hizo que Gabrielle y yo nos echáramos a reír. Y me alegré al oír que él también se reía.


  —Es de una nueva escuela de pintores franceses —nos explicó Boy—. He leído algo sobre ellos. Experimentan con la forma, como podéis ver. Muestran más de una perspectiva a la vez.


  —A mí me gusta —declaró Gabrielle, que seguía empapándose de todo lo que contaba Boy—. El mundo lleva demasiado tiempo funcionando con un solo punto de vista, ¿no creéis? Ya va siendo hora de que se tengan en cuenta otros.


  —¿Te refieres al tuyo? —le preguntó Boy.


  Ella sonrió.


  —Claro. ¿Por qué no?


  Boy se echó a reír.


  —No puedo estar más de acuerdo.


  —¿Lo ves? —prosiguió ella, ladeando la cabeza coqueta—. Me estás enseñando muy bien.


  —Supongo que eso me convierte a mí en un aburrido —intervino Algy—. Yo desde luego prefiero una buena naturaleza muerta. —Me miró—. ¿Qué opina? Seguro que está de acuerdo conmigo. Unas flores, unas frutas. O mejor aún: ambas cosas. Quizá, incluso, con un faisán o dos.


  Me gustó que me pidiera mi opinión. Que se definiera a sí mismo como «aburrido». La autocrítica era escasa entre los amigos de Boy. Además, estaba de acuerdo con él. Ya había demasiada fealdad en el mundo. ¿Qué había de malo en representar un cuenco con fruta, un ramo de flores, una hermosa ave? Pero, por otra parte, me sentía insegura entre los amigos de Boy, y quería parecer una mujer de mundo.


  —Hay un artista que se llama Picasso —dije—. He oído que está haciendo grandes cosas.


  —¿Picasso? —repitió Algy—. ¿Es italiano? Entonces debe de pintar escenas religiosas. No he oído hablar de él.


  Boy me miró, sorprendido de que supiera lo que se cocía en el mundo del arte.


  —Picasso es español —aclaró él—. Solo expone en la galería de Kahnweiler. Y te aseguro que no pinta escenas religiosas.


  Después, durante la cena, me asombró que, en vez de hablar de sí mismo, Algy me preguntara si me interesaba el arte y me dijera que quería saber algo más sobre mí.


  —La verdad es que prefiero las pinturas de flores —le confesé, ya más relajada aquella noche. Tal vez fuera por la copa de vino de más, que me había soltado un poco, o tal vez fuera por las obras de arte contempladas ese día, pero lo cierto era que todo oscilaba un poco a mi alrededor—. Y esas escenas encantadoras de bailarinas o mujeres bañándose, o figuras clásicas alrededor de fuentes. Me gusta el arte que es bello. Supongo que yo también soy una aburrida.


  —No me parece que eso sea aburrido. Creo que es importante rodearse de cosas bellas. Sobre todo de lo que es bello para cada uno.


  Me sostuvo la mirada con aquellos ojos azules, sin pestañear. Su timidez me resultaba encantadora. Por un momento deseé poder sentir algo más por él. Pero siguió hablando.


  —¿Sabe? —dijo, y yo me preparé para lo peor—. En mi apartamento, que está en la rue de Rennes, tengo varios bodegones muy bellos. ¿Cree que…? ¿Le parece que podría interesarle… venir a verlos algún día?


  


  Durante las dos semanas siguientes Gabrielle y yo nos dedicamos a comentar aquellas salidas nuestras. Algy todavía me rondaba, me acompañaba a cenar o al teatro cuando iba con Boy y con Gabrielle. Llegamos incluso a acercarnos a la galería de Kahnweiler a ver los cuadros de Picasso, que a Algy no le gustaron. De todos los amigos de Boy, él era el más persistente, y a mí me daba miedo estar acostumbrándome a él. Me gustaba tener compañía. A su manera algo torpe, siempre me dejaba claro que seguía en pie su ofrecimiento de ir a ver «sus bodegones».


  —Eres demasiado testaruda —me decía Gabrielle—. ¿A qué esperas? ¿Por qué no dejas que alguien se ocupe de ti? Algy, por ejemplo.


  —Tú ya sabes que yo no quiero solo que «se ocupen de mí» —le respondía yo—. Quiero algo más.


  Por lo general ella se burlaba de mí, me decía que renunciara al matrimonio, me recordaba que las chicas pobres no se casaban con hombres ricos, que nuestro destino era convertirnos en cortesanas o morir miserables en algún asilo. Pero, a medida que iba pasando el tiempo, dejó de hacerlo.


  Me preguntaba si su silencio tendría algo que ver con Boy, pues su relación era cada vez más estrecha. Si habría empezado a pensar, ella también, en el matrimonio.


  Cuarenta y siete


  Una fría tarde de diciembre, cuando regresaba de realizar unas gestiones, entré en Chanel Modes, oí unas voces profundas y llegó hasta mí el olor inconfundible del jabón para cuero. Allí había tres hombres vestidos con ropa de montar paseándose por la boutique, examinando los sombreros.


  Étienne. Léon.


  Y Lucho.


  Habían pasado tres años desde que lo había visto en Royallieu y mi corazón se me volvió a desbocar al verlo. Había algo en su manera de mirarme que me decía que él también se alegraba de verme.


  Me saludaron con los besos en la mejilla de rigor.


  —Antonieta —dijo Lucho, rozándome apenas la piel con los labios. Y a mí me flaquearon las rodillas.


  Étienne prosiguió con la discusión que, al parecer, mantenía con Gabrielle, a la que, medio en broma, intentaba convencer para que fuéramos a cenar con ellos esa noche.


  —Boy está fuera en viaje de negocios, y cuando se va yo aprovecho para ponerme al día con el trabajo —dijo Gabrielle coqueta. ¿Le molestaría a Étienne que hubiera mencionado a Boy? Si era así, no lo exteriorizó. Como Gabrielle había comentado muchas veces, era todo un caballero y, como tal, sabía perder. De alguna manera ellos dos habían conseguido mantener su amistad—. ¿Sabes una cosa, Étienne? Resulta que en París sí hay sitio para otra sombrerería. Tenemos tantas clientas que casi no doy abasto.


  —Pero, Coco —intervino Léon, cubriéndose la calva con uno de los sombreros de Gabrielle—, no lo entiendo. Antes eras mucho más divertida.


  —La Juventud sigue siendo la Juventud —dijo Étienne guiñándome un ojo justo antes de volverse hacia Gabrielle—, pero algo le ha ocurrido a la Alegría.


  —La Alegría está ocupada —replicó ella.


  —Bien; entonces, Ninette, tú sí vendrás con nosotros, ¿verdad? —preguntó Étienne volviéndose hacia mí.


  ¿Cenar con Lucho? Mi cabeza decía no. Todo el resto decía sí. Pero no tuve ocasión de responder.


  —Por encima de mi cadáver. No dejaré a mi hermana sola con vosotros —zanjó Gabrielle.


  —En ese caso, solucionado —zanjó Étienne—. Os venís las dos. ¿Adónde vamos? Escoge tú, Ninette.


  ¿Yo? Se me hacía raro tomar una decisión para aquellos hombres de mundo.


  —¿Y por qué escoge ella? —protestó mi hermana.


  —Porque todos los demás estamos viejos y gastados. Ella ve las cosas con ojos frescos. Y me da la sensación de que tú, Coco, siempre le estás diciendo lo que tiene que hacer. Pues, por una vez, que te lo diga ella a ti. Venga, vamos, Ninette.


  Miré a Lucho. Me habría encantado saber adónde le gustaría ir. En realidad se trataba solo de una cena. Estaríamos en un restaurante abarrotado. Ahí no podría pasar nada por mucho que lo quisiera. Aquella iba a ser una velada inofensiva de diversión sana, a la espera de que yo me cruzara en mi camino con mi caballero, el hombre con el que algún día me casaría.


  —¿A Maxim’s? —propuse.


  Era el primer sitio que me vino a la mente. Gabrielle y Boy lo frecuentaban. Boy aseguraba que era el único lugar de Francia en el que podía conseguirse un whisky con soda al estilo auténticamente inglés. Quizá a Lucho le gustara, siendo, como era, anglo-argentino. Además, según Gabrielle, allí siempre había actrices famosas, personalidades y aristócratas.


  —La Juventud ha hablado. Iremos a Maxim’s.


  


  Quedamos a las diez de la noche en la rue Royale, cerca de la siempre animada Place de la Concorde, con su tránsito incesante de automóviles y carruajes que llenaban el bulevar. La grand salle de Maxim’s resplandecía, y los asientos de terciopelo rojo y las alfombras del mismo color le conferían un tono cálido. Las pequeñas lámparas de mesa, de pantallas rosadas, se reflejaban en los espejos biselados y en las paredes revestidas de maderas nobles, que se alternaban con murales art nouveau de ninfas medio desnudas que protagonizaban escenas pastorales. El techo era de vitrales. Sus lámparas parecían ramilletes de calas que se descolgaran de él.


  Nos recibió Hugo, el célebre maître.


  —Monsieur Balsan —saludó a Étienne, esbozando una sonrisa.


  La sala era un remolino de gentilhommes y élégantes, con sus mejores galas, y todas las mesas estaban ocupadas hasta arriba, y había risas, música y conversaciones en voz muy alta. El conde de Castellane llegó con una belleza rubia que no era su esposa. Lo reconocí porque lo había visto en las páginas de cotilleos. Frente a ellos, André de Fouquières, el famoso dandi, también asiduo a las secciones de chismes de la prensa, cenaba con un séquito de otros aspirantes a dandi. Nosotros estábamos sentados en el centro del salón. Lucho, a mi lado. Aunque no había vuelto a verlo desde Royallieu, me sentía cómoda con él, contenta de que fuera él el que se hubiera instalado junto a mí.


  Cuando acabábamos de ocupar nuestra mesa, el restaurante se detuvo durante unos instantes; las cabezas se volvieron y las conversaciones cesaron mientras Hugo conducía a una joven élégante, despampanante, a una de las mesas situadas junto a las ventanas. Llevaba una pamela negra con plumas de avestruz en cascada, de ricas tonalidades gris arena, y el cuello cubierto de diamantes que centelleaban. «Liane de Pougy», murmuraba la gente, la célebre cortesana, la mujer que había actuado en el Folies Bergère, la que había seducido al príncipe de Gales. En una mesa cercana, el pintor apodado Sem, conocido por sus dibujos de sociedad, sacó una pluma y empezó su trabajo, mirando alternativamente a Liane de Pougy y la servilleta en la que plasmaba su bosquejo.


  Yo apenas empezaba a situarme, intentando no dejarme intimidar por aquellas mujeres deslumbrantes con sus joyas, sus cintas de terciopelo y sus encajes, cuando Lucho se volvió hacia mí.


  —Cuidado con ese caballero de ahí —me dijo, señalando con la cabeza una mesa cercana—. La mira desde hace un rato. Y ese otro señor, el que está bajo el espejo, también. Tiene usted admiradores, Antonieta.


  Noté que me sonrojaba. Llevaba un vestido de noche bordado de encaje negro sobre un fondo de seda verde que realzaba mi color de ojos, o al menos esa era mi intención.


  —No se preocupe —añadió protector—. Lo he comprobado y no hay jinetes groseros ni borrachos acechando por aquí.


  —Parece que haga siglos de eso —dije yo—. Han cambiado tantas cosas desde entonces…


  —¿De veras?


  —Ahora vivo en París y no en Vichy, gracias a Dios.


  Y Gabrielle estaba con Boy, no con Étienne. Y habíamos abierto una boutique. Ella confeccionaba sombreros y yo la ayudaba a venderlos. La última vez que había visto a Lucho, yo todavía creía que Adrienne estaba a punto de casarse, y que yo sería la siguiente.


  —Hay algunas cosas que han pasado —le expliqué con sinceridad— y otras que no han pasado.


  —Cosas que no han pasado… —repitió él pensativo, con la vista clavada en una de las escenas pastorales de las paredes—. Sí, eso ocurre.


  Tal vez estuviera pensando en su esposa y en su «hasta que la muerte nos separe». No me atreví a preguntar.


  Étienne y Léon consultaban la carta de vinos y le pedían opinión a Lucho. ¿Château Latour? ¿Madeira? ¿Poully-Fuissé?


  —Champán —terció Gabrielle—. ¿Qué puede haber mejor que el champán?


  Los camareros trajeron el primer plato, un melon glacé con langosta y salmón ahumado, y después el segundo, tartaletas con parmesano. Pero yo apenas podía probar bocado. Lucho, su mera presencia a mi lado, era una distracción excesiva. Aunque en realidad me gustaba verlo comer. Era fuerte, sólido; un hombre con apetitos. Comía como si no lo hubiera hecho en todo el día, lo cual, según me explicó, era exactamente el caso.


  —Hemos salido con los caballos —me dijo.


  Yo le di un sorbo al champán bajo la atenta mirada de mi hermana. Sentía la tentación de bebérmelo todo de golpe.


  —Los caballos —repetí—. ¿Por eso está usted en París?


  —En parte, sí. Hoy estábamos solo pasando el rato, jugando un poco al polo por diversión. Pero sobre todo estoy aquí porque mi familia, Harrington & Sons, para ser exactos, exporta carne a Europa, y alguien tenía que venir a reunirse con los abogados. Hay algunos contratos que deben negociarse, documentos que firmar. El sueño de mi padre es que se sepa en todo el mundo que la carne argentina es la mejor. Es su pasión.


  Su manera de pronunciar el posesivo me hizo dudar.


  —¿Y la suya no?


  —Mi pasión son los caballos —dijo, entre bocado y bocado de una carpe braise à la chambord—. Yo quiero que todo el mundo sepa que los caballos argentinos son los mejores, que los valore como los valoro yo. Son las criaturas más generosas. Fuertes, nobles, fiables. He convencido a la caballería francesa para que adquiera varios centenares. Mañana regreso a Argentina para asegurarme de que los adiestren como es debido.


  «Mañana». El corazón se me cayó a los pies, aunque en realidad no había motivo para ello. Harrington tenía esposa.


  —¿Y usted? —me preguntó. Dejó el tenedor en el plato, y me miró tan fijamente que un escalofrío me recorrió la espalda—. Cuénteme. ¿Cuál es su pasión? Seguro que tiene al menos una.


  Yo no lo había pensado nunca. Por lo menos no de ese modo. Nadie me lo había preguntado. Pero la respuesta me salió enseguida, espontáneamente.


  —Chanel Modes. Nuestra boutique. Quiero que todo el mundo venga a comprarnos sombreros, que los valore como usted valora sus caballos.


  —Muy bien —dijo él—. Por la dominación mundial. —Levantó la copa y me apuntó con ella—. Usted hará que las mujeres se sientan hermosas y yo haré que los hombres se sientan valientes.


  Nuestras copas se tocaron y el champán destelló a la luz de las velas, como si fuéramos dos conspiradores, como si estuviera en nuestras manos hacer cualquier cosa.


  —¿Cómo es Argentina? —le pregunté. Deseaba imaginármelo allí, en su propio entorno.


  —Hay quienes dicen que Buenos Aires es como París, por los edificios, la arquitectura. Yo prefiero el campo. La pampa es la Argentina auténtica. Hasta donde alcanza la vista hay extensiones de caballos y ganado. Vastas llanuras de tierras vírgenes. Es el lugar más tranquilo de la Tierra. —Soltó una carcajada—. Lo único que lo estropea es la casa de mi padre.


  Me contó que su padre la había construido a imagen y semejanza de un castillo inglés, y que el inglés era la única lengua permitida entre sus cuatro paredes.


  —Los criados son ingleses. El mayordomo es inglés. La comida es inglesa. Los muebles son ingleses. La hiedra que trepa por la fachada es inglesa. Y todo en medio de la pampa. —Por su tono, se notaba que no le parecía bien—. La herencia cultural de mi padre es inglesa —continuó—. Y la de mi madre, argentina. A mí me tocó casi toda la sangre argentina. Debería ser un gaucho. Pero no, nací Harrington. Y con el apellido me han llegado… las responsabilidades.


  —¿«Gaucho»? ¿Qué es eso?


  Lucho dio un buen sorbo de champán antes de mirarme. En las profundidades de sus ojos se ocultaba una gran tristeza.


  —Un gaucho es un hombre libre.


  Aquella tristeza suya me conmovió. Bajé la vista y la posé en el plato, sin saber bien qué podía decirle.


  En ese momento la sala se llenó de aplausos. La orquesta, que hasta entonces había tocado a un volumen discreto, anunció el vals titulado La viuda alegre, popular porque pertenecía a una opereta en la que, en una de sus escenas, aparecía Maxim’s. Las parejas se apresuraron a salir a la pista de baile, Gabrielle y Léon entre ellas. Étienne sacó a bailar a una dama que ocupaba una mesa contigua y que prácticamente se le había echado encima.


  Lucho me tendió una mano. El brillo de sus ojos había vuelto.


  —¿Bailamos?


  Yo no sabía bailar el vals, pero no importaba. Él me guiaba por la pista a un ritmo al que yo sucumbí con facilidad. Estar tan cerca de él me aceleraba la respiración. Se movía muy suavemente y me llevaba en volandas aquí y allá, ayudándome a mantener el equilibrio con una de sus manos siempre en mi espalda.


  —Respire —me dijo, sonriéndome—. No se olvide de respirar.


  La orquesta tocó otro vals, y después otro, y nosotros dos seguimos moviéndonos, hasta que me aprendí de memoria el tacto de sus hombros, hasta que su mano en mi espalda parecía una parte más de mí. Dejé que mi cuerpo escuchara a su cuerpo hasta ser capaz de adelantarme a sus movimientos, y empecé a saber adónde me llevaría a continuación.


  En un momento dado, me susurró al oído:


  —Creo que he encontrado una nueva pasión.


  —¿Cuál es?


  —Esto.


  Aquella noche en Royallieu, hacía ya tanto tiempo, él me había dicho que no haría nada improcedente. Pero si lo hubiera hecho, yo no le habría dicho que no. Y ahora…


  Noté que me daban una palmadita en la espalda. Era Gabrielle.


  —Ninette, es tarde. Son casi las dos.


  Mis pies tocaron tierra. Había perdido la noción del tiempo. El hechizo se había roto.


  Lucho me dedicó una leve reverencia y me entregó a Gabrielle, que me llevó consigo casi a rastras. Los hombres, entonces, nos acompañaron a tomar un coche de caballos. Lucho me dio la mano y me ayudó a subir. Aquel perfume a bergamota, a lavanda…


  —Dulces sueños, Antonieta —me dijo justo antes de cerrar la puerta y de que el coche se alejara.


  


  A la mañana siguiente, en la boutique, la emoción de la noche anterior se transformó en una mezcla de fatiga y melancolía. Imaginaba a Lucho en un gran barco, cruzando el Atlántico, en un mar de un azul infinito, inalcanzable, un sueño.


  Cuando horas más tarde llegó un paquete a nuestra sombrerería, yo apenas presté atención. Seguramente sería para Lucienne. Desde hacía un tiempo tenía un nuevo pretendiente que siempre le enviaba regalitos. Para Gabrielle no podía ser, Boy no hacía regalos. Le parecían superfluos. En una ocasión, después de que mi hermana se quejara de que nunca le compraba flores, él, para demostrar que tenía razón, hizo que durante dos días le enviaran flores cada treinta minutos.


  —Es para ti, Ninette —dijo Gabrielle en tono burlón.


  El paquete venía de una empresa llamada E. Flajoulot, situada en la rue Charlot, dedicada a la «fabricación de objetos artísticos», según rezaba la tarjeta. Lo abrí, y en su interior encontré una exquisita caja de caoba con la tapa decorada con dos cuernos entrelazados y enmarcados por una cinta vaporosa, taraceados en maderas más claras. Cuando la abrí empezó a sonar una melodía.


  La viuda alegre.


  Me invadió una oleada de emoción, el dolor de la nostalgia, al desear que las cosas fueran distintas. Pero, simultáneamente, sentía también una cierta alegría: había pensado en mí.


  Del envoltorio asomaba una tarjeta.


  «Para Antonieta», estaba escrito con pulcra caligrafía, y debajo una sola letra L trazada con elegancia.


  —Tienes un admirador, Ninette —dijo Gabrielle.


  —Sí, y está casado.


  —Vi cómo te miraba anoche. Y cómo lo mirabas tú.


  —Vive en Argentina. Nos separa un océano.


  —Volverá. Y si no vuelve, hay un montón de hombres en París que son como él.


  Pero eso no era cierto. No había nadie como él. Esa noche, en el Parc Monceau, me llevé la caja de música y le di cuerda. Cerré los ojos y bailé el vals como si aún estuviera en brazos de Lucho, como si pudiera retroceder en el tiempo y vivir ese momento para siempre.


  Cuarenta y ocho


  Un sábado gris de enero, por la mañana, cuando ya había transcurrido un mes de la cena en Maxim’s, llegué temprano a la boutique y descubrí con sorpresa que Gabrielle ya había llegado y que, envuelta en humo de cigarrillo e inclinada sobre el libro de contabilidad, lloraba en silencio.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté, alarmada al verla en ese estado. Mi hermana casi nunca lloraba.


  —Boy Capel es un embustero. —Alzó la vista y me miró con los ojos enrojecidos—. Me lo ha ocultado durante todo este tiempo.


  —¿Qué te ha ocultado?


  Recordé los rumores que decían que Boy tenía una amante en cada puerto.


  —No tengo dinero —me aclaró Gabrielle—. Todo el dinero que he gastado amueblando el apartamento, en la boutique… Yo creía que era mío. Creía que lo había ganado vendiendo sombreros. Pero el dinero era suyo, no mío. Suyo.


  Yo no entendía bien lo que quería decirme.


  —Pero tú tienes dinero. —Era yo la encargada de llevar los depósitos al banco todos los días. No comprobaba los balances, pero cada vez que Gabrielle o yo cargábamos algo a la cuenta de Chanel Modes, el banco lo cubría—. Mira todas las cosas que has comprado. Lo que hemos comprado las dos.


  Las visitas a Galeries Lafayette, a las tiendas de antigüedades…


  —Anoche, cuando íbamos a cenar —continuó ella—, yo le hablaba de lo bien que nos iba con Chanel Modes, de todo el dinero que estábamos ganando, alardeando como una tonta de todo ello, y él se rio. ¡Se echó a reír! Me dijo que Chanel Modes tiene pérdidas. Muchas. Me dijo que si el banco me da dinero es solo porque él me ha avalado. ¡Oh, Ninette! Le arrojé el bolso a la cara y salí corriendo por toda la Avenue Gabriel.


  Me miré los zapatos, mis zapatos nuevos, y sentí náuseas.


  —Todo lo que he comprado para el apartamento, todo lo que tenemos aquí… —Se volvió, señalando las lámparas de araña, los espejos dorados, las cómodas con cubiertas de mármol—. ¡Y yo que creía que lo había adquirido todo con la venta de los sombreros!


  Le temblaba la mano con la que sostenía el cigarrillo. A pesar del disgusto, seguía vestida de manera impecable, con una de aquellas blusas lisas y un suéter sujeto con cinturón, muy «presentable», como siempre.


  —Vas a tener que ir tú al banco, Ninette —me sugirió—. Boy me dijo que debería ir yo a ver los libros, para que entendiera lo que me decía, pero a mí me da demasiada vergüenza. Además, a ti siempre se te ha dado bien la contabilidad. Yo nunca he leído los extractos bancarios, los tiraba directamente. Las facturas se iban pagando, compraba lo que quería, ¿para qué iba a mirarlos? Ahora ya sé para qué. Es que mataría a Boy… ¡Me ha engañado! Soy su mantenida, como antes lo fui de Étienne. No. Es peor que con Étienne. Con Étienne al menos sabía dónde estaba. ¿Irás tú en mi nombre? Ninette, por favor… Tú tienes más experiencia que yo llevando una boutique. Sabrás qué hacer.


  Era evidente que ella no estaba en disposición de ir a ningún sitio, así que hice acopio de todo mi valor. El banco era un lugar solemne, que intimidaba; un lugar para hombres y para personas acaudaladas, no para la hija de un vendedor ambulante. Para tranquilizarme, me recordé a mí misma que había estado cerca de suficientes mujeres de mundo como para saber cómo actuar. Al llegar eché los hombros atrás y, sin preguntar, le dije a un empleado joven sentado tras un mostrador, con gafas de pasta, que quería revisar la cuenta corriente de Chanel Modes. Él vaciló. Aunque mi nombre figuraba en el negocio, parecía claro que no estaba acostumbrado a tratar con mujeres. Me planteé la posibilidad de dar media vuelta y salir corriendo de allí, pero lo que estaba haciendo lo hacía por Gabrielle y por mí. Sonreí y lo miré fijamente a los ojos.


  —Me envía monsieur Arthur Capel, el financiero que apoya Chanel Modes.


  No era del todo mentira. «Monsieur Arthur Capel», las palabras mágicas. La sola mención de su nombre abría puertas. El empleado me indicó que tomara asiento. Y poco después trajo los libros.


  —Aquí están los depósitos de Chanel Modes —me explicó, señalando una serie de números anotados en una columna—. Y estas son las retiradas.


  Tuve que hacer esfuerzos para ocultar mi sorpresa al constatar que las retiradas duplicaban los ingresos.


  —¿Y qué es esto? —le pregunté, señalándole otra columna en la que un dinero se devolvía a la cuenta. Quizá aún hubiera esperanza. Quizá Gabrielle no lo hubiera entendido bien.


  —Estos son los fondos que se retiran de la línea de crédito —me respondió al tiempo que se colocaba bien las gafas.


  —La línea de crédito —repetí yo, como si supiera de qué estaba hablando.


  —Sí, del banco —prosiguió—. Para cuando la cuenta está en números rojos. Avalada con la garantía de monsieur Capel.


  «Me ha engañado», había dicho Gabrielle. Boy debería haber sabido que mi hermana no entendería cómo funcionaba todo aquello. Debería haber visto lo orgullosa que se sentía. Le parecía que por fin tendría su propio dinero. Creía que era libre. Y yo también. Teníamos tantas clientas, vendíamos tantos sombreros, que di por sentado que ganábamos más que suficiente. No presté bastante atención al libro de contabilidad.


  En realidad no creía que Boy tuviera mala intención, que quisiera hacerle daño. Pero esa sensación era la peor de todas. La de no poder respirar, la de que el mundo se iba oscureciendo cada vez más, la de darse cuenta de que lo que le había ocurrido a nuestra madre podía ocurrirle a ella. Los hombres venían y se iban sin previo aviso. Boy podía ofrecerle su aval hoy, pero eso no implicaba necesariamente que se lo fuera a ofrecer más adelante. Era un hombre atractivo, muy solicitado, lo bastante generoso como para ayudar a Gabrielle en sus inicios, para poner en marcha el negocio. Pero eso no significaba que fuera a quedarse con ella para siempre, que fuera a casarse con ella.


  La única manera de sobrevivir era depender de nosotras mismas, total y absolutamente.


  Ya había visto todo lo que tenía que ver en el banco. A mi regreso a Chanel Modes sabía que había llegado el momento de escuchar a Lucienne, que siempre intentaba aconsejarnos maneras de ahorrar. A nosotras nos parecía que era mandona, que era arrogante, pero, ahora me daba cuenta, eso era precisamente por lo que Boy había dicho que Gabrielle tenía cosas que aprender de ella. Era eso a lo que se refería cuando hablaba de la conveniencia de ser una «mujer de negocios».


  Aquella misma noche mi hermana y Boy se reconciliaron. Ella seguía estando enamorada, pero en su devoción ahora había cierta reserva, una conciencia que hasta ese momento no había existido.


  —Ayer marcó el final de mi juventud inconsciente —sentenció, ya sin más llantos, con el tono de aquellos libros de filosofía que le prestaba Boy.


  Estaba decidida a devolverle a él todo el dinero, por mucho tiempo que le llevara. En Chanel Modes recortó los salarios. Discutió con los suministradores de telas y accesorios hasta conseguir rebajas en los precios. Dejó de adquirir objetos de decoración para su apartamento y para la boutique. «Hay que mirar hasta el último céntimo», decía.


  Yo dejé de comprarme zapatos y guantes cada vez que iba a las Galeries Lafayette. De hecho, dejé de ir. Lucienne conocía otros lugares igual de buenos y menos caros para conseguir hormas de sombrero.


  —Creo que deberíamos aumentar los precios —comenté al cabo de un mes, después de visitar otras sombrererías para averiguar cuánto cobraban.


  Había estudiado bien nuestro libro de contabilidad. Reduciendo costes no ganaríamos lo bastante para devolverle el dinero a Boy y cancelar la deuda.


  Gabrielle no estaba segura. De alguna manera, una parte de ella seguía en Royallieu, decorando sombreros como pasatiempo y regalándolos.


  —No hace falta que seas tú la que les diga el precio —insistí—. Ya lo haré yo. En realidad, casi nunca lo preguntan porque son ricas o porque el sombrero lo paga alguien que es rico. Además, cuanto más elevado sea el precio, más valioso les parecerá.


  Lucienne se echó a reír.


  —Pero es que esto no es Maison Virot ni estamos en la rue Saint-Honoré.


  —No —admití yo—. Esto es Chanel Modes. Un lugar nuevo, joven. No un sitio rancio.


  —¿Un precio elevado por un discreto sombrero con una sola pluma? —insistió Lucienne.


  —Se paga la elegancia —me reafirmé yo—. Eso es lo que compran.


  Lucienne negó con la cabeza.


  —No subiremos mucho el precio —cedí yo—. Solo un poco, para ver cómo va.


  A pesar de las dudas de Lucienne, Gabrielle estuvo de acuerdo con mi plan y las clientas siguieron viniendo, aunque cada vez aumentábamos más los precios. Con el tiempo, Lucienne consiguió trabajo en un salón más prestigioso y nos dejó. Y a nosotras nos fue muy bien así. Ya habíamos aprendido todo lo que podíamos aprender de ella. A partir de ese momento podríamos deducir su sueldo de la lista de gastos en el libro de contabilidad.


  Cuarenta y nueve


  A pesar de su situación con Maurice, Adrienne sabía cómo hacer de la vida un lugar más divertido. Le gustaba salir, sobre todo cuando Maurice se iba a la finca familiar de Haute-Vienne a visitar a su familia y a gestionar su granja de sementales junto a su padre. Se sentía cómoda en los ambientes mundanos, y jamás cuestionaba que mereciera pertenecer a ellos.


  A la hora del almuerzo, salíamos de compras y comíamos en los cafés de moda. Adrienne venía acompañada de Bijou y de una nueva spaniel que Maurice le había regalado, a la que había llamado Babette. Siempre nos tocábamos con algún sombrero de Gabrielle. A veces la gente nos paraba para preguntarnos de dónde los habíamos sacado, y no había duda de que mi tía, con su encanto natural, atraía a más clientas aún a Chanel Modes.


  —Ya tengo casi veinticinco años —me lamenté un día, mientras almorzábamos juntas en un café, cerca de la boutique—. Y sigo sola.


  Estaba tan ocupada que el tiempo pasaba deprisa, lo que era una suerte y, a la vez, una maldición.


  —Tu Maurice está por ahí, en alguna parte, lo sé —dijo Adrienne—. No pierdas la esperanza. Juntas lo encontraremos.


  Yo aún dormía con el pañuelo de Lucho bajo la almohada, y recordaba cómo me había hecho sentir cuando todavía vivía en Moulins, la promesa que encerraba de un futuro en el que los demás me tendrían en cuenta. Le confié a Adrienne que seguía esperando a alguien como él pero que, a diferencia de él, fuera un hombre libre. Ella no me aconsejó hacer concesiones, pero yo sabía bien que mi tía era una romántica, como yo, y a mí me preocupaba que pudiera tener razón.


  Había noches en que la mente me llevaba a lugares espantosos: primero a mi falta de perspectivas sentimentales, luego a Lucho, y después a su esposa. Siempre cabía la posibilidad de que a ella le ocurriera algo, una enfermedad, un accidente… Mi imaginación se desbocaba, hasta que tenía que obligarme a parar. Era algo indigno, monstruoso y egoísta desearle la muerte a una persona, más aún sabiendo como sabía lo que significaba una pérdida. Por muy horrible que fuera la mujer de Lucho, también era hija de alguien, quizá hermana de alguien. Aquellas noches me despertaba empapada en sudor, aturdida por haber soñado con mi madre, y me sentía sola y sin amor. Me levantaba de la cama y tomaba una dosis de Veronal para poder conciliar el sueño. A veces escuchaba la melodía de la caja de música.


  Y entonces un frío día de marzo, mientras me encontraba en la boutique, después de que una clienta hubiera entrado acompañada de una niñera y un niño pequeño de rizos negros, caí en la cuenta de algo. Había ocasiones en las que aún me lamentaba y me preguntaba si podría haber hecho alguna cosa para alejar a Julia-Berthe del mercado, para cuidar de André, el hijito al que las monjas le robaron al nacer. ¿Había podido siquiera despedirse de él con un beso? ¿Había podido decirle que lo quería? Gabrielle y yo, en aquellos días, carecíamos de los medios para ayudarla. Pero ahora teníamos la boutique y estábamos más aposentadas. El negocio iba bien, tanto que hacía poco tiempo yo había tenido que contratar a más empleadas para el taller. No habíamos llegado a tiempo de salvar a Julia-Berthe, pero al menos a André sí podíamos salvarlo. Debía de tener ocho años; todavía era un niño pequeño.


  —Tenemos que encontrar a André —le comenté a Gabrielle en la trastienda, donde en ese momento trabajaba en la confección de un jersey para una amiga que había expresado su admiración por el suyo. Últimamente algunas veces también los regalaba, como antes había hecho con los sombreros.


  Alzó la vista y me miró sorprendida, como si al enterrar su pasado se hubiera olvidado por completo de André.


  —Ya sé que no te gusta pensar en el pasado, pero somos sus tías —proseguí—. Debería estar con nosotras, no con unos desconocidos, creyendo que no le importa a nadie. —Aquella idea, al expresarla, me causó una gran pena. ¿Guardaría el niño, en algún lugar de su corazón, algo que le dijera que no era digno de ser amado, como nos había ocurrido a nosotras?


  —Pero ¿qué podemos hacer por él? —me preguntó.


  —Julia-Berthe ya no está, pero él sí. Podemos darle un futuro.


  Ella no dijo nada.


  —Es pequeño. No sabe nada sobre su madre, su familia. Y debería.


  —Las monjas no aceptarán nunca que viva con nosotras —replicó Gabrielle—. No nos dirán dónde está.


  —Adrienne… Ella podría ir a hablar con ellas. A ella se lo dirán.


  Mi hermana frunció el ceño.


  —Ya deben de saber lo de Maurice, se habrán enterado de que vive en pecado desde hace años con el barón de Nexon. Vichy está muy cerca de Moulins. Y esos chismes viajan rápido, llegan incluso a los pensionados.


  —¿Y Boy? —se me ocurrió entonces. París estaba demasiado lejos de Moulins como para que las monjas supieran lo suyo con Gabrielle. Y se trataba de un respetable hombre de negocios. Mejor aún: Boy era católico.


  Gabrielle asintió despacio.


  —Sí, a Boy le harían caso. Se educó en los jesuitas, no sé si lo sabes. Fue a un internado. Posee todas las credenciales. Tal vez André… Podría ser un lugar para él… Antes tenemos que conocerlo.


  —¿Entonces? ¿Hablarás con Boy?


  —Hablaré con él esta noche.


  Yo ya empezaba a imaginarme a André en París con nosotras: pequeño, moreno, como Julia-Berthe y Gabrielle, con sus ojos enormes, redondos. Podría vivir en Parc Monceau conmigo, Adrienne y Maurice. Había sitio de sobra. Lo imaginaba asistiendo al colegio, y a mí misma ayudándolo con los deberes. Los sábados lo llevaría a ver las marionetas en el Champ-de-Mars, y a montarse en el carrusel del Jardin de Luxembourg. Iríamos a patinar sobre hielo al Bois de Boulogne en invierno, y al circo en Montmartre siempre que quisiera. Gabrielle y yo podríamos darle la infancia que nosotras no habíamos tenido, y quizá, al hacerlo, llenaríamos algo del vacío que aún anidaba en nuestros corazones.


  


  Boy aceptó ayudarnos y escribió enseguida a la madre abadesa pidiéndole la dirección del cura.


  Durante los meses posteriores Boy y aquel sacerdote intercambiaron correspondencia. Este le contó que André no deseaba dejarlo. A nosotras no nos conocía en absoluto. Ni siquiera conocía a su madre. El religioso era el único «padre» que había tenido.


  Yo me sentía culpable por alejarlo de la única vida que había conocido, pero me moría de ganas de verlo, de encontrar rastros de Julia-Berthe en sus ojos.


  Finalmente Boy y el sacerdote llegaron a un acuerdo. André vendría a París a pasar las vacaciones de Semana Santa. Se quedaría con nosotras, y después se trasladaría a Beaumont College, la escuela de los jesuitas en la que Boy había estudiado en Inglaterra.


  La idea de enviar a André a un internado me inquietaba.


  —¿No vamos a hacerle a André lo que nos hicieron a nosotras? —le pregunté a Gabrielle—. ¿Enviarlo a un lugar para que lo eduquen unos desconocidos?


  —No son desconocidos —replicó ella—. Son los guardianes de las puertas que dan acceso al mundo de la élite, a la crème de la crème. Piénsalo, Ninette. André no será como los demás Chanel, no será un pobre vendedor ambulante que vende zapatos y cinturones en los mercados. Llegará a ser un verdadero caballero. Conocerá a gente importante. Quizá algún día trabaje con Boy. Quizá se haga cargo de sus negocios.


  Yo rezaba por que Julia-Berthe nos mirara desde el cielo. Quién sabía si había sido ella la que lo había preparado todo desde donde estuviera. Sentía una profunda satisfacción al pensar en lo que estaba ocurriendo, al darme cuenta de que el hijo de Julia-Berthe se convertiría en un verdadero caballero.


  


  André llegó a París por Pascua, como estaba previsto. Al principio se mostraba tímido y miraba con ojos asustados, pero no le duró mucho. Gabrielle y yo lo cubrimos de caramelos y caprichos. Le compramos ropa y juguetes nuevos, entre ellos un barquito de vela para que lo llevara al gran estanque del Jardin du Luxembourg, como hacían los demás niños. Algunas noches se quedaba conmigo y otras dormía en casa de Gabrielle. Lo llevábamos de la mano y lo abrazábamos, y le buscábamos el parecido con Julia-Berthe. Yo creía verlo en sus ojos grandes.


  —Menos mal que el niño irá al internado —comentó un día Boy, despeinando a André con la mano—. Vosotras lo mimaríais demasiado.


  Tenía razón. Lo habríamos malcriado.


  Pero, por otra parte, había que domarlo un poco. Nuestro sobrino comía con las manos, se secaba los mocos con la manga. A Gabrielle y a mí nos escandalizó un día en que lo llevamos a un salón de té a tomar un helado y eructó sonoramente. Además, iba retrasado con los estudios. Cuando llegó el día de su partida y se fue a Inglaterra, nuestra tristeza se vio algo mitigada por la certeza de que estábamos haciendo lo correcto.


  Regresaría a París durante las vacaciones de verano. Y volveríamos a vernos. Entretanto, la idea de que seguía habiendo una parte de Julia-Berthe en este mundo nos consolaba. De algún modo, nos parecía que no se había ido del todo. Al ver a André, al ser testigos de su inocencia, veíamos a nuestra hermana. Y nos veíamos a nosotras mismas.


  Cincuenta


  Los días eran más largos, más cálidos, y habían vuelto a florecer los castaños.


  Y un día, como de milagro, él también regresó. Lucho. Entró en la boutique tan guapo y tan vital como siempre. Su mera presencia me decía que el mundo seguía su curso, que todo saldría bien.


  Había vuelto a París para representar a Harrington & Sons, exportadores de ternera, y para jugar al polo y exhibir sus caballos criollos al mundo entero. Al llegar, se presentó a Adrienne. A Maurice ya lo conocía; en el mundo de los caballos se conocían todos.


  Estaba instalado en el Ritz, que quedaba justo delante de Chanel Modes.


  —Me pasaré casi todo el verano en Francia —nos contó. En Argentina, en la otra mitad del mundo, era invierno. Me miró—. Yo voy persiguiendo el sol.


  Me envolvió una sensación cálida, resplandeciente. Pero tenía que irse enseguida; había parado un momento camino de una reunión.


  Esa misma noche fui a cenar a un restaurante de la rue Boissy d’Anglas con Gabrielle, Boy y los amigos de este, incluido Algy. Lucho también estaba en el local, en otra mesa, cenando con otro grupo.


  Nuestros ojos se encontraban una y otra vez durante la cena, y al final Lucho se acercó a donde estábamos.


  —Antonieta —me dijo, de aquella manera suya que me hacía temblar—. ¿Interrumpo algo? —preguntó, mirando a Algy.


  Pobre Algy. En un momento pasó de su tono sonrosado a una palidez extrema salpicada de manchas muy rojas.


  —No, en absoluto —respondí yo, y él se sentó a mi lado y apoyó la mano en el banco, muy cerca de la mía.


  Pasamos el resto de la velada conversando. Algy primero hablaba con el resto de los comensales, y al final optó por irse discretamente. Yo le preguntaba a Lucho por Argentina, por aquel lugar al que llamaba «la pampa». Me interesaba saber cómo era, de dónde venía, qué cosas amaba. Él me pidió que imaginara un paisaje pardo y dorado, un cielo infinito, llanuras que se perdían en el horizonte, tierras fértiles, praderas de hierba fresca, arroyos cristalinos, fríos, manadas de caballos que vivían según su instinto, sin establos ni pastizales que los refrenaran.


  —Usted es diferente —dijo—. Casi todas las mujeres hablan de sus últimos peinados, del triunfo social. Pero usted no. No sé cómo lo hace, pero me lleva a contar partes de mi vida que por lo general no comparto.


  —¿Y le molesta?


  —No, me gusta.


  Lucho también me preguntaba por mí. No podía mentirle y contarle las historias que Gabrielle había inventado; que nos habían criado unas tías solteronas en el campo. A él no. Así que le hablé de nuestra madre, le conté que Albert nos había abandonado, le hablé de Aubazine, del orfanato, de las monjas. Del pensionado de Moulins.


  Y de Vichy.


  —A veces me parece que no encajo en ningún sitio. La clase social en la que nací ya no me acoge. Creen que soy demasiado altiva e imponente, solo porque he intentado mejorar. Y los poderosos no me aceptan simplemente por la clase social en la que nací. Estoy entre dos aguas.


  Él permaneció pensativo unos instantes.


  —Como un hombre nacido en Argentina, criado en la pampa entre caballos y el horizonte, al que envían a Inglaterra a educarse, y allí lo ven como a un sudamericano, como a un intruso. Y entonces regresa a Argentina, y allí lo ven como a un inglés, como a un intruso. Y en realidad no pertenece a ningún sitio. Ya lo ve, Antonieta, no está sola. Los dos estamos entre dos aguas.


  Lucho también nadaba entre dos aguas en otro asunto que no comentó: estaba casado sobre el papel pero no de corazón, vivía en una especie de purgatorio, encajado entre el cielo y el infierno.


  Hablamos de nuestros fantasmas. De los míos. De los suyos. De su padre. De su esposa. Y en todo momento existía aquella tensión entre nosotros, un hilo que parecía mantenernos unidos. En un momento de nuestra conversación me pasó un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja y yo me quedé en blanco. Cuando le hablé de Julia-Berthe, él me cubrió la mano con la suya, muy brevemente, y me la apretó. Yo me obligué a mí misma a no llorar, a alejar las lágrimas de mis ojos.


  La velada terminó como en tantas otras ocasiones: con un simple beso en la mejilla y conmigo regresando al lugar al que pertenecía. El espacio que nos separaba a los dos seguía ahí, y los impulsos, hasta el momento, refrenados.


  Cincuenta y uno


  El sábado siguiente volví a encontrarme con Lucho en los partidos de polo del Bois de Boulogne. Gabrielle, Adrienne y yo habíamos ido a ver y a ser vistas, tocadas las tres con sombreros confeccionados por mi hermana.


  Cuando jugaba Lucho, todo el mundo se fijaba en él, las conversaciones se interrumpían cuando guiaba su montura y corría por el campo dominando a los demás en la posesión de la bocha. Cuando terminaron los partidos y se entregaron los trofeos, los jugadores vinieron a mezclarse con los espectadores. Lucho hablaba con cariño de sus caballos, y lo vi conversando sobre ellos con grupos de hombres. Pero también se le acercaban mujeres. Mujeres hermosas que pestañeaban exageradamente, ladeaban la cabeza y sonreían. A mí se me hizo un nudo en la boca del estómago. Lucho, como es obvio, tenía amantes. No era ningún sacerdote. Era un hombre atractivo. Me dije a mí misma que eso no era asunto mío.


  En todo caso, sentí un gran alivio cuando finalmente noté que una mano se me posaba en el brazo y oí un susurro en el oído: «Antonieta».


  Ya volvía a ser mío. De momento.


  


  Me parecía verlo en todas partes. El domingo por la tarde estaba en el hipódromo, adonde nos habíamos desplazado Adrienne, Gabrielle y yo para ver competir a los caballos de Étienne y de Maurice. Entre carrera y carrera, Lucho abandonaba el palco de los hombres y se unía a nosotras junto al cercado. Sus ojos se demoraban en los míos antes de inclinarse para saludarme.


  —Son rápidos pero delicados —comentó cuando pasaron los purasangres al galope, ahogando con su estampida el sonido de los latidos de mi corazón—. Los criollos no son tan rápidos, pero tienen brío. Creo que el ejército francés está entusiasmado con ellos.


  —La gente se está dando cuenta de que los caballos argentinos son los mejores del mundo —dije yo, sonriéndole.


  —Poco a poco, sí. ¿Y qué hay de sus sombreros?


  Alcé la vista y me fijé en las gradas, concretamente en la tribune des dames, donde se sentaban las esposas del Jockey Club; los hombres ocupaban una sección separada en la que podían reunirse con sus queridas. Aquello parecía una explosión de frutas y flores. Pero, entre ellas, algunas de las más atrevidas llevaban unos sombreros que destacaban por su austeridad, canotiers de una sola cinta, pamelas con un solo lazo enorme.


  —Ahí hay algún que otro Chanel —le respondí con orgullo.


  En ese momento una de las esposas del Jockey Club pasó por delante. Esa misma semana había estado en nuestra boutique, conversando conmigo sobre el té que estaba organizando para recaudar dinero para los pobres. Y se quejaba de otra dama de sociedad, una tal madame F. que había programado otro té benéfico exactamente el mismo día. Yo la había escuchado durante largo rato, preocupada ante la posibilidad de que sus invitadas escogieran el otro acto y su caché social quedara en entredicho. La tranquilicé, asegurándole que todas las damas que pasaban por nuestra boutique comentaban que iban a asistir a su té, y ella pareció aliviada y agradecida. Aun así, no debería haberme sorprendido que allí, en el hipódromo, pasara por mi lado sin mirarme siquiera, como si no tuviera la menor idea de quién era.


  Lucho se dio cuenta de que había fruncido el ceño.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó.


  Con un discreto movimiento de cabeza, le señalé a la señora.


  —Lleva un sombrero de Chanel Modes, que la ayudé a escoger yo. Ahora acaba de pasar por mi lado y me ha ignorado por completo. A Gabrielle también le ocurre. Esas mujeres de mundo… Entran en nuestra tienda y comparten con nosotras sus confidencias, pero en sociedad no quieren saber nada de nosotras. Pasan por nuestro lado como si fuéramos invisibles.


  —¿Invisibles? ¿Es eso lo que cree?


  Me sentí cohibida de pronto. Asentí.


  Él se volvió hacia la tribune des dames.


  —Las mujeres de esa grada, la señora que ha pasado por aquí… Quizá actúen como si no la vieran, pero la prueba está en sus cabezas: llevan los sombreros que usted les ha aconsejado llevar. Ejerce influencia sobre ellas, tiene poder. Pero ellas, simplemente, no quieren admitirlo. —Ahogó una risita—. A mí me parece que el problema es suyo. —Ladeó un poco la cabeza hacia mí, con gesto serio—. La admiro, Antonieta —me dijo con voz sincera.


  Yo me quedé anonadada.


  —¿Me admira?


  Él dio un paso al frente y me plantó las manos sobre los hombros, acercando mucho su cara a la mía.


  —Sí —reiteró con tanta decisión que mi asombro fue aún mayor—. Es usted muy valiente por no dejar que el mundo le diga que no. Por plantar cara a los que la desprecian. Resulta difícil convencer a los demás de que valoren algo que para usted es valioso pero que para ellos puede ser nuevo o diferente. Hace falta determinación, insistencia, ímpetu.


  Estaba definiendo sus caballos, pensé yo.


  Mantuvo las manos apoyadas en mis hombros un instante. Luego las retiró, pero yo seguí notándolas durante todo el día.


  


  A la mañana siguiente, en la boutique, me llevé a Gabrielle a un rincón.


  —Quiero preguntarte una cosa —le dije—. Es sobre Lucho.


  —¿Sí? —se interesó ella, arqueando mucho las cejas.


  —Nuestros caminos no dejan de cruzarse. Tiene que haber una razón, ¿no crees?


  —Lo que creo es que te preocupas demasiado de los motivos. Estás esperando a alguien que quizá no exista. Lucho está aquí. ¿Por qué no vivir el ahora, Ninette, el presente? Nadie sabe qué nos deparará el futuro. Bueno, solo las gitanas.


  A la hora del almuerzo, la convencí para que me llevara a una pitonisa, una anciana que echaba las cartas a las afueras del Marais. Nada más tirármelas lo vio claro. Ahí estaba la carta del corazón. Había pasión, amor… Y un barco.


  —Si no le haces caso al corazón —sentenció—, el amor pasará de largo.


  —¿Lo ves, Ninette? —dijo Gabrielle—. Ya te lo decía yo.


  La pitonisa barajó de nuevo y me planteó otra tirada, que esta vez mostró una combinación que ya habíamos visto en otra ocasión, la de una muerte prematura. Nuestra madre. Julia-Berthe.


  ¿O podría ser que anunciara la muerte de la esposa de Lucho?


  —¿Me… me casaré alguna vez?


  Ella barajó de nuevo y volvió a extenderlas. Contuve el aliento y entonces la vi: la carta del anillo. Podía significar matrimonio, pero también otras cosas. Un compromiso. Un compromiso roto. Una asociación empresarial. La pitonisa era la que debía discernir su verdadero significado.


  —Sí —me respondió al fin—. Está escrito en las cartas. Algún día te casarás.


  Miré a Gabrielle con los ojos muy abiertos, y ella asintió.


  Eso solo podía significar una cosa.


  Lucho sería libre.


  Y entonces, por fin, nos casaríamos.


  Cincuenta y dos


  Lucho contaba con una residencia propia, una casa sencilla en la pampa adonde iba para sentirse en paz.


  —Quiero llevarla allí, Antonieta —me confió una noche, durante la cena, en voz baja y grave, una de esas voces capaces de aplacar los nervios y limar las aristas, una de esas voces que te calientan por dentro—. Es casi tan hermosa como usted —continuó—. La salida del sol, el atardecer. El perfume del eucalipto, el mugido del ganado, el canto de los tordos… Y los caballos pastando en los campos. Entre ellos no tengo preocupaciones en este mundo. Ellos viven el momento. Eso es todo lo que importa.


  Yo también quería vivir el momento. Estaba lista, y las palabras de Gabrielle resonaban en mi mente. «Lucho está aquí. ¿Por qué no vivir el ahora, Ninette, el presente?»


  En momentos anteriores, con Lucho en Royallieu o en Maxim’s, solo había experimentado destellos, atisbos de una conexión profunda, primigenia, pero después él se iba y transcurrían meses, o años. Ahora, en París, al pasar tiempo juntos, al verlo tan a menudo en el transcurso de un solo mes, no podía hacer como si la atracción que existía entre nosotros no importara. Y ya no tenía por qué seguir ignorándola. Hasta hacía poco tiempo pensaba que si la sociedad me aceptaba, saciaría el vacío que dejó nuestro padre al abandonarnos. Pero, despacio y en silencio, a través de Chanel Modes ese vacío ya se había ido llenando solo. Estaba consiguiendo ser alguien por mis propios medios. Lucho me había mostrado que era así.


  Qué ironías. Nuestros sombreros se habían colado en los salones de la alta sociedad, pero a mí ahora ya no me importaba que me aceptaran en ellos. Con Lucho a mi lado, siempre me daba la impresión de que estaba donde debía estar. Había empezado a olvidar que estaba casado. Y, cuando lo recordaba, no me importaba. No sabía si la profecía de la pitonisa sería acertada. Fuera como fuese, no entendía bien por qué, aquello ya no me parecía importante. Lo importante era estar con él. Solo me faltaba decírselo. No estaba segura de cómo reaccionaría. «Aquí todo el mundo está arruinado —me había dicho en Royallieu—. Todo el mundo menos usted». Quizá fuera demasiado noble para aceptar mi ofrecimiento. Yo rezaba por que no lo fuera.


  A la mañana siguiente pasó por la boutique camino de una reunión en el banco como representante de Harrington & Sons. Como de costumbre, me bastaba verlo, ver su rostro bronceado de pasar tanto tiempo al aire libre, su manera de estar, informal pero firme, para sentir que una corriente eléctrica me recorría todo el cuerpo. Conocía su cara mejor que la mía, sus expresiones, el baile de sus ojos cuando me miraba. Esa era mi oportunidad.


  Por suerte, no había clientas. Por lo general las citas concertadas comenzaban más tarde.


  —¿Quiere pasear un poco conmigo? —le pregunté. No quería que Gabrielle ni las costureras oyeran nuestra conversación—. Hace una mañana espléndida.


  Él consultó la hora, volvió a mirarme y sonrió.


  —Por supuesto. Nunca he tenido problemas para hacer esperar a los banqueros.


  Nos encontrábamos a pocas calles de las Tuileries, y una vez allí nos sentamos a la sombra, en una de las sillas del jardín, algo alejados del sendero de gravilla y de la gente que paseaba o desayunaba sobre la hierba.


  —Lucho —le dije—. He tomado una decisión.


  Él se inclinaba siempre hacia mí cuando yo le hablaba, como si me escuchara con todo el cuerpo.


  —Estoy lista.


  —¿Lista?


  —No quiero esperar más. Hace mucho que espero un futuro que nunca va a llegar, y mientras tanto, todo este tiempo en todo momento, usted ha estado aquí. Quiero vivir el momento. Quiero vivir el presente con usted.


  Él se acercó más a mí, tanto que pensé que iba a besarme en ese mismo instante. Pero no lo hizo. Me miraba con expresión sobria, y me habló muy seriamente.


  —Antonieta, ¿está segura de lo que dice? Yo no puedo darle lo que quiere. No puedo darle estatus.


  —Lo que yo quiero ha ido cambiando. El estatus no me importa como me importaba antes. Tengo veinticinco años y siento que estoy viva solo a medias. No me había dado cuenta hasta que usted regresó este verano. Quiero sentir. Quiero amar. Quiero ser amada. Por usted. Eso es todo lo que quiero.


  —Y yo también lo quiero —dijo él—. Pero, para usted, todo cambiaría. Que una mujer soltera tenga un amante… Después ya no se puede volver atrás.


  —Lo sé, y no me importa. He estado rodeada de hombres que me habrían aceptado al momento si yo les hubiera dicho que sí. Pero yo siempre pensaba en usted. Siempre pensaba que, si tenía que entregarme a algún hombre de esa manera, solo sería con usted. Siempre se ha mostrado de lo más considerado con mi… postura. Pero ya no necesito que lo siga siendo. No quiero que lo sea.


  Él me observaba fijamente, como a la espera de un parpadeo mío, de un gesto que le diera a entender que tenía dudas.


  —No quiero que se arrepienta.


  —Lo único de lo que me arrepiento es de haber esperado tanto.


  Él me cubrió la mano con las suyas, me la apretó y solo entonces habló:


  —He deseado que llegara este momento. Lo he deseado desde la primera vez que la vi. Pero con una condición. —Inspiró hondo—. Ya sabe que no soy libre. No puedo ser suyo. Pero algún día usted podría encontrar a alguien que sí lo sea. Cuando encuentre a esa persona, váyase. Tiene que prometerme que lo hará.


  —Eso no va a…


  —Prométamelo… Prométemelo.


  —Si eso ocurre, se lo prometo… Te lo prometo.


  Pero no iba a ocurrir. No podía imaginar siquiera la posibilidad de encontrar alguna vez a alguien a quien deseara como lo deseaba a él.


  


  Decidimos encontrarnos en su habitación del Ritz esa misma noche. A él le parecía que debía ser yo la que fuera a verlo. De ese modo todavía estaba a tiempo de cambiar de opinión.


  —Si no te presentas —me había dicho—, lo entenderé.


  Pero en su rostro y en sus ojos vi un anhelo, la esperanza de que sí me presentara, y ese gesto me emocionó aún más.


  Esa noche el vestíbulo del hotel bullía de vida. Yo me había calado mucho el sombrero de ala ancha para que la cara me quedara en sombra. Me sentía cohibida; las damas no iban solas al Ritz. Hasta que me di cuenta de que nadie se fijaba en mí. Todos aquellos caballeros de esmoquin y aquellas damas con sus caros trajes de noche solo se preocupaban por sí mismos. Ni siquiera el ascensorista parecía interesado en mí, aunque parte de su trabajo era mostrarse discreto.


  Entretanto, me sentía despierta por completo, con todos los sentidos a flor de piel, y la anticipación se apoderaba de mí.


  Lucho me había dicho que no cerraría la puerta de su habitación con llave. Al llegar frente a la suite, llamé a la puerta con los nudillos y la abrí. Él ya estaba al otro lado, esperándome.


  —Antonieta —me dijo, rodeándome con los brazos. El sombrero se me cayó al suelo.


  Gabrielle me había dicho que no pensara. Pero yo quería pensar. Quería pensar en él y en mí, en un lugar en el que no importara nada más, en el que solo fuéramos él y yo.


  —Háblame de la pampa —le susurré mientras él me besaba el cuello y me iba retirando las horquillas del pelo—. ¿A qué huele? ¿A qué suena? ¿Qué se siente en la pampa? —Cerré los ojos mientras él me quitaba la chaqueta. Noté que sus manos me desabotonaban el vestido—. Llévame —le susurré con la boca pegada a su hombro.


  Y él lo hizo. Nuestros cuerpos muy pegados, una puesta de sol naranja, rosada y roja, el perfume dulce del eucalipto, las llanuras que no tenían fin, y un cielo oscuro como el terciopelo más mullido que me envolvía en destellos de estrellas, que me dejaban sin aliento.


  —Respira —me dijo mientras me sostenía entre sus brazos y me besaba la cara—. No te olvides de respirar.


  Cincuenta y tres


  Cuando no estaba con Lucho físicamente, seguía con él en mi pensamiento y recreaba su manera de tocarme, lo que habíamos hecho, con tal detalle que incluso horas más tarde volvía a encenderme.


  —Estás distinta, Ninette —me dijo Gabrielle una mañana con una sonrisa pícara, y me acordé de ella en Royallieu, después de haber estado con Étienne. Desprendía un cierto brillo, una especie de resplandor. ¿Era de esa forma como me veía ella ahora? Yo, desde luego, me sentía así.


  A veces, por las noches, después de estar juntos, a Lucho y a mí nos recorría una inquietud que nos llevaba a explorar partes de la ciudad que yo siempre había deseado conocer de la misma manera en que nos habíamos explorado el uno al otro. París resultaba mágica a esa hora.


  Una noche subimos a Montmartre. Yo esperaba encontrar sofisticación, glamur, pero allí solo vi un mundo oculto de obscenidad, intriga, opulencia y desesperación. La colina estaba llena de turistas que solo querían poder decir que habían estado ahí, y había prostitutas en las esquinas de las calles, pues no tenían otro lugar adonde ir. En el Moulin Rouge y en el Folies Bergère, las camareras servían con el pecho desnudo. En el escenario se sucedían las hileras de bailarinas que se subían las faldas al unísono y levantaban mucho las piernas, hasta una altura imposible, dejando entrever partes de su anatomía que en teoría no debían mostrarse. El espectáculo pasaba con gran rapidez de una cosa a otra, de un cuadro viviente con escenas de Egipto a unos cómicos que contaban chistes vulgares, y de ellos a sátiras de temas procaces.


  A mi lado Lucho guardaba silencio, y de vez en cuando me miraba para ver mi reacción.


  Cuando dos mujeres salieron a escena ataviadas solamente con unas guirnaldas de flores colocadas de forma estratégica y exhibiendo los pechos y los traseros con orgullo, me eché a reír a carcajadas al pensar en qué opinaría Gabrielle. Ella siempre decía que las mujeres no debían ir demasiado vestidas pero tampoco demasiado desnudas. La elegancia se encontraba en un punto medio.


  —¿Esto es obsceno o sensual? —le pregunté a Lucho—. No sé decirlo.


  —Yo sé bien lo que es sensual —me respondió, pasándome un dedo por el brazo despacio, sugestivamente—, y esto no lo es. ¿Nos vamos?


  Él ya había visto todo aquello otras veces, y yo ya había tenido bastante. Por lo que se veía, Montmartre no era para nosotros.


  Esa reflexión me llevó a constatar con asombro que sí, que había un «nosotros».


  Después de ese día, si queríamos salir nos íbamos a Maxim’s justo antes de que sonara La viuda alegre, porque sentíamos que ese era nuestro sitio, que ese era nuestro baile. En otras ocasiones, cuando se quedaba conmigo en el Parc Monceau, nos acercábamos a un café tranquilo que había cerca, un local con velas sujetas en botellas vacías que ocupaban el centro de las mesas y por las que goteaba la cera que iba envolviéndolas en un cálido abrazo. Allí conversábamos de las cosas más insignificantes —nuestros colores favoritos, nuestros platos preferidos— como si fueran las revelaciones más trascendentales del mundo.


  


  —Volveré —me dijo una noche mientras paseábamos por el canal Saint-Martin. El verano ya había llegado a su ecuador, y los dos sabíamos que en poco tiempo tendría que regresar a Argentina—. Unas semanas en noviembre. Y después pasaré aquí casi todo el mes de marzo. Y luego el verano. Me instalaré de nuevo aquí todo el verano, Antonieta.


  Yo alcé la vista y lo miré. ¿Seguro? A veces la gente se iba y ya no regresaba. Me atrajo hacia sí y yo me dije que debía memorizar su olor, su tacto. Apoyé mi mano en la suya, fuerte, capaz, ni demasiado dura ni demasiado suave.


  A partir de entonces, todos los días me regalaba algo que había visto y que le recordaba a mí.


  —Te veo en todas partes —me decía.


  Primero fue una rosa de color rosa sin espinas, después una piedra pequeña que le había llamado la atención porque brillaba al sol. Otro día me trajo una fresa.


  —Pruébala —me exhortó—. No es ácida. Es dulce pero no demasiado.


  Luego, un ramo de dalias de color albaricoque.


  —Son preciosas —comentó—. Tan llenas de vida, de luz… Fíjate en los colores. Mira cómo se abren al mundo los pétalos.


  Después, una hoja en forma de estrella.


  —Todos somos fragmentos de estrellas. Trocitos de ellas que cayeron a la Tierra. Y tú y yo, Antonieta, venimos de la misma estrella. Estoy seguro.


  Durante mi juventud creía que los folletines de Decourcelle eran el colmo del romanticismo. No tenía ni idea de que la vida real pudiera ser incluso mejor.


  


  A finales del mes de julio André regresó de su internado, y Lucho se lo llevó a los establos para enseñarle a montar.


  En agosto, cuando vi a André partir con Boy y Gabrielle rumbo a Deauville, una ciudad normanda de veraneo frecuentada por ricos y aristócratas, me di cuenta de que eran la estampa de la familia perfecta: una pareja casada con su hijito y su perro. Me preguntaba si los desconocidos pensarían lo mismo de Lucho y de mí cuando nos vieran con André. La sensación era agridulce.


  Amante. Irrégulière. Durante mucho tiempo había temido aquellas palabras. Ahora las veía como lo que eran: etiquetas condenatorias sin lugar para los matices. Técnicamente yo lo era, pero no me veía así. Me veía tan solo como una mujer enamorada que era correspondida, y no importaba nada más.


  Siempre que podíamos, pasábamos ratos a solas en la suite de Lucho en el Ritz. Lo inevitable se acercaba, y nos invadía una urgencia nueva de estar lo más cerca posible. Pedíamos comida desde la cama al servicio de habitaciones, cualquier capricho que se me ocurriera, como si fuera una reina, y nos llegaban todo tipo de entrantes que yo no había visto nunca solo para que los probara.


  Cuando llegó la hora, él me tomó la cara entre las manos y me pidió que me fuera con él. Allí, en su suite, veía que la pena había vuelto a sus ojos, una fortaleza firme mezclada con tristeza.


  —Lo haré —le dije—. Puedes estar bien seguro de que algún día lo haré.


  Él no insistió. Cada uno tenía su sitio. El suyo estaba en Argentina, con los caballos. El mío, en Chanel Modes, con Gabrielle. Habíamos hablado de Julia-Berthe, de cómo su muerte nos había afectado a mi hermana y a mí, de que a lo largo de toda nuestra vida solamente nos habíamos tenido la una a la otra. A veces mi vínculo con Gabrielle me parecía casi algo físico, como si compartiéramos la carne, la sangre. Lucho lo comprendía.


  —Si encuentras a alguien mientras estoy fuera… —Apartó la mirada y se le tensaron los músculos de la cara.


  —No encontraré a nadie.


  No podría.


  —Pero si sucede, no pasa nada —me susurró—. Solo que me gustará saberlo, eso es todo.


  «Y tu mujer… —habría querido decirle yo—. Si le ocurre algo…»


  Pero él me lo contaría. No haría falta que yo se lo preguntara. De eso estaba segura.


  Esa noche ninguno de los dos podía dormir. Como si a fuerza de mantenernos despiertos el amanecer no fuera a llegar nunca, y entonces él no tendría que marcharse. Pero el sol salió como todos los días, y nos dirigimos juntos a la estación de ferrocarril. Él esperó hasta el último momento para montarse, y cuando el tren ya empezaba a moverse, muy despacio, yo me quedé en el andén, sola, pensando en mi padre, que se perdió en la distancia sin volverse siquiera una sola vez a mirar. Pero Lucho permaneció junto a la puerta, asomándose, observándome, hasta que el tren cogió más velocidad. Y desapareció.


  Cincuenta y cuatro


  «Respira», me había pedido Lucho, y yo lo intentaba, pero su partida me impactó como uno de esos vientos fríos de Aubazine que aullaban y se arremolinaban en los congostos. El espacio a mi alrededor me parecía vacío sin él. El primer día lloré hasta que se me hincharon los ojos, y Gabrielle me dijo que tenía que parar. Nadie iba a comprarle sombreros a alguien que no dejaba de sollozar, y ella necesitaba mi ayuda.


  Chanel Modes era un hervidero de clientas. Gabrielle Dorziat se había hecho famosa y, en su popular obra de teatro Bel Ami, llevaba una de las creaciones de mi hermana, un gran sombrero de paja de ala ancha con un lado levantado y un tricornio de terciopelo. Y la cosa no quedaba ahí; recientemente la revista Les Modes había publicado fotografías de otra actriz, Geneviève Vix, con sombreros de Chanel Modes. No iba yo desencaminada cuando le había dicho a Lucienne que eran las actrices las que marcaban las tendencias.


  Nuestras ventas se duplicaron. Empezábamos a cancelar las letras del crédito.


  Cuando regresé a la rutina de los sombreros y me sumergí en ella, la soledad remitió. Me dedicaba a contratar a más jóvenes para el taller, una tarea que Gabrielle evitaba. En septiembre llegó una carta de Lucho en la que me contaba que ya estaba en Argentina. En octubre recibí otra en la que me informaba de que, en cuestión de semanas, regresaría a París. Lo hizo en noviembre, tal como me había anticipado, y volvió de nuevo en marzo.


  —Me acuerdo de esto —me dijo, besándome el lóbulo de la oreja cuando nos quedamos solos en el Ritz—. Y de esto —me susurró, desplazándose hasta el cuello—. Ah, sí, y de esto…


  Cuando me regaló una pulsera de oro de Cartier, yo no podía dejar de mirarla. Nunca había tenido nada tan bonito.


  —Es del color de tu pelo —me dijo—. Y tiene esos destellos dorados de tus ojos.


  Vivíamos nuestros interludios, los gloriosos reencuentros, las dolorosas despedidas.


  —Ven conmigo —me decía cuando le llegaba la hora de regresar a Argentina.


  —Quédate aquí —le decía yo—. No tienes por qué irte.


  Pero sí tenía que irse, y yo lo comprendía, por mucho que me doliera en el alma.


  El verano tardaba tanto en llegar…


  


  En la tienda, un día de finales de abril, antes de las horas más concurridas de la tarde, Gabrielle se llevó el dedo índice al labio superior, como si tuviera bigote, y con voz masculina, profunda, me dijo:


  —«Creo que ahí hay una oportunidad, Coco». —Estaba imitando a Boy—. Quiere que abra una boutique en Deauville —añadió, ya con su voz normal—. Piensa que debería vender ropa.


  A causa de la normativa, en París no se lo habían permitido. La gente la paraba por la calle para preguntarle dónde adquiría sus modelos, y siempre se sorprendía al descubrir que se los hacía ella misma. Pero el número de licencias otorgadas en cada distrito era limitado, y siempre había alguna modista en las inmediaciones. En todo caso, ¿estaría Deauville preparada para el estilo de Gabrielle?


  Yo sabía que cuando estaba allí con Boy llevaba ropa que se confeccionaba ella misma: vestidos simples, sin corsés, jerséis anchos, faldas hasta los tobillos…, todo lo contrario de lo que llevaban las élégantes, que apenas podían andar por los paseos con aquellos sombreros enormes y aquellos vestidos rígidos que las constreñían.


  Gabrielle se divertía en la playa, incluso nadaba en el mar con un traje de baño que se había ideado ella misma.


  —Deberías ver a las ancianas —me contó—. Cuando salgo del agua me miran con sus binóculos como si estuviera a punto de acabarse el mundo.


  Ella, con su ropa cómoda, había aprendido a jugar al cróquet. Y Boy le estaba enseñando a jugar al tenis.


  —Tú les estás dando a las mujeres su libertad —oí que le decía en una ocasión a mi hermana al pasar por la boutique después de uno de sus viajes—. ¿Qué vamos a hacer ahora para que sigáis en vuestros sitios?


  —No lo conseguiréis —respondió, y él le sonrió orgulloso.


  Ahora era yo la que sonreía.


  —He decidido hacerlo, Ninette. Hay un local en la rue Gontaut-Biron, entre el hotel Normandie, el casino y la playa, que queda en el centro de todo. Boy ya ha dado un adelanto para el alquiler.


  —Pero yo creía que querías pagarle lo que le debías… —le comenté, tanteando el terreno.


  A mí me parecía que convenía pensarlo bien antes de abrir una tienda nueva cuando seguía dependiendo de Boy. ¿Es que ya no recordaba el gran disgusto que se había llevado cuando se enteró de lo del aval? ¿Cómo se había sentido engañada?


  —Sí, es lo que quiero. Pero esta es una gran oportunidad para ir más allá de los sombreros.


  Yo revisaba el libro de contabilidad todas las semanas. Ya no teníamos que recurrir a la línea de crédito. Poco a poco íbamos devolviéndole el dinero a Boy. Pero cuando se lo recordé, ella puso una cara de esas tan suyas, que me recordaba a un toro a punto de embestir.


  —Ya lo he decidido. Tú no has estado nunca en Deauville y no sabes cómo es. No tienes ni voz ni voto en esto.


  Ahora la que estaba enojada era yo.


  —Pero sí conozco el libro de contabilidad. ¿Cuándo fue la última vez que lo consultaste?


  —Boy dice que para tener éxito en los negocios hay que asumir riesgos.


  —Por eso se llaman «riesgos» —repliqué yo—. Porque puedes perderlo todo.


  Lo cierto era que la ropa que confeccionaba tampoco me convencía del todo. Veía su atractivo, sí, pero ¿lo verían los demás? ¿Y si la nueva boutique acababa siendo un fracaso? No podía soportar la idea. No solo por mí, sino también por ella.


  Esa fue nuestra primera discusión por temas de negocios. Estuvimos días enteros sin apenas hablarnos.


  Antes de regresar a Deauville, Gabrielle me dijo que me necesitaba más que nunca, que me quedaba a cargo de la boutique de París. Pero yo seguía con la mosca detrás de la oreja. Creía que debíamos concentrarnos en nuestra sombrerería. Chanel Modes estaba creciendo. Los sombreros de mi hermana aparecían cada vez en más revistas, y ya habíamos tenido que abrir otro taller y contratar a Angèle, una mujer de mediana edad, como jefa de costureras, para que controlara al resto. ¿Y ahora ella quería dedicarse a vender jerséis anchos?


  El centro de la moda estaba en París, no en una ciudad de veraneo de la costa normanda.


  Cincuenta y cinco


  Me equivocaba. Me equivocaba por completo.


  La nueva boutique fue un éxito desde el momento en que abrió, según me escribió Gabrielle, que me pedía que no me preocupara.


  Adrienne y Maurice se habían trasladado a Deauville para ayudarla, y cuando mi tía regresó, me informó con detalle de todo.


  —Tendrías que haber estado allí, Ninette. Una tarde Gabrielle y yo nos vestimos con el mismo modelo, incluidos los zapatos.


  Al parecer, se plantaron delante de la tienda, saludando a la gente e invitándola a entrar. Boy y Maurice se habían sentado en un banco, justo delante, y enseguida se congregó allí un corrillo de amigos del Jockey Club para ponerse al día de las noticias. Eso hizo que se detuviera más gente para ver qué ocurría: deportistas, nobles y aristócratas que no tenían nada mejor que hacer.


  —Aquello era como una fiesta —continuó Adrienne—. Como estar en el Bois de Boulogne un domingo por la tarde. Todas las damas que pasaban por delante entraban en la boutique, examinaban los gorritos y los cárdigans, hasta que prácticamente se agotaron.


  Poco tiempo después, yo misma tuve ocasión de comprobarlo con mis propios ojos. La tienda de Deauville era ya otro lugar en este mundo que podíamos considerar nuestro.


  Lucho volvió para pasar el verano en Francia y, además de nuestros interludios de París, pasábamos tanto tiempo como podíamos en Deauville, dejando a Angèle a cargo de la boutique de la rue Cambon varios días seguidos.


  Nos alojábamos en el moderno hotel Normandy, y por las mañanas, mientras los hombres estaban con los caballos, Adrienne y yo recorríamos el paseo marítimo vestidas con las creaciones de Gabrielle: aquellos cárdigans suaves, entallados con cinturones, que ella tanto adoraba y unas faldas a juego. Caminábamos con la barbilla muy alta, la vista al frente y una media sonrisa en los labios, y la gente que pasaba nos miraba y se preguntaba quiénes éramos.


  André, que tenía vacaciones, se venía con nosotras. Gabrielle y yo le habíamos regalado un perro al que había bautizado con el nombre de Bruno, y muchas veces nos los llevábamos a los dos de pícnic a la playa. Nuestro sobrino ya había cumplido nueve años. Se le estaba afilando la cara, tenía las piernas más largas, y a nosotras nos maravillaba constatar lo bien que hablaba en inglés con Boy.


  Las tardes las pasábamos en el club de polo. Yo no me cansaba nunca de ver jugar a Lucho. Con él, el polo era más que un deporte, era algo celestial, una fusión de dos espíritus: el humano y el animal. Cuando estaba con sus caballos, transmitía una especie de calma, esa paz que, según decía, solo conseguía en la pampa.


  Por las noches todos nos poníamos nuestras mejores galas y salíamos a cenar. A veces también íbamos a bailar. El tango causaba furor en París, hasta el punto de que la gente había empezado a llamar a la ciudad «Tangoland». Los parisinos habían exportado aquella moda a Deauville. Existía incluso un tren, el Tango Spécial, en el que retiraban algunos asientos para que la gente pudiera bailar en el trayecto de París a Deauville, y también en el de regreso.


  —Eso no es tango —dijo Lucho una noche, mientras observaba a las parejas en la pista de baile del hotel Normandy con gesto escandalizado—. Eso es un crimen. Un insulto a Argentina. Una blasfemia. Míralos, piensan demasiado en el siguiente paso que han de dar.


  Me llevó entre los bailarines, atrayéndome más hacia sí que otras veces, apretándome contra él mientras se movía, girando las caderas a un lado y a otro para que las mías lo siguieran.


  —El tango está entre paso y paso —dijo—. Lo que importa no son los pasos, sino lo que ocurre entre ellos. El tango es anhelo y es deseo. Pasión, sentimiento, instintos.


  De pronto dio un paso atrás, y con el impulso yo me alejé de él dando vueltas. De todos modos, no me había soltado la mano, y al momento tiró de mí para acercarme de nuevo. Yo me aferré a él, y entonces me plantó las manos en la cintura.


  —Tiene que ser excitante, sensual —continuó, susurrándome. Su aliento me acariciaba el cuello—. Después, cuando estemos solos, te enseñaré a bailar el tango auténtico.


  


  En poco tiempo todo Deauville había oído hablar de Gabrielle Chanel. Lucho y yo preferíamos pasar ratos a solas en el hotel cuando podíamos. Maurice y Adrienne hacían lo mismo. Pero a Gabrielle le gustaba la atención que recibía. Quería que la gente la viera con su deslumbrante Boy Capel, el campeón inglés de polo que destacaba allá adonde iba, con su belleza morena, única, y sus buenos modales tan propios de su país. Quería que se dieran cuenta de lo enamorados que estaban, de que, entre todas las mujeres del mundo, la había escogido a ella.


  Y sí, la gente se fijaba. Sem, el dibujante, se encontraba en París, e hizo una caricatura de ellos dos bailando. A Boy lo representó como mitad caballo y mitad hombre, y a mi hermana como a una femme fatale en sus brazos, vestida con sus propios diseños. La publicó en una colección que tituló Tangoville sur Mer. Pasión, sentimiento, instinto. Los había captado a la perfección.


  Había miembros de la alta sociedad que temían ser objeto del carboncillo de Sem. Pero Gabrielle no era una de ellas. La imaginaba pensando, incluso después de tantos años: «¿Has visto, papá? Mírame. Soy digna de ser amada».


  Cincuenta y seis


  De nuevo en París, el tango no daba señales de pasar de moda. Los parisinos acudían en masa a las convocatorias de «tango-té», unas sesiones que organizaban los hoteles. Cobraban cuatro francos por persona e incluían té y bocadillos. También estaban las fiestas de tango, los tangos benéficos, los salones de tango y las cenas con tango. La Vie Heureuse publicó un artículo en el que se debatía sobre el correcto estilo del tango. Las mujeres mundanas contrataban a instructores profesionales. Había zapatos específicos para bailarlo, pantaloncitos de tango, corsés especiales para el baile del tango, más holgados. Había que subir los dobladillos de las faldas para que las bailarinas no tropezaran. Las faldas de tubo tenían los días contados. Incluso los sombreros eran distintos, y en ellos lucía una única pluma de garza en la parte delantera, muy tiesa, en lugar de los penachos que descendían sinuosamente por los lados y que habrían hecho perder el equilibrio a quienes los llevaran. Todo era tango, tango, tango. El color naranja ya no era color naranja: ahora era «couleur tango».


  —Antonieta —oí que alguien me llamaba una tarde en la boutique de la rue Cambon, con una voz que no podía ser la de Lucho. Era septiembre, lo que significaba que ya había regresado a Argentina.


  Alcé la vista de los pedidos que Gabrielle y yo estábamos repasando, y me encontré con un joven de sonrisa deslumbrante plantado junto a la puerta. Tenía el pelo moreno peinado hacia atrás con brillantina. Llevaba polainas blancas, una ropa llamativa, un clavel recién cortado en la solapa, y cargaba con una maleta grande, de aspecto poco habitual.


  —¿Quién es? —me susurró Gabrielle, a mi lado.


  En ese mismo momento Adrienne, que se estaba probando unos sombreros frente al espejo, exclamó:


  —¡Pero ¿qué diablos…?!


  —¡Arturo! —Me puse en pie para saludarlo—. ¡Tú debes de ser el primo de Lucho! De Buenos Aires.


  Arturo me dedicó una reverencia formal.


  —Arturo de Alba de Vallado de Irujo de Harrington —me confirmó, como si acabara de llegar a la corte de Versalles.


  Reprimí la sonrisa. No conocía a Arturo, pero Lucho me había contado que era todo un personaje, un bon vivant, la oveja negra de la familia, pues prefería los clubs nocturnos a la vida en la estancia. Era un seductor. Un dandi. Lucho le sacaba cinco años, y sus padres le habían retirado su asignación hasta que sentara cabeza. Poseía una sonrisa radiante, unos ojos de mirada intensa y una joie de vivre que combinaba con esa manera de moverse tan latina e irresistible.


  —Ha venido aquí para impartir clases de tango —les aclaré a Gabrielle y a Adrienne.


  Desde hacía un tiempo, muchos jóvenes argentinos se instalaban en París y ejercían de instructores, aprovechándose de aquella fiebre que no remitía.


  —¿Aquí? —preguntó Gabrielle confusa, señalando la boutique.


  —No, aquí en la boutique no —dije yo—. Aquí en París.


  Adrienne sonrió.


  —Bien, pero ya que está usted aquí, en la tienda, señor de Harrington, muéstrenos lo que sabe hacer, s’il vous plaît. A todas nos encanta el tango.


  —Será un placer —contestó él con un brillo especial en los ojos—. Pero antes…


  Abrió la maleta y, para nuestro asombro, extrajo de ella un gramófono portátil. Puso un disco y empezó a pasearme por toda la boutique, caminando con vigor de un lado a otro, ejecutando unos giros y unas flexiones repentinos. Con Lucho todo era apasionado. Con Arturo, pura diversión.


  Después le tocó el turno a Adrienne y, por último, a Gabrielle. En ese momento nos dimos cuenta de que un trío de señoras se había congregado frente a la puerta. Eran las clientas que tenían cita con nosotras a continuación, y no dejaban de mirar.


  —Mesdames… —las invitó Arturo, volviéndose hacia ellas y dedicándoles una reverencia.


  Me apresuré a recibirlas, pero ellas no mostraron el menor interés en hablar conmigo; querían estar con Arturo.


  —¿Da usted lecciones, monsieur? —le preguntó una de ellas.


  Él se sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó, hechizándola con su sonrisa de exuberancia contagiosa.


  —Arturo de Alba de Vallado de Irujo de Harrington. A su servicio, madame —dijo, ofreciéndole la mano—. ¿Bailamos?


  ¿Quién podía negarse? Todas querían bailar unos pasos con él.


  Aquella tarde no vendimos ni un solo sombrero. A las mujeres solo les interesaba Arturo. Las clientas preguntaban cuándo iba a volver.


  —Tienes que pasarte por aquí todas las tardes —le dije yo—. Puedes repartir tarjetas entre las clientas. Todas querrán recibir tus clases, y en poco tiempo ya estarás enseñando a bailar el tango a todo París.


  Así que regresó. Con su gramófono. A veces sacaba a bailar a Angèle, la llevaba por la boutique en un tango sensual que la hacía enrojecer. Su lista de clientas crecía, y con la suya, la nuestra. Todas las clientas deseaban estar cerca de Arturo, pero yo tenía mis propios motivos: me recordaba que Lucho, que se encontraba tan lejos, era real. Habría querido preguntarle cosas sobre la esposa de Lucho. ¿La conocía? ¿Cómo era? Pero no me lo permití. Si empezaba a pensar en ella, ya no podría parar.


  En poco tiempo Arturo se convirtió en el instructor más solicitado de toda la ciudad. Un grupo de damas de sociedad, encabezadas por la princesa Murat, alquilaron una lujosa mansión en los Campos Elíseos, y lo instalaron allí para que diera sus clases. Ofrecían las entradas por orden de prioridad: unas de color azul para las señoras de la crème de la crème, y otras rosadas para las que ocupaban el siguiente escalafón.


  Ya estábamos en 1913, y el mundo estaba prácticamente irreconocible. En las calles había más automóviles que caballos. Los hombres más valientes intentaban conquistar los cielos con máquinas voladoras, o conducían a velocidades que desafiaban a la muerte en carreras que se celebraban campo a través. El globo terráqueo parecía expandirse y encogerse al mismo tiempo, y la gente solo quería bailar, agarrarse a su pareja y moverse trazando unos dibujos predeterminados en la pista: hacia un lado, hacia el otro, y vuelta a empezar. Esa era la única manera de saber con exactitud dónde ibas a acabar.


  


  Deauville, el verano siguiente, el del año 1914, estaba más deslumbrante que nunca. Era como hallarse inmerso en un decorado teatral, en un escenario que permanecería en mi recuerdo para siempre. Lucho había regresado, y muchas veces nos escapábamos de París.


  A nuestro alrededor todo el mundo era rico. Todo el mundo era hermoso. Todo era fácil. Por las mañanas la boutique se llenaba de las élégantes con más estilo, que adquirían sombreros y ropa como quien compra caramelos. Los hombres, mientras tanto, se congregaban en el exterior y hablaban de apuestas de caballos y de las últimas noticias. Por las noches bailaba todo el mundo. Bebíamos champán. Comíamos ostras, no porque nos gustaran, sino porque podíamos permitírnoslas. Chanel Modes ya generaba beneficios, y de sombrerería había pasado a ser tienda de ropa de veraneo, en la que se ofrecían unas prendas con las que las mujeres podían moverse más libremente en los campos de tenis o de golf. Gabrielle había ido perdiendo interés en los sombreros, y yo había descubierto con sorpresa que a mí me ocurría lo mismo. Había un límite en lo que podía hacerse con fieltro y plumas.


  Después de cenar, Lucho y yo no nos quedábamos mucho rato con los demás. Solos en el paseo marítimo, contemplábamos el cielo, mirábamos el millón de estrellas que parpadeaban en busca de la nuestra, la estrella de la que veníamos los dos.


  —Creo que podría ser esa —me decía él, señalando una.


  —No —contestaba yo, y apuntaba a la más brillante que lograba encontrar—. Esa.


  De vuelta en la habitación, la música que tocaba la orquesta del restaurante flotaba por el aire impregnado de sal y se colaba por las ventanas abiertas, y nosotros bailábamos, nos movíamos sensualmente. Cuando la música cesaba, oscilábamos al ritmo de la marea y del vaivén cada vez más fuerte de las olas, que rompían contra la arena y se retiraban con un sonido que recordaba al frufrú de la seda.


  Y mientras ocurría todo aquello, en algún lugar, muy lejos de allí, un archiduque moría asesinado.


  Cincuenta y siete


  —¿Guerra?


  De regreso en la boutique de París, contemplaba a Angèle intentando entender algo. Era media tarde. La había enviado a hacer un encargo, y ella acababa de volver con las manos vacías y sin aliento. El sudor le perlaba las sienes. Hacía calor, incluso para ser un día de agosto.


  —Eso es lo que dicen —me explicó—. Dicen que Alemania le ha declarado la guerra a Rusia, y que Francia es la siguiente. En este mismo momento están saliendo órdenes de movilización de todas las oficinas de correos.


  Dejó de latirme el corazón. En Francia, al llegar a los veinte años todos los hombres pasaban varios años en el ejército; después iban a la reserva. Ahora, según Angèle, a todos los reservistas se les había ordenado presentarse al día siguiente para cumplir con su deber. No había tiempo que perder. Los alemanes se agolpaban en la frontera.


  Gracias a Dios, Lucho no era francés.


  Miré por la ventana y oí que los automóviles hacían sonar sus bocinas por toda la rue Saint-Honoré. Salí a la calle y, junto a la esquina, vi a gente que se dirigía a la Place de la Concorde. Algunas de las costureras del taller se asomaban por las ventanas de la primera planta y llamaban a los transeúntes para que les contaran qué estaba sucediendo.


  Ese día cerré temprano la boutique. La temporada en Deauville acabaría antes de tiempo y Gabrielle regresaría. André seguía allí con ella, pero pronto volvería a Inglaterra, donde estaría a salvo, lejos de la guerra.


  La guerra… ¿Qué implicaba una guerra?


  Me encerré en el interior de Chanel Modes a esperar a Lucho, que llegó en cuanto se enteró de la noticia.


  —¿Qué va a ocurrir? —le pregunté.


  Pero él no respondió, y me atrajo hacia sí.


  Parecía como si todo París hubiera salido a la calle. Nos sumamos a la multitud que caminaba por los bulevares, que se congregaba en los parques y en los monumentos cantando La Marsellesa. «Vive la France!», coreaban, o «Vive l’Armée!», al tiempo que lanzaban flores y sombreros de paja al aire. Alguien me pasó una bandera, y yo me descubrí a mí misma cantando como si fuera la mismísima Marianne. Resultaba imposible no verse arrastrada por todo ese fervor. Según la gente, los alemanes no sabían lo que les esperaba.


  Finalmente oscureció, pero las luces de las farolas no se encendieron. Lucho decía que era un apagón decretado por el gobierno para que al enemigo le resultara más difícil localizarnos. Aquella idea daba miedo, pero ni aun así la gente quería irse a casa por temor a perderse alguna noticia importante. Se levantaban más voces. «Liberté! Egalité! Fraternité!» «¡Abajo el káiser Wilhelm! ¡Abajo Guillermo!»


  —La guerra habrá terminado para diciembre —comentó un joven.


  —Yo le doy ocho semanas —replicó otro—. Es como si los alemanes se hubieran olvidado de quiénes somos.


  Se hacían referencias a Napoleón, a Carlomagno, a Guillermo el Conquistador, se relataban glorias pasadas, se pasaban por alto las derrotas. Circulaba el rumor de que los negocios regentados por alemanes estaban siendo saqueados, y en los franceses ya habían empezado a fijarse carteles en los que se leía MAISON FRANÇAISE, para mantener alejados a los saqueadores.


  Pero en los bulevares principales las terrazas de los cafés estaban abarrotadas y las orquestinas tocaban La Marsellesa una y otra vez. La gente pronunciaba brindis patrióticos. Beber champán era sin duda un acto de patriotismo, y Lucho y yo nos sumamos a él. Parecía distraído, pensativo. Ahora sí, ahora el ejército iba a necesitar su carne de ternera, sus caballos. Pero a él no se lo llevarían.


  Nos abrazamos con fuerza mientras, por encima de nuestras cabezas, los haces de unos potentes focos surcaban el cielo de un lado a otro, creando su propio baile. Me vino a la mente el tango, sus movimientos bruscos y precisos, sus giros repentinos.


  


  Durante los días siguientes los hombres movilizados desfilaban con gesto decidido y los petates al hombro en dirección a la estación de ferrocarril, salpicando las avenidas como las perlas de un collar. Una vez allí, los trenes los llevarían hacia el este, hasta el frente.


  Lucho estaba especialmente ocupado organizando los envíos de ternera argentina Harrington, congelada y en latas, para alimentar a la tropa, así como los de las monturas Harrington para la caballería. Ahora su trabajo se había vuelto más urgente.


  —Tus criollos nos ayudarán a ganar la guerra —le dije con orgullo.


  —Cumplirán su parte —dijo él, y por el tono de su voz me di cuenta de que él también estaba orgulloso.


  Sus caballos fuertes, valerosos, resistentes. Ahora el mundo vería de qué estaban hechos.


  Yo abría la tienda porque no sabía qué hacer si no, pero no acudían las clientas. En París nadie pensaba en sombreros, ni siquiera yo. Envié a casa a Angèle y a las costureras. Tenían hermanos, padres, amantes de los que despedirse.


  Iba de un lado a otro, inquieta, sin saber qué hacer, hasta que un día se presentó Célestine. Ganaba algo de dinero vendiendo dibujos de nuestros sombreros a las revistas.


  —Apollinaire se ha ofrecido voluntario para ir a la guerra y lo han aceptado —me contó alterada—. Modi lo ha intentado, pero lo han rechazado. Su salud es demasiado precaria. En Montparnasse las cosas están muy mal, Antoinette. Nadie va a gastar nada en obras de arte en este momento. Ni en dibujos de sombreros o jerséis. No sé qué pasará.


  Cuando Gabrielle llegó de Deauville una semana más tarde, parecía desorientada, disgustada. Me contó que la estación de ferrocarril estaba repleta de soldados muy serios pero muy decididos, hijos y maridos de madres y esposas que también se congregaban allí y hacían esfuerzos por no llorar.


  Por todas partes la ciudad parecía haberse parado. Muchos comercios y restaurantes no abrían «pour cause de mobilisation», y había carteles en las puertas explicando que sus empleados se habían ido a la guerra. La rue de la Paix, que formaba parte del distrito de la moda, también estaba desierta, y todos los grandes nombres de la costura y la sombrerería habían cerrado: Poiret, Pacquin, Redfern. Nosotras observábamos el cambio de tono en París y nos invadía un nuevo temor: ¿qué sería de Chanel Modes y de todo aquello por lo que habíamos trabajado? Todavía nos quedaban facturas por pagar. Y un crédito por el que nos cobraban intereses. ¿Cómo se vendían sombreros y ropa deportiva en Deauville durante una guerra?


  Aquel verano todo había ido muy bien. Mejor que bien. Entre Deauville y París, contábamos con más de cien empleadas. El nombre y la reputación de Gabrielle seguían creciendo. Women’s Wear Daily, la «biblia de la moda», había publicado un artículo elogioso sobre sus túnicas con cinturón. El verdadero golpe de gracia llegó cuando la baronesa Kitty de Rothschild, perteneciente a la más alta sociedad, la crème de la crème, muy interesada por la moda, empezó a llevar ropa de Gabrielle Chanel. Por lo general acudía a monsieur Poiret para adquirir sus conjuntos, pero, según se rumoreaba, se habían peleado. Todo el mundo quería llevar lo que llevaba la baronesa de Rothschild, así que ahora nuestras clientas no eran solo actrices y damas atrevidas, sino también algunas de las personalidades más importantes de la aristocracia francesa.


  Pobre monsieur Poiret. Ni queriendo habría podido abrir su salón. Lo habían movilizado.


  Pero ahora, aquellos viejos vientos de Aubazine volvían a encontrarnos, moviéndolo y reordenándolo todo, llevándose por delante la vida tal como la habíamos conocido.


  A finales de agosto movilizaron a Maurice. Adrienne estaba desconsolada. No dejaba de llorar y se negaba a abandonar Parc Monceau por si Maurice regresaba.


  —Es un oficial —le dije yo un día—. Pertenece a un regimiento distinguido. No estará en primera línea.


  —Pero sí lo bastante cerca —replicó ella—. ¿Qué sería de mí si le ocurriera algo?


  Yo la cogí de la mano, pero no supe qué otra cosa decirle.


  A Boy lo movilizó Gran Bretaña como intermediario de un oficial de alto rango. Gabrielle, como de costumbre, se mostró estoica. Le preocupaba que estuviera a salvo, claro, pero estaba habituada a sus ausencias. En el último año habían sido frecuentes.


  —Siempre está con ese tal Clemenceau —llevaba lamentándose desde el invierno.


  Me había contado que el exprimer ministro y Boy se habían hecho aliados en una misión encaminada a convencer al gobierno francés de que los alemanes no se conformarían hasta que hubiera una guerra, y que debían prepararse para ella. Parte de dicha preparación pasaba por la firma de contratos de venta de los barcos y del carbón de Boy. Para él, todo tenía siempre un lado comercial.


  —Pero ¿Boy cree realmente que habrá guerra? —le pregunté yo un día a mi hermana, antes de que esta se declarase.


  —Boy afirma que la mejor manera de evitar una guerra es prepararse para ella. A mí no me preocupa. Estamos en un nuevo siglo. Ahora somos mucho más sofisticados. Estoy segura de que las guerras han pasado a la historia, como el jabón de arsénico, las sangrías y las mangas abullonadas. Eso de la guerra son solo habladurías.


  Como Boy se ausentaba con tanta frecuencia, aquel verano en Deauville no había sido como el anterior. Yo sabía que Gabrielle intentaba no quejarse, pero a veces no podía evitarlo.


  —Querida Coco —le había dicho Boy un día—. Si dependiera de mí, te pediría que me acompañaras. Serías mejor general del ejército que muchos de los que tenemos. Cuando quieres algo, sabes cómo conseguirlo.


  —No siempre —replicó ella torciendo el gesto.


  Pero lo cierto era que su manera de estar juntos ya no era la misma. Yo notaba un cambio en ellos, un cambio que llevaba meses gestándose. Durante los días en los que Boy se preparaba para ir al frente, se mostraba apasionado de pronto, más ardiente de lo que lo había visto nunca, pero al momento siguiente estaba distraído. Y Gabrielle lo miraba no con ternura, sino como si montara guardia a su lado.


  Seguramente fuera por culpa de la guerra. La guerra lo había trastocado todo.


  Cincuenta y ocho


  A principios de septiembre un zumbido sobrevoló todo París. La gente, en las calles, se detenía y escrutaba el cielo en busca de su origen: un aeroplano. Todos se maravillaban. ¡Qué emoción! ¡Qué maravillosa distracción era entrever a alguno de aquellos valerosos aviadores que desafiaban las leyes de la naturaleza, como leíamos en las noticias de la prensa!


  Pero esa tarde conocimos la espantosa verdad. Ese avión era alemán, y se dedicaba a arrojar bombas sobre la ciudad. Se había formado un cráter en la rue des Récollets, y otro en la rue des Vinaigriers. Una anciana había muerto.


  Cuando, días después, otro aeroplano pasó volando bajo sobre la rue Cambon, Gabrielle y yo salimos de la boutique como polillas atraídas por la luz, en este caso atraídas por el sonido del motor, seguidas de cerca por Angèle y las costureras. Todo el mundo abandonaba el interior de los establecimientos y observaba, hipnotizado, el aparato que, tras virar en el aire, se dirigía hacia la Torre Eiffel, describía un círculo y regresaba por las Tuileries hasta que, finalmente, se perdía de vista. Pasamos el resto del día temblorosas, con los nervios a flor de piel. Deberíamos habernos puesto a cubierto. Más tarde supimos que ese aeroplano había soltado sus bombas sobre la Avenue du Maine. En esa ocasión resultó muerta una joven.


  La guerra debería estar a punto de terminar. Ya había transcurrido un mes. En cambio los alemanes, en su avance hacia París, reducían a escombros pueblo tras pueblo. Oímos que se encontraban a apenas treinta kilómetros. Parecía imposible, pero en el silencio de las noches nos parecía oír los disparos de las armas. Yo agradecía mucho la presencia de Lucho a mi lado.


  La ciudad comenzaba a vaciarse, y había gente que iba de un lado a otro con maletas y baúles. Desde el frente, Boy envió un telegrama a Gabrielle: «Id a Deauville». Lucho se mostró de acuerdo. Adrienne quería quedarse en París por si le ocurría algo a Maurice, que seguía en el frente, pero la convencimos de que era demasiado arriesgado.


  Lucho seguía trabajando en los preparativos para enviar sus caballos a Francia, y debía permanecer en París.


  —Cuando termine —me dijo antes de que nos fuéramos a Deauville—, quiero que vengas a Argentina conmigo y que te alejes todo lo posible de esta guerra.


  Sonaba sencillo. Los dos juntos, lejos de todo. Ya habíamos empezado a enfrentarnos al horror. Llegaban los primeros heridos con aquellas miradas perdidas por haber presenciado horrores que nosotros no podíamos ni concebir. Y los refugiados de Bélgica, sin un lugar al que ir, perdidos, confusos.


  Pero no, no era tan sencillo. Me imaginaba a mí misma en un país extranjero, esperando todos los días a que Lucho regresara de los establos o de sus reuniones de negocios, o de sus visitas a la familia, que no me aceptaría. La mera idea me daba pavor. En Francia tenía mi trabajo en Chanel Modes. Era económicamente independiente. En Argentina estaría lejos de los alemanes, sí, pero también de Gabrielle y Adrienne. No podía dejarlas solas. No en plena guerra, cuando todo era más incierto.


  Al ver que no le respondía, volvió a intentarlo.


  —Antonieta —me dijo, mirándome fijamente—. Prométeme que vendrás conmigo. Es importante que sigas a salvo.


  Yo bajé la vista.


  —Lucho, yo…


  Él suspiró y se acercó más a mí. Ya conocía mi respuesta.


  


  En Deauville ya no había casi gente. El casino, el hotel Normandy, las playas… Todo estaba desierto. En una de las trastiendas de la boutique cosíamos las tres: Gabrielle, Adrienne y yo. A las afueras de París se libraba una dura batalla, una batalla espantosa, y nosotras teníamos que mantenernos ocupadas con algo. Así que confeccionábamos unas faldas rectas, lisas, unas blusas de seda en color marfil, sin adornos, con cuello marinero, ceñidas a la cintura. Cosíamos montañas de ellas. Nos dolían los pulgares, sentíamos los dedos agarrotados. Pero ya no podíamos parar. Cosíamos como si hubiéramos regresado al pensionado de Moulins y estuviéramos modificando aquellos uniformes, a una época que jamás creímos que llegaríamos a añorar.


  No teníamos clientas. Quizá nunca volviera a haberlas. Pero nosotras no cosíamos para ellas. Cosíamos para nuestra madre, para Julia-Berthe, para nosotras mismas. Cosíamos por lo que había sido, por lo que esperábamos que volviera a ser. Deberíamos haber estado en misa, rezando. «Oh, ángel sagrado, no dejes que se acabe el mundo». Pero la aguja y el hilo eran nuestra iglesia y la costura, nuestra confesión, nuestro sacramento, nuestra salvación.


  


  Fue Boy a quien se le ocurrió que debíamos mantener abierta la boutique mientras las demás tiendas de Deauville cerraban.


  —Espera un poco —le aconsejó— y a ver qué pasa.


  Parecía una idea ridícula. Pero, al cabo de unas pocas semanas, todos empezaron a volver. Los ricos. Los aristócratas. Los que podían permitirse vivir indefinidamente en Normandía o en las villas costeras, a una distancia prudencial de la fealdad de la guerra. Regresaron aunque no había polo ni carreras de caballos ni paseos junto al mar. El hotel Royal se había convertido en un hospital, y las damas de la alta sociedad constituyeron una asociación de enfermeras voluntarias. Pero no era práctico poner vendajes ni dar platos de sopa con vestidos de té, encajes de Valenciennes y crepé de la China. Los heridos necesitaban enfermeras, y las enfermeras necesitaban uniformes. A mí casi me parecía oír los pensamientos de Gabrielle en el interior de su cabeza.


  Los médicos insistían en que las voluntarias vistieran de blanco, y alguien les había entregado los uniformes de las doncellas del hotel, una especie de sacos aburridos y sin forma que era imposible que aquellas damas se pusieran. Una cosa era que se ofrecieran voluntarias para trabajar en un hospital y otra muy distinta que dejaran de ir arregladas. La ropa las definía tanto como las capas de cachemir definían a las internas de pago y las diferenciaban de las necesitadas, que las llevaban de lana. De modo que les compraban los uniformes a Gabrielle, que sabía cómo sacar algo de la nada, convertir en elegante lo que no lo era mediante una alquimia rara de diseño, corte y proporción. Y cuando no iban vestidas de enfermeras, aquellas señoras de la alta sociedad seguían necesitando ponerse ropa con estilo pero que no resultara excesiva. Necesitaban la ropa de Gabrielle Coco Chanel.


  Nosotras esperábamos que en París ocurriera lo mismo. Se había conseguido hacer retroceder a los alemanes hasta las afueras de la ciudad, y el frente había quedado estabilizado más al este, donde, según se decía, los combates se libraban en trincheras que se cavaban en la tierra. París volvía a ser un lugar seguro, al menos por el momento. Dejamos a una vendedora a cargo de la boutique de Deauville y regresamos a la capital para abrir de nuevo Chanel Modes, llevando con nosotras las modernas chaquetas largas tejidas de Gabrielle y sus túnicas con cinturón, unos artículos que no violaban los requisitos en vigor, prendas de veraneo que se habían reacondicionado para pasar a pertenecer a una categoría mucho más lúgubre: la de la ropa de guerra.


  La simplicidad estaba a la orden del día. La era de lo decorativo había terminado. Y Gabrielle Coco Chanel parecía ir un paso por delante.


  Cincuenta y nueve


  Como todos los demás, París también se había quitado el vestido de noche y las joyas y había guardado sus zapatos de baile.


  En el Frente Occidental los ejércitos se atrincheraban mientras aquí el gobierno se preparaba para una larga lucha. Un hipódromo en Auteuil, que tantos parasoles y sombreros de copa había visto pasar, se había convertido en un campo para que las vacas pastaran. Las ovejas pasaban por la Place de la Concorde. Había gente que aún recordaba el sitio de 1870, durante el que los parisinos se habían visto obligados a sobrevivir comiendo ratas, gatos, perros y, cuando ya no quedaba ninguno, animales del parque zoológico. Un elefante había proporcionado alimento a todo un distrito. El gobierno esperaba no llegar a esa situación. Ahora, para ahorrar en mantequilla, harina y leche, decretó que las panaderías solo podían preparar dos tipos de pan: el boulot y el demi-fendu. El croissant quedó prohibido.


  La mayoría de las minas de carbón francesas habían quedado tras las líneas alemanas, lo que implicaba que también había que racionarlo. Calentar las casas era toda una hazaña, pero, indirectamente, supuso un incremento de negocio para Chanel Modes. El salón de té del Ritz, que tenía su entrada trasera justo delante de nuestra boutique, contaba con calefacción, y las antiguas leyes del decoro que dictaban que las damas no podían ser vistas sin compañía en un hotel se habían ido junto con los hombres. Para atraerlas en sus entradas y salidas del salón de té, Célestine pintó unos coloridos escaparates, una especie de decorados teatrales de saloncitos con acogedoras chimeneas. Y funcionó. Las élégantes siempre se detenían a ver qué novedades encontraban. Y nunca se iban con las manos vacías. Parecía casi un pecado que a Chanel Modes le fueran bien las cosas cuando la guerra resultaba tan cruel para los demás.


  En cualquier caso, no podíamos mantenernos al margen de las bajas. En los periódicos se publicaban las listas de los fallecidos, y en ellas había nombres conocidos. Primero fue Gui, uno de los tenientes de Moulins que conocimos en la sastrería. Después un pretendiente de Adrienne de sus días con Maud. Luego, el amigo de Boy que me había invitado a su garçonnière a ver su colección de tallas de marfil. Cada una de aquellas muertes me afectaba. Incluso los nombres que no me decían nada me atormentaban, pues me hacían pensar en lo que habían sido, en lo que podrían haber llegado a ser, en el vacío que dejarían en las vidas de quienes, en adelante, deberían vivir sin ellos. Me venían a la mente los rostros de los jóvenes durante los días de la movilización, tan dispuestos a demostrar su valía. Había fantasmas por todas partes, heridos, lisiados que caminaban a duras penas apoyados en muletas, algunos con una pernera del pantalón doblada, otros con la mirada perdida, desprovista de emoción.


  Cuando empezó a haber escasez de telas, Gabrielle encontró a un fabricante textil que contaba con un excedente de tela de punto y estaba dispuesto a venderlo barato. Y lo adquirió todo.


  —¿Punto? —dije yo—. ¡Nadie va a querer ponerse nada de punto!


  Ella me hizo ponerme de pie con los brazos estirados mientras me envolvía el cuerpo con la tela, convirtiendo, una vez más, la nada en algo. Y así fue como empezó a fabricar unos vestidos lisos, holgados, cómodos y a la vez refinados. Todo el mundo los quería. Lo que estaba consiguiendo era tan absurdo que yo no podía evitar reírme. Gabrielle había logrado que todas las pedantes de la alta sociedad llevaran vestidos hechos con la tela que se usaba para confeccionar la ropa interior masculina.


  —Es genial, Coco —la felicitó Boy en una ocasión en que vino a París de permiso—. Eres brillante. Estás poniendo de moda el punto.


  Ella le dedicó una sonrisa tierna. Parecían estar bien juntos de nuevo, y yo me sentí aliviada.


  


  Por las tardes cruzaba la calle y me iba al Ritz. Los caballos criollos de los Harrington ayudarían muy pronto a salvar Francia, y Lucho se sentía lleno de energía ante esos nuevos planes.


  —Los caballos son la espina dorsal de un ejército. Los hombres no pueden ganar una guerra sin unos buenos caballos —decía—. Son fuertes. Son valientes. Habrá hombres que, gracias a ellos, podrán volver a casa y que, sin ellos, quizá se quedarían por el camino.


  A mí me encantaba ver sus cosas esparcidas por su habitación. El periódico, ya leído y arrugado, sobre una mesilla, junto a unas monedas que se había sacado de los bolsillos. La corbata que se había quitado. Una chaqueta colocada sobre una silla. Los terrones de azúcar de un restaurante guardados en una servilleta, para los caballos que aún no habían sido requisados. Cuando estaba con él siempre vivía el momento, saboreaba todos y cada uno de los frágiles segundos, minutos y horas. Era imposible saber qué ocurriría después.


  Pero el estado de sus caballos también le causaba tensión. Enviarlos desde Argentina era una operación peligrosa. Había muchas cosas que podían salir mal. Existía el riesgo de que los submarinos alemanes atacaran el barco. Y, una vez a bordo, sin poder moverse a sus anchas, los caballos podían contraer unas fiebres que eran una especie de neumonía. Llegarían a Le Havre, un puerto francés situado en el Canal de la Mancha en el que había una inmensa estación de suministro del ejército. Cuando estuvieran en tierra, tardarían semanas en recuperarse antes de estar listos para el servicio activo, y muchos de los soldados a cargo no tenían ni idea de cómo tratar a los caballos ni de cómo adiestrarlos.


  Ese invierno Lucho había descubierto que las tropas británicas rasuraban a algunos de sus caballos en el frente para protegerlos de la sarna.


  —Necios —comentó—. Podrían morir de frío sin su capa de abrigo.


  Cuando llegó el momento, Lucho partió hacia Le Havre para ayudar a los animales a instalarse tras su llegada. A las pocas semanas regresó, callado, preocupado. Sus caballos ya eran caballos de guerra.


  


  Una mañana me desperté cuando el sol se colaba por la ventana de su habitación del Ritz. Me senté, desperezándome, y me retiré un poco el pelo de la cara. Me volví hacia la luz, como una flor, porque quería sentir su calor sobre la piel.


  Lucho estaba de pie, al borde de la cama, anudándose la corbata, listo para salir a vender más caballos al ejército.


  —No te muevas —me pidió.


  No estaba vestida, y de pronto sentí vergüenza. Me reí y traté de cubrirme los pechos con la sábana. Nunca dejaría de ser una recatada niña de convento.


  —No —insistió—. Quédate así.


  Permanecí inmóvil y dejé que me observara, que me retuviera en la mente, que paseara la mirada sobre mi piel hasta casi hacerme cosquillas.


  —Quiero recordar siempre este momento. Tu sonrisa. La chispa de tus ojos, el brillo del sol en tu pelo, en tu piel. Antonieta, tú me recuerdas que aún queda belleza en este mundo. Últimamente es algo que se olvida con facilidad.


  Poco después fui a visitar un estudio en Place Pigalle para encargarle un retrato a un pintor polaco llamado Tadé Styka, del que había oído grandes elogios a las clientas de la boutique. Por las tardes me escapaba algunos ratos para posar para él, con los hombros y los pechos desnudos. El cuadro era una sorpresa para Lucho, para animarlo un poco. Aun así, no imaginaba qué diría Gabrielle si lo viera, así que me aseguré de llevar siempre un chal dorado estratégicamente dispuesto para que no se escandalizara.


  En aquel estudio, el roce del pincel sobre el lienzo era el único sonido que se oía. Allí no había ejércitos, ni caballerías, ni hombres en sus monturas camino de la guerra. Durante un rato el mundo se detenía, no existía nada alrededor. Yo me mantenía quieta todo el tiempo que me era posible, con la cabeza girada por encima del hombro en dirección a una ventana imaginaria y un sol radiante, como si contemplara el futuro, como si nos estuviera viendo a Lucho y a mí misma, y todas las cosas que iban a suceder.


  Sesenta


  Estaba previsto que a finales de abril llegara otro barco a Le Havre con más caballos criollos. A medida que se acercaba la fecha, Lucho se inquietaba cada vez más. Leía Le Figaro de cabo a rabo, lo doblaba y se quedaba mirando al vacío, en silencio, apretando mucho la mandíbula. Sabía bien que los periódicos estaban censurados. El gobierno solo nos contaba lo que quería que supiéramos, definía aquella guerra como «guerra mecánica», «guerra moderna». Las viejas tácticas de nuestro ejército hacían esfuerzos por adaptarse a las nuevas armas de los alemanes: los tanques blindados, los submarinos, los aeroplanos. Aquellos osados jóvenes pilotos que los manejaban en busca de aventuras antes de la guerra ahora debían tomar partido.


  Lucho comenzó a dar largos paseos junto al Sena, y yo lo acompañaba cuando podía. La ciudad, a nuestro alrededor, era gris, exenta de alegría, y el río descendía sosegado salvo por los remolcadores blindados amarrados a las orillas, que se rozaban ligeramente unos a otros. Las barcazas que transportaban avituallamientos de guerra descendían río abajo, flotando, hasta que oscurecía. Pero nosotros seguíamos caminando.


  —Han empezado a lanzar cargas de caballería contra las ametralladoras —me comentó una noche.


  —Pero eso es una locura.


  —Lo es. Y…


  Esperé a que siguiera hablando.


  —Y los alemanes están usando bombas con gases venenosos en su interior. Esos cobardes matan a los hombres con agentes químicos.


  «Matan a los hombres —pensé yo—. Y a los caballos». Alcé la vista y lo miré. Tenía la cara desencajada.


  —Los hombres, si las consiguen, llevan máscaras antigás. Los caballos también. Pero nunca hay tiempo suficiente.


  Sentí náuseas.


  —No están librando una guerra —prosiguió, con asco en la voz—. Están causando la destrucción.


  


  Después de recibir aquel segundo cargamento de caballos en Le Havre, Lucho se mostraba aún más inquieto. Parecía perdido, ausente, como si su mente estuviera en otra parte. No dormía. A veces, de noche, me despertaba y lo encontraba sentado en una silla, observándome.


  —Cierra los ojos, Antonieta —me pedía y, acercándose a mi lado, me acariciaba el pelo—. Me gusta verte dormir. Me calma.


  Lo único que yo podía hacer por él era estar ahí, hacerle compañía.


  Por las tardes retomábamos nuestros paseos por el Sena. Los días eran cada vez más largos, más cálidos, y yo me preguntaba si las flores seguirían floreciendo en tiempos de guerra, si a los castaños les saldrían las hojas. ¿Brotarían los narcisos en los jardines del Palais Royal? Parecía una crueldad que lo hicieran.


  Aunque no hablaba, a mí me parecía oír los cambios que se agitaban en su interior.


  —Estuve en el frente —admitió un día—. Al salir de Le Havre. Con los caballos. Quería verlo con mis propios ojos.


  Me habló de los hombres que vivían en unas trincheras llenas de barro, con ratas y piojos por todas partes. Era una tierra de nadie, una extensión inmensa y desolada de horror en lo que antes había sido un bosque. Habían destrozado los árboles y parecían brazos de manos sarmentosas que se alzaban desde la tierra, como si suplicaran una tregua. Los cadáveres se quedaban allí donde caían, desintegrándose lentamente, porque era muy peligroso abandonar las trincheras para intentar recuperarlos. También había caballos muertos, hinchados, abatidos a tiros, devorados por los inmensos cráteres embarrados abiertos por las bombas. Incluso los animales vivos estaban cubiertos de lodo, y nadie podía cepillarlos. El fango era un caldo de cultivo para las enfermedades, que anidaban en el pelo y en las pezuñas. Vivían a la intemperie, mojados y fríos en todo momento. No se alimentaban bien, se atragantaban con aquellas bolsas de heno vacías, y se mordisqueaban las colas los unos a los otros. Algunos se desplomaban exhaustos mientras intentaban arrastrar armamento pesado a través del lodo. Había visto a un caballo al que le faltaban las dos patas delanteras y que, aun así, intentaba levantarse, presa del pánico, sin entender por qué no lo conseguía. Y nadie podía salir para poner fin a su desgracia.


  Aquella angustia de su voz… Yo creía que era por lo que les había hecho a sus caballos, sin darme cuenta de que también era por lo que estaba a punto de hacer.


  


  A la mañana siguiente me dijo que se iba. Regresaba al frente.


  Yo intenté impedírselo.


  —Nos iremos a Argentina —le dije—. Ahora mismo, si quieres. Nos instalaremos en la pampa y nos olvidaremos de la guerra. —Empecé a meter cosas en una maleta. Estaba fuera de mí—. Vámonos, tú y yo. Estoy lista. Quiero aspirar el olor de los eucaliptos. Quiero oír los mugidos de las vacas, los cantos de los tordos. Allí viviremos el presente, como los caballos en las praderas. Por favor, Lucho, por favor…


  —Antonieta…


  El tormento de su voz me dejó sin palabras.


  —Tú no lo entiendes. No puedo volver a la pampa. Confiaban en mí. Los caballos confiaban en mí, y yo los he enviado al matadero.


  Se fue ese mismo día.


  


  No encontré su nota hasta la noche, apoyada en su mesilla, donde solía dejar las monedas.


  
    Yo destruyo lo que más quiero, Antonieta. A los inocentes. A los puros. A los que siempre se sacrifican por mí. Pero para ti no es demasiado tarde. Todavía estás a tiempo de encontrar a alguien que te dé la vida que siempre has esperado, la vida que mereces. Eso es lo que quiero para ti, con todo mi corazón. Es el único pensamiento que me consuela. Cuando lo encuentres, ve con él. Hazlo por mí.

  


  Me temblaba mucho la mano. La nota se me cayó al suelo. No esperaba regresar con vida.


  Sesenta y uno


  En Parc Monceau pasé varios días sin levantarme de la cama. Era como si me hubieran cortado en dos y me faltara una mitad. Sentía un dolor y una pérdida que eran físicos.


  Lloraba casi siempre, me dolían la cabeza y el pecho y no tenía apetito. No tardé en tener fiebre y tos. Vivía gracias a las dosis de Veronal, y me quedaba horas mirando al vacío, dándole vueltas y más vueltas al anillo de la gitana, deseando habérselo metido en el bolsillo a Lucho antes de su partida. Quizá con él habría estado más a salvo.


  Adrienne me traía aceite de hígado de bacalao y me decía que iba bien para la tos, pero yo me negaba a tomármelo.


  —Maurice dice que en el frente casi nunca pasa nada. Los hombres esperan, hacen turnos en las trincheras, mantienen la primera línea de fuego.


  Pero no siempre esperaban. Yo eso lo sabía. A veces cargaban en aquella tierra de nadie, hombres y caballos contra ametralladoras. Veía la cara de la vieja pitonisa, el movimiento de sus labios. «Una muerte prematura». ¿Y si se refería a Lucho? Me planteé la posibilidad de localizarla, pero me aterraba lo que pudiera decirme. Además, también me había anticipado que me casaría, y era evidente que en eso se había equivocado.


  Se me ocurrió algo que me tranquilizó. Lucho había acudido al frente a hacer todo lo que estuviera en su mano por los caballos. Si muriera, no podría seguir ayudándolos. También tenía que darse cuenta de eso. No pondría en peligro su vida con imprudencias. Yo intentaba consolarme un poco pensando de ese modo.


  Aun así, en muchas ocasiones el pánico se apoderaba de mi interior en oleadas, me oprimía el pecho y me costaba respirar. Durante tres semanas viví inmersa en una neblina de miedo, pérdida y Veronal, sin que me importara nada, ni siquiera Chanel Modes, hasta que una mañana Gabrielle se presentó en mi habitación. Ya había venido otras veces y me había ofrecido palabras de aliento y una mano amiga. Pero en esta ocasión fue distinto. Descorrió con brío las cortinas y me miró fijamente con gesto nervioso, enfadada.


  —Antoinette Chanel —me dijo, con los brazos en jarras—. ¿Sabes qué estoy viendo en este momento?


  Levanté la mano para cubrirme los ojos de la luz, de sus críticas.


  —Veo a nuestra madre. Débil. Demacrada. Inmóvil en la cama, matándose ella sola con su pena.


  Si hubiera tenido un resto de energía, me habría levantado y le habría propinado una bofetada. ¿Cómo podía ser tan cruel? Ella sabía muy bien que eso era lo que me decían las monjas: que acabaría como mi madre. Y que no soportaba que me lo dijeran.


  —Lo siento mucho por ti, Ninette, en serio. Pero no puedes seguir así. Tú te acuerdas bien de Aubazine. Cuando llegamos allí, al principio, no parábamos de llorar. Nuestra madre había muerto, nuestro padre nos había abandonado. Pero las monjas no tenían piedad. Nos obligaban a levantarnos, todos los días. Y era mejor así. «¡Despierta, gloria mía! ¡Despertad, arpa y lira!» ¿Te acuerdas?


  —Para —le pedí yo, pues quería que se fuera y me dejara sola.


  Pero ella siguió.


  —Nos obligaban a bañarnos y a peinarnos. Organizaban nuestros días, una actividad tras otra, para aplacar nuestros pensamientos e inclinaciones. Trabajo. Ocupaciones. Eso fue lo que nos impidió sucumbir a la desesperación.


  Se sentó en el borde de la cama, me cogió la mano y me obligó a mirarla. Sus ojos me atravesaron, igual que el día del cementerio, después de la muerte de Julia-Berthe.


  —Ninette, eres todo lo que tengo. A ti no puedo perderte. Te necesito. Y más ahora.


  Volví la cabeza para apartar la vista.


  —Nos vamos a Biarritz, Ninette —me comunicó, alisándome el pelo enmarañado—. En Biarritz todo es mejor.


  Me habló de aquella ciudad de veraneo situada junto a la frontera española, en la Côte Basque, donde las mejores familias de toda Europa se habían congregado a la espera de que terminara la guerra. Ella misma acababa de regresar de allí. Había pasado unas breves vacances con Boy.


  —Vamos a abrir una nueva boutique allí —prosiguió—. Tú y yo. Una casa de alta costura, como la de Monsieur Worth pero sin tantas tonterías. La ropa más cara, confeccionada con un gusto exquisito. Y ello implica, claro está, contar con la clientela más adinerada.


  Boy le había facilitado el dinero para alquilar un local en la rue Gardères, una casa llamada Villa Larralde que era distinguida, de aspecto romántico y, según me comentó, «incluso con dos torreones». La rue Gardères era una calle concurrida y popular que quedaba frente al casino, muy cerca de la playa.


  —En Biarritz siguen saliendo a cenar, bailan. Se practica el tenis y el golf. Se juega. La gente viste bien. Se ponen vestidos y trajes de noche para las cenas. Yo quiero confeccionar vestidos de noche, Ninette. Quiero que lleven la ropa que yo cree.


  Me contó que se organizaban tés y galas. Se representaban óperas. Había orquestas en las terrazas. Y mujeres ricas de Barcelona y Madrid, ciudades en las que la alta sociedad se mantenía inalterada y ajena a la guerra que asolaba el resto de Europa.


  —Es como retroceder en el tiempo. Como volver a antes de esta espantosa guerra. De vuelta a la época en la que todo era encantador.


  Había cierta nostalgia en su voz y, a través de mi propio dolor, percibí que lo que me proponía era algo más que un cambio de decorado. Quizá la tensión entre Boy y ella hubiera regresado.


  Usó de nuevo el tono imperioso de antes.


  —Tienes que levantarte, Ninette —repitió—. Te necesito. Necesito que me ayudes en Biarritz, eres la única persona en quien confío. Chanel Modes es tu legado. Todo esto es por nosotras, por toda la gente que decía que no seríamos nada, por el recuerdo de Julia-Berthe. Por el futuro de André. Y ahora, por favor, levántate.


  


  Salimos hacia Biarritz a la semana siguiente, con un baúl lleno de cosas que me había llevado de Parc Monceau. Al fondo de un armario había dejado la caja de música, la pulsera de Cartier, el pañuelo con las iniciales de Lucho (que seguía oliendo débilmente a bergamota y a lavanda) y otros detalles que me recordaban a él. Verlos me partía el alma, pues cada uno de ellos era una pequeña promesa incumplida.


  Las preciosas dalias que me había regalado un día, en otro tiempo tan frescas y de colores tan vivos, ahora estaban secas, marrones y quebradizas, metidas entre las páginas de un libro. Y el retrato que había encargado aún seguía dentro de su envoltorio: me lo habían traído a Parc Monceau el día en que él se fue.


  


  No había dejado de tener tos, pero, con el calor de Biarritz, acabó por desaparecer. El mar me aplacaba, ahogaba mis ideas más desesperadas. Los hombres podían matarse una y mil veces, pero las mareas seguirían subiendo y bajando.


  «Respira —me decía a mí misma, y se lo decía también a Lucho, por si podía oírme—. No te olvides de respirar».


  Me entregué en cuerpo y alma a la puesta en marcha de la nueva boutique. Entrevistaba a las costureras, compraba muebles, espejos, lámparas de araña. Llegaba a acuerdos con los encargados de los suministros, recibía a las clientas, supervisaba las pruebas de la ropa, llevaba los libros de contabilidad. Un día vi que entraba una mujer pelirroja que me resultaba conocida, y la contraté al momento. Era Élise, la muchacha del pensionado a la que llamábamos «poil de carotte». Ya era toda una mujer y, como habría dicho Gabrielle, totalmente «presentable». Había trabajado en la Maison Grampayre, en Moulins, así como en otra casa de Vichy. Yo confiaba en ella casi como en una hermana.


  La tienda de Biarritz fue un éxito instantáneo. Estábamos desbordadas de pedidos, trabajábamos día y noche, y tuvimos que contratar a más costureras. Entre nuestros tres establecimientos contábamos con más de trescientas. La gente quería ponerse todo lo que Gabrielle creaba: vestidos de noche para cenas y bailes formales, abrigos tres cuartos de punto bordados con hilos dorados y plateados, blusones de corte ruso con mangas anchas, ceñidos con cinturones de cuero… A sus creaciones les añadía ribetes y cuellos de pieles. Durante la guerra, la chinchilla de Sudamérica y la marta cibelina de Rusia escaseaban, de manera que, sin pensárselo dos veces, empezó a usar pieles de conejo por las que cobraba precios desorbitados. Ese era siempre su secreto: tomar algo corriente y convertirlo en algo valioso. Como nosotras.


  Había tanto de lo que preocuparse que no tenía tiempo de pensar mucho en la guerra. Había que pelearse para disponer siempre de materiales, había que entregar a tiempo los encargos, había que lidiar con las clientas difíciles, las prima donnas, las protestonas, las eternamente indecisas. Y luego estaba Gabrielle, que era una perfeccionista. No toleraba los errores. Así que llegaba exhausta al final de cada jornada, y dormía de un tirón.


  Por las noches iba al casino con Arturo, que había venido a Biarritz a dar clases de baile. No sabíamos nada de Lucho. Tampoco su familia. Cada vez que Arturo me llamaba «Antonieta», un calor me recorría todo el cuerpo, un calor que al momento se convertía en frío.


  Arturo seguía brillando. Seguía moviéndose con aquella gracia, siempre con un clavel en la solapa, y aquella sonrisa suya… Llevaba su gramófono allá adonde iba. Pero también sufría. En París se había enamorado de un violinista. «Tiene las manos más ágiles del mundo, Antonieta —me decía—. Ay, si pudieras oírlo tocar…» A los violinistas también los habían movilizado, como a todos los demás. Y estaba en el frente.


  En los casinos de Biarritz Arturo me enseñaba a apostar, a jugar al baccarat.


  —Cuando te dan las cartas, Antonieta, tienes que soplar en ellas de inmediato, para protegerlas de la mala suerte.


  Para distraernos, bailábamos y salíamos al balcón a fumar cigarrillos en largas boquillas blancas. Yo llevaba trajes de noche que confeccionaba Gabrielle y, para las personas con las que me cruzaba, parecía sofisticada. No quedaba ni rastro de la pueblerina ingenua de otros tiempos.


  Pero seguía sintiéndome hueca.


  Hacía esfuerzos por mantenerme ocupada. Era la única manera que tenía de no darme cuenta del vacío, de no oír a Lucho en mi mente. «Caballos muriendo de hambre, engullidos por el barro, descuartizados por las bombas». Iba de boutique en boutique, supervisándolo todo, publicando anuncios en Le Figaro para que las clientas supieran dónde me encontraba y pudieran concertar citas con nosotras. Algunas de ellas preferían tratar solo conmigo.


  
    MLLE. ANTOINETTE CHANEL EN PARÍS.


    MLLE. ANTOINETTE CHANEL EN DEAUVILLE.


    MLLE. ANTOINETTE CHANEL EN BIARRITZ.

  


  A medida que transcurrían los meses, y los días que había pasado con Lucho iban quedando atrás, pude admitir ante mí misma que aquellos anuncios, en realidad, eran para él. No podía escribirle. No sabía dónde estaba. Me negaba a ir tras él, como mi madre había hecho con Albert.


  Lo único que tenía que ofrecer era una línea en letras negras publicada en la contraportada de un periódico, con la esperanza de que, quizá, uno de los millones de ejemplares que se distribuían en los lugares más recónditos del planeta acabara en sus manos.


  A finales de 1915, Lucho llevaba ausente más de seis meses. Al principio, el dolor de la añoranza era tan intenso que me atenazaba de repente, sin venir a cuento, y casi me hacía retorcerme. Pero la pérdida era cruel; con el tiempo, el dolor se había convertido en una molestia, y su intensidad había menguado tanto que ya no estaba segura de si se trataba de un hombre real o de una imagen soñada.


  Para mí, eso era mucho peor.


  Sesenta y dos


  La boutique de Biarritz tuvo aún más éxito que la de Deauville. Durante un breve viaje a París, cuando todas las empleadas ya habían abandonado el establecimiento de la rue Cambon, le entregué un rectángulo de papel a mi hermana. Era un cheque girado a nombre de Arthur Capel.


  —¿Esto es lo que creo que es? —me preguntó, sin apartar la vista del papel que sostenía en la mano.


  —Sí.


  —A partir de ahora, ¿ya no le debo nada?


  —Ni un céntimo.


  Esperaba que se le iluminara la cara. Esperaba una sonrisa, algún grito de alegría, una llamada a la celebración. Quizá, incluso, un «Gracias, Ninette, no habría podido hacerlo sin ti».


  Pero se quedó callada y pensativa.


  —¿Sabes qué significa eso? —me preguntó.


  —¿Que eres libre?


  Durante unos instantes pareció sentirse perdida, como si todavía no acabara de asimilarlo. Entonces levantó la cabeza y me miró con una tristeza que yo no había anticipado.


  —Que ya no lo necesito.


  Sesenta y tres


  Boy le había dado alas, pero ella no estaba preparada para usarlas.


  Cuando él se encontraba en París, ella regresaba a toda prisa de sus visitas regulares a Biarritz, dejando a medio terminar trajes de noche y otros diseños por temor a no verlo. Llegó a comprarse un Rolls Royce y a contratar a un chófer.


  —Así es más rápido moverse de un lado a otro. No tengo que pasarme el rato esperando el tren.


  Entretanto, el traje de punto de día que había diseñado Gabrielle había despegado del todo: las clientas lo adquirían en varios colores distintos, sobre todo después de que la actriz Geneviève Vix fuera vista en el Hôtel de Paris con una informal chaqueta azul de punto. Primero en mayo, y después en junio, celebramos el hecho de que en Les Élégances Parisiennes apareciera un reportaje sobre sus trajes marineros de punto de dos piezas, en una serie de bocetos realizados por Célestine. Gabrielle era rica, independiente. La revista estadounidense Women’s Wear Daily escribió de ella que «Chanel es lo más, y el punto causa furor». Pero, aun así, su felicidad giraba alrededor de Boy. Tenía miedo de algo, pero yo no sabía de qué. Lo notaba en sus movimientos nerviosos, en su manera de fumar un cigarrillo tras otro. Perdía la paciencia con facilidad con las costureras, y no toleraba a las modelos que se quejaban de sus sueldos.


  —Son bonitas —decía, agitando la mano, enojada—. Que se busquen a un hombre que las mantenga.


  A mí me preocupaba mi hermana. Siempre se llevaba consigo sus problemas. Un fin de semana, durante una visita a París, Gabrielle fue con André y con su perrito Bruno a la playa, y Adrienne vino y aprovechó para ponerme un poco al día.


  —Cuando Boy regresa de donde sea que haya estado, el mundo se detiene —me contó—. Se pasan días enteros sin salir del apartamento. Y después él vuelve a irse, y ella casi no habla, o le grita a la gente.


  —Sí —convine yo—. Aquí hace lo mismo. Le contesta mal a una de nuestras mejores costureras y la hace llorar. Después tengo que ir yo a calmar las cosas. No podemos permitirnos perder costureras tan buenas, menos aún si Gabrielle se niega a subirles el sueldo.


  —Lo que ocurre es que Boy pasa cada vez más tiempo fuera. Está casi siempre en Inglaterra. Clemenceau le ha dado una especie de puesto diplomático, algo relacionado con la formación de alianzas. Se rumorea que pasa mucho tiempo en círculos aristocráticos.


  —En Inglaterra casi todo el mundo es aristócrata, ¿no?


  —Boy no lo es —me respondió muy seria.


  Una alarma se disparó en mi mente.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que tal vez le gustaría serlo —dijo Adrienne con aire de preocupación—. Ser aristócrata, digo. Me temo que Boy esté pensando en concertar un matrimonio estratégico.


  Yo, sin dar crédito, me llevé la mano al pecho.


  —¿Eso te lo ha contado Gabrielle?


  —No con tanto detalle.


  —Pero él no le haría nunca algo así —repuse yo.


  Boy no. Boy era de mentalidad muy abierta. Boy era socialista, era un humanista que creía en la igualdad de todos. No le importaban las clases sociales, trataba a André como si fuera su hijo, había ayudado a Gabrielle en sus inicios porque creía que las mujeres también merecían oportunidades, porque había visto algo en ella, un talento que debía potenciarse. Yo, durante todo ese tiempo, había seguido pensando que al final se casaría con mi hermana. Creía que él no era como los demás.


  No, me negaba a creerlo. Boy tenía otras relaciones, Gabrielle estaba al corriente. Según me contaba, a veces hablaban de ellas. En mi presencia se encogía de hombros y hacía ver que no le importaba. «Siempre vuelve conmigo», decía. Y era verdad.


  —Pero ¿y tú, Ninette? ¿Has tenido noticias de Lucho? —me preguntó Adrienne.


  Se me formó un nudo en la garganta.


  —Gabrielle espera que encuentres a alguien aquí. Según dice, Biarritz está lleno de españoles ricos y de aristócratas rusos exiliados. Dice que, si tú quisieras, tendrías dónde escoger.


  Negué con la cabeza. En la otra punta de Francia, unos hombres buenos, como Lucho, entregaban su vida mientras otros ahí, vestidos aún con sus fracs y sus chisteras, no hacían más que esperar, junto a las mujeres, a que la guerra terminara.


  Yo seguía queriéndolo solo a él.


  


  No era capaz de permanecer en un solo sitio, porque si lo hacía, todo aquello en lo que no quería pensar se me aparecería lentamente. Por extraño que pareciera, había empezado a comprender mejor a mi padre y a mis abuelos. Moverse de un lado a otro proporcionaba cierto consuelo, una ilusión de estar progresando. Te llenaba la mente de logística, y gracias a ello los pensamientos no se quedaban encallados.


  El nombre de Gabrielle había llegado al sur de Francia, y ahora yo también debía viajar hasta allí para satisfacer las demandas de la alta sociedad. Había mujeres que solicitaban probarse los modelos en sus propias casas, y que preferían que acudiera yo porque ella les decía que estaban demasiado gordas para llevar su ropa y que debían adelgazar, y en cambio yo siempre las elogiaba y resaltaba sus mejores cualidades.


  
    MLLE. ANTOINETTE CHANEL EN MONTECARLO.


    MLLE. ANTOINETTE CHANEL EN RAYOL-CANADEL-SUR-MER.


    MLLE. ANTOINETTE CHANEL EN SAN SALVADOUR.

  


  Viajaba en primera clase. Me alojaba en los mejores hoteles. Los hombres me miraban en los vestíbulos y en los restaurantes, pero yo no les devolvía la mirada. La mera idea de estar con otro hombre me rompía por dentro, me quebraba en mil pedazos.


  Mi punto de referencia temporal eran las colecciones, los cortes, los bordados, los flecos, el gradual descenso de las cinturas, el gradual acortamiento de las faldas. Contaba las batallas y las muertes. Verdún. El Somme. El salvajismo parecía no tener fin, y yo cumplí veintinueve años. Siempre había pensado que a esa edad ya habría aprendido todas las lecciones, que el futuro sería un lugar seguro, se habrían acabado las luchas y habría derrotado a todos mis demonios. Pero no. Al contrario, todo parecía más incierto que nunca.


  Había transcurrido un año, y ni una sola palabra. Pero si Lucho estuviera muerto, figuraría en alguna lista, en alguna parte, alguien habría visto su nombre. Maurice. Boy. Arturo. Su familia. Eso era lo que me decía a mí misma, apartando de mi mente todas las imágenes de la guerra, todos los cadáveres que se quedaban en el mismo punto en el que caían.


  En el oeste de Francia existía una tierra de nadie. Y en mi mente había otra; un lugar al que no iba nunca.


  Sesenta y cuatro


  El año 1917 fue malo, aunque en abril Estados Unidos se sumó a la guerra. Todo el mundo creía que, ahora sí, la contienda terminaría pronto, pero los americanos todavía estaban verdes. Debían entrenarse. No se sabía bien por qué, pero en un primer momento las cosas, de hecho, empeoraron. Los alemanes atacaron con todas sus fuerzas antes de que Estados Unidos desequilibrara la balanza.


  Yo, desde Biarritz, lo seguía todo por los periódicos. En Rusia había estallado una revolución. En Francia, en el frente, se sucedían los motines. En Londres y París se convocaban huelgas. Los alimentos se racionaban, se entregaban cartillas para el pan y el azúcar. El gobierno ordenó que en los restaurantes los menús se limitaran a dos platos. En Bélgica se libraba la batalla de Passchendaele, una de las más sangrientas. Todo el mundo estaba de luto. En Vichy, Adrienne enterró a mémère y a pépère, que murieron con pocos meses de diferencia. Gabrielle y yo no asistimos al funeral. Aún los culpábamos por la muerte de Julia-Berthe.


  André venía a pasar las vacaciones escolares a Biarritz y vivía conmigo, porque era más seguro que quedarse en París. Él me contagiaba su energía infantil. Íbamos juntos de excursión a unas ruinas cercanas, y me preguntaba muchas cosas que yo no sabía responderle. Cuando le pedí que me enseñara inglés, él se tomó la tarea muy en serio y empezó a planificar las clases. Hacía esfuerzos por no reírse de mi mala pronunciación. Ya casi tenía trece años. Crecía tan deprisa…


  Entretanto, se sucedían las estaciones y, con ellas, más colecciones. Los trajes de punto de dos piezas seguían causando furor, algunos lisos, otros con bordados. Bolsillos por fuera. Siluetas esbeltas. Vestidos camiseros de líneas limpias, vestidos de mangas vueltas y, debajo, blusas de cuello abierto, o cuellos en V y otros rectos, de marinero. Confeccionábamos abrigos-capa con ribetes de pieles baratas, de ardilla y de mofeta. Esa era la revisión de Gabrielle de aquellas capas que llevaban las internas de pago en el internado. Cualquier cosa valía para seguir abrigadas.


  Y no solo cambiaba la moda. Gabrielle seguía viniendo a Biarritz cada dos semanas para supervisar sus diseños de costura, pero cuando, en el mes de enero, se presentó por primera vez ese año, tuve que hacer esfuerzos para no soltar un grito.


  —¡El pelo! —exclamé. Se lo había cortado mucho, hasta las orejas, tal vez excesivamente. Tanto que parecía un colegial.


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿Te gusta?


  —Pero… ¿por qué?


  —Me había cansado del peinado que llevaba, me daba mucho trabajo. Ahora me siento muy ligera. Puedo moverme.


  Su tono despreocupado contrastaba con la inquietud de su mirada. Aquel cambio de peinado era radical, espectacular, y parecía más bien una señal, un alegato.


  Finalmente me lo contó.


  —Boy se ha prometido.


  Sesenta y cinco


  La prometida de Boy era inglesa. Él llevaba ocho años con Gabrielle. A aquella mujer la conocía desde hacía apenas unos meses. Pero era la hija de un lord.


  —¿Crees que llegará hasta el final? —le pregunté a Gabrielle—. Yo diría que no.


  Mi hermana tenía los ojos húmedos, pero no lloraba.


  —Piensa casarse después de la guerra. Tiene ambiciones políticas. Ya ha ganado una fortuna con los barcos y el carbón. Ahora aspira a otro tipo de poder.


  Me contó que, por si fuera poco, Boy acababa de escribir un libro llamado Reflections on Victory, en el que planteaba teorías sobre la consecución de la paz mundial. Y, gracias a su amistad con Clemenceau, había sido nombrado miembro de varios prestigiosos consejos y comisiones sobre la guerra. Se había convertido en un participante activo de la diplomacia anglo-francesa.


  —No se puede ser político sin esposa —prosiguió Gabrielle—. Si no estás casado, la gente sospecha, desconfía de ti. Te hace falta una esposa con pedigrí, una esposa que no te avergüence porque vende ropa, porque es hija de un vendedor ambulante.


  —Pero él te ama —dije yo—. No podría amar a nadie como te ama a ti.


  —Esto no tiene nada que ver con el amor —sentenció ella, y soltó una carcajada seca, llena de amargura—. Tiene su gracia… Una de las cualidades que siempre me han gustado más de Boy es su ambición.


  


  Gabrielle había llegado a ser «algo mejor», pero todavía no era lo suficientemente buena. Una vez más, se había convertido en una niña insolente, enfadada con todos, frustrada y tensa, incapaz de entender cómo había podido traicionarla su padre. Ahora, quien la traicionaba era Boy. Tanto si era sincero como si no, a ojos del mundo él le declaraba su amor a otra. Hasta yo misma me sentía traicionada. Él había llegado a ser como un hermano para mí. Y para André era como un padre.


  Me dolía por Gabrielle, pero también empezaba a experimentar una sensación nueva: me estaba volviendo dura. Los hombres se iban. Eso era lo que hacían. Los padres, los amantes, los hombres en los que una confiaba. Los hombres a los que una entregaba su corazón. Te decían que te querían y entonces, por un motivo u otro, se iban. En el amor y en la guerra, lo único asegurado era el dolor.


  Yo recorría Biarritz aturdida. Solo la visión de los soldados estadounidenses y canadienses me llamaba la atención. Acudían a la costa de permiso, en grupos de dos o tres, y nadaban en el mar, se adentraban en las olas. Se tiraban de los acantilados más altos. Eran abiertos, exuberantes, despreocupados, y a mí me habría encantado poder imitarlos.


  Gabrielle llevaba ya varios días en París cuando yo, un día, fui a buscar unas tijeras muy afiladas y se las entregué a Élise para que me cortara el pelo.


  Yo también quería sentirme ligera, notar que podía moverme libremente.


  


  Las noticias que llegaban desde París eran cada vez peores. El impasse había terminado, pero no a nuestro favor. Los alemanes avanzaban de nuevo y estaban cada vez más cerca de la ciudad. Sus aviones volvían a sembrar el terror desde las alturas, pero ya estábamos en 1918, y ahora eran más rápidos. Y transportaban más bombas. Y habían perfeccionado su capacidad de destrucción. Los horrores no hacían más que continuar para los hombres que seguían en el frente. Para los caballos.


  Los alemanes también atacaban a los civiles. Disparaban sobre la ciudad con armas de largo alcance situadas a ciento veinte kilómetros de distancia. Al menos veinte bombas caían sobre París todos los días, unos proyectiles que parecían surgir de la nada y destruían edificios, calles y parques, y que acababan con la vida de parisinos inocentes.


  Lucho, hacía mucho tiempo, los había llamado «cobardes». Y tenía razón. En marzo, el día que era Viernes Santo, durante la celebración de una misa cayó una bomba sobre la catedral de Saint-Gervais-et-Saint-Protais. Más de noventa personas fueron asesinadas mientras rezaban.


  Yo les envié telegramas a Gabrielle y a Adrienne suplicándoles que abandonaran París y buscaran refugio en Biarritz, pero las dos se negaron. Adrienne insistía en seguir cerca del frente por si le ocurría algo a Maurice, y Gabrielle prefería no alejarse de Boy. Él todavía no se había casado y aún acudía a visitarla durante sus permisos.


  Dejando a un lado las bombas que caían del cielo, los ataques de la artillería y los asaltos que se producían por todas partes, Gabrielle continuaba actuando como siempre. Para la nueva temporada, decidió combinar las chaquetas de punto con fulares, a juego con los vestidos o las blusas que se llevaban debajo. Estaba concentrada en las parejas de prendas, en las piezas a juego y, en medio de la tormenta, convertía las bombas en beneficios. Las invitadas femeninas del Ritz debían estar presentables en los refugios antiaéreos. En plena noche, cuando sonaban las alarmas, no había mucho tiempo para adecentarse. De modo que ella creó unos modelos con los que se pudiera dormir o que se pudieran poner deprisa, en el último momento. Lo hizo con una partida de pijamas de caballero, de punto rojo, que había encontrado; unos pijamas anchos, de dos piezas, que ella cortaba con maestría. Todo el mundo quería tener uno.


  «Eres brillante, Coco —me imaginaba que le decía Boy, dedicándole una sonrisa de aprobación—. Has llevado la moda a los refugios antiaéreos».


  Sesenta y seis


  La primavera dio paso al verano, y los muchachos que voceaban los titulares de los periódicos traían una tonada distinta. Era el sonido de la victoria. De las victorias. Una tras otra: la batalla del bosque de Belleau, la batalla del Marne, la batalla de Amiens.


  Los estadounidenses por fin habían llegado al frente desplegando todas sus fuerzas, unos adiestrados combatientes que no estaban exhaustos tras años de guerra, y, junto con los británicos y los franceses, estaban haciendo retroceder a los alemanes. Volvía a haber esperanza. Al principio era una esperanza susurrada; pero cada vez se expresaba en voz más alta. La guerra acabaría pronto.


  Había llegado la hora de regresar a París. Élise podía dirigir ella sola la boutique de Biarritz, y yo deseaba estar en la ciudad cuando terminara la guerra. Quería estar allí para celebrarlo. Y Lucho…, quizá finalmente regresara.


  Hacía un año desde mi última visita a París, y la ciudad había cambiado. Las ventanas estaban rotas o cubiertas de tablones a causa de las bombas. Las que seguían intactas tenían pegados trozos de papel para que no se hicieran añicos en caso de explosión. Algunos de aquellos papeles formaban caprichosos dibujos y patrones. Alrededor de los monumentos se distribuían sacos de arena dispuestos con gracia, no meramente amontonados. Se trataba de un gesto casi tierno que me recordó hasta qué punto los parisinos se preocupaban de su ciudad. En algunos casos había montañas de cascotes donde antes se alzaban edificios. Pero lo más impactante era el cráter gigante de una bomba en las Tuileries, el paseo por el que Lucho y yo caminábamos tantas veces. Y los preciosos castaños… Con el frío del invierno y la escasez de carbón, habían talado bastantes para hacer leña con ellos, aunque incluso en eso parecían haber actuado con cierto sentido de la estética, dejando algunos en pie, sin llegar a destruirlo todo.


  Había echado de menos París.


  Y a Gabrielle, que trabajaba a un ritmo frenético.


  —La guerra va a terminar, Ninette, y la gente querrá ropa nueva. Querrá ropa informal, ropa de día, ropa de noche. Debemos estar preparadas.


  Nos hacía falta más espacio, y dimos la paga y señal de un edificio entero en el número 31 de la misma calle, sin consultárselo a Boy. Desde hacía un tiempo, todo el dinero que teníamos era nuestro, y a causa de la guerra había nuevas licencias disponibles. Así que Gabrielle podría traerse sus creaciones de alta costura desde Biarritz hasta París. Por fin podríamos vender en París moda de lujo, y no solo prendas de punto: confeccionaríamos los modelos más caros, cosidos a mano y hechos a medida para clientas privadas. Aquella huérfana a la que se le había dicho que, si tenía suerte, llegaría a costurera, iba a estar al mando de una casa de alta costura en la capital mundial de la moda.


  —Hay tantas cosas que hacer… —decía ella siempre, sin pararse ni un minuto a descansar, como si quisiera ahuyentar lo que estaba a punto de ocurrir.


  En agosto la noticia se publicó en Le Galois.


  Boy se había casado con la honorable Diana Wyndham.


  


  Gabrielle sabía que la fecha se iba acercando, pero aun así le causó una gran conmoción. Según me contó, Boy había dudado durante todo ese tiempo, pero al final había decidido seguir adelante. Ella había abandonado el apartamento de la Avenue Gabriel unas semanas antes. Su nueva amiga, la exótica salonnière Misia Sert (una mujer a la que Adrienne consideraba avasalladora), la ayudó a encontrar un apartamento con vistas al Sena y al Trocadero, además de un mayordomo y una doncella. Su nuevo domicilio contaba con un dormitorio para André, reservado para cuando regresara a pasar sus vacaciones escolares.


  Gabrielle distribuyó nuevamente sus biombos de Coromandel, sus piezas de cristal y sus amuletos, sus libros encuadernados en piel y sus muebles beis claro, y con todo ello fue creando un nuevo espacio. Pero incluso entre sus cosas de antes se la veía perdida, fuera de lugar.


  Un domingo por la tarde, le llevé una tortilla de su brasserie favorita.


  —Tienes que comer —le dije, pero ella, que estaba de espaldas, se encogió de hombros y no quiso mirarme.


  Se sentó en un diván del salón, contemplando por la ventana el río, que describía una curva. El sol se reflejaba en las barcazas que se deslizaban lentamente por él. Los terriers que Boy le había regalado hacía poco, Pita y Poppée, estaban acurrucados a sus pies.


  —Hubo un tiempo en que llegué a creer que sería la mujer de Arthur Capel —admitió—. Después, me convencí a mí misma de que no se casaría con nadie. Nuestro amor era diferente. Estábamos juntos porque así lo habíamos decidido, y eso era mejor que el matrimonio, era algo más sagrado. —Se volvió hacia mí y vi que las lágrimas le resbalaban por la cara. Unas lágrimas silenciosas—. Ninette, ya no sé quién soy.


  Sus palabras me sorprendieron. Yo sí sabía exactamente quién era.


  —Mírate —le dije, sentándome a su lado, cogiéndole las manos—. ¿Es que no lo ves? El mundo entero sabe quién eres. Ya no eres aquella pobre huerfanita.


  ¿Echaría de menos Boy a la joven Gabrielle que tanto lo admiraba, que lo escuchaba embobada, que necesitaba que cuidaran de ella? Mi hermana me había contado lo que él le había dicho cuando le entregó el último cheque, con el que cancelaba toda su deuda con él. «Yo creía que te había dado un juguete, pero en realidad te estaba dando la libertad». Y me dijo que lo había expresado con tristeza en la voz.


  Quizá eso fuera lo que viera en la señorita Wyndham. Una mujer ligada a la tradición y a las reglas de la sociedad que no volaría libre tan fácilmente.


  Pero nosotras sí lo hacíamos. No había reglas que nos retuvieran. De pronto sentí la necesidad de zarandearla, de hacerla reaccionar, de zarandearme a mí también. Me invadió una profunda sensación de orgullo. La guerra contra Alemania seguía su curso, pero nuestra guerra había terminado, la guerra que las dos habíamos librado desde nuestro nacimiento, desde que las monjas habían decretado que, con suerte, yo me casaría con un labrador y ella sería costurera. Habíamos ganado. Habíamos estado tan ocupadas que no habíamos tenido tiempo para darnos cuenta. Nos habíamos convertido en lo que queríamos ser, no en lo que el mundo nos decía que debíamos ser.


  Le dije que pensara en las damas de la alta sociedad, en la crème de la crème, en las actrices y las cortesanas que acudían a verla y llevaban su ropa e incluso se cortaban el pelo como ella. Nadie quería parecerse a Paul Poiret ni a madame Vionnet ni a Charles Worth. Todas querían parecerse a Gabrielle. Ella misma era su mejor creación.


  —Los hombres van y vienen, Gabrielle. Boy puede casarse y volverse a casar. Pero tú eres Coco Chanel, y eso no va a cambiar nunca.


  Cuando dejé de hablar me di cuenta de que ella ya no lloraba. Y su mandíbula volvía a estar en su sitio.


  —Gracias —me dijo—. Creo que no te las he dado nunca. Gracias, Ninette. Yo no estaría aquí y nada de esto habría ocurrido de no ser por ti.


  Éramos hermanas, y así era como cuidábamos la una de la otra.


  Sesenta y siete


  En noviembre los alemanes se rindieron. El káiser abdicó. Por fin callaban las armas. La guerra contra Alemania había terminado.


  En París las calles eran un hervidero de gente, igual que cuando se anunció la movilización, cuatro años antes. Pero ahora, en lugar de determinación patriótica, el sentimiento era de júbilo. Los soldados no podían dar dos pasos seguidos sin que las muchachas francesas se los comieran a besos. Yo lo observaba todo desde la distancia. La última vez que el mundo había salido a la calle, yo estaba con Lucho.


  Durante días, en los desfiles y en las celebraciones, que no cesaban, yo escrutaba las multitudes buscando. Cada vez que veía a un grupo de soldados, cada vez que un militar pasaba por mi lado, cada vez que se abría una puerta y la franqueaba un hombre…


  Él no estaba en ningún sitio y estaba en todas partes. Saliendo del Ritz. En un banco de las Tuleries. Caminando junto al Sena. En la terraza del Café de la Paix, con la cara oculta tras un periódico abierto. Pero no, no era su cara. Nunca era su cara. Yo intentaba envolver su recuerdo en papel de embalar, atarlo con cuerda y esconderlo en el fondo del armario de Parc Monceau, con todo lo demás. Pero no podía.


  En el silencio del apartamento, Adrienne y Maurice recuperaban el tiempo perdido y estaban siempre juntos. Yo, entretanto, salía todas las noches. Salía para olvidar a Lucho. Salía para encontrar a Lucho. Tal vez estuviera en el Café des Ambassadeurs, o en Maxim’s, o en La Rotonde de Montparnasse. En todos los restaurantes, bares y cafés la gente tomaba champán, bailaba, conocía a amantes. El ragtime, que estaba tan de moda antes de la guerra, había cedido el paso a un ritmo nuevo llamado «jazz».


  Los soldados habían tomado la ciudad. Muy pocos eran franceses, pues casi toda una generación se había perdido en las trincheras, pero los estadounidenses y los canadienses estaban por todas partes, con su franca joie de vivre, y celebraban con desenfreno el fin de la contienda. Era evidente que no tenían otra cosa que hacer. Resultaba materialmente imposible enviarlos de vuelta a casa a todos a la vez, porque eran demasiados para tan pocos barcos. Por eso debían regresar por turnos.


  Gabrielle también salía. Tenía amigos que la ayudaban a reponerse, entre otros Misia Sert y su séquito. El ilustrador Paul Iribe. Eduardo Martínez de la Hoz, un acaudalado sudamericano.


  Una noche, durante un baile del hotel Majestic, en la Avenue Kléber, Gabrielle se acercó a mí y me susurró al oído:


  —Aquí es donde se alojan los oficiales británicos con dinero.


  No me lo dijo directamente, pero yo sabía bien lo que estaba pensando: a Lucho lo habían matado en la guerra, y yo debía pasar página.


  Yo no quería creer que no fuera a regresar. Pero necesitaba creérmelo. Era la única manera de seguir adelante.


  Gracias a Arturo y a nuestros días en Biarritz, me había convertido en una bailarina experta, y bailaba con los soldados estadounidenses y británicos. «Todavía estás a tiempo de encontrar a alguien», me había dicho Lucho en su nota. «Hazlo por mí». Y eso hacía. Miraba sus rostros con la esperanza de que una luz se encendiera en mi interior, pero por el momento solo había rescoldos.


  Entonces vi a un hombre que me observaba desde la distancia, y el interés reflejado en su cara hizo que me recorrieran chispas, una sensación que ya casi había olvidado. Lo primero que me vino a la mente fue que era guapo. Después advertí que era apuesto. La gente se apartó un poco y pude ver los galones de su uniforme. Era aviador. Por eso las mujeres se arremolinaban a su alrededor. Aun así, él seguía mirándome a mí.


  Otro baile, y otro más, el one-step, el fox-trot, el quick-step. Ya nadie bailaba el vals, y el tango también había pasado de moda. Yo intentaba ser discreta y observarlo sin que me viera. Era rubio, con el pelo ondulado. Alto. Ancho de hombros. Mis ojos se encontraban con los suyos cada vez que me volvía hacia él, y sentía un calor como no había sentido en años.


  Cuando miré de nuevo en su dirección ya no estaba, y los latidos de mi corazón se calmaron. De pronto era como si tuviera los zapatos llenos de arena.


  Entonces, una mano dio unas palmaditas en el hombro a mi pareja de baile, y apareció el aviador. De cerca resultaba todavía más apuesto, y también más joven de lo que esperaba. Bailaba bien, con movimientos precisos, limpios. Tenía el porte de un príncipe.


  Sonrió.


  —¿Cómo se llama, mademoiselle? —me preguntó en un francés muy correcto.


  Su mirada era suave, como de terciopelo.


  —Antoinette —le respondí.


  —Antoinette —repitió él con sus ojos clavados en los míos, tan sereno, tan seguro de sí mismo. Y entonces volvió a sonreírme—. Me voy a casar contigo, Antoinette.


  Sesenta y ocho


  Se llamaba Oscar. Oscar Fleming. Un nombre sonoro, galante. Sus sílabas resbalaban por mi lengua. Injustificadamente, se disculpó por su manera de bailar.


  —Años recibiendo clases en el country club —me dijo.


  Yo no tenía ni idea de lo que significaba eso, pero parecía importante.


  Salimos a una terraza en la que no había nadie, y allí pudimos conversar con tranquilidad. Me cubrió los hombros con su chaqueta de aviador para abrigarme. Yo temblaba, sí, pero no de frío.


  Había en él un aplomo, una confianza que seguramente tenía que ver con el hecho de vivir sabiendo que podía morir en cualquier momento. Era abierto, directo. Y romántico. Todos los días me enviaba ramos de flores a la boutique. Por las noches me llevaba a cenar a los restaurantes más caros, a bailar a los mejores hoteles. Era oficial de aviación, por lo que siempre le daban las mejores mesas. Salíamos hasta muy tarde, a veces hasta el amanecer.


  —Windsor —repetí yo cuando me dijo de qué ciudad canadiense era. Sonaba muy dulce.


  —Como la ciudad inglesa —dijo—. Donde se encuentra el castillo de Windsor.


  —¿Y en tu Windsor hay algún castillo? —le pregunté.


  —Lo habrá. ¿A vos cómo os gustan los castillos, reina Antoinette? ¿Con foso o sin foso?


  Canadá. Nunca había pensado en ese lugar. Decía que, cerca de Windsor, había unos manantiales de agua mineral a los que acudía la gente a tomar baños curativos. Había una playa en el lago, así como un hipódromo. Era Vichy, Deauville y Biarritz, las tres ciudades en un solo lugar, aunque cuando lo dije en voz alta él se echó a reír.


  —Lo será —dijo—. Una vez que tú estés allí.


  Detroit quedaba justo al otro lado del río. El lugar de nacimiento del automóvil quedaba solo a un breve trayecto en ferry.


  —La gente lo llama «el París del Medio Oeste» —comentó.


  Su padre era abogado, una autoridad en Windsor. Había sido alcalde de la localidad, y había gobernado la población cuando la reina Victoria le concedió el estatus de ciudad. Oscar, el primero de once hermanos, debía seguir sus pasos. Había asistido al Royal Military College de Ontario, donde se había formado para ser piloto del Royal Flying Corps. Cuando regresara a Canadá se inscribiría en el Osgoode Hall para estudiar derecho. Sin duda, la familia Fleming era rica y privilegiada. Y él quería casarse conmigo.


  Cuando me preguntó por mi pasado, vacilé. La guerra había terminado. Ese era un tiempo de celebración, no un momento para recordar historias tristes de épocas anteriores. Le solté la versión de nuestra vida que Gabrielle había inventado, que nos criaron unas tías en el campo. No quería decepcionarlo. Durante la contienda me había sentido muy sola, y no quería asustarlo. Quizá no lo habría entendido. Él no era una persona dañada como yo. Como Lucho. Y eso era precisamente lo que me atraía de él. Lucho y yo veíamos las sombras. Oscar veía la luz.


  Cuando me dijo que solo tenía veintiún años, estuve a punto de desmayarme. No tenía ni idea de que fuera tan joven. Yo tenía diez años más que él.


  —Pero ¿cómo es posible? Pareces tan sensato, tan sofisticado…


  —La guerra es el mejor remedio contra la juventud y contra las tonterías —me dijo—. Oficialmente, no tengo edad. —Me tomó la mano—. Querida Antoinette, no me juzgues por mi año de nacimiento, hecho sobre el que no tuve el menor control. Júzgame por la adoración que ves en mis ojos.


  No pude evitar reírme.


  —Siempre y cuando no me juzgues tú a mí por mi año de nacimiento —repliqué.


  Me apretó la mano y me miró con gesto sincero.


  —Te juzgo y sentencio que eres absolutamente perfecta.


  Se pasaba a menudo por la boutique. Gabrielle decía que era «muy elegante». Adrienne lo describía como «soigné».


  —Un aviador, Ninette —comentó—. Y tan guapo… ¡Qué ojos!


  En París se celebraban matrimonios prácticamente todos los días, a todas horas. Había colas de recién casados abandonando los registros civiles.


  En marzo, un mes después de conocernos, nos prometimos.


  


  —Pero… ¿Canadá? —Gabrielle soltó las tijeras que llevaba colgadas al cuello, sujetas por una cinta—. Está muy lejos.


  —Oscar va a ser mi marido. Él vive ahí.


  Le di la vuelta al cartel de ABIERTO de la boutique. No me apetecía mantener aquella conversación, pero no podía posponerla eternamente.


  —Sí, pero eso no significa que tenga que regresar —insistió mi hermana—. Podría trabajar para Chanel Modes. Es presentable. Ya le buscaremos algo que hacer.


  La miré y, en ese momento, no vi aquello en lo que se había convertido, sino lo que había sido. Lo que habíamos sido ambas. Dos niñas campesinas vestidas con harapos que, durante mucho tiempo, solo se habían tenido la una a la otra.


  Aparté de mí todo temor. Ahora ya éramos adultas. La separación era un paso natural. Las hermanas se iban con sus amantes, con sus maridos, y el vínculo seguía ahí, solo que de una manera distinta. Chanel Modes estaba bien establecida como casa de alta costura, abierta al fin en la rue Cambon número 31, donde había más espacio, más glamur, más pompa. Tenía unas empleadas en las que podía confiar: Angèle, Élise y otras. Gracias a Misia, contaba con un nutrido grupo de amistades. Y seguía viéndose con Boy. A pesar de su matrimonio, pasaba mucho tiempo con ella. No había sido capaz de dejarla. Era Coco Chanel: famosa, admirada, solicitada. Ya no me necesitaba igual que antes.


  —En Canadá estudiará para ser letrado. —Me encantaba pronunciar esa palabra. Sonaba distinguida, noble—. Entretanto, he estado pensando que… Canadá es el lugar perfecto para abrir una boutique. Cerca de Windsor hay baños termales. Y un hipódromo. Y además, Detroit, la ciudad en la que se fabrican todos esos automóviles y donde todo el mundo es tan rico, está al otro lado del río. Oscar dice que lo llaman «el París del Medio Oeste». Una vez instalada, buscaré la ubicación perfecta para nuestra primera boutique norteamericana.


  La duda que había detectado en su rostro cuando empecé a contárselo se había disipado y, cuanto más hablábamos de ello, más parecía gustarle la idea.


  Sus creaciones habían sido alabadas por revistas estadounidenses como Women’s Wear Daily y Harper’s Bazaar. Sin duda, allí debía de haber un mercado para Chanel Modes. Los americanos se pasaban la vida copiando el estilo francés.


  —Además, en realidad Canadá no está tan lejos. Solo a tres días en transatlántico. Regresaré a París al menos dos veces al año. Y tú, Adrienne, vendrás a visitarme. Iremos a Nueva York. André también podrá venir a verme en vacaciones. Quién sabe si algún día estudiará en el Royal Military College, como Oscar.


  —Pero, Ninette —me cortó Gabriel, de nuevo muy seria—, es un cambio muy grande. ¿Estás segura de que esto es lo que quieres? A Oscar lo conoces desde hace poco tiempo.


  Sí. Canadá sería un gran cambio. Pero ahí estaba la gracia, en parte. A mí no me importaba el prestigio, ni la posición de la familia de Oscar, ni la que podía ostentar él. Lo único que me importaba era que lo amaba, que la guerra había terminado y que había llegado el momento de vivir.


  —Estoy segura —le respondí—. Lo amo. Esto es lo que quiero.


  Ella suspiró y me abrazó tan fuerte y durante tanto tiempo que pensé que no iba a soltarme nunca. Finalmente dio un paso atrás y me miró, como estudiándome.


  —¿Tú qué opinas, Ninette? ¿Raso? ¿Encaje? Debemos ponernos manos a la obra enseguida. —Entrelazó los dedos, sonrió y se le iluminaron los ojos—. Tenemos un traje de novia que confeccionar.


  En Chanel Modes, además del vestido de novia, Gabrielle encargó a las costureras que me confeccionasen el ajuar.


  Ahora me tocaba a mí.


  Sesenta y nueve


  Durante algunos meses más, Oscar estuvo viajando entre París e Inglaterra, aún oficialmente al servicio de la RAF. Yo pronto me convertiría en la señora de Oscar Fleming, la esposa de un futuro letrado, hijo de una de las familias más prominentes de Windsor. Oscar me explicó que habría tés de tarde, bailes, recepciones en casas, fiestas en clubs de campo y en clubs marítimos, viajes a Detroit, torneos de tenis y un juego de naipes llamado «bridge». Su familia poseía un yate y una casa de campo. Qué raro me resultaba pensar que todo lo que había soñado de joven, un puesto en la sociedad, se encontraba de pronto frente a mí, y yo ya no lo necesitaba. Ahora lo único que quería era a Oscar: un compañero, un amante, un marido.


  —Yo te enseñaré —me dijo Oscar cuando le confesé que no sabía jugar al bridge.


  —Pero sí sé soplar en las cartas. Para protegerme de la mala suerte.


  —La mala suerte… —repitió él, esbozando una sonrisa—. De eso ya ha habido bastante. —Me besó en la mejilla—. A partir de ahora solo habrá buena suerte.


  Era 1919 y, en París, todo el mundo estaba enamorado. Todo el mundo estaba enamorado del amor. El amor estaba en las ondas del Sena. Estaba en el roce de las hojas de los castaños. Desbordaba los salones de baile y los cabarets, salía a borbotones de los sonidos del jazz, una música nueva, una nueva manera de vivir.


  A las mujeres les apetecía volver a vestir bien, de arriba abajo, y la nueva colección de Gabrielle era sofisticada: vestidos como túnicas confeccionados con los materiales más nobles, adornados con los detalles más encantadores, de red dorada o negra, con delicadísimos bordados, cuentas muy sutiles unidas para crear racimos de uvas y capas de terciopelo ribeteadas con plumas de avestruz. Yo me imaginaba a mí misma llevando todo eso a los clubs de campo de Windsor, aunque todavía no sabía exactamente qué eran esos lugares. Lo único que me importaba era que podría ir cogida del brazo de Oscar, mi valeroso y apuesto aviador.


  Gabrielle volvía a ser ella misma, y el drama del matrimonio de Boy parecía desvanecerse con el paso del tiempo. Alquiló una villa en Saint Cloud, a las afueras de la ciudad, para poder estar con él de manera más discreta.


  —Se ha casado con ella —decía, refiriéndose a Diana Windham—, pero me ama a mí.


  No era la situación ideal, pero ella también lo amaba. No podía rechazarlo, ni siquiera por orgullo, y eso que orgullo le sobraba.


  —Es curioso: hay tantas cosas con las que crees que no podrías vivir, y luego resulta que sí puedes —comentaba.


  Yo tenía pensado llevarme una prenda de cada modelo de la colección a Windsor. Me encantaba pronunciar esa palabra: Windsor. Como si fuera la mismísima reina de Inglaterra. Iba a llevarme incluso a una de las costureras jóvenes, Jeanne, como doncella y para que me ayudara a montar la nueva boutique. Todos los días practicaba un poco el inglés. Ya sabía algo, en parte gracias a Boy y a André, que seguía dándome clases cuando regresaba por vacaciones. Windsor. Mrs Oscar Fleming. How do you do? So pleased to meet you.


  Todo era muy emocionante y sucedía muy deprisa.


  Pero, a veces, especialmente cuando Oscar estaba de servicio en Inglaterra, las dudas se apoderaban de mí. No tenían que ver con él, sino con lo que dejaba atrás: Gabrielle, Adrienne, André, París. Todo lo que conocía.


  Y Lucho, claro, que seguía alojado en algún lugar muy profundo de mi corazón.


  Oscar y yo no hablábamos nunca de amores pasados. Él no me preguntaba por qué no tenía pareja. No se trataba de nada raro: habían muerto tantos franceses durante los largos años de la guerra…


  Era mejor no resucitar viejos recuerdos, me decía a mí misma. No hacía falta hablar de lo que había sido, solo de lo que iba a ser. Una noche, en el Majestic, mientras Oscar y yo bailábamos, yo me entregaba al calor de su cuerpo, a su movimiento rítmico, a su mano firme sobre la mía, con la que me llevaba por toda la pista. Era la mano de un aviador, fuerte, hábil con mandos, botones y maniobras complicadas. Me relajé, y veía a medias a las demás parejas que se deslizaban al son de la música o que se sentaban a las mesas de alrededor. Pero, al pasar bailando frente a la puerta del salón, cobró forma un rostro que reconocí.


  ¿Lucho?


  Fue una fracción de segundo, nada más, pero en ese momento tuve la absoluta certeza de que era él.


  Me detuve, dejé a Oscar en medio de la pista y me abrí paso como pude entre la multitud hasta las puertas. El corazón me latía con fuerza, me pitaban los oídos.


  Busqué por todas partes: el vestíbulo, el comedor, la sala. Salí y recorrí la calle con la mirada, a la luz de las farolas, escrutando los rincones oscuros, intentando distinguir un perfil entre las sombras.


  —¡Lucho! —lo llamé. Pero no obtuve respuesta. Mi voz resonó por la Avenue Kléber.


  Al final me senté en los peldaños de la entrada, temblorosa. Quizá no fuera él. Quizá hubiera sido solo mi imaginación. Quizá se tratara de un fantasma.


  ¿Qué estaba haciendo? Yo amaba a Oscar.


  No sabía exactamente cuánto tiempo llevaba allí cuando noté que un brazo tibio me rodeaba la cintura.


  —Antoinette —me susurró Oscar alarmado—. ¿Qué ha ocurrido? ¿He hecho algo mal?


  —No —respondí yo, pensando deprisa. Empezaba a sentir náuseas—. No… —Inspiré hondo—. Me ha parecido ver a mi hermana Julia-Berthe. La que murió. La madre de André. Me ha parecido ver su cara entre la multitud, pero… no era ella.


  Yo no quería mentir. A Lucho no le había mentido nunca. Ni una sola vez. Pero Oscar tenía una expresión tan inocente… ¿Cómo iba a contarle la verdad? Estaba muy preocupado, intentaba consolarme mientras yo lloraba sin saber en realidad por quién lloraba, sin saber que, mientras yo seguía ahí sentada, estaba convencida de que el aire traía un rastro de bergamota y lavanda.


  


  Al día siguiente se lo conté a Gabrielle.


  —No era Lucho. Ahora ya lo sé —le dije.


  Ella me habló en voz baja:


  —Ninette, no va a volver.


  Hacía casi un año que la guerra había terminado. Si fuera a regresar, ya lo habría hecho. Había muchos desaparecidos. Muchos hombres que se habían perdido en el lodo de la tierra de nadie y que era muy posible que no los encontraran nunca.


  La gitana me había anunciado una muerte prematura. Y me había dicho que me casaría. Ahora todo tenía sentido.


  —¿Ves por qué tengo que irme a Canadá? —le dije a Gabrielle en un susurro.


  —No, en realidad no. Podríais quedaros aquí los dos.


  ¿Cómo era posible que no lo entendiera? En Canadá no buscaría a Lucho cada vez que un hombre entrara por una puerta o pasara por cualquier sitio.


  Oscar me quería y yo le quería a él. Lucho era el pasado. Oscar era el futuro.


  «Cuando lo encuentres, ve con él. Hazlo por mí».


  


  Nos casamos el 11 de noviembre de 1919, en el Registro Civil del octavo arrondissement. Era el primer aniversario del armisticio. El espíritu de celebración flotaba en el aire.


  Boy Capel actuó como testigo, y Gabrielle y Adrienne fueron mis damas de honor. Llevaba un vestido que me había confeccionado Gabrielle, de raso blanco con un encaje de Chantilly precioso. La cintura era baja, a la moda del momento, marcada con cinta de satén del mismo color. La hermana mayor de Oscar, Augusta, a la que él llamaba Gussie, también asistió al enlace. Era una joven encantadora que acababa de llegar a París para estudiar arte.


  —Te van a adorar todos en Windsor —me dijo.


  Una esposa mantenida
Windsor, Ontario 
1919-1920


  Setenta


  —¿Cuándo llegamos a Windsor? —le pregunté a Oscar, a mi esposo, apoyándome en él cuando el tren se detuvo en seco.


  Llevábamos días viajando, primero desde Biarritz, donde pasamos dos semanas de luna de miel en la Villa Larralde. Después nos fuimos a Liverpool, donde nos esperaba el transatlántico Empress of France para cruzar el Atlántico hasta Terranova. Esa fue mi primera visión de Canadá, una extensión fría y rocosa donde los vientos soplaban con más fuerza que en Aubazine. Una vez allí, nos montamos en un tren durante varias horas, hasta que, por la ventanilla, divisé un conjunto de casas y edificios pardos, bajos y cuadrados.


  —Tesoro —me respondió Oscar, esbozando una sonrisa—. Ya estamos. Esto es Windsor.


  


  La casa de los padres de Oscar era una construcción sólida, imponente, en la que viviríamos todos juntos. Me resultó conmovedor presenciar cómo lo recibía su familia.


  Me mantuve a un lado mientras sus hermanos se congregaban a su alrededor.


  —Esta es Antoinette —dijo él, atrayéndome hacia sí—. Mi esposa.


  Me fijé en la desconfianza dibujada en los ojos de sus padres, una pareja de algo más de cincuenta años vestida con recato. ¿Cómo no había caído en la cuenta? Oscar siempre me decía que sus hermanos y hermanas me adorarían, pero no había mencionado a sus padres. Nunca comentaba qué pensarían ellos.


  —¿Cómo está usted? —me preguntó la madre formalmente, ofreciéndome una mano pequeña, enguantada.


  —Encantada de conocerla —respondí.


  Me sentí fuera de lugar de inmediato. Percibí que no confiaban en mí, que sospechaban de mi presencia. Era mayor que su hijo. Era francesa. Qué imagen debía de dar yo, con mi doncella y mis diecisiete baúles de ropa, además de aquella caja que contenía un juego de té de plata y un samovar ruso que Gabrielle nos había ofrecido como regalo de bodas… La ropa que llevaba, y que tan moderna se veía en París, parecía frívola allí, ostentosa, o algo aún peor.


  Detrás de sus padres parpadeaban varios pares de ojos; eran sus hermanos y hermanas. Nuestra llegada, sin duda, había despertado una inmensa curiosidad.


  Nuestro dormitorio era el que Oscar tenía de soltero, decorado con trofeos de tenis y banderines de la escuela, así como con recortes de revistas con imágenes de aeroplanos pegados a las paredes. Extendí la colcha de encaje, regalo de bodas de Adrienne, y di un paso atrás para ver mejor cómo quedaba. Me entraron ganas de llorar. Adrienne. Gabrielle. Un océano nos separaba.


  Oscar, que estaba a mi lado, se acercó más y me levantó la barbilla con la mano.


  —¿Qué ocurre, cielo?


  —A tus padres no les gusto, Oscar. ¿No has visto cómo me han mirado?


  Él se tensó.


  —No es que no les gustes, Antoinette. No es eso, en absoluto. Se trata de mí. Necesitan tiempo para asimilar que no me haya casado con una muchacha de Windsor. No soy el mismo que antes de la guerra. Y poco a poco van a tener que entenderlo.


  —Deberías habérmelo dicho —repliqué yo, volviendo la cabeza para dejar de mirarlo.


  —Esperaba que las cosas no fueran así. Pero te querrán, Antoinette. Sé que te querrán. No podrán evitarlo.


  Adrienne y Maurice llevaban juntos diez años y sus padres seguían sin aceptar su relación.


  —Además, ten presente —añadió él— que no vamos a vivir aquí para siempre.


  Íbamos a trasladarnos a Toronto en otoño, donde él empezaría a estudiar derecho en Osgoode Hall.


  Pero para eso todavía faltaban meses.


  


  Más tarde, para demostrarme que sus padres no se oponían a nuestro matrimonio, me mostró el recorte de un número de noviembre del periódico local, de cuando nosotros todavía estábamos en Francia, pensando que de ese modo se suavizarían las cosas.


  
    El señor Oscar E. Fleming acaba de recibir un telegrama de su hijo el teniente Oscar E. Fleming Jr. en el que le anuncia su enlace matrimonial, que tuvo lugar el pasado martes en París, Francia, con mademoiselle Antoinette Chanel… Están disfrutando de su luna de miel en el château campestre que ella posee en Biarritz, Francia.

  


  Mi anuncio de boda.


  Él parecía tan contento… Sonreí, le dije que el anuncio era encantador, y ahuyenté la extraña sensación de que en realidad estaba leyendo una noticia sobre dos perfectos desconocidos.


  


  Para ganarme a los padres de Oscar hice uso de mis encantos. Intenté halagarlos. No en vano era la vendedora preferida de algunas de las mujeres más exigentes del mundo. Pero mi inglés era muy limitado. ¿Estaba diciendo en realidad lo que pretendía decir, o algo completamente distinto? Era todo tan raro, tan complicado… Sus padres hacían lo que podían, pero la madre de Oscar no era capaz de mirarme a los ojos. Su padre se mostraba escéptico en todo momento, y cuando nos encontrábamos en la misma habitación o nos cruzábamos por el pasillo, mantenía siempre el ceño fruncido.


  En el anuncio de la boda se mencionaba el «château campestre…», que en realidad era la Villa Larralde, el edificio que albergaba la boutique de Biarritz. ¿Habrían ocultado sus padres nuestro paradero de manera intencionada porque no les parecía bien que yo fuera una mujer de negocios? ¿Les había hablado Oscar de mis intenciones de abrir una boutique en Windsor? No sabía si lo considerarían algo impropio de una mujer casada.


  No tardé en entender su preocupación, sobre todo después de conocer a los amigos de Oscar, y a sus esposas y prometidas, durante las recepciones en casa de las que Oscar me había hablado. En ellas yo era un espécimen, una de aquellas curiosidades que la madre abadesa guardaba en una vitrina, una mariposa disecada y clavada en un tablero forrado de terciopelo. Yo fumaba cigarrillos. Bebía. Me gustaba bailar. Vestía de forma distinta a todas. Era «escandalosa», por no mencionar el hecho de que tenía diez años más que él.


  También estaba el pequeño detalle de que, según me explicó Oscar, Windsor se había fundado como colonia francesa hasta que los británicos se habían apoderado de ella. En la ciudad existían dos facciones: los anglo-protestantes, como su familia, y los franco-católicos, como yo.


  Estaba convirtiéndome en el escándalo de la familia.


  Pero todo aquello dejó de importarme lo más mínimo cuando, unos días después, justo antes de Navidad, recibí un telegrama de París. Me lo enviaba Adrienne.


  
    CHÈRE NINETTE. HA OCURRIDO LO PEOR. BOY CAPEL HA FALLECIDO EN ACCIDENTE DE AUTOMÓVIL. NUESTRO QUERIDO BOY NOS HA DEJADO. POBRE GABRIELLE. ESTÁ DEVASTADA.

  


  Setenta y uno


  —Tenemos que regresar —le dije a Oscar en el dormitorio, cuando nos quedamos a solas. Yo estaba desesperada, demasiado conmocionada para llorar—. Necesito estar con mi hermana.


  Él me tomó la mano y me sentó en la cama, intentando calmarme.


  —Debes pensar con lógica, Antoinette.


  —¿Con lógica? No hay tiempo para la lógica.


  —Pero es que es imposible —dijo él—. El funeral se celebraría mucho antes de que nosotros llegáramos.


  —No importa. Gabrielle me necesita. Tengo que ir a verla.


  Oscar vaciló.


  —¿Y qué les digo a mis padres?


  —¿A qué te refieres?


  Bajó la voz.


  —No puedo contarles que debemos irnos a París porque el amante de tu hermana, un hombre casado, ha muerto en un accidente de automóvil.


  Aquella reacción suya me indignó.


  —Oscar, yo tengo que ir a verla. ¿Qué importa lo que piensen tus padres? Boy ha muerto.


  Su gesto, mientras aceptaba la terrible verdad, era cada vez más tenso. Su padre lo controlaba todo. Era generoso con sus hijos siempre y cuando estos hicieran lo que él quería. El dinero que gastaba en París era en realidad de su padre; un fondo sin límites que había caído sobre él como premio por su servicio al ejército del aire.


  Oscar no tenía dinero propio. No podía permitirse pagar un billete de regreso a Francia. Estaba en deuda con su padre.


  —Me has mentido —le dije yo, poniéndome en pie airada, temblorosa.


  —Yo no lo sabía. Creía que me había ganado la libertad en París. Así me lo hizo creer mi padre. Ahora Francia e Inglaterra son libres, pero yo no.


  Se sentía frustrado. Avergonzado. Su padre no lo veía como el hombre en que se había convertido, sino como el hijo que se suponía que debía ser. Me prometió que pronto las cosas serían distintas, que no sería siempre así.


  Intentaba calmarme, pero yo estaba demasiado enfadada con él, demasiado enfadada conmigo misma. No estaba «loca de amor», pero había hecho locuras. «Te has dejado engañar por un hombre —susurraban unas voces en mi interior—. Como tu madre».


  En París, con la comisión que había recibido desde hacía nueve años, el día en que firmé en el libro de contabilidad en el Boulevard Malesherbes, cuidaba de mí misma. No me había casado con Oscar por dinero, pero él me había hecho creer que lo tenía. El dinero significaba libertad.


  Yo había confiado en Oscar, lo bastante como para mudarme a Canadá, para separarme de Gabrielle. Y ahora, cuando ella más me necesitaba, estaba al otro lado del mundo.


  Era desesperante. Le envié telegramas expresándole mi compasión, diciéndole lo mucho que me gustaría estar ahí con ella y transmitirle mi amor a André; el pobre André, que acababa de perder una figura paterna. Pero ella no me los respondía. Le escribí cartas exponiéndole la situación de Oscar, suplicándole que me enviara dinero para un billete de vuelta. Me quedaría con ella todo el tiempo que necesitara, y cuando pudiera regresaría con Oscar a Canadá. Mi marido tendría que entenderlo, le decía yo.


  Pero ella tampoco me respondía las cartas.


  Le escribí a Adrienne para preguntarle por mi hermana.


  «Está ausente —me respondió—. Pobre Gabrielle. No habla con nadie, solo con la horrible Misia Sert. Lo mejor que podemos hacer es esperar. Dale un poco de tiempo, Ninette».


  No me atreví a contarle a Adrienne que necesitaba dinero para pagarme un pasaje de regreso. Si se lo pedía a mi hermana, se lo estaba pidiendo solo a ella, pero mi tía habría tenido que pedírselo a Maurice, y no quería ponerlo a él en una posición incómoda. Por muy desesperada que estuviera, no iba a hacerle eso a Oscar, aunque estuviera disgustada con él. Que otro hombre me pagara cualquier cosa, y más un hombre que no guardaba parentesco conmigo, era algo que acabaría con el poco orgullo que pudiera quedarle.


  Solo me quedaba una opción. Los diecisiete baúles de ropa que había traído conmigo.


  Mientras Oscar trabajaba como pasante en el bufete de abogados de su padre, Jeanne y yo recorríamos los grandes almacenes y las tiendas de ropa de Windsor y Detroit. Allí mostrábamos las prendas de la colección de Gabrielle, los vestidos más exquisitos, con encajes y bordados, destacando todos los detalles distintivos, el gran trabajo manual. Mostrábamos también la ropa de día y la más informal. Aquellos almacenes podían ofrecer nuestra ropa mientras encontrábamos local para abrir la boutique.


  Pero en todas partes la reacción era la misma. «Las mujeres de aquí jamás se pondrían estas prendas».


  Al final resultó que Detroit no se parecía en nada a París.


  


  Finalmente, dos meses después de la muerte de Boy, me llegó una carta de Gabrielle.


  
    Ninette, tú te debes a Oscar. Regresando a París no vas a ayudarme. Nada de lo que podáis hacer o decir tú o cualquier otra persona me hará sentir mejor. He perdido a Boy. Lo he perdido todo.

  


  Setenta y dos


  Por las noches, en Windsor, una sucesión de locales de carretera a la orilla del río Detroit se llenaban de vida. Island View Inn. Chappell House. Rendezvous. Edgewater Thomas Inn. Oscar los llamaba «speakeasies». Eran lugares con pasadizos secretos. Con bodegas secretas. Con puntos de vigilancia y timbres para avisar si se acercaba la policía. En cuestión de minutos las mesas de juego, cubiertas con tapetes de fieltro verde, se plegaban, se apuraban las copas y se ocultaban las botellas.


  En Estados Unidos acababa de aprobarse la ley seca. En Ontario, a esa misma ley que prohibía la venta de alcohol la llamaban «Temperance Act». Pero, a diferencia de lo que ocurría en el país vecino, en Canadá sí estaba permitido fabricar alcohol y exportarlo. Lo que estaba prohibido era beberlo. Era algo absurdo.


  Esa primavera y ese verano, aquellos speakeasies fueron nuestro respiro ante lo claustrofóbico de vivir con los padres de Oscar, ante lo lúgubre de nuestra situación del momento y ante la tensión que existía entre nosotros. Bailábamos al ritmo del jazz de Dixieland, bebíamos whisky y bourbon, jugábamos a la ruleta, al blackjack, al póker. Mi repertorio de juegos de casino se iba ampliando. Y qué gente… Atrevida, vulgar, extrañamente fascinante. Desde Detroit llegaban magnates del automóvil, y los estacionamientos se llenaban de descapotables y de sedanes que, en invierno, sus propietarios conducían sobre el río helado. Fords. Fishers. Dodges. La gente los llamaba «peces gordos». Eran los nuevos ricos, pero, a pesar de su dinero, no sabían vestirse, no entendían de elegancia, de buen gusto. Cuando el tiempo lo permitía, sus barcas y yates se alineaban en los embarcaderos. Entre los presentes había siempre personajes sórdidos, que yo evitaba, hombres que se abrían la chaqueta y mostraban los revólveres que llevaban al cinto. Otros, dueños de destilerías, exhibían fajos de billetes.


  Oscar y yo aguantábamos casi hasta el amanecer. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? ¿Quedarnos en casa y escuchar la radio con sus padres, aceptando que su madre me ignorara y su padre nos tratara mal? Éramos dos adultos. Oscar había combatido en la guerra con la RAF. Yo era una mujer acostumbrada a llevar un negocio, a estar siempre ocupada.


  Pobre Oscar. Se pasaba media jornada intentando hacer feliz a su padre y la otra media tratando de apaciguarme a mí. Estaba agotado, y su esfuerzo ensombrecía la belleza de su rostro. «No será así siempre», me repetía sin cesar, y sus ojos de terciopelo se nublaban. Yo dormía todos los días hasta las doce, otra costumbre que no me servía precisamente para ganarme el afecto de su madre. Solo la perspectiva del speakeasy conseguía sacarme de la cama.


  No me importaba. En París el mundo de mi hermana se había roto en pedazos, y yo no estaba allí.


  En la pista de baile, Oscar y yo podíamos cerrar los ojos y dejar que nuestras mentes se llenaran de música. Nada más. Nos mecíamos cada uno en los brazos del otro. Durante unas horas, todas las noches, era como si hubiéramos regresado a París, justo al finalizar la guerra, y recordábamos por qué nos habíamos enamorado.


  Setenta y tres


  A finales de agosto ya se percibía un atisbo de frío en el aire, precursor del cambio inminente de estación. Pronto Oscar y yo nos trasladaríamos a Toronto. Él empezaría a estudiar derecho e iniciaría el camino para convertirse en abogado. Viviríamos de la asignación de su padre, pero al menos estaríamos solos, por fin, como marido y mujer. En Toronto tal vez alguien mostrase interés en la colección de Gabrielle. Quizá allí las cosas empezaran a irnos bien.


  Pero, a medida que se acercaba el otoño, Oscar estaba cada vez más callado. Finalmente, unas semanas antes de nuestra partida, me lo confesó.


  —Cielo, cariño… Sobre lo de irnos a Toronto… —Tragó saliva—. Mi padre cree que es mejor que vaya yo solo. Cree… Cree que me costará concentrarme en los estudios si vienes conmigo.


  Noté que empezaba a estremecerme, un tipo raro de temblor, como si la Tierra misma se hubiera sacudido bajo mis pies.


  —Pero, Oscar, soy tu esposa.


  Él no me miraba a los ojos.


  —Antoinette…


  —Mon Dieu, Oscar. Has combatido en la guerra. Eres un héroe. No eres un niño.


  Él no decía nada.


  Yo meneaba la cabeza, intentando comprender.


  —¿En serio me dejarías aquí?


  Tenía los labios muy apretados. Sus ojos tiernos parecían perdidos.


  —No lo quiero. Es lo último que quiero. Pero no piensa pagarme los estudios si no voy solo.


  Inspiré hondo para calmarme. El aire que me entraba en los pulmones me escocía. El frío creciente me había traído un resfriado.


  —Y yo tendría que vivir aquí, sin ti, bajo el mismo techo que un hombre que me desprecia.


  —Él no te desprecia —dijo Oscar afligido—. Está enfadado conmigo.


  Le cogí la mano.


  —Oscar, querido. ¿Deseas siquiera ser abogado? ¿O eso es algo que desea él?


  No pude evitar pensar en Lucho y en su padre. En la mujer con la que se había casado para unir sus tierras. Pero Lucho adoraba los caballos. Eso era algo que no le quitaba nadie…


  —Qué más da lo que desee yo —replicó Oscar—. Es lo único que puedo hacer. Mi padre no me dará dinero a menos que vaya.


  —Lo único que puedes hacer es no abandonar a tu mujer. Tres años. Tardarás tres años en ser abogado.


  —Seguro que él no insistirá en que estemos separados durante tres años. Es solo algo temporal, Antoinette. —Se acercó para abrazarme, pero yo me retiré—. Y volveré a Windsor siempre que pueda. En vacaciones, los veranos. Toronto está a un día de viaje. Antes de que te des cuenta ya seré abogado. Tendremos casa propia. Una casa grande. El castillo que te prometí. Podemos vivir en Montreal. Te gustaría, todo el mundo habla francés. Volveremos a ser como después de la guerra. Viajaremos a París con frecuencia, siempre que quieras.


  Me senté en la cama aturdida.


  —O sea que es verdad. Me estás dejando.


  Él trató de acercarse de nuevo, pero yo me volví.


  —No te estoy dejando, Antoinette. Nunca te dejaría. Tú eres todo lo que quiero. Te lo suplico, por favor. Ten paciencia. Me voy a Toronto a estudiar derecho. Por los dos. Volveré.


  «Volveré».


  


  Oscar no luchó por mí. No insistió para que me fuera con él. Mi valeroso, apuesto y glamuroso aviador… Era capaz de desafiar la gravedad, pero incapaz de desafiar a su padre.


  Había tantas cosas que no me había contado, y tantas que no le había contado yo… En París, después del armisticio, el mundo entero resplandecía. Nosotros no quisimos hablar del pasado. Hasta ese momento todo había sido ya suficientemente duro.


  Se suponía que el matrimonio era una expresión de amor, pero ¿podía amarse de verdad a alguien al que no se conocía bien, a alguien que solo había visto el lado bueno de la otra persona, y no el lado oscuro?


  Cuando Oscar se fue, mi mente se quedó en blanco. Empezaron las jaquecas. Pasaba horas sin moverme. Sus hermanos se iban al colegio. Después, si no me dolía la cabeza, los ayudaba con el francés y a las chicas con la costura. La aguja y el hilo hacían que fuera más fácil pasar las horas.


  Jeanne, mi doncella, se había ido hacía meses. Cuando una de las hermanas de Oscar, en su intento de hablar francés, la llamó «mono» sin querer, Jeanne le propinó un bofetón y le montó una escena. Al día siguiente el padre de Oscar le dio dinero y la envió a comprar un pasaje de regreso a Francia.


  Ojalá yo hubiera tenido esa suerte.


  Cuando la madre de Oscar no estaba cerca, las chicas me preguntaban algunas cosas. «¿Cómo es eso de fumar?» «¿Cómo se encienden los cigarrillos?» «¿Se cogen así?» «¿Cómo se consigue que un hombre te mire?» «¿Cómo se camina con tacones?»


  Yo les dejaba que se probaran mis vestidos y mis zapatos. Les mostraba cómo sostener un cigarrillo, pero no les permitía que lo encendieran. Les enseñaba canciones como Coco dans l’Trocadéro y Le Fiacre, y los pasos de baile.


  Pocas semanas después de que Oscar se hubiera ido, pillaron a una de sus hermanas fumando en el baño. La madre me culpó a mí.


  Yo le escribí a Gabrielle.


  
    Han enviado a Oscar a Toronto sin mí. No sé qué hacer. Todo esto ha sido un terrible error. Gabrielle, estoy desesperada.

  


  El día en que me acerqué al centro a franquear la carta, había tormenta. No llevaba paraguas, y antes de poder guarecerme empezó a diluviar. Después me desplomé en la cama, tiritando. Me costaba abrir los ojos. Estaba muy colorada, fatigada, y me dolían todas las articulaciones. Las dos semanas siguientes las pasé en cama con fiebre.


  Setenta y cuatro


  Un mes después de haber enviado aquella carta, llegó un telegrama de París. Era de Gabrielle e iba dirigido al padre de Oscar. Un amigo de la familia, de viaje, iba a pasar por Ontario. ¿Sería monsieur Fleming tan amable de alojarlo durante unos pocos días? El amigo, Arturo Harrington, estaba interesado en aumentar sus conocimientos sobre la cultura canadiense.


  —¿Conoces a ese tal Arturo Harrington? —me preguntó el padre de Oscar tras llevarme aparte, a su estudio.


  —Sí —le respondí, intentando disimular mi sorpresa. Seguía débil y convaleciente, pero la idea de ver a Arturo me animó—. Lo conocí en París. Pertenece a una familia argentina acaudalada. Es muy… presentable.


  Y lo dejé ahí.


  El padre de Oscar envió su respuesta. La familia Fleming estaría encantada de acoger al señor Harrington.


  Quizá no le gustara mucho que su hijo se hubiera casado conmigo, pero no iba a rechazar una petición de la famosa Coco Chanel, y menos cuando esta había ayudado a su hija Gussie a establecer contactos en París.


  Yo no sabía qué pensar. ¿Por qué iba a venir Arturo? A él la cultura canadiense no le interesaba en absoluto. La única conclusión lógica era que Gabrielle me lo enviaba para que me informara en persona de que se habían encontrado los restos mortales de Lucho. Si me enterase por carta no podría soportarlo. Me obligaba a mí misma a comer. No quería que Arturo me viera delgada y frágil, porque entonces quizá decidiera no contarme la verdad. Y a mí me hacía falta oírla, por difícil que fuera. Si no, una parte de mí siempre creería que Lucho podría volver, y yo nunca sería capaz de entregarme del todo a otro, por mucho que intentara hacer ver que no era así.


  Dos semanas después llegó Arturo.


  —Arturo de Alba de Vallado de Irujo de Harrington —dijo, dedicando una reverencia a los Fleming, como si fueran miembros de la familia real y él, un príncipe.


  Aún era todo un seductor. Todavía llevaba el pelo engominado, pero esta vez, en lugar de un clavel, se había puesto una camelia en la solapa. Y seguía cargando con su gramófono portátil metido en la maleta que había dejado en el suelo, a su lado, aunque ahora parecía tratarse de un modelo más nuevo. Al verlo no pude reprimir una sonrisa, pero entonces recordé el motivo de su visita.


  —Antonieta —me dijo, acercándose a mí, y nos saludamos con un intercambio de besos en la mejilla, tal como se hacía en Francia. Las hermanas de Oscar soltaron unas risas nerviosas.


  La llegada de Arturo revolucionó la casa. Él instaló el gramófono y sacó a bailar a las hermanas de Oscar que, encantadas, iban y venían de un lado a otro del salón. Les enseñó a todas los últimos bailes de moda, el bear-step, el crab, mientras la madre de Oscar lo contemplaba todo con gesto desencajado. Su padre también presenciaba la escena desconcertado, sin saber bien qué pensar de ese amigo de la familia Chanel. Yo temía que sospecharan que Arturo fuera un antiguo amante mío, lo que, por supuesto, era imposible. Sin duda ellos también se daban cuenta.


  Aquella noche, Arturo y yo salimos al muelle que quedaba delante de uno de los speakeasies. Hacía frío. El río estaba helado. Las luces de Detroit parpadeaban a lo lejos.


  —Lo llaman «el París del Medio Oeste» —dije en tono neutro.


  —¿Y lo es?


  —No. —Me volví hacia él—. ¿Y tu violinista?


  Él negó con la cabeza.


  —Murió.


  —Oh, Arturo. Lo siento mucho.


  —Sí. Yo también.


  Llevaba todo el día esperando que me hablara de Lucho. Ahora que estábamos solos, me preparé para lo peor.


  —Lucho está vivo, Antonieta. Vive en Buenos Aires.


  Aquellas palabras atravesaron todo mi ser.


  Lucho.


  Vivo.


  —Tu hermana me escribió hace unos meses —prosiguió—. Quería saber si la familia había tenido noticias de él. Cuando le dije que había sobrevivido a la guerra, ella me confió que tú no eras feliz en Canadá, que tu matrimonio no había salido como esperabas. Y me pidió que viniera a verte y te contara lo de Lucho.


  Oh, Gabrielle…


  Boy había muerto. Pero, de alguna manera, Lucho se había levantado de entre los muertos y, en su sufrimiento, mi hermana me estaba ofreciendo la oportunidad que ella no tendría nunca. El peso de su pérdida me abrumaba, y a la vez una parte de mí que había olvidado, en lo más profundo de mi ser, se abría: era el lugar en el que había guardado la alegría de saber que Lucho estaba en este mundo.


  —¿Y tú lo has visto, Arturo? ¿Está…? —Se me quebró la voz—. ¿Está bien?


  Arturo permaneció unos instantes en silencio.


  —No es él mismo. Sufrió una conmoción cerebral y tiene secuelas. La verdad es que quizá no haya mucho tiempo. Él no quería que viniera a verte. Pero le hablé de las cartas que le escribiste a Coco, de lo triste que te sientes.


  —¿No le queda mucho tiempo?


  —Hay hombres que han vuelto de la guerra y no presentan heridas a simple vista —me contó Arturo—. Pero, por dentro, las explosiones les han afectado. Les han afectado en el cerebro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los médicos no acaban de comprenderlo bien. Lucho ya había sufrido conmociones cerebrales antes. Caídas del caballo, accidentes de polo. Pero esta vez es distinto.


  —¿Me estás diciendo que está vivo pero que se está… muriendo?


  —Vente conmigo a Buenos Aires, Antonieta. Ven y te llevaré con él.


  Clavé la vista en las aguas del río. Las emociones se agitaban en mi interior. La música de jazz se colaba por las ventanas de aquel bar de carretera, una ráfaga caótica de trompetas, cinco melodías que sonaban a la vez, todo tan confuso como mis pensamientos.


  Lucho estaba vivo.


  Pero yo estaba casada.


  Arturo entrelazó su brazo con el mío.


  —Sé que tienes muchas cosas en las que pensar, pero en este momento te propongo algo más imperioso: que nos tomemos una copa o dos, o cinco. Y después, si nos apetece, les enseñaremos a estos yanquis cómo se baila.


  


  Se quedó unos días más. Para guardar las apariencias, formulaba a los padres de Oscar preguntas sobre Canadá, sobre la sociedad de Ontario, sobre Windsor. De esa manera me daba a mí más tiempo para decidir.


  Cuando al final se despidió, las hermanas de Oscar estaban destrozadas. Arturo las besó a todas en la mano, solemnemente, y su marcha resultó tan formal como su llegada. En cuanto se fue, el silencio en la casa se volvió atronador.


  Esperé un día. Hice el equipaje solo con lo más necesario y dejé el resto: la colcha de encaje de Adrienne, el juego de té y el samovar de Gabrielle, todos mis vestidos. Quería que fueran para las hermanas de Oscar, para que jugaran a vestirse con ellos; que pudieran servir el té cuando crecieran y recibieran a sus invitados. La idea me hizo sonreír: a ellas se les daría mucho mejor.


  Salí de casa. Nadie se dio cuenta. Dejé una nota en la cama para informar a los padres de Oscar de que no iba a volver. Mi marcha no le iba a romper el corazón a nadie, salvo a Oscar, que estaba en Toronto.


  Crucé el río, llegué a Detroit, y desde allí tomé un tren hasta Chicago, donde me esperaba Arturo. Volvía a sentir que era yo misma. La tos ya casi había desaparecido, y las jaquecas también.


  Juntos cogimos otro tren hasta Nueva Orleans. Allí compramos dos pasajes para el barco a Argentina. Pronto estaría en Buenos Aires. Según Arturo, Lucho se negaba a regresar a la pampa, y recordé lo que me había dicho en París: que ya nunca podría volver a las praderas desiertas, no después de lo que les había hecho a los caballos.


  Me preguntaba si la gente notaría que yo era una mujer que huía de su matrimonio, un escándalo viviente, que mi nombre había quedado manchado para siempre. Pero Lucho estaba vivo, y a esas alturas yo ya sabía que lo mejor que podía hacer por Oscar y por sus padres era irme. «Oscar, cariño —le escribí en una carta que le envié desde Windsor antes de partir—, eres libre. Los dos sabemos que es lo mejor». Le expliqué que estaría en Buenos Aires. Su familia le hablaría de Arturo, y todos creerían que me había ido para estar con él. Con el tiempo Oscar podría solicitar el divorcio por abandono, y su matrimonio sería un episodio de su vida fácilmente atribuible a la guerra. Podría casarse con una buena chica de Windsor, que no fumara, bebiera ni bailara. Todos se sentirían aliviados. Quizá incluso Oscar.


  Una parte de mí siempre lo querría. Mi apuesto, mi deslumbrante aviador, el Oscar al que había conocido en París. Pero, en Windsor, aquel hombre no tenía ninguna posibilidad conmigo.


  Algo mejor
Buenos Aires 
1920-1921


  Setenta y cinco


  En Buenos Aires el aire era cálido, bochornoso. Había pasado del invierno al verano en cuestión de una semana.


  Ahora me tocaba a mí seguir el curso del sol.


  En la Avenida de Mayo se alineaban los plátanos y las terrazas de los cafés. Me recordó a París, y eso me dio esperanza, pero también hizo que se me desgarrara el corazón. Era un gran bulevar, con edificios altos, de decoración sutil. En una esquina había un hotel con balcones de hierro forjado, columnas y una torre prominente con un reloj.


  Arturo me besó en la mejilla y me dejó junto a la columnata de la entrada.


  —Te está esperando.


  Era el Majestic Hotel. El nombre figuraba en unas letras enormes a un lado y en lo alto, y sus iniciales, MH, se repetían, grabadas, en los cristales esmerilados de las puertas, igual que en el hotel en el que Oscar se había alojado en París. ¿Se trataba de una mera coincidencia? ¿O era una treta del destino para que no olvidara lo que le había hecho a Oscar?


  Entré y avancé entre más columnas, dejando atrás paredes forradas de madera y esculturas de bronce, y subí la amplia escalinata hasta lo alto, pensando en el Ritz de París, en Lucho, cuando me esperaba allí con la puerta abierta. ¿Sería lo mismo ahora? Llevaba cinco años sin verlo. No sabía qué esperar. Arturo me había dicho que no era el mismo. Que no era él.


  Al llegar frente a la puerta llamé con suavidad y giré el pomo, descubriendo con alivio que no estaba cerrada con llave. La habitación estaba en penumbra, con las cortinas corridas, pero ahí estaba él, en una silla del saloncito. Lucho.


  Se puso de pie mientras yo corría hacia él.


  —Antonieta —me dijo, rodeándome con los brazos.


  Nos abrazamos, y en ese momento me di cuenta de que realmente no era el mismo Lucho, no del todo. Lo noté más delgado, casi frágil. Retrocedí un paso para verle la cara, los ojos oscuros que siempre se alegraban de verme, la boca con una media sonrisa, el pelo negro, ondulado, que a veces le caía sobre la frente. Le rocé las mejillas, los labios, para asegurarme de que era real, de que estaba ahí. Seguía siendo el hombre que me había dejado sin aliento en el campo de polo de Moulins. Pero sus rasgos se veían ahora ensombrecidos. Parecía cansado, tenía ojeras.


  Arturo me había dicho que había sufrido una conmoción, pero yo no estaba segura de qué significaba eso.


  —Te has casado —me dijo Lucho.


  Las palabras brotaron de mi boca a borbotones.


  —Ya se ha terminado. Fue un error, por parte de los dos.


  Él, más que cualquier otro, sabía qué era eso.


  —¿Estás segura?


  —Lucho, amor mío… Estoy aquí.


  Dio un paso atrás y, en un primer momento, me sentí insegura. Quizá habían pasado demasiadas cosas. Pero cuando volvió a mirarme, reconocí su expresión y me relajé. Me contemplaba igual que aquella mañana en el Ritz hacía ya tantos años, y sus ojos se posaban sobre mí de una manera que me hacía sentir cosquillas en la piel.


  —Antonieta —me dijo—. Tú me recuerdas que todavía queda belleza en este mundo.


  Me incliné hacia delante para besarlo. Deseaba que él también lo hiciera, que nos apretáramos el uno contra el otro una vez más, de esa manera que tan bien conocía y tanto había añorado. Estaba más delgado, sí, pero aún tenía esa forma atlética de moverse, como si estuviera hecho con muelles, y me besó con una fuerza que me sorprendió y me llevó a creer que Arturo se equivocaba. Lucho no se estaba muriendo. Estaba cansado, había perdido peso, pero eso era todo.


  —Me acuerdo de esto —me dijo, besándome el lóbulo de la oreja, el juego al que jugaba en París cuando volvía de Argentina—. Y de esto. Ah, sí, y de esto…


  Me había casado con otro, pero seguía siendo de Lucho.


  


  —Hubo una explosión en Verdún —empezó a contarme más tarde, cuando estábamos acurrucados juntos en la cama. Yo apoyaba la cabeza en su pecho y oía los latidos de su corazón—. El cañón de un buque de guerra… —Se detuvo e inspiró hondo—. Mató a noventa y seis caballos de un fogonazo.


  Según me dijo, la explosión lo lanzó por los aires, y aterrizó veinte metros más allá. Eso fue lo que le contaron los otros soldados. En el campo de batalla, todas las bombas que caían seguían resonando en su cabeza tiempo después. Por todo el frente la carnicería había sido espantosa, pero en Verdún las cosas habían ido aún peor. Cadáveres, hombres y caballos muertos por todas partes.


  —¿Te lo imaginas, Antonieta? Ocho millones de caballos perdidos en el transcurso de la guerra, muertos por la estupidez humana. Ocho millones.


  En el frente había tenido que enseñar a los demás cómo se mata un caballo. Un asesinato piadoso. Un solo tiro en el cráneo.


  —Eso si consigues acercarte lo bastante —me dijo—. Si es que el animal no patalea de dolor, de pánico.


  Había tenido que hacer cosas que no era capaz de contar, cosas que le hacían volver la cara para que yo no le viera el gesto.


  


  No salíamos del hotel. Llamábamos al servicio de habitaciones para que nos trajeran las comidas. Manteníamos las cortinas corridas en todo momento. Nos quedábamos despiertos durante toda la noche, conversando, acariciándonos, haciendo el amor, conversando un poco más, hasta que al final nos dormíamos, o eso me parecía a mí. A veces me despertaba y descubría que Lucho estaba observándome, como hacía cuando vivíamos en París.


  Al principio no caí en que intentaba protegerme, que no me diera cuenta de lo enfermo que estaba: sabía que las pesadillas lo delatarían.


  Pero tarde o temprano iba a tener que dormir, y la tercera noche me sobresaltaron sus gritos, su llanto… Les gritaba a los hombres, a los caballos.


  Aterrada, le desperté.


  —Lucho —le susurré, rodeándolo con los brazos. El corazón le latía tan deprisa que coloqué la mano en su pecho, como si con eso fuera a calmarlo—. Soy yo, Antoinette. Estoy aquí.


  Me daba miedo que pudiera golpearme, que creyera que formaba parte de su sueño. Pero gradualmente su respiración fue acompasándose y el cuerpo abandonó el agarrotamiento.


  Él se relajó y yo también.


  —Antonieta.


  Repetía en susurros mi nombre una y otra vez, con la cabeza enterrada en mi cuello, mientras los dos nos abrazábamos y llorábamos. No por todo lo que había ocurrido, sino porque, sin saber bien cómo, después de todo estábamos juntos.


  


  Aprendí a reconocer los dolores de cabeza de los que no me hablaba, por su manera de apretar la mandíbula, porque le cambiaba el color de la cara, porque se agarraba con fuerza a algo, al borde de una silla, hasta que los nudillos se le ponían blancos. Me daba cuenta de que hacía ver que comía pero en realidad apenas probaba bocado, movía la comida por todo el plato o la escondía bajo la servilleta. También fingía leer el periódico, sosteniéndolo frente a él y parpadeando porque no podía concentrar la mirada.


  —Tienes que ir al médico —le dije yo.


  —Ya he ido al médico. He ido a muchos médicos.


  —¿Y qué te dicen?


  Inspiró hondo.


  —Que he sufrido muchas conmociones cerebrales.


  —¿Y qué más?


  Se quedó en silencio.


  —Cuéntamelo.


  —Dicen que no se puede hacer nada. Dicen que las cosas van a empeorar. Antonieta, no tienes por qué quedarte.


  Una oleada de miedo me recorrió al pensar en no estar con Lucho.


  —No se te ocurra pedirme que me vaya —le dije.


  —Deberías estar en París, viviendo tu vida.


  —No, Lucho. Esta es mi vida. ¿Es que no lo entiendes? Soy feliz. Soy feliz porque estoy contigo. Incluso a pesar de todo esto, no deseo estar en ningún otro sitio.


  —Los dolores de cabeza irán a más y serán más graves. Me costará caminar, hablar. Mi cerebro… se está muriendo.


  —Yo no me voy —le dije.


  Él me escrutó con la mirada en busca de algún atisbo de duda en mis ojos, y entonces se volvió y sacó algo del cajón de su mesilla de noche.


  —¿Te acuerdas de esto? —me preguntó en voz baja mientras me entregaba un pedazo de tela.


  Estaba manchado de barro, o de sangre, o de las dos cosas. Y en una esquina, casi imperceptibles, seguían mis iniciales.


  Me quedé petrificada. Era mi pañuelo. Con el que le había tapado la herida del brazo el día del partido de polo en Moulins, la primera vez que nos vimos. Lo había llevado al frente.


  —Ya lo ves, Antonieta. Has estado conmigo todo este tiempo.


  Setenta y seis


  Durante las semanas siguientes, creamos una especie de rutina. Yo visitaba regularmente una farmacia cercana y compraba medicamentos para el dolor de cabeza de Lucho y Veronal para que durmiera mejor. Calculaba bien las dosis, porque el farmacéutico me había advertido que no tomara demasiado. Iba a los mercados locales y a los restaurantes, siempre en busca de algo apetitoso para comer, algo tan bueno que no pudiera rechazarlo. Le pedía que apoyara la cabeza en mi regazo y le frotaba suavemente las sienes. Le leía el periódico, pero mi español era tan malo que a él le daba la risa. Había aprendido un poco en Biarritz, pero no lo suficiente. Si sonaba la bocina de algún automóvil en la calle o el motor petardeaba, yo cerraba la ventana. Y cuando había demasiada luz, corría las cortinas.


  Se pondría mejor. Yo haría que se pusiera mejor.


  Le preparaba baños calientes, porque el calor y el vapor le aliviaban el agarrotamiento.


  —Ven, Antonieta —me decía, invitándome a unirme a él, y yo apoyaba la espalda en su pecho, y su cuerpo acunaba el mío, y era dulce, tan dulce esa dicha acuática que los dos nos fundíamos en uno solo.


  Desde mi llegada a Buenos Aires, había intentado varias veces escribirle a Gabrielle, pero siempre acababa mirando fijamente la hoja en blanco, y la pluma se negaba a moverse.


  
    Chère Gabrielle: hoy he ido a la farmacia…


    Chère Gabrielle: hoy me he asegurado de que Lucho…

  


  Todo lo que escribía daba una imagen inexacta de lo que era mi vida, como si no hubiera más que enfermedad y preocupaciones, cuando no era así.


  Salíamos casi todas las noches, de madrugada, antes del amanecer, cuando todo estaba en silencio y hasta las palomas dormían. Paseábamos cogidos del brazo por la Avenida de Mayo como dos sombras, y solo se oía el rumor de la brisa que agitaba las hojas y el canto tenue de algún búho. El aire olía a buganvillas y a agua de río. En esos momentos él parecía sentirse mejor, menos agitado, y la cabeza no le dolía tanto. Nos sentábamos en nuestro banco favorito, bajo las jacarandas y los palisandros, y alzábamos la vista al cielo, como hacíamos en Deauville, para contemplar el parpadeo de un millón de estrellas.


  —¿Esa? —preguntaba él, señalando hacia arriba.


  —No —le respondía yo—. Esa de ahí.


  Setenta y siete


  —Necesitas descansar —me dijo Lucho un día de enero.


  Al regresar de una visita a la farmacia noté que me faltaba el aliento, y jadeaba intentando recobrarlo.


  Le sonreí.


  —Si ya descanso… Cuando tú duermes.


  Pero no descansaba. No podía dormir. Había empezado a tomar Veronal yo también. Sentía un dolor en el pecho, una fatiga que no lograba vencer, y aunque intentaba esconderla, tenía tos.


  Lucho me miró fijamente a los ojos.


  —Hay algo que no va bien —me dijo—. Estás enferma.


  —No me encontraba bien cuando estaba en Canadá —respondí—. Ese clima no me convenía. Pero ahora ya estoy mucho mejor. Te lo prometo.


  Dejamos de pasear por la noche. Lo que hacíamos era sentarnos en el balcón. Lucho me rodeaba con el brazo y, a veces, sus dedos jugaban con un mechón de mi pelo. Contemplábamos los árboles desde arriba en vez de sentarnos debajo. La ciudad se veía oscura, inmóvil, y los recuerdos nos envolvían como una muselina suave: nuestro encuentro predestinado en Royallieu, la música que nos había movido a los dos, La cabalgata de las Valquirias, las diosas que descendían desde el Valhalla… Nos acordábamos de París, de Maxim’s, de Montmartre, de nuestras noches en el Ritz o en el Parc Monceau, o de cuando caminábamos junto al canal Saint-Martin o junto al Sena bajo la luz de la luna. Luego estaba Deauville, el tango, nuestros bailes en la habitación, al ritmo de la música de la orquesta que llegaba desde abajo. Nos maravillábamos al pensar en lo perfecto que había sido todo ese año. En ocasiones incluso bailábamos allí mismo, en el balcón, meciéndonos lentamente los dos, apoyándonos el uno en el otro. Yo cerraba los ojos y me daba cuenta de que, a pesar de todo, era más feliz de lo que lo había sido nunca. Durante mucho tiempo solo había querido tener un hogar que fuera mío. No entendía que un hogar no era un sitio. Era una persona. Lucho era mi hogar.


  Setenta y ocho


  
    Chère Gabrielle: Arturo tenía razón. Lucho se está muriendo.


    Chère Gabrielle: ¿Cómo lo haces para vivir sin Boy?


    Chère Gabrielle: ¿Verdad que es raro? Ahora sé lo que es la dicha.

  


  Las palabras seguían siendo un intento absurdo de ligarlo todo de forma pulcra y cuidada, de explicar lo inexplicable. Echaba de menos a mi hermana, pero no sabía qué decirle. Hasta que una mañana de febrero, al despertar, el pánico se apoderó de mí, no sabía dónde estaba; los sonidos y los olores de Buenos Aires todavía me resultaban ajenos. Entonces vi a Lucho dormido en la cama, a mi lado, y me inundó una sensación de paz. No conseguía apartar los ojos de él, lo repasaba de arriba abajo, parte por parte, como para confirmar que fuera él: el pelo negro y espeso, los hombros anchos, el perfil de su cuerpo atlético. Y entonces supe exactamente lo que debía escribir.


  Chère Gabrielle —empecé, recordando ese día en el apartamento que daba al Sena y al Trocadero, justo después de que Boy se hubiera casado—: Gracias. Yo no estaría aquí y nada de esto habría ocurrido de no ser por ti.


  Antes de cerrar el sobre, me quité el anillo de la gitana, con la piedra que llevaba el calor y la luz hasta los lugares más oscuros, y lo introduje en él. Quería que lo tuviera ella. A mí ya no me hacía falta, pero a ella sí.


  


  Unas semanas después, recibí una carta de Adrienne. Tras mi llegada a Argentina, le había escrito a Parc Monceau para informarla de mi paradero y decirle que estaba bien. Me parecía oír su voz, alegre y vivaz, desde el inicio de la página, y me desgarró constatar lo muchísimo que la echaba de menos, aunque me alegraba enormemente saber que era tan feliz. Cuando se fue a vivir con Maurice, pensé que se había equivocado con su decisión. Pero había acertado desde el principio. Ella sabía que el amor era lo que más importaba.


  
    2 de marzo de 1921


    Chère Ninette:


    Hace algo más de un año que Boy nos dejó. Gabrielle ya no llora. Se fue de viaje a Italia, a Venecia, con esa odiosa Misia Sert, y regresó cambiada. ¡Tiene un nuevo amante, Ninette! ¡Un gran duque ruso! Está exiliado, claro. Es apuesto, rubio, muy elegante. Creo que Gabrielle espera que forme un ejército y retome Rusia. Si lo consigue…, ¡ella sería emperatriz!


    Nuestro querido André ha crecido mucho. Está muy alto y es todo un caballero. Se interesa por el rugby, y es un joven valiente, amable y optimista.


    ¡Ah, Ninette! Casi se me olvida… ¡Gabrielle está creando un perfume! Ya sabes lo sensible que es a los olores. Se va al sur de Francia con su ruso. Conoce a un científico que combina olores distintos, y ella los va probando, pero dice que todavía no le convence. Es muy particular, pero eso no hace falta que te lo diga, porque ya lo sabes. Ha vuelto a dedicarse en cuerpo y alma al trabajo, a su nueva colección.


    Te echamos mucho de menos.


    Bisous,


    ADRIENNE

  


  André… Valiente, amable y optimista. Igual que Julia-Berthe. Qué gran alivio. Cualquier sentimiento de culpa que pudiera tener por no estar en París desapareció. Todos salían adelante. El mundo seguía girando.


  Setenta y nueve


  En cambio, para Lucho y para mí, habría preferido que el mundo girase más despacio.


  —Antonieta —me dijo una mañana de abril—, estás muy fría.


  Me rodeó con los brazos.


  Me latían las sienes. Me ardían los pulmones. Tenía la garganta irritada de tanto toser. Apoyé la cabeza en su pecho y pensé que ya no podría volver a levantarla.


  —Estás enferma —constató, apretándome con más fuerza para que dejara de tiritar.


  Empezaba a tener fiebre. Lo sentía. Sentía los pinchazos de dolor que me recorrían el cuerpo, como pequeñas llamaradas que estaban por todas partes.


  Ahora era Lucho el que cuidaba de mí. Encargaba medicamentos en la farmacia y me ayudaba a tomarme las medicinas para el dolor de cabeza y el Veronal para dormir. Pedía comida al servicio de habitaciones e intentaba que comiera algo. Advertía su gesto de preocupación, notaba que se tensaba, que intentaba ahuyentar su propio dolor de cabeza. Su bello rostro, ese rostro que conocía mejor que el mío, estaba atenazado por el dolor, y a mí me afectaba verlo así, y a la vez admiraba su fuerza.


  Al cabo de una semana pude incorporarme en la cama. Dos semanas después, declaré que estaba mejor. Solo me quedaba la tos.


  —¿Lo ves, Lucho? —le dije, moviéndome por la habitación—. Solo me hacía falta descansar.


  Pero no me llegó el descanso. Y a él tampoco. En abril Arturo vino a visitarnos, y en su tono de voz había algo que no comprendí hasta que vi a Lucho con sus ojos, como debía de estar viéndolo él. No había mejorado. Había empeorado. Además de los dolores de cabeza estaban los mareos, la visión borrosa. Lucho, que había tenido el equilibrio de un centauro, se movía a trompicones, tenía que apoyarse en las paredes para no caerse. A pesar de sus protestas, Arturo insistió en llamar a un médico. Y después de la visita, oí que Arturo y él hablaban en el pasillo.


  —No se sabe mucho sobre este tipo de lesiones cerebrales —le explicó el doctor—. Y menos cuando se producen en el campo de batalla.


  —¿Cuánto tiempo le queda? —le preguntó Arturo susurrando.


  —Semanas, meses, no es fácil decirlo.


  En el vestíbulo, donde Lucho no podía verme, me eché a llorar. Arturo intentaba consolarme, hasta que al final me obligó a mirarlo a los ojos.


  —Antonieta —me dijo—. El médico también quiere explorarte a ti.


  —¿Por qué?


  —Estás enferma.


  —Es solo un resfriado.


  —Quizá pueda ayudarte, hacer algo por ti. Si no te encuentras bien, no podrás ayudar a Lucho.


  Entramos en el dormitorio y el doctor me auscultó los pulmones, aunque en realidad no hacía falta.


  Aquella tos… La reconocía muy bien. Era la tos profunda y seca de Julia-Berthe, de mi madre. También me salía sangre, aunque eso se lo había ocultado a Lucho, como mi hermana nos lo había ocultado a nosotras.


  


  Unos días después de la visita del médico, Lucho y yo nos levantamos tarde y descubrimos que el gramófono de Arturo estaba en el saloncito, junto con una colección de discos. Debía de haberlo dejado todo allí mientras dormíamos. Quizá pensaba que el tango nos animaría, pero yo me temía que ese tipo de música solo conseguiría empeorar los dolores de cabeza de Lucho. Y a mí me faltaba el aire solo de pensar en moverme tanto.


  No le hicimos caso al gramófono durante los siguientes días, a la espera de que Arturo regresara para llevárselo, hasta que una tarde me despertó el sonido de una música celestial. Llegué al saloncito siguiendo el origen de las notas y allí estaba Lucho, en una silla junto al gramófono, con los ojos entornados, esbozando una sonrisa serena, relajado como no lo había visto en semanas. Me hizo un gesto para que me acercara y, con dulzura, me sentó en su regazo.


  —Es una música preciosa —le dije—. ¿Qué es?


  —Bach —me respondió—. El Preludio n.º 1.


  Fue poniendo todos los discos. El Nocturno n.º 2 de Chopin. Un concierto de Mozart. Un fragmento de la ópera Thaïs, de Massenet. La Reverie de Debussy. Todas eran piezas exquisitas. Música celestial. Pensé en el violinista de Arturo y me pregunté si aquellas melodías aliviarían o agudizarían su dolor.


  —Estas músicas casi le hacen creer a uno en la redención —dijo Lucho mientras escuchaba—. Jamás pensé que me perdonarías por irme a la guerra. Esperaba que lo entendieras, rezaba por ello.


  Para mi padre, desaparecer era siempre la salida más fácil. Para Oscar, irse a Ontario había sido más sencillo que enfrentarse a sus padres. En cambio, Lucho… Podría haber huido de aquella carnicería, pero no lo hizo. Había tomado la decisión más difícil. Por muy doloroso que me resultara, siempre me había conmovido su valentía.


  —Si te amo es precisamente porque te fuiste —le dije, mientras me rodeaba con los brazos.


  Yo apoyé la cabeza en su hombro. Los conciertos seguían sonando, suaves, delicados, etéreos. Yo no sabía qué iba a ocurrir al día siguiente, al otro o tres días después. Pero allí, con Lucho, en medio de tanta incertidumbre, jamás había tenido tan poco miedo en mi vida.


  Ochenta


  —Quiero enseñarte la pampa —me dijo Lucho, incorporándose en la cama.


  Había transcurrido un mes, y estaba cada vez más débil. Llevaba días delirando, con insomnio, pero ahora, de pronto, parecía totalmente lúcido. Me iluminó un rayo de esperanza.


  —En la pampa —añadió— se aprende a jugar al polo antes que a caminar.


  Me contó que tenía una casa, una casa sencilla rodeada de ganado y de caballos, y que allí entre los caballos criollos, más que en ningún otro lugar, se sentía en paz.


  Se creía que estábamos en París, antes de la guerra.


  —Ya sé que no quieres dejar a tu hermana y los sombreros, Antonieta. Pero allí estaremos más a salvo. Esperaremos a que termine la guerra. Viviremos felices.


  —¡Oh, Lucho! —le dije, como si pudiera modificar el pasado, como si pudiera lograr que todo fuera distinto—. ¡Sí, vamos! Ahora tenemos que dormir. Y mañana nos iremos.


  Quizá yo también estuviera delirando. Una parte de mí creía de verdad que nos iríamos a la pampa. Tal vez de ese modo todo mejoraría. Me acordé de cómo me describía siempre ese paisaje: la sinfonía de los tordos, el mugido del ganado, los arroyos fríos y cristalinos. El aire impregnado del perfume dulce, tan dulce, de los eucaliptos. Las llanuras que se extendían hasta el horizonte.


  Ninguno de los dos había dormido de verdad durante días. Lucho, por culpa de sus dolores de cabeza; yo, por la fiebre, que había vuelto a visitarme. Fui a buscar el frasco de Veronal. La advertencia del farmacéutico me pasó por la mente. Ya estábamos tomando los dos las dosis más altas. Nuestros cuerpos se habían habituado.


  ¿Cuándo había tomado Veronal por última vez? Intenté recordarlo, pero tenía la mente turbia. ¿No acabábamos de abrir el frasco nuevo? No. No, de eso ya hacía días. ¿O había sido el día antes?


  La pampa. Sonaba tan bien, tan cálido… Era mayo, lo que en Buenos Aires significaba que pronto llegaría el invierno.


  Decidí que tomaría solo un poco más. Cogí el frasco y medí una dosis para Lucho y otra para mí. Así podríamos dormir, y al día siguiente nos iríamos a la pampa. Puse un disco en el gramófono. Lo habíamos instalado en el dormitorio hacía unas semanas, con la esperanza de que la música nos sosegara y nos ayudara a conciliar el sueño. Siempre que sonaba nos resultaba más fácil respirar.


  Me metí en la cama con las primeras notas de la Reverie, y me acurruqué a su lado. Su mano encontró la mía y entrelazamos los dedos.


  —Dulces sueños, Antonieta —murmuró, acercando mucho los labios a mi oreja.


  Sentí su calor, un calor tan balsámico que al fin noté que me quedaba dormida, y una oscuridad rara, envolvente, me llamaba, hasta que me pareció que estaba flotando, que no pesaba, que era iridiscente. A lo lejos vi a Gabrielle de pequeña, con la cabeza gacha, practicando las puntadas en el taller del convento. Me acerqué más y le susurré algo al oído, y ella alzó la vista, como si me oyera. «“Algo mejor” —le dije—. Tú vas a ser “algo mejor”».


  Habría querido decirle más cosas, decirle que ella estaba en lo cierto, que el amor no tenía nada que ver con el matrimonio ni con la clase social. El amor era que alguien lo conociera y lo aceptara todo de ti.


  Pero no me dio tiempo porque ella se disolvió en jirones anaranjados, de un tono intenso, que se volvieron rosados y después rojos, como en una puesta de sol o en un amanecer, y entonces vi que Lucho sonreía en la luz y venía hacia mí, y tras él ocho millones de caballos pastaban en praderas de oro.
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  Nota histórica


  Hace años cayó en mis manos una biografía de Coco Chanel, y empecé a leerla esperando descubrir que provenía de un mundo privilegiado y lleno de glamur. Pero lo que encontré me causó gran sorpresa: nacidas en una familia de campesinos, Coco y su hermana menor, Antoinette, habían sido abandonadas de niñas en el orfanato de un convento de la Francia rural, donde pasaron años acogidas.


  Para mí esa parte de la biografía de Coco hacía que su éxito final resultara aún más asombroso. Pero, a medida que pensaba en la manera de abordar una posible novela, veía que Coco, conocida por mentir sobre su infancia, no podía ser una verdadera narradora. Ella no habría compartido voluntariamente esa parte de su vida.


  En cambio, Antoinette me ofrecía la oportunidad de contar la historia de Coco y, a la vez, de revelar un aspecto más íntimo y sincero de ella al que solo su hermana habría tenido acceso. Solo una hermana que se hubiera mantenido fiel a su lado podría haber sabido, por ejemplo, que las mentiras de Coco sobre su infancia eran también una manera de huir del dolor que le causaba haber sido abandonada.


  Aun así, había preguntas que me atormentaban: ¿cómo era ser hermana de Coco Chanel? Sabemos bien en qué se convirtió ella, pero ¿qué fue de Antoinette? Los detalles sobre aquella hermana eran escasos, y me molestaba que los biógrafos de la diseñadora parecieran considerarla una mujer guapa pero no tan inteligente.


  Decidida a encontrar más información, me zambullí en registros censales, periódicos y revistas, visité páginas genealógicas. Y, a medida que avanzaba en mi investigación, iba tomando forma un retrato muy distinto: el de una mujer inteligente y vital que, como su hermana, estaba adelantada a su tiempo y era una emprendedora.


  En cuanto a los datos contrastados de la novela, los biógrafos de Coco afirman que Antoinette estuvo en el orfanato de Aubazine con su hermana Coco, y que también residió un tiempo en Moulins, probablemente en el pensionado. Formó parte, junto con Gabrielle y su tía Adrienne, de las llamadas «Tres Gracias».


  Los registros censales indican que, en un determinado momento, Antoinette vendió sombreros en Vichy, donde Coco había intentado abrirse camino como cantante. Sabemos que, en enero de 1910, Antoinette ayudaba a su hermana en París, concretamente en la garçonnière que Étienne Balsan poseía en el Boulevard Malesherbes, donde Coco realizó su primera incursión en el mundo de la moda vendiendo sombreros. Antoinette firmó el libro de contabilidad el 1 de enero de 1910 en calidad de vendeuse.


  Y siguió ayudando a Coco en su negocio, que con el tiempo pasó a llamarse Chanel Modes. Mientras Coco trabajaba en la trastienda, creando sus diseños, Antoinette trataba con las clientas de las más altas esferas de la sociedad con destreza y encanto. Contribuyó a la inauguración de la primera boutique en la rue Cambon, y posteriormente a la apertura de las de Deauville y Biarritz, supervisando a centenares de empleadas. Los anuncios publicados en el periódico Le Figaro dejan constancia de sus viajes entre París, Biarritz y el sur de Francia. Debió de ser una gran empresaria.


  Al terminar la Primera Guerra Mundial, Antoinette regresó a París. Allí conoció al aviador canadiense Oscar Fleming, con quien contrajo matrimonio en 1919. Boy Capel fue el testigo de boda. En el certificado correspondiente, el domicilio que consta de Antoinette es el Parc Monceau, que era donde residían Adrienne y Maurice. Oscar, por su parte, consta domiciliado en el hotel Majestic, que en la actualidad es el Peninsula Paris de la Avenue Kléber. En un anuncio que apareció en la prensa canadiense se informa de que Antoinette y Oscar pasaron una breve luna de miel en el «château campestre Chanel de Biarritz». Posteriormente partieron hacia Ontario, Canadá, y a partir de ahí todo se complicó.


  Al cabo de un tiempo, enviaron a Oscar a Toronto a estudiar derecho sin Antoinette, y durante esa época, un caballero argentino desconocido, que llevaba consigo un gramófono portátil, visitó el hogar de los Fleming, en Windsor. Poco después, Antoinette huyó a Buenos Aires. Murió en extrañas circunstancias en el Majestic Hotel de la Avenida de Mayo el 2 de mayo de 1921. En el certificado de defunción consta como «Antonieta Chanel de Fleming» y, como causa de muerte, la «intoxicación». Más allá de dicho certificado, no se ha encontrado ningún otro documento escrito sobre el tiempo que pasó Antoinette en Buenos Aires. Tenía treinta y tres años en el momento de su deceso. Su madre había fallecido a los treinta y uno.


  Si bien el personaje de Lucho Harrington no se basa en ninguna persona conocida, es plausible que Antoinette tuviera algún examante en Buenos Aires. De otro modo, si hubiera estado tan desesperada como para abandonar Canadá, parecería más lógico que hubiera regresado a París. Dado que había cumplido treinta y dos años cuando se casó con Oscar, es más que probable que hubiera tenido amantes con anterioridad, y aunque no se sabe nada más sobre la vida amorosa de Antoinette, el círculo de amistades de Coco incluía a muchos jugadores de polo con los que su hermana menor también habría socializado. A mí me gusta pensar que en realidad existió un Lucho en su vida. De no haber sido así, su muerte me resulta aún más trágica.


  Oscar volvió a casarse en 1928 y tuvo una hija en 1948. Murió en 1956 cuando esta tenía solo ocho años. La colcha de encaje y el juego de té con el samovar ruso sigue en posesión de la familia Fleming. Nadie sabe qué ocurrió con la ropa que Antoinette se llevó consigo de la colección de Gabrielle, ni con su vestido de novia.


  Adrienne Chanel conoció al barón Maurice de Nexon hacia 1906. Los padres de él se negaron a aceptarla. A diferencia de muchos hombres de su clase social, él siguió entregado a ella y no se casó con otra mujer. El 29 de abril de 1930, Adrienne y Maurice se casaron finalmente, tras la muerte del padre de él, y Adrienne se convirtió en baronesa de Nexon. Murió en 1956, y Maurice en 1967. No tuvieron hijos. Se cree que la familia Nexon conserva todavía un retrato de Antoinette realizado por Tadé Styka.


  Julia-Berthe Chanel murió en mayo de 1910. Coco decía que su hermana se había suicidado revolcándose desnuda en la nieve, pero según su certificado de defunción Julia-Berthe falleció en París en el mes de mayo, por lo que es altamente improbable que hubiera nieve. Murió en un hospital para personas con medios económicos. En dicho certificado no se especifica la causa de la muerte, y se desconoce si residía en París en aquella época.


  Tras completar sus estudios en Inglaterra, André cumplió con su servicio militar y trabajó como director de Tissus Chanel, la empresa textil de Coco. Se casó, y como regalo de bodas Coco le cedió el Château de Mesnil-Guillaume, en Normandía (el primero de los tres châteaux que le regalaría). Tuvo dos hijas, y a una de ellas la llamó Gabrielle. Combatió en la Segunda Guerra Mundial, y los alemanes lo apresaron. Desesperada y empeñada en no perderlo, Coco maniobró hasta conseguir su liberación. André contrajo tuberculosis y ya no volvió a trabajar. Falleció en 1981 a los setenta y seis años.


  Célestine y Arturo son personajes de ficción. Amedeo Modigliani, o Modi, sí que fue un pintor y escultor real. Alcohólico y drogadicto, murió de tuberculosis a los treinta y cinco años, desahuciado, tras haber malvendido todos sus cuadros a cambio de comida, bebida y drogas. Sus obras alcanzaron gran fama tras su muerte. El poeta Guillaume Apollinaire, a pesar de su nombre, o quizá por culpa de él, resultó herido de metralla en 1916 y, debilitado, murió en 1918 a causa de la gripe española, a los treinta y ocho años.


  Durante toda su vida, Coco Chanel mintió sobre sus orígenes y su familia. Jamás habló sobre el orfanato de Aubazine, sobre el pensionado de Moulins ni sobre su época de Vichy. Contaba que había sido educada por unas tías ricas en el campo y que ahí era donde había aprendido a montar a caballo. Era una ilusionista, y no solo en el mundo de la moda. Las historias que explicaba sobre su pasado y sus hermanas pueden ser ciertas o pueden no serlo.


  Sí admitió haber vivido con Étienne Balsan en Royallieu. Entre las fotografías de Étienne y sus invitados aparece Coco a caballo y, en algunos casos, ataviada con disfraces. En una de ellas en concreto, aparece un grupo moderno con ropas caras, bellos sombreros y expresiones serias, en marcado contraste con los burros sobre los que van montados a horcajadas. Étienne siguió siendo amigo de Coco toda su vida, y nunca divulgó sus secretos. Murió en 1954 en un accidente de automóvil, en Río de Janeiro, llevándose a la tumba lo que pudiera saber de los primeros años de la diseñadora.


  Coco conoció a Boy Capel en Royallieu y se enamoró de él instantáneamente. Con el tiempo se trasladó a París para estar con él. Cuando Capel falleció, en diciembre de 1919, acababa de despedirse de ella tras una de sus habituales visitas e iba camino de Cannes. Se especula que iba a reunirse con su esposa para pedirle el divorcio. Es algo que nunca se sabrá, por culpa de una rueda pinchada. Se cuenta que Coco dijo que 1919 fue «el año en el que desperté famosa y el año en el que lo perdí todo».


  Era notorio que Coco llevaba siempre en el meñique un misterioso anillo con un citrino ovalado. En sus últimos años se lo ponía colgado de una cadena, bajo la blusa. Contaba que se lo había regalado una gitana, pero nadie sabe de dónde había salido ni por qué lo llevaba siempre.


  Aunque Coco nunca admitió haber vivido en un orfanato, los años que pasó con las monjas de Aubazine la definieron. El famoso logotipo de las letras C entrelazadas que empezó a usar en 1925 reproducía fielmente los círculos conectados que adornan sus vidrieras. Aunque se da por sentado que se trata de las iniciales de «Coco Chanel», hay quienes especulan que corresponden a «Chanel» y «Capel». A mí me gusta pensar que representan a Coco y a Antoinette cogidas del brazo. Los diseños de sus joyas reproducían los dibujos celestes de estrellas y lunas visibles en los suelos del convento. Su estética partía de la belleza austera de la propia estructura, y su gama de colores surgía de los hábitos blancos y negros de las monjas. Su uso de telas lanosas, con mucha textura, recordaba a los uniformes de tejidos bastos, y su preferencia por la simplicidad y la limpieza era un reflejo de la meticulosidad que las monjas le inculcaron. Aubazine no la abandonó nunca, por mucho que ella se esforzara en fingir que no había existido.


  Coco murió en enero de 1971 a los ochenta y siete años. No llegó a casarse nunca, pero tuvo muchos amantes, algunos de ellos figuras controvertidas. Sus últimas palabras fueron: «Así es como se muere».


  La historia retrata a Coco como una persona solitaria envuelta en collares de perlas. Pero no siempre estuvo sola. En las primeras décadas de su vida tuvo a Antoinette, y en una época en la que había pocas mujeres que fueran independientes por méritos propios, aquellas dos hermanas, juntas, consiguieron ponerse en pie y triunfar.


  Cronología


  
    11 de septiembre de 1882: Nace Julia-Berthe Chanel.


    19 de agosto de 1883: Nace Gabrielle Chanel, posteriormente conocida como «Coco».


    14 de junio de 1887: Nace Antoinette Chanel.


    1895 aprox.: El padre de las tres hermanas las deja en el orfanato de un convento en Aubazine.


    1898 aprox.: Durante las vacaciones, las hermanas empiezan a visitar a la familia paterna en Clermont-Ferrand y conocen a su tía menor, Adrienne. Ella, Antoinette y Coco serán conocidas como «las Tres Gracias».


    1900 aprox.: Las hermanas se trasladan al pensionado de Moulins junto con Adrienne.


    1902 aprox.: Coco y Adrienne salen del pensionado y trabajan de costureras en la cercana Maison Grampayre.


    29 de noviembre de 1904: Nace André, el hijo de Julia-Berthe. El padre es desconocido, y ella se ve obligada a entregarlo a un sacerdote.


    1905-1906 aprox.: Coco intenta convertirse en cantante en Vichy, una de las pocas maneras que tenían las mujeres de salir de la pobreza.


    1906 aprox.: La joven Antoinette sale finalmente del pensionado y se encuentra con Coco y Adrienne en Vichy.


    1906 aprox.: Coco se va de Vichy y se traslada con un grupo de bons vivants al Château de Royallieu, donde empieza a experimentar con la ropa de hombre.


    1908 aprox.: Coco conoce a Boy Capel en Royallieu y se enamoran.


    Finales de 1909-1910 aprox.: Coco se muda a París.


    1910: Antoinette se instala con Coco en París, donde empiezan a confeccionar y a vender sombreros.


    Mayo de 1910: Julia-Berthe muere de tisis en París.


    1 de octubre de 1910: Aparece publicado un retrato de Coco presentando uno de sus sombreros en la revista de teatro Comœdia Illustré.


    Finales de 1910: Con un préstamo de Boy Capel, las hermanas abren su primera sombrerería en la rue Cambon número 21. La llaman «Chanel Modes».


    1912: La actriz francesa Gabrielle Dorziat lleva sombreros de Chanel en la obra Bel Ami.


    Verano de 1913: Las hermanas Chanel abren una tienda en Deauville, en la rue Gontaut-Biron.


    28 de junio de 1914: El archiduque Francisco Fernando de Austria es asesinado, hecho que desencadena la Primera Guerra Mundial.


    Septiembre de 1914: Durante la guerra, las chaquetas de punto de Coco y sus faldas rectas satisfacen la necesidad de contar con un atuendo práctico.


    15 de julio de 1915: Las hermanas Chanel abren una boutique de moda en Biarritz. Ganan más dinero que nunca.


    Principios de 1916: Chanel cuenta con una plantilla de trescientas personas sumando sus tres establecimientos.


    1916: Coco devuelve a Boy Capel el dinero de sus préstamos.


    Marzo de 1917: Les Élégances Parisiennes ilustra un conjunto de trajes de punto de Chanel.


    1917 aprox.: Coco se corta el pelo.


    1918: Chanel se registra como costurera, y las hermanas establecen una casa de costura en la rue Cambon número 31.


    Agosto de 1918: Boy Capel se casa con lady Diana Windham, pero sigue viéndose con Coco.


    11 de noviembre de 1918: Termina la Primera Guerra Mundial con un armisticio.


    Noviembre de 1919: Antoinette se casa con el aviador canadiense Oscar Fleming, y en diciembre se trasladan a Windsor, Canadá.


    21 de diciembre de 1919: Boy Capel muere en un accidente de automóvil. Coco queda devastada.


    2 de mayo de 1921: Antoinette Chanel muere en Buenos Aires en el Majestic Hotel. La causa de la muerte que consta en el certificado de defunción es «intoxicación».

  


  
    Algunas fechas son aproximadas o desconocidas y, a efectos de la novela, son estimadas. Por ejemplo, dado que Coco mintió sobre su pasado, los historiadores no conocen con certeza muchas de las fechas anteriores a 1910. Los registros del convento-orfanato de Aubazine fueron destruidos o se perdieron (hay quien dice que Coco tuvo algo que ver en ello), y, que la autora tenga conocimiento, no existen registros del pensionado de Moulins.
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    JUDITHE LITTLE, autora estadounidense, es licenciada en Relaciones Exteriores por la Universidad de Virginia, donde también se formó en Derecho y formó parte de la Junta Editorial del Journal of International Law. Vive en Houston con su marido y sus tres hijos.


    Little compagina así pues su labor en la abogacía con su pasión por la escritura. Además de escribir, la autora disfruta de la lectura, la hípica, las antigüedades y realizar actividades solidarias.


    Entre sus obras publicadas se encuentran Wickwythe Hall, una aclamada novela de ficción histórica ambientada en la Segunda Guerra Mundial, y Las hermanas Chanel, la primera en traducirse al castellano.
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