
  [image: ]


  


  
    Como el juego del ajedrez, el enfrenamiento entre las organizaciones de los servicios secretos internacionales requiere una facultad de previsión extraordinaria y el instinto de un Maquiavelo. La maraña que se produce cuando ninguno de los contendientes puede valorar la importancia de una presa, constituye el fondo de esta hábil e irónica novela de Robert Littell que describe la destructora rivalidad entre los Estados Unidos y la Unión Soviética.


    A. J. Lewinter, científico norteamericano, es el misterioso peón con cuyo movimiento empieza la partida. Lewinter trabaja en el diseño de de misiles atómicos. Aprovechando un viaje a la URSS para una conferencia académica, se pone en contacto con el Jefe del Departamento de la KGB soviética y le dice que quiere desertar…
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    A mi madre y a mi padre

  


  I

  LA APERTURA
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  Hubo una cortina de silencio entre el final de la obra y los primeros aplausos. Distraído por aquel silencio, Chapín desvió su atención del americano de calvicie incipiente que ocupaba el asiento del pasillo.


  Su primer yerro del día.


  Chapín era gordo y envidiaba la esbeltez y la elegancia de la misma manera que un tullido envidia la agilidad atlética. Estaba sentado en la dura butaca de madera, respirando con fuerza. Su cuerpo macizo contrastaba con los diminutos japoneses que lo rodeaban, mientras observaba con gusto casi sensual los enmascarados actores de la Compañía Kanze Noh que se deslizaban sin ruido sobre el puente hashigakari en dirección a los bastidores. Aunque no comprendía todas sus sutilezas, Chapín se sentía atraído por el teatro Noh. Nunca lo había confesado a nadie, pues reconocía que era una rara obsesión, sobre todo para alguien de su oficio. Se preguntó distraídamente qué motivo habría tenido el americano para asistir a la representación.


  ¡El americano!


  Cuando Chapín volvió la cabeza para mirar hacia la butaca del pasillo, ésta estaba vacía y su hombre caminaba presuroso sobre la alfombra hacia la salida. Todavía dominado por el ambiente del Noh, Chapín rompió de mala gana los hilos de la telaraña imaginaria que lo ligaban al escenario. Pasó fatigosamente su voluminoso cuerpo por encima de las piernas de cuatro japoneses y se abrió paso en el ya atestado pasillo, encaminándose al vestíbulo. Gracias a su tamaño y su edad, se movió con rapidez. Pero cuando llegó a la escalinata del teatro, el americano había desaparecido entre la riada de gente que se desparramaba por las calles de la parte baja de Tokio.


  Chapín se detuvo en la escalera y se pasó los dedos por los ralos cabellos. Era su primer «esquinazo» desde hacía años y esto hería su orgullo profesional. Control se pondría furioso. Al volverse para buscar una cabina telefónica, algo llamó su atención: la cara conocida de un hombre, detrás de la ventanilla de un taxi que arrancaba junto a la acera.


  Chapín se metió en otro taxi y dijo al chófer:


  —Ano kuruma o otékure.


  Chapín pensó que, en japonés, la frase no parecía tan ridícula como en inglés.


  Los dos taxis, separados por una distancia de un centenar de metros, pasaron por delante de Toranomon y de la negra verja de hierro forjado de la Embajada americana, subieron una empinada cuesta y se metieron en un lío de coches, autobuses y camiones que convergían ruidosamente hacia Roppongi. La brisa del anochecer entró por la abierta ventanilla y acarició la cara de Chapín, pero con ella entró el polvo rojizo de una calzada abierta por las obras de una línea del Metro. Chapín se dio cuenta de que a su chófer le gustaba la persecución. Con la barbilla casi tocando el volante, cruzó por delante de un camión cargado de cascotes y metió su coche por entre los carriles del tranvía, cerca de la cima de la cuesta. Empleando solamente la mano izquierda, calzada con guante blanco, giró bruscamente a la izquierda y llegó a la pequeña intersección de Roppongi colocándose inmediatamente detrás del otro taxi.


  Chapín se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el hombro del taxista.


  —Kimi wa, beteran no untemshu da né. (Así se conduce.)


  En el otro extremo del cruce, unos obreros con anchos brazales de color ocre y pañuelos en la cabeza, luchaban por sacar de un atasco un camión volquete. Los conductores hacían sonar sus cláxones a medida que se agolpaba el tráfico. Impaciente, el pasajero del taxi que precedía al de Chapín se apeó, pagó al chófer y pasó por entre los dos coches dirigiéndose a la acera. Al verle la cara, Chapín comprendió que había estado siguiendo a un americano… pero no al que buscaba.


  Chapín pagó a su conductor y corrió hacia la cabina telefónica situada frente al Supermercado de Kinokuniya. Antes de marcar el número, desenvolvió una pastilla de goma de mascar corriente, se la metió en la boca, hizo una bolita con el papel y estuvo jugando con ella durante su conversación.


  El timbre del teléfono sonó dos veces. Una voz de hombre dijo en japonés:


  —Cuatro-nueve-nueve-seis-cinco-dos-nueve.


  Chapín leyó su propio número en inglés y colgó. Quince segundos después sonó el teléfono.


  —Hola, George, soy yo —dijo Chapín jadeando nerviosamente.


  —¿Dónde diablos estuvisteis Honeybucket y tú? —preguntó George.


  —En Marunouchi —respondió Chapín tratando de dar a su voz un tono natural—. Todo va bien. Nuestro amigo me obsequió con una sesión de cinco horas y media de Noh. Ahora estamos en Roppongi. Honeybucket está al otro lado de la calle, en una tienda de antigüedades. Estaré con él durante la cena y lo acompañaré al hotel.
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  Lewinter se había imaginado, al menos cien veces, este momento, pero nunca se le había ocurrido pensar que el guardián no hablaría inglés. Miró, por encima de la mesa cubierta de cristal, la obstinada cara eslava que lo observaba desde el otro lado y tuvo que dominar el sentimiento de fracaso y de miedo que empezaba a tomar cuerpo en su interior.


  —Escuche —repitió Lewinter con un tono más paciente y más respetuoso—. Tengo que hablar con el embajador. —Y repitió esta palabra tres veces, como si esta simple reiteración hubiese de facilitar la comprensión del guardián—. Soy americanski.


  Las dos mujeres japonesas de la limpieza que estaban fregando el suelo de mármol del vestíbulo de la Embajada, levantaron la cabeza con curiosidad. El guardián, nuevo en el oficio y todavía poco seguro de sí mismo, vaciló. Por último, se encogió de hombros, cogió el teléfono y llamó al funcionario de guardia.


  Al ver que marcaba el número, Lewinter sintió que menguaba su tensión. Al fin iba a alguna parte. Por primera vez contempló lo que le rodeaba: las mujeres japonesas; el guardián uniformado, abstraído en la lectura de un periódico ruso, el pequeño retrato de Lenin en un marco dorado excesivamente recargado, la lámpara con su cordón sucio y negro enroscándose hasta llegar al desconchado techo. No era lo que había esperado. En absoluto.


  Caminando de puntillas sobre las losas de mármol todavía mojadas, llegó el funcionario de guardia, un armenio bajito y de gruesas cejas, y se plantó frente a Lewinter.


  —Oiga —dijo el armenio sonriendo y señalando su reloj—, hace quince minutos que se ha cerrado la oficina.


  —Tengo que hablar con el embajador —dijo Lewinter preguntándose hasta qué punto comprendería el inglés aquel armenio—. Quiero ir a la Unión Soviética.


  —Lo siento —repuso el armenio—, pero el departamento de visados se cierra a las cinco. Puede volver mañana, a partir de las nueve.


  —No me ha comprendido usted —dijo Lewinter—. Soy americano. Y quiero trasladarme a la Unión Soviética permanentemente, para vivir allí.


  —¿Permanentemente? —repitió el armenio tratando de adivinar el significado de esta palabra.


  Lo consiguió y comprendió. Pensó en un amigo suyo que, una vez, había desperdiciado una oportunidad de comprar ciertos documentos en Estambul y que terminó matando sellos en Tiblisi. Con un movimiento de cabeza, el armenio invitó al americano a seguirle por el pasillo.


  Lewinter se quedó solo en un amplio salón atestado de muebles. Se sentó en un sillón que tenía un muelle roto, y esperó. En la última media hora había dado el paso más crucial de su vida y, sin embargo, en aquel momento todo le parecía ridículo. Había planeado durante mucho tiempo su deserción, con su acostumbrado cuidado de los detalles: el viaje al Japón, las píldoras, el champú, las radiografías, la postal de última hora a Maureen e incluso el libro para leer en el avión de Moscú. Y hete aquí en un escenario de película de Hitchcock, en una embajada mugrienta, en una sala anticuada, en medio de una gente que no hablaba su idioma. Casi podía verse como en un espejo, sentado allí, ligeramente incómodo, ligeramente ridículo, contemplando el alto techo, cruzando y descruzando las piernas y preguntándose si le estaría observando alguien, además de él mismo.


  De pronto, dejó de reflexionar y se dio cuenta de que llegaban hasta él unas voces masculinas. Se abrió la puerta y apareció un individuo que se hubiera dicho salido de un campus universitario americano. Sólo le faltaba la pipa entre los dientes. Era delgado y de anchos hombros y llevaba una corbata de lazo, una camisa beige de cuello abierto, una chaqueta Harris deportiva de tweed con unos parches de ante en los codos, pantalones azules y arrugados, y botas de cuero. Sus cabellos eran largos y rizados, recogidos en los lados de la cabeza y en la nuca. Esto y su despejada frente le daban aspecto de intelectual. Tenía los ojos de color caqui y había algo en ellos que reflejaban una mentalidad irónica.


  Sonrió afectuosamente y arrastró un sillón junto al de Lewinter.


  —¿En qué escuela superior estudió usted? —preguntó en perfecto inglés.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de la escuela superior? —dijo Lewinter echándose atrás en su sillón, pues siempre recelaba instintivamente de las personas que pretendían contraer amistad instantáneamente—. Primero me tienen ustedes media hora esperando y después me salen con preguntas como ésta. ¿Tiene usted alguna idea del motivo de mi visita?


  —Vamos, tranquilícese —dijo el ruso—. Sólo le he hecho esperar veinte minutos. Tuvieron que buscarme fuera de la Embajada. En cuanto a mi pregunta, tiene su motivo. Es muy revelador saber en qué escuela superior ha estudiado un americano. Fíjese, por ejemplo, en mí. Yo estuve en Horace Mann. Todos los muchachos que había allí pertenecían a la alta burguesía, personas que no es probable encontrar en una Embajada soviética, después de las horas de trabajo, pidiendo asilo político. Ya ve usted —añadió, dándose una palmada en la frente y echándose a reír— que sé el motivo de su visita. Pero siempre procuro andar con cuidado.


  Lewinter se dejó contagiar por la simpatía del ruso.


  —¿Qué hacía usted en Horace Mann? —preguntó.


  —Mi padre, que era un buen comunista, ascendió en el Servicio Exterior soviético hasta llegar a Riverdale —dijo—. Estuvo seis años destinado en el Secretariado de la ONU. ¿En qué escuela superior estuvo usted?


  —En la Escuela Superior de Ciencias del Bronx —dijo Lewinter, sorprendido al descubrir que estaba deseando contestar a la pregunta.


  —¡Bravo! —dijo el ruso golpeando la rodilla de Lewinter.


  Después, le apuntó con un dedo burlonamente acusador y prosiguió:


  —Pequeño burgués, intelectual, CI de uno treinta y cinco como mínimo, no muy bueno en los deportes y sin relaciones sexuales antes de su ingreso en el Instituto… si es que las tuvo entonces. Habría podido añadir que es judío, pero no tiene aspecto de serlo. ¿He acertado?


  —Sí, salvo en lo de las relaciones sexuales —mintió Lewinter—. Podríamos estar toda la noche discutiendo las ventajas de la Escuela de Ciencias del Bronx sobre la de Horace Mairn, pero yo no dispongo de toda la noche. He sopesado cuidadosamente mis posibilidades: o salgo del Japón en su avión de las ocho, o, probablemente, no podré salir nunca de aquí.


  Se sacó el reloj de bolsillo y abrió la tapa.


  —Faltan dos horas y cuarto. Tengo que hablar con su embajador.


  —Sospecho que mi embajador es la última persona a quien le interesa ver —dijo el ruso con una amplia sonrisa—. Es un hombre estupendo en las ceremonias oficiales, pero todos los problemas serios me los pasa a mí. Si es usted un problema serio —añadió llevándose al pecho las palmas de ambas manos—, yo soy el hombre que necesita.


  Lewinter le creyó.


  El ruso sacó una libreta verde del bolsillo y destapó su estilográfica.


  —Ahora que ya he roto sus defensas con mi espontánea simpatía, es hora de que le presente al verdadero Yefgueni Mijailovich Pogodin, que es como me llamo. Tiene ante sí a un hombre que es marxista en un veinticinco por ciento, humanista en otro veinticinco por ciento y burócrata en el cincuenta por ciento restante…


  Y preparándose a escribir en la libreta preguntó:


  —¿Su nombre?


  Lewinter se sintió como entre las manos de uno de esos dentistas que no hacen daño.


  —A. J. Lewinter. A inicial, J inicial, L mayúscula, W minúscula.


  —¿Qué significa la A? —preguntó Pogodin.


  —Augustus. La J es de Jerome. Pero sólo uso las iniciales.


  —Bueno, señor inicial A., inicial J., ¿qué edad tiene?


  —Treinta y nueve.


  —¿Dirección?


  —Cambridge, Massachusetts.


  Pogodin levantó la cabeza.


  —¿Qué hace en Cambridge?


  —Soy profesor ayudante en el MIT y especialista en mecánica de la cerámica. Durante los últimos cuatro años, he estado trabajando en los conos de cerámica para el Programa MIRV.


  El ruso anotó la respuesta de Lewinter en su libreta y después se entretuvo unos momentos repasando lo que había escrito. Sin levantar la mirada, preguntó:


  —¿Qué le ha traído al Japón, señor Lewinter?


  —El simposio ecológico de la Universidad de Waseda. Ayer leí una comunicación. Aunque ahora trabajo en conos de cerámica, entiendo mucho de ecología. Hace un par de años desarrollé un plan para un sistema de eliminación de los residuos sólidos a escala nacional. Es a base de recoger los desperdicios sólidos en centros regionales para su tratamiento y reciclaje. Parece increíble, pero, con todos los problemas que tenemos en América, no pude conseguir nada en Washington, aunque demostré sobre el papel que todo el gasto del sistema quedaría amortizado en treinta y cinco años… ¿Voy demasiado aprisa?


  Pogodin había dejado de escribir.


  —¿Por qué quiere ir a la Unión Soviética?


  —¿Por dónde quiere que empiece? —dijo Lewinter—. Podría hablarle de la descomposición del sueño americano: la contaminación, el crimen, la corrupción política, el aislamiento de los intelectuales, las drogas, la represión de la oposición. Pero existe otra razón. Yo formo parte del famoso complejo militar-industrial. He vivido dentro de él. Y sé lo que me digo. Mi país está en vías de montar un arsenal nuclear para pegar primero. Y es tan seguro como que estamos sentados aquí que no faltará un general en Washington que proponga su utilización. Quiero que ustedes estén en igualdad de condiciones para que no se vean tentados a hacerlo. Quiero revelarles el MIRV.


  De momento, Pogodin pensó que estaba hablando con un loco. En el mundo de Pogodin las operaciones secretas eran largas, eran asuntos tediosos en los que centenares de personas trabajaban con retazos de información, construyendo una sola pieza de un rompecabezas, que quizá se ajustaría a un conjunto más amplio. Los desconocidos no andaban por la calle ofreciéndole a uno la panecea universal. Y, sin embargo…


  —Permítame que le diga lo que estoy pensando —dijo Pogodin, que, después de interrogar a centenares de personas, se había convencido de que la franqueza era un arma poderosa, tanto más cuanto que era lo último que esperaban los hombres en la posición de Lewinter—. Si nos trae usted lo que dice sería una cosa muy importante para nosotros. Y, naturalmente, le demostraríamos nuestro agradecimiento. Pero la gente no suele presentarse así, por las buenas, con esta clase de información. Por consiguiente, tengo que considerar otras posibilidades. Puede usted creer sinceramente que tiene esta información, pero puede creerlo porque otros quieren que lo crea. Sabiéndolo o ignorándolo, puede ser usted un falso delator enviado por alguien para hacernos tragar una información errónea. O también puede estar más loco que una cabra. Hay otras alternativas, pero son demasiado complejas para meternos en ellas. Por consiguiente, le pregunto: Si estuviese usted en mi puesto, ¿qué haría?


  —Si estuviese en su puesto —contestó Lewinter siguiéndole el juego—, no pasaría por alto la posibilidad de que yo sea tan importante como digo… o tal vez más.


  —Sí, es posible —dijo Pogodin—. Pero usted no sabe las reglas de este juego.


  —¿Cuáles son?


  —Llegados a este punto, tendría que darnos una prueba de su sinceridad —dijo Pogodin—. La deserción —y el ruso hizo hincapié en esta palabra— es un asunto delicado. Tiene que mostrarnos algo capaz de convencernos.


  La invitación bailó ante los ojos de Lewinter. Pensó en su tarjeta de identidad, en su carnet del MIT, en su pasaporte. Pero comprendió que con nada de esto llegaría a alcanzar el avión de las ocho.


  —Escuche —dijo—, puedo darle la fórmula de la trayectoria de uno de los ingenios del MIRV. Si la cablegrafía a Moscú, sin duda habrá alguien allí que podrá comprobar su valor.


  Sin la menor señal de emoción, Pogodin ofreció su libreta verde a Lewinter.


  —¿Quiere la pluma?


  —No, gracias; tengo la mía —dijo Lewinter.


  Y empezó a escribir con mano firme.
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  —Esperen, pues ahora viene lo importante —dijo Diamond al abrirse las altas puertas de madera tallada de la Embajada Soviética—. Ése, el del fondo, es su jefe de la KGB, Mickey Pogodin. El tipo de la derecha es uno de sus armenios. Lewinter es el gordo de la izquierda. En cuanto crucen la verja, la cámara lo mostrará en primer término. Ahora, allí. Detenga la imagen, señor Lawson.


  La cara de A. J. Lewinter, granujienta y con un ligero exceso de exposición, llenó la pequeña pantalla del fondo de la estancia. Era un retrato curiosamente ambiguo: los ojos miraban aprensivamente a un lado, entre los párpados entornados, pero la boca, entreabierta, se dilataba en una sonrisa confiada.


  —Muy bien, señor Lawson. ¿Tiene la bondad de pasar el resto de la cinta? —dijo Diamond.


  Al retirar el primer plano, la cámara quedó un momento desenfocada, pero en seguida renació la imagen normal. Un autobús que pasaba interrumpió momentáneamente la escena. Lewinter iba a subir al asiento de atrás de un automóvil que esperaba, pero se volvió bruscamente a Pogodin y empezó a hacer ademanes señalando la Embajada.


  —Parece que el bastardo se ha acordado de algo —dijo alguien.


  Diamond no se molestó en contestar y las planas imágenes de la pantalla continuaron moviéndose en silencio. Pogodin dijo algo al armenio, el cual echó a correr en dirección a la Embajada y volvió con una pequeña maleta de plástico, de esas que se emplean para viajar en avión. Los tres hombres subieron a la parte de atrás del automóvil y la cámara los perdió de vista. La pantalla quedó blanca mientras el extremo del rollo chascaba en el tambor. Se encendieron las luces y los cuatro hombres sentados a la mesa se miraron de soslayo.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que va en la maleta? —preguntó Steve Ferri.


  —Ésta es la pregunta del millón de dólares —respondió Diamond.


  —¿Cómo pudo el Control de Tokio…?


  Diamond atajó a Ferri con mi gesto.


  —Desearía, señor Lawson, que más tarde volviera a pasarnos eso. Y muchísimas gracias.


  La puerta se cerró con un chasquido detrás del hombre de la cámara.


  Sentado a la cabecera de la mesa, de espaldas a las persianas verticales, Diamond se hizo dueño de la situación. Los hombres que le rodeaban eran todos viejos conocidos; en realidad, había trabajado muchos años con ellos. Pero ésta era la primera vez que los presidía. Y esta nueva perspectiva (Diamond ocupaba el sillón del secretario delegado) hacía que todo fuese muy diferente. Así lo confirmó al mirar a Bob Billings y a Steve Ferri cuyas expresiones no conseguía definir. Se mostraban los dos demasiado herméticos, demasiado distantes, con una naturalidad demasiado afectada. El único que parecía completamente natural era Gordon Rogers con sus mejillas sonrosadas y una sonrisa, su señal de inseguridad dibujándose en sus delicadas facciones. Diamond podía entenderse bien con Rogers. Pero Billings y Ferri —Billings con su duro perfil y Ferri con su mirada dura— eran harina de otro costal.


  No había reglas para el terreno que Diamond se disponía a pisar.


  Por consiguiente, lo orilló con una evasiva:


  —Bueno, caballeros —dijo—, parece que esta vez la cosa es grave.


  Steve Ferri se acercó a la ventana y abrió las persianas. Unos rayos de sol cayeron oblicuamente sobre la alfombra.


  —¿No es un juicio prematuro? —preguntó.


  Ferri había servido doce años como oficial del Ejército y había adquirido un acento llano y vagamente meridional. Cuando hablaba, sus finos labios y su mandíbula casi no se movían. Parecía que lo hiciese a través de los dientes apretados, circunstancia física que daba a sus palabras un tono de firme autoridad.


  —Si el jefe estuviese aquí —siguió diciendo—, creo que nos recomendaría que obrásemos con cautela.


  —No todo el mundo piensa como usted del secretario delegado, Steve —dijo Diamond procurando evitar la mirada de Ferri—. Lo cierto es que él está en Bethesda, con endocarditis, y yo estoy aquí, en su puesto. No hay en esta sala un hombre que no esté en apuros. Se nos encargó la seguridad del Programa MIRV y lo hemos echado todo a rodar.


  Diamond se arrellanó en el sillón y estiró las piernas. Quedó en una actitud natural y elegante; era un hombre de unos cuarenta y cinco años, ligeramente encorvado, con un tupido mechón caído sobre la frente y las mangas arremangadas sobre los codos. Parecía capaz de resolver la situación. Pero él se preguntaba si podría hacerlo. Todo parecía producirse de golpe. Primero, hacía de ello diez días, la increíble escena desarrollada en su despacho, con el secretario delegado tumbado sobre la alfombra y jadeando por falta de aire. Después, hacía menos de una semana, el cargo. Y ahora, la deserción. Y por si esto fuese poco, estaba Sarah, el único problema que hubiese podido evitar… pero que prefirió no hacerlo.


  Sin embargo, nunca se había sentido tan exaltado —no podía decirse de otra manera— desde sus tiempos de la CIA. Por alguna razón, los problemas eran como un alimento para él, fortalecían su ego, daban más energía a su ambición. Las viejas ecuaciones que habían constituido su vida quedaron súbitamente olvidadas y las nuevas le parecían infinitamente más atractivas. Si resolvía hábilmente este asunto de la deserción, Diamond estaba seguro de que el cargo de Secretario Delegado de Defensa para la Política de Seguridad sería definitivamente suyo. La chica era otra cuestión, un asunto amoroso, el único que había tenido en su vida después de su matrimonio.


  —Todavía creo que exagera —dijo Ferri mirando a Billings para ver si le apoyaría.


  Pero Billings guardó silencio. Si tenía que habérselas con Diamond, sería él y no Ferri quien escogería el momento.


  —¿Que exagero? —dijo Diamond, cuidando de dar a su voz, ya que no a sus palabras, un tono cortés—. Todo este asunto ha sido una cabronada desde el principio.


  Abrió un sobre de papel manila y empezó a revolver un fajo de hojas de papel cebolla.


  —Aquí tengo un informe de la Sección de Investigación y Personal, su feudo, Steve. Tres semanas antes de que Lewinter pidiese permiso para asistir a un simposio en el Japón, sus hombres informaron de que Lewinter compró… —Diamond resiguió la página con un dedo— quinientas píldoras Chlor-Trimeton contra el catarro y doce botellas de plástico de champú Head and Shoulders contra la caspa. Según este informe, sabíamos también que había ido a su dentista, un tal doctor Donald Fishkin, de Boston, y había retirado sus radiografías dentales. Hubiese tenido que sonar la señal de alarma en algún rincón de esta enorme red de seguridad. Pero ¿qué pasa? Lewinter pide permiso para ir al Japón, y alguien llamado Stefano Ferri, director de la Sección de Investigación y Personal, le firma el volante.


  Y Diamond alisó un papel arrugado sobre la mesa.


  —¿Y qué tiene de extraño que alguien compre un montón de píldoras anticatarrales? —dijo Ferri agresivamente, pero con voz ligeramente apagada—. Y Head and Shoulders… Ya está bien, Leo. En cuanto a las radiografías, investigamos el asunto a los dos días de ocurrido, y resultó que Lewinter tuvo una discusión con el doctor Fishkin y andaba en busca de otro dentista.


  —¿Conoció alguna vez a alguien que comprase quinientas píldoras? —preguntó Diamond—. No, a menos que piense que no podrá adquirir más. Sospecho que, si abriésemos la maletita de Lewinter, encontraríamos en ella las píldoras, el champú y las radiografías del doctor Fishkin.


  —No sé, Leo, pero yo creo que lleva todo esto demasiado lejos —dijo Gordon Rogers—. En vista de lo ocurrido, confieso que hubiésemos debido someterlo a algo más que una vigilancia de rutina en Tokio. Pero si tuviésemos que encerrar a todos los hombres del Programa MIRV que compran píldoras al por mayor, no sabríamos qué hacer con ellos.


  Rogers, un hombre de aspecto ligeramente afeminado, de labios gruesos y suaves, carraspeó satisfecho convencido de que se había apuntado un buen tanto.


  —¡Ojalá tuviese el secretario de Defensa un corazón tan comprensivo como el suyo! —dijo Diamond—. Pero no cuente con ello. Cuando salí de su despacho, la noche pasada, estaba esperando una llamada telefónica del Presidente. Le diré algo… Aunque el acondicionador de aire funcionaba a todo meter, el secretario de Defensa sudaba como un condenado. Y si nosotros tuviésemos un poco de sentido común, sudaríamos igual que él. Después del Plan Único de Operaciones Integradas y de la Lista de Objetivos Estratégicos Nacionales, la cuestión en la que nos debatimos es el elemento más crucial de la seguridad nacional.


  —Desde luego, yo estoy sudando —dijo Rogers sacándose del bolsillo un fino pañuelo blanco con sus iniciales y enjugándose la frente—. ¿Cuándo diablos vamos a tener una sala de conferencias más pequeña o un acondicionador de aire más potente? No creo que los de planificación estratégica de allá abajo entiendan nada de esto.


  —¿Qué hay de la reorganización del espacio de la oficina? —intervino Ferri—. Con el jefe ausente, lo más probable es que se olviden de nosotros cuando distribuyan las áreas. No debe usted dejarles en paz. La rueda que chirría es la que recibe el aceite. Tal vez tendría que enviarle una copia de unas notas que redacté para el jefe. He tenido que meter los ficheros en la cabina del conserje y mis tres ayudantes se apretujan en un agujero destinado al refrigerador de agua.


  Diamond se sentía como el timonel que trata de mantener el rumbo de un balandro contra un fuerte vendaval.


  —Estoy tan ansioso como el que más por lo que se nos viene encima —dijo—, pero ¿no podríamos dejar esto momentáneamente a un lado?


  Sin esperar respuesta, Diamond se dirigió a un estante que había junto a la puerta.


  —Escuchen esto —dijo poniendo en marcha un magnetófono.


  
    «Hola, George, soy yo», dijo una voz que parecía salir del fondo de un túnel.


    «¿Dónde diablos estuvisteis Honeybucket y tú?»


    «En Marunouchi —contestó la voz—. Todo va bien. Nuestro amigo me obsequió con una sesión de cinco horas y media de Noh. Ahora estamos en Roppongi. Honeybucket está al otro lado de la calle, en una tienda de antigüedades. Estaré con él durante la cena y le acompañaré al hotel.»

  


  Diamond cerró el magnetófono.


  —¡Jesús! —exclamó Rogers—. Ese maldito Chapín… ¡Qué idiota!


  —No es sólo Chapín —repuso Diamond—. Es el Control de Tokio. Violaron todas las normas del libro. Chapín pierde a Lewinter y después, pierde tres horas y media esperando que aparezca en el hotel antes de informar de la desaparición. Ahora resulta que Control tenía unas películas de Lewinter entrando y saliendo de la Embajada soviética, pero no fueron reveladas hasta cuarenta y ocho horas después de abandonar Lewinter el país. Según sus propios reglamentos, Gordon, esa clase de películas deben entregarse y revelarse tres veces al día, al final de cada turno. Interrúmpame, si me equivoco.


  Rogers asintió débilmente con la cabeza.


  —Además, estaba la sencilla y elemental cuestión de las transmisiones en clave —dijo Diamond—. Cuarenta minutos después de haber entrado Lewinter en la Embajada, se produjo una desacostumbrada serie de comunicaciones en clave con Moscú, fuera de las horas de oficina. Saltaba a la vista que algo se estaba fraguando. ¿Dónde diablos estaba Control?


  —El mes pasado hubo doce días en los que los rusos tuvieron comunicación cifrada con Moscú fuera de las horas de despacho —dijo Rogers.


  Diamond esperó que dijese algo más, pero Rogers guardó silencio.


  —Está bien, olvídese de Chapín, olvídese de las películas, olvídese de las comunicaciones —dijo Diamond cogiendo otro informe—. Una hora y cuarenta y cinco minutos después de haber entrado Lewinter en la Embajada, o sea, una hora antes de que el avión saliese para Moscú con Lewinter y Pogodin a bordo, Control tenía en sus manos un informe de un agente local. Procedía de una de las mujeres de limpieza japonesas que trabajan en la Embajada soviética. Decía que un americano había llegado allí después de cerradas las oficinas, que el funcionario de guardia le había hecho pasar a una sala y que a partir de entonces se habían producido muchas y excitadas llamadas telefónicas desde la centralita. Esa mujer sólo habla ruso; no comprende el inglés. Dice, observe bien esto, que informó a Control de que había oído fragmentos de una discusión entre Pogodin y Stanchev, su embajador. Por lo visto, el embajador interrumpió la discusión y salió de estampía. Inmediatamente después, las trabajadoras japonesas fueron enviadas a casa más temprano que de costumbre. Esto no era ya un rompecabezas. Era un simple juego de niños.


  Rogers guardó silencio. Permaneció sentado, apoyada la cabeza entre las manos y mirando fijamente la mesa.


  Robert Billings, un burócrata delgado y aristocrático, que se enorgullecía de su habilidad en capear los temporales, no estaba dispuesto a aguantar la reprensión.


  —Debo decir, Leo, que se excede usted en su empeño de montar las piezas de manera que nos dejen en mal lugar. Yo leí este informe, pues todos ellos pasan por mis manos. La mujer de limpieza no dijo que hubiese visto a un americano; dijo que vio a un hombre que pensó que era americano. No dijo que oyese discutir a Pogodin con Stanchev, sino que oyó una discusión en el pasillo y que, después, el embajador salió apresuradamente, pero no de estampía.


  Billings hablaba con naturalidad como simple defensor de la verdad, como frío defensor de sus colegas contra Leo Diamond. Como director de la sección de Planes y Programas de Seguridad del Departamento, ostentaba el grado inmediatamente inferior al de Diamond; como miembro más antiguo del servicio, todos reconocían su insuperable experiencia técnica. Inteligente, abnegado, totalmente entregado al Departamento, probablemente habría sido nombrado jefe mucho tiempo atrás, de no haber sido por su carácter doctoral y quisquilloso.


  Después de una breve pausa, Billings siguió diciendo:


  —Confieso que, con una red de seguridad impermeable, le habríamos pillado antes de su deserción, pero en este país no existe una red de seguridad de esta clase. Creo que se sale usted de la cuestión —añadió pausadamente, dejando que sus palabras se impusiesen por su propio peso—. Sí, estoy seguro de que no ha dado en el clavo. La cuestión esencial, en este preciso instante, no es saber cómo pudo desertar, sino lo que se llevó además de las píldoras anticatarrales y el tónico para el cabello. En una palabra, hasta qué punto puede ayudar a nuestros enemigos del otro bando y hasta qué punto puede perjudicarnos. Y propongo esta respuesta, en vista de las pruebas de que disponemos: muy poco.


  Leo Diamond jugueteaba con un lápiz, trazando «eses» de diversos tamaños en un bloc amarillo.


  —¿Y cuáles son, según usted, las pruebas de que disponemos, Bob? —dijo sin levantar la mirada.


  El «no ha dado en el clavo» de Billings flotaba en el aire entre los dos.


  —La única prueba que tengo es la misma que tenemos todos —dijo Billings con un tono todavía despreocupado—. ¿Quién es, a fin de cuentas, A. J. Lewinter? Su ficha de seguridad —explicó arrojando sobre la mesa un impreso enrollado de computadora, como si lo presentase como prueba ante un tribunal— no tiene gran cosa de particular. Edad, treinta y nueve años. CI, uno cuarenta y cinco. Graduado cum laude en una escuela de cerámica del Este muy poco conocida y que lleva el nombre de Alfred University. Distinguido especialista en el campo de la cerámica. Casado. Dos hijos. Divorciado. Ingresó hace cuatro años en el Programa MIRV, como dibujante de conos de cerámica para el morro de los proyectiles. En aquella ocasión se le sometió a una investigación de seguridad. Nada de deudas. Heterosexual. Sin perversiones conocidas. En política, ligeramente inclinado a la izquierda, pero ¿quién no lo está en el MIRV? En todo caso, no era activista. El único dato extraordinario de su ficha es su pasión por la ecología, lo cual no parece que deba ser motivo de alarma. Hace siete meses se lió con una ayudanta de laboratorio que parecía una segunda versión de su propia vida. Fue investigada. Sin deudas. Sin perversiones conocidas. En política, ligeramente inclinada a la izquierda.


  Billings, el único de los presentes que, aparte Diamond, tenía alguna probabilidad de encaramarse al primer puesto del Departamento, parecía dominar la conversación.


  —Mickey Pogodin —siguió diciendo con un tono confiado— se llevará sin duda una sorpresa cuando empiecen a hacer cantar a Lewinter. ¿Por qué nos preocupamos tanto? ¿Porque deserta un especialista en conos de cerámica? En este terreno, los soviets son tan buenos como nosotros o tal vez mejores. Probablemente, podrían enseñarle algo a Lewinter. Es algo tan vulgar que no comprendo cómo lo aceptaron nuestros amigos soviéticos.


  Diamond acabó de llenar una S particularmente gruesa y levantó la cabeza. Tenía los labios fuertemente apretados. Gordon Rogers escribía en una libreta de hojas cambiables. Steve Ferri y Robert Billings miraban fijamente a Diamond. El único ruido en la habitación era el zumbido del acondicionador de aire.


  Diamond rompió el silencio. El reto había sido aceptado.


  —Es usted quien no ha dado en el clavo, Bob. La prueba más importante no es esa ficha de seguridad, que casi no nos dice nada sobre Lewinter, sobre el verdadero Lewinter, que vive y que respira, sobre el Lewinter de carne y hueso. La única pieza de prueba importante, la única que debe preocuparnos en este momento, es el hecho de que los soviets lo hayan aceptado con ellos. Le han permitido que desertara exponiéndose a un incidente diplomático en el Japón. Se exponían a caer en una trampa de informaciones falsas. Y, sin embargo, lo han acogido. Aquí es donde empieza a revelarse la verdad, en el hecho de que lo hayan aceptado. Los rusos no son estúpidos. Lewinter tuvo que demostrarles que valía la pena que lo llevasen a Moscú.


  Diamond empezó a dibujar otra S, pero lo dejó.


  —¿Qué creen ustedes que se dijo en la última comunicación cifrada entre la Embajada y Moscú? —preguntó—. Nos sobran motivos para preocuparnos por la fuga del insignificante señor Lewinter. Porque ellos se lo han llevado por algo.


  4


  —No soy materialista —dijo Sarah—. Pero me gustan las cosas.


  —Me lo había imaginado —dijo Diamond mirando a su alrededor.


  Prácticamente todas las superficies planas de la estancia estaban atestadas de «cosas» de Sarah: conchas marinas, cáscaras de huevo pintadas, piedras, peines de marfil, latas de regaliz francesas, muñecas kokeshi japonesas, pisapapeles, relojes de bolsillo antiguos, botones de segunda mano…


  —Yo no podría vivir en un sitio así —siguió diciendo Diamond—. Aunque parezca extraño, admiro a la gente que puede hacerlo, pero a mí me distraería demasiado. Es demasiado… bouillabaise.


  Sarah estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas, desnuda, angulosa, infantilmente madura, como una flor recién cortada de un tallo robusto. Observaba a Leo, reclinado sobre un montón de almohadones de brillantes colores y sacando el pie derecho por debajo de la sábana. Sarah no era una novata en aventuras amorosas, pero pocas veces llevaba hombres a su casa. Cuando lo hacía, les sometía a una prueba especial, calificándolos por sus reacciones ante sus colecciones. Deseaba que sus colecciones gustasen a Leo, porque Leo le gustaba a ella. Pero la desorientaba su actitud contradictoria. Se inclinó sobre la cama, rozando el pecho de él con sus largos cabellos y cogió una cajita de caoba de la mesita de noche.


  —¿Qué me dices de esto? —preguntó—. Lo compré en los encantes de París durante mi último viaje.


  —¿Qué es? —preguntó Diamond con instintiva indiferencia.


  Abrió la tapa. En el interior, sobre un raído fieltro de color purpúreo, había seis objetos de metal en forma de ampollas y un termómetro de acero.


  —No tengo la menor idea —dijo Sarah, riendo su propia gracia—. ¿Puede gustarte algo, sin saber lo que es?


  —Me gustaste tú.


  Diamond volvía a jugar y esto le molestaba. Había pensado que con Sarah podría bajar su guardia. Durante su vida adulta, nunca había confiado enteramente en nadie y ahora le costaba hacerlo. Sin embargo, deseaba probar. Cogió una de las ampollitas de metal y empezó a darle vueltas entre los dedos, tratando de descifrar la inscripción grabada.


  —Es muy bonito. De veras. Pero ¿qué es en realidad? Cuando lo compraste, debías saber lo que comprabas.


  —Precisamente ésa es la cuestión, Leo —repuso ella—. Forma parte de mi colección de cosas desconocidas. Tengo muchísimas más.


  Saltó de la cama, revolvió un cajón y empezó a amontonar cajitas y objetos raros sobre la cama.


  —Solamente compro cosas para esta colección particular cuando la persona que las vende no sabe lo que son.


  —Hay un muchacho en el Departamento que podría informarte a este respecto —dijo Diamond—. No sólo te diría lo que son, sino también quién las hizo y cuándo las hizo.


  —Gracias —dijo Sarah—, pero no me interesa. Lo echaría todo a perder. Si supiese lo que son, no me gustarían ni las guardaría.


  Diamond se dejó mecer por la intimidad natural del momento. Para él, el momento que sigue al ejercicio del amor era siempre un momento especial. Los pocos asuntos amorosos que había tenido en su vida, incluido su matrimonio, habían naufragado, no cuando el acto sexual se había convertido en cosa corriente, sino cuando había fallado el sentimiento de intimidad que hubiese debido seguirle.


  Sarah se sentó de nuevo en la cama, frente a él. Se apartó los cabellos de los ojos con los dedos cubiertos de anillos antiguos y le dedicó esa media sonrisa que le era característica y que había sido lo que primero había llamado la atención de Diamond.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó, mimosa.


  —No deberías hacer estas preguntas —respondió Diamond—. Debería hacerlas yo. Bueno, ha sido estupendo… Has estado estupenda.


  Pero su tono no parecía muy convencido.


  —Otro día será mejor —dijo Sarah—. Siempre ocurre igual. Quiero decir que, cuando nos conozcamos más, será otra cosa…


  Dejó su idea sin terminar. Durante un rato, permanecieron ambos silenciosos.


  —Estábamos hablando de las cosas —dijo Sarah, al fin.


  —¿De las cosas?


  —Sí. Del materialismo contra las cosas. ¿No te acuerdas?


  —¡Ah! Recuerdo. Tú no eres materialista, pero te gustan las cosas. Sólo una mujer podría hacer una distinción tan delicada. Tú no coleccionas cosas, Sarah; coleccionas colecciones. ¿Cuánto tiempo tardas en quitarles el polvo?


  —No deberías hacer estas preguntas —contestó ella chanceándose—. ¿Qué sabes tú de quitar el polvo? Tengo una asistenta negra que viene una vez a la semana. Coge mis cosas, una a una, y les quita el polvo. Pero los objetos realmente frágiles, como esas figuritas checas de pasta, no los toca siquiera; les quita el polvo soplando.


  —Sarah, eres una niña pequeña en una casa de muñecas —dijo Diamond inclinándose para besarla.


  Pero ella apartó la cabeza.


  —No me hables con este aire de superioridad, Leo. No soy una colegiala ingenua. No has entendido nada. Yo no soy materialista. Hay una diferencia. El materialismo tiene que ver con la economía, con el capitalismo, con Marx. Mis cosas son raíces… son como raíces que salen de los árboles. Cuando entras en un departamento, ves todas las raíces, las cosas que lo hacen familiar, las cosas que lo hacen exclusivamente tuyo.


  —Encontrarás cosas familiares en cualquier departamento donde hayas estado más de una vez —dijo Diamond.


  —No es lo mismo —replicó Sarah—. Éstas son cosas especiales, raíces especiales. Todo el mundo las tiene. No he conocido a nadie que no sintiese apego por las cosas, que pudiese dejarlas sin más ni más.


  Diamond cogió una de las cajitas misteriosas y empezó a examinarla.


  —Pues yo sí —dijo—. Yo conozco a alguien que lo dejó todo; todo, menos una jarra de píldoras anticatarrales y media caja de champú contra la caspa.


  Diamond aprovechó de buen grado la oportunidad de cambiar de tema y de impresionar a Sarah.


  —Tengo que habérmelas con un desertor —empezó a decir con un tono deliberadamente desprovisto de todo dramatismo—. Todavía no se ha hecho público y, por consiguiente, no puedo decir gran cosa. Pero hace unos días ese tipo, un científico, se pasó a los rusos. Y tengo la impresión de que se llevó consigo ciertos secretos sumamente importantes.


  Sarah estaba ahora auténticamente intrigada… y divertida.


  —Un desertor, un científico y unos rusos de verdad… Adoro los misterios, Leo. ¿Qué vas a hacer?


  —Bueno, la primera parte del trabajo es descubrir exactamente lo que se llevó. Reconstruiremos la vida de ese hombre, desde el día en que nació hasta el día en que tomó el avión de Moscú. Juntaremos todas las piezas una a una y sabremos por qué ha desertado, a qué secretos pudo tener acceso, qué información puede darles.


  —¿Cómo lo haréis?


  Diamond saltó de la cama y empezó a pasear por la habitación. Se dio cuenta de que estaba desnudo y pensó que se olvidaría de ello al hablar. Pero no fue así.


  —Tenemos algo llamado PCP, que quiere decir Perfil Completo de Personalidad. Cuesta unos ochenta mil dólares y requiere unos diez días de trabajo. Es, esencialmente, una operación en dos fases…


  Sarah estaba menos interesada en lo que decía Diamond que en su manera de decirlo, pues era un Leo Diamond que le resultaba desconocido. Hablaba con helada indiferencia, como si no se refiriese a seres humanos.


  —Es una operación que sólo se ha efectuado una docena de veces. En realidad, es bastante simple. Enviamos un equipo para que recoja todas las piezas de su vida, como con un aspirador. Después montamos un grupo de expertos en Nueva York. Hay un psicólogo, un médico, un especialista en chalados y uno o dos más. A base de la información de primera mano suministrada por el otro equipo…


  Sonó el teléfono. Diamond y Sarah se miraron y se echaron a reír, al observar cada uno de ellos la sorpresa del otro. Ella se puso al aparato.


  —¡Diga! No, no, lo siento. Aquí no hay nadie que se llame así… De nada… Preguntaban por una tal señora Defarge. Me habrán confundido. Imagínate, tener que llevar toda la vida un nombre así…


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Contestaré yo —dijo Diamond.


  Ya no sonreía. Escuchó unos momentos sin decir palabra cubriendo el micrófono con la mano izquierda. Después, dijo, con voz helada:


  —Eres un maldito hijo de perra, Harry. Un verdadero cerdo. No me gustan estas bromas… No, no hay nada de eso… Por lo que sabemos, ese tipo no tenía nada… Esto es pura rutina… No, no, no puedes meter en esto a ninguno de los tuyos… Bueno, acude al secretario delegado, pero antes tendrás que pasar por encima de mi cadáver… Y vete al diablo.


  Diamond colgó el aparato y lanzó una carcajada.


  Contagiada por el humor de Diamond, Sarah saltó de la cama y también se echó a reír.


  —Bueno, ¿vas a decirme lo que pasa?


  —Mira, estas cosas no ocurren todos los días. Al menos, espero que no ocurran —dijo Diamond—. Ése era un viejo amigo mío de la Agencia. La llamada corresponde a su especial concepto de una broma, algo así como clavarme un cuchillo en la espalda, dándome a entender que sabía dónde estaba yo. Una manera de jactarse.


  —Pero le has mentido en lo que atañe al desertor.


  —Sí y no. Tenemos que mantenerlo en familia, mientras no sepamos exactamente de qué se trata, y la Agencia no pertenece a mi familia.


  —Supongo que no debes contarme tus secretos —dijo Sarah—. Quiero decir que yo podría ser… cualquier cosa.


  —Podrías serlo, pero no lo eres. Estás libre de toda sospecha.


  —¿Libre de toda sospecha?


  La intuición de Diamond le dijo que acababa de cometer un error. Pero él siguió adelante:


  —Cuando fuimos aquella vez a bañarnos a Virginia Beach, puse tu nombre entre los aspirantes a un empleo en el Departamento de Defensa. El informe llegó la semana pasada.


  —¡Sinvergüenza! —dijo ella—. ¿Puedo verlo?


  Diamond se echó a reír.


  —Lo rompí. Pero te diré lo que recuerdo. Sé de ti mucho más de lo que puede saber cualquier hombre con quien hayas salido. El divorcio de tus padres; tu historial de estudiante, con tu sobresaliente en francés; el fracaso de tu hermano en Colgate; el aborto; la lucha sobre las reposiciones en TV el año pasado… También sé algo de los hombres que ha habido en tu vida. Tu primer amor de verdad fue un simpático compañero de Instituto llamado Edward No-Sé-Qué-Más…


  —Eddie Harmon —dijo Sarah—. ¡Dios mío, no he vuelto a acordarme de él desde hace años!


  —¿Qué te imaginas que está haciendo ahora? —preguntó Diamond.


  —¿Lo sabes tú?


  —Es agente de Wall Street.


  —¡Dios mío, Eddie Harmon en Wall Street! Todavía conservo algunos de sus cuentos.


  —Si no recuerdo mal, tuviste unos dos o tres asuntos amorosos al año, después de Harmon. Pero sólo dos de ellos fueron realmente serios. Kenneth Sorensen y ese tipo del año pasado.


  —Peter.


  —Sorensen prosperó mucho. Inventó una versión comunista del Monopoly cuyo objeto es perder dinero. El primero que quiebra es el que gana. Hizo un buen paquete con esto y se marchó al sur de Francia. En cuanto a Peter…


  —Sé perfectamente todo esto —dijo Sarah con voz triste.


  Estuvieron callados unos minutos. Después, Sarah dijo.


  —A ver si lo he comprendido bien. Hiciste que tus agentes de seguridad me diesen su visto bueno. Esto quiere decir que confiabas en que me llevarías a la cama… Esto quita espontaneidad a todo eso, ¿no? —preguntó, señalando las arrugadas sábanas y las ropas desparramadas por el suelo.


  —En realidad, no —repuso Diamond—. Es parte de la vida real en Washington. Millares de personas que trabajan para el Gobierno, desde el Presidente para abajo, tienen aventuras amorosas. Tenemos que enterarnos de quiénes son las mujeres. Una precaución elemental.


  —Sé que hay hombres que toman precauciones antes de acostarse con una chica —dijo Sarah—, pero esto se lleva la palma.


  —Probablemente por esto sabía Harry que estaba aquí —dijo Diamond siguiendo el hilo de su pensamiento.


  —¿Por qué te llamó señora Defarge?


  —Mi nombre clave durante la guerra —respondió Diamond—. Ahora parece bastante ridículo, pero cuando Londres quería enviarme instrucciones hacía que la BBC radiase mensajes dirigidos a la señora Defarge. Lo gracioso es que me metí en este oficio por puro accidente. Estaban tomando la filiación a millones de hombres. Cuando llegó mi turno, alguien escribió UKR en vez de UK, en la casilla correspondiente a mi país natal.


  —No comprendo.


  —UKR es la abreviatura de Ucrania. UK significa United Kingdom. Mis padres vivían en Londres cuando yo nací. Lo cierto es que el servicio secreto del Ejército vio la UKR y pensaron que tal vez podrían lanzarme en paracaídas en Rusia. Cuando se enteraron de que hablaba algo el francés, cambiaron de opinión y me dejaron caer en los Alpes marítimos para que preparara una ruta de evasión para los pilotos aliados derribados. En total trabajé en esto catorce semanas. Me traicionó un maldito piloto. Tal vez era un agente alemán; jamás pude saberlo. En todo caso, tuve que emplear yo mismo la ruta de evasión y me libré por los pelos. Cruzaba los Pirineos para entrar en España con dos pilotos británicos, cuando los guardias fronterizos de Vichy descubrieron nuestra pista. Sus perros nos siguieron hasta un henil. Hice que todos los hombres orinasen por una ventana. Entonces, los perros se pusieron a mear y perdieron nuestro rastro. Salimos por la puerta de atrás, mientras los perros seguían con su juego. Un truco del oficio.


  —Es una historia fabulosa —dijo Sarah riendo. Pero, poco a poco, se extinguió su risa—. ¿Mataste alguna vez a alguien? Sé que esto parece una pregunta tonta, pero ¿has matado alguna vez?


  —Durante la guerra, no.


  El tono de Diamond había cambiado cuando prosiguió:


  —Después de la guerra, después de la Universidad, ingresé en la Agencia y envié agentes a la Europa del Este. Es un episodio que no me gusta recordar. Durante la crisis húngara de 1956, alguien, precisamente el tipo que acaba de llamar por teléfono, concibió aquel plan… ¡Dios mío!


  Diamond movió la cabeza, como para librarse de una pesadilla.


  —No tienes que contármelo.


  —Sí. Prefiero hacerlo. De momento, pareció una idea brillante. Si hubiese tenido éxito, seguramente yo estaría aún en la Agencia. Lo cierto es que él pensó que había una posibilidad de provocar en Checoslovaquia unos sucesos parecidos a los que se desarrollaron en Hungría. Pero, ante todo, había que engañar a los rusos para que estuviesen confiados. Con este objeto, traicionamos deliberadamente a la red Cernú. Les entregamos veintisiete agentes nuestros. Nos pusimos en el puesto de los rusos y llegamos a la conclusión de que, después de esto, no esperarían grandes disturbios en Praga. Pero ellos pensaron de otro modo. Los ejecutaron a todos: veintiséis hombres y una mujer. Y no conseguimos nada, salvo que me echaron de la Agencia cuando no pude demostrar que había sido autorizado verbalmente para la operación.


  —¿Quieres comer algo? —dijo Sarah, al cabo de un rato—. Tengo un poco de guisote frío en la nevera.


  —No —dijo Diamond—. No tengo hambre.


  —¿A qué hora tienes que estar en casa? —preguntó Sarah.


  —Alrededor de la medianoche.


  —Dime cómo es tu esposa.


  —No. Prefiero no hacerlo.


  —¿Cómo es que no has tenido hijos? —preguntó Sarah.


  —Bueno, supongo que no los deseábamos. Ninguno de los dos se volvió al otro para decirle: «Vamos a tener un hijo.» Nunca lo discutimos. Nos parecía natural no tenerlos.


  —¿Lo sientes ahora?


  —En realidad, no. Los niños son unos incordios.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Leo? ¿Qué habrías hecho si los agentes de seguridad que investigaron mi vida le hubiesen dicho que era peligrosa?


  —Me habría acostado contigo, pero no te habría contado nada. ¿Está claro?


  —Como el agua —dijo Sarah.


  Procuró contener la risa, pero no pudo.
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  —Pasé un buen rato —dijo Dukess entre el estruendo del motor.


  El joven que estaba a su lado señaló el pedal y dijo de manera que el otro pudiese leer las palabras en sus labios: No puedo oírte. Aprieta el pedal.


  Dukess asintió con la cabeza y apretó el pedal. Su voz, delgada y nasal sonó en los auriculares:


  —Pasé un buen rato.


  Fred van Avery sonrió, comprensivo.


  —Habría dado cualquier cosa por oíros —dijo—. Dime, Harry, ¿te preguntó cómo sabías dónde estaba él?


  —Hay que decir en su favor —respondió Harry Dukess— que todavía es lo bastante profesional para no preguntarlo. Pero echaba chispas.


  Volando alto sobre el paisaje de Virginia, el helicóptero encontró una bolsa de aire y los dos hombres sentados detrás del piloto sintieron que se hundían y se agarraron al asiento. Llegó la voz del piloto a través del aparato de comunicación interior:


  —Lo siento. ¿Estáis todavía ahí? Ya se ve el Campo de Andrews a estribor.


  —¿Cuánto tiempo crees que estarás en Bangkok, Harry? —preguntó Van Avery.


  —Creo que podré recoger todas las piezas y estar de vuelta en dos semanas —contestó Dukess—. Con un poco de suerte, será un lío más que permanecerá ignorado.


  Van Avery sabía, por experiencia, que no era un cálculo hecho a la ligera. Dukess vestía sencillamente, incluso descuidadamente. En la oficina, andaba de un lado para otro, con los brazos colgando como si estuviese buscando a su mejor amigo o hubiese perdido su encendedor. Pero, detrás de su apariencia de bonachona desorientación, había un hombre que sabía calcular las probabilidades con exactitud y que siempre sabía a dónde iba. Si Dukess decía que estaría de regreso dentro de dos semanas, podía darse por cierto que sería así.


  El helicóptero aterrizó en la pista de la CIA de la base aérea de Andrew. En el borde de la pista, había un sargento. Hallábase junto a la portezuela de un coche negro de las Fuerzas Aéreas.


  —Escucha —dijo Dukess—, procura reclutar un tipo académico para el viaje a China. Y mejor aún si es uno de esos reptiles del PCP Diamond debe llevar algo entre manos, pues, en otro caso, no habría acudido a un PCP Pero no te arriesgues demasiado. Si has oído hablar del caso Cernú, sabrás que ese muchacho salió mal parado.


  —¿Te viste tú metido en el caso Cernú? —preguntó Van Avery.


  —Sí; demasiado. Diamond concibió la brillante idea de engañar a los rusos entregándoles una de nuestras redes de información. Cuando la cosa salió mal, trató de atribuirme la paternidad del proyecto. —La voz de Dukess tenía ahora un tono grave y amargo—. Es el truco más viejo del oficio: llevarse todo el mérito cuando la cosa sale bien y escudarse en órdenes verbales inexistentes, cuando sale mal. Una investigación del Departamento lo puso en evidencia porque no pudo mostrar ningún escrito y sólo un tonto haría caso de manifestaciones no confirmadas por papeles. Hubo ciertas sospechas de que se había ido de la lengua con la amante que tenía a la sazón, pero nadie se preocupó de comprobarlo. Le echaron del Departamento, no por vulnerar las normas de seguridad con su amigo, no por el fracaso de la operación, sino por tratar de echarme la culpa.


  Ahora, Dukess estaba reviviendo la historia, y la contaba más para él mismo que para Van Avery:


  —Nunca le perdonaré lo que le hizo a Viktor.


  —¿Quién era Viktor? —preguntó Van Avery.


  Quería grabar en su memoria los detalles del caso Cernú. Sería una estupenda historia para contar a los jóvenes agentes de la Agencia cuando se reuniesen para echar un trago por la noche.


  —Nadie se acuerda ya de su nombre. Viktor era Viktor Lenart. Era medio checo y medio francés. Trabajó para nosotros en Francia, en 1944 y él, Diamond y yo, rodamos un poco por Europa. Él y Diamond eran muy amigos. Creo que todos lo éramos. Cuando Diamond reclutó agentes para la Europa del Este, Viktor fue uno de ellos. Viktor era el jefe de la red que Diamond entregó a los rusos.


  —¿Y qué fue de ese Viktor?


  —Trató de escapar, pero le dieron caza y lo acribillaron a balazos contra una pared. Si alguna vez te encuentras frente a Diamond, ten mucho cuidado, Fred. No conoce la amistad. Se sirve de cualquiera como hizo con Viktor. También abusó de mí; todavía hay gente que cree que dijo la verdad en lo de Cernú, y esto no me ha beneficiado en absoluto. Es un intrigante, maneja a la gente como marionetas.


  El piloto miró hacia atrás, esperando cortésmente que se apease Dukess.


  —¿Está todo bien claro, Fred? —dijo Dukess yendo de nuevo al grano.


  —Casi. Los rusos no han dicho todavía nada de ese Lewinter. Pero cuando el asunto salga a la luz, ¿quién cuidará de él?


  —Ya hemos pensado en esto. Se ha comunicado a la Interpol la desaparición del desertor y la Policía de Boston está recogiendo datos sobre sus antecedentes, ciertas sospechas de homosexualidad. No sé qué uso harán de ellas esta vez. Cuando los rusos publiquen la historia, mantente quieto y deja que los periódicos aireen los trapos sucios. Si no intervenimos, el público pensará que A. J. Lewinter es un pervertido y que ha sido una suerte librarse de él.


  Dukess agarró su raído Canvac de lona y saltó del helicóptero.


  —Oye, Fred —gritó a través de la portezuela—, si tienes que ir con uno de esos tipos del PCP, recuerda lo que te he dicho, por el amor de Dios. Ándate con mucho cuidado.
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  Incluso a la sombra del árbol, hacía un calor sofocante. Yefgueni Mijailovich Pogodin tiró de la punta de su corbata de lazo y se desabrochó el cuello de la camisa. Al otro lado de la carretera, bastante lejos, veía una hilera de mujeres que avanzaba por un campo, agachándose, incorporándose y metiendo algo en unos sacos que llevaban. Pogodin era demasiado ciudadano para saber de qué se trataba. A sus pies, en la orilla de la carretera, un mecánico estaba acurrucado junto al averiado coche de la KGB, sumergiendo un accesorio del motor en una lata de café llena de gasolina.


  —¿Has descubierto la avería, mecánico? —gritó Pogodin.


  —Parece que es la bomba del carburante —respondió el mecánico sin levantar la cabeza.


  —¿Cuánto vas a tardar?


  El mecánico soltó el accesorio en la lata y se volvió para mirar a Pogodin.


  —No me des prisa. Bastante suerte has tenido al encontrar a alguien aquí.


  —¡Maldita sea! —gruñó Pogodin, en inglés. Y volviéndose al individuo que estaba junto a él repitió su maldición en ruso.


  —Creo que la KGB debería tener coches capaces de funcionar. Bueno, Zaitsev, me parece que pronto estará listo. Termina tu historia.


  Stoyan Alexandrovich Zaitsev no tenía un aspecto muy agradable. Su perfil era todo lo contrario de una cara bien cincelada. Vistas desde ciertos ángulos, habríase dicho que sus facciones se estaban descomponiendo. Y no es que su cara fuese particularmente repulsiva. Más bien podía decirse que había en ella una serie de cosas que no estaban bien: unos ojos pequeños e inyectados en sangre; unas fosas nasales enormes de las que brotaban mechones de pelo, y unos dientes apretados y ligeramente descoloridos. Soltó una carcajada antes de continuar.


  —Imagínate. La Furtseva se levantó las faldas, subió al escenario del Bolshoi y chilló: «¡Mirad cuántos pezones! Yo, la ministro de Cultura, os digo que esto es una prueba de decadencia. O les ponéis trajes nuevos, o no habrá estreno.»


  Zaitsev se incorporó y abrió los brazos.


  —El maestro de ballet estuvo magnífico. Miró a la Furtseva con ojos académicos y gritó: «Esos trajes son consustanciales con el espíritu del ballet. Si los prohíbes, me marcho.»


  —¿Y quién ganó? ¿La Furtseva?


  —¡Que te crees tú eso! —dijo Zaitsev, muy divertido, reclinándose de nuevo sobre el tronco del árbol—. Yo estuve allí la noche del estreno, y nuestro nuevo liberalismo hacía de las suyas en el escenario: pezones, pezones, pezones, pezones, pezones, pezones en todas partes. Y nuestro socialismo no se hundió por esto.


  Los dos hombres rieron satisfechos.


  —Zaitsev, amigo mío, sigues estando en plena forma —dijo Pogodin—. Te han ido bien las cosas, ¿eh?


  —No puedo quejarme. Vivo bien. Ahora soy gran maestro, lo cual me da derecho a un buen estipendio. Me levanto a las diez, tomo una taza de té y después trabajo cuatro horas, si es que se puede llamar trabajo a esto. Doy lecciones a varios estudiantes adelantados; tengo uno que promete mucho. Juego tres o cuatro torneos al año y gano siempre. El año pasado escribí otro libro, titulado El peón agresivo, que tiene algunos pasajes muy brillantes. Mis obras se publican en Francia y me dejan cobrar parte de los derechos de autor. Reviso las traducciones y esto me produce más dinero. Gracias a la moneda fuerte, tengo todo lo que necesito. Ya viste mi piso cuando me recogiste: el estéreo de Alemania del Este, los trajes italianos, los últimos libros franceses. Incluso con esta cara tengo todas las mujeres que quiero.


  Y Zaitsev señaló con la cabeza a su compañera, una robusta rubia cuya piel se fruncía en algunos puntos como tela elástica. Balanceaba los pies en un arroyo cercano y se sonaba la nariz con un pañuelo bordado.


  —Había oído decir que te habías convertido en una especie de Don Juan —dijo Pogodin—. Pero ¿te satisface esto de ir de una chica a otra como una mariposa?


  —¡Ay, mi ingenuo, anticuado y severo Yefgueni Mijailovich! —exclamó Zaitsev—. Siempre pensé que, en el fondo, eras un burgués. ¿Me satisface? Igual podrías preguntarme si me divierte vaciar el vientre o si me gusta la excelente vodka polaca. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —¿Y qué me dices del ambiente político en que se desarrolla tu maravillosa vida? —preguntó Pogodin.


  —¡Ya! Sabía que me dirías esto, pues siempre haces lo mismo. A veces, cuando me da por ahí…


  Zaitsev se volvió para asegurarse de que la joven no podía oírle y bajó la voz:


  —… Mando a paseo a las chicas, cierro el estéreo nazi, me paso al vodka ruso y escribo ensayos. ¡Oh, Señor! Deberías leer lo que escribo.


  —¿Dónde está ese Pushkin?


  —Está donde se encuentra todo lo bueno que se ha escrito en Rusia. En el cajón de mi escritorio. ¡Oh! Ellos lo saben, pero con tal de que no salga del cajón…


  Los dos hombres se miraron en silencio.


  Detrás de ellos, sonó la voz extrañamente musical de la muchacha.


  —Zaitsev, querido, ¿te acuerdas de mí? —gritó estornudando otra vez.


  Zaitsev le envió un beso con la punta de los dedos y, volviéndose a Pogodin murmuró entre dientes:


  —Es una vaca. Nunca se puede hablar en serio si hay mujeres cerca. Sobre todo, si están acatarradas. ¿Y tú? ¿Qué es de tu vida? ¿Por qué has vuelto a Rusia?


  —Para sentarme al pie de un peral entre Moscú y Obinsk y escuchar tu charla.


  —En serio.


  —En serio, no puedo decírtelo.


  —¡Y un cuerno! —exclamó Zaitsev—. ¿Desde cuándo tienes secretos conmigo? Tu mejor arma es la franqueza. La empleas para desarmar y conquistar a la gente. Por consiguiente, desármame.


  Y abrió los brazos en señal de burlona rendición.


  —¿Sabes lo que estoy pensando? —empezó a decir Pogodin.


  Pero Zaitsev le interrumpió:


  —Ya vuelves a las andadas. Deberían hacerte comisario del candor.


  Pogodin se hizo el ofendido:


  —Contigo es diferente, Zaitsev. Mi franqueza no es un arma, sino una prueba de nuestra amistad.


  Y para demostrarlo, empezó a hablarle del hombre que le tenía preocupado desde hacía dos semanas: A. J. Lewinter.


  —No soy un científico y no puedo hacerme responsable del valor de su información. Pero puedo decirte una cosa. He pasado catorce horas en el avión con ese americano y, si no es realmente lo que dice ser, es el mejor actor que he visto en vida.


  Zaitsev asintió con una inclinación de cabeza.


  —Si la cosa sale bien, podría dar un buen impulso a tu carrera, ¿no es cierto?


  —En efecto.


  —Y esto nubla tu juicio, ¿eh?


  —Probablemente.


  Y ambos se echaron a reír.


  —Si escribieras para el cajón de tu escritorio, ¿qué dirías?


  —Es demasiado complicado para el cajón del escritorio —dijo Pogodin—. Los técnicos que examinan a Lewinter en Obinsk están impresionados. El hombre ha vomitado muchas fórmulas. Es indudable que éstas corresponden a trayectorias. Y no hay duda que estas trayectorias corresponden a ingenios y cabezas nucleares. Pero mientras los americanos no disparen contra nosotros, no hay manera de saber si estas trayectorias son las que realmente emplean en su MIRV.


  —Por consiguiente, nunca podréis estar seguros de que la información es auténtica —dijo Zaitsev.


  —Exacto —asintió Pogodin—. No podemos comprobar la información. Lo único que podemos hacer es estudiar al hombre. Y a los de Moscú no les gusta su aspecto. Piensan que la cosa es demasiado fácil, demasiado llana. Si hubiesen pagado por la información, sería diferente. Pero él vino por su propia iniciativa.


  —Y tú, ¿lo crees?


  Pogodin pensó un momento antes de contestar:


  —Yo creo que él cree que tiene una información auténtica.


  —Como de costumbre, mi franco amigo, no has contestado la pregunta. Lo mismo da. Retiro el anzuelo. Pero, dime, ¿cómo es ese americano?


  —No es un tipo simpático —dijo Pogodin—, pero sí interesante. Está lleno de contradicciones emocionales. Por esto resulta tan creíble. Tan pronto parece arrogante como lleno de vacilaciones. Está tranquilo y un segundo después se muerde las uñas. Se pasó la mitad del viaje a Moscú dándome lecciones de ecología…


  —¿De qué? —preguntó Zaitsev.


  —De ecología. Una verdadera conferencia sobre ecología. El resto del tiempo me estuvo preguntando si nuestra gente lo consideraría un héroe o un traidor. Cuando hablaba de su patria lo hacía sólo por medio de tópicos. Parecía incapaz de definir con cierta profundidad los problemas políticos concretos. Y adoptó la actitud del mujeriego, flirteando con la azafata cada vez que pasaba por nuestro lado. Ya en Moscú, hice que una de nuestras chicas se fuese con él, pero ella me dijo después que él no había hecho nada. Sin embargo, aún hay otra cosa más rara. No trajo ropa ni dinero, ni siquiera un cepillo de dientes. En cambio, cargó con píldoras anticatarrales para seis meses y con una enorme cantidad de champú contra la caspa. ¡Oh! Trajo también unas radiografías dentales. Lo gracioso es que yo se lo quité todo en cuanto subió al aparato. Uno no sabe lo que puede haber en esas cosas.


  Zaitsev se levantó y se estiró.


  —Fascinante, fascinante —dijo—. Me gastaría conocerlo. Dime, ¿se ha fugado por algo… o en busca de algo?


  —No lo sé de fijo, pero tengo la impresión de que es un hombre que se lamenta de cuanto le ha ocurrido en la vida.


  —No sabía que tu oficio fuese tan intelectual —dijo Zaitsev con su habitual tono satírico, pero con la intención de hacer un cumplido a Pogodin.


  —Por fin lo has comprendido —dijo éste levantándose a su vez—. En realidad, tú y yo hacemos lo mismo. Mi profesión no es el espionaje, sino una especie de juego. Soy tu peón agresivo. Trato de imaginarme lo que están haciendo los americanos. Y ellos tratan de adivinar lo que hacemos nosotros. Después, yo trato de averiguar lo que ellos piensan que hacemos nosotros. Y ellos tratan de adivinar lo que pienso que ellos piensan que hacemos. Y así indefinidamente.


  —Suena como algo bastante parecido al ajedrez, salvo que tu jaque mate suele ser más doloroso que el mío —dijo Zaitsev.


  Abajo, en la carretera, el mecánico se enjugó las manos con un trapo sucio.


  —Gospodín —gritó empleando el tratamiento prerrevolucionario de «ciudadano», en vez del más aceptable de camarada—, suba al coche y pise el acelerador. Creo que ahora lo pondremos en marcha.


  Pogodin y Zaitsev bajaron por el talud sacudiéndose el polvo. Un momento después zumbó el motor y Zaitsev tocó el claxon para llamar a la muchacha.


  —Cuando nos dejes en la dacha, ¿podrás quedarte un rato para tomar el té? —preguntó.


  —No, imposible —dijo Pogodin—. Tenía que estar en Obinsk a las tres y llevo ya mucho retraso.


  —Entonces entra a vernos cuando regreses a Moscú. Siempre tenemos un puñado de amigos, una provisión inagotable de vodka y una buena reserva de mujeres, justo lo que necesita un soltero como tú. Alguien me prometió, incluso, que me daría un poco de hachís.


  —Procuraré hacerlo —dijo Pogodin—. Pero esto no durará menos de diez días. Existe una verdadera lucha entre Moscú y Obinsk sobre este asunto. He visto otros casos parecidos con anterioridad y siempre se eternizan.


  —Deja que se eternicen sin ti y ven a vernos pronto —dijo Zaitsev.


  —No puedo —replicó Pogodin—. Me juego demasiado en esta operación.


  La chica bajó, resbalando por el talud y mostrando un muslo carnoso y unas bonitas portaligas. Zaitsev y Pogodin la vieron bajar con no disimulada satisfacción.


  II
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    Sujeto: Lewinter, A. J.
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    Equipo: Kaplan, Dr. Jerome S. Fransworth, Frederick F. Schindler, Prof. Erich T.


    Anexos: 4 Trancripciones de entrevistas celebradas en: 12 y 13 de agosto


    SECRETO

  


  ANEXO 1/4


  
    Transcripción publicada de la conversación entre el agente N. Wilson y Maureen Sinclair, ayudante de la sección de estudios del área china, en Harvard. 12 de agosto.


    Sujeto: Mujer divorciada, 33 años, trató a Lewinter durante unos ocho meses y cohabitó con él aproximadamente durante dos meses, hasta el momento en que éste partió para la conferencia ecológica del Japón.

  


  
    WILSON: Le agradezco que me haya recibido tan pronto después de mi llamada.


    SINCLAIR: ¡Oh, no tiene importancia! Siéntese, por favor, donde quiera. ¿Es eso un magnetófono? Espere, retiraré todo esto. ¡Dios mío! ¿Qué pensará usted de mi casa? Le aseguro que, generalmente, no soy tan desordenada. Pero la mujer que viene a hacer la limpieza se ha puesto enferma. Una especie de erupción. Confío en que no volverá a estar embarazada.


    WILSON: Por favor, no se disculpe. Comparada con mi casa, la suya es perfecta.


    SINCLAIR: ¡Oh! Pertenece usted al género amable, ¿no? ¿Sabe lo que dicen los chinos? Dicen que la cortesía es la hipocresía más aceptable. El original… ¿Por casualidad sabe usted algo del idioma mandarín? No, supongo que no… El original es particularmente delicioso porque el signo que expresa la hipocresía puede traducirse también por…


    WILSON: No quisiera mostrarme descortés, Miss Sinclair, pero preferiría…


    SINCLAIR: ¡Oh, Dios mío! Este asunto les trae a ustedes de cabeza. Ya le dije al otro caballero que vino a verme que mi pobre amigo no hace más que aprovechar una oportunidad para echar un vistazo al Japón.


    WILSON: ¿El otro caballero? ¿Quién es?


    SINCLAIR: Bueno, algo he leído sobre estas cosas. La mano derecha no sabe lo que hace la izquierda, etcétera. Pero palparlo yo misma, bueno…


    WILSON: ¿Quién era ese hombre, Miss Sinclair? Es importante.


    SINCLAIR: Bueno, déjeme pensar un momento. ¡Ah, sí! Fue anteayer. Ese hombre vino anteayer. Bajito, rayando los cincuenta, muy amable. Bueno, no tan agradable. Me hizo unas cuantas preguntas, dijo algo acerca de Augustus marchándose sin permiso al Japón. Y también se llevó unos papeles de Augustus.


    WILSON: ¡Se llevó documentos!


    SINCLAIR: Sí, se llevó una bolsa llena de ellos. Era una bolsa del «Maxwell House Coffee». Lo digo por si le sirve de algo. Pero ¿ocurre algo malo? Quiero decir si pertenecía a su departamento.


    WILSON: Estoy seguro que sí, Miss Sinclair. Nos habremos cruzado en nuestras investigaciones, esto es todo. ¿Le dio su nombre, una tarjeta o cualquier otra indicación?


    SINCLAIR: No, nada. Ahora que lo pienso, ni siquiera se presentó. Pero ¿por qué se preocupan ustedes tanto por Augustus? Ya le dije a su colega que Augustus fue a ver un poco el país, y nada más. No me extrañaría verle entrar por la puerta en este mismo instante.


    WILSON: ¿Cómo puede estar segura de que está haciendo turismo? La conferencia ecológica terminó hace más de una semana.


    SINCLAIR: Augustus me escribió una postal. Todavía la conservo, si es que quiere verla. O tal vez se la querrá llevar también.

  


  Anexo de Wilson: La postal está fechada el 3 de agosto. En uno de sus lados, una vista aérea de Tokio. La escritura ha sido positivamente identificada por el agente G. Moorer como de puño y letra de Lewinter. El texto dice:


  
    Querida Maureen: Mi comunicación, recibida con entusiasmo en la conferencia. Poco tiempo para captar el color local, pero he pasado la tarde en Noh y pienso quedarme unos días como turista si puedo cambiar el pasaje del avión sin perder dinero. Si alguien de la tienda pregunta por mí, diles que me he pasado a los rusos. Pienso constantemente en ti.

  


  El resto, en frases cortadas, parece una poesía:


  
    Valórame por mi habilidad en penetrar, pero ten cuidado.


    La lengua es muy exagerada y hace montañas de las toperas, cavernas de las cavidades. Hagas lo que hagas, no te sometas a la broca del dentista, que lubrica las palabras como las obras de los hombres.

  


  La postal está firmada con las iniciales A. y J.


  Final del anexo.


  
    SINCLAIR: Es una broma, ¿sabe? Me refiero a lo que dice sobre una deserción. No lo tomará en serio, ¿verdad? ¡Oh, Dios mío! Apuesto a que sí.


    WILSON: ¿Puede decirme algo sobre esta poesía, Miss Sinclair?


    SINCLAIR: ¿En qué sentido?


    WILSON: En primer lugar, ¿por qué la escribió él en la postal? Es un poco raro, sorprendente, que la incluyese porque sí.


    SINCLAIR: Si he de serle sincera, también me sorprendió a mí. Ignoraba que él la recordase. Augustus y yo nos conocimos hace ocho meses, en el salón de lectura de la biblioteca de la Universidad, por pura casualidad. Pero probablemente ya sabe usted todo esto. Cuando nos encontramos, yo estaba leyendo un número atrasado de la Kenyon Review. Es una revista literaria. Contenía varios ejemplos de poesía china moderna, unas pequeñas y horribles composiciones sobre el presidente Mao. Las traducciones eran espantosas. Pero esto es otra cuestión. En todo caso, Augustus se acercó a mí, como caído de las nubes… En realidad, algo desacostumbrado en él, cuando se le conoce… Bueno, se acercó a mí y me preguntó qué estaba leyendo. Yo había aprobado Literatura china y estaba leyendo esta poesía. No recuerdo quién es el autor. Augustus tomó la revista y leyó la composición una sola vez. Después, se echó a reír. Recuerdo que se echó a reír. Bueno, esto fue todo. Jamás me pasó por la imaginación que pudiese recordarla. Es un detalle estupendo, incluirla en la postal…


    WILSON: ¿No la copió aquella noche en la biblioteca? ¿Tal vez más tarde?


    SINCLAIR: Si lo hubiese hecho, me lo habría dicho. No. O bien la recordó de pronto, pues tiene una memoria extraordinaria, o bien encontró una copia de la poesía en Tokio y me la envió, como otro habría mandado flores.


    WILSON: Comprendo. ¿Puede usted decirme, Miss Sinclair, si, antes de salir para el Japón, le dio algún motivo para pensar que se sentía afligido, desgraciado, contrariado por algo? Lamento tener que insistir en estas cosas, pero, como le decía, es importante.


    SINCLAIR: ¡Oh, no! Augustus se sentía muy feliz aquí. Supongo que no es ningún secreto que nosotros… no sé cómo decirlo… compartimos este departamento. A Augustus le van bien las cosas. Vamos a casarnos en setiembre, ¿sabe? En realidad, dentro de tres semanas.


    WILSON: ¿Qué me dice de su trabajo?


    SINCLAIR: Supongo que marcha bien. Aunque, en realidad, no lo sé. Augustus nunca habla de su trabajo. Pero puedo asegurarle que no se siente deprimido ni nada por el estilo. Está muy entusiasmado con su proyecto de eliminación de residuos sólidos. ¿Conoce usted este proyecto? Es algo verdaderamente revolucionario. Hace poco, habló de ello a un senador, un miembro del Congreso o un personaje de categoría parecida, y volvió terriblemente excitado. Me dijo que el senador, representante o lo que fuese, pensaba presentar un proyecto de ley concediendo un crédito para crear una sociedad para la eliminación de residuos sólidos de acuerdo con el plan de Augustus. Esto representaría un gran triunfo para Augustus. ¿Ha oído usted decir algo acerca de este proyecto de ley?


    WILSON: Lo siento, pero no estoy al corriente de esta clase de asuntos. Así, pues, usted cree que el señor Lewinter no tenía motivo alguno de preocupación.


    SINCLAIR: Sólo las preocupaciones que nos afectan a todos, señor Wilson: el dinero. Augustus está algo atrasado en el pago de alimentos. No mucho, pero sí lo bastante para preocuparlo. Su esposa… Su ex esposa es, perdóneme la expresión, una zorra. Augustus solía ir todos los domingos a ver a sus hijos, pero ella hizo que se volviesen contra él. Me imagino las historias que les contaría, los embustes que debió de inventar. En todo caso, Augustus teme que arme jaleo con los alimentos, aunque sabe Dios que no los necesita. Su padre le pasa una pensión muy generosa.


    WILSON: ¿Cómo se ha retrasado en el pago de los alimentos? Gana un buen sueldo y no debe de tener muchos gastos.


    SINCLAIR: ¡Ay, el dinero, señor Wilson! Augustus y el dinero. Tal vez tiene agujereados los bolsillos. No sé por qué, pero lo cierto es que siempre anda escaso de dinero. Pero ¿no nos ocurre lo mismo a muchos? Creo que lo único que le pasa es que no sabe administrarse. Todavía está pagando algunas deudas: el automóvil, una casita en el Cape. Los alimentos se le llevan parte de sus ingresos, una parte importante. Si quiere que le diga la verdad, una semana antes de salir para el Japón, Augustus se tragó su orgullo y acudió a una de esas compañías financieras que garantizan las deudas… Su denominación dice algo de deudas, y la compañía está en Boston.


    WILSON: ¿Se refiere a la «Consol-O-Debt»?


    SINCLAIR: Sí, ésta es. «Consol-O-Debt.» ¿Sabe usted lo que dicen los chinos del dinero, señor Wilson? Dicen que el dinero da al hombre unas alas que pueden llevarle a cualquier parte, menos al cielo. Ahora bien, la palabra china que designa el «cielo»…

  


  ANEXO 2/4


  
    Transcripción publicada de la conversación entre el agente D. Matthews y Rupert Brooke Lewinter. 12 de agosto.


    Sujeto: 45 años, químico de «Norton Pharmaceuticals, Inc.», único hermano de Lewinter.

  


  
    R.B. LEWINTER: Lo siento mucho, pero he olvidado su nombre.


    MATTHEWS: Matthews.


    R.B. LEWINTER: Sí, ahora lo recuerdo: Matthews. Cuando me dijo por teléfono para quién trabaja usted, pensé que era mejor mantener cierta reserva. ¿Le ha costado encontrar este lugar?


    MATTHEWS: Lo indicó usted perfectamente.


    R.B. LEWINTER: Se trata de Jerry, ¿verdad? Sabía que esa gente del MIT le meterían en algún lío. Si no le dije mil veces: «Jerry, apártate de esos antiamericanos profesionales» no se lo dije ninguna. No sé qué clase de trabajo hace Jerry, pero sabía que a ustedes no les gustaría nada que frecuentase a tales personas. Estoy en lo cierto, ¿no? ¿Se ha metido Jerry en un lío gordo?


    MATTHEWS: Si no le importa, señor Lewinter, vamos por partes. ¿Puede usted decirme algo acerca de los antecedentes de su hermano? Por ejemplo, si tuvo una infancia feliz.


    R.B. LEWINTER: Francamente, señor Matthews, Jerry…


    MATTHEWS: Perdone que le interrumpa, señor Lewinter, pero parece que todo el mundo le llama por sus iniciales. ¿Por qué le llama usted Jerry?


    R.B. LEWINTER: Porque es el nombre que le damos en familia. Cuando estudiaba en la Escuela Superior de Ciencias del Bronx, le llamaban Augustus. Al ingresar en la Universidad, se hizo llamar A. Jerome, pero al cabo de unos años, prefirió las iniciales. Nosotros le llamamos siempre Jerry. Jerry, y nada más. No creo que a él le guste mucho, pero es difícil romper las costumbres de la infancia, ¿no cree?


    MATTHEWS: Comprendo. Iba usted a decirme algo sobre su infancia cuando le interrumpí.


    R.B. LEWINTER: Sí. Francamente, señor Matthews, Jerry fue un niño mimado, y no creo que esto fuese bueno para él. Se acostumbró a ver inmediatamente cumplidos sus deseos. Si le gustaba un barco, un avión o un tren de juguete, el día siguiente estaba jugando con él. Supongo que podríamos decir que era feliz en el sentido de que obtenía siempre lo que quería, pero no creo que lo fuese en un sentido más amplio. Quiero decir que todo era demasiado fácil y que, por consiguiente, nada significaba mucho para él. ¿Comprende?


    MATTHEWS: Sí, creo que sí. Prosiga.


    R.B. LEWINTER: Aunque pueda parecer extraño, mis padres no cometieron el mismo error conmigo. Mi padre tenía la manía de los inventos. Jerry y yo fuimos un caso especial de educación de los hijos. Yo era el hermano mayor. Cuando mis padres me tuvieron, estaban muy preocupados para poder subsistir con el poco dinero que tenían. Como resultado de ello, aprendí muy pronto a soportar las decepciones que tanto abundan en la vida. Pero precisamente antes de nacer Jerry, mi padre hizo una pequeña fortuna. Inventó un triturador casero de basura, un aparato con un pedal que trituraba todos los desperdicios del hogar, a excepción de los botes de hojalata. ¿Oyó hablar alguna vez del «Triturador Lewinter»? Figuró en los catálogos de «Sears Roebuck». Todavía ahora puede encontrarse ocasionalmente en las casas de campo. Lo cierto es que mis padres decidieron dar todos los gustos a Jerry. Así lo decían ellos: todos los gustos. En realidad, yo creo que le dieron todo lo contrario en el sentido de que no lo prepararon para las contrariedades y frustraciones de la vida.


    MATTHEWS: Muy interesante. Así, usted hace arrancar de su infancia muchos de sus problemas, ¿no?


    R.B. LEWINTER: No me interprete mal, señor Matthews. Jerry era un chico inteligente, brillante. Tenía una memoria fenomenal. Tan buena era su memoria, que incluso cuando era pequeño lo llevaron a algunos médicos para ver si tenía una memoria fotográfica. Recuerdo que una vez mi padre perdió su cartera y Jerry dio el número de todos los carnets que llevaba en ella. En otra ocasión, recitó al pie de la letra un libro de lectura del cuarto curso el día siguiente de haberlo adquirido. Algo extraordinario.


    MATTHEWS: ¿La tenía?


    R.B. LEWINTER: ¿Si tenía, qué, señor Matthews?


    MATTHEWS: ¿Dijeron los médicos que tenía una memoria fotográfica?


    R.B. LEWINTER: Sí y no. Sé que esto parece extraño. Por alguna razón, la perdía en presencia de los médicos y la recobraba cuando quería impresionar a alguien en casa. Por mi parte, estoy convencido de que la tenía, sí, es decir, hasta el accidente.


    MATTHEWS: ¿El accidente?


    R.B. LEWINTER: Sí. Entonces tenía unos ocho años. Ocho o nueve. Se cayó de cabeza, desde el tejado de un garaje. Estuvo casi dos días inconsciente. Después se recobró. Pero nunca volvió a hacer aquellos alardes de memoria. Estoy completamente convencido de que con aquella caída perdió su extraordinaria capacidad de recordar. Imposible decir hasta dónde habría llegado si la hubiese conservado. Quiero decir que era muy inteligente. Y esto, añadido a una memoria fotográfica…


    MATTHEWS: Cuénteme algo de su esposa, es decir, de su ex esposa.


    R.B. LEWINTER: Era buena madre y buena esposa, muy guapa a su manera, y con muchas ambiciones para Jerry. Le exigía mucho, cosa que nunca hicieron nuestros padres. Si Jerry llegó a ser alguien fue porque ella le empujó.


    MATTHEWS: Por lo visto, él no compartía su opinión. ¿Por qué la dejó?


    R.B. LEWINTER: Lo sé tanto como usted. Lo cierto es que no sabía distinguir lo bueno.


    MATTHEWS: Tengo entendido que piensa volver a casarse. ¿Conoce usted a la chica?


    R.B. LEWINTER: Esto es nuevo para mí. Sabía que estaba muy encaprichado de ella, pero nunca habló de matrimonio. Y ahora resulta que Jerry piensa contraer nuevo matrimonio. Muy interesante. No la conozco y, por consiguiente, nada puedo decirle de ella. Bueno, sí, puedo decirle una cosa. Lo animó para que presentara su proyecto de triturador de basura (yo solía decirle que sería un «Triturador Lewinter» colosal) a algún miembro del Congreso.


    MATTHEWS: ¿Qué me dice del grupo del MIT que ha mencionado anteriormente?


    R.B. LEWINTER: No hay mucho que decir. Conocí un par de ellos, una pandilla ruidosa, tipos profesionales de pésimo aspecto, por decirlo de algún modo. Le dije a Jerry que, dada la clase de su trabajo, aunque no sé exactamente qué hace, salvo que se trata de algo muy secreto, que dada la clase de su trabajo, no le convenía frecuentar aquella gente.


    MATTHEWS: Y no siguió su consejo, ¿verdad?


    R.B. LEWINTER: Jerry no aceptó nunca mis consejos.


    MATTHEWS: ¿Cuál es su actitud con respecto a la Unión Soviética?


    R.B. LEWINTER: Me asusta usted. ¿Por qué me hace esta pregunta?


    MATTHEWS: Por pura rutina, señor Lewinter. Lo hago porque figura en mi lista de preguntas.


    R.B. LEWINTER: Jerry es muy idealista, a su manera, y sospecho que piensa que los rusos también lo son. ¡Oh, no me interprete mal! Jerry no es un compañero de viaje. Nada de eso. Si piensa en Rusia, es probablemente con la vaga idea de que podría interesarle su proyecto de eliminación de residuos. Jerry se considera fracasado en lo que se refiere a este proyecto. No consigue interesar a nadie, por mucho que se esfuerce en ello. Si alguien aceptara su plan, significaría mucho para él.

  


  
    ANEXO 3/4


    Transcripción no publicada de la conversación entre el agente R. Grotten y Susan Bidgood Lewinter. 13 de agosto.


    Sujeto: 37 años, sus labores, esposa divorciada de Lewinter.

  


  
    S.B. LEWINTER: Esperaba a un tal señor Bodkin. Cuando me llamaron por teléfono, me anunciaron la visita del señor Bodkin. No le esperaba a usted.


    GROTTEN: La esposa de Bodkin tuvo un niño la noche pasada. Por esto me pidieron que viniera en su lugar.


    S.B. LEWINTER: ¿Qué ha sido? ¿Niño o niña?


    GROTTEN: No lo sé. No me lo han dicho.


    S.B. LEWINTER: En estos tiempos, los chicos son mucho más fáciles de manejar, ¿no lo cree usted así, señor Grotten? ¿Tiene usted hijos?


    GROTTEN: Pues, sí, los tengo.


    S.B. LEWINTER: ¿Chicos o chicas?


    GROTTEN: En realidad, un chico y una chica. Y ahora, señora Lewinter…


    S.B. LEWINTER: Perdone que le interrumpa, señor Grotten, pero le ruego que me llame señorita. Desde mi divorcio, me hago llamar señorita Lewinter.


    GROTTEN: Sí, lo comprendo. Bueno, señorita Lewinter, quisiera hacerle algunas preguntas sobre su ex marido, si me lo permite…


    S.B. LEWINTER: ¿Tiene algo que ver con los alimentos? La semana pasada presenté una demanda, pues August lleva un retraso de tres meses en el pago y me dijeron que vendría a verme un oficial del tribunal.


    GROTTEN: En realidad, yo…


    S.B. LEWINTER: No es que sea cuestión de vida o muerte para mí. Me refiero al dinero, pues tengo algunas rentas para subsistir, pero es una cuestión de principio. La sentencia de divorcio estableció que debía pagarme ciento veinticinco dólares a la semana. No es una cantidad exagerada, ¿verdad? En nuestros días, ciento veinticinco dólares no dan para mucho, cuando se tiene que sostener una casa y educar a dos hijos pequeños, ¿no cree?


    GROTTEN: Nosotros no somos del tribunal, señorita Lewinter. Creía que lo habían dicho ya cuando concertaron su entrevista con Bodkin. Es una investigación rutinaria con fines de seguridad.


    S.B. LEWINTER: Hubo ya una. La hicieron cuando August se presentó aquí.


    GROTTEN: Lo sé, señorita Lewinter, pero tenemos que ponerla al día. Pura rutina, se lo aseguro. Y ahora, ¿le importaría contestar a unas preguntas?


    S.B. LEWINTER: ¿No tiene usted nada que ver con los alimentos?


    GROTTEN: Absolutamente nada.


    S.B. LEWINTER: Comprendo.


    GROTTEN: Sin embargo, me interesa el hecho de que se haya retrasado en sus pagos. Antes dijo usted que le debe tres mensualidades. ¿Cómo ha tardado usted tanto en presentar su demanda al tribunal, señorita Lewinter?


    S.B. LEWINTER: Si acudiese a los tribunales cada vez que August se retrasa en sus pagos, me tomarían por loca. Hay que conocer a August. Es un hombre muy distraído. Siempre se olvida de los aniversarios, de las invitaciones, de las facturas… y de los alimentos. No se fija en los detalles.


    GROTTEN: ¿Trató usted de recordárselos? Me refiero a los alimentos.


    S.B. LEWINTER: ¡Oh, Dios sabe cuántas veces lo he hecho! Le he enviado cartas certificadas y telegramas. He hecho todo lo posible, salvo ir a su casa. No podía hacerlo con esa mujer viviendo allí… Y no es que esté enojada, se lo advierto. August tiene derecho a vivir su vida. Pero esa mujer… No sé lo que ha visto en ella.


    GROTTEN: Entonces, ¿la conoce usted?


    S.B. LEWINTER: Sólo la vi una vez, en una fiesta, antes del divorcio. Ya sé adónde quiere usted ir a parar. No, no la conozco mucho. Pero todos los que la conocen piensan lo mismo de ella. En una palabra, es una arpía.


    GROTTEN: No quisiera volver a abrir antiguas heridas, señorita Lewinter, pero ¿cuál fue la causa del divorcio? ¿Qué fue lo que marchó mal?


    S.B. LEWINTER: ¡Oh! Es muy complicado. No tendrá usted prisa, ¿verdad? Bien. Entonces, procuraré resumir en pocas palabras una larga historia. Creo que lo que en realidad causó el derrumbamiento del edificio, por llamarlo así, fue que August solía exagerar su propia importancia. No es que fuese exactamente un embustero, compréndalo. Lo que hacía era adornar su propia imagen con una serie de fantasías. Por ejemplo, el asunto de su proyecto de eliminación de residuos. Supongo que era un plan bastante lógico. Pero, oyéndole hablar de él, habríase dicho que era Leonardo da Vinci ofreciendo al mundo la máquina de vapor o alguna de las cosas que inventó aquel pintor. August ansiaba ardientemente ser un hombre importante. Para esto, tenía que forjar una montaña de exageraciones y de verdades a medias. Y cuando alguien pinchaba el globo de sus ilusiones, hubiérase dicho que se desintegraba entre sus manos. En realidad, era muy triste.


    GROTTEN: ¿Se había metido en política?


    S.B. LEWINTER: ¡Oh, no, nunca! ¿August metido en política? Es algo que nunca le había pasado por la cabeza. Le interesaban las cosas prácticas, su trabajo, sus proyectos, pero nunca la política.


    GROTTEN: ¿Le gustaba su trabajo?


    S.B. LEWINTER: Me dio la impresión de que sí. Parecía pensar que había causado muy buena impresión a la persona que dirige su sección en el MIT. Parecía creer que sus ideas eran muy bien recibidas.


    GROTTEN: ¿Le habló alguna vez de la Unión Soviética?


    S.B. LEWINTER: ¿De la Unión Soviética? ¡Dios mío! ¡Creo que ni siquiera sabe dónde está!

  


  
    ANEXO 4/4


    Transcripción publicada de la conversación entre el agente T. Blumenthal y el doctor Donald Fishkin.


    Sujeto: El dentista de Lewinter.

  


  
    FISHKIN: ¡Lewinter! Un bastardo hijo de perra que todo lo vuelve patas arriba. ¿Por qué diablos viene usted a preguntarme por Lewinter? ¿Se ha pillado los dedos en alguna de las suyas? ¡Ah, cómo me gustaría poner las manos encima a ese loco maniático! Sí, esto es lo que es. Un chiflado, un maniático, un loco, un hijo de perra que no sirve para nada. Lo que necesita es una camisa de fuerza hecha a la medida. Mire, voy a darle un consejo. Manténgase lejos de ese loco furioso. Lo estuve tratando durante cuatro años, ¡cuatro años! Sí, señor. Cuatro años viniendo por aquí y diciéndome lo contento que estaba por haber encontrado un dentista tan bueno. Y un día, entra dando saltos, me insulta y se larga con sus radiografías. Ni más ni menos. Y con la salita de espera llena de pacientes.


    BLUMENTHAL: ¿No le dijo…?


    FISHKIN: Es un lunático que anda suelto, si quiere que le diga la verdad. ¡Largarse de este modo con sus radiografías! Y sin pagarme los ciento veinticinco dólares que me debe el hijo de perra. ¡Cuatro años! Sí, señor. Cuatro largos años. Es un caso perdido, dicho sea entre nosotros. Un caso perdido.
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  —Parece un paranoico —bostezó Kaplan.


  —¿Lewinter? —preguntó Billings frunciendo las comisuras de sus finos y secos labios.


  —Ese fulano, el dentista.


  —No estamos aquí para analizar a ese fulano, el dentista —dijo Billings fríamente y acentuando su mueca.


  Se quitó las gafas con montura de concha con las dos manos (alguien le había dicho una vez que las monturas duraban más si se cogían con ambas manos) y las dejó sobre el montón de papeles.


  —Entonces, ¿podemos eliminar la posibilidad de que el sujeto de este PCP sea un enajenado mental?


  Kaplan dejó que el silencio se prolongara hasta que empezó a hacerse incómodo antes de contestar. Era una técnica que había perfeccionado en su ejercicio de la medicina: «No dispares nunca sin pensarlo», «Sopesa las palabras» y «Deja que las otras mentes actúen a través del silencio y salgan al encuentro de la tuya».


  —La enajenación mental no existe en psiquiatría —dijo al fin, rotundamente—. En realidad, la enajenación mental es un término jurídico que implica la incapacidad de distinguir entre el bien y el mal. Pero, como no estamos aquí ante un procedimiento legal y tampoco nos interesan los conceptos del bien y el mal, nos limitaremos a términos que tengan alguna significación psiquiátrica.


  Habían chocado desde el primer momento. Billings, el puntilloso profesional del Servicio Secreto, seguidor del evangelio de que el éxito en su campo, como en todos los campos, dependía de la disciplina y de la obediencia a los imperativos del orden absoluto y de los papeles en regla, y Kaplan, el brillante y joven psiquiatra que identificaba la disciplina con la mediocridad y confiaba sobre todo en los saltos de la imaginación. «¡Dios mío!, ¿es que no podremos encontrar un psiquiatra que no sea judío? —se había lamentado Billings cuando un ayudante le ofreció una lista del personal del PCP—. ¡Son siempre tan chapuceros!»


  Billings había querido decir chapucero en sentido intelectual, pero cuando vio a Kaplan se dijo que este término podía aplicarse también a su aspecto físico. Kaplan tenía muy grande la nariz, una nuez de Adán que subía y bajaba como una boya cuando hablaba y unos cabellos largos que parecían desgreñados por un vendaval reciente. La chaqueta de su traje de 400 dólares estaba desabrochada hasta la cintura haciendo resaltar una corbata con topos rojos, de ochenta y nueve centavos, comprada por Kaplan en Tie City.


  —De acuerdo, no emplearemos el término enajenación mental —dijo Billings—. Naturalmente, me doy perfecta cuenta de que aún no tenemos gran cosa. Todavía no han llegado la mayor parte de los interrogatorios, pero tenemos que empezar con algo. Tal vez podamos hacer una valoración preliminar…


  —A mí me parece un compulsivo anal —dijo Erich Schindler, el físico del PCP.


  Era un hombre con cara de ardilla y unos dientes salientes y manchados de nicotina. Tenía la costumbre de bajar la cabeza cuando hablaba, como si mirase por encima de unas gafas que no usaba ni necesitaba. Su mayor contribución a la conversación, antes de introducir el «compulsivo anal», había sido para recalcar, a propósito de nada en particular, la «distinción cartesiana entre la mente, cuya esencia es la comprensión, y el cuerpo, cuya esencia es el movimiento». Mirando por encima de las imaginarias gafas, volvió a la liza:


  —Escuche, joven… No pretendo meterme en territorio ajeno, aunque creo que usted no siente imperativos territoriales, pero hace mucho tiempo que aprendí que difícilmente puede errarse el blanco, o al menos se yerra por muy poco, si se califica a cualquier persona de compulsivo anal, ¿no le parece?


  —Le sobra a usted razón —convino Kaplan.


  Le gustaba Schindler a pesar de su mentalidad laberíntica y de sus exagerados aires profesionales. Kaplan se había sorprendido al encontrar un científico tan eminente como Schindler interviniendo en un asunto de esta clase. Sospechó, en parte por propia experiencia, que los honoraria, como solían decir en el mundo académico, habían sido demasiado sustanciosos para rechazarlos.


  —La compulsión anal es la panacea de la psiquiatría —siguió diciendo Kaplan sin dejar de mirar fijamente a Billings—. Está en todas partes. Es una manera original de definir un estado de tensión, y ¿quién no lo experimenta en nuestros días? Escuche —dijo señalando el montón de papeles—, es demasiado pronto para decir algo que no sea simples generalidades.


  —De todos modos, tenga la bondad de intentarlo —dijo Billings.


  Silencio. En el momento en que empezaba a hacerse penoso, Kaplan dijo:


  —Para esto me pagan. Muy bien, empecemos por la base. En términos generales, hay tres razones por las que la gente deserta de nuestro bando para pasarse al contrario. Primero —Kaplan, inclinado hacia delante, hablaba enérgicamente y sus palabras fluían como las notas de una octava—, hay quienes huyen a causa de las deudas, de un divorcio, de conflictos, de contratiempos en el trabajo, de delitos que amenazan con acabar con ellos, de presiones que no pueden soportar, de zancadillas y malas pasadas de la fortuna, de la vida en general. Éstos no tienen la menor idea de adónde van, y no les importa en absoluto. Cualquier sitio será mejor que el que abandonan. Ahora bien, hay ciertos indicios por los que Lewinter podría ser clasificado en este grupo. Su trabajo no debía satisfacerle demasiado cuando dedicó tanto tiempo y tantos esfuerzos a su proyecto de eliminación de residuos. Además, está la cuestión de las deudas. Y tengo la impresión, por lo que se desprende de los primeros interrogatorios, de que estaba a punto de ser pescado por una chica que, en muchos aspectos, parece una reproducción en cera de la esposa que había abandonado. Tal vez se dio cuenta de esto y escapó antes de que fuese demasiado tarde.


  —Entonces, piensa usted que es un caso clásico de hombre que huye de contratiempos, ¿no? —resumió Billings pensando que esta conclusión le convenía.


  —No he dicho esto. He dicho que, según ciertos indicios, puede entrar en esta categoría. Pero hay otros que podrían incluirle en una cualquiera de las otras dos.


  —¿Cuáles son esas otras dos categorías? —preguntó Schindler tirando el cigarrillo que se aguantaba difícilmente entre sus labios.


  —El primer grupo es el de los fugitivos y el segundo es el de los que padecen esquizofrenia, que, técnicamente hablando, es una psicosis funcional que se caracteriza, entre otras cosas, por fantasías peculiares. Ocasionalmente, una de estas fantasías toma la forma de una persona que se considera como un símbolo que, con su ejemplo, puede rehacer el mundo. Por esto hay muchos esquizofrénicos entre los radicales. Se ven como dientes de una máquina y fantasean sobre el acto propio, asesinato, suicidio, autoinmolación, deserción, que puede elevarlos al nivel de símbolo. Pues bien, si Lewinter frecuentaba círculos radicales, como sugiere su hermano, pudo considerar la deserción como un acto simbólico dramático, capaz de llevar a primer plano su vida y sus ideas.


  Kaplan advirtió de pronto su propia intensidad. Como para quitar energía a sus palabras, se retrepó en su silla y contuvo un bostezo.


  —Pero hay una tercera categoría que es, con mucho, la más interesante, al menos para mí. Para la gente de este grupo, la deserción es una manera de hacerse rico de prisa o de conseguir su equivalente psíquico, que es adquirir rápidamente una posición destacada. Y hay más de un indicio de que Lewinter podría formar también parte de este grupo. Lo poco que sabemos hasta ahora de su vida puede interpretarse como una frenética busca de posición social: uso de varios nombres en pocos años, hasta que se decide por las iniciales como una señal de categoría; su concentración en un proyecto a escala mundial para salvar a la Humanidad de la acumulación de desperdicios e incluso el abandono de su esposa por otra mujer. Recuerden lo que dijo su mujer, que no tenía muy buena opinión de él: «August solía exagerar su propia importancia», y también: «Lo que hacía era adornar su propia imagen con una serie de fantasías.» Naturalmente, todos nos forjamos una imagen exagerada de nuestra propia importancia, pero tenemos que averiguar el grado de esta exageración en el caso de Lewinter, si era muy considerable. Y todo lo que sabemos hasta ahora es compatible con esta suposición. Si su actuación dentro de nuestra sociedad era tal que daba un mentís a esta imagen, es posible que huyera o desertara, según decimos en nuestro oficio, con el fin, y aquí vuelvo a usar mi terminología, de conseguir rápidamente una posición. Para ello tenía que llevar consigo algo de valor, algo que, no más llegar, le encumbrase ante los ojos de sus anfitriones. Ahora falta saber si esta descripción se ajusta a Lewinter y, en el caso de que sea así, si lo que llevaba consigo, de valor, era solamente su persona o su plan para la eliminación de residuos, o una información secreta sobre el cono de cerámica, u otra cosa que ignoramos.


  —Muy confuso, ¿eh? —dijo Schindler, el físico, interrumpiéndose para encender otro cigarrillo—. Lo que dice usted confirma mi impresión, ¿o debería decir prejuicio?, de que todo este asunto y los interrogatorios parecen tomados de Rashomón. ¿Conocen ustedes el tema japonés de Rashomón… o el de Alexandria Quartet, de Durrell? Alexandria Quartet es una obra estupenda. Un grupo heterogéneo de personas analiza las mismas circunstancias y la misma persona, y cada uno produce una versión diferente de la verdad. ¡Ah! Lewinter parece cambiar de personalidad, o tal vez diría mejor de perspectiva. Quiero decir, que el Lewinter de Fishkin no se parece en nada al Lewinter del hermano, el cual, a su vez, no se parece en nada al Lewinter de la esposa. Y así sucesivamente. Entonces, cómo diablos quieren que saquemos al verdadero Lewinter de este… ¿cómo lo llamaré…? de este montón de cascotes. ¡Ah! Esto del montón de cascotes viene como anillo al dedo. Bueno, quisiera que me dijesen cómo podremos encontrar al verdadero Lewinter.


  —Eliminando las contradicciones, la comedia, las posiciones y actitudes ficticias, los disfraces, para llegar al fondo de Lewinter —dijo Billings—. El objetivo del PCP es destruir la envoltura exterior y establecer fundadas presunciones sobre si es realmente una persona capaz de dañar a su país y, en este caso, si poseía medios para hacerlo.


  —Esto es lo más importante —dijo el cuarto miembro del grupo, Fred Farnsworth, jefe retirado de detectives de Houston y sabueso entusiasta del PCP.


  —Sigamos adelante, caballeros, si no les importa —dijo Billings, mirando su reloj y volviéndose hacia Kaplan—. ¿Ha sacado usted alguna impresión general sobre su infancia? Recuerde que su hermano dijo mucho sobre esta cuestión.


  Kaplan pareció sopesar el asunto unos momentos.


  —Podemos prescindir de casi todo lo que dice el hermano —respondió al fin—. Lo único que aparece con toda claridad, es su envidia del hermano menor. Éste tuvo todo lo que había sido negado al hermano mayor, el cual se sintió postergado. Y este sentimiento persiste aún. Observar a Lewinter a través del prisma de la envidia de su hermano es, como mínimo, una posición arriesgada.


  —Esto no nos lleva muy lejos, ¿eh? —repuso Billings pensando que tal vez habría sido mejor esperar a tener más datos antes de iniciar una mesa redonda en el PCP.


  —Salta a la vista que le criaron mal —siguió diciendo Kaplan, sin previa invitación, empezando a gozar con el sonido de su propia voz—. La cuestión está en saber cómo lo hicieron.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Farnsworth, el policía.


  —Tengo una teoría sobre la crianza de los hijos —dijo Kaplan, haciendo un guiño a Schindler—. Es importante saber si los padres le criaron mal espontáneamente, sin intención maliciosa, fuese ésta la que fuere, o bien si lo hicieron deliberadamente, como suele ocurrir muchísimas veces en sus familias de la nueva clase media superior.


  Farnsworth mordió el anzuelo.


  —¿Cuál es la diferencia? —preguntó.


  —¿Es posible que no lo sepa? Cuando la mala crianza es deliberada, el individuo presenta un síndrome identificable. Es un maníaco depresivo o un cleptómano o un pervertido sexual o un sádico, algo que el investigador puede descubrir y aislar bonitamente. En cambio, si aquella mala crianza ha sido espontánea, surge un individuo ecléctico, que se hunde en una neurosis o una psicosis cualesquiera. En cuanto el investigador le ha puesto un marbete, el individuo se le escapa de las manos, y aquél tiene que correr detrás de él, con un libro de texto en la mano, en un desesperado esfuerzo para seguir sus pisadas psíquicas. Y nunca lo consigue. Muchas de estas personas son tomadas, equivocadamente, por genios. Fíjense en mí. Pero esto no hace al caso. Bueno, vean esto —propuso Kaplan, resiguiendo con el dedo la sección de anuncios de The New Republic—: «Mujer negra intelectual, atractiva, atlética, muy inteligente, desea establecer diálogo con grupo de intelectuales varones con vistas a una vida en común. No importa el color.» ¿Por qué no iniciamos una correspondencia, una especie de juego en privado, si puedo expresarme así? ¿Qué les parece?


  Billings estaba furioso. Sus finas y aristocráticas facciones habían enrojecido, a excepción de los labios, que, secos y descoloridos, parecían una raya de tiza. En aquel momento odiaba a Kaplan y a todos los jóvenes intelectuales de su ralea, que no respetaban a los mayores, que desdeñaban la experiencia, que obligaban a los jefes a ponerse una y otra vez a la defensiva.


  —Señor Kaplan —dijo Billings, secamente, mordiendo las palabras—, su conversación es sumamente interesante, pero no creo que su ingenio nos haga adelantar un paso.


  —¡Pero nos ayuda a pasar el rato! —dijo Kaplan.


  Schindler y Farnsworth rieron entre dientes. Y Kaplan pensó que tal vez se había pasado de la raya. A fin de cuentas, el dinero que cobraba no era desdeñable. Su rostro empezó a perder su irónica expresión.


  Había colmado la medida y Billings estaba a punto de echar a cajas destempladas al impertinente psiquiatra judío, cuando Leo Diamond, con su aspecto naturalmente elegante, tranquilo y confiado, penetró en la estancia.


  —Bob —dijo Diamond saludando con la cabeza a Billings y a los otros reunidos en la habitación—. Caballeros.


  —Hola, Leo —dijo Billings vacilando imperceptiblemente, como si no estuviese seguro de su nombre.


  Fue uno de esos pequeños detalles que tanto significan: la ínfima señal indicadora de quién debe ceder terreno.


  —Bueno, supongo que todavía no habrán dado ustedes en el clavo —dijo Diamond, arrellanándose elegantemente en un sillón de cuero—. La noche pasada estuve leyendo los interrogatorios. En realidad, no creo que podamos hacer gran cosa hasta que tengamos más materia prima.


  Kaplan se retrepó en el diván y se puso a contemplar el techo. La expresión complacida volvió a su semblante.


  Billings recogió las gafas que había dejado sobre el montón de papeles y, empleando las dos manos y buscando las orejas con las puntas de los dedos, se las caló de nuevo.


  —Hemos estudiado el asunto por encima, buscando algunos hilos que pudiesen servirnos de orientación si es que los hay —dijo Billings, resuelto a no dar a Kaplan la satisfacción de ver que coincidía con Diamond.


  —Es usted Kaplan, ¿no? —dijo Diamond, volviéndose hacia el hombre del diván.


  Y sin esperar respuesta, añadió:


  —He leído su artículo en Esquire, sobre… ¿cómo se pronuncia…? El Síndrome de Kibbutz. Algo estupendo. Lo he leído de un tirón.


  Kaplan inclinó la cabeza, agradeciendo el cumplido.


  —Lo pronuncia usted mal. Es el Síndrome de Kibitz[1], con acento en la primera sílaba. Es una palabra yiddish.


  Diamond repitió la palabra dos o tres veces, para asegurarse de que la pronunciaba bien.


  —Quiero decirle que, desde que leí el artículo, he observado este síndrome centenares de veces, incluso en mí mismo. Es muy difícil que un espectador se abstenga de intervenir en el juego de algún modo sutil, ¿no es así? ¿Cómo se le ocurrió esta idea?


  —Supongo que de un modo intuitivo. Mi familia se reúne todos los miércoles por la noche en el piso de mi madre en el Bronx, para jugar un póquer barato. Es una costumbre de muchos años, una especie de institución, si puedo expresarme así. Sin embargo, hace cosa de un año que mi madre dejó de jugar. Se está haciendo vieja y su lentitud retrasaba el juego. Una noche, observé que iba de un jugador a otro, mirando las cartas, murmurando, dando consejos, riendo, bromeando y haciendo muecas hasta el punto de que era más fácil descubrir una jugada por la cara de mi madre que por la expresión del jugador. Lo cierto es que ella se divertía más haciendo de mirón que jugando. Después de aquello, empecé a observar lo mismo en todas partes. Me pareció que en los negocios, en las artes, en todos los campos, la gente se agrupaba alrededor de una invisible mesa de póquer diciendo a los jugadores lo que habían de hacer y divirtiéndose a más y mejor sin correr el menor riesgo. Éste es el Síndrome de Kibitz.


  —Desde luego, soy lego en la materia pero me pareció un estudio muy brillante —dijo Diamond, convencido de que, a partir de aquel momento, tenía un aliado en Kaplan—. ¿Era Lewinter un… —Diamond pronunció la palabra despacio y correctamente— kibitzer?


  —Indudablemente. Su relación con los radicales, según la oblicua referencia de su hermano, era idéntica a la del mirón con los jugadores. También puede observarse en…


  Kaplan siguió hablando, haciendo sustancialmente lo que se había negado a hacer por Billings: revolver los más débiles indicios para sacar los hilos de la vida psíquica de Lewinter. Billings percibía, al escucharle, la tácita alianza establecida entre Diamond y Kaplan, y sabía que tenía que afirmar su posición antes de que Diamond dominase completamente la escena. ¡Al diablo todos los Diamonds! Parecía que tenía que pasarse la vida luchando con ellos por su posición. Había pasado los años de guerra sentado a una mesa, entregado a la monótona, ingrata y rutinaria tarea del espionaje, trabajando en un medio que fomentaba y que era impulsado por la noción de que el bando que tuviese las mejores informaciones sería el vencedor indiscutible. Después, terminó la guerra y los hombres que habían estado en el campo de batalla volvieron a sus mesas como peregrinos a la iglesia que los había enviado desplazando en el escalafón a los que habían prestado su servicio allí. Billings sabía que no era justo, pero no podía hacerse nada más que luchar contra ellos y disputarles el terreno palmo a palmo.


  —Tiene también la impresión de que el padre era un hombre de acción, o jugador y de que esto…


  Billings atacó:


  —No todos nosotros hemos tenido la satisfacción de leer su artículo en Esquire, señor Kaplan. Tal vez pueda usted decirnos si su síndrome arroja alguna luz sobre el motivo de la deserción de nuestro sujeto y sobre si se llevó secretos importantes, que es, a fin de cuentas, el tema principal de esta investigación.


  —¡Oh! Déjese de esto, ¿quiere? —dijo Kaplan viendo que poco podía hacer Billings mientras Diamond llevase la batuta—. Ha estado usted disparando a bulto toda la mañana.


  En aquel momento terminó el juego, pues Leo Diamond hizo lo único que podía hacer para consolidar su derecho a dominar a Bob Billings, al PCP y a todo el Departamento: salir en defensa de Billings.


  —Con todos mis respetos por sus títulos profesionales —dijo a Kaplan en un tono que impedía toda discusión—, Bob Billings es muy viejo en el oficio y sabe lo que vale el elemento tiempo. Los que usted llama sus disparos a bulto han salvado muchas vidas. Ahora, la cosa está que arde. Los rusos han acogido en su seno a nuestro buen Lewinter y tenemos que averiguar por qué, y averiguarlo lo antes posible. Si Bob se muestra tan animoso, es porque sabe lo que está en juego.


  Diamond miró a su alrededor y sonrió.


  —Bueno —prosiguió como si no dijera nada—, dejemos a un lado estas fricciones iniciales, atribuyéndolas a un exceso de celo y empecemos de nuevo. ¿Qué les parece?


  Kaplan no dejó de advertir que, a pesar de su tono amable, Diamond culpaba a Billings.


  Al otro lado de la ventana, un petirrojo, agarrado a una rama de un mutilado sicómoro, chillaba contra otro que trataba de invadir su territorio. Diamond recordó los pájaros que había visto el día anterior con Sarah en el zoo de Central Park, con sus chillidos resonando bajo las tejas de las jaulas donde vivían, en forzado asilo, lejos de su mundo de árboles y de espacio entre los árboles. De pronto, Sarah le había apretado un brazo y le había dicho: «Odio los zoos.»


  Diamond interrumpió sus propios pensamientos.


  —Hay un par de detalles que hoy podemos estudiar. El primero, que en seguida me llamó la atención cuando leí anoche el interrogatorio, es quién diablos se llevó los papeles de Lewinter del departamento de la joven Sinclair.


  —Si, por lo que sabemos, somos nosotros los únicos que estamos investigando —dijo Billings—, sólo podemos presumir, como lo hizo nuestro agente Wilson, que fue uno de nuestros investigadores que se cruzó en el camino de otro.


  Billings trató de devolver a su voz su antigua firmeza y casi lo consiguió.


  —Aquí está precisamente el quid de la cuestión. Bob, ¿somos nosotros los únicos que investigamos a Lewinter? —preguntó Diamond—. A fin de cuentas, hay otro bando que puede estar muy interesado en el pasado de Lewinter.


  —Los rusos, ¿eh? —preguntó Farnsworth rompiendo la pausa—. ¡Vaya, no está mal pensado! Recuerden que, hace dos o tres años, desertó un especialista en guerra biológica, un tal MacComber, y varios de nosotros tuvimos la seguridad de que los rusos estaban estudiando sus antecedentes. Bueno, que me aspen si no puede ocurrir ahora lo mismo.


  —Al menos, es una posibilidad —repuso Diamond—. Evidentemente, lo primero que hemos de hacer es averiguar si alguno de nuestros hombres se llevó aquellos papeles. En caso negativo, podremos atribuir la acción a los rusos.


  —¡Maldita sea! —gruñó Farnsworth, seducido todavía por la idea de que un agente ruso había entrado desde la calle para robar los papeles de Lewinter—. Escuchen. Enviaré un mensaje cifrado a todas las oficinas municipales, estatales y federales. Si uno de nuestros hombres cogió los papeles, lo sabremos antes de veinticuatro horas. Bueno, algo es algo.


  —Muy bien —dijo Diamond pasando a la segunda cuestión—. La otra cosa que pensé que podríamos investigar, si tú estás de acuerdo, Bob, es lo referente a la memoria.


  —¿Qué quieres decir, Leo? —preguntó Billings envolviendo sus palabras en su antiguo tono suave.


  —También yo advertí eso de la memoria —dijo Kaplan prescindiendo de Billings y hablando directamente a Diamond.


  Pero Billings no se dejaba interrumpir tan fácilmente.


  —Naturalmente, a todos nos llamó la atención este detalle de la memoria. Era algo que brillaba con luz propia. Pero todos recordarán, estoy seguro, que el hermano de Lewinter dijo que éste la había perdido, a causa de una caída, cuando tenía siete u ocho años. Y este dato está perfectamente de acuerdo con el historial de Lewinter, que no menciona para nada una memoria fotográfica, y, sobre todo, con el testimonio de su ex esposa, que se quejó de su incapacidad por retener los detalles, de la facilidad con que olvidaba las fechas y las citas y, más tarde, el pago de los alimentos. Lewinter, caballeros, era un hombre olvidadizo. Y es evidente que su aptitud por recordar datos, cosa que sería sin duda muy importante si la hubiera poseído, no era en modo alguno sobresaliente.


  —En primer lugar… —dijo Kaplan.


  —Ante todo… —dijo Diamond.


  Ambos se echaron a reír como un par de conspiradores. Los labios de Billings empezaron a palidecer de nuevo.


  Diamond hizo una señal a Kaplan.


  —Continúe. ¿Qué iba usted a decir?


  —En primer lugar, creo que conviene distinguir entre la capacidad de retener información o experiencia y la capacidad de recordar lo que ha sido retenido. En general, la mente humana lo retiene casi todo, o al menos muchísimo más de lo que puede recordar bajo un estímulo normal. Mediante el hipnotismo o un tratamiento psiquiátrico, podemos extraer, es decir, hacer recordar, muchas cosas que fueran retenidas pero quedaron enterradas. Por consiguiente, lo que aquí nos interesa no es la capacidad de Lewinter de retener, sino su capacidad de recordar. A propósito de esto, conviene observar tres cosas.


  Kaplan habría podido defender con la misma eficacia la teoría contraria, pero estaba dispuesto a segar la hierba bajo los pies de Billings.


  —Una de ellas es que, por lo visto, Lewinter tenía una memoria fotográfica hasta el momento en que se cayó del tejado del garaje. Otra es que, a juzgar por nuestros conocimientos actuales, es posible perder esta capacidad y recobrarla más tarde, sea de modo permanente o durante períodos cortos o prolongados. La tercera es un indicio elocuente que tenemos y que demuestra que, en realidad, Lewinter recobró totalmente su facultad de recordar.


  —Si se refiere a la poesía… —empezó a decir Billings.


  Pero Kaplan se había lanzado con demasiado impulso para dejarse interrumpir.


  —Desde luego, me refiero a la poesía. Según su amiga, sólo la había leído una vez. Ocho meses después de su lectura casual de un oscuro poema, cuando está a punto de abandonar a la chica con quien ha prometido casarse, quiere enviarle una muestra de afecto o, si lo prefieren, de culpabilidad. Y por esto, hallándose en el Japón, probablemente muy lejos de cualquier ejemplar de la Kenyon Review…


  —Esto está por ver —dijo Billings. Sus palabras fueron ahogadas por la voz insistente de Kaplan.


  —… recuerda y escribe la poesía. Hemos de convenir en que es toda una hazaña.


  —¿Y qué me dice del comentario de su esposa sobre su olvido de los detalles? —preguntó Farnsworth—. Y si tenía una memoria fotográfica, ¿cómo no figura en su historial de seguridad?


  —Señor Farnsworth, los que poseen la facultad de recordarlo todo pueden recordar todo lo que quieren. Pero igual que todo el mundo, tienen también la facultad… ¿cómo la llamaremos…? la facultad de reprimirlo todo. Quiero decir que pueden dejar de recordar cosas que consideran enfadosas o aburridas o inútiles, tales como los aniversarios y…


  Kaplan recalcó la palabra siguiente, como si fuese un argumento definitivo.


  —… el pago de alimentos. En cuanto al historial de seguridad, recuerden la declaración de su hermano, según la cual disimulaba Lewinter su memoria fotográfica cuando le reconocían los médicos. Es muy sencillo. No quería que le considerasen un fenómeno. Muchas personas dotadas de memoria fotográfica reaccionan de la misma manera.


  —Escuchen, es indudable que vale la pena seguir esta pista —dijo Diamond—. Si Lewinter tenía una memoria fotográfica, no le hacía falta sacar fotografías ni copias, ni robar o aprenderse ni siquiera comprender, aquello que quería llevarse.


  —¡Claro! Lo único que tenía que hacer era echarle una mirada —convino Billings refugiándose en el último reducto de los derrotados, el sarcasmo.


  —Exactamente —dijo Kaplan tomando fríamente aquellas palabras en su sentido literal.


  —Muy bien, creo que todos estamos de acuerdo —dijo Diamond, y Billings guardó silencio—. Centremos nuestra atención en la poesía. Por mi parte, acepto la intuitiva afirmación de su amiguita de que si él hubiese aprendido la poesía de memoria antes de su viaje al Japón, ella no habría dejado de saberlo. Pero ¿pudo Lewinter tropezar con un ejemplar de la Kenyon Review en el Japón? También debemos tener en cuenta las opiniones médicas sobre la pérdida y recuperación de la memoria fotográfica. Creo que tenemos algo para empezar a trabajar.
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  ENTREVISTA 1/7


  
    Transcripción no publicada de una conversación telefónica entre el agente A. Bodkin y el profesor Whitman Finch, director de la Sección de Literatura de Kenyon College, Gambier, Ohio, 15 de agosto. El sujeto no tiene relación conocida con Lewinter.

  


  
    FINCH: En realidad, no es una poesía muy buena. Aunque ha de saber usted que estas cosas son eminentemente subjetivas. Quiero decir que alguien puede leer una poesía como ésta sin variar una sola palabra y gustarle. O sea, que puede decir algo. Creo que mis estudiantes emplearían esta expresión: la poesía les diría algo. Por mi parte, estoy seguro de que la inmensa mayoría de los críticos experimentados y preparados para emitir un juicio convendrían en que se trata de una poesía muy mediocre. La forma es completamente derivativa. Hay poca originalidad en ella. El tema es horriblemente confuso. Primero, el poeta habla de una relación física entre el hombre y su complemento sexual. Después, parece divagar en un tratamiento de cibernética. Existe una clara separación, que podría parecer fruto del descuido, es decir, contraria al arte, entre la forma, por un lado, y el contenido por otro. El ritmo es un poco más prometedor. Pero, en conjunto yo diría que es…, sí, que es completamente vulgar.


    BODKIN: No vaya a imaginarse que esto no me interesa, profesor. Pero lo que realmente trato de averiguar es si esta poesía ha sido reproducida en algún otro lugar, fuera de este número particular de la Kenyon Review.


    FINCH: ¡Oh!, de ninguna manera. ¿Quién habría sido capaz de una cosa así?

  


  ENTREVISTA 2/7


  
    Transcripción no publicada de un cablegrama secreto de Richard Matthews, agregado cultural de la Embajada americana en Tokio. Recibido y descifrado en la mañana del 15 de agosto. El sujeto no tiene relación conocida con Lewinter.
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    HARDING

  


  
    ENTREVISTA 3/7


    Transcripción publicada de la entrevista del agente R. Grotten con el doctor Louis Krimenger, director de la «Clínica Krimenger» de dolencias psiquiátricas. 16 de agosto. El sujeto no tiene relación conocida con Lewinter.

  


  
    KRIMENGER (Tose). ¿Fuma usted? Sé que es un veneno, pero no puedo renunciar a él. (Tose). Bueno, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! La respuesta a su pregunta es muy sencilla. Es algo sumamente raro, pero está dentro de lo posible. (Tose). Hubo un caso muy famoso en 1934. Una mujer llamaba Evers o Evans o algo parecido, perdió y recobró su memoria fotográfica. Un fenómeno comprobado, según recuerdo. Si tiene usted otro caso, me será muy grato estudiarlo y no le cobraré honorarios. Podría escribir un artículo estupendo.

  


  
    ENTREVISTA 4/7


    Transcripción publicada de la entrevista del agente F. Luftwell con el doctor Gerhard Grueneberg, jefe del Servicio de Psiquiatría del «Hospital Bellevue» y director de los Archivos Freud, de Washington. 16 de agosto. El sujeto no tiene relación conocida con Lewinter.

  


  
    GRUENEBERG: Supongo que existe la posibilidad. Sería un estúpido si dijese lo contrario. Pero yo no conozco ningún caso de una persona que recobrase su memoria fotográfica.


    LUFTWELL: Tengo entendido que hubo un caso en 1934.


    GRUENEBERG: ¡Oh, sí! Todo el mundo lo menciona. Una mujer llamada Evak. Un caso descarado de simulación. La mujer trabajaba en un circo, donde exhibía sus facultades de retención total. Lo de la pérdida y recuperación de su memoria fotográfica no fue más que un truco publicitario. En 1934, hubo un médico infeliz que la tomó en serio…

  


  
    ENTREVISTA 5/7


    Transcripción publicada de la entrevista del agente S. Eckart con Fred Walters, miembro del Congreso, en su oficina de la ciudad de Nueva York. 16 de agosto. Según informes, sostuvo una conversación con Lewinter sobre el proyecto de éste de fundar una sociedad para la eliminación de residuos a escala nacional.

  


  
    WALTERS: Celebraré mucho ayudarles en todo lo que pueda, muchachos. Yo estuve en el Servicio Secreto del Ejército durante la guerra, ¿sabe? Pero, si he de serle franco, no recuerdo el nombre que usted menciona. Recuerdo, sí, vagamente, que alguien me estuvo molestando hace unos meses… Bueno, no tome mi expresión al pie de la letra…, con un extraño proyecto para enviar los residuos de vidrio, hierro y acero, a través de unas tuberías, a determinados centros regionales para su recuperación. Pero todo era pura fantasía. Escuche, si es importante, puedo hacer que mis empleados busquen en los archivos.

  


  Nota: Una búsqueda en los archivos dio por resultado el hallazgo de la copia de un informe con el nombre de Lewinter y en el que se proponía la fundación de la sociedad para la eliminación de residuos sólidos a escala nacional. El informe ha sido marcado como Prueba 17 Charlie y lleva mis iniciales en el ángulo superior derecho de la portada y de las catorce páginas que lo componen.


  
    ENTREVISTA 6/7


    Transcripción publicada de la entrevista del agente A. Bodkin con Thomas A. Osborne, director de la sucursal de Boston de la «Consol-O-Debt». 17 de agosto. Según informes, el director se entrevistó con Lewinter a raíz de la petición de un crédito.

  


  
    OSBORNE: Comprenderá usted que no solemos dar informaciones acerca de nuestros clientes. Queremos que la gente sepa que puede confiar en nosotros como confiarían en un sacerdote o en un ministro.


    BODKIN: Lo comprendo, señor Osborne, y es usted muy amable por quebrantar esta norma en nuestro beneficio. Se lo agradecemos mucho. Y también se lo agradece su Gobierno.


    OSBORNE: Bueno, aquí tiene usted su solicitud. La hice buscar en cuanto usted me telefoneó. Es ésta, ¿lo ve? A inicial, J inicial, Lewinter, L mayúscula, W minúscula.


    BODKIN: Sí, es nuestro hombre.


    OSBORNE: Pues verá usted, éste es un caso clásico del hombre que gana un sueldo decente, de unos doce… ¡ah, aquí está! Diecisiete mil quinientos dólares al año, sí, un sueldo muy decente, pero no sabe administrarlo. Quiero decir que no sabe manejar el dinero. Hacemos muchas operaciones con parroquianos de esta clase prestándoles dinero para liquidar sus deudas. Y le diré, señor Bodkin, que esto de ayudar a la gente a solventar sus dificultades económicas hace más agradable nuestro trabajo. No somos unos prestamistas corrientes, estilo Shylock. Nuestro negocio tiene corazón.


    BODKIN: ¿Cuánto le prestaron a Lewinter?


    OSBORNE: Pues, verá usted, en definitiva, resolvimos no aceptarlo como cliente.


    BODKIN: ¿No le prestaron dinero?


    OSBORNE: No, no lo hicimos. En realidad, el motivo no está en su petición. Pero había algo en ese individuo, ahora lo recuerdo bien, que hizo sonar un timbre de alarma en mi cabeza. En este negocio, tenemos que confiar mucho en nuestra intuición, señor Bodkin. Y mi intuición me dijo: «Cuidado, ese hombre tiene un carácter inestable.» ¿Puedo preguntarle la causa de su investigación? ¿Se ha negado a devolver un préstamo? Apostaría mi último dólar a que se trata de esto.

  


  
    ENTREVISTA 7/7


    Transcripción no publicada de una entrevista del agente A. Bodkin con James George Styron, profesor auxiliar de Química de la Universidad de Boston, miembro de PACT (Profesores Ansiosos de Cambiar la Tierra). 17 de agosto. El sujeto conoció a Lewinter cuando éste formaba parte de PACT.

  


  
    STYRON: Bueno, señor Bidkin, o Bodkin, o como quiera que se llame, por fin me ha pillado.


    BODKIN: Bodkin, me llamo Bodkin. Tengo entendido que no deseaba usted esta entrevista.


    STYRON: Claro que no la deseaba. Aunque debo confesar que la esperaba. Supongo que no le importará que también yo ponga en marcha mi magnetófono. Pero ¿cómo diablos se pone en marcha el cassette?


    BODKIN: Gire el botón. Ya está.


    STYRON: Bueno, déjeme adivinar por qué ha venido usted. Se imagina que PACT es una especie de complot comunista para apoderarnos de la gran Boston, sublevar a los jóvenes y poner LSD en el sistema de abastecimiento de agua de la ciudad. ¿He acertado? Lo malo de sus jefes es que no comprenden a los radicales como yo, que me he comprometido a trabajar dentro del sistema para cambiar el sistema.


    BODKIN: Señor Styron…


    STYRON: Profesor Styron, si no le importa. No saque una impresión equivocada por causa del nombre de nuestro grupo. Confieso que PACT es un nombre muy exagerado. Personalmente, yo hubiese preferido algo menos atractivo, pero también menos exagerado. Bueno, tal vez ha sido conveniente que me pillase usted. Tal vez se marchará de aquí comprendiendo un poco nuestras raíces humanistas y la delicada química que transforma un humanista en activista. ¿Conoce usted la tradición humanista, señor Bidkin?


    BODKIN: Me llamo Bodkin, profesor Byron. B de bravo, O de Oscar, D de diamante, K de kilo, I de India, N de noviembre, Bodkin.


    Styron: Es usted muy quisquilloso en lo tocante a su apellido, ¿verdad?


    BODKIN: Profesor, no sé lo que le habrá dicho su secretario, pero no he venido aquí a hablar de PACT, al menos de un modo directo. Estoy tratando de averiguar algo sobre un antiguo miembro de su grupo, el profesor Lewinter, del MIT.


    STYRON: ¿Lewinter?


    BODKIN: A. inicial, J. inicial, Lewinter. ¿Le conocía usted mucho?


    STYRON: Bueno, es curioso que haya venido desde tan lejos para preguntar por Lewinter. ¿Si yo lo conocía? Nadie lo conocía. En realidad, no llegó a ingresar en nuestro grupo. Asistió a cuatro o cinco sesiones, y nosotros nos alegramos de ello porque nos gusta la participación de nuestros colegas científicos del MIT.


    BODKIN: ¿Advirtieron alguna cosa rara en él? ¿Se fue de la lengua?


    STYRON: Bueno, esto es lo más curioso. Nunca dijo una palabra, hasta la última vez que estuvo con nosotros. Estábamos discutiendo la iniciación de una campaña de cartas en cadena por parte de los círculos científicos. No me avergüenza decirle que, como de costumbre, yo adopté la actitud activista. Si podíamos inundar la Casa Blanca con cien mil o medio millón de cartas firmadas, no por gente corriente de la calle, sino por la élite científica, no tendrían más remedio que prestarnos atención. Sin embargo, Lewinter se enfureció ante esta idea…


    BODKIN: Se enfureció, ¿en qué sentido?


    STYRON: Empezó a agitar los brazos y a llamarnos seleccionistas. Me dio la impresión de que sus ideas eran aún más radicales que las nuestras. Después de aquella noche no volvió a comparecer, y debo confesar que no lo siento. Con gente de su calaña, es bastante difícil llegar a algo concreto.


    BODKIN: ¿Supo algo de él después de esto?


    STYRON: Sólo es un rumor, pero alguien me dijo que Lewinter se había ido con los de la LDM de Harvard. Creo que ustedes deberían fijarse en éstos y no en nosotros.

  


  
    Transcripción publicada de la entrevista del agente G. Brandt con Nancy Mitgang, recluida en la cárcel de Charles Street por no haber depositado la fianza de 50000 dólares, y en espera de juicio por el delito de tenencia de explosivos. 17 de agosto. El sujeto era miembro de la Liga Democrática Militante en la época en que se dice que Lewinter perteneció a este grupo.

  


  
    MITGANG inútil. Éstas son las únicas palabras que sacará usted de mí. Si se imagina que voy a decirle sobre Hank algo más de lo que dije ya a los otros, está usted equivocado. Por consiguiente, déjeme en paz y lárguese de una vez.


    BRANDT: No he venido a hablarle de Hank ni de la LDM.


    MITGANG: Entonces, ¿de qué? ¿De la teología de William Blake? ¿De la simbología sexual de los poetas metafísicos? ¿De qué?


    BRANDT: De Lewinter. A. J. Lewinter. ¿Lo recuerda?


    MITGANG: (Risa prolongada.) Lewint… (Más risa.) Debe de estar usted… (Más risa.)


    BRANDT: ¿Puedo preguntarle de qué se ríe?


    MITGANG: Lewinter. Es absurdo. Un perro de presa como usted, preguntando por un infeliz como él. ¡Jesús! ¿Qué ha hecho? ¿Poner un sello de seis centavos en un sobre que debía llevar uno de ocho? (Más risa.)


    BRANDT: Pensé que…


    MITGANG: (Risa.)


    BRANDT: Pensé que…


    MITGANG: Pensó ¿qué? Pensó que me camelaría y que yo le daría información. Bueno, quíteselo de la cabeza. No tengo nada que decir. Lewinter no llegó a incorporarse realmente al movimiento. Estuvo rondando una temporada por allí, pero nada más. Ha equivocado usted la pista. Era tan estirado que habría asustado a cualquiera con sólo tumbarse en la cama. Alguien lo trajo a una de nuestras sesiones de adiestramiento de la sensibilidad en el Vineyard, y por poco se muere del susto cuando todos nos lanzamos desnudos al agua. Una de las chicas se acostó con él más tarde y dijo que Lewinter no había querido desnudarse antes de que ella apagase la luz. Lo más curioso es que dijo que él no se portó mal, cuando se hubo lanzado. Cosas imprevisibles, ¿sabe? ¡Apuesto a que también usted prefiere la luz apagada!


    BRANDT: ¿Volvió a verlo después de esa sesión en el Cabo?


    MITGANG: Creo que estuvo algún tiempo rondando por allí. Pero nunca se metió en nada.


    BRANDT: ¿Por qué?


    MITGANG: Por qué, ¿qué?


    BRANDT: ¿Por qué siguió rondando por allí? ¿Cómo lo dejaron ustedes si era un pusilánime?


    MITGANG: Supongo que fue cosa de Hank que pensaba que Lewinter tenía grandes posibilidades. No siempre se acierta en la elección, ¿verdad?
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  Agazapado, dobladas las rodillas, extendidos los dedos de la mano izquierda como una antena, encogida la derecha y cerrados flojamente los dedos de ésta sobre el mango del cuchillo, Harry Dukess absorbía el aire con un jadeo sibilante. Tanto su instinto como sus dedos buscaban, a la manera de la punta de una espada, la apertura que le permitiese matar a su adversario. Pero Dukess era una forma sin contenido, un muelle que se encogía sin tensión y que se disparaba sin fuerza. Cuando se produjo la apertura, Dukess se lanzó torpemente sobre ella. Su joven oponente desvió la embestida con un rápido movimiento de muñeca, mientras estiraba y levantaba el otro brazo para clavar el cuchillo de caucho bajo la axila de su rival.


  —¡Caramba! —exclamó Dukess al doblarse la hoja de caucho sobre su piel, y sin dejar de jadear—. Probemos otra vez.


  Lo malo, se dijo Dukess para consolarse, no estaba en el cuerpo sino en la mente. Frente a la cara simpática y animada de Van Avery, no podía imaginar un peligro real. Pero esta vez pensó buscar la impresión de peligro en sus propios recuerdos. Sustituiría a Van Avery por otra persona de la misma manera en que a veces fornican los hombres pensando en otra mujer. Se agachó de nuevo y trató de recordar la cara que ponía Shiptar momentos antes de que él lo matase. Pero, excepto el bigote, sus facciones se habían borrado de su memoria. Únicamente recordaba la estremecedora impresión de peligro. Trató de repetirla, pero sólo consiguió una visión momentánea, sin sustancia. Por mucho que lo intentase, Dukess no podía hacer revivir la curiosa mezcla de miedo y excitación que lo había acometido las pocas veces que había tenido que luchar por su vida.


  Van Avery gruñó, inició una patada y fingió un ataque con la mano izquierda a los ojos de Dukess. Éste levantó el brazo armado con el cuchillo para parar el golpe que no llegó a producirse. Y empezaba a bajarlo de nuevo cuando la hoja de caucho de Van Avery cayó de pronto y dejó una mancha roja sobre las gruesas venas azules de la muñeca de Dukess.


  —Los diez primeros minutos —dijo Dukess—. Respiraba con más facilidad, tumbado junto a Van Avery sobre la esterilla que ocupaba uno de los rincones del ático. Si llega el caso, tendré que liquidarlos dentro de los diez primeros minutos. Después, me agoto con demasiada rapidez.


  Era una discusión profesional, y Van Avery replicó con otro argumento de la misma clase:


  —No opino yo así, Harry. Si te enfrentas con un profesional, escurrirá el bulto durante los diez minutos y esperará a que estés completamente desinflado. Es lo que haría cualquier tipo adiestrado. ¿Sabes lo que haría yo?


  —¿Qué harías?


  Dukess pensó que la juventud era más rápida, pero no más lista. Aunque, dada su rapidez, poca falta le hacía lo demás.


  —Suponiendo que el individuo no sepa quién eres en realidad, lo mejor es hacer el oso. Permanece plantado, agita los brazos como aspas de molino, ataca como un boxeador novato. Después, atízale y ¡zas! —dijo Van Avery pasándose un dedo por el cuello en un movimiento tajante—, antes de que se dé cuenta de que tiene que habérselas con un profesional.


  —Hay un par de cosas que no me convencen —dijo Harry Dukess.


  Contrajo los músculos del estómago, miró a lo largo de su cuerpo y vio que subsistía la protuberancia al nivel de su cintura.


  —¿Por qué querría matarme el individuo si no sabe quién soy? Respóndeme a esto. Si está dispuesto a matarme, lo más probable es que sepa mi nombre, mi graduación, mi número y mi edad. No, tengo que poner en juego todos mis recursos en los primeros diez minutos.


  —¿Y si no te da resultado?


  —Si no me da resultado, creo que tendré que abandonar.


  Dukess se sentía agotado, tanto por el ejercicio con Van Avery en su ático, como por la perspectiva de tener que abandonar.


  Es curioso cómo esto se apodera de uno. Hoy haces un mano a mano de dos horas, de dos horas y media, incluso de tres, con Curley. Después, sin darte cuenta, te encuentras con que no puedes aguantar media hora sin que parezca que van a estallarte los pulmones.


  Dukess se incorporó, se quitó el suéter gris y apoyó la espalda en la pared.


  —Terminemos la ginebra y el agua tónica, Fred. Después nos ducharemos y encenderé la cocina. Me alegro de que pudieses traer hoy a tu familia. Tengo unas golosinas de Londres con las que os chuparéis los dedos.


  Llegaron del exterior, unos chillidos agudos de unos niños que luchaban sobre el césped.


  —¡Basta de pelea antes de que alguien se haga daño! —gritó Dukess asomándose a la ventana del ático. Los chillidos bajaron de tono y Dukess se volvió a Van Avery.


  —¡Diablos de chiquillos! Se diría que nunca serán mayores, ¿verdad?


  Pero seguía pensando en su juventud. Levantó la mano derecha con la palma hacia arriba y la observó. Se había hinchado.


  —Maté a tres hombres con esta mano —dijo, con voz pausada—. Dos con un cuchillo, y uno aguantándole la cabeza debajo del agua hasta que dejaron de salir burbujas. Cualquiera de ellos me habría hecho lo mismo, si hubiese podido. Es curioso que recuerde esto ahora, sentado en un ático y esperando la comida del domingo. Muy curioso.


  —Yo nunca maté a nadie personalmente. Llegué demasiado tarde para esta clase de hazañas —dijo Van Avery con una pizca de contrariedad en la voz.


  —Podrías hacerlo, ¿sabes? Eres lo bastante frío, rápido y sereno. Estoy seguro de que podrías, si tuvieras que hacerlo.


  —Gracias, Harry. Pero dicen que es algo que no puede afirmarse antes de hacerlo.


  —En todo caso, esto es agua pasada. Ahora nadie lucha hasta el final. Vivimos en una era de puñetazos y empujones.


  —¡Harry! —gritó la mujer de Dukess desde el piso inferior, tratando de disimular su enojo con un tono cantarín—. Son las cinco y media y necesitas una buena media hora para encender la cocina. ¿Me oyes, Harry?


  Dukess hizo bocina con las manos:


  —Voy en seguida, Clara.


  Pero no se movió.


  Van Avery se levantó y empezó a hacer ejercicios Tai Chi Chuan, aprendidos de un agente nacionalista chino durante un viaje a Saigón. Era una especie de mímica pausada y elegante, a base de golpes con las manos, a la manera del karate, pero propinados con angustiosa lentitud.


  —¿Cómo… van… las… cosas… en… Bangkok…, Harry? —preguntó espaciando las palabras de modo que subrayasen sus movimientos.


  —Nada de particular —respondió Dukess—. Como te dije, sólo un pillastre más del que nunca volverá a saberse, o al menos así lo espero. El Control de Bangkok consideró que tenía demasiados amigos.


  —¿Terminasteis… también… con… los… amigos?


  —Lo que se empieza, hay que terminarlo —dijo Dukess contemplando a Van Avery, que giró sobre sus talones y disparó el puño izquierdo como un pistón con movimiento retardado—. ¿Tienes ya tu profesor para el viaje a China, Fred?


  Van Avery volvió a sentarse en la esterilla.


  —¿Me creerás si te digo que revisamos toda la lista, desde la A hasta la Z, y sólo encontramos un profesor de Historia, de Berkeley, que dijo que tenía que pensarlo? Encontraremos alguien, pero tendremos que pagar más de lo que ofrecíamos.


  —¡Un asco! —dijo Dukess—. Recuerdo los tiempos en que nos venían detrás en busca de destinos. Entonces no éramos unos parias. Nos resultaba fácil hacer favores. Hacíamos que les publicasen un libro o un artículo, e incluso podíamos conseguirles puestos en las Universidades. Pero los tiempos cambian, y no sólo en lo que atañe a los tipos académicos. ¿Cuándo fue la última vez que reclutamos un agente de primera categoría? Los jóvenes inteligentes ya no se dedican al espionaje. Hay demasiado dinero a ganar en otras partes.


  —No creo que se deba a esto, Harry. Lo que pasa es que nuestro trabajo es demasiado colectivo para todos esos individualistas que salen actualmente de las Universidades. No saben lo que es el trabajo de equipo.


  —Lo único que sé es que confían en que yo realice grandes operaciones con gente de segunda categoría, y conste que te excluyo a ti, Fred. Yo no debería perder el tiempo leyendo el resumen diario de la prensa soviética. Tengo cosas mejores que hacer. Pero ahora ya no tenemos gente de valía. Recuerdo cuando llegaste tú en busca de trabajo. Casi derribaste la puerta a golpes, tal era tu ansiedad. Y no te quejabas si tenías que trabajar un par de días hasta muy tarde o saltarte unas vacaciones.


  Dukess movió la cabeza.


  —Pero los que más me fastidian son esos tipos académicos. Siempre se vuelven al sol que más calienta. Apuesto a que tampoco encontraste a nadie en el PCP de Diamond, ¿verdad?


  Van Avery cruzó las piernas en el suelo, irguió el espinazo y empezó a hacer unos ejercicios isométricos con las manos enlazadas.


  —He encontrado alguien —dijo—, pero no me preguntes lo que cuesta.


  —¿Más de dos mil quinientos?


  —Pon tres de los grandes.


  Dukess silbó.


  —Con este dinero, habrías podido comprar todo el Ayuntamiento. ¿Quién es?


  —Schindler, el físico. ¿Recuerdas la jugada que nos hizo, hace cuatro años, durante uno de aquellos turbulentos simposios de Belgrado?


  —¿Y no podías valerte de esto para hacerle trabajar de balde? Amenazarle con dar el soplo a la Prensa…


  —Lo intenté, pero el viejo bastardo es muy listo. Dijo que, si algo llegaba a los periódicos, ningún académico volvería a trabajar para nosotros. No queremos conflictos con los científicos. Por consiguiente, he pagado.


  —¿Y bien?


  —Y bien, ¿qué? —preguntó Van Avery.


  —¿Qué pasa en el PCP?


  —¡Oh! Te refieres a eso… Es realmente extraño, Harry.


  —¿Qué quieres decir? ¿Acaso sus aspiradores no recogen ninguna información?


  —Tienen mucha información, pero hasta ahora nadie sabe qué hacer con ella. Parece que Lewinter estaba cargado de deudas hasta el cuello. Se sigue un juicio contra él por falta de pago de alimentos a su ex esposa.


  —Y huyó para librarse de sus acreedores, ¿eh?


  —Hay bastante más. Estuvo coqueteando con ciertos grupos radicales de la zona de Boston. Primero, con la gente de PACT…


  —Los tenemos sometidos a vigilancia, ¿no?


  Dukess cruzó las manos igual que Van Avery y tiró para separarlas.


  —El FBI local introdujo uno de sus agentes en su comité ejecutivo. Ni tires tan fuerte, Harry. Mantén una presión constante… Así… Lewinter estuvo también con los del MDL, pero no se sabe hasta qué punto. Después, está el estúpido negocio de los residuos.


  —¿Un negocio de residuos?


  —Parece que Lewinter tenía un proyecto de muchos millones para la eliminación de los desperdicios sólidos a escala federal. Incluso habló de ello a alguien del Congreso. Por lo visto, este plan significaba mucho para Lewinter y, ahora viene lo mejor, su hermano, que parece un hombre bastante equilibrado, dice que Lewinter pensaba que su proyecto podía ser bien recibido en Rusia.


  —Y aquí estaría la solución. Lewinter desertó para entregar a los rojos su programa de recolección de basuras.


  —Pero todavía hay más. Y esto es lo más desconcertante. Resulta que Lewinter tenía una memoria fotográfica, aunque se presume que la había perdido cuando tenía ocho años. Sin embargo, justo el día antes de su deserción, envió a su amiguita una postal en la que transcribía una poesía.


  —Por lo visto es un intelectual —dijo Dukess—. ¿Qué hay de extraño en ello?


  —Parece que sólo leyó esta poesía una vez y que esto fue ocho meses antes. Sin embargo, fue capaz de recordarla.


  —Lo cual nos lleva de nuevo a la memoria fotográfica, ¿eh? Tal vez la encontró en el Japón. También allí tienen bibliotecas ¿no crees?


  —No. El PCP comprobó este extremo. El agregado cultural de la Embajada en Tokio dice que no puede encontrarse esta poesía en toda la ciudad. Y para complicar más la cuestión, el PCP pidió unos dictámenes médicos sobre la memoria fotográfica. Uno dijo que podía recobrarse, y otro afirmó que era imposible.


  —¿Y qué conclusión saca el PCP de todo esto?


  —Aquí está la cuestión. Billings, que es quien aparentemente dirige el cotarro, es partidario de la solución más sencilla: que Lewinter se largó para eludir el pago de sus deudas o algo por el estilo y que no se llevó nada. Es natural que Billings adopte esta posición. Está identificado con su departamento y no quiere que nadie se meta con él. No quiere que los documentos de seguridad del MIRV pasen a nosotros o a cualquier otra agencia, cosa que sin duda ocurriría si resultase que Lewinter era una seria amenaza de filtraciones dentro del MIRV. Hasta aquí todo está claro. Pero el caso es que Diamond ha intervenido en casi todas las sesiones del PCP y que, según nuestro informador por tres mil dólares, lleva en ellas la voz cantante o poco menos. Y, por lo visto, se ha empeñado en considerar el asunto desde el peor punto de vista. Así, por ejemplo, fue Diamond quien insistió en la posibilidad de la memoria fotográfica y quien da mayor importancia a las relaciones de Lewinter con los radicales. Y el grupo, en su conjunto, apoya a Diamond por la sencilla razón, al menos esto es lo que dice nuestro físico, de que le fastidia la entereza de Billings.


  —Una gusanera, ¿eh?


  Van Avery estaba realmente intrigado.


  —Comprendo que Billings se incline por la mejor suposición, pero ¿por qué se empeña Diamond en sostener la peor? Ya lo conoces, Harry. ¿Puedes responderme a esto?


  Con la cabeza apoyada en la pared del ático, Dukess pensó durante unos momentos. De pronto, se levantó e hizo una seña a Van Avery para que lo siguiera.


  —Voy a mostrarte algo —dijo.


  Dukess tenía su lugar de trabajo en el otro rincón del ático, junto a la caja de la escalera. Había allí una mesita de madera, una estantería llena de periódicos del Servicio Exterior, una lámpara de sobremesa y una pequeña caja fuerte. Dukess accionó el disco de la combinación, abrió la caja y sacó de ella un legajo con recortes y fotografías. Lo dejó sobre la mesa y empezó a hojear las páginas.


  —Mira esto. Aquí estamos Diamond y yo haciendo ejercicios de paracaidismo en Inglaterra. Ésta es de Diamond y Viktor… ¿Recuerdas que te hablé de Viktor, el que murió en Checoslovaquia, en la Francia ocupada? Aquí está uno de los tres en la Croisette de Cannes.


  —Ése del fondo, ¿es un soldado alemán?


  —Sí. Yo dirigí a Diamond desde Londres durante un tiempo y después me reuní con él en los Alpes marítimos. Esta foto fue tomada antes de que los alemanes rompiesen nuestra red. Aquí hay otra, tomada inmediatamente después de la guerra, con Viktor, Diamond y yo. No recuerdo exactamente dónde estábamos, pues en aquella época andábamos continuamente de un lado para otro.


  Dukess contemplaba las ajadas fotografías con una mirada que tenía, a la vez, la dureza de la ira y la blandura de la nostalgia.


  —¿Lo entiendes ahora, Fred?


  —Tal vez soy un poco torpe, Harry, pero tendrás que explicármelo.


  —Diamond defiende la hipótesis peor porque es como yo. Ambos añoramos los viejos tiempos que podíamos permanecer cuarenta y ocho horas en vela sin sentirlo, que podíamos conservar la energía durante semanas a base de píldoras, que inventábamos jugadas y las poníamos en práctica a fuerza de audacia. Todavía hay algo de esto en la Agencia, pero Diamond fue expulsado de ella después del asunto de Cernú. Ahora, el caso Lewinter parece que ha venido a resucitar su antigua vida. Fíjate bien en lo que te digo, Fred. No se trata solamente de defender la hipótesis peor. No, la cosa no termina aquí. Ese hijo de perra tratará de convertirla en una operación. Va a salirnos con otro Cernú.


  Más tarde, bastante más tarde, después de la ginebra con agua tónica y de las golosinas de Londres y después de reunir a su familia para marcharse, Van Avery cogió a Dukess de un brazo y se lo llevó aparte, a la sombra del portal.


  —Vosotros andáis siempre con secretillos —dijo una de las mujeres—. ¿Tan interesante es la cosa?


  —Olvidé algo —dijo Van Avery rápidamente—. Mientras tú estabas fuera, hice que uno de nuestros muchachos cogiese unos documentos de Lewinter. Pensé que también nosotros teníamos derecho a echar un vistazo. En todo caso, Diamond se ha enterado de que alguien se llevó estos papeles, pero se imagina que los rusos están investigando por su cuenta. Encargó a uno de sus agentes que averiguara lo sucedido. ¿Crees, Harry, que deberíamos decírselo?


  Dukess reflexionó un momento.


  —No me gustaría que Diamond pudiese acusarnos de entrometernos en sus asuntos. Será mejor dejarlo, de momento, y esperar a ver qué pasa.
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  ENTREVISTA 1/4


  
    Transcripción publicada de la conversación entre el agente A. Bodkin y el doctor Simón Kastner, jefe de la Sección de Estudios y Desarrollo de Conos Balísticos. 19 de agosto. El sujeto era el superior de Lewinter en el MIT.

  


  
    KASTNER: Supongo que Lewinter es la razón de su presencia aquí. Ha desaparecido, ¿eh? Me lo imaginaba. Sabía que pasaba algo. Lewinter ausente, y ni una carta, ni un telegrama, ni una palabra, nada. ¿Se ha marchado?


    BODKIN: Siento no poder ser más explícito, doctor Kastner. Probablemente sabe usted tanto como yo.


    KASTNER: Sí, claro, comprendo. Ustedes son muy reservados en esta clase de asuntos. Bueno, ¿qué puedo decirle?


    BODKIN: Pues, para empezar, podría decirme qué clase de trabajo hacía Lewinter para ustedes y si lo hacía bien.


    KASTNER: ¿Quiere usted datos concretos a una respuesta en términos generales? Los datos concretos serían bastante técnicos.


    BODKIN: Entonces, prefiero los términos generales.


    KASTNER: Un tipo listo, puedo asegurarlo. Bueno, Lewinter era…, ¿debo hablar en pretérito o en presente…?, era especialista en cerámica y muy competente en la materia. Naturalmente, de no haberlo sido, no habría trabajado aquí. Su campo de acción se concreta a los conos del morro de los proyectiles para los cuales es preciso un gran conocimiento de la cerámica. Forma, o formaba, parte de un equipo que trata de conseguir un material cerámico capaz de absorber, más que de reflejar, las transmisiones electrónicas. Buscamos algo que sea electrónicamente poroso. Inútil decirle que el primer país que consiga un material de esta clase gozará de una ventaja enorme, pues significará que los conos balísticos no podrán ser detectados por el radar enemigo. Las ondas del radar no rebotarán en los conos balísticos. En términos vulgares, esto quiere decir que no aparecerán ecos ni señales en las pantallas de radar. Y, ¡qué diablos!, si los rusos no pueden descubrir y seguir los proyectiles, serán incapaces de derribarlos. ¿Sigue usted mi explicación?


    BODKIN: Creo que sí. ¿Han conseguido algo hasta la fecha?


    KASTNER: ¡Ojalá lo hubiéramos conseguido! Lamento decirle que el cono balístico indetectable sigue siendo una aspiración, y nada más. Los materiales más prometedores no soportan el calor del rozamiento. Casi hemos gastado todo el presupuesto inicial, unos diecisiete millones de dólares, y lo único concreto que hemos conseguido hasta ahora ha sido un material que puede reducir el efecto Doppler de un cono en movimiento en un siete por ciento, aproximadamente, lo cual no significa nada, pues el otro bando sólo emplea el efecto Doppler para confirmar rápidamente la dirección de un proyectil.


    BODKIN: Entonces, Lewinter no estaba en posesión de secretos que pudiese revelar, ¿eh?


    KASTNER: Es esto lo que le interesa, ¿verdad? Pues bien, su presunción es correcta. No tiene nada que revelar, salvo, tal vez, ciertas fórmulas que ensayamos y desechamos.


    BODKIN: Pero esto podría ser algo, ¿no? Podría ayudarles a ensanchar el campo de sus investigaciones.


    KASTNER: Teóricamente tiene usted razón. Pero en la práctica tienen que comprobarlo ellos mismos, si no lo han hecho ya, para asegurarse de que no les engañamos. No, señor Bodkin; si a mí me ofreciesen un Lewinter ruso les diría que muchas gracias pero que pueden quedarse con él.


    BODKIN: ¿Trabajó Lewinter únicamente en la investigación de un cono poroso para el morro de los proyectiles?


    KASTNER: En mi época, sí. Hace unos meses, después de terminar un curso de tres meses de astrofísica, trabajó en una serie de trayectorias de MIRV, encaminadas a hacer que unos proyectiles ficticios fuesen tomados por auténticos y viceversa. Las pasé a la sección de trayectorias.


    Bodkin: ¿Y qué fue de estas trayectorias?


    KASTNER: Las rechazaron. Dijeron que eran un trabajo de aficionado, de puro aficionado.


    BODKIN: ¿Algo más? ¿Trabajó en alguna otra cosa?


    KASTNER: ¡Ja, ja, ja! Sólo en su hobby de los residuos. ¿No lo saben ustedes?


    BODKIN: Se refiere al proyecto de eliminación de residuos sólidos, ¿no?


    KASTNER: Exacto. Algo fuera de programa. Y no confidencial.


    BODKIN: ¿Podía tener acceso a otras cosas, fuera de su propia zona especial?


    KASTNER: La seguridad de nuestra organización es absoluta, señor Bodkin. Era imposible que viera nada fuera de su laboratorio. Y, como le he dicho, la labor de su laboratorio es hasta ahora igual a cero.


    BODKIN: Si hubiese visto algún material secreto, ¿cómo habría podido llegar hasta él?


    KASTNER: Ya le he dicho que esto es imposible.


    BODKIN: Pero ¿hipotéticamente?


    KASTNER: Hipotéticamente, habría tenido que buscar su material en la documentación que se guarda en el sótano. Para ello habría necesitado una autorización firmada para examinar algún legajo en particular. Y sólo la tenía para el material de Categoría C, es decir, los datos del cono de cerámica.


    BODKIN: Y si hubiese conseguido sacar otro material de los archivos, ¿habría podido fotografiarlo o copiarlo?


    KASTNER: De ninguna manera. Ya le he dicho que nuestro sistema de seguridad es perfecto. Habría tenido que llevarse los documentos al salón de lectura, donde habría estado bajo la vigilancia constante de los guardianes. Si hubiese copiado cualquier cosa, los guardianes lo habrían comunicado a la sección de seguridad, la cual me habría preguntado sobre la razón de esta copia.


    BODKIN: Comprendo. Si no le importa, me gustaría echar un vistazo a los archivos y al salón de lectura.


    KASTNER: Puede hacerlo, señor Bodkin. Pero perderá usted el tiempo. En nuestro sistema de seguridad no caben filtraciones. Mirándolo bien, lo único que podía ofrecer Lewinter eran sus trayectorias de aficionado y sus fantasías sobre la eliminación de residuos. Muy poca cosa para cruzar la frontera, ¿no?

  


  ENTREVISTA 2/4


  
    Transcripción publicada de la conversación entre el agente A. Bodkin y P. J. Noble, bibliotecario de Documentación sobre Investigación y Desarrollo de Misiles Balísticos del MIT. 19 de agosto. Este individuo no tenía relación con Lewinter.

  


  
    BODKIN: No comprendo. Pensaba que era usted bibliotecario fijo de esta sección.


    NOBLE: Y lo soy. Fui ascendido a este cargo después del accidente…


    BODKIN: ¿Qué accidente?


    NOBLE: El sufrido por el señor Marmsbury. Era muy corto de vista, ¿sabe? Una de esas jugarretas de la vida, n’est-ce pas? Él y yo habíamos estado hablando de las vacaciones. El pobre señor Marmsbury era viudo, ¿sabe?, y pensaba hacer un crucero por el Caribe. Pero no hacía aún diez minutos que nos habíamos despedido cuando era arrollado por un camión. Imagínese, no hacía ni diez minutos.


    BODKIN: ¿Cuándo ocurrió esto?


    NOBLE: Déjeme ver. Hoy es diecinueve, ¿no? Diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciséis, quince, catorce, trece, doce, once, diez, nueve, ocho, siete, seis. Fue el día seis. Mañana hará exactamente dos semanas.


    BODKIN: Entonces, ¿sólo hace dos semanas que es usted bibliotecario?


    NOBLE: Nosotros lo llamamos Bibliotecario Permanente de Documentación. Sí. Pero antes fui, durante catorce años, Bibliotecario Ayudante de Documentación. Por consiguiente, conozco el terreno que piso. No soy lo que podría llamarse un archivero novato.


    BODKIN: Dígame, señor Noble, ¿conocía usted a un hombre llamado Lewinter, A. J. Lewinter?


    NOBLE: Lamento decirle que, hasta hace dos semanas, tenía yo muy poco contacto con el personal. Compréndalo, el bibliotecario ayudante, que es lo que yo era entonces, se pasa casi todo el tiempo en los archivos y tiene pocas ocasiones de ver a esos personajes. Y no recuerdo que Lewinter nos visitara en el curso de estas dos últimas semanas.


    BODKIN: Ya. Dígame otra cosa. El señor Marmsbury, su antecesor, ¿era un hombre cuidadoso?


    NOBLE: Era la meticulosidad personificada. Yo le admiraba por esto. Era el perfecto bibliotecario, señor Bodkin. Esto podría servirle de epitafio: «Aquí yace el perfecto bibliotecario.»


    BODKIN: Un bibliotecario perfecto.


    NOBLE: Ni más ni menos. En los años que lo conocí, sólo le vi resbalar una vez. ¿Conoce usted a alguien que sólo haya cometido un minúsculo error en catorce años de servicio continuo, señor Bodkin?


    BODKIN: Creo que no. Es toda una marca. A propósito, ¿cuál fue ese error?


    NOBLE: ¡Bah! Fue una de esas equivocaciones tontas que sirven para recordarnos que somos humanos. Hace un mes o dos, uno de los hombres de la casa bajó aquí con un puñado de fórmulas de trayectorias y solicitó ver el legajo de trayectorias para hacer unas comparaciones. Estoy seguro de que, si no hubiese traído sus propias trayectorias, el señor Marmsbury no se lo habría dejado. Pero le pilló desprevenido, sobre todo al ver que traía sus propias trayectorias en la mano. Y sólo fue cuestión de unos minutos.


    BODKIN: ¿Unos minutos?


    NOBLE: Sí, pasaron unos minutos antes de que el señor Marmsbury se diera cuenta de que el hombre no traía la oportuna autorización. Estoy seguro de que éste no tuvo siquiera tiempo de abrir el legajo en el salón de lectura. Se necesita cara dura para venir con una autorización de Categoría 7 y pedir material de trayectorias.


    BODKIN: Una gran cara dura. ¿Dio cuenta el señor Marmsbury de este incidente?


    NOBLE: Lo anotó en su Diario, naturalmente. Era muy meticuloso en estas cuestiones. Pero como recuperó el legajo antes de que el intruso pudiera leerlo, no creo que hiciese del asunto un caso federal. Vaya, es una buena frase, ¿no? ¡Un caso federal!


    BODKIN: Una frase muy buena, señor Noble.

  


  ENTREVISTA 3/4


  
    Conversación telefónica publicada entre el agente A. Bodkin y el teniente Merton Frank, del Departamento de Policía de Boston. 19 de agosto. El sujeto no tiene relación conocida con Lewinter.

  


  
    FRANK: Marmsbury, Arthur R., varón, blanco, 62 años, altura 1.75, peso 70Kg., ojos castaños, cabello gris. ¿Es éste?


    BODKIN: El mismo, teniente.


    FRANK: Bien. Fue atropellado y el causante del accidente se dio a la fuga.


    BODKIN: ¿Fue detenido más tarde?


    FRANK: No. Recuerdo el caso. Muy extraño. El hombre fue atropellado por una furgoneta que llevaba pintado, en ambos lados, un rótulo en brillantes caracteres amarillos. Media docena de personas vieron la furgoneta. Los rótulos eran tan claros que nadie se fijó en la placa de matrícula. Lecherías Fairfax. Así decían los rótulos: Lecherías Fairfax.


    BODKIN: ¿Qué hay de extraño en ello?


    FRANK: Que no hay ninguna Lechería Fairfax en Boston ni en Massachusetts, ni, que sepamos, en toda la costa oriental.

  


  ENTREVISTA 4/4


  
    Transcripción publicada de la conversación del agente A. Bodkin con Louis Mendelini, agente de Seguridad del salón de lectura. 19 de agosto. El sujeto tuvo varias veces a Lewinter en observación normal en el salón de lectura.

  


  
    BODKIN: ¿Cuándo se retiró usted?


    MENDELINI: En setiembre hará un año. Treinta años en la Policía. Con tantos melenudos y pervertidos y toxicómanos no me sabe mal haber salido de ella. Ya hice bastante.


    BODKIN: Un notable cambio de ritmo.


    MENDELINI: Sí, aquí todo va a marcha lenta. Pero, al menos, son todos unos caballeros. Claro que me aburro soberanamente. Sin embargo, es una manera de aumentar mi pensión, ¿comprende?


    BODKIN: Probablemente, yo acabaré como usted. Oiga, ¿quiere decirme en pocas palabras cómo operan ustedes?


    MENDELINI: Sí, es muy sencillo. Cuando un tipo saca algo del archivo tiene que pasar al salón de lectura. Chuck, el agente de la puerta, comprueba su insignia, su documento de identidad y el título del legajo y me los transmite por el sistema de comunicación interior… Ese aparato de ahí. Yo copio lo que me dice en el Diario y anoto la hora de entrada y la de salida, como puede usted ver en este asiento. Aparte de esto, permanezco sentado observando, a través de la ventanilla, lo que hacen los lectores.


    Esta ventanilla es un espejo por el otro lado. Antes teníamos una ventanilla corriente, pero todos esos intelectuales se ponían nerviosos al verse observados y por esto se instaló este otro sistema. Lo curioso es que todos saben que está aquí. Algunos antiguos saludan incluso al espejo al pasar, pero debería usted ver lo que hacen algunos.


    BODKIN: ¿Por ejemplo?


    MENDELINI: Hurgarse la nariz o rascarse el trasero. El día menos pensado alguien se tirará un pedo. Y yo lo anotaré en el Diario. Entrado a tal hora, se ha tirado un pedo, salido a tal hora. ¡Ja, ja!


    BODKIN: Escuche, ¿recuerda a un hombre llamado Lewinter, de treinta y nueve años, estatura mediana, mi poco calvo y con bastante barriga?


    MENDELINI: En realidad, no recuerdo el nombre de nadie. No tengo por qué hacerlo. Pero estará anotado en el Diario. ¿Ha dicho Lewinter?


    BODKIN: A. inicial, J. inicial, apellido Lewinter, con L mayúscula y W minúscula.


    MENDELINI: Veamos. Los tengo ordenados en un índice alfabético, con el número de la página en que constan sus visitas. Es un sistema inventado por mí.


    BODKIN: Quisiera ver su última visita.


    MENDELINI: En seguida. Página 245. Cuarenta y cuatro… Cuarenta y cinco… Aquí está. Lewinter. Entró a las 15.35 con un legajo rotulado Trayectorias de Proyectiles Cargados, que sabe Dios lo que querrá decir.


    BODKIN: ¿Qué significa la palabra Lecrap?


    MENDELINI: Es una abreviatura personal mía, que quiere decir «lectura rápida». Significa que sólo ojeó el legajo, y es lo contrario de Escon, abreviatura de «estudio concienzudo», que significa que el lector se entretuvo mucho rato con sus papeles. Pero mire usted, a las 15.42, o sea, a los siete minutos de su llegada, Marmsbury entró en el salón y le quitó el legajo.


    BODKIN: ¡Marmsbury entró en el salón y le quitó el legajo! ¿Recuerda usted este incidente?


    MENDELINI: ¡No, por Dios! Marmsbury entraba continuamente para recoger legajos. Era muy corto de vista, ¿sabe? Decían que cualquiera hubiese podido obtener la fórmula de la bomba atómica con sólo mostrarle un carnet de identidad. Esto no es asunto mío. Yo me limito a mi trabajo. Pero eso de llevar un archivo secreto debe ser una responsabilidad terrible, ¿no cree?


    BODKIN: Supongo que sí.
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  Leo Diamond no empezaba una nueva vida. Como una locomotora que enganchase un vagón en un apartadero, recuperaba él una vida antigua que había dejado a un lado. Y lo primero que debía hacer, o al menos así lo parecía, era librarse del peso muerto que había llevado en el interregno: el hábito de hacer cosas por costumbre, la indiferencia con que envolvía sus percepciones para hacerlas más aceptables y, sobre todo, el reloj que funcionaba en su cerebro para recordarle, las pocas veces que miraba por encima del hombro, que, mediado el camino de la vida, era demasiado tarde para buscar lo que había dejado en el apartadero.


  El reloj había dejado de sonar cuando él y Sarah tomaron el avión de Nueva York dos días antes de empezar el PCP En la fría penumbra del crepúsculo de Washington, con la remota ciudad hundiéndose y girando debajo del avión, recuperar lo que se había dejado atrás parecía una cosa perfectamente razonable.


  —Uno se siente como miembro de una minoría oprimida —decía Sarah.


  La lucecita indicadora de que se podía fumar se encendió de pronto. Sarah revolvió su mochila caqui en la que se acumulaba un montón de cosas diferentes, sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Y a qué minoría oprimida perteneces tú? —preguntó Diamond, en tono zumbón.


  —A la minoría izquierdista, naturalmente —respondió Sarah—. ¿No te dijeron tus agentes de seguridad que soy izquierdista? Los izquierdistas formamos el grupo más discriminado del mundo. Todo está hecho para las derechas: las guitarras, los abrelatas, los cambios de marcha, los cerrojos de los rifles, las cámaras fotográficas, todo. Nosotros somos unos parias, Leo. ¿Sabías que, si uno obra con doblez, se dice que tiene mano izquierda? ¿Sabías que el mal de ojo se echa con el ojo izquierdo? Cuando un francés afirma que alguien es gauche quiere decir que es torpe. Cuando un italiano llama mancino a alguien, quiere decir que es falso. Incluso los rusos están contra nosotros: cuando hacen algo na levo es que actúan con malicia.


  Su risa, cariñosa y triunfal a la vez, les envolvió como una especie de capullo de seda e hizo que Diamond se sintiera satisfecho, abrigado, como un hombre elegido.


  Al otro lado del pasillo, un burócrata de edad madura trajinaba con una regla de cálculo y miraba envidiosamente y de soslayo al capullo, consciente de que estaba allí e irritado por verse excluido de él.


  Lo mismo ocurría en Nueva York. Sarah podía utilizar un departamento del East Side, pues una modelo que pasaba el verano en el Egeo le había dado la llave, y ella y Diamond, podían disfrutar en él de la mayor intimidad. Pero, por primera vez desde que eran amantes, buscaban ahora la compañía de otras personas. Era como si una planta criada en la oscuridad fuese sacada a la luz del día.


  Y el efecto de este cambio de ambiente era fortalecer el apego entre los dos con una especie de frágil cemento: los dos seleccionistas contra el sentir del mundo.


  —¿La has oído? —dijo Sarah, después de la reunión de Prensa en el estudio fotográfico en honor del grupo que, comprendida ella, iría a Rusia a pasar una colección de modelos de confección americanos—. Ejerce una verdadera dictadura en su revista. Llena libretas con frases como ésta: «¿Hay algo más hermoso que una sola perla fina? Evidentemente, no.» Siempre hace lo mismo. Formula la pregunta y la contesta ella misma. Sarah la imitaba a la perfección: «¿Qué te parece eso de hacerse mayor, querida? Es sencillamente terrible, ¿no? Quiero decir, envejecer. Es…, ¿cómo lo diría…?, algo irremediable, ¿no crees? Yo, sí. Me consuelo diciéndome que es irremediable. ¿No tienes tú una filosofía? Pues ésta es la mía. Si es irremediable, ¿quién puede esperar ponerle remedio?»


  Una vez más, Leo se sintió envuelto por el capullo de seda de la risa de Sarah.


  —Ese viaje a Rusia… —dijo Diamond—. ¿Tienes verdadera necesidad de ir?


  Desde luego, estaba enterado de esta excursión, pero, por alguna razón, la idea de que Sarah estaría una semana ausente no le había preocupado hasta ahora.


  Sólo después de la sesión de Prensa sacó a relucir esta cuestión. Sarah y Diamond compartían una pequeña mesa con los Kuzman, John y Joan, en un atestado, ruidoso y elegante pub del East Side, presidido por una señora tremendamente gorda que tapaba la puerta con su cuerpo cuando ya no había el menor sitio disponible en el local. En una mesa próxima hubo un poco de revuelo. Un borracho empeñado en armar jaleo era empujado hacia la puerta por el amigo de un hombre al que había intentado meter mano. Los Kuzman —ella era directora de una revista de modas, y él, redactor en Madison Avenue— habían estado también en la fiesta del estudio y, como no tenían nada mejor que hacer, la estaban criticando. Hablaban atropelladamente, superponiendo frases fragmentarias, sin prestarse gran atención, tratando cada uno de evitar las interrupciones del otro, levantando él la voz cuando trataba ella de meter baza y suprimiendo ella las pausas entre las palabras sin tomarse tiempo para respirar o para pensar lo que iba a decir. No paraban de recorrer el restaurante con la mirada como si estuvieran de vigilancia.


  —… Ése del bigote como un barrote con asas… No puedes haberlo pasado por alto —decía John Kuzman—. Lo conocimos en Amagansett, en el granero de Lili, ¿te acuerdas?


  —El granero de Lili, como tú lo llamas, resulta ser…


  John atajó la interrupción de Joan subiendo el tono de voz una octava y varios decibelios:


  —Es un magnífico granero…


  —Diferente… remodelado…


  —De todos modos, no es eso… El del bigote le está diciendo a aquella ingenua pollita sin sostenes que él sigue el consejo de F. Scott Fitzgerald, es decir, que escribe su novela como si tuviesen que decapitarlo el día que la terminase…


  —La chica es Beatrice Joiner. Sus bocetos son los más deliciosos que…


  —Me ha dado una idea para un cuento.


  —… Conociste a su ex marido…


  John subió otro cuarto de octava y siguió diciendo:


  —Sobre un tipo que está escribiendo un libro en la galería de los condenados a muerte. Fíjate…


  —¿Qué has querido decir con eso de que no lleva sostenes?


  —El gobernador accede a aplazar la ejecución hasta que lo termine, ¿comprendes? Él escribe la novela como si tuviesen que decapitarlo el día que la termine. Por consiguiente, no acaba nunca.


  Aquí, John Kuzman cometió el error de reír su propia gracia, cosa que aprovechó su esposa para lanzarse a todo gas:


  —Vosotros, los hombres, nunca miráis a una chica si no podéis mirar por la abertura de debajo de las axilas. Las fundas de malla para el cuerpo son el mejor invento desde que… —siguió diciendo sin pausas mientras su marido esperaba que se produjese la grieta que le permitiera introducirse de nuevo en la conservación.


  Dentro del capullo cuyas paredes empapaba la conversación que flotaba como una niebla húmeda en el aire, Diamond repitió la pregunta:


  —¿Tienes que ir necesariamente a Rusia?


  Sarah apoyó las puntas de los dedos en el dorso de la mano de él, una pequeña intimidad que provocó una emoción como una descarga eléctrica.


  —Si no quieres que vaya, Leo, no iré.


  —No deseo que vayas.


  —Entonces no iré.


  Diamond suscitó de nuevo el mismo tema por la noche, cuando ya se habían acostado.


  —¿Estás segura de que no te importa?


  —¿De que no me importe qué, Leo?


  —Ir a Rusia —dijo él—. ¿Estás segura de que no te importa renunciar a ese viaje?


  Ella le repitió que si no quería que fuese, no iría.


  La intimidad, nunca confesada, siempre abrumadora, estaba ahora allí, siempre presente, en la presión de su pecho sobre su brazo cuando se le acercó en el zoo para decirle: «Detesto los zoos», en la media sonrisa que se pintaba en su cara cuando decaía la conversación, como para desacreditar las palabras como medio de una comunicación.


  Lentamente, sin esfuerzo, Diamond empezó a acumular detalles de la vida de ella que servían para juntar los principales acontecimientos que él ya conocía. Descubrió, por ejemplo, que hubo un tiempo en que ella deseó ser actriz y llegó hasta el extremo de pasar dos tórridos meses de verano actuando en Cape Cod.


  —El punto culminante de mi carrera —dijo Sarah alegremente— fue cuando hice el primer papel en Té y simpatía.


  Diamond mordió el anzuelo:


  —¿El primer papel? ¡No está mal!


  Y Sarah tiró de la caña:


  —Hice el papel de Té. Yo era el único miembro de la compañía que sabía silbar como una tetera cuando el agua empieza a hervir. Por consiguiente, todas las noches permanecía entre bastidores y cuando me daban la señal hacía de Té.


  Y demostró su habilidad, empezando con una nota grave y convirtiéndola gradualmente en un agudo silbido que sostuvo hasta que sus pulmones se quedaron vacíos y sus ojos empezaron a salirse de las órbitas. Entonces, se dejó caer de espaldas en un estallido de carcajadas que hizo que las lágrimas corriesen por sus mejillas. Más tarde, Diamond recordó las lágrimas y reconoció en ellas el residuo salobre de un antiguo y amargo desengaño.


  Otra vez, Sarah le contó que le habían puesto una blusa de marinero y una falda plisada de color azul marino y la habían enviado a un internado, donde se pasaba la mayor parte de los ratos libres escribiendo cartas desesperadas a su padre pidiéndole que la dejase volver a casa. El hombre cedió al cabo de ocho meses, pero la pátina de la soledad quedó pegada a ella como un tenue perfume que nada era capaz de eliminar.


  —¿Qué hacías en el internado? —preguntó Diamond.


  —Cuando no escribía cartas conmovedoras a casa, me sentaba en la cama y empezaba a hablar de sexo y de barcos en un cuarto lleno de vírgenes de rostro sonrosado.


  —¿De qué hablan las chicas cuando hablan de sexo?


  —En un momento u otro, de casi todo: de la virginidad, de las perversiones sexuales, de las calorías contenidas en el esperma, si es mejor dejar la iniciativa al hombre o guiarle la mujer. Recuerdo que esta última cuestión era muy importante.


  —¿Y qué pensabas tú?


  Ella sonrió cándidamente.


  —¿Acaso no lo sabes?


  Gradualmente, la intimidad y la visión interior fue dando a Diamond una nueva perspectiva de Sarah. Lo que había tomado por inocencia infantil —una ficción unidimensional de su propia ingenuidad, se decía ahora— no era infantil ni era inocencia, sino más bien una franqueza resuelta que casi daba dentera. Había sido esta cualidad, pensaba ahora Diamond, la que le había atraído: la negativa de ella a protegerse, salvo cuando tenía que rechazar algo que conocía por experiencia propia. «Nunca he llegado hasta alguien sin tener que derribar paredes», le dijo él en un momento de abandono. Volvían del zoo a casa por la Calle Dieciséis, en dirección Este, pasando por entre la polvareda y por delante de los escombros de las obras del metro, cruzando entre los obreros que apoyados en las paredes de las casas, miraban pasar las chicas. Alrededor de Sarah y Diamond, la gente se cruzaba en todas direcciones o se apretujaba en las bocacalles esperando que cambiara la luz de los semáforos.


  —Es casi…


  —Casi ¿qué? —le apremió ella.


  —Casi como si me hubiera pasado la vida dándome contra las paredes y fueses tú la única persona de carne y huesos con la que me hubiera encontrado sin chocar.


  Antes de llegar al departamento, Diamond tuvo un nuevo arranque de franqueza:


  —Cada vez que me acostaba con mi mujer —dijo dominando una mueca al pronunciar la palabra mujer— tenía la impresión de que ella me hacía un favor. Contigo, tengo la impresión de que te favoreces a ti misma.


  Sarah reflexionó un momento. Después dijo:


  —Esto es una manera de decir que soy una zorra egoísta.


  —No, no; en absoluto. Todo el mundo es egoísta, cada uno se preocupa de sí mismo. Pero tú tienes glotonería de experiencia.


  Al cabo de un rato, Diamond añadió:


  —A veces, temo no ser más que otra experiencia para ti.


  Quería que ella le contradijera, que protestara diciendo que era mucho más que esto. Pero Sarah adivinó lo que él estaba deseando y guardó silencio.


  Sarah tenía también otra cara y Diamond la descubrió cuando la llamó por teléfono desde su oficina para decirle que acababa de recibir el segundo fajo de entrevistas del PCP y que quería leerlas antes de volver al piso.


  —¿No puedes hacerlo mañana, Leo? Estoy terriblemente deprimida.


  Su voz, opaca y sin inflexiones, expresaba más que una pregunta. Estaba al borde de la súplica.


  —Prefiero hacerlo ahora —dijo Leo rápidamente mirando ya la primera página—. No quiero que se amontonen los papeles.


  —Perdona, Leo. —Fue una palabra de disculpa sin explicaciones—. Olvídalo.


  Y colgó bruscamente.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Diamond cuando al fin llegó al departamento.


  —A veces me pongo así —dijo ella, y esta vez era una explicación sin disculpas—. De pronto, todo me parece gris, más gris que nunca: el cielo, la calle, el futuro, el pasado, el presente, mi vida, tú, yo, todo. Necesitaba algo a que agarrarme durante un momento. Ahora ya pasó. Olvídalo.


  Pero Diamond no podía olvidarlo. Comprendía que, dentro de Sarah, resonaba un ruido que le era familiar: una media nota de desesperación. Como Don Quijote atacando con su lanza a los molinos de viento que llevaba dentro, ella luchaba contra una desesperación muy persuasiva. Ahora comprendía Diamond que su franqueza casi maniática era su última trinchera contra la indiferencia, y que la indiferencia era el filo externo de la desesperación. Incluso su colección de cosas —sus raíces, como las llamaba ella— formaba parte del cuadro, pues creaban un campo familiar desde el cual podía ella lanzar su guerra y al cual podía replegarse en caso de que la batalla se volviese contra ella. En uno de sus momentos de helada imparcialidad, Diamond se vio, no como un amante, sino como un bolardo al que se había amarrado ella, para un día, una semana o un mes, hasta que la desesperación la obligara a soltarse y seguir adelante.


  —Siento lo de antes, Leo —dijo con un tono de disculpa inconfundible—. Me refiero a esta necesidad de aferrarme a ti.


  De pronto, cambió de humor. Abrió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba —llevaba un pantalón azul y estaba desnuda de cintura para arriba—, sonrió con coquetería y preguntó:


  —No estás enfadado, ¿verdad?


  —No estoy enfadado —contestó él imitando su tono.


  —¿Todavía quieres salir esta noche?


  —No, si tú no quieres.


  —No —dijo ella—. Hay huevos en la nevera. ¿Qué te parece una tortilla para cenar?


  —Una tortilla me sentará muy bien. En Francia, durante la guerra, solía comer tortillas de fines herbes. Vivía en una granja de las afueras de un pueblo llamado Plascassier. Tenían muchas gallinas y montañas de huevos, y por esto, cuando escaseaba todo lo demás, comíamos tortillas.


  —No puedo imaginarte en tiempo de guerra —dijo Sarah.


  Después sonrió, besó a Diamond y se dirigió a la cocina a preparar los huevos. Cuando hubieron cenado, ella preguntó cómo podía echar salsa de tomate a la tortilla.


  —Mata el sabor —dijo.


  —Por esto lo hago —respondió Diamond, muy serio—. Desde que estuve en Francia, odio los huevos.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Te lo dije en cierto modo. Te dije que comía huevos continuamente.


  —Pero no me dijiste que no te gustaban.


  —¡Vaya! ¿Es que no tienes imaginación?


  Más tarde, Sarah sorprendió a Diamond mirando el río por la ventana, en dirección a la punta de Manhattan. El sol se ponía detrás de las torres de Wall Street, haciendo resaltar las siluetas de los puentes que enlazaban la isla con Brooklyn y convirtiendo el East River en un encaje de mercurio y de sombras.


  —¿Cuánto pides? —dijo Sarah. Y viendo que él no comprendía, añadió:


  —Por lo que estás pensando.


  —¡Oh! Estaba pensando en Lewinter ¿No te acuerdas? El tipo que se pasó a los rusos.


  —¿Cómo va el PPC?


  —Es PCP, que quiere decir Perfil Completo de Personalidad. Desgraciadamente, nos conduce precisamente a lo que yo sospechaba.


  —Se llevó secretos con él, ¿no?


  —Así parece. Desde luego, nunca llegaremos a saberlo de cierto, pero todo indica que puede tratarse de la deserción más grave que se haya producido en nuestro país.


  Y Diamond empezó a enumerar los detalles conocidos por el PCP que parecían confirmar su teoría.


  —Por lo visto, Lewinter tenía muy poco que ofrecer de su propio campo, pero echó un vistazo a otros materiales sumamente delicados.


  —¿Un vistazo, Leo? ¿De qué sirve echar un vistazo? Habría tenido que copiarlo o fotografiarlo o aprendérselo de memoria, ¿no es cierto?


  Sarah se comportaba como un aficionado ante el profesional haciendo preguntas rápidas a la manera de los protagonistas de historietas.


  —Normalmente, sí. Ver una cosa no sirve de nada, a menos que uno tenga manera de llevársela. Pero resulta que es muy posible que nuestro amigo Lewinter posea una memoria fotográfica.


  Y a continuación explicó lo de la poesía y que un médico había dicho que era posible perder y recuperar más tarde la memoria fotográfica.


  —Por consiguiente, aunque sólo leyera el material, pudo recordarlo con todas sus fórmulas.


  —Pero hay algo más, ¿no es verdad, Leo? Si no hubiese algo más, no estarías tan seguro.


  Diamond observó las sombras que apagaban los últimos destellos del río.


  —Sí, hay mucho más. Y las piezas se adaptan tan bien que resulta difícil imaginar cómo podrían adaptarse de otro modo. En primer lugar, poco después de la deserción de Lewinter, alguien fue a su departamento y se llevó todos sus documentos personales. Hicimos averiguaciones para saber si había sido uno de nuestros agentes. No había sido ninguno de ellos y, por lo tanto, tenía que ser uno de los otros. Salta a la vista que ellos estaban dispuestos a todo para saber quién era Lewinter, indicio seguro de que pensaban que podía ser alguien importante. Además, está el caso del bibliotecario Marmsbury. Tres días después de la deserción, y no olvides que por aquel entonces ellos habrían empezado a interrogar a Lewinter, el bibliotecario que permitió que aquél viera las fórmulas fue atropellado y muerto por una furgoneta de las «Lecherías Fairfax».


  —Una coincidencia —dijo Sarah sin mucho convencimiento.


  —La Policía hizo una investigación. No existe ninguna «Lechería Fairfax» en el Este del país.


  —Pero ¿por qué habían de matarlo?


  —Para encubrir el hecho de que Lewinter había tenido acceso a un material muy delicado. Si no sospechábamos esto, no nos preocuparíamos por la deserción y no cambiaríamos las fórmulas que él se llevó.


  —¿Crees realmente que asesinaron al bibliotecario? —preguntó Sarah en voz grave y asustada.


  El caso le parecía espantoso.


  —En mi oficio, Sarah, no existen las coincidencias.


  —¿Y qué vas a hacer tú?


  Diamond se echó a reír y dijo con un claro matiz de amargura en la voz:


  —Lo más probable es que yo no tenga que hacer nada. A menos de que pueda encontrar algún motivo convincente para seguir adelante, lo más probable es que el asunto vaya a parar a manos de la Agencia.


  —Y a ti te gustaría conservarlo, ¿no?


  —Sí que me gustaría, sí… Esta operación es, ¿cómo lo diría?, es como un reto. Es casi como un juego. Tú piensas una jugada. Después piensas cómo interpretarán ellos esta jugada y cuál será su respuesta. Y tratas de adivinar si ellos piensan que tú piensas cuál será su próxima jugada. Es una especie de ajedrez, Sarah. Hay jugadas evidentes, lógicas, y a veces se hacen. Pero siempre se está buscando la innovación brillante, el destello de imaginación o de intuición que se produce en una de cada cien partidas. Recuerdas lo que te dije del caso de Cernú, ¿no? Pues fue algo así: una gran jugada que habría podido resultar, que habría podido resultar…


  Diamond dejó que la idea se extinguiera con tácito pesar. Después prosiguió su discurso con nuevo aliento.


  —¿Sabes jugar al ajedrez? ¿No? Pocas mujeres juegan al ajedrez. Es un juego de hombres, un juego realmente cruel, de astucia y de crueldad. Es guerra y agresión y juego y audacia, todo en una pieza. ¿No sabes? A menudo he soñado con jugar al ajedrez con personas vivas. Las piezas capturadas tendrían que morir…


  —¿Serías capaz de hacerlo? —le interrumpió ella en voz baja—. ¿Serías realmente capaz?


  —Sé que podría hacerlo. Podría incluso sacrificar, entregar a un hombre para conseguir una buena posición. Sé que no me faltaría valor para ello.


  La conversación se interrumpió, mientras Sarah absorbía estas palabras. Al cabo de un rato dijo:


  —¿Qué harías en el caso Lewinter si lo dejasen en tus manos? Yo sé lo que haría yo.


  Diamond, absorto en sus pensamientos, sintió sólo un débil interés por lo que decía ella.


  —¿Qué harías?


  —Muy sencillo. Cambiaría las fórmulas que él robó y emplearía otras nuevas. De este modo su información quedaría anticuada.


  —Costaría demasiado dinero… Unos sesenta o setenta mil millones. Busca algo mejor.


  Aquello se había convertido en un juego entre los dos y Sarah estaba dispuesta a defender su posición de aficionada.


  —Bueno, confundiría a los rusos enviándoles un segundo desertor con una versión diferente de la misma información. ¿También te parece mal?


  —Demasiado lento. Se necesitan años para formar un buen impostor. Y si da un resbalón una sola vez, por ejemplo, si se equivoca en el nombre del instituto en que se dice que estudió, lo único que se consigue es que ellos se convenzan de que el desertor es realmente importante y posee una buena información. Pero no te desanimes. Trata otra vez de dar en el clavo. Piensa en los titulares de los periódicos, si ganas: UNA BELLA MODELO SALVA A MIRV.


  —¿Qué es MIRV?


  —Olvídalo, y prueba otra vez.


  —MIRV tiene algo que ver con lo que robó él, ¿no? Bueno, a ver qué te parece esto.


  Sarah miró al techo y cerró los ojos como si estuviese realizando un difícil cálculo mental. Después de una breve pausa, prosiguió:


  —En realidad, es muy elemental. El objetivo es desacreditar a Lewinter, ¿no? Nos importa un bledo que lo tengan en su poder mientras no le crean. Bueno, lo único que tienes que hacer es convencer a los rusos de que tratas de convencerles de que Lewinter es un verdadero desertor. Cuando vean que tratas de convencerles de que es un traidor, se imaginarán, naturalmente, que es un impostor. ¿Qué te parece esto?


  Estaba segura de que él encontraría algún fallo.


  —Repítelo… ¿Quieres repetirlo?


  Ella lo hizo y repitió una vez más:


  —¿Qué fallo le encuentras?


  Diamond volvió a mirar al río, que era entonces como una corriente de alquitrán líquido.


  —A primera vista, no veo ningún fallo. Déjamelo pensar un rato.


  El día siguiente sería el último que tenían que pasar en Nueva York. Por consiguiente, se acostaron temprano para aprovechar la noche. Sarah llevaba ya mucho tiempo durmiendo mientras Diamond permanecía aún con los ojos abiertos escudriñando entre las sombras de su mente. A las dos de la madrugada se dirigió a la cocina, se preparó una taza de café y se olvidó de bebería. Cuando se acordó, ya se había enfriado. A las seis menos cuarto, cuando los primeros rayos del sol se filtraron por la ventana, Diamond despertó a Sarah.


  —¿Qué pasa? —preguntó la joven con los ojos aún medio cerrados.


  Diamond la miró fijamente y le preguntó sonriendo:


  —¿Te gustaría continuar nuestra partida de ajedrez?
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  Llovió casi toda la tarde. Largas hileras de gotas en cadena que golpeaban y movían las hojas de un lado para otro, se acumulaban en las descoloridas tuberías de desagüe y empapaban el subsuelo. Cuando llegaron Pogodin y Lewinter, mucho después de anochecer, la lluvia había cesado, pero el centenar de metros que había desde el final del callejón pavimentado hasta la dacha era como un mar de fango.


  —Siempre estoy pensando que debo poner unas tablas, pero nunca soy capaz de salvar el abismo que existe entre la idea y la acción —dijo Zaitsev mientras le invitaba a entrar.


  —Es un pecado bastante corriente. Te perdono —dijo Pogodin solemnemente, trazando con el pulgar una cruz sobre la frente de Zaitsev.


  —Bien venido, pope Pogodin —saludó Zaitsev pasando afectuosamente un brazo sobre los hombros de Pogodin—. Dime, ¿cómo se dice «bien venido» en inglés?


  —Y cuando Pogodin se lo hubo dicho, se volvió ceremoniosamente a Lewinter, le tendió una mano y dijo:


  —Welcome…


  Lewinter se estremeció al percibir el fuerte olor a alcohol del aliento de Zaitsev. Éste se volvió de nuevo a Pogodin:


  —Tu compañero parece un fantasma sobrealimentado, pero no importa. Dile que, a pesar de la debilidad de su carácter, es bien recibido en mi mansión, en Rusia, etcétera, etcétera.


  En su interior, la dacha olía a madera mojada, a lana mojada y a pies descalzos. Había unos zapatos manchados de barro junto a la puerta, y los visitantes de Zaitsev dejaron también allí los suyos para que se secasen. La habitación era dos veces más larga que ancha, a la manera de las casas de campo rusas del siglo XVII. Los postigos de madera tallada estaban abiertos y dejaban entrar el aire húmedo de la noche. Las ventanas no tenían cristales porque Zaitsev sólo utilizaba aquella casa en verano. Al terminar la estación estival, pocas veces renunciaba a la comodidad de su piso de Moscú, dotado de calefacción central.


  En el fondo de la estancia, las ramas todavía mojadas de un sicómoro entraban por una ventana abierta. Una telaraña, tan frágil que parecía hecha con hebras de luz, unía dos de las hojas. Una docena de personas tan heterogéneas como solamente un intelectual ruso podía albergar bajo su techo en agosto, estaban allí sentadas, de pie o apoyadas en las paredes. Las mesas estaban llenas de botellas vacías o medio vacías de whisky Glenfiddich, coñac Remy Martin y vodka polaco (de esas que tienen que apurarse una vez abiertas, porque no llevan tapón), y platitos colmados de colillas, ceniza, restos de manzanas y huesos de cerezas. Junto a la que había sido chimenea, convertida ahora en armario de licores gracias a la adición de unas puertas, una bailarina muy hermosa y muy borracha permanecía sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y sollozando desaforadamente. Cuando alguien trataba de consolarla, aumentaban sus sollozos, porque, según explicaba con voz entrecortada, lo único que le impedía ser primera bailarina era que su marido —también bailarín— era homosexual. Y los homosexuales eran los parias del ballet ruso.


  —¡Voy a hacer las presentaciones! —gritó Zaitsev golpeando una de las botellas de vodka con un cuchillo para imponer silencio.


  Tenía los ojos congestionados y los párpados enrojecidos y la cara colorada por los licores y el calor. Estaba en su mejor forma.


  —Traduce, Yefgueni —ordenó a Pogodin—. No te preocupes demasiado por los nombres, pues tu americano no volverá a recordarlos. Pero sé meticuloso con mis apostillas orales. Como siempre, serán inestimables.


  Previendo otro monólogo de Zaitsev, se apagó el murmullo de las monótonas conversaciones. Los reunidos aguzaron los oídos.


  —Esa niña que llora es Valentina Berezhkova —comenzó Zaitsev señalando a la bailarina sentada en el suelo—. Cuando no hace pucheros, tiene la cara de una Odette… y el alma de una Odila.


  Todos rieron, incluso la bailarina a través de sus lágrimas. El ambiente empezaba a caldearse.


  —Ése es Alexandr Timoshenko, traductor mediocre, periodista timorato, pantalla de las luces liberales en la sala de redacción de Novi Mir y el tirador más remiso de la trastienda de la Unión de Escritores.


  En realidad, Timoshenko era una de las figuras literarias liberales más influyentes del país, muy respetado por Zaitsev.


  —Alex, te presento a Yefgueni Mijailovich Pogodin, intelectual ambivalente, humanista ambivalente, marxista ambivalente y burócrata ambivalente. Superficialmente, es comunista de los pies a la cabeza. Pero, si le rascas la corteza, te encontrarás, no con Lenin ni con Marx, sino con Tarás Bulba. En esto, tiene mucho en común con Rusia. La ambivalencia, Alex, es la clave de nuestras almas. El autor inglés Thomas Carlyle lo captó muy bien en su personaje Diógenes Teufelsdröckh: Diógenes quiere decir «nacido de Dios» y Teufelsdröckh, «excremento del Diablo». La suprema ambivalencia. ¿Sabíais que se necesita autorización del Ministerio de Cultura para traducir las obras de Carlyle que hay en la Biblioteca Lenin? Es una lástima. En realidad, Carlyle comprendió muy bien la relación que existe entre las cosas materiales y las espirituales. Pero así es la vida. Ahora, Alex, voy a presentarte a una de las pocas personas que han abandonado su camino para entrar en la Madre Rusia: el desertor americano Lewinter.


  Zaitsev empleó la palabra desertor como si se tratara de un oficio. Pogodin, inclinado sobre el hombro de Lewinter, tradujo a éste sólo parte del monólogo, lo suficiente para justificar las risas de los otros, pero sin llegar al insulto. Timoshenko, un hombre robusto, completamente calvo y de cálida sonrisa, les estrechó la mano.


  Después, Zaitsev les presentó a todos los invitados, uno a uno, como un maestro pasando lista. Allí estaba Salomón Kaganovich, famoso novelista yiddish que se había pasado catorce años en un campo de trabajos forzados de Siberia y trabajaba actualmente de mozo en «Don Modeli», la casa de modas central de Moscú. Aquel mismo día, más temprano, Kaganovich había inundado el único retrete de la casa, y por esto Zaitsev lo presentó, para regocijo de todos, como «el maestro fontanero», que era también el título de una famosa obra no publicada de Kaganovich sobre Stalin. Aquel otro era Sergei Yevdokimov, compositor de canciones infantiles, que escribía también baladas verdes para el mundo subterráneo. Zaitsev lo presentó como «el más eminente especialista ruso en inscripciones de retrete». La ex esposa de Zaitsev, una mujer con un diente de oro resplandeciente y un pecho lamentablemente plano, estaba al lado de su último esposo, un periodista poco conocido, llamado Bubnov. Zaitsev equivocó deliberadamente el nombre de ella al presentarla, y Bubnov se sentía allí demasiado incómodo para corregirle. Después, Zaitsev presentó su amante actual, la Vaca Gorda, como la llamaba en privado.


  —Ahora —dijo Zaitsev, apoyando una mano en el hombro de la mujer— les presento la diosa del catarro, que ha sabido transformar el vulgar estornudo en un aria, mi Katrina.


  Respondiendo a la provocación, Katrina estornudó, y Zaitsev dijo:


  —¡Jesús, señora mía!


  En un rincón, junto a la ventana por donde asomaba el sicómoro, hallábase sentado Schliapnikov, un nervudo, callado y borracho carpintero de la aldea vecina. Yevdokimov, el especialista en inscripciones, había tropezado con él en un café y lo había traído, para demostrar que él no establecía diferencias de clase. Pero, como observó Zaitsev, lo único que había demostrado era su conciencia real de las clases. Al lado del carpintero, se sentaba un hombre de cara triste rayando la cuarentena, el bioquímico Andrei Antonov-Ovseenko. Su padre había sido general del Ejército, de gran porvenir, hasta que Stalin lo hizo ejecutar en la purga de 1936. Antonov-Ovseenko, que en su vida había protestado de nada, se había dejado engañar recientemente y había firmado un manifiesto pidiendo al Gobierno la revisión de la causa contra un tal A. Axelrod, atrevido poeta que, según se decía, languidecía en un instituto mental reservado para los liberales sin padrinos. Precisamente aquella mañana, se había enterado Antonov-Ovseenko de que el manifiesto, con su nombre en grandes caracteres, había sido publicado en el New York Times.


  —Andrei, aquí presente, es aficionado al patinaje sobre hielo —dijo Zaitsev, a modo de presentación.


  Antonov-Ovseenko sonrió débilmente y saludó al recién llegado.


  —Precisamente ahora —agregó Zaitsev— está patinando sobre una capa de hielo muy delgada.


  —Allí irás tú, si Dios no lo impide —chilló una voz en un rincón.


  Aquel grito provocó una carcajada general.


  —¿Qué quiso decir con esto? —preguntó Lewinter cuando Pogodin se lo hubo traducido.


  —No lo sé —dijo Pogodin con expresión confusa.


  Había otras personas en la estancia: un par de músicos del «Bolshoi»; otro hombre a quien nadie conocía (Zaitsev lo había presentado como «el invitado desconocido») y un joven diplomático cuyo segundo apellido era Krestinski y cuyo primer apellido se había perdido irremisiblemente, al menos para el anfitrión, al cruzar aquél el umbral. Krestinski, que acababa de regresar de una misión en El Cairo, había traído una lata de hachís, y algunos invitados lo habían probado antes de cenar. Después de media docena de chupadas, se habían reído nerviosamente y habían vuelto a los licores fuertes.


  —Zaitsev, querido —gritó la Vaca Gorda con cierta musicalidad en su voz nasal—, si has acabado de pasar lista, pon otro disco.


  —Pondré uno para el americano —dijo Zaitsev bajando cuidadosamente la aguja sobre el surco del disco—. Dile, Yefgueni, que esto es para que se sienta como en su casa. El ambiente lo es todo. Tengo entendido que es una pieza clásica.


  El disco que puso Zaitsev era un moderno rock tocado por un grupo americano llamado «Los Pecados de Omisión». Empezaba así:


  
    Cenizas en cenizas, y sí,


    estiércol en estiércol, oh, sí.


    Todo el mundo está colgado,


    sí, en el trozo de espejo.

  


  En toda la estancia, los invitados de Zaitsev escucharon en silencio las palabras que no entendían. Lewinter no había oído nunca esta canción y tampoco le encontró ningún sentido, pero asintió con la cabeza en señal de complacencia.


  La fiesta había llegado a un punto crucial. Podía convertirse en sumamente seria o ruidosamente divertida… o ambas cosas a la vez.


  Distraídamente, la Vaca Gorda revolvió un enorme bolso que tenía a los pies y sacó un nuevo antibiótico francés contra el catarro que le había traído, por un precio exorbitante, una amiga recién llegada de París. Insertó la cápsula a presión en el pulverizador de plástico, se metió todo el aparato en la boca, apretó el resorte y aspiró profundamente al mismo tiempo. El medicamento, que olía como un insecticida, se esparció por el fondo de su garganta y subió por las fosas nasales, aliviando la congestión que las tenía atascadas. Después, Katrina se sonó, primero un lado y después el otro, con una servilleta de papel.


  —¡Ah! Me siento mejor —dijo—. Estas drogas francesas son muy eficaces.


  —Acaba usted de ver a Katrina en su hobby —explicó Zaitsev—. Hay personas que acumulan pinturas, o sellos de correo, o dinero, o amantes, pero nuestra acatarrada hipocondríaca colecciona medicamentos. Y no medicamentos cualesquiera, sino precisamente occidentales. Debería usted ver su armario. Es una verdadera farmacia de píldoras americanas, ungüentos ingleses y pulverizadores franceses.


  —Mis artículos más preciados son las píldoras anticonceptivas de Alemania Occidental y un laxante suizo. El chocolate tiene un sabor delicioso —terció Katrina.


  Pogodin, mientras traducía rápidamente para Lewinter, pensaba en las píldoras anticatarrales que el americano había traído consigo.


  —Zaitsev, viejo truhan —dijo Timoshenko, el director de Novi Mir—, ¿eres contrario a las colecciones de medicamentos o a las colecciones como tales? Se diría, por tu tono, que haces un salto mortal acrobático de lo particular a lo general.


  —Ninguna acrobacia mental te dejaría atrás, Alex —repuso Zaitsev.


  Después agarró el pulverizador de la mano de Katrina y representó una pantomima, rociándose la garganta, la nariz, las orejas y, por último, el trasero. Todos se desternillaban de risa.


  —Su amigo —murmuró Lewinter a Pogodin— es un verdadero payaso.


  —Soy contrario de las colecciones de cualquier clase que sean —empezó a explicar Zaitsev, visiblemente dispuesto a iniciar un largo discurso—. Son incompatibles con el marxismo-leninismo, que es una mezcla generalmente llamada comunismo.


  Los oyentes prorrumpieron en exclamaciones incitando a Zaitsev a proseguir.


  —Más precisión, Zaitsev —le gritó Kaganovich, el novelista yiddish.


  —Tienes razón, hay que ser más preciso. Afilaré mi lengua. Coleccionar cosas, coleccionar cualquier cosa, es una forma pervertida de materialismo, un reconocimiento de que en esta tierra de abundancia algo puede llegar a escasear algún día.


  Zaitsev hablaba irónicamente y todos lo entendían así, salvo Katrina.


  —Pero Zaitsev, querido —gritó—, hay cosas que escasean. ¿Cuándo fue la última vez que encontraste bombillas de cien vatios?


  —¿Sabes lo que dicen los campesinos? —preguntó Kaganovich—. Que la escasez será repartida entre los campesinos.


  —Exacto —aprobó Katrina con una falta absoluta de lógica—. ¿Y qué me dices de la persona que colecciona artículos de belleza, objetos de arte y cosas por el estilo? No es lo mismo que coleccionar medicamentos que puedes tener que usar algún día.


  —Querida amiga, si se trata de objetos de arte o de pulverizadores para los sobacos, siempre será un acaparamiento —replicó Zaitsev—. ¿Qué diferencia hay entre esto y acaparar artículos de belleza para el día que ya no haya belleza en el mundo? El acaparamiento es siempre acaparamiento. Es antisocial y anti socialista, y no se hable más de la cuestión.


  —Y tú, Zaitsev, si tuvieras que acaparar, como tú dices, ¿qué coleccionarías? —preguntó Timoshenko, sentado en el borde de un sofá, muy encorvado, con las piernas abiertas y las manos cruzadas.


  Zaitsev se pellizcó el puente de la nariz con dos dedos y pensó unos momentos. Su mirada tropezó con los tenues hilos tendidos entre dos hojas del sicómoro.


  —Telarañas —dijo—. Acapararía telarañas para el día en que se extingan las arañas.


  —¿Por qué telarañas? —preguntó Pogodin.


  —¡Ay, querido amigo! Porque son como una censura de todas las construcciones que realiza el hombre. Las resistencias y las tensiones están perfectamente calculadas. El diseño es utilitario. Y uno no se cansa nunca de mirarlas, como antítesis de todas esas monstruosidades pos-neo-estalinianas que están levantando en Moscú. ¿Habéis oído hablar del nuevo edificio de oficinas de Kutuzovski Prospekt? Komsomol Pravda publicó la historia. Lo construyeron de manera que las ventanas no pudieran abrirse y después instalaron en ellas acondicionadores de aire insuficientes. La organización metalúrgica se trasladó allí el mes de junio. Durante unas semanas sudaron de tal modo que los burócratas encargados de estas cosas se persuadieron de que los metalúrgicos trabajaban con una rapidez fantástica y les concedieron bonos a todos. Pero en el mes de julio los trabajadores se negaron a acudir al trabajo, mandaron los bonos al diablo y la organización tuvo que volver a su antigua sede de la calle de Gorki, un edificio tan antiguo que las ventanas tenían bisagras.


  Era una representación estupenda, como las que siempre podían esperarse de Zaitsev cuando una reunión empezaba a languidecer. Algunas de sus cuchufletas se comentaban después durante semanas enteras. Lo único que tenían que hacer los asistentes era prestarle atención y acuciarle con sus preguntas. Era un viejo deporte casero.


  —¿Capta tu amigo algo de esto, Yefgueni? —preguntó Zaitsev—. A fin de cuentas, todos queremos que piense bien de nuestro partido.


  El doble sentido de la palabra no pasó inadvertido a los invitados[2].


  Lewinter, que había comprendido algunos fragmentos del monólogo gracias a Pogodin, murmuró algo al oído de éste.


  —Dice —tradujo Pogodin— que el problema de Katrina puede estar en su cabeza y no en su nariz. Dice que su afán de coleccionar medicamentos le hace pensar que debería ver a un psicoanalista.


  Era un tema tan bueno como otro cualquiera.


  Zaitsev respondió con un rugido teatral.


  —¡Gracias a Dios! —dijo extendiendo los brazos con un gesto de burlona rendición—. Marx y Freud son incompatibles. De no ser por esto, tendríamos a esas hienas lunáticas de la psiquiatría colgando sus rótulos en nuestra parte del mundo. No, no quiero saber nada de ellos. Existe una diferencia fundamental entre el Este y el Oeste, señor Lewinter. En su mundo, el rey no es el capitalismo, sino la psiquiatría. En cambio, nosotros vivimos en un mundo donde la psiquiatría es un cura de aldea al que le han quitado las misas. Cuando ustedes pillan un resfriado, es porque aborrecen su trabajo, a su esposa, o su vida. Cuando nosotros pillamos uno, es pura y simplemente a causa de los gérmenes. Sus psiquiatras crearon una atmósfera donde las emociones corrientes y cotidianas de preocupación, ansiedad, depresión, aburrimiento, amor y odio, requieren tratamiento médico. Nosotros, nos limitamos a echar otro trago. Y damos gracias a Dios por ello. A mi modo de ver, el error fundamental de los psicoanalistas es que presumen que ser normal es cosa buena.


  —¿Y no lo es, querido Zaitsev? ¿No es bueno ser normal?


  —La normalidad, querida Katrina —pontificó Zaitsev— ahoga la creatividad. ¿Ha habido alguna vez un gran jugador de ajedrez que haya sido normal? Lo malo es que algunas fábricas que se han pasado al Nuevo Plan Económico eligen a sus directores igual que se hace en Occidente, sometiéndolos a «tests» psicológicos. ¡Por todos los diablos! ¿De qué sirve probar a la gente para saber si serán buenos directores, si se ignora en qué consiste esta bondad?


  Schliapnikov, el carpintero borracho, casi no se había enterado de nada. Pero la mención de los «tests psicológicos» hizo funcionar un resorte en su interior y farfulló desde su rincón:


  —La mayoría de nuestros chiflados están en los manicomios. Quiera Dios que sigan allí.


  Miró a su alrededor esperando que alguien secundara su moción.


  —Hay mucha gente en los manicomios que no está chiflada, amigo —dijo Timoshenko fríamente, sin levantar la voz.


  —Como Axelrod —dijo Antonov-Ovseenko, dichoso de poder meter baza en la cuestión.


  —Eres un estúpido —estalló Zaitsev echando chispas por los ojos—, un maldito estúpido. Axelrod está muerto. Murió hace algún tiempo.


  Se hizo un silencio absoluto en la estancia. Sólo Timoshenko, que estaba al corriente de aquellas cosas, sabía que Axelrod estaba muerto.


  —¿Qué dicen? —preguntó Lewinter a Pogodin.


  —Están hablando de un amigo común —respondió Pogodin evasivamente.


  —¿Cómo sabes que está muerto? —preguntó Antonov-Ovseenko con una voz casi imperceptible.


  Timoshenko interrumpió:


  —Más vale que dejéis esta conversación para otro momento y otro lugar. Por favor.


  Zaitsev se sirvió otro whisky y lo bebió de un trago.


  —Otro momento, otro lugar —repitió—. Un buen título para un libro.


  —Es curioso —dijo Lewinter a Pogodin—. No entiendo una palabra, pero me doy cuenta de que la atmósfera ha cambiado.


  Pero Zaitsev se enzarzaba ya en otra cuestión.


  —¿Sabíais —preguntó— que Jerjes era miope? Por esto permaneció sentado en una colina que dominaba Salamina, viendo cómo cincuenta naves griegas derrotaban a quinientos barcos persas, y sin cambiar de táctica. No podía ver bien.


  —¿No le dijeron sus generales lo que pasaba? —preguntó el invitado desconocido.


  —Jerjes padecía otra dolencia propia de los grandes hombres —dijo Zaitsev—. No confiaba en los que le rodeaban.


  —Muchos grandes hombres tuvieron defectos físicos —dijo Pogodin—. Un tema interesante para una tesis.


  —Tengo entendido que Breznev tiene hemorroides —dijo Zaitsev. Su ex esposa y la Vaca Gorda, rieron histéricamente—. ¿Por qué te ríes, querida Katrina? ¿Tienes un medicamento para esto?


  —En realidad, lo tengo —rió ello—. Unos supositorios italianos.


  —Hablando de gente grande, ¿te has fijado, Zaitsev, en que casi todos los grandes escritores son amantes de los gatos? —preguntó Yevdokimov, el experto en inscripciones—. Turguenev, Tolstoi, Pushkin… La lista sería interminable. Y tú tienes uno en Moscú, ¿no es cierto?


  —En efecto. Se llama Chichikov, lo mismo que aquel bribón de Las almas muertas de Gogol, que iba por el campo comprando las almas de los siervos que tenían la desfachatez de morirse privando así a sus amos de su propiedad. Los amantes de los gatos constituyen una raza especial. Se puede saber mucho de una persona fijándose en su actitud frente a los perros y los gatos. Napoleón y Mussolini odiaban a los gatos. Hitler amaba a los perros. Los déspotas y los sádicos, como ciertos alemanes, y los masoquistas, como ciertos homosexuales, aman a los perros. La gente sexualmente normal, independiente, amante de la libertad, prefiere los gatos.


  —No te olvides de Kublai Kan, de Julio César y de Ricardo Corazón de León, que también amaban a los perros, Zaitsev —dijo Pogodin—. Existe un común denominador.


  —Yefgueni conoce bien la Historia —dijo la Vaca Gorda.


  —Le viene de familia —dijo Zaitsev.


  Se sentía de pronto muy cansado, aburrido y cruel y su monólogo tomó un sesgo agresivo.


  —Es tataranieto de Mijail Petrovich Pogodin, el cual escribió una Historia de Rusia en siete volúmenes y dijo algo en defensa de Nicolás I.


  Pogodin abrió la boca, asombrado. Conocía a Zaitsev desde sus días de estudiantes en la Universidad y nunca habían comentado sus árboles genealógicos.


  —Si quieres decir que Mijail Petrovich fue un apolologista, lo niego en absoluto —dijo Pogodin.


  —Niégalo cuanto quieras. Nicolás fue un tirano, y todos los que trataron de defenderle fueron tan bribones como Chichikov. Incluso tu tatarabuelo. El primer día de su reinado, Nicolás aplastó a los decembristas. Y pasó el resto de sus días cagándose en las minorías nacionales, eliminando a los liberales que se atrevían a criticarle y montando la Policía secreta. Nicolás fue un parásito paternalista en el cuerpo político de Rusia.


  —¿No encuentras ningún rasgo redentor? —preguntó Pogodin.


  Estaba a punto de enfadarse. Zaitsev parecía incitarle a hacerlo.


  —Sólo uno. Suministró el telón de fondo para la edad de oro de la literatura rusa. Pushkin, Lermontov y Gogol salieron de la Rusia de Nicolás.


  —¡Oh, querido Zaitsev! Tú siempre encuentras rasgos favorables en todo —dijo la Vaca Gorda.


  —Cierto… Incluso en ti.


  Se hizo un silencio tenso. Los ojos de Katrina se llenaron de lágrimas. Zaitsev había rebasado los límites de la chanza. Timoshenko, el director de Novi Mir, echó un capote:


  —Dime, Zaitsev, ¿perjudicó o ayudó a Rusia el alfabeto cirílico?


  —¿En sentido político o en sentido literario?


  —Literario.


  —En este caso, la respuesta lógica es que nos perjudicó, lo mismo que nos perjudica la diferencia de anchura de las vías del ferrocarril en Rusia y en Occidente. Retrasó el movimiento de los productos intelectuales a través de la frontera y nosotros salimos perdiendo.


  —De acuerdo —dijo Timoshenko—, pero yo creo que Occidente perdió aún más que Rusia. Su literatura nunca llegó a asimilar del todo a Pushkin o Tolstoi, a Dostoievski o Gogol. Una situación absurda.


  —Vamos a hacer una prueba —dijo Kaganovich volviéndose hacia Lewinter—. ¿Ha leído usted a los gigantes rusos?


  Pogodin tradujo la pregunta.


  —Leí Crimen y Castigo, de Dostoievski, en mis tiempos de estudiante. Pero creo que esto fue todo —respondió Lewinter.


  Esperó que no entrasen en más detalles. Sabía que había leído el libro, pero casi no recordaba más que el título.


  —Querido Zaitsev, hazle alguna pregunta interesante sobre América —dijo la Vaca Gorda.


  Volvía a ser la de siempre, con un vaso medio vacío en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Sí, señor Lewinter —dijo Yevdokimov, el experto en inscripciones—. Dígame si es verdad que los americanos odian a los negros.


  —¿Cómo pueden permitir que treinta millones de personas pasen hambre? —preguntó Bubnov, el periodista.


  —¿Cómo permitieron ustedes que Kennedy, que dos Kennedy, fuesen asesinados? —preguntó la Vaca Gorda apuntándole con el cigarrillo—. Quisiera saberlo. ¿Cómo?


  —Mi querida, hermosa e ingenua Katrina —dijo Zaitsev—, el señor Lewinter, aquí presente, no fue personalmente responsable de ello, ¿sabes? Igual podría preguntarte él cómo permitieron que un asesino metiese una bala en la cabeza de Lenin. Vamos, haced preguntas razonables, y por turno.


  Timoshenko inició el interrogatorio de Lewinter.


  —¿Puede usted describirnos cómo es la vida en América? Como nosotros vivimos en una sociedad fundamentalmente distinta, no estoy seguro de tener una idea muy clara de aquélla.


  Con Pogodin actuando de traductor, Lewinter procuró describir la vida en los Estados Unidos. Hablaba despacio, Interrumpiéndose, como buscando las palabras más exactas. En realidad, había previsto la pregunta y sabía muy bien lo que tenía que decir.


  —¿Cómo puedo resumir un país que tiene tres mil millas de anchura y en el que viven doscientos millones de personas? Si tuviese que ir al fondo de la cuestión diría: «impersonalidad».


  Una breve discusión siguió a la traducción de Pogodin. Zaitsev se preguntó cómo podía considerarse Lewinter un ser «impersonal», siendo así que él creía que este fenómeno era más o menos esencialmente soviético. Pero el equívoco fue rápidamente solventado.


  Lewinter prosiguió:


  —Hace algunos años, una mujer fue atacada y asesinada en un barrio de Nueva York. El suceso ocurrió en una calle, a altas horas de la noche. Más tarde, los periódicos revelaron que treinta o cuarenta personas oyeron sus gritos pidiendo socorro y otras observaron el ataque desde las ventanas de sus dormitorios. Sin embargo, nadie acudió en su ayuda. Nadie abrió la ventana para pedir auxilio, nadie telefoneó siquiera a la Policía. Creo que ésta es la esencia de América: doscientos millones de mundos privados, rodeado de doscientos millones de fosos de miedo y desconfianza. En una palabra, un aislamiento abrumador.


  Era una respuesta interesante porque confirmaba lo que los rusos allí presentes habían leído siempre en sus periódicos, y de lo que desconfiaban precisamente porque lo decían sus periódicos.


  —¿Y qué espera encontrar aquí que no puede encontrar en América? —preguntó Timoshenko.


  Mientras Pogodin traducía la pregunta, algunos de los presentes se inclinaron hacia delante previendo una respuesta curiosa.


  —Puentes —contestó Lewinter—. Y tal vez una telaraña o dos.


  Lewinter se dio cuenta de que había causado bonísima impresión.


  —Prepárese para un desengaño, mi buen amigo americano —dijo Zaitsev—. Fue uno de sus poetas anglosajones quien dijo que cada hombre es una isla. En definitiva, esto es tan cierto aquí como en todas partes.


  Zaitsev se pellizcó una oreja, pensó un momento y añadió con naturalidad:


  —Y la mayoría de las veces, nuestras telarañas son las telarañas del miedo.


  —Es completamente distinto de como tú lo describiste —dijo Zaitsev—. Cuando entrasteis, pensé que era un tipo raro, pero al final me gustó.


  Se habían marchado todos los invitados. La bailarina, incapaz de encontrar una de sus zapatillas, había tirado la otra y se había alejado, caminando descalza y de puntillas por el barro. Ahora, Zaitsev estaba tumbado en un diván, con una toalla mojada sobre los ojos. Pogodin, en mangas de camisa y arremangado hasta los codos, seguía sentado en la mesa mascando un pedazo de pan moreno y rancio y un trozo de queso de cabra. Lewinter y la Vaca Gorda dormían profundamente en el piso de arriba, Lewinter en un sillón de mimbre que dejaría señales en su carne cuando se despertara y Katrina hecha una bola en un rincón del enorme colchón que compartía con Zaitsev.


  Era la hora de la autopsia.


  —En realidad, no esperaba que vinieseis —dijo Zaitsev.


  Sumergió la toalla en un cubo de agua que tenía al lado, la escurrió y se la puso de nuevo sobre los ojos.


  —Cuando llamaste y dijiste que vendrías con él, me quedé asombrado. ¿Cómo lo permitieron ellos? ¿Es una nueva técnica de obtener información?


  Pogodin bebió un sorbo de vino de Bulgaria.


  —Demasiado tiempo encerrado… Se estaba poniendo nervioso, temperamental… Dormía mal —repuso Pogodin mascando y hablando al mismo tiempo—. Una buena terapéutica. En realidad, fue idea mía. Me costó mucho convencerles, hasta que se enteraron de que tú dabas la fiesta…


  —¿Y cuando supieron que era yo? —apremió Zaitsev.


  —Se negaron rotundamente.


  Los dos hombres se echaron a reír; una risa que estrechó los lazos que había entre ellos.


  —No pudiste resistirlo, ¿eh?


  —Contigo nunca —dijo Pogodin—. Generas una química… Siento curiosidad. ¿Cómo le describiría?


  —¿A quién? —preguntó Zaitsev.


  —A nuestro míster A. J. Lewinter.


  —¡Ah, sí, Lewinter! Me habías dado la impresión de que era uno de los más huecos ejemplares de Homo sapiens que andan por ahí, un tipo que hablaba a base de tópicos, sólo rozando la superficie intelectual. Sin embargo, su manera de hablar me pareció conmovedora. Naturalmente, hay que perdonarle su ingenuidad en lo tocante a Rusia. También él ha absorbido una buena dosis de propaganda.


  Los dos hombres guardaron silencio durante un rato. Zaitsev, relajado, libre de sus preocupaciones de anfitrión, trataba de borrar de sus ojos el recuerdo de la luz. Pogodin, retrepado en su silla, disfrutaba de su cansancio. Fuera, había empezado a llover otra vez y las primeras gotas tamborileaban en las hojas del sicómoro.


  Zaitsev rompió el silencio.


  —No puedo comprender la deserción. Pero puedo, en cambio, comprender la alienación que sienta las bases para ella. ¿Quién no la ha experimentado en algún momento de su vida? Pero empezar una nueva vida, renunciar a todas las pequeñas cosas… Probablemente, él no sabe siquiera manejar nuestros teléfonos y menudo trabajo le costaría llamar a alguien. Y espera que descubra que no hay una sola cabina telefónica en Moscú.


  —Zaitsev, antes de que te duermas debajo de esa toalla, dime quién es Axelrod, o mejor dicho, quién era.


  Zaitsev permaneció un momento inmóvil.


  —¿Me creerías, Yefgueni, si te dijera que prefiero no hablar de esto? —dijo Zaitsev incorporándose bruscamente y enjugándose la cara con la toalla—. Tal vez te sentirías más cómodo y lo encontrarías todo más fácil si no supieras estas cosas.


  —Tal vez. ¿Cómo saberlo?


  Pogodin estaba confuso. Quería saber y, al mismo tiempo, quería no saber.


  Antes de que pudiese insistir, Zaitsev cambió de tema:


  —¿Te has divertido en la fiesta? ¿Qué piensas de Timoshenko?


  —Me ha sorprendido encontrarlo aquí. No sabía que fuerais amigos. Le conocí, ¿no te lo ha dicho?, hace dos años, cuando estuvo de vacaciones en el Japón. El embajador dio un cóctel en su honor. Es un verdadero independiente, ¿no?


  —¿Sabes cómo descubrió a Soljenitsin? —preguntó Zaitsev—. Una noche, hallábase en su piso leyendo unos manuscritos para Novi Mir, cuando tropezó con uno titulado Un día de la vida de Iván Denísovich. Él mismo me lo contó. Leyó una docena de páginas y después se levantó y se vistió de etiqueta. Encendió una vela, descorchó una botella de champaña, se sentó en su butaca y se pasó el resto de la noche leyendo el libro. Me dijo que sabía que estaba leyendo a un genio ruso, que era testigo del renacimiento de la literatura rusa. Se jugó la cabeza al publicarlo. Es hombre de mucho empuje.


  —¿Hace tiempo que sois amigos?


  —Que somos buenos amigos, solamente unos meses. Nosotros… Bueno, algún día te contaré toda la historia. Ahora es demasiado tarde. Pero dime, Yefgueni, ¿cómo marchan las cosas en Obinsk?


  —Sabía que me preguntarías esto. Eres curioso, ¿eh? Vamos a hacer un trato. Tú me hablas de Axelrod, y yo te hablaré de Lewinter y de Obinsk.


  —¡Dios mío! Hace menos de tres semanas que has regresado a Rusia y ya quieres enterarte de todo lo que pasa. Zaitsev se echó a reír, pero su risa tenía un matiz amargo debido a lo que se disponía a contar.


  —Axelrod. Sí, Axelrod. ¿Estás seguro de que quieres saberlo? No es nada complicado. El año pasado, Axelrod se levantó, durante el Congreso del Partido, y pronunció un discurso. Dijo que los censores se habían negado a aprobar su último manuscrito para su publicación, que le habían exigido algunos cortes… Imagínate a unos melones diciéndole a Axelrod las palabras que podía o no podía emplear. Dijo que había sido molestado por la Policía. Dijo que le habían quitado una obra a medio escribir y no se la habían devuelto. Dijo que le habían negado el visado para un viaje al extranjero. Criticó la censura, criticó a la Unión por tener esta censura, criticó el sistema que permite que unos lacayos ignorantes del Partido comunista mutilen, ¿te imaginas?, mutilen las obras de los grandes escritores de nuestro país. Y todos los que someten, de un modo u otro, a la censura, todos los que se mutilan ellos mismos antes de que los censores vean sus manuscritos, permanecieron sentados, escuchando, sin un solo movimiento de cabeza a modo de aprobación. Desde luego, Axelrod sabía lo que le esperaba. Le metieron en un manicomio de las afueras de Leningrado, un manicomio que, según se dice, está lleno de escritores y poetas de Leningrado. Hace unos tres meses, oí decir que Axelrod se había ahorcado. Se dijo que trabajando en la limpieza de las letrinas había desgarrado una toalla, había atado las tiras, y se había ahorcado en la barra de la cortina de la ducha. ¿Has leído su novela Un paso atrás? No, no puedes haberla leído, pues no ha sido publicada. Uno de sus personajes, creo que un tipo medio chiflado, llamado Dimitri, se mata de la misma manera.


  Únicamente se oía el ruido de la lluvia al otro lado de las ventanas.


  —Tengo entendido que piensan anunciar que murió de cáncer o de algo por el estilo, pero esperan que haya terminado el Congreso de Escritores, para que no se arme jaleo. Como si pudiera armarse…


  La lluvia repicaba con más fuerza. Zaitsev prosiguió:


  —A juzgar por lo que sé, probablemente se había vuelto loco.


  Zaitsev se sirvió un trago de whisky y observó su imagen en el licor.


  —Y ahora, amigo mío, te ha llegado el turno. Dime lo que pasó en Obinsk.


  —Debes comprender, Zaitsev, que no es un tema para discutirlo ante unas copas. Soy un estúpido al contarte esto.


  —¡Oh, Yefgueni! ¿Soy yo capaz de revelar secretos de Estado? No me creas tan idiota. Desembucha.


  —Bueno, el interrogatorio transcurrió con bastante suavidad. Lewinter fue examinado de todas las maneras posibles. Preguntas y repreguntas, y más preguntas y repreguntas. ¡Dios mío, qué aburrimiento!


  —¿Y lo creyeron?


  —Sí, yo diría que lo creyeron. Lo único malo era que el asunto parecía demasiado fantástico. Declaró que había encontrado un papel carbón con las fórmulas de las trayectorias en la habitación de copistería. Imagínate, recogió las fórmulas del suelo. Después, según dice, se las aprendió de memoria, se dirigió a la biblioteca del Departamento y pidió los originales para comprobar la autenticidad de lo que tenía. Tuvo en su poder los originales el tiempo suficiente para convencerse de que realmente eran las fórmulas de las trayectorias del MIRV. Después, dice que el bibliotecario descubrió que el nombre de Lewinter no figuraba en las listas de los autorizados para consultar esta clase de material y que le quitó los originales de las manos.


  —Entonces, los americanos sabrán que tuvo acceso a las fórmulas, ¿no?


  —No necesariamente. Lewinter piensa que el bibliotecario debió de callarse el incidente. Si hubiese confesado que había permitido que una persona no autorizada viese el «material secreto» lo habrían expulsado irremisiblemente.


  —Su historia no tiene fallo, ¿eh?


  —Uno solo, pero no sabemos qué deducir de ello. Una de las dieciséis fórmulas que nos dio no encaja, es decir, no es una fórmula de trayectoria. O Lewinter se la aprendió mal…


  —Pero ¿no las comprobó con los originales?


  —No. Solamente dispuso de los originales unos minutos y no pudo comprobarlas todas.


  —¡Ya!


  —Por consiguiente, o bien fue un yerro normal de la memoria, se equivocó al aprenderse la fórmula o lo aprendió todo correctamente y después lo olvidó en parte… o bien está mintiendo. Los americanos tienen un proyectil nuclear que sube perfectamente, pero no baja, lo cual no es probable, pero no imposible en nuestro extraño mundo.


  —Yo creo —dijo Zaitsev— que el hecho de que una fórmula no concuerde es una prueba de sinceridad. Después de todo, los americanos no serían tan estúpidos como para enviarnos un desertor ficticio con quince fórmulas buenas y una mala.


  —¡Y yo que pensaba que eras un pícaro! —rió Pogodin, cuyo juego era el espionaje y lo jugaba bien—. ¿Qué cosa mejor puede hacerse, si se quiere que el otro bando se deje engañar, que mezclar un error estúpido con el material? No, en definitiva el hecho de que una de las dieciséis fórmulas no concuerde no demuestra nada.


  —¿Qué harás ahora? —preguntó Zaitsev—. El juego se vuelve intrigante.


  —¡Ojalá lo supiera!


  De pronto, pareció derrumbarse la fachada de serena confianza de Pogodin. Se dirigió a la ventana donde asomaba el sicómoro y empujó bruscamente las ramas hacia fuera destruyendo la telaraña.


  —Ese bastardo me ha estado fastidiando toda la noche —dijo.


  El brusco cambio en el tono y el ritmo de la conversación hizo que Zaitsev se revolviera en su asiento para mirar fijamente a Pogodin. Recordaba haberlo visto una sola vez paseando por una habitación como un león enjaulado. Había sido la noche que murió de parto la esposa de Pogodin. Incapaz de dominar la situación y de influir en el resultado, incluso incapaz de comprender lo que pasaba, Pogodin había estado a punto de hacer estallar sus costuras psíquicas. Ahora se diría que le ocurría algo parecido.


  —¿Qué es ello, Yefgueni Mijailovich? —preguntó Zaitsev, esta vez sin el menor matiz de jactancia, de ironía o de embriaguez.


  —El hecho puro, simple y elemental es que no sé qué hacer. Conoces tan bien como yo la marcha de estas cosas, Zaitsev. Un error, y ya está. Un error, y todos estos años de trabajo se irían al diablo. Si fallase esta vez… Estoy realmente asustado. Mi ambición me asusta. Pero la posibilidad de que no consiga mi propósito me asusta todavía más. Siempre había estado tan seguro de mí mismo que… Pero ¿quién puede saber lo que está bien? ¿Quién es ese Lewinter? Quiero decir, ¿quién es en realidad? ¿Qué deberíamos hacer con su información? ¡Dios mío! A veces quisiera no haberle visto nunca. Jamás me he visto envuelto en política… No sé cómo hacerlo.


  Lo único que se le ocurrió a Zaitsev fue decir:


  —Tal vez reventará como una burbuja.


  —No, no reventará. Se está fraguando una batalla infernal. Todos los burócratas de Moscú han dejado sus cosas para fijarse en ésta. El Ejército, la Marina, la gente de los misiles, la del Nuevo Plan Económico y probablemente tus sudorosos metalúrgicos. Si aceptamos la información de Lewinter y actuamos de acuerdo con ella, tendremos que construir un sistema antimisiles empezando por los cimientos. Y esto influirá notablemente en los programas de todos. Pero si tenemos el secreto del MIRV americano, sería una estupidez no aprovechar la información.


  —Yo no soy más que un aficionado, Yefgueni, pero me parece que los de tu oficio cometéis siempre el mismo error. Os figuráis que lo mejor que podéis hacer es emplear la información que obtenéis. Si no, ¿por qué la habríais obtenido? Y este imperativo no es necesariamente la mejor manera de proceder. Yo puedo imaginar casos en que lo mejor sea obtener la información… y olvidarla.


  —Ésta es precisamente la actitud que ha adoptado Avxentiev.


  —No me digas que Avxentiev anda metido en esto.


  —Pues, sí. El camarada ministro Avxentiev teme que sus reformas económicas tan estimadas, que, en todo caso, se desarrollan con bastante lentitud, podrían verse arruinadas por un programa militar de emergencia como éste. Avxentiev dirige el ataque contra Lewinter en el Politburó. En realidad, tengo que verle mañana.


  Pogodin vaciló y después añadió:


  —Sospecho que estoy con el agua al cuello.


  —No te preocupes demasiado —replicó Zaitsev—. Toda la Humanidad está en la misma situación.
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  Las carreteras de cuatro carriles son un fenómeno bastante nuevo en la Unión Soviética. Como tales, tienen generalmente todos los adelantos modernos, uno de los cuales es el sistema de señales. Cada vado, cada curva o cada encrucijada están marcados con medio kilómetro de antelación para advertir al conductor que se encontrará con el vado o la curva o la encrucijada. Una segunda señal está plantada como un huso en el lugar exacto. Pero no había ninguna señal en el punto en que un bien pavimentado camino de un solo carril desemboca en la carretera nacional de Moscú a Smolensk, lo cual indicaba claramente que cualquiera que entrase en dicho camino debía saber a dónde iba o abstenerse de hacerlo.


  Poco antes de las diez de la mañana, un «Zil» negro, de mellado parachoques y oxidados metales, se metió en aquel camino vecinal.


  —A muy poco trecho de aquí está el puesto de control, camarada —dijo el chófer al pasajero sentado detrás.


  Pogodin sacó de la cartera su documento de identidad y miró la fotografía. Allí aparecía en uniforme de teniente coronel de la KGB. Trató de mirar con los ojos del fotógrafo para imaginarse lo que habría pensado en el momento de tomar la foto, pero no pasó de la mirada fija e inexpresiva que es la marca de fábrica de todos los fotógrafos oficiales.


  Pogodin jugueteó con el documento de identidad y miró por la ventanilla. Se arrepentía de haber pasado la noche en la dacha de Zaitsev. La fiesta y la autopsia subsiguiente habían sido una mala preparación para su entrevista con Avxentiev. Un buen sueño habría sido más adecuado. Y Pogodin estaba cansado; esto era indudable. Había pasado diecinueve días bajo una enorme tensión, desde su regreso a la Unión Soviética con la que pensaba que era una buena presa, tal vez la más importante desde que había terminado la guerra. Y la carrera de Pogodin se había entrelazado inexorablemente con el destino de Lewinter. Pogodin había descubierto a Lewinter (poco importaba que hubiese sido por accidente) y lo había llevado a Rusia. Por lo tanto, él era el responsable de Lewinter.


  Esta responsabilidad había gravitado pesadamente sobre Pogodin durante los interrogatorios en Obinsk. Había asistido a las sesiones nocturnas escuchando atentamente mientras los expertos cribaban el historial americano. Todo había transcurrido como una seda hasta que Moscú empezó a tomar cartas en el asunto. De pronto, Lewinter había dejado de ser un trofeo para honra y gloria de la comunidad del espionaje y se había convertido en un personaje político. Y en aquel momento, había entrado en escena Avxentiev.


  Avxentiev era alguien con quien había que contar. Pogodin conocía a Avxentiev, o al menos, lo había conocido. Avxentiev había sido su jefe de sección en Praga, hacía algunos años. Desde entonces, había ascendido a nuevas y mejores posiciones, tal como todos tenían previsto. Pogodin se preguntaba si Avxentiev habría cambiado desde los tiempos de Praga. En aquella época, era un hombre que trazaba meticulosamente los planes, hacía su trabajo y resolvía los problemas concienzudamente. Era singularmente hábil en el manejo de asuntos delicados; hablaba con metáforas, suavemente, y generalmente se salía con la suya. Pogodin tendría que tener cuidado con las metáforas.


  Detrás de la primera curva del camino, en un punto invisible desde la carretera general, el «Zil» se detuvo en un paso a nivel. Una vieja estaba sentada en una silla junto a una pequeña cabaña. Un cuadro con la fotografía de Lenin estaba colgado sobre la puerta. La mujer estaba allí para impedir el paso a cualquiera que se metiese en aquel camino por error o por curiosidad. Nunca lo hizo nadie.


  El primer puesto de control militar estaba medio kilómetro más allá. A seis kilómetros de la carretera, en el borde de una fértil llanura que se extendía hasta donde alcanzaba la mirada, se levantaba la mansión de Avxentiev. El edificio principal, una casa gris, cuadrada y desnuda, de piedra, había sido construido en el siglo XVII por un conde ruso que se consideraba mecenas del teatro. El vestíbulo central era un verdadero escenario reducido en el cual los siervos del conde interpretaban comedias, algunas de ellas escritas por el propio conde, que se imaginaba ser un genio. La caballeriza, un largo y bajo edificio oculto detrás de una pequeña elevación del terreno, había sido convertida en barracón de la unidad militar de servicio permanente en la finca. Inmediatamente detrás de la casa principal veíanse las ruinas de una pequeña capilla. Algunos de los muros presentaban todavía fragmentos de frescos. La capilla había sido volada por los campesinos locales, impulsados por la furia antirreligiosa que siguió a la revolución bolchevique.


  Un jardín formalista había sido añadido a la mansión, a mediados del siglo XIX, por uno de los descendientes del conde, que había tropezado con una pintura de Versalles. En medio de este jardín, destacaba la bóveda de más de un metro de espesor de un refugio antiaéreo de acero y cemento, reliquia de la que llamaban los rusos Gran Guerra Patriótica. Este refugio tenía su historia. Los alemanes habían empleado la finca como puesto de mando de una división durante la marcha sobre Moscú, en 1941. En el auge de la campaña, el Estado Mayor Central alemán había ordenado a todos los generales de División que construyesen sólidos refugios para el caso de que Hitler resolviese visitar la línea del frente. Pero el Führer no lo hizo. Más tarde, durante la guerra fría, este refugio fue provisto de equipos de acondicionamiento de aire y de comunicaciones, para el caso de que Stalin resolviera visitar la mansión. Tampoco se materializó esta visita. Recientemente, Avxentiev había transformado el refugio en depósito de vino y de patatas.


  El coche de Pogodin pasó por delante del refugio y se detuvo en el paseo enarenado, frente a la puerta principal.


  Un hombre muy viejo, al que Pogodin tomó por un criado, estaba en la escalera. El hombre tenía más de un metro ochenta de estatura y era delgado. Vestía unos pantalones anchos y una tosca camisa campesina, sin cuello y abrochada hasta arriba. Sus gafas eran gruesas como lentes de aumento. Arrastrando ligeramente los pies, encorvado el espinazo como un arco, el viejo lo introdujo en la casa. Caminaba con la mirada fija en el suelo, siguiendo, a] menos así le pareció a Pogodin, un sendero invisible marcado en las baldosas.


  Este sendero les llevó al vestíbulo-escenario, flanqueado por unas estatuas de mármol y unos cuadros al óleo de marcos dorados. En esta pieza había seis grandes columnas que parecían de pórfido castaño rojizo, pero que en realidad eran de madera de balsa y podían cambiarse fácilmente de sitio según las exigencias de las diferentes comedias. En el rincón del fondo, junto a un gran aparato de madera que había servido para imitar el ruido del viento y de los truenos en el teatro del conde, dos niñas pequeñas estaban sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas y jugando con unas canicas. Las dos miraron a Pogodin, sonriendo, y volvieron a su juego. El viejo abrió una puerta tan baja que Pogodin tuvo que inclinarse para franquearla, e hizo un ademán invitándole a pasar. La puerta se cerró detrás de él y Pogodin se encontró solo en lo alto de una escalera de acero que se hundía en espiral en la oscuridad. Flotaba en el aire un débil olor de azufre. Al llegar al último escalón, Pogodin se detuvo, tal como suele hacer el que entra en un cine y se detiene para habituarse a la oscuridad. La única luz que había procedía de media docena de lumbreras abiertas en lo alto de los muros. Poco a poco, los negros y los grises empezaron a definirse y Pogodin pudo hacerse una idea del lugar. La estancia se hallaba situada exactamente debajo del vestíbulo-escenario y tenía aproximadamente las mismas dimensiones. En uno de sus extremos, unos reflejos de luz eléctrica, procedente de otra habitación, se filtraban por debajo de una cortina. Piezas diversas de equipo teatral —árboles de imitación, una barca de remos, una gran cesta de mimbre llena de armaduras y un pozo fingido— se amontonaban junto a la pared del fondo, debajo de las ventanas. Colgando del techo y de cuerdas de diferentes longitudes, había docenas de piezas hechas de papel, de paja o de telas de colores. Algunas parecían pájaros volando; otras, casas o castillos; otras, dibujos florales y otras, cosas indefinibles que Pogodin no había visto nunca.


  —Se llaman pajaqi. Los campesinos polacos decoran sus casas con ellos. ¿Ha visto usted el suelo?


  La voz, que hablaba un ruso preciso, casi clásico, procedía de detrás de la cortina por cuya parte baja se filtraba la luz. Pertenecía, inconfundiblemente a Avxentiev.


  —Está demasiado oscuro para distinguirlo, camarada ministro.


  —¡Oh, sí! Desde luego. Entonces, frótelo con los pies.


  Pogodin frotó el suelo con el pie derecho y comprendió, por el tacto y por el ruido, que era de arena. Se agachó para mirarlo de cerca. El suelo estaba cubierto por un dibujo hecho de arena, una complicada figura geométrica de círculos, cuadrados y triángulos, que se desarrollaba en espiral partiendo del centro de la estancia, como las ondas de un estanque.


  Volvió a oírse la voz de Avxentiev:


  —Según dicen, es un ejemplar único. Probablemente hay menos de una docena de hombres vivos que sean capaces de hacer una cosa así. Acérquese, Yefgueni Mijailovich.


  Y al ver que Pogodin no se movía, añadió:


  —No se preocupe por estropear el suelo. Adelante. El primer paso es el más difícil.


  Y Avxentiev se rió de buena gana del efecto psicológico que, invariablemente, mantenía a sus visitantes sin atreverse a dar un paso.


  —Es como andar sobre una gran pintura, camarada ministro —dijo Pogodin, avanzando de puntillas en dirección a la luz y esforzándose en apoyar las puntas en el interior de los dibujos y mantener los tacones separados del suelo.


  El resplandor de una bombilla eléctrica desnuda hirió los ojos de Pogodin al apartar la cortina. El olor de azufre se hizo sofocante. Se quedó inmóvil dentro de la estancia, pestañeando, vacilante, esperando que se adaptase su visión.


  —No ha cambiado usted nada, Yefgueni —dijo Avxentiev—. Sigue teniendo ese aspecto americano que me pone nervioso cuando hablo con usted. No nos habíamos visto desde… ¿dónde fue?


  —Checoslovaquia.


  —Exacto. ¿Cómo pude olvidarlo? Checoslovaquia.


  Pogodin ya podía ver a Avxentiev. Estaba sentado, completamente desnudo, en un banco de madera, y cubierto de los pies a la cabeza con una fina capa de barro seco.


  —¿Quiere hacer como yo, Yefgueni? Me lo traen especialmente del mar Negro. Allí, el barro es sumamente rico en azufre. Excelente para el artritismo. Pero supongo que usted no padecerá artritismo, ¿verdad? De todos modos, pruébelo. Probablemente tiene otros ingredientes que le sentarán bien.


  —Gracias, camarada ministro, pero creo que el barro es para quitárselo de encima, no para ponérselo.


  —Siempre tuvo usted una mentalidad ortodoxa. Bueno, Yefgueni Mijailovich, me alegro de verle después de todos estos años. Tiene usted buen aspecto, tal vez un poco cansado, pero bueno. Siéntese y sírvase una copa. Me quitaré el barro y charlaremos.


  Avxentiev se dirigió a un rincón embaldosado con azulejos y abrió la espita de una ducha muy potente. El barro seco empezó a disolverse y a desaparecer en el sumidero.


  Boris Avxentiev era uno de los astros en auge de la jerarquía del Partido comunista soviético. A sus cincuenta y un años era miembro del Politburó, ministro encargado de todo el plan de reformas económicas y secretario del comité supersecreto que supervisaba los órganos de seguridad exterior del país. Durante sus días de Komsomol[3], había sido campeón de lucha y hubo un momento en que se pensó en enviarlo a los Juegos Olímpicos, pero esta idea había sido archivada cuando Avxentiev expresó su deseo de ingresar en los servicios de seguridad, en los que permaneció algún tiempo. Los dirigentes de estos servicios no querían que se hiciese famoso prematuramente. Mientras Avxentiev se duchaba, Pogodin veía todavía en él al luchador: hombros anchos, cintura estrecha y muslos musculosos. Si el cuerpo de Avxentiev tenía algún defecto, era que las piernas eran demasiado cortas en relación con el torso. Los que veían a Avxentiev sentado se marchaban siempre con la impresión de que era mucho más alto, de lo que era en realidad.


  Avxentiev se envolvió en una toalla blanca rizada y, dándose unas palmadas en el cuerpo para secarse, se sentó frente a Pogodin.


  —¿Le gusta la casa? Es rarísima. Me refiero al teatro. ¿Ha observado el aparato de madera del piso de arriba? Si se hace girar la clavija, produce el efecto sonoro de una tempestad.


  —Me estaba preguntando qué era —dijo Pogodin comprendiendo que aquellas palabras eran el principio de una breve charla para romper el hielo.


  —Éste es el sótano del escenario; algunos de los decorados originales están todavía aquí. Allí detrás hay una trampa que se abre también al escenario. Es realmente delicioso; una pieza auténtica de la historia rusa.


  —Creía que vivía usted en Moscú —dijo Pogodin—. Me sorprendí cuando el coche salió de la ciudad.


  Volvió la silla para ponerse de cara a Avxentiev. Las patas chirriaron contra el suelo y esto le hizo sentir un escalofrío en la espina dorsal.


  —Tengo un departamento en Moscú, pero cuando puedo largarme de allí, prefiero esto. Me gusta la comunicación, pero no sé muy bien con qué o con quién.


  Pogodin lanzó una risita cortés, nerviosa.


  —¿Quién hace los dibujos de arena? Son, realmente, una obra maestra.


  —¡Oh! Es una historia larga, pero se la contaré. ¿Se ha fijado en el anciano que le recibió en la puerta? Lo hace él. Y también hace los pajaqi. Aprendió este arte en Polonia. Es campesino polaco por parte de madre, y se crio allí hasta que su familia se trasladó a Odessa en mil novecientos siete. Creo que entonces tenía dieciséis años.


  Con un gesto distraído, Avxentiev se sirvió un vaso de agua mineral.


  —Por la mañana, mucho antes de que se levanten los demás, el viejo barre la arena del suelo y la pone en un cubo. Después, mete una hoja de papel enrollada en un embudo, pellizca la punta y llena el embudo de arena. Entonces, se dobla por la cintura y empieza un nuevo dibujo. Siempre trabaja partiendo del centro, en círculos cada vez más amplios, y termina al pie de la escalera de caracol. Cada día, de los trescientos sesenta y cinco del año, hace un dibujo diferente. No lo repite nunca. Está perdiendo la vista con este trabajo, pero sigue haciéndolo.


  —Probablemente le recuerda su juventud —sugirió Pogodin.


  Pero Avxentiev siguió hablando como si no le hubiese interrumpido:


  —Le sorprenderá saber que ese anciano es mi padre. ¡Ah! Ya veo que sí le sorprende. Mi padre tiene una interesante historia. Se hizo hombre en Odessa. Uno de los amigos de su juventud era un seminarista llamado José Visarionovich Dzhugashvili, al cual, naturalmente, conocemos por Stalin. Cuando Stalin ingresó en el Partido comunista, mi padre le imitó. En los días que precedieron a la Revolución, los dos robaron Bancos en Odessa. Durante la Guerra Civil, Stalin permaneció en Moscú, pero mi padre aceptó un trabajo que nadie quería: el de ejecutar a los desertores. Viajó de un frente a otro, apoyando la pistola en la nuca de los que flaqueaban y apretando el gatillo. Había leído en alguna parte que los condenados tenían derecho a elegir, y por esto llevaba siempre dos armas, un revólver enorme y una pequeña pistola automática, y les dejaba escoger la que había de emplear. Cuando Stalin consolidó su poder, a finales de los años veinte, resolvió recompensar a sus antiguos camaradas. Un buen día, llamó a mi padre por teléfono y le dijo que le había hecho donación de esta finca. En los años treinta, Stalin hizo una purga de todos sus compinches, de todos sus amigos ladrones de Bancos y de gente del Partido de Odessa, todos, menos mi padre. Éste solía sentarse en el escenario, con las piernas colgando, esperando que viniesen a por él. Recuerdo que cada noche me besaba y decía «adiós», en vez de «buenas noches». Al cabo de un tiempo, empezó a aficionarse a las cosas de su juventud, que le recordaban su vida en Polonia, cuando no tenía que pensar en la amenaza de una muerte absurda. Entonces empezó con los pajaqi y los dibujos de arena. Ahora habla muy poco. No está perturbado, pero vive en otro mundo más simple.


  Pogodin escuchaba en silencio, debatiéndose entre el embarazo y la curiosidad. Venció esta última.


  —¿Y supo usted por qué se había librado su padre de la purga?


  —Pues no, no. Hace unos años, practiqué algunas investigaciones discretas, pero nadie sabía nada. Tal vez su nombre les pasó por alto. Tal vez Stalin recordó algún favor que le había hecho mi padre y le perdonó la vida. Tal vez pretendieron arrestarle y no encontraron el camino. ¡Quién sabe!


  Pogodin había oído muchos relatos sobre los días de terror de Stalin. Uno de ellos se lo había contado su propio padre, que fue llamado a Rusia cuando desempeñaba una misión en Ultramar y pensó que sería para encarcelarlo o ejecutarlo, y se encontró con un ascenso. Pero la historia del padre de Avxentiev era singularmente conmovedora.


  —Hay algo muy melancólico en el hecho de emplear arena para hacer arte. ¡Es algo tan efímero! Cuando su padre deje de existir, no habrá nadie que continúe la tradición.


  —¡Oh, sí lo habrá! —dijo Avxentiev—. En realidad, yo me he aficionado a este arte. El dibujo en sí no tiene grandes dificultades; es algo parecido a decorar un pastel. Lo difícil es crear la forma y conseguir la simetría concéntrica. Ahora sé hacer sencillos círculos enlazados, pero estoy tratando de lograr dibujos más complejos.


  —Es interesante —repuso Pogodin—. Le envidio su entrega a la tradición.


  —Mi entrega es al statu quo, Yefgueni Mijailovich, sea para lo que sea —dijo Avxentiev fríamente, como el maestro que llega al fin, al teorema.


  Pogodin comprendió que la historia de los dibujos de arena no era una simple charla, sino una metáfora.


  —Le debo una disculpa, camarada ministro —dijo Pogodin—. No me había dado cuenta de que hablábamos de un asunto grave.


  —Si no ha perdido usted facultades, Yefgueni, no puede haberle pasado inadvertido.


  —Me está usted diciendo que la respuesta es «No».


  —Exactamente. Superficialmente, cualquiera pensaría que es una estupidez no emprender alguna acción sobre la base de la información que nos ha traído el desertor americano. Pero debe usted comprender que mis colegas y yo estamos comprometidos con el estado actual de cosas por instinto, por hábito, por inclinación. En realidad, importa poco cuál sea ese estado actual. Nuestro país ha pasado épocas de turbulencia y de terror. Ahora hemos llegado, al fin, a un período de paz y estabilidad y consolidación. Cuando nos apartamos del centro, como hacemos ahora con las reformas económicas de algunas empresas industriales, nos movemos despacio, pensándolo mucho, vacilando, y solamente después de un largo y meticuloso estudio. Si aceptamos la información del desertor por su valor nominal, tenemos que alejarnos rápidamente del centro, lo cual traería consigo una dislocación enorme, que afectaría al dinero, a las prioridades, a las reputaciones, a las zonas de influencia dentro del Gobierno y, más importante aún, dentro del Partido. Supongo que se da usted perfecta cuenta de que no sería un asunto fácil.


  Ahora comprendió Pogodin el motivo de haber sido llamado para esta entrevista privada con Avxentiev. Le estaban diciendo que abandonase el asunto. Avxentiev y los miembros de los círculos dirigentes de quienes era portavoz, se sentían más cómodos no haciendo nada.


  —Yefgueni, usted ha dado pruebas de inteligencia y de tacto en el Servicio Secreto. Ahora, parece que ha puesto en peligro su imparcialidad. Ha tomado partido… y esto le coloca en un terreno peligroso. Tiene, delante de usted, un porvenir brillante. Pero tiene que forjarlo a nuestro lado. Algunos de nosotros, se lo digo sinceramente, no confiamos en ese desertor americano. Nuestro temor a apartarnos del statu quo se ve confirmado por nuestras dudas instintivas sobre un hombre que cae de las nubes, sin previa invitación y nos ofrece uno de los secretos americanos más celosamente guardados. Nos sentimos inclinados a desconfiar de él. De momento, nos limitamos a esperar. Tal vez los americanos nos inclinarán en uno u otro sentido. ¿Sabe quién cuida del asunto por su parte?


  —No he intervenido para nada en este aspecto de la operación, camarada ministro.


  —Un viejo amigo nuestro, el que dirigió la operación Cernú en Checoslovaquia, cuando nosotros estábamos allí: Leo Diamond. Curioso, ¿verdad?


  —¿Es esto lo que induce a creer que Lewinter es una maniobra?


  —En parte, sí. Diamond tiene una mentalidad operacional. Es precisamente la clase de truco que él inventaría.


  —Entonces, debemos prescindir de Lewinter. Ésta es su conclusión.


  —No de un modo absoluto. Nos servirá para hacer un poco de propaganda. A fin de cuentas, tenemos en nuestras manos a un hombre que ha desertado de América porque no puede soportar la vida americana. Lo menos que podemos hacer es dejarle hablar de esto. En cuanto a lo demás, esperaremos a ver qué pasa.
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  —Desde luego, si es demasiada molestia… —dijo Lewinter, sin terminar la frase.


  Fue un momento embarazoso. La camarera, una mujer con aspecto de matrona que se cernía sobre Lewinter como un pájaro a punto de pillar un gusano, esperaba a que alguien le dijese lo que tenía que hacer. Boris Miliutin, jefe de sección del Ministerio de Propaganda, que había sido llamado para dirigir la conferencia de Prensa, contuvo el aliento y se quedó inmóvil, con el cuchillo y el tenedor suspendidos sobre el bistec de 250 gramos que tenía en el plato.


  —No comprendo —dijo Avxentiev, cuando Pogodin le tradujo las palabras—. ¿Qué es lo que puede ser demasiado molesto?


  —Se refiere a la carne, camarada ministro —explicó rápidamente Pogodin—. Creo que está demasiado cruda para su gusto. Le gustaría que la cociesen un poco más.


  Avxentiev chascó los dedos, señaló el plato de Lewinter y dijo unas palabras en ruso. La camarera se inclinó sobre el hombro de Lewinter y retiró el plato. Miliutin, un funcionario delgado, imperturbable, de nariz aguileña y gafas colocadas más abajo del tercio superior de aquélla, dejó el cuchillo y el tenedor debajo del borde del plato y encendió un cigarrillo. Sujetaba éste entre el pulgar y el índice, con la punta encendida vuelta hacia arriba, de modo que tenía que hacer un giro completo con la muñeca para fumar.


  —Estaba usted contando sus impresiones sobre Moscú —dijo Avxentiev.


  Por cortesía, Avxentiev, Pogodin y Miliutin no habían tocado la comida que tenían delante. Lewinter no pensó siquiera en invitarles a empezar.


  —Bueno, señor Av-xen-tiev, confío en que no pisaré ningún callo si les digo que mi primera impresión de Moscú es que es una ciudad singularmente triste.


  —¿Qué quiere decir «no pisaré ningún callo»? —preguntó Avxentiev cuando Pogodin le tradujo literalmente la frase.


  Miliutin, que nunca había salido de la Unión Soviética pero hablaba el inglés de los libros de texto, explicó:


  —Discúlpeme, camarada ministro, pero es una expresión inglesa que significa «molestar». Si le piso un callo a alguien, le molesto. Es algo lógico.


  Pogodin frunció los párpados, en un gesto retador y se pasó los dedos por los ensortijados cabellos.


  —La ha empleado en el sentido de «ofender». Puede decirse molestar, pero ofender es más exacto.


  —No sé qué pasa con las traducciones —dijo Lewinter—. Cada vez que digo algo, empiezan a discutir. Bueno, no traduzca esto… No es una queja; sólo me parece curioso.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Avxentiev.


  —Dice que siempre que pronuncia una palabra empezamos a discutir —dijo Pogodin.


  —Entonces, dígale que aprenda el ruso —saltó Avxentiev.


  Tenía hambre y la comida se estaba enfriando en su plato.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Lewinter.


  —El camarada ministro Avxentiev pregunta si ha aprendido usted un poco el ruso —dijo Pogodin—. Pronto le buscaremos un maestro.


  —Sí, hágalo. Me gustaría probar. Si voy a vivir aquí, es lo mejor que puedo hacer. Cuando estuve en Roma…


  —¡Ah! Me parece que está comparando Moscú con Roma —dijo Avxentiev, que sólo había pescado la última palabra—. Dígale que yo también estuve en Roma, dos veces, en realidad, y que también me gusta.


  Pogodin empezaba a encontrar dificultades para ligar las dos conversaciones. Iba a intentar un nuevo sistema cuando llegó la camarera con el plato de Lewinter. Éste dio un corte en la mitad de la carne y declaró que estaba perfectamente. De pronto, advirtió que los otros tres hombres le habían estado esperando. Se ruborizó, confuso:


  —Por favor, Yefgueni, no me esperen… Coman.


  Durante un rato, los cuatro hombres comieron en silencio. Lewinter preparaba concienzudamente cada bocado, de modo que contuviese una porción igual de carne, judías tiernas y patatas fritas; los otros tres jugueteaban más o menos con la fría y empapada comida o sorbían vino búlgaro.


  —Pregúntele, Yefgueni, si ha pensado dónde le gustaría vivir y qué le gustaría hacer.


  —Celebro que haya suscitado este tema —dijo Lewinter, que había estado esperando que alguien le hablase de esto—. Me siento dichoso donde estoy, en los Montes de Lenin. Desde luego, no necesito toda una casa; me bastaría con un piso de cuatro o cinco habitaciones. En cuanto al trabajo, me gustaría mucho trabajar en el campo de la contaminación o, más concretamente, en la cuestión de la eliminación de los residuos sólidos. Creo que puedo hacer una buena aportación en este campo.


  Avxentiev comprendió.


  —Bueno, Yefgueni, ¿qué casa le daremos? ¿La de Podgorny o la de Kosiguin? ¡Los Montes de Lenin! También a mí me gustaría vivir allí. Su amigo americano tiene aún mucho que aprender. Explíquele, por favor, que los Montes están reservados a los grandes personajes del Gobierno y a los visitantes importantes como él. Dígale que le proporcionaremos un lindo pisito en la ciudad, así como un automóvil y un estipendio razonable. Las condiciones acostumbradas. En cuanto al trabajo, bueno, ya veremos cómo puede contribuir mejor al desarrollo de nuestra sociedad socialista, ¿eh?


  Hubo una pausa mientras la camarera servía la crema y el café.


  —¿Quiere preguntarle acerca de las píldoras anticatarrales, Yefgueni?


  —¿Qué dice ahora?


  —Camarada ministro, el señor Lewinter padece un fuerte catarro. Trajo consigo unas píldoras americanas, pero, naturalmente, se las quitamos para poder analizarlas. Ahora parece que han desaparecido.


  —Ya. Es realmente interesante. Tal vez Miliutin debería dar algunas instrucciones a nuestro amigo americano sobre la conferencia de Prensa. Es importante que la cosa salga bien.


  —¿Qué dice de las píldoras? —preguntó Lewinter—. Sentiría molestarle, pero…


  —Señor Lewinter —dijo Miliutin en inglés—, permítame que acapare unos mementos su atención.


  Encendió otro cigarrillo con la colilla del que había estado fumando y abrió una libretita sobre la mesa.


  —Va usted a enfrentarse con los representantes de la Prensa, incluidos algunos de la Prensa capitalista, en un salón de conferencias próximo al Gran Salón de los Espejos, aquí, en el recinto del Kremlin. Está a poco trecho del lugar en que nos hallamos. Yo estaré al lado de usted para ayudarle, para orientarle, para aclarar cualquier malentendido.


  —Le advierto —dijo Lewinter— que me pongo muy nervioso en presencia de grandes grupos de gente.


  —Allí no tendrá motivo para ponerse nervioso, señor Lewinter. En la mayoría de los casos, las preguntas tendrán un tono amistoso. En realidad, puedo decirle aproximadamente lo que serán estas preguntas, y tal vez usted, en justa correspondencia, pueda decirme cuáles serán sus respuestas.


  De este modo, empezaron el ensayo general de la conferencia de Prensa.


  —La primera pregunta se referirá, seguramente y en términos generales, a las condiciones de vida en los Estados Unidos, a las condiciones que impulsaron a usted a buscar asilo en nuestro país. ¿Qué contestará usted a esto, señor Lewinter?


  Con los ojos de la imaginación, vio Lewinter a los periodistas esperando su respuesta, y esta simple idea le atacó los nervios.


  —Pues, bueno… creo que empezaré con… —carraspeó y empezó a decir a Miliutin lo que pensaba que Miliutin quería oír—: …el colapso inminente del capitalismo. Es sencillamente imposible que siga destrozando a la gente y la sociedad indefinidamente. Puedo hablar de la represión, de los campos de concentración para los disidentes, del caos económico y cultural. Puedo contarles la enorme desilusión de la clase media en América, de toda esa gente que ha descubierto que los automóviles, los aparatos de televisión y las máquinas lavadoras a crédito no son una utopía. Puedo decirles que la clase media es la espina dorsal de la revolución que se está fraguando en América.


  Lewinter estaba seguro de que había contestado muy bien.


  Miliutin dio otra chupada a su cigarrillo y miró fríamente por encima de la mesa. Sabía lo que se traía entre manos. Durante un momento permaneció callado. Después dijo:


  —Señor Lewinter, voy a hacer tres objeciones a su respuesta: dos leves y una grave. Confío que las tendrá muy en cuenta. Empecemos por las menos importantes. No ha mencionado usted el racismo y la depravación moral de la joven generación; el pueblo ruso conoce estos problemas y le parecería muy raro que usted los olvidase. Además, ha dicho usted que la clase media traerá la revolución, y esto es algo completamente nuevo para nuestra gente. En los escritos de Lenin, la clase media no interviene para nada en el derrumbamiento del capitalismo; será más bien la polarización de la clase media en proletarios y explotadores, y la subsiguiente lucha entre ellos, lo que derribará al capitalismo. Debe tener esto en cuenta al responder, aunque sin emplear, naturalmente, las mismas palabras.


  —Adopta usted una posición muy católica, camarada —dijo Pogodin.


  Estaba jugando con una cucharilla, revolviendo el café que había caído en el plato.


  —No comprendo muy bien en qué sentido emplea usted la expresión católico —dijo Miliutin manteniéndose firme.


  Agachó la cabeza y miró a Pogodin por encima de la montura de sus gafas.


  —Católico en el sentido de que acepta como dogma cosas que se escribieron hace cincuenta años. Existe una enorme clase media en los Estados Unidos y, como ha dicho el señor Lewinter, es en ella donde más se manifiesta el descontento del país. Ni Lenin ni Marx comprendieron correctamente el papel de la clase media en una sociedad capitalista desarrollada. El hecho de ignorar la existencia de la clase media no hará que ésta desaparezca, ¿verdad? Creo que podemos hacer algo mejor que esto.


  —Yo diría, camarada Pogodin, que podríamos hacer algo mejor que perder el poco tiempo que tenemos en discusiones técnicas sobre el papel de la clase media en la economía capitalista.


  La discusión se desarrollaba en inglés y Avxentiev miraba de un interlocutor a otro como si estuviese presenciando un partido de ping-pong, sin comprender nada.


  —Pero, aquí, tenemos un problema más importante, camarada Miliutin.


  —¿Un problema más importante? —preguntó Miliutin fríamente.


  —Exactamente. A mi modo de ver, es sumamente importante que el señor Lewinter establezca su credibilidad. Para ello, debe contestar sinceramente, no como un disco de fonógrafo del Ministerio de Propaganda. Yo diría incluso que es aconsejable que alabe a América o, al menos, que distinga entre el pueblo americano, que es, a fin de cuentas, un gran proletariado amante de la libertad, y los círculos gobernantes.


  Miliutin se inclinó ahora hacia delante y miró a Pogodin a través de los cristales de sus gafas. Era muy corto de vista, y aquéllos hacían que sus ojos pareciesen dos pequeños remaches. Ahora, Miliutin habló en raso:


  —Ha cruzado usted las fronteras departamentales, camarada Pogodin, y esto le sitúa en un terreno peligroso.


  Era la segunda vez, durante el día, que empleaba esta expresión.


  Avxentiev terció en la polémica.


  —Me parece que ha surgido entre ustedes algún punto de desacuerdo.


  Hablando rápidamente y sin levantar la voz, Pogodin lo informó de la discusión. Lewinter, dejado momentáneamente a un lado, se retrepó en su silla dando muestras de fastidio. Desde su llegada a Moscú, había sido centro de la atención general. Ahora se daba cuenta de que era —y seguiría siendo— un extraño.


  Avxentiev escuchó a Pogodin y pronunció su veredicto sin vacilar:


  —Desde luego, Yefgueni, tiene usted razón en lo que se refiere a la clase media. Estoy seguro de que el camarada Miliutin, en otras circunstancias, sería el primero en reconocerlo. Pero déjele hacer. Escuche… Usted olvida el público al cual nos dirigimos. No vamos a hablar al pueblo de un país capitalista. Éste pensará indefectiblemente que Lewinter está loco, o bien creerá los cuentos con que los americanos llenarán sin duda alguna sus periódicos: algo en el sentido de que Lewinter está cargado de deudas, o pega a su mujer, o es un pederasta. No, nosotros vamos a hablar a nuestra propia gente, y el camarada Miliutin los comprende bien, porque su oficio es comprender estas cosas. Presentaremos a Lewinter, no para convertir a unos capitalistas, sino para confirmar lo que siempre hemos dicho a nuestro pueblo: que todo es mejor aquí que en Occidente. Empleando los términos de nuestra conversación de esta mañana, es un caso en que la sinceridad podría perjudicar el estado de cosas. El camarada Miliutin es fiel defensor del statu quo. Dejemos al señor Lewinter en sus hábiles manos.


  Miliutin se subió las gafas con el índice y se volvió a Lewinter:


  —Y ahora, señor Lewinter, si puedo anticipar la segunda pregunta…


  —Y ahora, ¿quiere hacer la segunda pregunta? —El largo y huesudo dedo de Miliutin apuntó, por encima de la mesa, a un hombre sentado en segunda fila—. Señor Vlasek, representante de Rudé Právo.


  Cruzadas las piernas, golpeando su bloc con el lápiz, el corresponsal checo de Rudé Právo formuló su pregunta. ¿Podía decir el señor Lewinter si era cierto que la inmensa mayoría de los profesores universitarios americanos habían sido reclutados por el Establishment para toda clase de trabajos militares y de información, dentro y fuera de las Universidades?


  Lewinter contestó que, en efecto, era cierto. Él mismo se había visto más o menos obligado a trabajar en un proyecto militar a fin de poder enseñar en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. ¡Oh, sí! Lo hacían de una manera muy sutil. Nadie le decía a uno por las claras que debía trabajar en tal o cual proyecto. Pero le daban a entender, desde el principio, que su posición docente y los subsiguientes ascensos y aumentos de sueldo dependían de su contribución a los proyectos del Gobierno, los cuales, a su vez, canalizaban grandes cantidades de dinero hacia las arcas universitarias. Antiguamente, la consigna de las Universidades americanas era publicar o perecer. Ahora era producir o perecer. Lewinter confiaba que con esto hubiera quedado contestada la pregunta.


  Lewinter respondía con naturalidad y Miliutin empezaba a tranquilizarse. Había pasado un momento terrible, cuando Lewinter, desde la puerta de la sala de conferencias, había visto treinta o cuarenta periodistas y las baterías de cámaras y focos. En realidad, había retrocedido un paso buscando febrilmente una excusa plausible para no tener que entrar en el salón y enfrentarse con la Prensa. Pero no podía volverse atrás. Desde el momento que había penetrado en la Embajada rusa, en Tokio, no podía volver atrás. Y así, animado por la mano de Miliutin sobre su hombro, había penetrado en la estancia y ocupado su sitio detrás de una mesa, y escuchado cómo Miliutin le presentaba al mundo. «Les presento —había dicho Miliutin— al hombre que ha escapado de la opresión capitalista y al que se le ha otorgado asilo político en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.»


  Después había venido la primera pregunta —la referente a las condiciones de vida en los Estados Unidos— y Lewinter había pasado al primer plano. Tosiendo y carraspeando, para disimular el hecho de que perdía el aliento en mitad de cada frase, habló del colapso inminente del capitalismo, de la represión y los campos de concentración, del caos económico y cultural en América. También mencionó el racismo y la depravación moral de la joven generación. Y explicó cómo la clase media americana estaba polarizada en poseedores y desposeídos. Cuanto más hablaba, más seguro se sentía de sí mismo.


  El dedo de Miliutin describió un arco y señaló a una mujer, reportero del diario búlgaro Narodna Mladege.


  —¿Qué impresiones ha sacado el señor Lewinter de la vida en el mundo socialista? —preguntó la periodista.


  —Desde luego, hace muy poco tiempo que estoy aquí —respondió Lewinter.


  Era la primera vez que le ocurría una cosa así y empezaba a divertirle ver cómo los periodistas anotaban todo lo que decía, como si sus palabras tuviesen gran importancia.


  —Sin embargo, le diré con mucho gusto mis impresiones. En primer lugar, creo que el intercambio social normal entre la gente es menos complicado y más honrado. Quiero decir, con esto, que aquí la gente no pretende conseguir algo a cambio de nada…


  La voz de Lewinter se hizo más fuerte y llenó el aire con observaciones de segunda mano.


  Miliutin frunció los párpados para mirar entre los focos y eligió al siguiente interrogador, un francés que tenía un pequeño servicio telegráfico para los periódicos comunistas en lengua inglesa.


  —¿Cómo le han tratado, señor? —preguntó—. ¿Tiene usted alguna queja?


  —Me han tratado con suma cortesía —dijo Lewinter—. Mi única queja es que parecen haberse extraviado unas píldoras anticatarrales que traje de los Estados Unidos, pero estoy seguro de que mis anfitriones tendrán medicamentos adecuados contra los enfriamientos.


  Esta observación provocó risas.


  Un periodista soviético preguntó a Lewinter si había en los Estados Unidos otras personas como él, lo bastante descontentas de las condiciones de vida para huir del país.


  —Creo que hay muchísimas —respondió Lewinter—. El éxodo no ha hecho más que empezar.


  Miliutin señaló a un periodista gordo de Alemania Oriental que llevaba casi veinte años en Moscú. Pero, antes de que éste pudiese formular su pregunta, se levantó un joven audaz de la «Agencia Reuter» que estaba sentado al lado de aquél. Se había metido ya en algunos líos por mantener contacto con ciertos literatos disidentes. Miliutin sospechaba que había sido aquel inglés quien había transmitido subrepticiamente el primer relato del herético discurso de Axelrod en el Congreso del Partido.


  —Si me lo permite, señor Lewinter, le haré una pregunta no ensayada —dijo el inglés—. El camarada Miliutin, aquí presente, ha dicho que es usted un científico. ¿Qué clase de científico es? ¿Ha traído usted alguna información?


  Se hizo un silencio absoluto en el salón; incluso los periodistas soviéticos y de la Europa del Este sintieron curiosidad por lo que contestaría Lewinter.


  Miliutin sonrió taimadamente al inglés y asintió con la cabeza. También había previsto esta pregunta.


  —¿Qué clase de científico soy? —dijo Lewinter—. Supongo que bastante bueno. (Risas.) Fundamentalmente, es decir, más por mis estudios que por afición, soy ingeniero especializado en cerámica, un hombre que sabe hacer platos. Ya he dicho que fui reclutado por el complejo militar-industrial. Allí me obligaron a trabajar en conos de misiles balísticos. En realidad, nada muy secreto. Pero durante mi trabajo llegué al convencimiento de que los militares americanos, ayudados e instigados por los gigantescos intereses económicos del país, estaban construyendo una fuerza de frappe de misiles, que podría emplearse, y que a mi entender sería empleada, cuando existiera, para iniciar una guerra preventiva contra la Unión Soviética. Yo no quería participar en esto, y ésta fue la razón de mi venida. Naturalmente, me creo obligado a hacer partícipes a mis compañeros soviéticos de lo poco que sé de conos balísticos. Pero, como he dicho, no había nada muy secreto en mi trabajo… Esta revelación tiene más bien un carácter simbólico.


  Algunos de los periodistas soviéticos aplaudieron la declaración de Lewinter. Miliutin se levantó las gafas con el índice. Su rostro se mantenía inexpresivo. Solamente los que lo conocían bien y habían tenido frecuentes tratos con él se dieron cuenta de lo satisfecho que estaba.


  —Otra pregunta, por favor —dijo Miliutin, apuntando al aire con el dedo.


  
    Moscú, 22 agosto (Reuter).


    «La Unión Soviética ha anunciado hoy que ha otorgado asilo político a un americano experto en misiles balísticos»


    19.45, hora de Moscú.


    Moscú, 22 agosto (Reuter).


    «Moscú ha otorgado hoy asilo político a un científico americano que trabajaba en la construcción de conos para misiles nucleares. En una conferencia de Prensa limitada, celebrada en el Kremlin, los Soviets presentaron al desertor A. J. Lewinter, de 39 años, a los periodistas soviéticos y occidentales. «Los militares americanos están construyendo una fuerza de frappe de misiles, para iniciar una guerra preventiva contra la Unión Soviética —declaró Lewinter—. Yo no quería participar en esto, y ésta fue la razón de mi venida. Naturalmente, me creo obligado a hacer partícipes a mis compañeros soviéticos de lo poco que sé de conos balísticos.»


    19.49, hora de Moscú
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  Cuando se trataba de asuntos de espionaje, el carro se detenía (para todos los efectos prácticos) en un visiblemente disimulado salón de conferencias, a prueba de ruidos, del tercer piso del edificio de la Oficina Ejecutiva, a un tiro de piedra de la Casa Blanca. Las únicas señales de la puerta eran el número de la habitación y una nota mal escrita a máquina sobre una tarjeta que se había vuelto amarilla del tiempo. La nota decía:


  Absolutamente prohibida la entrada sin autorización escrita.


  Cuando el Comité 303 (que tomaba su nombre del número de la habitación) no se hallaba reunido en sesión, la puerta permanecía cerrada con doble llave y el lugar era revisado dos veces al día por técnicos del Servicio de Seguridad para comprobar que no se había instalado ningún micrófono oculto. Sin embargo, en la práctica, el Comité echaba mano de todos los recursos para mantener alejados a los visitantes accidentales. Y nunca los había. Nunca.


  El jueves en que el 303 empezó a discutir el caso Lewinter, había sido llamada una mecanógrafa del servicio nocturno. Absorta en la lectura de su libro, Los juegos de la gente, no levantó la cabeza cuando Buzz Martin asomó la suya en la estancia y dijo, con cierto tonillo cínico:


  —Siento interrumpirla, pero hay un caballero esperando abajo. Se llama Diamond, es alto y tiene unos cuarenta años. Le dirá que suba, ¿verdad, encanto?


  —Muy bien —repuso ella dirigiéndose al vestíbulo.


  El Comité 303 era, esencialmente, una lavandería de la comunidad del servicio secreto de los Estados Unidos. Fue creado en 1961, cuando el presidente John F. Kennedy, aleccionado por el fiasco de la Bahía de los Cochinos, buscó la manera de tirar de las riendas a las agencias de espionaje americanas. A partir de entonces, todas las operaciones de los servicios secretos, y en especial las de la CIA, tenían que pasar por el 303 para su aprobación.


  A pesar de su papel crucial, o tal vez debido a éste, el Comité 303 estaba envuelto en misterio. En todo Washington, sólo unos pocos centenares de personas sabían que existía. La esposa de Buzz Martin no era una de éstas. Su marido era así; en su vida privada, acérrimo defensor de la decencia; en su carrera, acérrimo defensor de la seguridad. Esta cualidad de hombre reservado había llamado la atención del Presidente cuando, hacía unos años, buscaba un ayudante especial para asuntos de seguridad nacional. Ahora Buzz Martin (su apodo databa de sus tiempos de novato, en los que se había hecho famoso por atacar los problemas enredados a la manera de una sierra)[4] era el hombre de confianza del Presidente en el 303, un tipo sensato y de edad madura que se pasaba la casi totalidad de sus horas de vigilia sopesando opciones y que parecía tener una sola pasión en la vida: defender el poder, el prestigio y la persona del Presidente de los Estados Unidos, pasara lo que pasara.


  Martin demostró una vez más su condición al empezar la sesión en que Harry Dukess, representante sin voto de la CIA en el 303, informó sobre el «follón» de Bangkok.


  —Repartimos un poco de dinero y enderezamos las cosas —explicó Dukess tratando de tomar a broma el incidente.


  —Esto no me satisface —dijo Martin, apoyando una rolliza mejilla en la palma de la mano. Atacaba a cualquier funcionario del Gobierno en proporción a las molestias que podían producir al Presidente, y los hombres de la CIA ocupaban uno de los primeros lugares de su lista—. Nadie pasa tanto tiempo como ustedes jugando con cosas que pueden llevar al desastre…


  —Esto no es justo —protestó Dukess—. Si va a suscitar de nuevo el asunto de Indonesia…


  Pero Martin le interrumpió con un gesto.


  —El día menos pensado —dijo— nos obsequiarán con otro incidente U-2. Bueno, si sale algo enojoso del asunto de Bangkok, el Presidente tiene máxima prioridad, lo cual quiere decir que tendremos que arrojar a alguno de ustedes a los lobos.


  —Lo cual no le preocupará demasiado con tal de que no sea él a quien arrojen a los lobos —rió el senador por Carolina del Norte, también miembro permanente del 303.


  El senador William Jennings Bryan Talmidge se parecía a una de esas pistolas con culata de nácar que son elegantes y decorativas en la vitrina, pero dañinas cuando se aprieta el gatillo. A sus setenta y dos años, Talmidge se irritaba fácilmente, sobre todo cuando se trataba de la CIA. «¡Maldita sea!» —exclamaba a menudo—. «Mi subcomité no sabe nunca lo que se gastan, y menos aún en qué se gastan. Ya es hora de que alguien les baje los humos.»


  Parecía que Talmidge tenía poder para hacerlo él mismo. En el Capitolio era una potencia. Y no es que estuviera al tanto de todos los secretos, aunque, según confesaba, «conocía algo más que simples indicios». La fuente de su poder era el elemento militar y su relación con este elemento. Sosteniendo apasionadamente que la suficiencia no podía compensar la simple y abrumadora supremacía matemática, impulsaba las instalaciones militares de todas clases, formas y tamaños. No es de extrañar que su propio Estado se viese particularmente favorecido. «Si pone más cosas aquí —se lamentó en privado uno de los adversarios republicanos de Talmidge—, el Estado acabará hundiéndose.»


  Sobre el papel, Talmidge y los otros miembros del Comité 303 eran iguales, pero Buzz Martin, por ser el hombre del Presidente, y Talmidge, por ser quien era, eran, como suele decirse, los más iguales. Era un estado de cosas tolerado dignamente aunque no de muy buen grado por los demás miembros y las organizaciones por éstos representadas. El único disidente en potencia, el teniente coronel Pruchnik, representante del Estado Mayor Central, en el que se combinaban el empuje de la segunda generación con la paciencia de la tercera, que se limitaba a esperar su oportunidad. Los otros miembros —Kenneth Foss, subsecretario adjunto de Estado; Howard Snell, representante de GOP, y Richard Kunen, subsecretario de Defensa— se reservaban sus votos hasta que los dos grandes llegaban a un acuerdo y, después, votaban con ellos.


  Descartado el asunto de Bangkok, Dukess suscitó otra cuestión. La Agencia quería la luz verde definitiva para la Operación 85 Bravo, que había sido aprobada en principio por el Comité 303 el mes anterior. La Operación 85 Bravo había de consistir en el lanzamiento sobre Cuba, desde el aire, de armas, municiones, documentos falsos y moneda falsificada, con destino a unos equipos de espionaje inexistentes. Con ello se pretendía que las autoridades cubanas comprendiesen gradualmente que los americanos realizaban lanzamientos engañosos —un viejo truco, empleado con éxito en Vietnam del Norte—, y que, cuando se instalasen allí equipos de espionaje verdaderos, pudiesen ser más fácilmente abastecidos por haber descuidado su vigilancia los cubanos.


  —Creo que sería mejor aplazar un poco este asunto —dijo el senador Talmidge.


  Y Buzz Martin añadió:


  —En lo que atañe a la Casa Blanca, debemos considerar la posibilidad de que se pierda uno de los aviones. ¿Qué pasaría entonces?


  —Me parece que ya habíamos hablado de esto —repuso Dukess—. Los aviones serán pilotados por exiliados cubanos, no por americanos, y operarán desde bases instaladas fuera del país. Además, si son derribados, saben que habrán actuado por su exclusiva cuenta y riesgo.


  —Ahora lo saben —dijo Martin—. Pero si van a parar a una cárcel cubana, puede estar usted seguro de que lo cantarán todo: quién les pagó, quién les adiestró y para quién trabajan. Como, de momento, no tenemos ningún plan para montar allí un verdadero equipo de espionaje, será mejor guardar esta operación en el armario.


  Todos los demás asintieron con la cabeza.


  —Bueno, descartada esta cuestión, pasemos al caso Lewinter —dijo el senador Talmidge—. Buzz, ¿por qué no hace usted pasar a ese tal Diamond?


  —Caballeros —dijo Diamond, al entrar en el salón paseando la mirada sobre los miembros del Comité y deteniéndola al llegar a Dukess—. No sabía que estuvieses metido en esto, Harry.


  Lo dijo tranquilamente, sin que pareciese dirigirse a un hombre al que odiaba.


  —Represento a la Agencia —declaró Dukess.


  —Lo suponía —dijo Diamond colocando su cartera sobre la mesa y abriéndola—. Augustus Jerome Lewinter, caballeros.


  Presentó el grueso legajo como si se tratara del individuo en cuestión.


  —El hecho de que haya tanta gente aquí me hace pensar que estamos en un buen lío, ¿no es cierto, hijito? —preguntó Talmidge, frunciendo los párpados al mirar a Diamond, como si le cegase la luz… o como si se dispusiera a saltar.


  —Su suposición es exacta, senador —convino Diamond.


  Seguidamente hizo un relato detallado de la deserción de A. J. Lewinter. Había abierto el legajo sobre la mesa, pero no se tomó el trabajo de mirarlo una sola vez.


  —Con que ya lo saben —dijo, resumiendo—. Los rusos lo han sacado a la luz. Supongo que todos ustedes lo habrán leído… Lo han exprimido concienzudamente para fines de propaganda interior.


  —¿Qué resultado ha dado nuestra historia? Quiero decir si la ha creído alguien —preguntó Kunen, viejo científico político.


  —Ha dado bastante resultado —contestó Diamond—. Como sabíamos lo que iba a pasar, hicimos que la Policía de Boston tuviese un mandamiento para la busca y captura de Lewinter, por estupro de unas adolescentes. También conseguimos tres testigos. Además, había una demanda por falta de pago de alimentos ante el tribunal de Boston, la cual, dicho sea de paso, es absolutamente auténtica. Como el mandamiento de la Policía era anterior a la conferencia de Prensa soviética, los chicos de la Prensa se tragaron más o menos la historia y la publicaron como cierta.


  —Y esto nos lleva a lo que suele llamarse el meollo del asunto, ¿no? —dijo Talmidge.


  —¿Se refiere usted a lo que se llevó Lewinter? —preguntó Diamond.


  —Exacto, hijo mío. ¿Qué llevaba ese Lewinter en su maleta cuando se decidió a buscar campos más verdes, o mejor dicho, más rojos, para sus hazañas?


  Talmidge cruzó las manos detrás de la cabeza y la apoyó en las palmas.


  —No se trata de lo que llevaba en la maleta, senador, sino de lo que llevaba en la cabeza. Tenemos buenas razones para pensar que…


  Apoyados los codos en la mesa, hablando en tono confidencial, Diamond expuso su teoría sobre el «peor de los casos»: los indicios de que Lewinter había recobrado su memoria fotográfica perdida cuando era chico y la prueba de que había podido consultar en los archivos la supersecreta trayectoria MIRV durante el tiempo suficiente para grabar lo más esencial en su memoria.


  —¿Qué nos dice de los móviles? —preguntó Martin.


  Mientras Diamond hablaba, Martin tomaba notas en un bloc amarillo. Lo hacía siguiendo una vieja costumbre. Antes de marcharse a casa, quemaría las notas e informaría al Presidente, de memoria, de aquellos asuntos que considerase dignos de ser conocidos por él. Martin escribió la palabra móvil, puso una coma detrás de ella y esperó que Diamond prosiguiera.


  —Fíjense ustedes —dijo Diamond—. El psiquiatra de nuestro PCP dictaminó que Lewinter quería crearse una posición destacada. El desertor, dice nuestro especialista, y sobre todo el que se lleva alguna información valiosa, destaca sobre la multitud. Y Lewinter quería destacar sobre las multitudes. En cuanto a mi opinión personal, me inclino a buscar el móvil en las actividades izquierdistas, aunque tal vez radicales sería un término más adecuado, de Lewinter. Visiblemente, estaba muy desengañado de los Estados Unidos. En todo caso, tenemos móviles bastantes para explicar tres deserciones.


  —Bien. Volvamos ahora al legajo MIRV que dice usted que vio Lewinter. ¿Qué había en él?


  Martin escribió MIRV, puso una coma y esperó la respuesta de Diamond.


  —Los Estados Unidos, caballeros, tienen en su arsenal unos mil ciento setenta misiles, la mayoría de los cuales son «Minuteman» con base en tierra o «Polaris» instalados en submarinos nucleares. Probablemente conocen ustedes las cifras mejor que yo, pero tengo entendido que, a finales de este mes casi todos estos misiles serán dotados de MIRVs[5]. Ahora bien, el MIRV es básicamente, según creo, una especie de recipiente o cápsula en el cono del morro del proyectil, que puede contener tres cargas donde sólo había una, multiplicando de este modo nuestra potencia de fuego y las probabilidades de penetrar en las defensas antimisiles del enemigo. Al llegar a un punto dado, la cápsula se abre y envía las cargas contra los objetivos Hay dieciséis cargas MIRV básicas en el arsenal de los Estados Unidos. Algunas de ellas son verdaderas bombas nucleares; otras son aparatos ficticios que parecen o actúan como tales bombas, y otras son ingenios antirradar, destinados a perturbar el sistema antimisiles del enemigo. Bien. Cada una de las dieciséis cargas básicas MIRV tiene una trayectoria peculiar, es decir, que, según lo que es y lo que hace, sigue una trayectoria dada al abandonar la cápsula. Ahora bien, es evidente que quien conozca estas trayectorias puede programar una computadora de modo que ésta le diga, en cuestión de segundos y empleando los datos de los ingenios de seguimiento, qué cargas son verdaderas bombas nucleares, cuáles son ficticias y cuáles son ingenios perturbadores del sistema de defensa.


  Diamond sintió que se había secado su paladar. Hizo una pausa para recoger un poco de saliva.


  —Esto es lo que se llevó Lewinter —siguió diciendo—. O, al menos, esto es lo que, según creo, caballeros, debemos presumir que se llevó.


  —En otras palabras —dijo Martin tristemente—, les ha dado la clave de nuestro sistema de misiles.


  Era peor de lo que Martin esperaba, y empezó a sopesar las posibles consecuencias… y las opciones del Presidente.


  —Yo diría que nos ha desarmado por completo —dijo el senador Talmidge— con una indescifrable sonrisa-mueca en su semblante.


  Al otro lado de la mesa, Kunen emitió un grave y prolongado silbido.


  Sólo Dukess, que sabía perfectamente lo que se avecinaba, tomó con calma la declaración de Diamond.


  —Yo creo… —empezó a decir, a modo de sondeo, y cuando vio que todas las cabezas se volvían hacia él, repitió, con mayor energía—: Yo creo que el Secretario Ayudante Delegado en funciones de Política de Seguridad —y Dukess pronunció lentamente el título, hasta que pareció ligeramente ridículo— ha dado una interpretación innecesariamente pesimista a los hechos que conocemos.


  Dukess había vacilado antes de intervenir en la conversación. Talmidge y Martin, entre los cuales se hallaba sentado, parecían unos fanáticos dispuestos a aplastar al incrédulo entre los dos. Pero, mientras vacilaba, había observado la cara de Diamond: los ojos impersonales que parecían líquidos y negros como la tinta y la boca taimada, fruncida en las comisuras como iniciando una sonrisa. Y por esto Dukess, impulsado por el recuerdo de cosas pasadas, había resuelto enfrentarse con las realidades de las cosas presentes.


  —El Secretario Ayudante Delegado en funciones —y esta vez cargó Dukess el acento sobre el término en funciones— nos ha presentado la hipótesis del caso peor, la cual parece fundarse principalmente en su inveterada tendencia a pensar lo peor de cada caso.


  Se volvió a Diamond y le habló directamente:


  —¿Puedes presentar una sola prueba objetiva en apoyo de tu idea acerca del peor de los casos?


  Diamond se volvió y miró por la ventana mientras ordenaba sus ideas.


  —Quieres una corroboración, y esto me parece justo. Dime, Harry, ¿qué harías tú si se presentase un ruso y pidiese asilo a la Embajada americana en el Japón? A menos que fuese un pez gordo, como Svetlana, andarías con pies de plomo, ¿no es cierto? Sopesarías todas las posibilidades. Pensarías en simulacros, en dobles agentes, en una deserción preparada que podría estallarte en la cara. Antes de darle carta blanca, le exigirías que demostrara que vale la pena arriesgarse por él. Y si lo demostraba, le otorgarías el asilo solicitado. Muy bien, volvamos ahora a nuestro caso. Los rusos tuvieron unas horas a Lewinter en sus manos, y en seguida lo enviaron bajo escolta a Moscú. Lo aceptaron. Salta, pues, a la vista que, por lo menos, creyeron que valía la pena aceptarlo.


  Diamond se volvió a los otros miembros del 303, a la manera de un abogado dirigiéndose al jurado.


  —Me parece, caballeros, que todos nuestros intentos de comprender el significado de la deserción de Lewinter deben —dijo bajando la voz al repetir esta palabra—, deben partir del hecho simple de que ellos lo aceptaron. Además, otras piezas del rompecabezas corroboran el caso peor. Recuerden que los rusos robaron documentos personales de Lewinter, sin duda como parte de una investigación de antecedentes realizada por su cuenta; algo que sólo hacen cuando se trata de desertores muy importantes. Recuerden también, que probablemente asesinaron al bibliotecario para borrar las huellas. Y no creo que carezca de interés el hecho de que Avxentiev en persona parece intervenir en el asunto…


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Dukess con un tono retador.


  —Nuestro agregado militar en Moscú nos ha dado el soplo —dijo Dick Kunen—. Parece que Lewinter comió con Avxentiev antes de la conferencia de Prensa. Hoy lo hemos sabido por correo diplomático. Probablemente encontrará usted la noticia en su despacho cuando vuelva a la Agencia.


  Dukess miró la cara impasible de Diamond y volvió al ataque:


  —Todo este asunto tiene otra faceta. Supongamos, de momento, que el caso peor del amigo Diamond está perfectamente fundado. Si no me equivoco, nuestros expertos calculan que doscientos impactos nucleares podrían devastar la Unión Soviética o, dicho en la jerga oficial, causar en los bienes y en las vidas humanas daños que serían intolerables para cualquier Gobierno soviético sensato. Dicen también los expertos que, dado el estado actual de las defensas antimisiles soviéticas, aunque supiesen cuáles de los tres mil seiscientos proyectiles que se les vendrían encima son verdaderas cabezas nucleares, no tendrían la menor posibilidad de evitar, al menos, ochocientos impactos. En otras palabras, aunque fuese cierto, el peor de los casos sería insignificante. En todo caso, siempre podríamos saturar sus defensas antimisiles con nuestros MIRV, de modo que nuestra segunda andanada conservaría toda su eficacia, a pesar de Lewinter.


  Kunen se retrepó en su silla, de modo que su peso gravitó sobre las patas de atrás.


  —Esto está bien, con la tecnología actual —dijo—. Pero, si los soviets decidieran invertir más tiempo y más dinero en la investigación y desarrollo del sistema antimisiles, podrían conseguir una mayor proporción de blancos. Esto, combinado con la posibilidad de identificar las cabezas nucleares por sus trayectorias, podría hacer que los impactos pasaran a ser menos de doscientos. ¿Qué ocurriría entonces?


  —Hasta ahora, los soviets no han mostrado la menor inclinación a mejorar su tecnología contra los misiles —replicó Dukess.


  —Hasta ahora, los soviets no tenían las fórmulas de las trayectorias —insistió Kunen.


  —No hay pruebas de que las tengan —dijo Dukess, irritado.


  —¡Caballeros! —terció Buzz Martin.


  Kunen se echó más hacia atrás, hasta casi perder el equilibrio, pero volvió a recobrarlo.


  —Quisiera hacer una pregunta a Diamond —dijo—. Ya que sigue usted tan de cerca este asunto, debe de tener alguna idea sobre lo que podríamos hacer para neutralizar la deserción de Lewinter.


  Kunen formuló esta pregunta sin levantar la voz y con un tono natural, sin delatar en absoluto que estaba prevista desde antes de que Diamond entrase en el salón.


  —Espere un momento —dijo Dukess antes de que Diamond pudiera contestar—. El Secretario Ayudante Delegado en funciones ha sido invitado aquí para dar cuenta de una deserción de la que su departamento es responsable, no para que nos diga lo que hemos de hacer.


  La vaselina del habla meridional de Talmidge fue como un lubricante de la turbulenta conversación:


  —Bueno, me parece que nadie puede oponerse a que una persona tan conocedora de todo el asunto como el señor Diamond, aquí presente, nos haga el favor de decirnos lo que piensa sobre la cuestión, siempre, naturalmente, que tenga alguna idea sobre ello.


  —En realidad, senador, tengo varias ideas sobre la cuestión —dijo Diamond, y, seguidamente, expuso a los miembros del Comité 303 cómo se proponía neutralizar la deserción de A. J. Lewinter.


  Cuando hubo terminado, se hizo un silencio absoluto en la estancia.


  —Creo que vamos demasiado de prisa —dijo Dukess al fin—. Tenemos que reducir la marcha, tenemos que sopesar cuidadosamente los indicios. Pero hay que descartar rotundamente lo del asesinato. Nuestros hombres necesitarían de tres a seis meses para montar una operación como ésta y, pasado este tiempo, ya no serviría de nada.


  —Yo puedo hacerlo en diez días —dijo Diamond rotundamente.


  —No lo conseguiría —se burló Dukess.


  —Aquí está lo bueno de mi plan —replicó Diamond—. No hace falta que tenga éxito. Basta con hacer un intento verosímil.


  Kunen se echó otra vez hacia atrás en su silla.


  —En lo que concierne al Departamento de Defensa —dijo—, estaríamos dispuestos a dejar que Diamond lleve adelante esta operación siempre que lo haga al margen de la CIA y siempre que el Comité lo considere adecuado.


  De pronto, Dukess vio con más claridad el perfil del asunto.


  —Me gustaría saber cómo piensas intentar el asesinato de Lewinter en diez días —dijo.


  Ahora, por una curiosa ironía, fue Diamond quien se encontró en una encrucijada. Sintió que el calor acumulado durante los pocos días que había pasado con Sarah salía de su cuerpo y era sustituido por la frialdad peculiar del ajedrez y de Cernú. Sin vacilar, contó a Dukess los detalles.


  —Me parece muy ingenioso —dijo Talmidge.


  —Hablaré de ello al Presidente —dijo Buzz Martin—. Mientras tanto, y para no perder tiempo, ¿por qué no dejamos que el Centro de Pruebas Simuladas vea si la cosa puede funcionar? Al fin y al cabo, todavía nos quedan nuestras propias opciones.


  Fuera del salón de conferencias, Dukess se encontró un momento a solas con Diamond.


  —Esto no se hará nunca —dijo Dukess con un gruñido sordo e iracundo—. No, si yo puedo evitarlo.


  —Confío en que, cuando reflexiones un poco sobre ello, verás que es el único camino posible —respondió Diamond con naturalidad parodiando la suavidad burocrática.


  —Si diriges otra operación, Leo, asegúrate de tener una autorización escrita.


  —No la aceptaría de otra manera, Harry.
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  El individuo identificado como Boris Avxentiev rompió el hielo.


  —Francamente —dijo, contrayendo los músculos faciales alrededor de los ojos, como esforzándose por ser sincero—, yo soy ambivalente.


  Hablaba el inglés con un débil acento extranjero, probablemente eslavo, aunque ninguno de los que lo escuchaban podía identificarlo con exactitud.


  —¿Por qué ambivalente? —preguntó la única persona de la sala que no tenía un rótulo con su nombre sobre la mesa.


  —Bueno, soy, desde luego, ambicioso, y hasta cierto punto oportunista.


  —¿Qué significa «hasta cierto punto»?


  —Quiero decir que no saldría de mi camino para matar al pobre campesino polaco que es mi padre para seguir adelante, pero tampoco me apartaría de mi camino para salvarle la vida si esto me impidiese seguir adelante.


  Risas.


  —Gracias por su sinceridad —dijo el monitor—. Prosiga.


  —¿Dónde estaba?


  —Estaba explicando su ambivalencia.


  —¡Ah, sí, mi ambivalencia! ¿Sabe usted que me metí en la cuestión de las reformas económicas porque parecía una manera, razonablemente exenta de peligro, de hacer rápidos progresos dentro del círculo interior del Partido? Al principio, actué con prudencia, pero dado el éxito de mi programa de reforma (mayores índices de producción, mayores ganancias, menos desperdicios de materias primas, etcétera), permití que mi nombre se asociara en público a las reformas. En la actualidad, los sociólogos occidentales me consideran un pragmático prudentemente progresivo dentro del régimen soviético y hay quien me señala como futuro Primer Ministro cuando el actual se canse de su trabajo… si es que llega a cansarse.


  —Más risas.


  —Todavía no ha explicado lo de la ambivalencia.


  —A eso voy —repuso Avxentiev volviendo a contraer los músculos faciales—. Como secretario del comité del Politburó que supervisa los órganos de seguridad exterior de mi país, me he visto metido, inútil decirlo, en el caso Lewinter. Ahora bien, yo soy de los que tienen…, ¿cómo decirlo…?, una visión católica del marxismo-leninismo. Creo sinceramente que el curso de la Historia está predeterminado: tesis, antítesis, síntesis, tesis, antítesis, síntesis, y así hasta el infinito. Cuando estuve en el colegio del Partido, en Moscú, escribí una monografía sobre las raíces de la dialéctica hegeliana, pero esto no importa ahora. Lo importante es que los individuos, según sabemos por los escritos de Marx y de Lenin, no pueden cambiar el curso de la Historia, pero pueden acelerarlo si saben aprovechar las oportunidades. Y Lewinter parece ser una oportunidad… con O mayúscula. Aquí tiene usted el marco de mi ambivalencia. Estoy entregado a las reformas económicas y odio la idea de trastornar la máquina económica traspasando recursos y créditos a la defensa contra los misiles, pero también me atrae la idea de que Lewinter puede darnos los medios de conseguir una posición de ventaja sobre los capitalistas.


  —Comprendo —dijo el monitor—. ¿Y cuál cree que será el camino que escogerá en definitiva?


  —Creo que más bien me inclinaría por apoyar la necesaria redistribución de recursos en favor de la defensa contra misiles si, como sospecho, los militares se sintiesen inclinados en el mismo sentido. Sé perfectamente que mis colegas militares tienen hoy mucha influencia. En definitiva, el apoyo de Lewinter me brindaría un camino más rápido y más seguro que las reformas económicas para escalar la cima, pues estas últimas sólo son aceptadas de mala gana por los militares. Fíjese bien, no estoy dispuesto a ponerme patas arriba, pero, si me alentasen un poco, me sentiría inclinado a mostrar un razonable entusiasmo por Lewinter.


  —Comprendo —dijo el monitor escribiendo algo en una especie de ficha.


  Después, se volvió al hombre que, según el rótulo de encima de su mesa, era el general Alexandr Sujanov.


  —Mis opiniones son previsibles —dijo el general—. Yo sostengo que es un delito poseer una información de esta clase y no sacar de ella ventajas militares. Sostengo, porque estoy convencido de ello, que los americanos, por mucho que digan que nunca lanzarán un primer ataque preventivo, están construyendo un arsenal de misiles agresivos. Diré a mis colegas que la información de Lewinter puede darnos la manera de sobrevivir a un ataque por sorpresa…


  —¿Quiere expresar más concretamente lo que entiende por sobrevivir?


  —Sí, desde luego. Quiero decir impedir que los americanos consigan más de ciento cincuenta impactos de un megatón en objetivos urbanos. Y me permito añadir que lo que discutíamos no era solamente la supervivencia de la Unión Soviética, sino la supervivencia del experimento socialista iniciado por Lenin en nuestra patria. Y declaro que, tanto yo como mis colegas militares, consideraríamos una traición que nuestros dirigentes políticos pusieran otros principios por encima de la seguridad física de nuestra madre patria.


  Nikolai Jinshuk habló a continuación en nombre de los encargados del presupuesto soviético.


  —Diré que, en circunstancias ordinarias, una defensa contra misiles es mucho más costosa que un ataque con misiles, ya que es cosa generalmente admitida que necesitamos tres misiles antimisiles por cada proyectil lanzado contra nosotros, para tener un noventa por ciento de probabilidades de destruir este último. Suponiendo que mis colegas del Servicio Secreto estén en lo cierto sobre Lewinter, el panorama ha cambiado radicalmente. A mi modo de ver, si hacemos uso de las fórmulas de las trayectorias, podemos determinar, entre los proyectiles en vuelo, cuáles son auténticas cabezas nucleares, y concentrar nuestro fuego sólo contra ellas reduciendo así en dos terceras partes los ingenios antimisiles a emplear; es decir, reduciéndolos hasta el punto de que una defensa antimisiles resulta económicamente posible en relación con el coste de un ataque con misiles.


  —Entonces, ¿es usted partidario de actuar a base de la información de Lewinter?


  —Desde el punto de vista económico, indudablemente sí.


  —Comprendo —dijo haciendo otra señal en la tarjeta—. Pogodin…


  El hombre que ocupaba la mesa con el nombre de Yefgueni Pogodin tomó la palabra y dijo:


  —Yo lo encontré. Fue principalmente debido a mi testimonio que mis superiores de Moscú acordaron traerlo aquí. Mi carrera está claramente ligada a su destino. Para bien o para mal, permaneceré a su lado.


  El monitor se volvió a Avxentiev:


  —¿Qué influencia ejercen en usted las opiniones de Pogodin?


  —Creo que ninguna. Sé que él piensa que su carrera está ligada con Lewinter, aunque en realidad no es así y, por consiguiente, toma el partido de Lewinter con ciertas reservas.


  El monitor llamó a Mijail Rodzianko.


  —En nombre de la comunidad científica, debo decir que el problema no es tan simple como opinan los representantes de la economía. No se trata solamente del costo de una defensa antimisiles. Si los americanos advierten que estamos construyendo un sistema antimisiles, ellos harán indudablemente lo mismo, lo cual quiere decir que tendremos que aumentar nuestro arsenal de misiles para superar las defensas antimisiles de los Estados Unidos.


  Por esto deberíamos calcular, desde el principio, el costo a base del proyectado sistema antimisiles más el costo del aumento de nuestro sistema de misiles.


  —Pero ¿qué posición adopta usted en lo concerniente a la información de Lewinter?


  —Admito que, técnicamente hablando, la defensa antimisiles es por primera vez una posibilidad práctica.


  Otra señal en la tarjeta.


  —Quedan usted, Miliantovich y el Presidente.


  El hombre identificado como Viasheslav Miliantovich dijo:


  —Yo, como es sabido, represento al Instituto USA de la Academia de Ciencias, o sea, dicho en otras palabras, a los americanólogos soviéticos. Mi principal contribución a la discusión habrá de referirse a las implicaciones diplomáticas a largo plazo del asunto Lewinter. Sostengo que la Unión Soviética ha conseguido sus mayores éxitos diplomáticos cuando hemos hablado desde una posición de fuerza, como por ejemplo, en los años que siguieron a la terminación de la Gran Guerra Patriótica, cuando los americanos creyeron que estábamos en condiciones de invadir la Europa occidental. Por consiguiente, deduzco que nuestra posición diplomática frente a los capitalistas quedará extraordinariamente fortalecida con la adición, a nuestro arsenal, de un sistema antimisiles.


  —Entonces, ¿tendrán que saber los americanos que hemos montado un sistema antimisiles, para que aquella posición resulte fortalecida? —preguntó el monitor.


  —En absoluto. Ellos sólo advertirán que asistimos más confiadamente al mercado de las transacciones internacionales, es decir, con un paso más firme.


  —¿Quiere esto decir que es usted partidario de usar la información de Lewinter?


  —Desde el punto de vista de la competencia internacional con los capitalistas, desde el punto de vista del efecto que producirá en los americanos, sí.


  —Sólo falta usted, señor Presidente.


  El hombre a quien el rótulo de la mesa designaba como Presidente vaciló.


  —Yo suelo actuar con mayor lentitud —dijo, al fin—. Me gusta ver de dónde sopla el viento. Si se comete algún error, quiero que la responsabilidad sea compartida por el mayor número posible de personas. Creo que yo, en este caso, andaría con pies de plomo durante un tiempo. Pero, al ver que Avxentiev hace causa común con los militares, me siento tentado a avanzar en la misma dirección… y marchando a la cabeza, inútil decirlo. Al fin y al cabo, soy su líder.


  —¿Qué opina de las reservas de Rodzianko?


  —El hermano de Rodzianko se divorció hace poco de la hermana de mi esposa, después de doce años de matrimonio —repuso el Presidente encogiéndose de hombros—. No me dejaré influir por las reservas de la comunidad científica.


  Un grupito de observadores escuchaba atentamente en el fondo de la sala. Estaba constituido por un candidato al doctorado del Instituto de Brooklyn, que recogía datos para su tesis sobre el Centro de Pruebas Simuladas; dos jóvenes especialistas rusos del Departamento de Estado, que habían acudido para «jugar» algunos gambitos diplomáticos que se estaban estudiando; un desertor yugoslavo contratado por el Centro de Pruebas para hacer el papel de Tito, y Leo Diamond.


  Sólo Diamond se abstuvo de participar en las risas generales que puntuaban el escueto diálogo. Los «actores» se estaban divirtiendo, pero él no. Se jugaba demasiado en las aparentemente improvisadas opiniones.


  En realidad, aquellas opiniones no tenían nada de improvisadas. De hecho, cada uno de los actores se había especializado en el estudio del personaje ruso que representaba. La persona que hacía el papel de Presidente llevaba doce años estudiando todos los aspectos de la vida pública y privada del sujeto en cuestión. La información de que el Presidente estaba furioso por el divorcio de la hermana de su esposa había sido recogida por agentes del Servicio Secreto occidental en Moscú a base de retazos de conversaciones durante un aperitivo.


  El Centro de Pruebas Simuladas era una extraña institución de matices kafkianos. Trabajaban en él unas 350 personas, a jornadas enteras o parciales. Para llegar a ser miembro «fijo» del Centro, había que tener un «caballo» (así se llamaba a los sujetos en la jerga del Centro) de cierta importancia, y los actores que lo tenían podían estar seguros de que su carrera sería lucrativa. Así, por ejemplo, el individuo que escogió a Avxentiev tenía asegurado un buen futuro si, como parecía, su caballo iba a adquirir una posición preeminente dentro del círculo interior soviético. Otros actores habían sido menos afortunados; un joven psicólogo behaviorista había dedicado tres años de estudio a un «caballo» que había sido después desterrado a Tashkent para dirigir unas obras hidráulicas. (El psicólogo behaviorista volvió a su clientela particular.) Además, había que contar siempre con la mano del destino. Cuando moría un miembro del Politburó, el Centro se había acostumbrado a enviar flores al actor que se quedaba sin «caballo»… y sin empleo.


  Aquella mañana, los actores se habían manifestado con respecto a lo que el monitor había definido como proposición de «precalentamiento». Si los sujetos tenderían o no a creer en la sinceridad de Lewinter y a actuar a base de la información que se presumía que éste llevaba consigo. Solventada esta cuestión, pasaron a la segunda proposición. El monitor, que había sido profesor auxiliar en Oxford antes de trasladarse a Washington en el éxodo llamado fuga de cerebros, planteó el problema en estos términos:


  —Pasemos ahora, caballeros, a las señales que según se nos ha dicho podrán verse en el tablero: el asunto sobre ese tipo llamado Chapín, la purga de Boston, la conferencia MIRV, etcétera. La cuestión que se plantea es si las reconocerán los soviets como señales y, en caso afirmativo, cuál será su reacción. Pueden contestar todos aquellos que lo deseen. Camarada Avxentiev.


  Latiéndole con fuerza el corazón, Diamond se inclinó hacia delante para no perder palabra.


  —Me parece bastante fácil —dijo el individuo identificado como Avxentiev acabando de llenar la cazoleta de su pipa.


  —Oh, discúlpeme.


  Encendió la pipa, dio dos o tres chupadas y levantó la cabeza.


  —Ha preguntado usted acerca de las señales, monitor. Lo primero que hay que decir es que, cuando ocurran estas cosas, lo sabremos inmediatamente. Estaremos observando, por rutina, a Chapín y a la gente de Boston. Yo diría que existe la posibilidad de que la primera impresión que recibamos sea tomada en serio; quiero decir que parecerá como si los americanos reaccionasen contra una deserción auténtica, confirmando de este modo nuestra creencia de que Lewinter es un artículo legítimo. Pero cuando recibamos una segunda o una tercera indicación, y sin duda cuando nos enteremos de que los especialistas de MIRV han sido llamados a Washington, empezaremos a sospechar y revisaremos inmediatamente todo el asunto. Y cuando nos enteremos del intento de asesinato, nos convenceremos de que estamos recibiendo señales.


  —¿Y cómo interpretarán ustedes estas señales?


  —Llegaremos la conclusión de que los servicios secretos americanos, lejos de reaccionar contra una deserción auténtica, quieren más bien hacernos creer en la autenticidad de la deserción y, por consiguiente, deduciremos que es un fraude.


  —Comprendo.


  Pareció que el monitor se disponía a formular otra pregunta. Pero, por lo visto, lo pensó mejor y se volvió hacia el general Sujanov.


  —Yo y la mayoría de mis colegas maduros del estamento militar —dijo el general— seguiremos aferrados a la idea de que Lewinter es un desertor auténtico, pero algunos de nuestros jóvenes expertos aceptarán la teoría del ministro Avxentiev y llegarán a la conclusión de que los americanos nos dicen que Lewinter es sincero y que, en consecuencia, debe ser un simulador.


  —¿Qué efecto producirán sobre ustedes las dudas de los jóvenes expertos?


  —Debilitarán nuestra determinación de presionar para la acción sobre la base de la información de Lewinter. Yo seguiré defendiendo mi tesis, pero con menos energía… y empezaré a preguntarme, desde luego en privado, si los otros no estarán en lo cierto.


  —Nikolai Jinshuk —dijo el monitor señalando al actor siguiente.


  —Una vez plantada la semilla…


  —Perdón, ¿qué semilla?


  —La semilla de la duda, monitor. Una vez plantada la semilla en cuanto a la sinceridad de Lewinter, yo sostendré, en beneficio de la oficina de Presupuestos, que sería ridículo dislocar nuestro vigente Plan Quinquenal. Todo depende de si la información de Lewinter es o no auténtica. Si existe la menor duda sobre esto, yo aconsejaré prudencia. Sostendré que es una locura lanzarnos a la construcción de una defensa antimisiles que, según he explicado antes, desde el punto de vista del costo, es mucho más cara que una fuerza de misiles ofensivos.


  —¿Debo deducir de ello que sus primitivas reservas saldrían reforzadas?


  —Exactamente.


  —Comprendo —dijo el monitor.


  Pogodin fue el siguiente.


  —Yo sigo apostando por Lewinter. Sugeriré a mis superiores que los americanos no nos están haciendo señales; al contrario, fundándome en mi conocimiento del país, yo diría que sus acciones no son más que una reacción natural contra una verdadera deserción. Hay, a este respecto, un dicho en los Estados Unidos: «Cerrar la puerta del corral cuando el caballo ha huido.»


  De nuevo preguntó el monitor a Avxentiev el efecto que la opinión de Pogodin le había producido.


  —Mayor que la última vez —dijo Avxentiev lentamente para ordenar sus ideas—. Pogodin es en el fondo un agente secreto de primera clase. Si sólo se preocupara de su carrera, habría abandonado a Lewinter en el momento en que la corriente se volvió contra él. Pero el hecho de que siga aferrado a su opinión no deja de impresionarme, sobre todo porque sé que se crio y se educó en los Estados Unidos y que tiene de este país un conocimiento del que carecen muchos de nuestros llamados expertos. Pienso, en resumidas cuentas, que mantendré mi punto de vista original, pero que me preocuparán las dudas de Pogodin. Sí, me sentiré preocupado por ellas.


  Viasheslav Miliantovich, el americanólogo soviético, habló sin ser invitado a hacerlo:


  —Yo contribuiría a aumentar su preocupación, camarada Avxentiev. Estaría de acuerdo con usted en que los americanos nos hacen, probablemente, señales deliberadas, pero ¿con qué fin? Todo depende, en definitiva, de lo que los americanos quieran que creamos. Si quieren que creamos que Lewinter es un verdadero desertor, debe ser un fraude. Si quieren que creamos que es un fraude, debe de ser verdadero. Aquí es donde se complica la cosa. Sugeriré la posibilidad de que los americanos nos indiquen que Lewinter es real, con la esperanza de que descubriremos que nos indican que es real y sacaremos la conclusión de que es un simulador. Quieren que creamos que es un simulador, luego debe ser real. ¿Me siguen ustedes?


  —¡Oh, la madeja se enreda! —dijo Avxentiev.


  —¿Y qué tiene usted que decir a esto? —preguntó el monitor.


  —Creo que es característico de nuestros americanólogos profesionales buscar profundidad donde no hay más que sencillez. Personalmente, no considero capaces de estas sutilezas a los americanos. Creo que existen dos posibilidades: la tesis de Pogodin, según la cual los americanos se limitan simplemente a realizar las acciones subsiguientes a una deserción auténtica, y mi tesis, según la cual están tratando, por medio de señales, de convencernos de que la deserción es auténtica para que creamos que es falsa. Y entre las dos posibilidades, sigo inclinándome por la mía.


  —Todavía no nos ha dicho usted su opinión, Rodzianko.


  —Mis colegas de la comunidad científica apoyarán enérgicamente la tesis del camarada Avxentiev, o sea, que los americanos quieren que creamos que la deserción es auténtica y, por consiguiente, debe de ser falsa. Somos contrarios a participar en una nueva carrera de armamentos, y apoyaremos cualquier argumento a nuestro alcance para evitarlo.


  —Comprendo. Bueno, esto deja más o menos, como siempre, la decisión al Presidente.


  —Incómoda posición la mía —dijo el Presidente—. Demasiadas opiniones contradictorias flotan a mi alrededor. Sea cual sea la dirección en que me incline, siempre habrá alguien en el bando derrotado que esperará la ocasión para saltar y decirme que ya me lo había advertido.


  —¿Cuál es su inclinación?


  —Me inclino a pensar que Avxentiev y las personas del Servicio Secreto están en lo cierto; es decir, me inclino a creer que los americanos nos están indicando que la deserción de Lewinter es real, y que, por consiguiente, debe ser falsa.


  El monitor reflexionó unos momentos.


  —Caballeros, ¿se sentirían ustedes más cómodos si apareciesen en el tablero dos o tres señales adicionales?


  —¡Oh! Desde luego que sí —dijo Avxentiev—. Con la adición de dos o tres indicaciones, no podría haber ninguna duda de que los americanos quieren que creamos que Lewinter es un desertor. Por consiguiente, deberíamos creer, sin la menor vacilación, que es simulado.


  —La comunidad científica —dijo Rodzianko.


  Y al advertir un movimiento de cabeza del hombre que estaba a su lado añadió:


  —Y los encargados del presupuesto apoyarán también este punto de vista.


  —Si apareciesen nuevas señales —dijo Pogodin—, también yo cambiaría de opinión.


  —Incluso yo empezaría a tener sospechas de que Lewinter sea un desertor verdadero —admitió el general Sujanov—. Tanto va el cántaro a la fuente…


  —Me satisface ver que el peso de la opinión se inclina hacia un lado —dijo el Presidente—. Me satisface comprobar una unanimidad que coincide con mis propias inclinaciones. Ahora sí que podría tomar una decisión. Lewinter es un simulador y debe ser tratado como tal.


  —Bueno, asunto resuelto, caballeros —dijo el monitor.


  Diamond exhaló un audible suspiro de alivio.


  La sesión estaba a punto de terminar. El monitor recogió sus notas y dijo:


  —Esto no es precisamente de nuestra competencia, pero ya que estamos metidos en este fregado ¿por qué no vemos si podemos inventar dos o tres indicaciones adicionales? Escucharé sus sugerencias.


  Miliantovich, el americanólogo, levantó la mano.


  —Mis colegas y yo, como sabe usted muy bien, seguimos de cerca la Prensa americana. Si apareciese un artículo, digamos, en la sección «Periscopio» del Newsweek…
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  Con el peso muerto de la pistola calibre 45 gravitando sobre la raya de la vida de la palma de la mano, sintiendo el frío del metal en su piel y percibiendo la influencia de su tosquedad en su equilibrio, Diamond se sintió transportado a una mañana, en Inglaterra, en que un instructor británico le había iniciado en el manejo del arma.


  —Ésta puede convertirse en su mejor amigo —le había dicho el instructor al ponérsela en la mano, de la misma manera que una enfermera da un escalpelo al médico.


  Diamond creía todavía oír la voz del instructor, que zumbaba sin inflexiones, sin la menor puntuación:


  —Respire hondo ahora expela la mitad del aire bien ahora agarre la culata con las dos manos así y ahora levante el punto de mira y describa un arco más allá del blanco y después deje que ella baje por su propio peso así y ahora cuando el punto de mira coincida con el blanco dispare y recuerde que si aprieta el gatillo una vez debe apretarlo otra entiéndalo bien dos veces los profesionales siempre disparan dos veces cuando haya terminado con usted quedará grabado en su mente con letras mayúsculas que los profesionales siempre disparan dos veces.


  De pronto, la silueta de un hombre —¡de alguien vagamente familiar!— apareció en una ventana, a unos doce metros delante de Diamond y ligeramente a la izquierda. Éste hincó una rodilla en el suelo, levantó la 45 delante de la cara con los brazos estirados y agarrando la culata con ambas manos. Respiró profundamente, expelió la mitad del aire y levantó el punto de mira por encima del blanco. Al bajarlo de nuevo, Diamond disparó una vez… y la fórmula que se había grabado en su mente hizo que apretase el gatillo una vez más.


  Las explosiones, secos truenos amortiguados por las paredes a prueba de ruidos, retumbaron en la sala de tiro.


  —Dos yerros —dijo uina voz impersonal, aburrida, a través del altavoz.


  Y con un tonillo de interés profesional, añadió:


  —Usted aprendió a disparar durante la guerra, ¿no es cierto, señor Diamond?


  Diamond asintió con la cabeza en dirección a la encristalada cabina de control.


  —¿En Inglaterra? ¿En un campo de tiro de Sussex? ¿Con un instructor llamado Prichard?


  —¡Sí! —exclamó Diamond—. ¿Cómo diablos lo sabe?


  —Hay gente que con sólo catar un vino pueden decirle de qué región vinieron las uvas. Cuando yo veo disparar a alguien, puedo decir dónde aprendió. Es por la manera de sostener el arma, con las dos manos, y por los dos disparos. Sólo muy de tarde en tarde viene aquí algún veterano que dispara dos veces seguidas. ¿Conoce al señor Dukess, de la Agencia? Hace lo mismo que usted… Es la marca de fábrica de Prichard. Todos los que aprendieron con él disparan dos veces. ¡Oh! Tendrían ustedes que formar un club o algo por el estilo.


  Diamond y la voz se rieron al mismo tiempo, pero la risa de aquél tenía un tono diferente.


  —Había olvidado su nombre —repuso tratando de decir la palabra final—. Es verdad… Prichard. Solía decir que los aficionados sólo disparan una vez y que los profesionales lo hacen dos veces.


  —Supongo que era como distinguir los hombres de los muchachos, ¿no?


  Diamond pensó en los hombres y los muchachos, en los profesionales y los aficionados. Recordó, sin ninguna razón particular, la historia de los adolescentes de Mulhouse durante la guerra. Los alemanes habían prohibido que los franceses celebrasen el Día de la Independencia. Entonces, los jovenzuelos habían pintado de blanco, rojo y azul, varios millares de caracoles y los habían soltado en las calles. ¡Magnífica hazaña! El comandante alemán de la localidad había ejecutado a tres adolescentes, dos de los cuales no habían tenido nada que ver con el bromazo de los caracoles. Un aficionado, pensó Diamond, es alguien que hace que maten a otros por lo que hace él.


  —¿Quiere probar otra vez, señor Diamond?


  La voz volvía a ser impersonal.


  —¡Claro! —respondió Diamond—. ¿Por qué no?


  Esta vez, se abrió una puerta y apareció la silueta de un hombre —¡también vagamente familiar!— que empuñaba una metralleta. Diamond hincó de nuevo una rodilla en el suelo y siguió el ritual que había aprendido sobre el césped de un campo inglés, hacía mucho tiempo: los pulmones medio llenos de aire, el punto de mira sobre el blanco y los dos disparos que, acertados o no, le daban categoría de profesional a los ojos del instructor.


  —Dos yerros. Rectifico. Rozó el hombro izquierdo con el segundo disparo.


  La voz seguía siendo impersonal, pero Diamond percibió otra nota, pues se estaba volviendo muy sensible para estas cosas: desprecio por los viejos profesionales que asomaban una vez al mes con sus viejas técnicas y sus viejos reflejos y eran incapaces de hacer blanco en un elefante. Aquí, en el sótano del enorme complejo del FBI, no contaba para nada lo que uno fuese o lo que hubiese hecho, sino que lo único que tenía importancia era su puntería.


  Y lo cierto era que Diamond era un mal tirador, al menos frente a un monigote anónimo y sin rostro a manera de blanco. Algo se contraía siempre dentro de él, previendo el instante en que estallaría la pólvora dentro de la cámara e impulsaría la bala a lo largo del rayado cañón. «Apriete suavemente el gatillo —solía decirle Prichard una y otra vez—. De este modo, no sabrá cuándo va a producirse el disparo y estará más tranquilo.»


  Diamond tenía su propia teoría sobre su tensión del último momento. Nunca había sido muy bueno en las prácticas. Por alguna razón, sólo podía mandar en su adrenalina cuando la cosa iba en serio, cuando se trataba de una verdadera competición. Durante su adolescencia, había sido un excelente jugador de baloncesto, vigoroso y veloz, buen encestador y hábil en los regates. Pero sólo durante el juego. En cambio, en los entrenamientos, perdía invariablemente facultades. Jugadores más bajos y más lentos que él le quitaban la pelota de las manos o saltaban más que él para bloquear sus tiros poniéndole en ridículo.


  Lo mismo le ocurría —o al menos así lo pensaba él— en el tiro con pistola. Nunca había disparado un arma contra un ser humano, pero estaba completamente seguro de que, llegado el caso, podía hacerlo con precisión, rápidamente, fríamente. Sabía que el desafío de la competición podía convertirle en un buen tirador, en un homicida a sangre fría. Ahora recordaba su espera en aquel henil de los Pirineos, durante la guerra, con los dos pilotos ingleses acurrucados en un rincón, y cómo había deseado que los perros no se dejasen engañar por el truco de la orina y que los guardias fronterizos de Vichy asomasen en la puerta y se encontrasen con él arrodillado en el suelo, con los brazos estirados y empuñando con ambas manos su pistola del 45. Se había imaginado sus ojos llenos de terror, fijos en él como taladros. Casi había oído el estampido de los disparos, dos para cada hombre, naturalmente. Casi había visto el salto de los hombres alcanzados por las balas, mientras pedazos de piel y de hueso volaban en todas direcciones. ¡Oh, cómo había deseado que entrasen por aquella puerta! Ésta fue la parte de la historia que no contó a Sarah.


  —Otra vez, señor Diamond —tronó el altavoz.


  Ahora, la figura de incipiente calvicie y pálida tez salió de detrás de una cesta, y Diamond la reconoció inmediatamente. Se parecía extraordinariamente a A. J. Lewinter. Diamond hincó una rodilla, estiró los brazos y le metió dos balas en el entrecejo.


  —¿Cree que podrá matarle? —preguntó Steve Ferri, arrastrando vagamente las palabras, a la manera de la gente del Sur—. Las otras señales parecen bastante lógicas, pero un asesinato…


  —Creo que podemos hacer que parezca que tratamos de asesinarle. Esto es lo importante —dijo Diamond.


  —¿Cómo?


  Ésta era, desde luego, la gran pregunta. Diamond le había estado dando vueltas en su cabeza cuando se detuvo en el despacho de Kunen, antes de la sesión del Comité 303, para informarle del asunto Lewinter.


  —Está muy bien su proposición de asesinar a Lewinter —había dicho Kunen—. Pero lo único que hacen ustedes es pasarles la pelota a los de la Agencia. Éstos son los únicos bien pertrechados para esta clase de asuntos, y le echarán la zarpa, a menos que…


  Kunen, veterano luchador del Pentágono, había empezado a pensar en voz alta. El problema era cómo montar el homicidio de modo que la operación cayera en manos del Servicio Secreto de Defensa del propio Pentágono.


  La solución la dio, casi por casualidad, uno de los muchachos de Kunen, que entró en el despacho para entregar un informe médico sobre un miembro del Politburó soviético. Kunen había hablado del problema a su subordinado.


  —¿Por qué no se valen de Zaitsev? —había sugerido el joven, como si fuese la cosa más natural del mundo.


  —¿Quién es Zaitsev? —habían preguntado Kunen y Diamond.


  Zaitsev, según había explicado el muchacho, era Stoyan Alexandrovich Zaitsev, el famoso gran maestro del ajedrez soviético. Al parecer, había escrito un samizdat, un ensayo privado destinado, como dicen los rusos, a un cajón del escritorio y no a la publicación. Sólo que éste no era un samizdat corriente, sino el furioso y elocuente cri de coeur de alguien que, desde hacía tiempo, había perdido todo respeto de sí mismo. Ostensiblemente, el ensayo de Zaitsev refería la historia del escritor ruso Andrei Axelrod: cómo había denunciado éste, audazmente, la censura y el neo estalinismo en un Congreso del Partido; cómo había sido recluido en el Instituto Sebsky de Diagnóstico Psiquiátrico, y cómo (y esta parte no era conocida en Occidente) se había ahorcado en la letrina. Sin embargo, la preocupación central de Zaitsev en este ensayo no era Axelrod, sino el propio Zaitsev.


  Se fustigaba él mismo por haberse sumado a la condena general de Axelrod que siguió al discurso de éste en el Congreso.


  
    Cuando llegó la prueba —escribió—, di más valor a mi piso, a mi dacha, a mi coche, y a mis viajes al extranjero, que a mi sentido de humanidad.

  


  En un introspectivo pasaje final, Zaitsev describía su reacción al enterarse del suicidio de Axelrod y decía que, incluso entonces, había sido demasiado cobarde para asistir al acto privado de su entierro.


  Un día, mucho después del entierro, Zaitsev había abierto su corazón a Timoshenko, el director liberal de Novi Mir y los dos se habían emborrachado como cubas. A primeras horas de la mañana, Zaitsev había metido la cabeza en una jofaina de agua fría y había escrito de puño y letra un samizdat con este título: Declaración de conciencia. Cuando se despertó Timoshenko, encontró a Zaitsev dormido sobre su ensayo, lo leyó y, presumiendo que Zaitsev pretendía hacer circular el manuscrito, se lo llevó para mostrarlo a sus amigos de la comunidad liberal. Alrededor del mediodía, la Vaca Gorda había conseguido despertar del todo a Zaitsev, el cual se dio cuenta de lo que había hecho y empezó a correr por Moscú, en un desesperado esfuerzo por destruir el documento que pasaba ya de mano en mano como una bomba a punto de estallar. Por fin, aquella misma noche, Zaitsev dio con el samizdat, pero no antes de que uno de los más audaces poetas de Moscú hubiese fotografiado el documento. Después de un viaje muy sinuoso y de importantes entregas de dinero, el negativo llegó a poder del Servicio Secreto de Defensa del Pentágono.


  —Nuestro primer impulso fue emplearlo con fines de propaganda, sacar unas docenas de copias, mandarlas a la Unión Soviética a través de uno de nuestros canales y, después, dar el soplo a la Prensa occidental —había explicado el joven—. Un hombre de la categoría de Zaitsev contando la historia de Axelrod (ya saben que ellos dijeron que había muerto de cáncer) caería como una verdadera bomba… Pero, entonces, un empleado del Archivo había comprobado, por pura rutina, la ficha de Zaitsev y había descubierto que éste era íntimo amigo de un tal Yefgueni Mijailovich Pogodin, prometedor agente del Servicio Secreto y actualmente jefe del mismo en Tokio, y esto había abierto nuevas posibilidades.


  —¡Pogodin! —había dicho Diamond, empezando a concebir la jugada—. Es el que se llevó a Lewinter, ¿no?


  —Exactamente —había contestado su interlocutor.


  —¿Hasta dónde llega la amistad de Pogodin y Zaitsev? —preguntó Steve Ferri, cuando Diamond acabó de contar la forma en que se había enterado de lo de Zaitsev y el samizdat.


  —Es lo bastante íntima para que Pogodin llevase a Lewinter a una fiesta en la dacha de Zaitsev.


  —Y, naturalmente, usted piensa que Zaitsev podrá ver de nuevo a Lewinter.


  Diamond asintió con una inclinación de cabeza.


  —Le ofreceremos devolverle su «Declaración de conciencia» a cambio de un pequeño favor.


  —No picará el anzuelo… No cometerá un asesinato por esto —dijo Ferri.


  —Él no sabrá que comete un asesinato.


  —Así, pues, lo único que falta es llegar hasta Zaitsev y hacerle saber que ustedes tienen la «Declaración de conciencia» —dijo Ferri—. ¿Ha pensado ya cómo va a hacerlo sin tropezar con la CIA?


  —Creo que sí —dijo Diamond.


  El teléfono sonó un buen rato. Solamente cuando Diamond se disponía a colgar, contestó Sarah.


  —¿Madame Defarge? —llamó Diamond.


  —Leo, bastardo, ¿dónde has estado?


  —Por ahí.


  Durante irnos momentos, la conversación quedó suspendida sobre la vaguedad de este «por ahí».


  —Quiero hablar contigo, Leo. Dejamos algunas cosas en el aire y tenemos que aclararlas.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Sarah bajó la voz hasta convertirla en un murmullo:


  —¿Qué sucede, Leo? Antes eras un misterio para mí y me gustaba que lo fueras, pues podía descubrirte levantando capas sucesivas. Pero ahora creo que te conozco demasiado bien, y me das miedo. Leo, ¿estás ahí?


  —Sí. Todo eso son fantasías, Sarah. No ha cambiado nada. Hemos llegado a un rellano, esto es todo, un rellano donde ambos descansamos para cobrar aliento antes de seguir adelante.


  Sarah dijo:


  —De seguir, ¿hacia dónde?


  Pero Diamond hizo como si no la hubiese oído y siguió diciendo:


  —Cuando vuelvas de Rusia, tendremos una sentada y hablaremos con calma de todo esto. ¿De acuerdo?


  —No sabía que tuviese que ir a Rusia.


  —¡Ah! Por esto te he llamado, Sarah. Quiero que me hagas un favor…


  Diamond podía sentir los latidos de la sangre en sus sienes.


  —¿En Rusia?


  —Sí. No hay ningún peligro. Absolutamente ninguno. Te lo prometo. Quiero que busques a alguien en Moscú y le entregues una carta. Esto es todo.


  —Creo que es algo que no me perdería por nada del mundo.


  Volvía a ser la antigua Sarah, aficionada a las novelas de espionaje, entusiasmada ante la idea de representar un papel en una de ellas.


  —¿Tendré que usar mi verdadero nombre o me darás una nueva identidad? —preguntó muy contenta.


  —Para el carro, Sarah… Irás con tu propio nombre, y todo lo que tendrás que hacer será charlar con un tipo unos minutos y darle una carta y unas cuantas píldoras anticatarrales. Te daré los detalles cuando nos veamos. Y escucha, podrás ganarte algún dinero… digamos tres mil dólares. ¿Qué te parece?


  —Muy bien.


  De pronto, Sarah pensó en un obstáculo insalvable.


  —Sin embargo, Leo, no puedo hacerlo.


  —¿Qué quieres decir con esto? Acabas de decirme que no te lo perderías por nada del mundo.


  —Y lo he dicho. Pero no puedo ir. Dije ya a los modistas que no podía hacer el viaje y ellos contrataron a otra modelo en mi lugar.


  —Esto ya ha sido solucionado —dijo Diamond con toda naturalidad—. La otra chica ha sido indemnizada y tu nombre vuelve a figurar en la lista.


  —Estás muy seguro de mí, ¿verdad, Leo? Es la segunda vez que pones el carro delante del caballo.


  —¿Cuál fue la primera?


  —Cuando hiciste que me aprobara el Servicio de Seguridad para poder acostarte conmigo. Estabas seguro de que por mí no habría inconveniente, ¿verdad, Leo?


  —Sarah, pensaba que esto había quedado aclarado. Pensaba que habías comprendido la clase de asuntos en que estoy metido… Si no quieres ir a Rusia, dilo, y no se volverá a hablar de la cuestión.


  Sarah vaciló comparando la satisfacción que le produciría hacer fracasar los planes de Diamond con lo divertido y excitante del viaje. Por fin, le dijo:


  —Está bien, Leo, iré. —Hubo una pausa—. Dime una cosa. ¿Qué habrías hecho si te hubiese dicho que no?


  Diamond trató de salvar la conversación con un viejo dicho.


  —Me habría acostado contigo —dijo—, pero no te habría dirigido la palabra.


  Esta vez, Sarah no se rió.


  La siguiente conversación telefónica fue más fácil.


  —Usted no me conoce —dijo Diamond amablemente—. Me llamo Carr, con dos erres. Soy del Departamento de Estado.


  —¿Se trata de Augustus? —preguntó Maureen Sinclair.


  Su voz —cansada, interrogadora— revelaba claramente que había sufrido mucho.


  —Sé que esto debe ser muy desagradable para usted —dijo Diamond con un tono compasivo—, pero deseo…


  —Señor Carr, quisiera una respuesta franca a tina pregunta. ¿Puede volver Augustus?


  —¿Volver?


  De momento, Diamond no supo de cierto a qué se refería.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió.


  —Volver, sí, volver —dijo Maureen Sinclair, como si repitiendo la palabra fuese más claro su significado.


  Diamond comprendió.


  —¿Quiere decir si puede volver sin que nosotros le pongamos en una situación difícil?


  —Sí, esto mismo.


  —Por lo que a nosotros concierne, señorita Sinclair, el señor Lewinter no ha quebrantado la ley por el hecho de haber pedido autorización para vivir en la Unión Soviética. Que yo sepa, no ha renunciado formalmente a la ciudadanía americana. Por consiguiente, puede dar media vuelta y volver a casa cuando quiera. Desde luego, puede perder su empleo y dudo mucho de que el Servicio de Seguridad vuelva a responder de él…


  —Pero ¿puede volver?


  —Sí, no veo ninguna razón legal para que deba tener miedo de hacerlo.


  Maureen Sinclair pareció un poco tranquilizada por esta seguridad.


  —En realidad —siguió diciendo Diamond—, nosotros deseamos tanto como usted que Lewinter vuelva a casa. No repita lo que voy a decirle, se lo ruego, pero el hecho de que uno de nuestros brillantes y relevantes ciudadanos prefiera vivir al otro lado del telón de acero, no favorece en nada nuestro prestigio internacional. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Si yo pudiese hablar con él…


  Diamond vio la ocasión que buscaba.


  —No puede hablar con él, señorita Sinclair, pero puede escribirle una carta.


  —¿Una carta? No se me había ocurrido. Pero ¿a qué dirección habría de mandarla?


  —Ésta es precisamente la razón de mi llamada. Estamos preparando la manera de hacer llegar una carta al señor Lewinter por un canal privado. Quiero decir, sin conocimiento de los rusos.


  —¿Pueden hacerlo?


  —Creo que sí. Supongo que habrá comprendido que no debe hablar de esto con nadie.


  —¡Oh, desde luego, señor Carr! Desde luego, le doy mi palabra.


  —Muy bien —repuso Diamond comprendiendo que todo saldría a pedir de boca—. Ahora, deseo que se siente y le escriba una carta de su puño y letra. Una carta normal. Dígale lo que hace, háblele del tiempo y de cosas por el estilo. Y deslice en ella un par de detalles personales, para que vea que usted escribió la carta, y no nosotros. Después, en la segunda página, dé un tono más serio a la misiva. No voy a decirle lo que tiene que decir, salvo que debe ser algo espontáneo y muy emocional, ¿me entiende? Dígale lo mucho que le echa en falta; dígale que comprende por qué ha querido iniciar una nueva vida, pero indíquele que empezar desde el principio en un país extraño puede ser más difícil de lo que él se imaginaba. De pasada, puede decirle que ha preguntado en el Departamento de Estado y que le han dado seguridades de que no le acusarán de nada si cambia de opinión y vuelve a casa. ¿Comprende el sentido, señorita Sinclair?


  —Sí, lo comprendo perfectamente. Y desde luego, lo haré. Empezaré a escribir en el momento que usted cuelgue el aparato, señor Carr.


  —Me parece perfecto, señorita Sinclair. Creo que podremos hacer que vea claro, si usted nos ayuda. Enviaré a uno de nuestros hombres a recoger la carta. ¿De acuerdo?


  —Señor Carr, no sé cómo darle las gracias…


  —No tiene por qué dármelas —dijo Diamond—. Todos queremos lo mismo. ¡Ah! Hay otra cosa, señorita Sinclair. ¿Leyó usted el reportaje de la conferencia de Prensa durante la cual Lewinter dijo que había perdido sus píldoras anticatarrales?


  —Sí, por cierto. Era lo único que parecía aliviar al pobre.


  —Estoy seguro de que si le enviase usted algunas, él se lo agradecería mucho. Nosotros se las haríamos llegar con la carta.


  —No tengo la receta.


  —Déjelo de mi cuenta, señorita Sinclair. Lo único que tiene que hacer es decirle, quizás en una posdata, que le envía unas cuantas docenas de píldoras, porque se enteró de que había perdido las que llevaba consigo.


  Y Diamond añadió con voz animosa:


  —Tal vez esto le hará comprender lo mucho que perderá si resuelve quedarse allí.


  El avión de Washington a Nueva York llegó con retraso y a Diamond le costó bastante encontrar un taxi en la terminal de La Guardia. Al entrar en la ciudad, el tráfico era poco intenso, pero éste aumentó mucho en el Midtown Tunnel y para ir desde éste hasta la Calle 86 y Broadway, Diamond tardó casi una hora. Cuando llegó al lugar de su destino, faltaba poco para la medianoche.


  Diamond permaneció un momento delante de la farmacia estudiando su imagen en el cristal del escaparate. A través del reflejo, vio que sólo había un hombre en el establecimiento. Entonces abrió rápidamente la puerta en la que se leía «Farmacia Flower» en letras doradas y dio la vuelta al letrero colgado en ella de modo que los que llegaran detrás de él viesen la palabra «Cerrado».


  —Si esto es un atraco, señor, le advierto que envío el dinero al Banco cada dos horas. Sólo tengo unas monedas sueltas. Puede acercarse y verlo usted mismo. Le juro que sólo tengo unas monedas sueltas.


  Seldon Flower había sido atracado treinta y seis veces en diez años. Por cada uno de ellos, hacía una señal en el mango de una escoba. Llevaba, pues, la cuenta exacta. Le asustaban los negros porque los tenderos del vecindario decían que los negros se ponían furiosos y rompían cuanto se hallaba a su alcance, si no encontraban dinero. Por esto, Flower guardaba dos billetes de diez dólares debajo del mostrador, por si se presentaba algún atracador negro. En cambio, si se trataba de blancos o de puertorriqueños, les decía la verdad: que depositaba el dinero en el Banco de la esquina antes de que se acumulase en su caja registradora. La mayoría de los atracadores echaban una mirada a la caja y salían de la tienda sin decir palabra. Incluso hubo una vez, un par de ellos, que creyeron su palabra y se largaron sin mirar la caja.


  —No es un atraco, señor Flower —dijo Diamond avanzando un paso—. ¿No me recuerda?


  Flower salió de detrás del mostrador. Era corto de vista y no se había puesto las gafas. Estiró la cabeza como un pájaro y entornó los párpados tratando de centrar la imagen de su visitante.


  —Le conozco —dijo al fin—. Es usted de la Agencia. León Dunken. Sí, sí… León Dunken. Nunca olvido los nombres.


  —Diamond —le corrigió éste—. Leo Diamond.


  —¡Ah, sí, Diamond! Usted vino cuando terminó la guerra, ¿no? Sí, ahora lo recuerdo todo. Era usted un tipo de pelo en pecho, en aquellos tiempos. Recuerdo que armó un follón en Rumania… ¿o fue en Checoslovaquia? Se habló mucho de ello en la Agencia. Ahora debe ser uno de sus jefazos, ¿no? Un joven de sus cualidades…


  —Tengo entendido que usted abandonó la Agencia —dijo Diamond procurando mantener el tono de la conversación.


  —La dejé a principios de los años cincuenta. Ya no tenían trabajo para un hombre de mis cualidades.


  —Ahora tiene un bonito establecimiento —dijo Diamond señalando los mostradores llenos de gafas de sol, cepillos de dientes y relojes despertadores, y volviendo a sentir que la sangre le latía en las sienes—. ¿Podría despacharme una receta, señor Flower?


  Flower miró fijamente a su visitante. De pronto comprendió que Diamond no había entrado en su tienda por casualidad.


  —Claro que puedo hacerlo si me paga —dijo Flower, volviendo detrás del mostrador—. ¿Qué se trae entre manos?


  —¿Ha oído usted hablar de unas píldoras de cloro-tri-meton contra el catarro? —preguntó Diamond.


  Más tarde, mientras corría para coger el avión de las cinco de la tarde con destino a Washington, Diamond pasó por delante de un hombre calvo que vendía periódicos en la entrada de la terminal. Hablando con tranquila desfachatez, sonriendo ante su propia audacia, el hombre parecía nadar en el río de gente que se precipitaba hacia la puerta.


  —El Presidente se ha escapado y no pueden encontrarlo —anunciaba, agitando los periódicos doblados—. Los hombres del rey han reconstituido el Humpty-Dumpty. Las tropas americanas han invadido China. Los rusos se han apoderado de Berlín. Lean todo esto en la última edición. Compren ahora, y paguen más tarde… Si no les satisfacen las noticias, les devolveré el dinero. El Kremlin declara que Lenin era homosexual. El primer hombre en el espacio se ha convertido en mujer.


  Prisionero en su propio y reducido campo visual, Diamond siguió corriendo, indiferente a cuanto ocurría en el mundo.


  V
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  El banquete empezó con los zakuska (o «entremeses»), que incluían en un mar de platos, ocho clases de caviar, arenques salados con salsa de mostaza, temblorosos kholodets, tiernas albondiguillas de carne con especias llamadas bitki y forshmak, un plato compuesto de arenques, patatas hervidas, cebollas y manzanas, cocido todo con una crema agria y todo ello regado, en una especie de contrapunto, con quince variedades de vodka, una de ellas aromatizada con trufas, otra con corteza de limón y otra con hierbas. Un bocado de caviar, y un trago de vodka. Un pedazo de arenque, y un trago de vodka. Una cucharada de forshmak, y un trago de vodka. Y todo acompañado, naturalmente, de los correspondientes brindis.


  —Brindo por nuestros amigos americanos —dijo el director gerente de la casa de modas de Moscú—, para que vuelvan a su país con un buen recuerdo de nuestra patria socialista.


  Las cabezas se echaron hacia atrás para ingerir un nuevo trago de vodka.


  —Por nuestros colegas confeccionistas rusos —gritó un confeccionista americano levantando la copa por encima de su cabeza—, que saben tratar a los capitalistas como a reyes.


  Y las cincuenta y pico de personas del salón del banquete volvieron a vaciar sus vasos.


  —¡Dios mío! —dijo Sarah al hombre sentado a su derecha—. Vamos a morirnos todos.


  Zaitsev observó a Sarah con ojos enrojecidos, sonrió cortésmente y se encogió de hombros.


  —Ya ne panyema Angliski.


  —Est-ce que vous parlez français? —probó Sarah.


  —Mais oui! —respondió Zaitsev, satisfecho de tener un lenguaje en común con la bellísima americana de su izquierda.


  —Bueno, le decía que vamos a morirnos todos —dijo Sarah en francés.


  Zaitsev sonrió descubriendo sus descoloridos dientes.


  —Irremediablemente —dijo.


  Sarah se dio cuenta de que no la había comprendido.


  —Quiero decir que vamos a morirnos de un hartazgo —explicó señalando la mesa totalmente cubierta de comida.


  —En cuanto a esto, mi querida dama, hay un antiguo proverbio ruso que dice: «Una buena manera de marcharse» —dijo Zaitsev dando un codazo a Sarah, que se echó a reír—. ¿Ha comprendido? Usted dijo que vamos a morir de un hartazgo. Y yo le he contestado que es una buena manera de marcharse.


  Y rió también.


  —Nosotros decimos lo mismo —dijo Sarah, divertida—. Supongo que es internacional… ¿Quién es usted?


  —¡Qué coincidencia que me pregunte esto! —dijo Zaitsev—. He dedicado casi toda mi vida adulta a hacerme esta pregunta. ¿Cómo contestarla? Soy un hombre, soy ruso, soy un gran maestro de ajedrez, soy leninista…


  —¿Es esto diferente de ser comunista?


  Zaitsev se iba animando.


  —Yo diría que sí, que es muy diferente.


  —¿Y cómo definiría el leninismo en contraposición al comunismo o, digamos, al marxismo? —preguntó Sarah.


  Empezaba a gustarle la conversación, aunque sabía adónde conducía.


  —Bueno, mi querida señora, el marxismo es reductivo… Quiero decir que trata de reducirlo todo, la guerra, el amor, el poder, el sexo, a términos materialistas. El comunismo es algo viejo, como si dijéramos un baile del año pasado. En el fondo, es una combinación de dos cosas que los europeos guardaron durante siglos en compartimientos separados de su alma: religión y negocio. En cambio, el leninismo… El leninismo es la enfermedad del idealismo.


  —Me parece una idea muy ingeniosa —dijo Sarah—. Yo pensaba que los tres podían definirse como la persecución del poder.


  —¡Mi querida e ingenua joven americana! —tronó Zaitsev, dominando el ruido de la mesa del banquete. Varias cabezas se volvieron a mirar a la pareja, y apartaron de nuevo la mirada—. ¿Cuándo comprenderán los hijos del capitalismo que el Homo politicus que sólo persigue el poder es tan irreal como el Homo economicus que sólo persigue el lucro?


  —¿Homo politicus? ¿Homo economicus? ¡Dios mío! Usted es un ecléctico —dijo Sarah, impresionada por aquella combinación de arrogancia y de intelectualidad—. ¿Quién es usted?


  —Mi nombre, querida señora, es Stoyan Zaitsev. Los simples conocidos me llaman Stoyan, pero mis amantes y mis amigos íntimos me llaman Zaitsev. Puede usted llamarme Zaitsev. En cuanto a lo de ecléctico, su propio Scott Fitzgerald nos brindó un epitafio en el que dijo que el hombre acabado era el más limitado de los especialistas, y presumo que cargó el acento en la palabra limitado.


  Sarah sonrió delicadamente.


  —Resulta un poco difícil, Zaitsev —y le costó un poco llamarle por sólo el apellido—, pensar que es usted un hombre limitado.


  —Por la colaboración americano-soviética en el campo de la moda —gritó un achispado burócrata ruso en un extremo de la mesa.


  —Por las superpotencias de la costura —añadió un reportero americano del Women’s Wear Daily.


  Sarah levantó el vaso y derramó un poco de vino helado.


  —Pruebe esto —dijo Zaitsev, ofreciéndole el segundo plato, una sopa fría llamada okroshka, hecha de pepinos, caza y hierbas, en kvas y crema, y servida con cubitos de hielo en forma de hoz.


  Diamond había dado instrucciones completas a Sarah, salvo en lo referente a la comida.


  —No puedes dejar de reconocerle —le había dicho—. Dicen que tiene el aspecto de un viejo mugriento.


  —Esto puede aplicarse a muchas personas —había dicho Sarah.


  Diamond se había enfadado.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —¡Oh, qué susceptible estás hoy! —le había pinchado ella.


  —Tal vez porque tú estás insensible.


  —Basta ya, Leo. Lo único que quise decir es que muchas personas pueden ser descritas como viejos mugrientos. ¿No podrías concretar un poco más? Supongo que no querrás que me equivoque al dar la carta a un viejo sucio, ¿verdad?


  Diamond había mirado fijamente a Sarah durante un largo rato.


  —Todavía no es demasiado tarde para volverte atrás, ¿comprendes?


  —Lo sé —había dicho Sarah manteniendo su mirada.


  Por fin, Diamond había desviado la suya.


  —Escucha —dijo—, aprecio lo que vas a hacer.


  —Y yo aprecio que tú lo aprecies —dijo Sarah fríamente—. ¿Por qué no me dices cómo es ese Zaitsev?


  Pero Diamond no se había mostrado decidido.


  —Tal vez será mejor que aclaremos antes una cosa, Sarah. ¿Qué te incomoda? ¿Por qué estamos siempre a la greña?


  Sarah se apaciguó un poco.


  —Supongo que estamos un poco nerviosos los dos por causa de este asunto ruso —dijo.


  La explicación era natural, pero inadecuada.


  —Supongo que sí.


  —Ibas a describir a Zaitsev —apremió Sarah.


  —Ojos pequeños, nariz ancha, dientes descoloridos, cuarentón, muy animado, y mueve mucho los brazos cuando habla. Bebe enormes cantidades de licor y aguanta bien. Su nombre completo es Stoyan Alexandrovich Zaitsev.


  Sarah repitió el nombre.


  —A menos que algo marche mal, estará en el banquete de despedida. Nuestro agregado cultural ha recibido instrucciones en el sentido de pedir su asistencia y no tiene que haber ningún problema. Los rusos lo consideran como un elemento cultural útil y suelen hacerle aparecer ante los visitantes extranjeros. Si tenemos un poco de suerte, lo sentarán a tu derecha. Y te diré, de paso, que habla francés.


  —¿Cómo sabes todo esto? —le había preguntado Sarah.


  —Digamos que lo sé y no hablemos más de ello, ¿quieres?


  —¿Por qué no entrega vuestro agregado cultural la carta a Zaitsev?


  —El agregado cultural, lo mismo que todo el personal de nuestra Embajada, está sometido a continua vigilancia. Zaitsev no se acercaría a él, y si lo hiciera no aceptaría de él ninguna carta, y si la aceptara la entregaría inmediatamente a las autoridades porque supondría que la transacción había sido observada.


  Sarah había asentido con la cabeza.


  —¿Y qué tengo que decirle a ese Zaitsev?


  —Tienes que ir despacio —le había aconsejado Diamond—. Tú le interesarás, porque eres bonita y porque a él le interesan todas las chicas bonitas. Haz que se confíe. Háblale de Moscú, de literatura, de cualquier tema que se suscite. Cuando termine el banquete, procura hallarte a solas con él. Pídele que te lleve al aeropuerto. Es una de las pocas personas de Moscú que tiene coche propio. Dile que los autobuses parecen manicomios. Y cuando estéis solos los dos, dile…


  Empezó a servirse el siguiente plato: la kulebiaka, una empanada esponjosa de rico salmón, servida con crema agria y vino blanco de Bulgaria.


  —¿Qué impresión le ha causado Moscú? —preguntó Zaitsev siguiendo la conversación.


  —Prefiero Leningrado —contestó Sarah—. Estuvimos allí un par de días al empezar nuestra gira y me pareció una ciudad muy hermosa. La Perspectiva Nevsky, la fortaleza de Pedro y Pablo, la tumba de Pedro el Grande, el Hermitage… Dígame, Zaitsev, ¿por qué obligan, en los museos rusos, a ponerse zapatillas sobre el calzado?


  —Supongo que para conservar el suelo.


  —Algunas de las modelos de nuestro grupo dijeron, bromeando, que querían que lo limpiasen.


  —No es imposible —dijo Zaitsev, regocijado—. Tal vez un ministro enfrascado en tareas burocráticas pensó que la gente que recorría los salones podía realizar al mismo tiempo un útil trabajo socialista. O también es posible que una fábrica se encontrase con un excedente de zapatillas y las diese al Ministerio de Museos a cambio de Dios sabe qué. ¿Cómo saberlo? Ustedes, los americanos, son una raza muy extraña. Recientemente conocí a otro americano. Decía que buscaba telarañas.


  —¿Telarañas? No comprendo.


  —Tampoco yo, querida señora, tampoco yo. Tal vez trataba de impresionarnos con su sensibilidad.


  Sarah estaba asombrada de lo mucho que podía beber Zaitsev sin dar muestras de embriaguez.


  —Los americanos —dijo— tenemos fama de insensibles, no de sensibles.


  —¿Lo cree usted así?


  —Se lo demostraré —dijo Sarah—. Me preguntó usted la impresión que me había causado Moscú y cambié un poco de tema. La verdad es que encuentro horrible esta ciudad. Hay en ella algo frío, feo, granítico, grotesco. Me deprime… —Sarah buscó la palabra adecuada— …la uniformidad de la vida en Moscú. Parece como si todo el mundo se conformase con un patrón, con un patrón que es muy mezquino. Todos los almacenes parecen vender las mismas cosas. Toda la gente parece vestir igual. Todas sus habitaciones, incluso las que, como ésta, lucen lámparas de cristal, tienen el mismo interruptor de plástico junto a la puerta. ¿Es que sólo se fabrica en Rusia una clase de interruptor de plástico? Además, se niegan ustedes rotundamente a confesar sus imperfecciones. La noche pasada encontré un piojo en mi cama. Llamé por teléfono a la dirección, para quejarme, y el empleado me dijo categóricamente que no había piojos en la Unión Soviética, y colgó.


  Zaitsev no podía contener su entusiasmo.


  —¡Bravo, querida señora! —exclamó, levantando la copa para un brindis privado con Sarah—. Me encanta oír a alguien que encuentra grietas en el edificio de nuestra utopía socialista. Oyendo a algunos de los nuestros, se diría que no tiene ningún defecto. En cuanto al piojo que usted encontró, Lenin declaró una vez que el piojo derrotaría al socialismo o el socialismo aplastaría al piojo. Este dicho es muy conocido en Rusia. Por consiguiente, declaramos la guerra a los piojos. En cuanto a los pocos que sobrevivieron, preferimos no verlos y de este modo podemos proclamar que el socialismo ha derrotado al piojo. Seguramente por esto le dijo el empleado que no había ninguno en la Unión Soviética. Lo mismo ocurre con la discriminación racial, con el desempleo y con el delito. Sencillamente, no existen.


  —¿Y qué me dice de la conformidad?


  A pesar suyo, Sarah empezaba a simpatizar con Zaitsev.


  —En esto creo que se equivocan los extranjeros, mi querida e ingenua jovencita americana. Dicen que los únicos que comprenden realmente a la Unión Soviética son los que han estado en ella menos de tres días o más de tres años. Desgraciadamente, usted se encuentra en el término medio. Por consiguiente, no puede saber que el difunto, y en algunos aspectos grande, José Stalin, dijo que la conformidad total sólo es posible en el cementerio. Y debía saber lo que decía, pues en su esfuerzo por conseguir que los rusos se conformasen envió allí a muchísimos. La conformidad que ve usted es superficial; tiene que mirar debajo de la superficie para observar los matices de la individualidad. Voy a inventar un proverbio ruso: la uniformidad está en el ojo del observador. Todos los japoneses parecen iguales hasta que duerme usted con uno de ellos.


  Habían llegado al plato fuerte: pollos adobados con hierbas y asados en espetones, lomo de carnero rodeado de pichones del Cáucaso y un cochinillo asado entero y servido (con la tradicional manzana en la boca) sobre un lecho de kasha.


  —Dígame, Zaitsev, ¿qué crítica puede hacer usted en su país? —preguntó Sarah.


  Mordisqueaba un muslo de pollo. Zaitsev se sirvió una buena ración de los tres platos.


  —En cuanto a esto, mi querida señora, creo que no tendríamos tiempo de discutirlo. Debe comprender que conozco los defectos… hasta el punto de que a veces parece como si fuese a hundirme en ellos. Aquí, la vida, incluso para un gran maestro, tiene también sus frustraciones.


  —¿Por qué no se marcha?


  —Porque Rusia, mi querida señora, es un hermoso país, a pesar de todas sus faltas. Tiene un ambiente, un espíritu, un afán de vida.


  Zaitsev alzó las manos y dijo sin levantar la voz:


  —Porque sería inconcebible vivir en otra parte. En cuanto a los defectos, tenemos un viejo refrán que dice: Si deseas influir en una casa, tienes que vivir en ella.


  Comieron en silencio durante un rato. Después, Zaitsev murmuró señalando a los comensales, la mitad de los cuales eran americanos:


  —Creo que no comprendo exactamente lo que usted y todos ésos están haciendo en Moscú.


  —Nuestro viaje forma parte de un programa de intercambio cultural. Hace un año, «Dom Modeli», que es una casa central de modas, envió unos modelos de costura rusos para ser exhibidos en los Estados Unidos. Ahora, nosotros correspondemos a su cortesía exhibiendo en Moscú y Leningrado vestidos confeccionados en América.


  —Es extraordinariamente poco interesante —dijo Zaitsev, y él y Sarah soltaron la carcajada.


  Cuando llegaron los postres, algunos americanos, y entre ellos Sarah, exhalaron suspiros de auténtico dolor. Había gurev kasha, un pastel de harina cubierto con caramelo y relleno de nueces y frutas confitadas, y gozinákh, pastelillos en forma de brillantes y hechos con nueces molidas, miel y azúcar. Esto era regado, al menos por los rusos, con un coñac armenio que quemaba la garganta. A los que aún tenían fuerzas para levantar la taza, les sirvieron té de un enorme samovar dorado y café contenido en jarras Pyrex de importación.


  —¡Qué lástima, querida señora, que la haya conocido en el penúltimo momento de su visita! —dijo Zaitsev mientras masticaba un pedazo de gurev kasha—. Habría sido para mí un placer mostrarle algunas de las cosas buenas de Moscú entre las que figuran, y no en último lugar, las reuniones ocasionales que celebro en mi piso desde el que se domina el meandro del río Moscova y las murallas del Kremlin.


  Zaitsev pertenecía a la élite moscovita y quería que ella lo supiese.


  —También yo lo siento —dijo Sarah—. Tal vez…


  —Tal vez, ¿qué, querida señora?


  —No, no deseo causarle molestias.


  Al decir esto, Sarah comprendió la ironía de las palabras que había elegido. Porque iba a causarle muchas molestias.


  —Niego que pueda usted molestarme en absoluto —dijo Zaitsev—. Acabe lo que iba a decirme.


  —Me estaba preguntando si tiene usted coche.


  —En realidad, soy el orgulloso dueño de un «Moskva» negro de la última hornada.


  —¿Y por qué escogió el negro? —preguntó Sarah.


  —Yo no elegí el color. En la Unión Soviética no se pide un automóvil azul o rojo o naranja; se pide simplemente un automóvil. Si uno tiene la suerte de que le incluyan en la lista de solicitantes, favor que no se consigue sin el pago por anticipado del precio total, se queda con el primer coche que le ofrecen. Cuando llegó mi turno, el color negro estaba por lo visto de moda en la fábrica. Pero ¿por qué me pregunta si tengo automóvil?


  —¿Podría pedirle que me llevase al aeropuerto, Zaitsev? Los autobuses van tan llenos y hay tantos empujones…


  —No diga más, mi querida señora. Me encantará prestarle este pequeño servicio.


  Teniendo en cuenta la cantidad de vodka, de vino y de coñac que había trasegado, Zaitsev conducía extraordinariamente bien. Diamond había acertado al hablar de la capacidad de Zaitsev para asimilar el licor, pensó Sarah. Durante un rato, observó las escenas callejeras de Moscú a través del cristal de la ventanilla, surcado por huellas secas de lluvia: una cola de rusos esperando turno en una parada de autobuses; dos jóvenes soldados admirando un automóvil extranjero aparcado; un hombre que sostenía a una niña para que orinase en el arroyo; dos robustas campesinas con babushkas a la cabeza estaban cavando zanjas junto a un edificio en construcción… Cuando empezó a hablar, Sarah se dio cuenta de que sus palabras brotaban con dificultad debido a su nerviosismo.


  —¿Es usted Stoyan Alexandrovich Zaitsev? —preguntó con voz ronca.


  Zaitsev se irguió.


  —¿Cómo sabe usted mi nombre patronímico, mi querida señora?


  —Creo que debo confesarle algo… Sabía quién era usted antes de que hablásemos en el banquete.


  —¡Ah! Esto, al menos, aclara una cosa. Me estaba preguntando por qué me habían invitado a un banquete de artífices de la moda. Sólo me dijeron que algún americano había manifestado el deseo de conocerme. ¿Fue usted, mi querida señora, la causa de esta invitación?


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Sin duda es usted aficionada al ajedrez, ¿no? ¿Ha leído la versión francesa de mi última obra? —preguntó Zaitsev deteniendo el coche detrás de un gran camión abierto cargado de tomates para esperar que cambiase la luz del semáforo.


  —He visto algún trabajo suyo, sí —dijo Sarah—, pero no estaba escrito en francés.


  —Esto sí que es un misterio. No lee usted el ruso y mis obras no han sido traducidas al inglés.


  —Alguna, sí, Zaitsev.


  —Entonces, es una magnífica noticia. Tendré que buscar la manera de cobrar los derechos de autor. Dígame, ¿qué obra mía ha leído en inglés?


  Durante unos momentos, Sarah sintió pánico. Todavía estaba a tiempo de retroceder. Pero ¿qué le diría a Diamond? ¿Que no había podido hablar a solas con Zaitsev? ¿Que éste no conocía lo bastante el francés para comprenderla? ¿Que…? Poco a poco, Sarah se sintió atraída por la experiencia del chantaje, de la misma manera que la atraían las cajas cerradas para su colección de objetos ignorados. Y al fin, con voz apenas audible, le dijo a Zaitsev lo que había leído de él en inglés.


  —Era su Declaración de conciencia.


  Sarah observó fijamente a Zaitsev. Su rostro no manifestó sorpresa ni temor; sólo cierta tristeza en la comisuras de la boca.


  —¿Y qué le pareció mi llamada Declaración de conciencia, que, según afirma, leyó traducida al inglés en…?


  —En Washington.


  —Exacto. En Washington. ¿Qué le pareció?


  —Me pareció valiente y brillante —dijo Sarah—. Y estoy segura de que el mundo compartirá mi punto de vista cuando sea publicada.


  —Cuando sea publicada —repitió Zaitsev con voz normal.


  —¿Le perjudicará que se publique en Occidente, Zaitsev?


  Si Zaitsev tenía miedo, lo disimuló perfectamente con su garrulería.


  —¿Si me perjudicaría? ¡Ah, mi querida señora! ¿Quién puede decir cómo reaccionarán los burócratas que se ocupan de estas cosas a la publicación de mis divagaciones de borracho? En realidad, un matiz de disidencia podría ser muy bueno para mi reputación. Si manejo el asunto con habilidad, quizá podría conseguir un premio internacional por mis trabajos. Nunca se sabe lo que puede ocurrir, ¿verdad?


  Sarah esperó que Zaitsev continuara. «Al llegar a este punto, te preguntará si puede hacer algo para impedir su publicación», le había dicho Diamond. Pero, por lo visto, Zaitsev se saltaba este trozo de diálogo.


  —Su Declaración todavía no ha sido publicada, Zaitsev —dijo Sarah, esforzándose por continuar el rumbo de la conversación—. Conozco al hombre que va a publicarla… y tal vez podría hacer algo para evitarlo.


  —¿Sugiere usted, querida señora, que yo puedo hacer algo para disuadir a su amigo, o que es usted quien puede hacerlo?


  —Es algo que puede hacer usted.


  Las palabras sonaron huecas, como saliendo de un tubo largo y como si tuviesen que ir seguidas de un eco.


  Zaitsev detuvo el «Moskva» en el arcén de la carretera, cerca de una poblada encrucijada, y paró el motor. Ahora hablaba como un hombre de negocios.


  —¿Cómo puedo saber que su amigo tiene mi Declaración de conciencia?


  Sin decir palabra, Sarah hurgó en su bolso y sacó una fotografía Polaroid de ella misma, montada sobre cartón. Desprendió la foto del cartón y apareció otra fotografía, ésta de una página manuscrita. Zaitsev aguzó la vista para leer las palabras manuscritas y devolvió la fotografía a Sarah, la cual volvió a colocarla debajo de la Polaroid.


  —¿Y qué es, mi querida señora, lo que su amigo quiere de mí?


  «Cuando te pregunte qué debe hacer —había dicho Diamond a Sarah—, debes recalcar que es un pequeño favor que no entraña ningún peligro.»


  —Una cosa insignificante y que puede hacerse sin peligro, Zaitsev —dijo Sarah.


  Y explicó que lo único que quería su amigo de Washington era que entregase al desertor americano Lewinter una carta de su novia, en la cual ésta le pedía que volviese a casa y le decía que no sería perseguido por las autoridades si se decidía a regresar. Bueno, había otra cosa, dijo Sarah. La muchacha enviaba también un par de centenares de unas píldoras catarrales que solía tomar Lewinter, pues, por lo visto, éste había perdido las que se había llevado y sufría muchísimo a causa de los resfriados durante los meses de verano.


  Zaitsev escuchó sin dar muestras de emoción.


  —¿Y si le dijese que no puedo llegar hasta Lewinter?


  —Mi amigo dice que puede lograrlo.


  —Su amigo parece saber muchas cosas acerca de mí. Pero ¿qué me impide decir que daré la carta y las píldoras a Lewinter, y no cumplir mi palabra?


  Sarah tenía también respuesta a esto.


  —Mi amigo dice que sabrá si se las da a Lewinter.


  —Dice que lo sabrá, y nada más, ¿eh?


  —Sí. Parece estar muy seguro. Sólo me dijo que lo sabría.


  —Entonces, supongo que debo creerle. Sería una tontería, si él no tuviese manera de comprobarlo. Pero, dígame una cosa. ¿Qué impide que Lewinter entregue la carta, y a mí con ella, a las autoridades, dado su recién descubierto sentido de lealtad a la madre Rusia?


  —Puede que lo haga.


  —Puede que lo haga, ¿eh? ¿Es esto cuanto puede decir su amigo?


  —Dice que es un riesgo que tiene que correr usted. Pero, si hace las cosas bien, Lewinter no entregará la carta para no crearle dificultades.


  —Comprendo —dijo Zaitsev echándose hacia atrás, de modo que su cara quedó a pocos centímetros del techo de plástico perforado del automóvil.


  Permaneció un rato sentado en esta posición, muy abiertos los ojos, mirando fijamente los agujeritos. Por último, se irguió otra vez y se volvió a Sarah.


  —Supongo que se da usted cuenta de lo que está haciendo, mi querida señora. ¿Es usted profesional o aficionada?


  —Soy… —Sarah vaciló un momento— una aficionada. Sólo hago un favor a un amigo.


  —¿Obligada por él?


  Sarah negó con la cabeza.


  —No, no me ha obligado.


  —Se arriesga usted mucho por su amigo, ¿sabe? Yo podría entregarla a un miliciano, y entonces, ¿qué sería de usted? La acusarían de tratar de reclutarme como agente del Servicio Secreto americano. ¿No comprende que el amigo que la metió en este fregado está abusando de usted? ¿No ve que no se porta como un amigo? Ah, mi querida señora, cuando hoy la miré a la cara por primera vez, no vi ingenuidad en ella, pero la veo ahora.


  —Él me aseguró que usted no ganaría nada con entregarme a las autoridades —repuso Sarah, asustada—. Yo lo negaría todo.


  —¿Cómo negaría la fotografía de mi manuscrito?


  —Ya no existe. La hicieron de manera que desapareciese sin dejar rastro a los cinco minutos de haber desprendido el retrato del cartón.


  —¿Y la carta que lleva sin duda en su bolso? ¿Y las píldoras?


  —No son más que unas píldoras anticatarrales que me recetaron a mí. Y la carta es una simple carta. Creo que las leyes soviéticas no prohíben enviar una carta.


  Lo que no dijo Sarah fue que la carta estaba impregnada con permanganato potásico, de modo que ardería al ser expuesta al menor calor.


  —En este caso, mi querida señora, ¿por qué no pone unos sellos a la carta y se la manda por correo?


  Zaitsev estaba irritado, y esta irritación era la punta visible de su miedo.


  —Escuche, Zaitsev, tengamos calma. Si piensa usted denunciarme, no creo que el Gobierno soviético quiera iniciar una causa célebre que dé al traste con el programa de intercambio cultural, por una simple carta. Y piense lo que esto significaría para usted. Mi amigo publicaría su Declaración, ¿y qué le ocurriría entonces?


  —Exacto —dijo Zaitsev, con voz rotunda, aunque no sabía muy bien lo que quería decir con ello—. Y lo único que quieren es que entregue esa carta a Lewinter, ¿eh?


  —Y las píldoras anticatarrales.


  —¡Ah, sí! No podemos olvidar las píldoras.


  Zaitsev puso el motor en marcha y volvió a la calzada.


  —¿Y bien? —dijo Sarah—. ¿Qué va a hacer?


  —Voy… —Sarah tuvo la impresión de que iba a escuchar la sentencia de una causa por asesinato seguida contra ella— …a reflexionar sobre el asunto, y le daré mi respuesta antes de que lleguemos al aeropuerto.


  Zaitsev levantó un brazo y se enjugó el sudor de la frente con la manga de su chaqueta confeccionada en Alemania Occidental.


  De pie en el mirador del aeropuerto internacional de Moscú, el agregado cultural americano observó cómo el plateado 707 de la «Pan American» corría por la pista y se elevaba en el cielo nocturno. Después, se dirigió a una cabina telefónica y llamó a la Embajada.


  —Soy Marston. Póngame con Comunicaciones. ¿Es Jean? Escuche. La expedición ha salido sin novedad. Estaré de regreso a la hora de la cena. Estoy hambriento.


  La palabra hambriento era la clave, y Jean Shelton cifró y envió a Washington un cable urgente que decía así:


  
    INFORME KUNEN EN PENTÁGONO QUE CARTERO SALIÓ SEGÚN PREVISTO SIN VISIBLES COMPLICACIONES.
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  Zaitsev trataba de mantener una actitud despreocupada.


  —Para una persona de mi experiencia —se chanceó—, facilis est descensus Averni.


  Y tradujo del latín al ruso para Pogodin:


  —La bajada al infierno es fácil.


  Paseando de un lado para otro sobre la alfombra persa del estudio de Zaitsev, Pogodin hizo caso omiso de la chanza y siguió con sus preguntas.


  —¿Estás seguro de que ella no dijo quién era su presunto amigo?


  —Completamente seguro.


  —¿Tienes una copia de tu Declaración de conciencia?


  —La destruí hace tiempo.


  —¿Cómo estaba escrito el original?


  —¿Qué quieres decir?


  Zaitsev se apoyó en la pared, junto a la ventana, y miró por encima del acondicionador francés de aire en dirección al Kremlin.


  —Si estaba escrito a máquina y sin firmar —contestó Pogodin señalando la máquina de escribir colocada encima de la mesa—, podrías decir que todo ha sido un amaño si se deciden a publicarlo.


  La voz musical de la Vaca Gorda llegó desde el cuarto de estar:


  —Zaitsev, querido, ¿cómo pudiste encontrar en Moscú…?


  Zaitsev la interrumpió gritando:


  —¡Después me lo dirás! Cállate ahora.


  Se volvió hacia Pogodin y confesó:


  —La Declaración estaba escrita a mano y firmada… Si salgo de ésta, juro que nunca volveré a firmar con mi nombre mientras viva.


  —No fue más que una idea —dijo Pogodin, preocupado—. ¿Dónde están las píldoras?


  Zaitsev se palpó los bolsillos de la chaqueta.


  —Debí dejarlas en la otra habitación.


  —Bueno, más tarde hablaremos de esto —repuso Pogodin—. Zaitsev, viejo amigo, la verdad es que…


  —Por Dios, Yefgueni, ¿quieres dejar de pasear como un león enjaulado? —saltó Zaitsev—. Cualquiera diría que eres tú quien está en un aprieto.


  Pogodin se dejó caer en la silla del escritorio de Zaitsev y jugueteó con las teclas de la máquina de escribir.


  —Lo cierto es que no veo la manera de salir de esto.


  Pero Zaitsev no se resignaba a la derrota.


  —Si la carta es realmente inofensiva, ¿qué mal hay en entregársela?


  Pogodin agitó la carta en el aire.


  —¿Es que no comprendes lo que pasa? —dijo con un tono de irritación porque la cuestión empezaba a pesarle tanto como a Zaitsev—. Ninguna carta de América a Lewinter puede ser inofensiva. Esto debe estudiarse desapasionadamente. Por lo que sabemos, los americanos no pueden tener la menor esperanza de comunicarse con Lewinter. Incluso es posible que no pretendan hacerle llegar una carta. Pueden querer, simplemente, que nosotros pensemos que pretenden hacerla llegar a su poder.


  Por primera vez, la cara de Zaitsev reveló el miedo que sentía.


  —Soy un jugador de ajedrez profesional, pero no entiendo nada de este juego —dijo a media voz—. Lo único que sé es que me veo metido en un fregado y a punto de ser aplastado sin comerlo ni beberlo. No le diría esto a nadie, Yefgueni Mijailovich, pero estoy realmente asustado. La camisa no me llega al cuerpo por culpa de este maldito asunto.


  Los dos esperaron que se calmase un poco el pánico que sentían. Después, Zaitsev se sirvió un whisky solo y lo apuró de un trago.


  —Yefgueni, amigo mío, tal vez he hecho mal en meterte en esto. ¿Podrías olvidar, en aras a nuestra antigua amistad, que has estado hoy en esta casa?


  —¿Y qué harías tú?


  —Haría lo que los americanos quieren que haga, entregar a Lewinter esa maldita carta.


  —Zaitsev, pobre idiota, ¿no te das cuenta de tu ingenuidad? ¿Te imaginas que los americanos se conformarán con este favor? Si entregas la carta, te tendrán en sus manos incluso más que ahora. La próxima vez, te amenazarán con publicar la Declaración y, con denunciar la entrega de su carta a Lewinter. Te mostrarán un talonario de un Banco suizo, extendido a tu nombre, con cincuenta mil dólares en la cuenta y te amenazarán con mostrarlo a las autoridades. Y tú no podrás salvarte de sus garras. Te habrás convertido en agente del espionaje americano. Al principio, sólo te encargarán pequeñas tareas: entregar mensajes, recoger informaciones aparentemente inofensivas, difundir rumores de alcoba… Después, te exigirán más cosas: reclutar otros agentes, coaccionar a funcionarios del Partido. ¿Quién puede adivinar cómo terminará la cosa? Conozco el paño, mi pobre Zaitsev. Nosotros hacemos lo mismo en el otro lado. ¿Qué te imaginas que he estado haciendo todos estos años en Nueva York? ¿Leer el New York Times? Despierta, Zaitsev.


  —Tú sabes lo que me harán si se publica esa Declaración —dijo Zaitsev—. Significará el fin de mi carrera.


  —Sé lo que te harán si te conviertes en agente del espionaje americano. Créeme, Zaitsev, te quiero como a un hermano, pero a mi propio hermano le diría lo mismo que a ti…


  Un gemido, grave e insistente como el zumbido de un micrófono, interrumpió a Pogodin. De pronto, se convirtió en un agudo grito de espanto, que se apagó en jadeos:


  —Zait… Zait… Zait…


  Pogodin y Zaitsev corrieron a la otra habitación. La Vaca Gorda yacía en el suelo, sollozando y dando boqueadas. Después dejó de respirar, vomitó y murió.


  —Facilis est descensus Averni —murmuró Zaitsev cayendo de rodillas y mirando horrorizado el cuerpo sin vida de su amante.


  Chichikov, el gato, jugaba con las píldoras verdes y azuladas desparramadas por el suelo.


  VI

  EL PEÓN PASADO
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  Sarah retorció un botón de la blusa y después lo soltó.


  —¿Tengo que permanecer acostada? —preguntó, sin mirar, al hombre con quien estaba hablando.


  —No, si no lo desea.


  Pero Sarah no hizo el menor movimiento para levantarse.


  —Recuerdo que estaba enterrada hasta el cuello en cenizas volcánicas —dijo—. Vistas desde fuera, parecían cenizas volcánicas, finas y blanquecinas, casi como polvos de talco. Pero, por dentro, eran como gachas.


  El médico cruzó las piernas y ajustó el micrófono a la cinta magnetofónica.


  —El hecho de estar enterrada en esas cenizas volcánicas, ¿era en plan de protección o un peligro?


  —Creo que en plan de protección —contestó apartándose un mechón de cabello de la frente.


  De pronto se estremeció, como si tratase de sacudirse un peso de los hombros.


  —¿Qué me han hecho? —preguntó, casi llorando.


  Después, como si no hubiera pasado nada, volvió a lo que estaba diciendo:


  —Creo que la ceniza me protegía, porque no trataba de salir de ella. Al principio, me costaba un poco respirar, pero pensé que era a causa de la excitación. Es difícil respirar cuando se está agitado, ¿sabes? Recuerdo que unas personas se esforzaban en llegar hasta mí. Cada paso que daban producía un ruido como de succión.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo recuerdo.


  —¿Qué hacían mientras avanzaban en su dirección?


  —Creo que sembraban unas semillas… Sólo que no eran semillas, sino píldoras anticatarrales.


  —¿Cómo sabe que eran píldoras anticatarrales?


  —Lo sé —dijo Sarah con un tono de reto.


  El médico hizo caso omiso de su beligerancia.


  —Volvamos a esa gente que luchaba por acercarse a usted. Dígame, ¿qué sentimiento le producían?


  —Si no les conocía, ¿cómo podía sentir algo por ellos? No eran más que unas personas que se esforzaban en acercarse a mí. Yo miraba de vez en cuando para ver si aún venían.


  —¿Y lo hacían?


  —No sé qué responder a esto. Sacaban los pies de la ceniza con un ruido muy fuerte de succión, y volvían a meterlos, y parecía que caminasen en mi dirección. Pero sabía que nunca llegarían.


  —¿Cómo?


  —Cómo, ¿qué?


  —¿Cómo sabía que nunca llegarían hasta usted?


  —¿Y por qué no habían de llegar?


  —Usted lo ha sugerido —dijo el médico pacientemente—. Ha dicho que sabía que nunca llegarían hasta usted. ¿Cómo podía saberlo?


  Sarah reflexionó unos segundos.


  —Me di cuenta de que no aumentaban de tamaño, lo cual quería decir que estaban siempre a la misma distancia de mí.


  Sarah volvió a retorcer el botón, que acabó por soltarse y quedar entre sus dedos.


  —Se ha roto el botón —gimió, y se puso a llorar silenciosamente.


  Las lágrimas empañaron su visión, y la visión confusa la asustó e hizo que llorase un poco más.


  —¿Sabe por qué está llorando?


  —Lloro porque se ha soltado ese dichoso botón —dijo Sarah.


  Al cabo de un rato, dejó de llorar y preguntó:


  —¿Tengo que seguir acostada?


  —Si no quiere, no.


  Pero ella tampoco hizo esta vez el menor movimiento para levantarse.


  —Vamos a dejarlo por ahora —dijo el médico—. Tiene una visita a las once, ¿se acuerda?


  Sarah no respondió.


  —¿Quiere usted verlo? —preguntó el médico con la sonrisa que empleaba corrientemente para animar a sus pacientes.


  Sarah se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —dijo con el mismo tono que habría empleado para hablar del tiempo o del fin del mundo.


  Estuvieron un buen rato sentados en silencio. Diamond, en la silla de madera, junto a la ventana, y Sarah, en la cama de hospital, estaban pensando en lo que podían decirse sin herirse mutuamente.


  Por fin, Diamond preguntó con la mayor naturalidad de que fue capaz:


  —¿Te han tratado bien?


  Pero Sarah se limitó a inclinar la cabeza con una vaga e inexpresiva media sonrisa.


  —Bueno, veo que te han traído algunas cosas de tu casa —dijo Diamond.


  Su voz, ronca y tensa, delataba sus emociones.


  —Pobre Leo, esto no resulta fácil para ti, ¿verdad? —aventuró encogiendo las piernas y apoyando la espalda en la pared—. Me refiero a tener que enfrentarte con el cuerpo del delito. No tenías que haberte metido en una cosa como ésta después de lo de Cernú, ¿no es cierto? ¡Pobre Leo!


  Sonrió y canturreó «Pobre Leo» una y otra vez, como si fuese el estribillo de una canción infantil.


  Diamond se enjugó los labios con el dorso de la mano. Se movió en la silla, y su nueva posición le hizo parecer más viejo y gordo de lo que era en realidad.


  —Créeme, Sarah… —empezó a decir humedeciéndose los labios con la lengua—. Te juro por lo más sagrado…


  —¿Qué es eso, Leo?


  —Qué es, ¿qué?


  —¿Qué es lo sagrado para ti?


  Diamond no estaba preparado para esto. No habría podido decir si ella estaba irritada o amargada, si se chanceaba o estaba loca, y esta incertidumbre lo turbaba.


  —Yo no quería que la cosa terminase así. ¿Crees lo que te digo?


  Sarah no respondió.


  —La noche pasada tuve un sueño —dijo, en cambio—. Soñé que estaba enterrada hasta el cuello en un montón de cenizas volcánicas. Y había gente que pugnaba por acercarse a mí. Cada paso que daban hacía un ruido como de succión. —Algo pareció aclararse en la mente de Sarah—. Tú estabas allí, Leo. Tú eras uno de los que luchaban por acercarse.


  —Yo era…


  —Pero no aumentabas de tamaño.


  —No comprendo…


  —¿Por qué publicasteis la Declaración, de Zaitsev? —preguntó Sarah.


  —No dependía de mí. Había otras personas comprometidas, y tenían que publicar la Declaración para confirmar su alegato de que todo el asunto del asesinato fue una maniobra rusa para desacreditar a Zaitsev.


  Sarah se inclinó hacia delante de modo que los cabellos cayeron sobre su cara como una cortina. Después separó la cortina y miró a través de la abertura.


  —Por fuera —dijo— era una cosa fina y polvorienta como ceniza volcánica, pero por dentro era algo áspero y granuloso, como gachas.


  Diamond encogió los hombros, incapaz de separar las dos bandas sonoras mezcladas en el embrollado monólogo.


  —¡Oh, Sarah! —dijo cariñosamente.


  Y ella le imitó y canturreó: «¡Oh, Sarah! ¡Oh, Sarah! ¡Oh, Sarah!» con una vocecilla débil.


  De pronto cesó en su canturreo y se recogió los negros cabellos sobre las orejas dejando toda la cara al descubierto. Sus ojos, de un verde luminoso, parecían perfectamente lúcidos.


  —¿Qué le ocurrió a Zaitsev, Leo? —preguntó—. ¿Le mataron también?


  —Zaitsev está bien, Sarah; te doy mi palabra de honor de que está bien. Le ingresaron en un instituto mental de las afueras de Leningrado, y nada más. Te juro que esto fue todo. Es el procedimiento corriente que emplean con los intelectuales disidentes; les ingresan en un manicomio, cuando se pasan de la raya.


  —Zaitsev y Sarah —dijo Sarah, dulcemente—. Zaitsev en su manicomio y Sarah en su clínica; todo a punto para un largo sueño invernal. —Oscilando el cuerpo, atrás y adelante, Sarah empezó a llorar sin ruido—. Y la muchacha a la que envenené. Dijeron la verdad, ¿no es cierto, Leo? Yo envenené a esa chica, ¿no?


  —Tú no la envenenaste, Sarah. Fue un accidente, un accidente horrible, inevitable…


  —Pero alguien habría tomado aquellas píldoras; si no la chica, Lewinter…


  —Habíamos calculado que el servicio soviético de contraespionaje descubriría que las píldoras estaban envenenadas. Queríamos que lo descubriesen. Queríamos que pensasen que tratábamos de asesinar a Lewinter. Era una de nuestras señales.


  —Dios mío, Leo, ¿cómo pudiste tramar un plan semejante? —preguntó Sarah. Había olvidado que ella le había dado el germen de la idea—. Zaitsev y Sarah, Sarah y Zaitsev —canturreó. Después, se volvió a Diamond—. ¿Sabes lo que me han hecho aquí, Leo?


  Diamond meneó la cabeza y dijo a media voz:


  —No estás bien, Sarah.


  —Estaba bien cuando llegué aquí. Ellos me hicieron enfermar. Ellos me hicieron enfermar. Ellos me hicieron enfermar. Ellos me hicieron…


  Diamond recordó la urgente reunión que se había celebrado en el salón 303 mientras el avión de Sarah volaba con rumbo a Nueva York.


  —Respecto a la muchacha —había dicho el senador Talmidge— tenemos que asegurarnos por encima de todo de que no pueda estropear la coartada.


  Y Dukess, que se hallaba presente en nombre de la CIA se había brindado a resolver el problema.


  —Creo que yo puedo arreglarlo —había dicho.


  —Recuerde que, ahora, no queremos jaleos —le había advertido Talmidge.


  —No habrá ningún jaleo, senador, ni ahora ni nunca —había asegurado Dukess.


  —Me hicieron enfermar. Ellos me hicieron enfermar —prosiguió Sarah sollozando—. «Estira el brazo», me decían sin parar, y yo esperaba a Leo. Pero no dejaban que me despertase… Yo luchaba por despertarme y ellos me daban otra inyección. Se encogió como una bola sobre la cama y contuvo las lágrimas. Sus ojos y sus mejillas parecían hinchados.


  —Cuando al fin dejaron que me despertase, les pedí, les supliqué que no me lo dijesen, pero él contestó que me lo contarían todo. Procuré no escuchar, pero él me dijo que yo había matado a la chica y me mostró la Declaración de Zaitsev en el periódico… Y me dijo que también lo había matado a él… Estiré el brazo… ¡Oh, Leo! ¿Dónde estabas…? No estabas luchando por aliviar la situación, ¿verdad, Leo? Por el contrario, la agravabas.


  La conversación se extinguió en ese silencio que se produce cuando uno deja caer una china en un pozo más hondo de lo que se imaginaba y espera a oír el chasquido. Diamond pensó varias cosas que podía decir, pero todas parecían terminar de un modo absurdo, diciendo él: «Podemos empezar de nuevo, cuando salgas de aquí» y respondiendo Sarah con un canturreo sin sentido.


  El rostro de Sarah, terriblemente pálido, tomó una expresión que parecía sonriente, pero sin pizca de alegría:


  —¿Conseguiste al menos el puesto de jefe, Leo? —preguntó.


  —En realidad —dijo Diamond—, me han trasladado al Servicio Secreto de Defensa debido a…


  —Continúa —dijo Sarah—. Has sido trasladado debido a la operación Lewinter. Ibas a decir esto, ¿verdad?


  —Soy el jefe de operaciones —confesó Diamond.


  —¿Y qué significa jefe de operaciones?


  —Estoy encargado de…


  Sarah terminó la frase por él:


  —… los gambitos.


  La puerta de la habitación estaba entreabierta y entró por ello un fuerte olor a lisol.


  —Este ambiente no es muy agradable, ¿verdad? —dijo Diamond.


  —No es desagradable —dijo Sarah—. Me han traído mis cosas ignoradas, ¿no ves?


  Diamond vio entonces que la cajita de caoba con las seis ampollas de metal y el termómetro de acero había sido arrojado al cesto de los papeles.


  —¿Tiraste eso, Sarah?


  —Sí —dijo ella distraídamente—. Uno de los médicos lo reconoció. Dijo que era un areómetro, un objeto para medir el alcohol contenido en el vino. Por consiguiente, lo tiré.


  —¿Lo tiraste porque es un areómetro?


  —Lo tiré porque sabía lo que era.


  Al cabo de un rato, Diamond se irguió en su asiento.


  —Bueno…


  Deseaba furiosamente estar en cualquier sitio menos allí.


  —¿Te marchas, Leo?


  —Tengo que volver a Washington…


  Sarah se deslizó hasta el borde de la cama.


  —No quiero que te preocupes por mí, Leo. Fue una cosa como otra cualquiera. Una operación que salió mal…


  Pero Diamond la corrigió:


  —Salió bien, Sarah. Tienes que comprenderlo: salió bien.


  Sarah sonrió. Esta vez había cierto humor en su expresión. Canturreó un estribillo:


  —Salió bien, salió bien, salió bien…
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  El enfermero del ojo extraviado entró el té y un pequeño bote de mermelada y se quedó junto a la puerta, con su ojo bueno fijo en los dos hombres sentados frente a frente en el extremo de una larga mesa de madera, y con el extraviado mirando la lámpara de neón del techo encerrada en una cubeta rectangular de plástico. El fondo de la cubeta estaba lleno de pequeñas mariposas muertas y sus sombras, proyectadas sobre el plástico, hacían que pareciesen mayores que cuando vivían. De vez en cuando, unas alitas batían sin ruido la cubeta de plástico con el grotesco movimiento de un prisionero golpeando las paredes de su celda.


  —Imagínate lo que debe pasar en su cerebro —dijo Zaitsev revolviendo la cabeza en dirección al enfermero—. Con un ojo ve nuestra imagen y con el otro la imagen de esas mariposillas de arriba. Y las dos imágenes se confunden produciéndole seguidamente un terrible dolor de cabeza.


  Aunque quiso sonreír, Pogodin no pudo. Echó una cucharada de mermelada en el té y lo revolvió distraídamente. Estaba sentado debajo de un ventilador eléctrico que llevaba años sin funcionar. Salvo por una docena de mesas largas y por una ventana trompe l’oeil con una escena de campos de trigo alargándose hasta el horizonte, la estancia aparecía desnuda, y Pogodin pensó que era como el escenario de un teatro, un escenario donde las pisadas sonaban más fuertes y los actores se deslizaban detrás de unas paredes simuladas en busca de la entrada.


  Pogodin no había querido ir. Su instinto, en el que confiaba ciegamente, le había advertido que se mantuviese alejado de allí. Por una extraña circunstancia, había sido Avxentiev quien le había incitado a cambiar de idea. Inmediatamente después de la ceremonia, Avxentiev se había llevado a Pogodin aparte. «Está usted arrastrando su amistad por Zaitsev como si fuera un rabo —le había dicho—. Lo comprendo, porque también yo he pasado por esta experiencia. El truco es verle una vez más, y se sentirá liberado.»


  —Como manicomio, no puede pedirse más —dijo Zaitsev—. Me han dicho que fue la casa de campo de un ministro zarista que huyó del Palacio de Invierno en el mismo automóvil que huyó Kerenski. Una buena salida, ¿no? Mira ahí —añadió señalando un rincón donde el yeso del techo se caía en pedazos—. Todo esto se está resquebrajando. Incluso las alambradas de las ventanas están oxidadas y podrían romperse con la mano, pero nadie se preocupa. Supongo que has visto el rótulo encima del portal: «Instituto Sebski de Diagnóstico Psiquiátrico.» Si yo mandara aquí, lo sustituiría por el de la entrada de Infierno de Dante: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate («Abandonad toda esperanza, los que entráis»). Sería más adecuado. Pero esa gente carece de estilo.


  Pogodin empezó a hacer una pregunta y se detuvo, pero por fin, acabó por hacerla:


  —Supongo que no vas a hacer una tontería, ¿verdad?


  —No te atormentes con ideas morbosas, Yefgueni. Desde que pasó lo de Axelrod, han sustituido las toallas por esponjas. En todo caso, a semejanza de Tolstoi cuando tenía ochenta y dos años, procuro… ¿cómo lo dijo él…? Procuro no querer morir. Y lo consigo, gracias a mi innata cobardía. Si parezco desesperado es porque he decidido no desilusionarte.


  —¿Desilusionarme?


  —Exacto. Desilusionarte. ¿Qué habrías pensado si, después de un viaje tan largo, me hubieras encontrado de buen humor, ya que no en buena forma? Mi querido Yefgueni Mijailovich, habrías pensado que estaba loco. Y, naturalmente, no lo estoy a pesar de la atmósfera que me rodea.


  —Si estuvieras loco, al menos estarías en un lugar adecuado —bromeó Pogodin.


  Esto rompió el hielo, y los dos rieron juntos por primera vez desde hacía mucho tiempo.


  Pogodin miró al enfermero que estaba junto a la puerta y las mariposas que aún lanzaban destellos de vida.


  —¿En qué pasas el rato durante todo el día, Zaitsev? —preguntó Pogodin.


  —En cuanto a esto, se muestran bastante benévolos conmigo. Lo primero que hago todas las mañanas es limpiar la letrina de mi piso: dos armarios ingleses de importación, un solo retrete italiano y una ducha de confección rusa sin cortina. Y pulo la barra de la cortina ausente hasta que reluce.


  —Pero ¿por qué?


  —Allí se ahorcó Axelrod. Una barra pulida de cortina es un monumento funerario único en el mundo, ¿no crees?


  —Indiscutiblemente, único. Dudo de que se le hubiese ocurrido a cualquier otra persona. ¿Y qué haces durante el resto del día?


  —Durante el resto del día busco asilo en el aburrimiento.


  Pogodin pareció desagradablemente sorprendido.


  —¿Por qué frunces el ceño, Yefgueni? En nuestra época, es un refugio bastante corriente. El autor americano Barth lo dijo con estas bellas palabras: «El hecho de que la situación sea desesperada no la hace más interesante.» Voilà! Un tema de nuestro tiempo en una sola frase, un resumen brillantemente sincero y brillantemente horrible de la profundidad en que se ha sumido el espíritu del hombre, ¿no?


  —Es demasiado fácil —dijo Pogodin—. De todos modos, no te creo. Seguramente lees…


  —He hecho voto de no leer un párrafo, una frase, una palabra, una sílaba, hasta que la literatura esté libre de restricciones.


  —¿Y cuándo será esto?


  —Brecht dijo que podrá decirse que la Unión Soviética vuelve a tener una literatura libre cuando aparezca una novela que empiece con esta frase: «Minsk es una de las ciudades más aburridas del mundo.»


  —Una frase bastante buena. ¿Por qué no empiezas con ella una novela?


  Zaitsev bajó la voz en un murmullo burlón.


  —En primer lugar, porque no es verdad. He participado en varios torneos de ajedrez celebrados en Minsk, y hay allí cada jamona…


  De nuevo los dos hombres sellaron su amistad con una carcajada.


  —Así, pues, Brecht el grande no lo sabe todo —dijo Pogodin.


  —¿Quién de nosotros lo sabe todo? —replicó Zaitsev a media voz.


  El humor se había vuelto sombrío.


  Pogodin sorbió su té. Zaitsev ingirió una cucharada de mermelada directamente del bote.


  —Dime, Zaitsev, ¿hay aquí pacientes de verdad?


  —Unos pocos —respondió Zaitsev, pasándose los dedos por los cabellos. Por primera vez, advirtió Pogodin que la mano de Zaitsev temblaba ligeramente—. Hay un tipo, un lituano, que come en la misma mesa que yo. Escribe sus sueños por la mañana y los somete al médico inmediatamente después de comer. Ayer, mientras comíamos, el lituano empezó a chillar a su vecino: «¡Cuidado, idiota! ¡Estás derramando salsa de la ensalada sobre mis sueños!»


  Zaitsev agitó una mano con disgusto y repitió la frase:


  —¡Salsa de ensalada sobre mis sueños!


  Zaitsev se había levantado para representar el episodio y volvió a sentarse en el banco que crujió bajo su peso.


  —Sí, hay unos cuantos chiflados. Hay un judío que dice que es Malechamovitz, el nombre yiddish del «ángel de la muerte». Y hay otro tipo que anda todo el día de un lado para otro coleccionando palabras bonitas. Las pone en largas listas alfabéticas. Cada vez que encuentra una palabra nueva, rehace toda la lista desde el principio hasta el fin. Yo le di laguna y humedad. Le ofrecí rocío, pero ya la tenía.


  Salvo estos dos o tres, la mayoría de nuestros residentes están en sus cabales. ¿Recuerdas el muchacho que conociste en mi dacha, el que firmó la instancia sobre Axelrod que se publicó en el New York Times?


  —Antonov-Ovseenko.


  —El mismo. Está aquí.


  A continuación, Zaitsev nombró un conocido biólogo marino, un astrofísico, tres poetas y un empresario de ballet, todos los cuales estaban en el manicomio.


  —El astrofísico llegó inmediatamente después que yo. Ni siquiera tuvieron la cortesía de enviar a alguien a detenerlo. Le llamaron por teléfono y le dijeron que se presentase en la Lubianka con una muda de ropa interior. El insulto definitivo fue su definitiva confianza. Nada de llamar a la puerta a medianoche, como en los buenos viejos tiempos; sólo una llamada telefónica. ¡Y él fue!


  —Eres injusto con él, Zaitsev. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Intentar la huida. He oído decir que hay gente en el Sur que te conduce a Turquía a través de la frontera por cinco mil rublos.


  —Entonces, ¿por qué no lo intentas tú, si eres tan valiente?


  —No tengo resistencia para largas caminatas —dijo Zaitsev—. Y además, sólo lo oí decir a un tipo que conocí aquí.


  Las mariposas agitaron de nuevo, pero menos que antes, las alas, y los dos hombres las observaron hasta que quedaron inmóviles.


  De pronto, Pogodin golpeó la mesa con la cuchara.


  —¿Por qué no la denunciaste? —preguntó.


  —Supongo que… —empezó a decir Zaitsev, pero se interrumpió buscando una respuesta—. Supongo que porque era una aficionada. ¿Tiene esto algún sentido para ti? No, ya veo que no. Bueno, ¡al diablo con ello! Pero dime una cosa, Yefgueni Mijailovich. ¿Qué esperaban conseguir los americanos matando a Lewinter?


  Pogodin señaló con la cabeza al enfermero de la puerta.


  —¿Puede oírnos?


  —Lo mismo da —dijo Zaitsev—. Es tan zoquete como el que más. No tiene trescientas palabras en su vocabulario.


  —Está bien —repuso Pogodin encogiéndose de hombros que parecieron más caídos de lo que eran en realidad—. Es posible que los americanos reaccionaran contra una deserción auténtica, que quisieran simplemente impedir que Lewinter profundizase más en cualquier información que ya nos hubiese dado. También puede ser que quisieran dar un escarmiento para disuadir a futuros desertores. Pero también es posible que los americanos quisieran que pareciese que reaccionaban contra una deserción auténtica a fin de convencernos de que Lewinter poseía una información valiosa. En este caso, Lewinter sería un simulador. O bien pueden los americanos haber tratado de convencernos de que es un desertor real, sabiendo que descubriríamos su intento de convencernos de su autenticidad y pensaríamos por ello que es un simulador. Esto querría decir que quieren que pensemos que es falso, lo cual significaría que es auténtico.


  —Ya veo que el asunto no ha perdido nada de su complejidad —dijo Zaitsev secamente—. ¿Y cuál de estas posibilidades es la aceptada en la actualidad?


  —Avxentiev está absolutamente convencido de que los americanos reaccionan contra una deserción auténtica.


  —¿Fundándose en esa tentativa de asesinato?


  —Fundándose en ésta y en otras señales.


  —Con lo cual la información de Lewinter sería auténtica, ¿no?


  —En efecto.


  Zaitsev comió otra cucharada de mermelada.


  —Pero tú no compartes esta opinión, ¿verdad?


  —Es cierto. No la comparto.


  —¿Por qué?


  —Porque… porque alguien llamado Diamond está metido en el asunto y ese Diamond adora las operaciones. Es muy capaz de pasarse años enteros planeando una operación como ésta, hasta el último detalle, con el fin de endosarnos falsa información. Además, está el asesinato…


  —Sí, el intento de asesinato.


  Pogodin hablaba para sí mismo.


  —Era tan inútil…


  —Tan inútil —repitió Zaitsev.


  —Tenían que saber que Lewinter había sido interrogado mucho tiempo atrás. No, el asesinato no fue una reacción contra la deserción, sino una señal. Tratan de convencernos de que reaccionan contra una deserción. Quieren que aceptemos a Lewinter por lo que parece ser.


  —Lo cual quiere decir que es un simulador.


  —Exacto. Lewinter es probablemente un simulador.


  —¿Se lo has dicho a Avxentiev? ¿Le has dicho que estás convencido de que Lewinter es un engaño?


  Pogodin vaciló.


  —No —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Ante todo, porque no estoy seguro.


  —Vamos, Yefgueni Mijailovich, ¿dónde está tu antigua sinceridad?


  —Francamente, estoy en una situación difícil —dijo Pogodin, a la defensiva—. Yo había asegurado siempre que era un desertor auténtico. Después del ascenso, sólo puedo dar media vuelta y…


  —¿Qué ascenso? ¿Debo felicitarte, Yefgueni?


  —Me ascendieron a jefe delegado del Directorio de Trabajos de Occidente.


  —¿Qué diablos significa Trabajos de Occidente?


  —Es el nombre que damos a las actividades de espionaje en Occidente.


  —Eres un pez gordo, ¿eh? Y por esto no puedes…


  —Ésta es la razón. Y sin embargo, si no hablo, mi país renunciará a reformar su sistema antibalístico para adaptarlo a unas trayectorias que pueden no existir.


  —¿Quieres un consejo de alguien que, bien pensado, vive en una isla de relativa cordura? De todos modos, voy a dártelo. —Zaitsev se inclinó sobre Pogodin—. Es mejor que juegues el juego verdadero. Para los que tenéis la desgracia de vivir en el manicomio exterior, el verdadero juego es medrar.


  Pogodin se irguió en el banco.


  —Olvidas que soy marxista, Zaitsev, y esto implica cierta dedicación a mis conciudadanos.


  —Creía que sólo eras una cuarta parte marxista.


  —Déjate de ironías —dijo Pogodin.


  —Escucha, camarada Pogodin… En el fondo, el comunismo es un intento de terminar con el orden jerárquico. Pero ha fracasado. Vivimos en un país donde reina la cola. Y créeme, la gente no se pone en la cola, si no le das una base. Por consiguiente, si tienes que alinearte, es mejor que te pongas al principio de la cola.


  Las mariposas —sólo dos de ellas conservaban un poco de vida— batieron nuevamente con sus alas la cubeta de plástico y después se confundieron con la masa de cuerpos inmóviles.


  —En realidad, ésta era la filosofía de mi padre —siguió diciendo Zaitsev—. Mi padre era leñador, de gordos y colorados nudillos y dedos hinchados. Y mi madre, bendita sea su alma bolchevique, fue una de las primeras en ingresar en el Partido en nuestra aldea de los bosques. Lo hizo porque solían celebrar una comida en el campo todos los años y a ella le encantaban las comidas en el campo. Hay que volver a lo básico, ¿sabes, Yefgueni? Mi madre bebía un sorbo de leche y podía decir de qué oveja del rebaño procedía. Vivíamos en una casa de madera con las ventanas pintadas por la parte de fuera… He completado el círculo. En mi juventud, las ventanas estaban pintadas por fuera; hoy lo están por dentro.


  Zaitsev señaló la descolorida escena campesina pintada en la pared y preguntó:


  —¿Qué morada brinda hoy un verdadero refugio contra el mundo?


  Pogodin no conocía ninguna respuesta a estas preguntas agridulces y permaneció mudo.


  Zaitsev se desvió por la tangente.


  —¿Te has dado cuenta…? —empezó a decir.


  Pero en seguida pareció perder todo interés por la conversación.


  —¿De qué, Stoyan Alexandrovich?


  Era la primera vez que Pogodin llamaba a Zaitsev por sus dos primeros nombres.


  Zaitsev estaba agotando su paciencia.


  —¿Te has dado cuenta de que las descripciones cándidas adquieren sentido por sí solas, se convierten en eufemismos del poder destructivo del hombre? Observa, por ejemplo, el sentido que dan los alemanes al término campo de concentración. O la expresión americana free-fire zone. O nuestros propios asilos. Toda mi vida tuve miedo de esto.


  Sus manos, ligeramente temblorosas, abarcaron todo lo que les rodeaba.


  —Pero ahora que estoy aquí, veo que es un refugio. Te juro que es un refugio. «Cuando le has quitado todo a una persona, ésta deja de estar en tu poder.» Esto es de Soljenitsin. Y es verdad. Aquí no se está tan mal como yo pensaba.


  Por un instante, brilló su antiguo destello en sus ojos y después de una breve pausa concluyó:


  —Esto, desde luego, explica algo sobre mí, ¿no crees?


  Zaitsev acabó de comerse la mermelada, limpió la cuchara, la secó en los pantalones y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Arriba, la última mariposa se agitó un momento y murió.


  Zaitsev y Pogodin se miraron por encima de la mesa, como suelen hacer los hombres cuando ya no tienen nada que decirse. Como los pasajeros de un tren, habían llegado, silenciosamente y con disimulado pesar, al punto de destino.


  —Debes comprender, Zaitsev, que, desde el momento en que se produjo una muerte, nada he podido hacer.


  Unos puntos de sudor como gotas de lluvia brillaron en la frente de Pogodin. Con la voz quebrada por la emoción, prosiguió:


  —Inútil decirte cuánto lamento que las cosas terminaran de este modo. ¡Ay, querido Zaitsev! Si al menos hubieras…


  Zaitsev pareció hundirse en el banco, bajo el peso de lo que hubiese podido ser.


  —Sí… —dijo Pogodin—. Sí, sí y más síes, legiones de síes marchando de frente en veinte, extendiéndose hasta el infinito, a través de Rusia, de Asia Central, de Siberia, hasta Vladivostok.


  Zaitsev hizo un gesto con la mano abierta, como llamando a revista a la hilera interminable de hombres.


  —Firmes, Yefgueni Mijailovich, firmes, y saluda a mis síes biográficos.
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  Savinkov estaba parcialmente paralítico, y por esto, cuando se volvió a Pogodin, todo su cuerpo giró como si estuviese dentro de un molde.


  —No sé si comprendo bien —dijo precavidamente mientras la luz del sol, reflejándose en sus gafas de montura de acero, daban a sus ojos el aspecto de unas ciegas cuencas de plata—. Trituradores, separadores magnéticos, separadores centrífugos, dos mil millones de libras de desperdicios sólidos al día, igual a una tonelada de basura por persona y año.


  Abrió una página del legajo y la sostuvo con ambas manos como si fuese una bandeja.


  —Pensaba que teníamos que habérnoslas con una cuestión de seguridad nacional.


  Pogodin movió la cabeza en dirección al papel que Savinkov tenía en las manos.


  —Esto no era más que su hobby. Encontrará el asunto que nos ocupa en la página ocho.


  —Ya —dijo Savinkov.


  Él, Dibenko e Izvolski hojearon el legajo buscando la página ocho, y empezaron a leer.


  Pogodin rebulló en su silla. En los últimos días, había rectificado sus costumbres, y ahora parecía completamente ruso. La camisa abrochada de arriba abajo había sido sustituida por otra blanca, de importación polaca y la chaqueta y el pantalón Harris habían sido remplazados por un traje oscuro de confección soviética. También se había cortado el pelo, que no se amontonaba ya a los lados y sobre el cogote. Si una cuarta parte de su ser seguía siendo esencialmente humanista, se veía oscurecida por la actitud del burócrata: la cara inexpresiva, los nervios aparentemente embotados y el insistente tamborileo del lápiz sobre la mesa.


  Savinkov fue el primero en levantar la mirada.


  —Esto, desde luego, lo cambia todo —dijo a Pogodin.


  —¡Vaya una ganga! —dijo Dibenko, mirando a su vez.


  Era un georgiano alto y de edad madura, con unos mechones de cabellos pegados en la calva coronilla y unas facciones frías y metálicas.


  Izvolski, que con sus veintisiete años era el más joven de los reunidos, silbó y dijo:


  —Es casi demasiado bueno para creerlo.


  Pogodin abrió su libretita verde sobre la mesa. Las anotaciones de su primera entrevista con Lewinter figuraban aún en ella.


  —Necesitarán ustedes alguna información anterior que no figura en el expediente —empezó diciendo con un tono que daba a entender que él no había compartido nunca aquellas dudas—. Durante mucho tiempo se dudó en determinados círculos de lo que teníamos exactamente entre las manos. Pero los americanos no tardaron en demostrarnos claramente que teníamos en nuestro poder un auténtico desertor que poseía una información crucial. El primer indicio se produjo cuando pusieron de patitas en la calle a un tal Chapín, el hombre encargado de vigilar a Lewinter en Tokio. Poco después hicieron una purga en el Control de Tokio y en la oficina regional de Seguridad responsable de la zona de Nueva Inglaterra. Y numerosos especialistas de MIRV fueron llamados discretamente a Washington, por razones que sólo podemos presumir. La misma semana, apareció un artículo en la sección «Periscope» de la revista americana Newsweek, que suele tener buenos informadores dentro del Pentágono. El artículo decía, simplemente, que la deserción de Lewinter era más grave que lo que confesaban públicamente las autoridades. Después, descubrimos que un complejo de misiles de Idaho, dispuesto para la instalación de MIRVs, había sido puesto en condiciones de funcionamiento con las antiguas cabezas nucleares. Aproximadamente al mismo tiempo, un subcomité presidido por el senador Talmidge, que, como recordarán ustedes, es miembro del Comité 303, inició una investigación secreta sobre la deserción. Y, por encima de todo, hubo la tentativa de asesinato de Lewinter.


  Pogodin levantó la cabeza. Durante unos fugaces segundos, el ruido del tráfico en la calle Dzershinski, cuatro pisos más abajo, fue lo único que se oyó en la estancia, aparte del repiqueteo del lápiz de Pogodin sobre la mesa.


  Fue, para Pogodin, uno de esos momentos especiales en que uno se da cuenta de que las cosas no se aclaran de pronto, sino que hace ya algún tiempo que se han aclarado. Como cuando se espera la primera luz de la amanecida y uno advierte que hace ya un rato que distingue los objetos. Mientras subía y bajaba el ruido del tráfico, Pogodin comprendía que habían quedado atrás sus engorrosas vacilaciones, que flotaba en la cresta de su ambición. Y por esto, cuando volvió a hablar, su voz fue la de un hombre seguro de sí mismo.


  —Hasta este momento —dijo Pogodin—, la Unión Soviética no ha dedicado mucho tiempo, ni grandes esfuerzos y recursos, al desarrollo de un sistema antimisiles. Nuestros científicos aseguraban que era demasiado difícil, y nosotros dejamos las cosas como estaban. No era que no pudiésemos hacer blanco en un proyectil dirigido contra nosotros. El problema estaba en que los proyectiles serían demasiado numerosos para poder neutralizarlos todos. Sin embargo, ahora, la situación ha cambiado. Tenemos en nuestras manos las fórmulas de las trayectorias, y esto nos permitirá distinguir, entre los misiles enemigos, los que llevan cabezas nucleares. Sabido esto, la cuestión de detenerlos se hace relativamente sencilla. De hecho, la dirección de nuestro Partido y la jefatura de nuestros Ejércitos se muestran generalmente de acuerdo en que debemos dar solución a este problema.


  Pogodin hizo una nueva pausa y oyó el débil martilleo de los «síes» de Zaitsev en su cerebro. Pero, antes de que El rizo pudiese identificar el ruido, se extinguió y él siguió diciendo:


  —Éste es el motivo de la creación de este grupo especial de trabajo. Si queremos que las fórmulas de las trayectorias nos sean de alguna utilidad, debemos ante todo persuadir a los americanos que no creemos a Lewinter.


  —Naturalmente, para evitar que sustituyan estas trayectorias por otras nuevas —dijo Savinkov, que era un veterano en estas lides.


  —Exacto —dijo Pogodin—. Si creen que poseemos las fórmulas de las trayectorias, es indudable que las cambiarán. Por consiguiente, debemos preparar una serie de señales encaminadas a convencer a nuestros adversarios de Washington de que no confiamos en Lewinter, de que sospechamos que es un simulador.


  Una vez más, el ruido del tráfico penetró en la estancia. Izvolski empezó a roerse la uña del pulgar.


  —Tal vez podríamos…


  Se interrumpió y movió la cabeza.


  —No, no; esto lo verían fácilmente.


  Savinkov y Dibenko se habían sumido en sus pensamientos.


  —Me parece —dijo Pogodin golpeando una hoja de papel con la punta del lápiz y observando el dibujo de puntitos que empezaba a formarse—, me parece que podríamos empezar devolviendo a Lewinter a su país.
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  ROBERT LITTELL. Nació el 8 de enero de 1935 en Brooklyn, Nueva York, aunque reside en Francia desde hace mucho tiempo.


  Se graduó en 1956 en la universidad de Alfred del Oeste de Nueva York. Una vez finalizados sus estudios, ingresó en la marina, y durante cuatro años desempeñó diversos trabajos en distintos barcos.


  Tras dejar la marina trabajó como periodista político para Newsweek. Este trabajo le permitió conocer los entresijos de la llamada «guerra fría» entre los Estados Unidos y la URSS, y le sirvió de inspiración para su obra literaria posterior, casi toda ella centrada en el mundo del espionaje y los conflictos políticos entre diversos países.


  Su primera trabajo, de 1968, escrito en colaboración con Edward Klein, se titulaba Israel perdió la guerra, y trataba de las posibilidades de una derrota israelí en sus enfrentamientos con los árabes de aquellos momentos.


  En 1973 publicó El Rizo,su primera novela en solitario, que llegaría a ser un best-seller internacional. En El Rizo, (titulada originalmente La deserción de A. J. Lewinter, que sería la traducción del título en inglés) ya aparecen las constantes de su obra, escrita a manera de una partida de ajedrez disputada por los Estados Unidos y la Unión Soviética. Por esta novela se le otorgó el premio British Crime Writers’ Association’s Gold Dagger de fiction.


  Mantuvo el éxito con sus siguientes novelas Dulces razones (1974), El Círculo de Octubre (1975), Madre Rusia (1978), y The Debriefing (1979).


  El Amateur de 1981, sería la primera y única hasta la fecha de sus novelas llevadas al cine dirigida por Charles Jarrot con John Savage y Christopher Plummer como protagonistas.


  Dos novelas más escribió en los años 80: Las hermanas en 1986 y La Revolución de 1988. En los noventa duplicaría su producción escribiendo cuatro novelas: La primera vez y El espía futuro (1990), Un agente en el lugar (1991), La visita del profesor (1994), Walking back the Cat. Además de estas novelas vuelve al tema de Israel que ya había tocado en su primer trabajo y escribe la obra de no ficción El futuro de Israel con la colaboración de Shimon Peres.


  En el siglo XXI continúa trabajando, su primera novela de esta época, La compañía de 1971 será adaptada en una serie de televisión en 2007 dirigida por Michael Salomon y protagonizada por Chris O’Donnell, Alfred Molina y Michael Keaton entre otros.


  Sus últimas novelas son Leyendas publicada en el 2005 y Círculo vicioso publicada en el 2006. La primera de estas novelas fue premiada por Los Angeles Times como mejor libro de misterio.


  Notas


  
    [1] Kibitzer = mirón. Kibitz es la acción propia del mirón. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Party, en el doble sentido de partido y tertulia o reunión. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Komsomol: Organización de las juventudes comunistas de la Unión Soviética. Sus integrantes participaban en iniciativas relacionadas con la salud, el deporte, la educación, y en actividades de propaganda. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Buzz saw es una sierra circular y giratoria. (N. del T.) <<

  


  
    [5] MIRV: Multiple Independently Targetable Reentry Vehicles. Vehículos de reentrada múltiple e independiente. Es un misil ICBM (Misil Balístico Intercontinental) dotado de cabezas nucleares, señuelos y munición convencional que se lanzan a distintos objetivos. Puede tener una capacidad de 3 a 12. (N. del T.) <<
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