
  


  
    
  


  
    Inspirada en la història que el món va oblidar i que el govern rus nega, Erin Litteken escriu la història d’una fam provocada per l’home i que, a Ucraïna, es va endur gairebé 4 milions de vides.


    El 1929, la Katya té setze anys, viu envoltada de la família i està enamorada del seu amic de la infància. Quan els activistes de Stalin comencen a arribar a Ucraïna defensant la grandesa de l’agricultura col·lectiva, són només uns pocs. Però aviat els veïns comencen a desaparèixer, i els que parlen no són vistos mai més. A partir d’aquest moment, cada dia és un futur incert. A més, la resistència té un preu, i, mentre la gana desesperada s’apodera del camp, la supervivència sembla més un somni que una possibilitat. Tanmateix, fins i tot en els moments més foscos, l’amor continua present.


    Setanta anys després, una jove vídua descobreix el diari de la seva àvia, que li revelarà els secrets llargament enterrats del passat turmentat de la seva família, alhora que li ensenyarà a fer les paus amb l’amor després d’haver perdut el seu marit.


    Aquesta és una història sobre la resiliència de l’esperit humà, l’amor que ens acompanya en les nostres hores més obscures i el veritable horror del que va passar durant l’Holodomor, una de les fams més grans de la història d’Europa.
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    Per al poble d’Ucraïna. La vostra força i resiliència
van ser, i segueixen sent, inspiradores.

  


  Si un home mor de gana, és una tragèdia.
Si en moren un milió, és estadística.


  JOSIF STALIN


  Estimats lectors,


  La idea per a aquesta història va arrelar dins meu abans i tot de la invasió russa de Crimea l’any 2014. Ara, redacto aquestes línies mentre de fons apareixen les notícies de l’atac brutal de Rússia a Ucraïna —a les seves ciutats, als seus civils, al seu futur. Mai no hauria imaginat que la publicació de la meva novel·la sobre una agressió passada al poble ucraïnès coincidiria amb una tragèdia paral·lela en tants aspectes.


  Els ucraïnesos d’avui estan lluitant pel seu país amb una força i tenacitat que han captivat el món, però no es pot negar que la història s’està repetint. És una realitat espantosa i hem d’aspirar a fer-ho millor.


  Com a neta d’un refugiat ucraïnès de la Segona Guerra Mundial, el patetisme d’aquesta guerra em resulta devastador. Tot i que no podem canviar la història, sí que en podem aprendre i fer alguna cosa per ajudar els ucraïnesos d’avui.


  El meu cor està amb els ucraïnesos valents que defensen el seu país, la seva cultura i les seves vides, ara i sempre. Slava Ukrayini!


  1. Cassie


  WISCONSIN, MAIG DE 2004


  Tot i la resistència dels seus músculs facials, la Cassie es va obligar a fer un gran somriure quan la seva filla va entrar a la cuina. Tenia l’esperança que si somreia prou, durant prou estona, la Birdie respondria, però la nena va mirar-la amb ulls inexpressius.


  La Cassie es va aguantar les ganes de donar-se un cop de cap a la paret.


  Els grans ulls blaus de la Birdie contrastaven fortament amb els cabells foscos i despentinats. El pijama rosa de princesa que tant havia volgut quan havia fet quatre anys ara li arribava fins a la meitat dels panxells i els avantbraços. Se li havia encongit. O ella havia crescut. Potser les dues coses. Últimament, la Cassie no era gaire bona observadora.


  En Harvey es va deixar caure als peus de la Birdie, donant cops de cua a terra mentre el pelatge marró i grenyut abrigava els turmells descoberts de la nena.


  El gos cuida millor la Birdie que no pas jo. La Cassie va passar-se les mans per la cara i va reprendre la seva rutina habitual de forçar xerrameca sense sentit. No podia suportar el silenci. Li deixava massa temps per recordar.


  —Bon dia! Has dormit bé? Què vols, per esmorzar? Hi ha farinetes de civada, ous o, si vols, et puc preparar una mica de quinoa amb fruita i mel.


  Hi havia moltes coses que la Cassie feia malament com a mare, però ningú no podia dir que no alimentés bé la Birdie. El rebost era ple d’aliments orgànics comprats a l’engròs i el bol de fruita del marbre de la cuina sempre contenia unes quantes opcions diferents. A la Cassie li era igual saltar-se el sopar o menjar galetes salades per esmorzar, però volia assegurar-se tant si com no que la Birdie rebés tots els nutrients que necessitava, encara que la roba no li anés bé o que no tornés a parlar mai més.


  La Birdie va assenyalar l’ouera que la Cassie havia tret de la nevera i la paella que hi havia a l’escorreplats de la pica. La Cassie va agafar les dues coses i les va dur cap als fogons mentre la Birdie treia una espàtula i el platet de la mantega.


  —Un ou o dos, avui? —va preguntar la Cassie. Feia preguntes com aquesta contínuament, intentant parar una trampa a la Birdie i que respongués sense pensar-hi. No funcionava mai. Feia catorze mesos, una setmana i tres dies que la Birdie no parlava. Avui no tenia per què ser diferent.


  La Birdie va obrir l’ouera, va treure’n un ou amb cada mà i els va passar a la Cassie.


  —Molt bé, doncs. Dos ous. Et vas torrant el pa?


  La Birdie va moure’s silenciosament cap a la torradora i hi va ficar una llesca de pa de llavors germinades.


  La Cassie va donar un cop d’ull a la casa desordenada mentre els dos ous esquitxaven i espetegaven a la paella. Hi havia una pila de correu tan alta que perillava que es tombés, les boles de pèl de gos creixien a un ritme alarmant a les cantonades i el cubell d’escombraries, que necessitava urgentment que algú el buidés, no donava exactament la impressió d’una llar feliç. Un any i mig abans hauria preferit aparèixer morta abans que viure en una casa així de desendreçada.


  El seu ordinador portàtil treia el cap per sota una pila de diaris. La Cassie va fer una ganyota de dolor en veure’l tan abandonat, però des d’aquella nit que no s’havia vist capaç d’escriure res. Hi va llençar un drap de cuina a sobre per no haver de seguir veient un exemple més del seu fracàs, llavors va transferir els ous en un plat rosa de plàstic i els va col·locar davant de la Birdie, a la taula. Mentre la seva nena començava a menjar, la Cassie va observar com els rovells de color groc fosc amaraven la torrada que havia fet la Birdie i va sospirar. Un dia més, exactament igual que ahir i que abans d’ahir. Sense avançar mai, sense guarir mai, sense que la vida seguís mai endavant. Havia de posar-hi remei, pel bé de la Birdie, però no tenia ni idea de per on començar.


  Va sonar el timbre i la Cassie es va quedar glaçada. Fins i tot ara, després de tant temps, el so del timbre encara l’aterria. Va tancar-se la bata espellifada i la va lligar fort mentre anava cap a la porta. El seu psiquiatre diria que feia servir la bata de mecanisme de defensa, en un intent de bloquejar el que fos que hi havia a la porta i que volia entrar dins. La Cassie diria que no volia que els convidats veiessin aquell pijama vell i atrotinat. Potser per això havia deixat de concertar visites amb aquell psiquiatre.


  Va obrir la porta i la seva mare, pàl·lida i sense arreglar, va aconseguir fer un mig somriure abans d’ofegar un sanglot i llançar els braços al voltant de la Cassie.


  —Ai, Cass. T’ho havia de venir a dir en persona; no volia que haguessis de conduir fins allà tu mateixa quan ho sabessis.


  La Cassie va posar-se tensa entre els braços de la seva mare i se’n va separar.


  —Dir-me què?


  —No s’ha mort ningú —va dir ella—. No és res tan greu.


  —Mare, de què parles?


  —És la Bobby.


  —La Bobby? —la Cassie va imaginar-se la seva àvia arrugada de noranta-dos anys, a qui temps enrere havien batejat com a Bobby quan la petita Cassie havia estat incapaç de pronunciar bé la paraula ucraïnesa per dir iaia, babusya, i s’havia negat a usar la forma afectuosa tradicional, baba.


  —Hi ha hagut un accident.


  El cor de la Cassie va fer un bot. Potser dos. Va agafar aire amb dificultat i va intentar que no l’envaís el pànic, però aquelles paraules eren les mateixes que havia sentit l’any anterior, just abans que la seva vida s’esfondrés.


  La Cassie va deixar que la seva mare la conduís fins a una de les cadires de la taula. L’Anna es va inclinar i va fer un petó al cap de la Birdie.


  —Hola, reina meva.


  La Birdie va fer un somriure a la seva àvia mentre sucava la torrada al rovell d’ou que havia quedat al plat.


  —Va passar divendres però no volia amoïnar-te fins que no tingués més informació. —L’Anna es va asseure al costat de la Birdie.


  La Cassie va comptar mentalment els dies.


  —Mama, d’això fa dos dies! Fa dos dies que la Bobby no està bé i no em podies trucar?


  —Com ja t’he dit, volia parlar amb tu en persona. Quan vaig saber que no estava en perill de mort, vaig decidir que seria millor venir fins aquí amb cotxe i explicar-t’ho. No he pogut deixar-la sola fins avui.


  —Explica-m’ho tot ara mateix —va ordenar-li la Cassie amb la veu tremolant.


  L’Anna va donar un cop d’ull a la Birdie i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Birdie, l’àvia i la mama han de parlar. Vols anar a mirar dibuixos?


  La Birdie va recollir el plat i el va deixar a la pica, llavors va passar pel costat de les piles de correu i diaris cap a la sala d’estar. Quan el so dels dibuixos va omplir la sala, la Cassie es va girar cap a la seva mare, expectant.


  —La setmana passada va sortir a fer una de les seves passejades —va dir l’Anna—. Va anar un tros més enllà de fins on va normalment i no sé si és que es va desorientar o què va passar, però un cotxe va xocar amb ella quan creuava un carrer molt transitat.


  La Cassie es va incorporar de cop.


  —La va atropellar un cotxe? M’ho dius de broma?


  L’Anna va alçar la mà.


  —Està bé. Només té un traumatisme lleu i uns quants punts. Cap os trencat. És increïble que en sortís així d’il·lesa.


  —On és ara? És a casa, ja?


  —No, i per això soc aquí. En principi li donen l’alta aquesta tarda, però necessita companyia. Algú que estigui amb ella i que l’ajudi amb les seves coses.


  La Cassie va assentir.


  —Vols que vingui aquí? Que s’estigui amb mi?


  L’Anna va donar un cop d’ull a la cuina amb expressió escèptica.


  —No crec que aquest sigui el millor lloc per a ella. No té els doctors a prop; no coneix res, aquí. Mira, el que jo pensava és que aquesta és una oportunitat perquè puguis fer un canvi. Deixar enrere aquesta ciutat, aquest edifici, aquests records, i tornar a casa.


  La Cassie va riure i fins i tot ella va sorprendre’s de l’amargura que va ressonar per la sala.


  —Et penses que puc deixar enrere els meus records així com així? Et penses que puc tancar aquesta porta i que sigui com si en Henry no hagués existit mai?


  —No, reina, és clar que no volia dir això. —L’Anna va posar la mà a la galta de la Cassie—. No l’oblidaràs mai, en Henry. Però pensava que potser era hora de tornar a començar, en un lloc nou, on els records no siguin tan aclaparadors. I com que no podem deixar la Bobby sola, m’ha semblat que seria l’oportunitat perfecta perquè anessis a passar un temps amb ella. Deixar-ho tot tancat i marxar.


  —Vols que marxi, així com així? Que deixi la vida? Que deixi casa meva? —La Cassie va desfer-se de la carícia de la seva mare mentre aquell dolor somort que sempre precedia el plor li bategava coll avall.


  —Cassie, siguem realistes. —L’Anna va agafar amb força la mà de la Cassie i la va mirar fixament. Semblava que s’havien acabat les delicadeses—. Vull que em miris els ulls i em diguis que ets feliç, aquí, ara mateix. Digue’m que estàs construint una llar segura i acollidora per a la Birdie. Digue’m que tens vida fora d’aquest desori!


  La Cassie va quedar bocabadada per la sorpresa. Normalment la seva mare amagava aquest cantó tan bèstia de la seva personalitat sota una capa de suggeriments poc subtils i bromes passivoagressives. Aquell atac era completament diferent de la seva manera habitual d’actuar.


  —Ja no sé què fer-ne, de vosaltres dues, si vols que et digui la veritat —va continuar—. La Bobby és tossuda. Es nega fins i tot a considerar l’opció de residències assistides, del tipus que siguin. I tu? Em passo hores i hores sense poder dormir, preocupadíssima per com deus estar-ho suportant tot plegat, aquí baix. Quan una dona perd el seu marit, en les circumstàncies que siguin, necessita tenir la família a prop per poder-se guarir. Et vull ajudar però mai no em deixes i ara ha aparegut l’oportunitat perfecta perquè tu i la Bobby us ajudeu mútuament, i vull que surti bé.


  —Vaja, que vols guardar els teus dos problemes al mateix lloc per no haver-t’hi de preocupar tant. És per això que has vingut aquí, en realitat, oi? —La Cassie va alçar-se tant ràpid que la cadira va caure amb estrèpit darrere seu. Estava sent injusta amb la seva mare, però no ho podia evitar. Últimament, les seves emocions oscil·laven entre l’apatia i la ràbia i no deixaven lloc per a res més—. He de sortir perquè em toqui l’aire i en Harvey necessita que el treguin a passejar. Segur que la Birdie estarà encantada de passar una estona amb tu mentre no hi soc.


  Va dirigir-se cap a la porta del darrere trepitjant fort i, tot i que feia un temps de primavera agradable, va posar-se l’abric llarg d’hivern que li tapava la bata d’estar per casa que encara duia posada. Va empènyer els peus dins les botes, va agafar la corretja d’en Harvey i va tancar d’un cop la porta darrere seu.


  En Harvey, sense adonar-se de l’empipada de la Cassie, saltava i bordava amb entusiasme mentre ella li lligava la corretja al collar i sortia del pati. Va intentar airejar la ment mentre en Harvey ensumava els arbres de davant la casa.


  La seva mare no deia res que no fos veritat. Allà, els records l’envoltaven. Al principi, després de l’accident, casa seva l’embolcallava, era un lloc segur i reconfortant. Últimament, però, un sentiment opressiu, claustrofòbic, havia eclipsat aquell confort. Al cap i a la fi, allò no era realment casa seva; només hi havien viscut durant sis mesos abans de l’accident. L’empresa on treballava en Henry l’havia traslladat temporalment a Madison, Wisconsin, i com que en teoria només hi serien un any, havien llogat la primera casa que havien trobat amb un pati tancat per en Harvey. Aquell trasllat anava acompanyat d’una bonificació enorme i havien pensat que, al cap de l’any, tornarien a Illinois i s’hi comprarien una casa.


  Havien passat hores i hores somiant en aquella casa. Ella volia una granja antiga amb terres, un graner i arbres fruiters. En Henry volia una caseta rústica amb un estable amb columnes i un bosquet. Però l’accident va canviar-ho tot. Per sort, el propietari havia estat compassiu i li havia permès allargar el contracte mes a mes, un cop va haver rescindit el contracte anual original.


  Va arribar a la cantonada de davant de casa seva i va quedar-se mirant aquella casa de maons d’un sol pis.


  No era res de l’altre món, estava massa a prop de la calçada i no tenia l’encant de les altres cases del voltant. No s’hi havia quedat perquè li agradés la casa o perquè aquí se sentís més a prop d’en Henry. S’hi havia quedat perquè era més fàcil mantenir l’statu quo i seguir traçant els passos d’una existència bàsica. Despertar-se, menjar, cuidar la Birdie, dormir, tornar a començar.


  En Harvey va estirar la corretja, amb ganes de tornar a dins. La Cassie va veure la Birdie traient el cap per la finestra de la seva habitació. La nena va saludar-la enèrgicament amb la mà i va tornar cap dins; era la màxima expressió que la Cassie havia vist sortir d’ella els últims mesos.


  Quantes vegades havia pensat en la Birdie mentre lluitava dia a dia? Quantes de les seves decisions havien estat basades en el que la Birdie necessitava per créixer sana, en comptes del que ella, la Cassie, necessitava per sobreviure? A la Cassie no li agradaven les respostes a aquestes preguntes, així que normalment evitava fer-se-les. La seva mare li havia tirat tot per terra.


  Va arrossegar-se cap a dins de casa; la seva mare encara seia al mateix lloc a la taula de la cuina. Quan la Cassie va entrar, va girar-se cap a ella i va alçar les mans.


  —Reina, et juro que no he dit ni una paraula a la Birdie, però de seguida que has sortit se n’ha anat corrents a la seva habitació.


  La Cassie va deslligar en Harvey i va penjar l’abric.


  —No passa res. Li agrada jugar allà.


  —No està jugant, Cassie. Està fent les maletes. Ens deu haver sentit parlar.


  —Que t’ha… —La veu de la Cassie es va anar apagant, sense atrevir-se a fer la pregunta.


  —No, no m’ha dit res —va dir l’Anna amb una mirada compassiva.


  És clar que no havia dit res. El silenci de la Birdie era un altre exemple brillant del fracàs de la Cassie com a mare a l’hora d’ajudar la seva filla a fer front a l’accident i a la pèrdua del seu pare. Es va enfonsar a la cadira davant de l’Anna, derrotada.


  —Quin pla tens?


  L’Anna va posar les mans de la Cassie entre les seves.


  —Vull ajudar-te a fer les maletes i que marxem. Tallar-ho en sec, que no tinguis temps de canviar d’idea. T’ajudaré amb tot. Et prometo que no estaria fent això si no pensés que és el millor per a tu. Ja saps que fa mesos que intento que tornis a casa.


  —I ara tens l’excusa perfecta —va concloure la Cassie en lloc seu.


  —Ara la teva Bobby et necessita —va dir l’Anna—. I crec que tu també la necessites a ella. Comença a recollir les coses bàsiques, va. La roba, el necesser i qualsevol cosa de menjar que es pugui fer malbé. Ja tornarem un dia quan et sentis preparada per agafar les coses d’en Henry.


  —Això ja ho vaig fer —va dir la Cassie—. El mes passat, la mare d’en Henry va venir i em va ajudar a destriar la seva roba.


  —Ah, bé, una cosa menys, doncs. —La veu de l’Anna va pujar una octava.


  Dins la Cassie va créixer aquell sentiment de culpa tan familiar.


  —Em sap greu, mare. Ja sé que t’havies ofert a ajudar-me. Llavors no estava preparada. Però va arribar un moment que no podia respirar amb tot allò sobre meu. Ho havia de treure d’aquí, i aquest moment va arribar just quan la Dottie era de visita.


  L’Anna va prémer els llavis i va envoltar la Cassie en una abraçada.


  —Ai, la meva nena.


  La Cassie va tornar l’abraçada a la seva mare i s’hi va fondre, ben bé com feia quan era petita. Unes punxades inesperades d’alleujament van fer-li pessigolles al cap i va sospirar.


  —D’acord, mama. Tornaré a casa.


  L’Anna va separar-se d’ella i li va adreçar un somriure tremolós.


  —Serà el millor per a tothom. Ja ho veuràs —va dubtar abans de continuar—. La veritat és que estic preocupada per la Bobby. Fins i tot abans de l’accident estava… diferent. Ja saps com és. Sempre amunt i avall, sempre treballant. Però ara me la trobo asseguda a taula, amb la mirada perduda com si fos en un altre lloc, parlant sola en ucraïnès.


  —Què diu?


  —No ho sé —va respondre l’Anna—. Normalment no em parla quan està així. És com si estigués tan concentrada en els seus records que no s’adona del que passa al seu voltant. L’altre dia li vaig preguntar en què pensava i, quan finalment va respondre, l’únic que va dir va ser «gira-sols».


  —Potser està pensant què vol plantar als parterres.


  —No. —L’Anna va tamborinejar amb els dits sobre la taula—. No ha plantat mai gira-sols. Sempre m’ha dit que la posaven massa trista.


  2. Katya


  UCRAÏNA, SETEMBRE DE 1929


  —Vosaltres també en voleu una, noies? —va preguntar l’oncle Marko. Duia entre les mans el seu tresor més preuat: l’única càmera del poble de Sonyashnyky. La llum del sol es reflectia a l’objectiu i, per vintena vegada aquell dia, l’oncle Marko va treure un mocador per netejar-lo. Va fer un cop de cap en direcció a la casa, que tots els altres havien fet servir de teló de fons, però la mirada de la Katya va posar-se sobre els gira-sols que es balancejaven darrere seu. La lluminositat del cel blau sense núvols complementava les esferes daurades dels gira-sols en una combinació de colors tan intensa i bonica que feia que a la Katya se li encongís el cor.


  —I doncs? —va dir mentre es tornava a ficar el mocador a la butxaca.


  —Sí! Però fem-la allà, si us plau. —La Katya va agafar la mà de la seva germana gran—. Vinga, Alina. La Mama volia que ens féssim una foto juntes, avui.


  L’Alina va alçar la mà i va arreglar els flocs de cabells foscos que s’escapaven de la trena de la Katya.


  —Deixa’m que et pentini, per això.


  —Segur que ja està bé així. —La Katya va arrossegar l’Alina fins a l’altra banda del pati. Volia treure’s de sobre aquesta fotografia per no oblidar-se’n i guanyar-se la còlera de la seva mare, i no trobarien cap teló de fons millor que el camp de gira-sols.


  —Molt bé, però somriu —va dir l’Alina—. No vull que surtis fent cara de pomes agres.


  La Katya va arrufar les celles i va deixar anar la mà de l’Alina.


  —No en faig mai, jo, de cara de pomes agres.


  L’Alina va torçar la boca mentre posava bé la brusa de la Katya.


  —És clar que no.


  —Acosteu-vos —va indicar-los l’oncle Marko mentre girava la càmera per enfocar-les.


  L’Alina va entrellaçar el braç amb el de la Katya.


  —Vine aquí. —Va inclinar el cap sobre el de la Katya—. Et puc molestar tant com vulgui, que mai te’m trauràs de sobre. Germanes per sempre.


  La irritació de la Katya va desaparèixer en sentir aquesta frase que la seva mare els deia cada vegada que es barallaven quan eren petites. Serà millor que us avingueu. Sereu germanes per sempre. S’havia convertit en una broma entre elles i s’hi referien cada vegada que una feia empipar l’altra. Sempre aconseguia reduir la tensió.


  La càmera va fer clic, i l’oncle Marko va somriure.


  —Perfecte!


  Els primers compassos suaus d’una música d’acordió i violí començaven a arribar per la carretera, indicant que s’acostaven el nuvi i els seus acompanyants i provocant una explosió d’energia frenètica d’última hora. La Katya es va separar de la seva germana mentre les dones xisclaven, feien voleiar cintes i apareixien plats amb menjar a totes les superfícies planes. Va agafar una cistella plena de gira-sols i va ajupir-se perquè la seva tieta no li donés un cop amb els braços. Va escapar-se del caos i es va posar al seu lloc amb l’Alina i la cosina Sasha, darrere la taula plena de flors fragants que bloquejava l’entrada a casa de la Sasha. La Katya va col·locar la seva cistella al costat de les altres i va entrellaçar les mans per calmar-ne la tremolor. Amb els ulls mig aclucats, va esforçar-se per identificar els homes que desfilaven cap a elles per la carretera sense asfaltar.


  —No facis això. —L’Alina li va donar un cop de colze—. Estàs arrugant el nas i no queda gens bé.


  —Intento veure-m’hi —la Katya li va tornar el cop de colze i llavors es va tocar nerviosament la flor que duia agafada en una de les trenes gruixudes i fosques. Quan va veure en Pavlo, l’home d’espatlles amples que caminava al costat del nuvi, se li va accelerar el cor. Va tocar-se la galta amb un dit insegur, allà on ell li havia fet un petó la setmana abans. Aquell gest impulsiu ho havia canviat tot entre ells. Necessitava parlar amb ell però, com que no sabia bé què dir-li, l’havia evitat durant la cerimònia a l’església.


  —Ja veig en Kolya —va dir l’Alina, interrompent els pensaments de la Katya.


  L’Alina havia estat enamorada del germà gran d’en Pavlo, en Mykola —o Kolya, com tots li deien—, des que la Katya tenia memòria. Afortunadament per ella, el sentiment era més que mutu.


  Un reguitzell de tietes, oncles, cosins i amics van sortir de dins de casa i es van congregar al voltant de la taula mentre la música alegre s’anava intensificant. L’Olha, la núvia i germana de la Sasha, s’havia quedat a dins, esperant que el nuvi pagués el rescat a la seva família.


  Al cap d’un moment, en Boryslav va entrar al pati a grans gambades, ple d’orgull i duent una cistella i una ampolla de vodka. Envoltat dels seus amics més propers i de familiars carregats amb coses per l’estil, va fer un pas endavant i la Sasha va dir en veu alta:


  —Per què has vingut?


  En Boryslav va fer un somriure d’orella a orella:


  —Perquè em doneu l’Olha, la meva preciosa muller!


  —I què has dut per demostrar l’amor que sents per l’Olha? —va preguntar l’Alina.


  En Boryslav va deixar sobre la taula la cistella plena de dolços i diners, i aquells bombons de xocolata bona van fer venir salivera a la Katya. Al seu poble ningú no feia dolços com aquells; en Boryslav devia haver anat molt lluny per aconseguir-ne.


  —Creus que la nostra estimada Olha només val això? —La Katya va fer la pregunta que li havien dit que fes, esforçant-se per no topar amb la mirada inquisitiva d’en Pavlo.


  —És clar que no! —Va fer un gest amb els braços i dos dels seus padrins de boda van avançar fins on era ell, carregats amb cistelles plenes de pans—. L’Olha no té preu, però he portat aquests regals en senyal de la meva estima.


  En Pavlo, a la dreta d’en Boryslav, va fer una reverència profunda mentre deixava l’ofrena sobre la taula. Va llançar un somriure i una picada d’ullet a la Katya que van fer que s’entrebanqués amb la pregunta següent.


  —Parla’ns de la bellesa de l’Olha, Boryslav.


  —Ah, és molt fàcil. Els ulls li brillen com el cel blau d’estiu. Els cabells llargs i daurats li onegen com el blat que brilla sota el sol. El seu somriure ho il·lumina tot i fa que els homes caiguin de genolls.


  La Katya gairebé va riure en imaginar-se en Pavlo dirigint-li unes paraules d’amor com aquelles, però la intensitat abrusadora dels ulls del noi sobre el seu rostre va frenar-la en sec i va abaixar la mirada.


  La Sasha va seguir amb l’interrogatori i, llavors, els acompanyants d’en Boryslav van posar-se a lloar-lo per tal d’equilibrar la negociació i assegurar-se que en Boryslav no «pagués» massa per la mà de l’Olha. Evidentment, tot això era un joc. L’Olha no podia ser comprada de la mateixa manera que en Boryslav no podia plantar-se a casa seva i reclamar-la. Interpretar aquesta tradició antiga era simplement una part divertida de les celebracions de matrimoni i el públic, entretingut, reia i els aclamava.


  Quan per fi van concedir permís a en Boryslav per entrar a la casa, la festa va començar. En un tres i no res, les taules de fora van ser plenes de menjars deliciosos: varenyky de carn, patates i cireres amargues, holubtsi, patates, talls de pernil, pa, formatge, fruita i, és clar, el pa de noces decorat amb gran detall, el korovai. La gent s’hi va asseure al voltant, xerrant i fent córrer el licor de les ampolles que havia dut en Boryslav. Els músics van començar a tocar al costat de l’espai que havien deixat obert per ballar.


  La Katya va trobar la Mama i en Tato parlant amb la Lena, la cosina de la Mama, i el seu marit, en Ruslan. Tenien els rostres tenyits de preocupació mentre parlaven en veu baixa.


  —Quan van arribar al poble del meu germà, el procés va començar de seguida. Van formar brigades, van establir quarters generals i van arrestar i deportar alguna gent del poble. —En Ruslan es va acostar més als altres, parlant fluix—. Els qui tenien les millors cases van ser els primers, és clar.


  Sobre els llavis de la Katya flotaven tot de preguntes que no s’atrevia a pronunciar. Tan bon punt obrís la boca, els seus pares farien anar la conversa cap a temes que consideressin més adequats per a les seves orelles.


  —Deportats a on? —va preguntar en Tato, destapant una ampolla de vi.


  —He sentit que els envien a Sibèria. —En Yosyp, el pare d’en Pavlo, va afegir-se al grup mentre en Tato començava a servir el vi.


  En Fedir, el cosí gran d’en Pavlo, va abaixar la veu.


  —Jo he sentit el mateix. El meu oncle em va dir que van obligar tot el poble a unir-se a la granja col·lectiva.


  —Sona una mica exagerat, tot això. —La Mama va fer un gest de desdeny amb la mà—. No ens poden prendre els animals i les terres sense el nostre permís.


  En Ruslan va allargar la copa a en Tato.


  —El poble del meu germà és més a prop de la ciutat i molt més gran que el nostre. Potser no es prendran la molèstia de venir fins aquí.


  —No estem tan lluny de la ciutat. De debò et penses que els soviètics faran diferències entre els pobles? Tots formem part de l’okruha de Kíiv —va dir l’oncle Marko.


  La Katya va pensar en totes les hores que l’oncle Marko havia passat caminant i agafant trens per anar a la preciosa ciutat a la riba del riu Dnièper a comprar la seva càmera. Tot i que oficialment eren part de la regió de Kíiv, la ciutat els quedava a gairebé cent cinquanta quilòmetres.


  —Això no té importància. Arribaran fins on vulguin. Ucraïna és fèrtil i abundant, i Stalin vol convertir-nos en el rebost de la Unió Soviètica —va dir en Tato. Va fer girar el líquid dins la copa però no en va beure—. Per aconseguir-ho, vol que renunciem a les nostres terres i ens unim a granges col·lectives. Ja fa mesos que passa en pobles arreu d’Ucraïna i podrien arribar aquí en qualsevol moment.


  —Però Stalin va dir que perquè la col·lectivització funcionés, havia de ser voluntària —va insistir l’oncle Marko.


  —He sentit que ha tornat a canviar d’opinió. Em posa nerviós.


  En Tato feia glopets de vi.


  L’oncle Marko va deixar la copa sobre la taula.


  —Jo segueixo dient que no ens obligaran a col·lectivitzar. La decisió serà nostra.


  En Tato va fer una ganyota d’indignació.


  —Quan ha estat mai nostra la decisió, Marko, amb els de Moscou?


  A la Katya se li va escapar una petita exclamació ofegada i en Tato la va mirar.


  —Va, prou xerrameca. Avui s’ha de celebrar el casament de l’Olha i en Boryslav.


  El pare de la Katya va agafar-la pel braç i la va allunyar de la multitud.


  —Tato, de què parlàveu?


  Ell li va llançar una mirada astuta.


  —De res que t’hagi de preocupar —va dir amb una veu tan tremolosa i fluixeta que la Katya no va estar segura d’haver-ho sentit—. Tot plegat són rumors.


  —Però què fas? —L’Alina va agafar la Katya per les espatlles i li va fer donar voltes amb una alegria contagiosa—. Deixa d’escoltar la xerrameca dels vells. És hora de ballar!


  No hi havia res que pogués dissuadir l’Alina quan se li ficava una cosa al cap, així que la Katya es va empassar les preocupacions i va deixar-se guiar entre la multitud. Va llançar una mirada furtiva al seu pare, que va arrufar les celles i es va acabar el vi d’un glop.


  —Fas mala cara. —L’Alina va prémer l’espai entre les celles de la Katya amb el dit—. Relaxa’t, Katya. Demà ja ens preocuparem de tot. Aquesta nit ens divertim!


  Va agafar un got de kvass endolcit amb fruita, una beguda fermentada feta amb pa de sègol, en va fer un glop i va passar-lo a la Katya.


  Malgrat el sentiment d’inquietud que l’assetjava —o potser precisament per això—, la Katya va seguir el consell de la seva germana. Va alçar el got i va empassar-se les pors juntament amb aquella beguda que li feia pessigolles al coll de camí a la panxa. La música omplia l’aire. Els cops de peu a terra i les rialles acompanyaven els sons rítmics del violí que s’entrelligaven amb l’acordió, la bandura i la flauta sopilka per crear aquell ritme que bategava dins la nit.


  Va deixar vagar la mirada fins on els homes havien començat a ballar i aturar-se sobre en Pavlo. Aquells passos de ball vigorosos feien ressaltar el seu físic musculós i una onada inesperada de desig va travessar-la mentre l’admirava. Ell va veure que el mirava i va somriure, i ella va girar el cap d’una revolada, amb les emocions entortolligades en una confusió caòtica. Què passaria si aquell petó i aquests sentiments els feien perdre l’amistat tan propera que els havia unit durant els setze anys de la seva vida? En Pavlo era el seu millor amic.


  L’Alina li va donar un copet i va fer una rialleta.


  —Fas una cara de culpa terrible. Que ha passat res? Que per fi t’ha confessat els seus sentiments?


  La Katya va deixar anar un sospir tremolós. L’Alina no sabia que en Pavlo li havia fet un petó. De sobte, però, les paraules de la seva germana van ressonar dins seu i la Katya va girar-se per mirar fixament l’Alina.


  —Espera, què vols dir? Quins sentiments?


  —Au, va! Tothom sap això vostre. —L’Alina va riure per sobre l’espatlla mentre voletejava cap als braços d’en Kolya.


  —Saber el què?


  La pregunta de la Katya va apagar-se. Eren només especulacions de l’Alina, allò, o en Pavlo havia parlat amb ella? Va mirar al seu voltant amb expressió de culpa i va escapar-se d’aquella multitud aclaparadora. A fora, lluny de la gentada, va inhalar amb força l’aire fresc de la nit.


  Com havia arribat fins allà? Un any abans s’hauria mort de riure només de pensar en ella i en Pavlo com a parella. I ara era aquí, pensant en aquell moment de la setmana passada que ho havia canviat tot.


  Havia travessat el camp corrent per anar a la granja d’en Pavlo per veure si tenien uns quants ous sobrers que pogués fer servir la Mama, que estava preparant unes postres per al casament. Com que els pares d’en Pavlo havien baixat al poble i en Kolya era a casa de la Katya amb l’Alina, havia sigut en Pavlo qui havia obert la porta, sense samarreta i eixugant-se els cabells amb una tovallola.


  La Katya va girar els ulls en blanc quan el va veure.


  —Que no et vesteixes o què, abans d’obrir la porta?


  Els seus moviments, llargs i lànguids com els d’un gat confiat, ressaltaven la seva manera de fer típica, tan relaxada, i va somriure:


  —Només em rentava. He tingut un contratemps amb un porquet fugitiu. M’ha vençut en un combat sobre el fang i se m’ha estripat la samarreta.


  La Katya va riure pel nas.


  —Oh, com m’hauria agradat veure-ho.


  Ell va entretancar els ulls i va llençar la tovallola.


  —Ja m’ho penso. I doncs, per què has vingut?


  La Katya va atenuar el somriure.


  —Au, no siguis tan sensible, Pavlo. La Mama necessita un parell d’ous i no ens en queden.


  —Haurem d’anar a donar un cop d’ull al galliner. M’he acabat els ous aquest matí.


  —Molt bé. Hi passaré ara quan torni.


  —T’hi acompanyo —va avançar cap a ella.


  La Katya va fer una passa enrere.


  —No t’estimes més posar-te la camisa?


  —Ja ho faré després —va dir ell, encongint-se d’espatlles.


  La Katya el va mirar alçant una cella, llavors va fer mitja volta i va començar a caminar cap al corral. En Pavlo feia els passos més curts per adaptar-se als seus, però no deia res.


  La Katya li va dirigir una mirada mentre entraven dins.


  —Que passa res?


  Va ficar la mà sota una gallina asseguda al ponedor. La gallina va cloquejar, sobresaltada, i la Katya la va fer callar.


  —No —va dir en Pavlo, amb la veu tensa.


  Fins i tot de petit, no havia estat mai capaç d’amagar-li res i, encuriosida per aquell humor estrany, va mirar-lo de reüll mentre es guardava dos ous a la butxaca. N’hi va passar dos més a ell, que els va posar damunt del ponedor abans de girar-se cap a ella i mirar-la fixament.


  —Què? Que tinc fenc als cabells? —Es va allisar la trena rebel—. Abans he ajudat al meu pare a embalar.


  —Tens els cabells perfectes —va dir, parlant amb veu baixa i ronca.


  El cor de la Katya va fer un bot inesperat. La llengua, de sobte pesada i inútil, no li funcionava.


  —Gràcies pels ous —va aconseguir dir, finalment, i va passar pel seu costat en direcció al camí que duia a casa seva.


  Aquella gran sortida d’escena va fracassar quan, sense voler, va enfonsar el peu en un forat i va ensopegar. En Pavlo es va llançar endavant i la va subjectar contra el seu tors nu. Ella va mirar amunt, amb la cara a pocs centímetres de la seva, i ell es va quedar quiet, aguantant-la contra ell. La Katya podia veure cadascuna de les pestanyes gruixudes de color mel que li emmarcaven els ulls castanys, i l’esquitx de pigues escampades al voltant del nas. Tot el que hi havia al seu voltant va esvair-se en aquell moment en què va veure’l de debò per primer cop i l’estómac li va fer una volta de campana. La calor del seu cos li cremava les mans i, del tot conscient llavors de la seva proximitat, va intentar apartar-lo. Per un instant, els seus braços van estrènyer-se al voltant de la seva cintura com si no la volgués deixar anar. En Pavlo va inclinar-se endavant, va posar-li els llavis sobre l’orella i aquell contacte suau va eriçar-li els pèls del clatell.


  —Necessitaràs més ous —va xiuxiuejar ell.


  Va recuperar la respiració, que s’havia aguantat inexplicablement fins llavors, i va agafar aire de cop. De què parlava? I què havia esperat que li xiuxiuegés a cau d’orella, ella? Llavors, quan va registrar al capdamunt de les cames la humitat provinent dels ous trencats que duia a les butxaques, en Pavlo va posar-li els llavis a la galta i li va fer un petó.


  Tot i que no ho admetria mai davant seu, si no hagués estat per ell que l’aguantava, la Katya hauria tornat a caure.


  En Pavlo se’n va separar amb un somriure confiat i ella va fer l’única cosa que se li va acudir. Li va clavar una bufetada.


  —A què jugues, Pavlo? —la confusió li emboirava la ment però, a la superfície, bullia la ràbia. Qui es pensava que era, fent-li un petó sense demanar-li permís?


  Encara amb el somriure a la cara, en Pavlo es va posar la mà a la marca vermella que li havia quedat a la galta.


  —No m’esperava menys de tu, Katya. Pensa-hi. Ordena els teus sentiments. Jo ja he decidit què vull. Quan tu sàpigues què vols, fes-m’ho saber.


  Es va inclinar endavant, va recollir dos ous més i els hi va posar a les mans tremoloses.


  Ella va agafar-los, amb el cos que li formiguejava pel contacte amb ell, i va tornar a casa corrents.


  Des de llavors havia repassat mentalment aquella escena una vegada i una altra. Havia estat planejat, allò? A què es referia quan deia que havia decidit què volia? Què volia ella, realment, ara que ell havia espatllat aquella amistat sense complicacions?


  Passés el que passés a partir de llavors, no podria oblidar aquell petó.


  —Katya! No et trobava.


  La veu profunda d’en Pavlo va fer que se li ericés la pell dels braços. Mentre avançava a passes llargues cap on era ella, el somriure li brillava en la penombra.


  —No sabia que m’estiguessis buscant —sentia el cor bategant-li a les orelles mentre lluitava per controlar la reacció física que ell li provocava—. Necessitava que em toqués l’aire per poder pensar millor.


  —Encara estàs pensant? —va allargar el braç i va cargolar amb el dit un floc errant dels seus cabells.


  La Katya es va quedar glaçada, sense saber què fer. Se li entortolligaven els pensaments i de dins seu va sortir-ne una allau de paraules irrellevants.


  —Oh, no em referia a això. Pensava en la collita, més que res. Potser hauríem de…


  En Pavlo va posar-li les mans grans i calloses al voltant de la cara, prement els polzes contra els seus llavis per aturant aquelles divagacions.


  —Jo només puc pensar en tu.


  Tot va desaparèixer al seu voltant mentre en Pavlo premia els llavis contra els seus i ella es fonia en ell, posant-se de puntetes per lliurar-se a l’abraçada.


  Quan ell va retrocedir per mirar-la als ulls, la Katya estava immòbil, mirant-lo amb la boca oberta. El petó a la galta de la setmana passada l’havia confós, però aquest d’ara l’acabava de treure de dubtes. No podria negar mai els sentiments que estaven sorgint entre ells.


  —Només calia això, Katya? Un sol petó perquè la noia més escandalosa que conec quedi muda? —va riure mentre la brisa li removia els cabells castanys—. Potser ho hauria d’haver provat fa temps. Hauria tingut una vida molt més tranquil·la.


  Aquella broma va costar-li un cop de puny al braç i va riure mentre es fregava la part adolorida.


  —Algunes coses canvien i d’altres no. Em picaràs cada vegada que et faci un petó?


  —Potser sí —la Katya va encongir-se d’espatlles i va fer un somriure de satisfacció—. Encara no ho he decidit. I que t’hagi deixat fer-me petons no vol dir que puguis oblidar-te que encara et supero en moltes coses.


  —Com podria oblidar-me’n? És part del teu encant.


  Una onada de rialles provinent d’un grup d’homes fora de la festa va arribar fins on eren ells i aquella intrusió en un moment tan especial va molestar la Katya.


  —Anem a donar una volta i allunyem-nos de la gentada —va suggerir.


  —Una passejada sota les estrelles acompanyat d’una noia guapa? No se m’acut res millor per fer —amb una reverència, en Pavlo va allargar-li el colze i ella va posar-li la mà al replec del braç. Van donar un tomb sota les estrelles en la nit tranquil·la i la Katya va ser conscient en aquell moment que era la noia més feliç del món.


  3. Cassie


  WISCONSIN, MAIG DE 2004


  Al cap de dos dies, la petita casa on havien viscut durant l’últim any i mig era completament buida, neta i a punt per tancar amb clau. Hi havia ajudat el fet que en Henry i ella haguessin deixat en un magatzem tots els extres —els pals de golf, la vaixella de porcellana cara i els regals de casament que no havien estrenat— abans d’anar-se’n cap allà.


  —He trucat al propietari, Cass. Li he dit que deixaríem les claus sobre el marbre de la cuina —va fer l’Anna mentre arrossegava els últims estris de cuina cap al cotxe.


  —Ah, sí? I li ha semblat bé que marxéssim així de sobte?


  —Sí, sí, sembla molt bon home. Ha dit que ho entenia. No et pot tornar els diners pel que queda de lloguer fins a finals de mes, és clar, però t’enviarà la fiança un cop hagi comprovat que tot està bé.


  —Gràcies. —La Cassie va empènyer una caixa al darrere del cotxe i va tancar el maleter d’un cop.


  —Dona’m les claus, que vaig a deixar-les. Tu mira que la Birdie estigui ben lligada i a punt per marxar. —L’Anna va allargar la mà.


  La Cassie va inhalar amb força, va forçar un somriure i va obeir, perquè així era com es feien les coses quan l’Anna es posava al capdavant. Igualment no tenia ganes de tornar a entrar a la casa. A dins no hi quedava res més que tristesa.


  La Cassie va inclinar-se cap al seient de darrere.


  —Hola, ocellet,[1] estàs a punt?


  La Birdie va fer que sí amb un cop de cap, l’entusiasme li feia brillar els ulls.


  —Estàs contenta que ens en tornem a viure a casa? —va preguntar la Cassie.


  La Birdie va assentir un altre cop.


  —Jo també, crec. Serà un nou començament per totes dues. —La Cassie va estirar el cinturó per sobre la Birdie i la cadireta—. No li diguis a l’àvia, d’acord? No vull que li pugin els fums al cap.


  La Birdie va somriure, amb aquelles galtones rosades i suaus, i la Cassie es va fondre. Quan era, l’última vegada que havia vist aquell somriure tan dolç? Quantes coses s’havia perdut de la Birdie durant aquell últim any, mentre viva abstreta en el propi dolor?


  —Som-hi! —L’Anna va baixar corrents els esgraons del porxo—. Jo aniré a davant i tu em segueixes.


  —Com sempre —va dir la Cassie mentre es deixava caure darrere el volant.


  Després de l’accident d’en Henry, conduir havia canviat molt per a la Cassie. Tot i que ell ho havia fet tot bé i havia seguit les normes, algú altre no ho havia fet i el seu error li havia costat la vida al seu marit. Com pot superar la por a la carretera, la persona que es queda? El seu psiquiatre li havia donat moltes respostes, però ella no estava d’acord amb cap. Quan conduïa, la seva estratègia particular era posar música alegre a tot drap, acompanyada d’hipervigilància i una subjecció al volant que li deixava els artells blancs. No recolzava mai l’espatlla al seient. Seia ben a la vora, intentant avançar-se a qualsevol perill possible.


  Com que aquesta manera de conduir la deixava exhausta, evitava agafar el cotxe sempre que li era possible. Ella i la Birdie anaven a peu a la biblioteca i al supermercat, i no sentien la necessitat d’anar a gaires més llocs. Així que, quan al cap de tres hores van aparcar davant la casa de maons d’un sol pis de la Bobby, a la Cassie li feien mal l’esquena i el cap i, quan va deixar anar el volant, els braços se li van desplomar com espaguetis bullits.


  —Ja hem arribat! —va dir a la Birdie amb alegria, malgrat els músculs tensos i l’agitació per la mudança sobtada. La Birdie la va mirar alçant les celles i la Cassie va fer una ganyota. Fins i tot la seva filla de cinc anys podia notar que fingia.


  Va obrir la porta del cotxe i va deixar que li toqués l’aire fred a la cara. El martelleig del cor li va afluixar, així que va sortir i va estirar els braços darrere seu mentre s’inclinava endavant, deixant que el cos se li relaxés.


  La Birdie va descordar-se el cinturó i va sortir volant del cotxe en direcció a la porta principal. Un sentiment càlid va omplir el pit de la Cassie; la casa estava igual que quan ella era petita. Els parterres vorejaven la façana. A l’estiu, eren plens de peònies, malves reials, zínnies i cosmos. Ara, costava diferenciar els petits brots perennes i els llocs on no hi havia res plantat demanaven a crits que arribés la sembra anual. Aquells parterres buits apel·laven la Cassie i, per primera vegada en molt de temps, va sentir l’impuls de fer alguna cosa més a banda d’existir.


  —He pensat que potser podríeu instal·lar-vos i en acabat anem a buscar la Bobby.


  L’Anna va posar-se al costat de la seva filla i la va envoltar amb el braç.


  —Em sembla bé —va respondre la Cassie—. Fem el primer viatge, doncs.


  En un tres i no res, totes les pertinences que necessitarien estaven apilades en una de les habitacions de convidats i, la resta d’objectes domèstics, emmagatzemats al soterrani. Abans de sortir, la Cassie va aturar-se al racó sagrat que hi havia a la paret oest de la sala d’estar. Les icones han de mirar cap a l’est, va recordar que li havia dit la Bobby. Penjades a la paret hi havia dues imatges antigues i ornamentades —una de Jesucrist i l’altra de la Mare de Déu amb el Nen—, envoltades amb un rushnyk brodat preciós. Els extrems de la tela penjaven a banda i banda dels marcs i cadascun tenia representada la imatge d’un arbre vermell adornat amb flors, branques i ocells que era el reflex de l’altre. Al prestatge de sota, l’espai on la Bobby resava cada dia quedava completat amb unes quantes imatges de sants més petites, un llibre d’oracions, ciris, un recipient d’aigua beneita i encens.


  La Cassie no es considerava una persona religiosa, però la importància que aquest racó sagrat tenia per la Bobby també feia que fos especial per a ella. Els nervis pel trasllat sobtat van dissipar-se quan els bons records que tenia de la Bobby van inundar-li la ment. Volia poder estar amb ella per ajudar-la i per donar a la Birdie l’oportunitat de conèixer realment la seva besàvia.


  —Que podries portar-me això a l’habitació de la Bobby? —L’Anna va entrar per la porta principal i li va allargar un cistell de bugada amb tot de roba plegada—. L’hi volia deixar abans però me n’he oblidat.


  —I tant. —La Cassie va agafar la cistella i la va dur fins al dormitori al capdavall del passadís. L’habitació feia la mateixa olor que el perfum de la Bobby i una altra onada de nostàlgia va travessar-la. Va deixar la cistella sobre el llit fet amb cura i va aturar-se en veure un llibre obert sobre la tauleta de nit, com si algú l’hi hagués deixat amb la idea de tornar-lo a agafar de seguida. Un trosset d’espelma cremada sobresortia d’una pila de cera fosa encrostada al portaespelmes desllustrat, la qual cosa contrastava vivament amb el llum gran i modern que il·luminava l’escena.


  Quan va veure aquelles parauletes en ucraïnès omplint cada centímetre de la pàgina esgrogueïda, la Cassie va acostar-s’hi. No era un llibre. Era un diari.


  Amb compte, va alçar aquell tom atrotinat i va tancar-lo, recorrent amb els dits la portada de pell marró desgastada. La superfície era plena de marques i ratllades que denotaven la llarga vida d’ús que havia tingut.


  Com a estudiant d’història i periodisme a la universitat, durant anys havia intentat entrevistar la Bobby per a diferents articles de recerca. La Bobby s’hi havia negat cada vegada. El passat ja ha passat, Cassie. Hem de mirar cap al futur.


  No era un consell gaire útil per a una historiadora incipient. Les evasives de la Bobby només havien fet augmentar el desig de la Cassie per descobrir més coses sobre la vida de la seva àvia i, cada vegada que n’havia tingut oportunitat, ho havia tornat a intentar. Al final, s’havia donat per vençuda. La tossuderia de la Bobby era ben coneguda a tota la família per algun motiu. Però si realment la Bobby estava recaient en el passat com la seva mare havia dit, la Cassie necessitava conèixer-lo per poder-la ajudar.


  Va tancar els ulls i va estendre la mà sobre la portada. Una fiblada de calidesa va envair-la, com si pogués sentir les paraules cobrant vida, dibuixant les històries i la història que hi havia a dins.


  Se li va posar la pell de gallina i es va estremir.


  —Cassie? Estàs a punt? —La veu de l’Anna va trencar l’encanteri.


  Va obrir els ulls.


  —Sí, ara baixo.


  La Cassie es va prémer el llibre contra el pit i va deixar anar un lament en forma de sospir. Tant de bo fos tan fàcil. Se li va acudir endur-se d’amagat el diari a l’habitació per poder seguir investigant, però agafar un objecte tan personal com aquell segurament no seria la millor manera de començar la seva nova vida a casa la Bobby, sobretot si la dona el buscava. A més, ni tan sols el sabia llegir perquè mai no havia après ucraïnès. Va deixar el llibre a la tauleta de nit i li va adreçar una última mirada anhelant, preguntant-se quines respostes devien haver-hi dins. Llavors, va sortir cap al cotxe.


  4. Katya


  UCRAÏNA, GENER DE 1930


  —Qui són aquells?


  La Mama es va aturar davant de la Katya mentre sortien de la església un vespre fred d’hivern.


  La Katya va moure’s de darrere seu per veure millor la plaça del poble. Flanquejada per botigues, unes quantes cases i l’església, la plaça formava un petit espai obert on es col·locaven els comerciants en dies de mercat. Avui era buida, i un grup de gent i dos carros s’acostaven per l’est. Els colors foscos i les línies nítides d’aquella caravana destacaven com una gran taca contra els suaus tons grisos i blancs del paisatge nevat.


  —Tato? —La Katya va mirar el seu pare, que li havia posat una mà a l’espatlla mentre la gent sortia de l’església darrere seu.


  —Jo ja t’ho deia, Viktor —va dir en Ruslan abans que en Tato pogués respondre—. Són els homes de Stalin.


  Un murmuri greu va alçar-se entre la gentada mentre la Katya comptava aproximadament una vintena de persones que avançaven lentament davant dels carros. L’aire va omplir-se d’aprensió i va notar un nus fred de temor recorrent-li l’estómac. Es va estrènyer l’abric, com si pogués resguardar-se d’aquella amenaça desconeguda que es dirigia cap a ells.


  En Pavlo, en Fedir i en Kolya van posar-se al seu costat mentre els nouvinguts aparcaven els carros. En Pavlo li va estrènyer el braç amb un gest ràpid i reconfortant. Un home que va presentar-se com a camarada Ivanov, líder del Partit Comunista, va enfilar-se al carro per dirigir-se a tothom amb una veu dèbil i aflautada.


  —Camarades! Sembla que us agafem en molt bon moment. Que tothom es quedi aquí per una reunió obligatòria on us explicarem els meravellosos plans que el camarada Stalin té per a vosaltres.


  El camarada Ivanov va presentar el petit grup que l’acompanyava i que pertanyia als Vint-i-Cinc-Mil, un contingent dels aproximadament vint-i-cinc mil activistes voluntaris soviètics de parla russa que s’havien desplegat per Ucraïna i que els col·lectivitzarien el poble.


  —Allibereu-vos de les cadenes del capitalisme i trieu una vida millor. Les nostres granges prosperaran un cop ajuntem els recursos i treballem plegats!


  La Katya va dubtar que aquell home sabés gaire res d’agricultura, amb aquelles sabates brillants, roba de ciutat i cara pàl·lida, però res d’això no va impedir-li continuar.


  Mentre exposava el pla que pretenia que cedissin bestiar i terres a la cooperativa, la Katya mirava com un dels activistes clavava un cartell de colors a la porta de l’església on apareixien un home i una dona somrients amb un tractor. Es titulava


  Treballa sent feliç i la collita serà bona 
a la primavera, l’estiu, la tardor i l’hivern.


  En Prokyp Gura, que feia un tuf intens d’alcohol, va xocar amb la Katya mentre s’obria pas entremig de la gentada per presentar-se al camarada Ivanov.


  —N’hi ha que sembla que se n’alegrin —va dir la Katya, mentre en Prokyp feia gestos en direcció a un cartell i es donava copets al pit amb orgull.


  —N’hi ha que són idiotes —va respondre en Pavlov.


  En Fedir es va acostar a ella i en Pavlo, i va assenyalar un grup d’activistes amb el cap.


  —Mireu-los com prenen notes.


  Gargotejaven frenèticament mentre baixaven pels carrers que sortien de la plaça del poble i inspeccionaven les cases més properes. Un home va donar uns copets a la paret de casa dels Krevchuk. Va parlar amb un altre home i, llavors, va apuntar alguna cosa.


  —I de què prenen nota? —va preguntar la Katya.


  —Segurament de qui té la casa més gran. —En Fedir va fer que no amb el cap, indignat—. En algun lloc han de viure, no?


  La Katya va obrir encara més els ulls. Es moria de ganes d’allargar el braç i aferrar-se a la mà ferma d’en Pavlo però ell tenia els punys closos amb força.


  De tornada a casa aquell vespre, la Katya no podia contenir les preguntes.


  —No té cap sentit. Per què hauríem de renunciar a la nostra independència?


  —Stalin ha estat impulsant la col·lectivització per tot arreu —va dir en Tato—. Només era qüestió de temps abans que els comunistes arribessin al poble. Creu que si s’organitzen les terres i els treballadors, la collita serà més abundant. La seva Unió Soviètica recollirà els beneficis del que nosaltres haguem sembrat —va fer que no amb el cap amb indignació—. És la mateixa història de sempre, fa segles que dura. Tothom vol quedar-se la terra fèrtil d’Ucraïna i ningú vol deixar que els ucraïnesos la governin.


  —Vas dir que només eren rumors! —La Katya va notar que alguna cosa fonamental es trencava dintre seu davant la traïció del seu pare—. Ara dius que només era qüestió de temps?


  —No volia preocupar-te. —En Tato va alentir el ritme per caminar al seu costat—. I esperava que no vinguessin aquí. Vaig pregar-ho a Déu.


  —De ben poc ha servit. —La Katya va donar un cop de peu a un roc de la carretera, desitjant que pogués fer punteria amb el camarada Ivanov.


  —Kateryna Viktorivna Shevchenko! —va rugir la Mama—. No et burlis de la pregària ni del teu pare.


  La Katya només sentia el seu nom sencer quan la mare la renyava. Li van pujar els colors a les galtes mentre es disculpava entre dents.


  —Tot plegat és absurd! —En Fedir va fer que no amb el cap, indignat.


  —Potser sí, però aquests activistes realment creuen en el pla. —La preocupació en el to de veu d’en Tato va fer tremolar la Katya en l’aire fred de la nit.


  —Que n’estiguin convençuts no vol dir que tinguin raó —va dir en Pavlo. Va deixar que la seva mà fregués la de la Katya i la va deixar allà, en contacte amb la seva pell. La Katya va tornar a tremolar, però aquesta vegada no va ser de fred ni de preocupació.


  —No, és veritat —va concordar-hi en Tato—. Mai no han tingut la seva pròpia terra ni l’han treballada. No saben què és la satisfacció de collir el que has sembrat i nodrit per alimentar la teva família i, després, plantar la llavor que havies guardat la collita passada per tornar a començar el procés de nou a la primavera —va obrir els braços, gesticulant en direcció als camps que els envoltaven—. Això és el que ens fa pagesos.


  —Exacte. —La Mama va assentir amb el cap, decidida, i li va posar la mà a l’espatlla a en Tato—. Per què hauríem d’entregar-los tot això?


  —No ho farem! —va dir la Katya amb fermesa.


  L’endemà, la Katya estava repenjada contra el flanc càlid de la vaca quan el plor d’una criatura va trencar el ritme hipnòtic de la llet rajant dins el cubell. Va agafar la galleda perquè la vaca no la llancés a terra d’una coça i va mirar dins. El pare era prop de la carretera, parlant amb la Polina Krevchuk. Darrere seu hi havia un carretó que contenia una mica de roba i els seus dos fills petits.


  La Katya va acostar-s’hi just a temps de sentir la Polina dient:


  —Han aparegut de matinada i han arrestat el meu marit. Han dit que era un kulak i que es quedarien la casa per fer-la servir com a quarter general. —Va serrar els llavis i va intentar aguantar-se les llàgrimes.


  La Katya va parpellejar, recordant com en Fedir havia dit que els activistes buscaven cases grans i la manera com aquell activista havia comprovat la solidesa de les parets dels Krevchuk. Eren una de les famílies més benestants del poble i tenien una casa més gran i més bonica que la majoria.


  —I on se suposa que anireu? —va preguntar en Tato.


  —Han dit que havíem d’abandonar el poble d’immediat si no volíem que també ens arrestessin a nosaltres. Aniré a veure si el meu germà pot acollir-nos.


  —I els animals? I les vostres possessions? No us heu pogut endur res?


  La Polina va mocar-se.


  —Només hem pogut agafar una mica de roba.


  —Fins quan es quedaran el teu marit? —va preguntar la Katya.


  La dona va ofegar un sanglot.


  —No ho sé.


  La Katya va intentar pensar en alguna cosa per dir, però l’únic que va poder fer va ser envoltar la Polina amb els braços mentre ella plorava amb la cara entre les mans.


  La Mama va aparèixer amb un panet embolicat en un drap de tela.


  —Té, Polina. No és gaire, però us omplirà la panxa durant el viatge.


  —Gràcies. —La Polina va posar-se dreta i va eixugar-se el nas—. Hem d’anar tirant. He de trobar un lloc segur per als meus fills abans que es faci de nit.


  Mentre s’allunyaven, el fill petit va començar a plorar un altre cop.


  —On és el meu Tato? Vull el meu Tato!


  La Katya va cloure els punys.


  —Això no està bé. Com pot ser que els activistes els puguin fer fora de la seva pròpia casa?


  —No és moment de fer preguntes, Katya —va dir en Tato. La fatiga li havia deixat marques fosques sota els ulls—. Anem, hem d’acabar la feina.


  Aquell vespre, a la següent reunió obligatòria, la Katya va saber que aquella nit havien arrestat quatre homes més i que havien fet fora de casa les seves dones i fills. Tots, com els Krevchuk, eren famílies benestants amb posicions de respecte i poder dins el poble.


  La Katya va examinar atentament la gentada reunida a l’església. Mentre els activistes parlaven sense parar, la gent reia i xerrava, però uns quants van acostar-se a la taula llarga i van apuntar els seus noms a la llista del partit.


  —Alguns s’hi inscriuen de debò —va dir la Katya.


  En Pavlo va fer un moviment amb la mà.


  —Només els dèbils. No se n’han sortit pel seu compte i ara pensen que la cooperativa s’ocuparà d’ells.


  En Fedir va fer un riure burleta.


  —És poc probable —va assenyalar els oradors amb el cap—. Dubto que aquests inútils hagin sortit mai de la ciutat i, encara menys, posat els peus en una granja. Tot just ahir en vaig veure un confonent una cabra amb una ovella.


  —Heu vist que en Prokyp Gura forma part d’un grup d’activistes? —va preguntar en Pavlo—. Ara el borratxo del poble ens dirà com hem de treballar la nostra terra. Increïble!


  Una dona activista els va passar pel costat i va ficar un paper a les mans a la Katya. «Uneix-te al Komsomol. Deixa enrere els vells costums i obre’t pas a la nova era!».


  En Pavlo va observar per sobre l’espatlla de la Katya la imatge de dos joves entusiastes alçant la mà per saludar Joseph Stalin.


  «La Lliga de les Joventuts Comunistes et necessita! Stalin et necessita!», va llegir la Katya. Ella i en Pavlo van creuar mirades.


  —No farem res d’això.


  —És clar que no.


  En Pavlo, amb els ulls entretancats, va agafar el paper i en va fer una bola.


  Per tot arreu van aparèixer cartells anti kulak i pancartes per als Joves Pioners —la versió més jove del Komsomol.


  Jove pioner! 
Aprèn a lluitar per la causa de la classe treballadora!
Junts destruirem la classe dels kulaks!
Fem fora els kulaks!
Els grans enemics de la col·lectivització!


  Cansada d’escoltar aquells discursos redundants, la Katya llegia i rellegia els cartells durant les reunions, però no aconseguia entendre’ls. Quin problema hi havia amb una vida com aquella? A ella li encantava treballar amb el seu pare al camp i cuidar el bestiar. Li agradaven els dies que passava cultivant l’hort familiar amb la seva mare i, més tard, guardant la collita per tenir bons aliments durant tot l’hivern. Per què hauria de canviar, tot allò?


  Amb el pas dels dies i de les reunions, l’església, que havia estat requisada per a totes les trobades del Partit, ja no es podia reconèixer. En van treure totes les icones sagrades i les van substituir per teles vermelles i pancartes que pregonaven els beneficis de la col·lectivització i el comunisme. A porta tancada, molta gent del poble encara es burlava de la idea de les granges col·lectives, però les files comunistes començaven a omplir-se de mica en mica amb pagesos més pobres i desencantats que es creien la propaganda anti kulak.


  La qüestió d’alçar-se contra els kulaks va convertir-se en el crit de guerra dels activistes, i el camarada Ivanov posava llenya al foc.


  —Durant anys us heu deixat la pell pels kulaks mentre ells s’enduien tots els beneficis! Es riuen de vosaltres des de les seves cases elegants! Ja n’hi ha prou! Ara teniu l’oportunitat de prendre el que és legítimament vostre!


  —Ara un kulak és qualsevol que no hagi fracassat? —va dir en Fedir en veu baixa—. Qualsevol que tingui prou diners per contractar ajuda per a la collita o per comprar una segona vaca? Amb això en té prou Stalin per considerar-los pagesos benestants?


  Tanmateix, fins i tot en Fedir havia refrenat els seus rampells des que alguns membres de l’OGPU, la policia secreta de Stalin, havien entrat al poble de matinada. Amb aquelles jaquetes de color verd oliva i les mirades d’acer, es dedicaven a controlar la gentada atents a qualsevol senyal d’insolència o dissensió, i la intimidació funcionava. Ningú no volia cridar-los l’atenció i arriscar-se a ser detingut.


  —Stalin ha decidit que s’hauran d’abolir les classes a Ucraïna per tal que aquestes granges col·lectives tinguin èxit —va dir en Tato en veu baixa.


  —Però com s’ho farà? —la Katya va mossegar-se les ungles mentre la mirada dura d’un oficial de l’OGPU li passava per sobre.


  Ningú no li va respondre i la veu del camarada Ivanov va ressonar:


  —A baix els kulaks! A baix els kulaks!


  —Els hi hem de fer front immediatament —va dir en Fedir. Feia bots sobre les puntes dels peus, tamborinejant amb energia nerviosa.


  La Katya va notar com en Pavlo es tensava al seu costat mentre agafava en Fedir per l’espatlla.


  —Sigues llest. Ara no és el moment, Fedir. L’OGPU ens vigila.


  En Fedir es va desempallegar d’en Pavlo.


  —Mai no serà un bon moment! No escoltaré ni un minut més aquest discurs. I tu tampoc no ho hauries de fer! —va posar-se les mans al voltant de la boca—. Agafeu les vostres idees comunistes i toqueu el dos! No us hi volem, aquí!


  Per aquí i per allà van sentir-se exclamacions ofegades. El camarada Ivanov va aturar-se a mitja frase, amb la boca oberta, mentre es girava a poc a poc i llançava una mirada amenaçadora a en Fedir. Va fer un pas enrere i va parlar amb la dona que hi havia al seu costat. El públic, sense saber com reaccionar, va esperar que en Fedir fes alguna cosa més, però en Kolya i en Pavlo van arrossegar-lo a fora abans que pogués tornar a obrir la boca.


  En Tato va agafar aire, preocupat.


  —Ha estat un gest molt insensat.


  Tant la Katya com en Pavlo havien sortit a fer encàrrecs per a les seves mares, però agraïen l’estona que passaven junts tornant a peu del mercat. Unes quantes fulles tossudes s’aferraven a les branques nues dels arbres a banda i banda de la carretera i feien soroll quan el vent hivernal les movia. La Katya tremolava i va alçar la cara cap al sol, desitjant que li’n pogués arribar la calidesa.


  —On són totes aquestes cases elegants i kulaks que diuen els activistes? —va dir—. Gairebé no conec ningú que visqui en un lloc així.


  En Pavlo va prémer els llavis.


  —Per ells, una teulada de zinc o haver construït una habitació extra a casa teva ja és elegant. Segons els seus criteris, si no ets un pobre miserable, ets un kulak —quan van arribar a una bifurcació, en Pavlo li va agafar la mà—. Va, no parlem d’aquestes coses. Vull gaudir d’aquest matí amb tu. Ja t’he dit que estàs especialment bonica, avui?


  —No m’ho has dit, no —va dir la Katya, cargolant la punta de la trena amb el dit—. Pots esplaiar-t’hi més, si vols.


  La rialla profunda i intensa d’en Pavlo va ressonar al seu voltant.


  —No pararia mai de parlar-ne, però primer he de passar per casa del meu cosí. —En Pavlo va assenyalar amb el cap la casa d’en Fedir, un tros enllà—. M’ha demanat que li donés un cop d’ull a un arnès que s’ha de reparar. En acabat, enumeraré totes les proves de la teva bellesa.


  La Katya va riure.


  —Molt bé, però afanyem-nos. Els meus pares voldran saber on soc.


  En Pavlo va somriure mentre agafaven la carretera estreta que duia a casa d’en Fedir.


  —És clar. No voldríem pas que s’enduguessin la idea equivocada de mi.


  —Tens sort que el meu pare et tingui tan ben considerat, si no seria molt més estricte.


  —Això potser canviarà quan li expliqui les meves intencions —va dir en Pavlo.


  —Ah, sí? I quines intencions són, aquestes?


  —Si t’ho digués no seria una sorpresa.


  En Pavlo va posar-se la mà de la Katya davant dels llavis i ella es va estremir.


  Malgrat tot, no aconseguia recordar cap altre moment tan perfecte com aquell precís instant. En Pavlo no només la considerava bonica, sinó que tenia intencions respecte a ella. Saber això feia difícil preocupar-se per res més.


  Van seguir caminant durant uns quants minuts més de felicitat fins que en Pavlo li va deixar anar la mà i la Katya va aterrar de cop a la realitat.


  —La porta de casa d’en Fedir és oberta.


  El to juganer de la veu d’en Pavlo havia desaparegut completament i el temor va caure sobre la Katya com una galleda d’aigua freda.


  En Pavlo va travessar corrents el pati i va entrar a dins, trepitjant trossos de vidre trencat. Dreta a la porta, la Katya va tocar una taca fosca, molla, i l’olor metàl·lica de sang se li va ficar al nas. Perplexa, va quedar-se mirant el líquid vermell que tenia als dits.


  —Pavlo —va creuar la porta d’entrada i va alçar la mà tremolosa.


  Una escena de caos absolut omplia el petit espai davant seu: cadires tombades, la taula de costat, plats trencats i roba escampada per tot el terra.


  —No hi és! —A en Pavlo se li va trencar la veu.


  La por va omplir el pit de la Katya.


  —Creus que ha estat l’OGPU?


  En Pavlo va tensar la mandíbula i se li va contraure un múscul estret a la templa.


  —Qui pot haver estat, si no?


  Ella va recórrer la caseta amb la mirada.


  —Però en Fedir no és un kulak!


  —Ahir a la nit va burlar-se dels soviètics a la reunió, te’n recordes? —Les paraules d’en Pavlo tremolaven de ràbia—. Pel que sembla, qualsevol que els porti la contrària també és un kulak.


  5. Cassie


  ILLINOIS, MAIG DE 2004


  Van entrar a l’hospital mentre l’anglès amb accent de la Bobby ressonava pel passadís. La Cassie va fer una rialleta i va mirar l’Anna.


  —No deu estar tan malament. Parla igual que sempre.


  Van seguir la veu i la van trobar, enfadada i amb la cara vermella, renyant una infermera jove.


  —Ja en tinc prou! Em van dir que podia tornar a casa! No necessito més proves.


  —Què passa? —L’Anna va entrar corrents a l’habitació mentre la Cassie contemplava l’escena davant seu.


  —Em sap greu, senyora —va dir la infermera—. Li havia de comprovar els embenats un cop més abans de donar-li l’alta. No volia posar-la nerviosa, però sembla que tot està bé. Portaré la paperassa al doctor perquè la signi i ja podreu marxar a casa.


  —Gràcies. —L’Anna va girar-se cap a la Bobby—. T’he dut visita!


  La Cassie va agafar la mà de la seva filla i va entrar a l’habitació.


  La cara arrugada i enfonsada de la Bobby s’havia endut la pitjor part de l’accident. Tenia morats al voltant de l’ull esquerre i rascades a la pell de les galtes, fina com el paper. Els rínxols aixafats de color gris marronós li sortien de sota la bena que duia a la templa, i tenia els braços plens d’abrasions lleus. Tot i així, els ulls encara li brillaven amb foc com a la Bobby que la Cassie recordava, la de la ment incisiva que feia funcionar la casa amb mà de ferro.


  La Bobby va somriure mentre s’acostaven al llit i la Cassie la va abraçar. La lleugeresa de la Bobby va sorprendre-la; li notava els ossos a través de la bata d’hospital. Havia perdut pes.


  —Cassie! Has tornat a casa! Quina alegria.


  Se li va entendrir el rostre en veure la Birdie.


  —Ah, i el meu ocellet ha vingut a veure’m. —Va obrir els braços i la Birdie va enfilar-se al llit i es va fondre en l’abraçada.


  La Bobby va passar la mà nuosa pels cabells de la nena.


  —Ja està, aquí amb mi no et passarà res.


  La Cassie va donar un cop d’ull a la seva mare. L’Anna, radiant davant d’aquell retrobament, va murmurar:


  —Ja t’ho deia.


  La Cassie va girar els ulls en blanc i va seure al costat de la Bobby.


  —Què et semblaria tenir convidats durant una temporada?


  —No necessito cap cangur! Això t’ha dit la teva mare? —La Bobby va fulminar l’Anna amb la mirada—. Puc viure sola a casa perfectament.


  —Ja ho sé —va dir la Cassie—. Havia pensat que t’aniria bé…


  La Bobby va entretancar els ulls i l’Anna va clavar una puntada de peu a la cama de la Cassie.


  Ella va fer una ganyota i ho va intentar de nou.


  —Havia pensat que potser la Birdie i jo podríem quedar-nos amb tu una temporada. Tenia ganes de tornar, i a casa la mare no hi ha gaire espai. Així que esperava que no et fes res que ens estiguéssim amb tu. Fins que trobem un lloc per viure, vull dir.


  —Oh, i tant! —La Bobby va fer un somriure d’orella a orella—. M’encantaria que us quedéssiu a casa meva. Ensenyaré a plantar flors a la Birdie. Pot ser la meva ajudant, igual que tu quan eres petita, Cassie —va estrènyer la mà de la Birdie i la nena va fer que sí amb el cap, entusiasmada.


  —Genial! —va respondre la Cassie, posant-se dreta—. Au, doncs, ja et podem endur a casa.


  —Nick! —la cara de la Bobby va contraure’s en un somriure emmarcat per mil arrugues fines mentre mirava més enllà de la Cassie.


  A la porta hi havia un home alt d’espatlles amples, vestit amb uns pantalons blau marí i una camisa que duia el logotip del cos de bombers. La pell morena era gairebé del mateix color que els cabells castanys i aquell to monocromàtic feia ressaltar encara més els seus ulls de color blau clar.


  —Perdoneu la interrupció. Passàvem per aquí i he sentit que ja li donaven l’alta, així que he pensat que vindria a saludar-la. Ja es troba millor? —La seva veu greu i melòdica va omplir l’habitació. El somriure de la Bobby va fer-se més ample mentre la Birdie li enterrava la cara a l’espatlla.


  —Sí, em trobo molt millor. Nick, aquestes són la meva filla, l’Anna, la meva neta, la Cassie, i la meva besneta, la Birdie.


  La Bobby va somriure amb orgull mentre li presentava la seva progenitura.


  En Nick va fer un pas endavant i va allargar-li la mà a l’Anna.


  —Encantat de conèixer-vos.


  La Birdie va llançar-li una llambregada des del seu refugi protector en braços de la Bobby i es va tornar a amagar.


  Amb tanta gent amuntegada al voltant de la Bobby, aquella habitació tan petita sobrepassava l’aforament màxim. La Cassie va sortir de darrere la seva mare i va donar-li la mà, sense fer cas de la calidesa i la força que emanaven d’ell, i va avaluar aquell desconegut. Sí, era ben plantat, va decidir, però semblava que tractava la Bobby amb confiança. Massa confiança.


  —De què us coneixeu? —va preguntar, amb veu tallant.


  Ell li va sostenir la mà durant un instant més de l’habitual en una encaixada de mans, llavors li va deixar anar i va respondre:


  —Vaig ser un dels paramèdics que la van dur aquí.


  —Ho fas sovint, això? —va preguntar la Cassie, sense molestar-se a amagar la desconfiança de la seva veu—. Venir a veure pacients anteriors a l’hospital, vull dir. No hi ha cap norma que ho prohibeixi? Alguna llei de privacitat o alguna cosa així?


  Ell va riure, revelant dos clotets profunds a banda i banda d’aquelles dents rectes i blanques.


  —No, no passa res. Mentre no reveli informació mèdica del pacient, crec que no passa res per venir a dir hola.


  —Cassie, no siguis mal educada —la va renyar la Bobby—. En Nick també és el net de la meva amiga, la Mina.


  —La senyora Koval? —va preguntar l’Anna—. Em va saber molt greu saber que havia mort, ara fa uns mesos.


  En Nick va abaixar la mirada.


  —Gràcies. La trobo a faltar molt.


  La Bobby va llançar una mirada compassiva a en Nick.


  —La Mina va deixar casa seva a en Nick. S’hi va mudar el mes passat, així que de vegades em ve a veure per saber com estic. Quan fa mal temps, m’entra el diari. A vegades li faig emportar menjar que m’ha sobrat, perquè no es faci malbé.


  —Realment m’ha ajudat molt —va dir en Nick—. Ha estat un plaer conèixer-la.


  —Això rai. M’alegro de poder fer aquest favor a la Mina. En Nick és un bon ucraïnès —va assentir amb el cap, satisfeta, com si aquell sol fet superés tots els altres i elevés en Nick a un nou nivell de glòria.


  —Bé, no vaig néixer allà, però sí que vaig créixer envoltat de totes les tradicions ucraïneses. Soc de la primera generació —va dir en Nick.


  —Jo també —va dir l’Anna—. T’agraïm molt l’ajuda, Nick, però no et volem fer anar malament —es va girar cap a la Bobby—. Quan vas dir que un noi del barri t’ajudava, pensava que et referies a algun noiet que volia guanyar quatre calerons extra.


  —No m’ho vas pas preguntar. —La Bobby es va encongir d’espatlles.


  En Nick va alçar les mans en senyal de rendició.


  —No és cap problema, de veritat. A més, m’agrada practicar l’ucraïnès. Em sabria molt greu perdre’l, després que la Baba m’enviés a l’escola ucraïnesa tots aquells dissabtes. Però ara he d’anar tirant. Només volia saludar —va fer una passa endavant i va fer un petó a la galta envellida de la Bobby—. Cuidi’s molt.


  —Gràcies, rei —va respondre la Bobby, donant-li uns copets a la mà.


  —Encantat de conèixer-vos a totes. —En Nick va fer adeu amb la mà mentre sortia per la porta.


  De seguida que va ser prou lluny per no sentir-la, la Cassie va dir:


  —Jo segueixo pensant que és una mica estrany. No heu vist mai aquells documentals de crims on desconeguts ben plantats aconsegueixen que la gent gran els cedeixin els comptes corrents i les propietats?


  —Sou terribles. —La Bobby els va llançar una mirada assassina—. Que desconfiades.


  —Potser ets tu, que ets ingènua.


  La Cassie va plegar-se de braços.


  La veu de la Bobby va endurir-se mentre mirava la Cassie.


  —Puc ser moltes coses, però d’ingènua no en soc pas. —Al cap d’uns instants, va relaxar la veu i les espatlles—. Potser és simplement un bon noi que troba a faltar tenir família a prop. No se t’ha acudit, això?


  —No. És molt més probable que sigui un assassí en sèrie.


  L’Anna va fer un mig somriure.


  —Bé, això seria una mica exagerat. Sembla prou bon noi.


  I llavors, quan la Bobby va girar-se, va acostar-se a la Cassie i li va xiuxiuejar:


  —No el perdis de vista, per això.


  La Bobby no va dir res durant el camí de tornada a casa, i no va ser fins que l’Anna va avançar-se per obrir la porta principal i la Cassie va ajuda-la a sortir del cotxe que va dir:


  —Encara no parla?


  La Bobby va fer un cop d’ull a la Birdie, que avançava a saltirons cap a l’Anna.


  La Cassie va tensar el rostre.


  —Des de l’accident que no.


  La Bobby va assentir.


  —Tothom viu el dol de manera diferent.


  Van caminar a poc a poc per la vorera.


  —Ja ho sé —va dir la Cassie—. Però és tan difícil… Em sento com si li estigués fallant.


  —Bah —va fer la Bobby—. Es necessita temps. Ja ho veuràs.


  Van observar com la nena s’inclinava per inspeccionar una flor de malva reial que acabava de brotar feia poc al costat dels graons de l’entrada. Un somriure va il·luminar-li la cara.


  —Veus, és una nena feliç —va dir la Bobby—. Quan se senti preparada per fer-ho, ja parlarà.


  —Com pots estar-ne tan segura? —va preguntar la Cassie mentre creuaven la porta.


  —Conec molt bé el sentiment de pèrdua —va dir la Bobby.


  —Ja ho sé, però l’avi gairebé tenia vuitanta anys quan va morir. Vosaltres almenys vau tenir un matrimoni llarg.


  La Bobby va tancar els ulls i va inhalar profundament.


  —No em referia a ell.


  La Cassie se la va quedar mirant però, abans que pogués preguntar res, la Bobby va dir:


  —És tard. Me n’aniré al llit. Pots acompanyar-me a l’habitació, Cassie?


  Aquella nit, mentre l’Anna llegia un conte a la Birdie, la Cassie va entrar a la cuina. Va obrir la porta de la nevera i va fer una rialleta en veure un pernil petit i un pot de maionesa. El pa que hi havia sobre el marbre de la cuina acabava d’arrodonir l’àpat ràpid preferit de la Bobby: entrepà de pernil i maionesa. Haurien d’anar a fer la compra aviat.


  Li va cridar l’atenció un trosset de paper que treia el cap per sota el pot de farina de sobre el marbre, un detall poc habitual en la cuina endreçada de la Bobby. Va estirar-lo amb curiositat i darrere seu en va aparèixer la punta d’un altre. La Cassie va alçar el pot sencer i va trobar una pila de paperets coberts d’escriptura gargotejada. En va posar un a contrallum i va mirar de prop les estranyes lletres en alfabet ciríl·lic.


  —Què és això? —va dir l’Anna mentre entrava a la cuina.


  —No ho sé llegir. —La Cassie va passar un paperet a la seva mare.


  L’Anna el va agafar i va mirar-lo fixament amb els ulls entretancats.


  —És la lletra de la Bobby.


  —Ja, però què hi diu? I per què n’hi ha tants? —La Cassie va assenyalar la pila del marbre.


  L’Anna va arrufar les celles.


  —No ho sé. No he après mai a llegir en ucraïnès.


  La Cassie va ordenar els bocins de paper.


  —Que estrany.


  —Només deuen ser llistes de la compra —va dir l’Anna—. Torna-les a posar on les has trobat, que no s’enfadi.


  —I si és alguna altra cosa? —va preguntar la Cassie—. Notes sobre gent que coneixia o històries de la seva vida.


  L’Anna va riure per sota el nas.


  —Què més voldries! Ja saps que no en parla mai, del passat.


  —Potser ha canviat, ara que s’està fent gran —va dir la Cassie. Li va passar pel cap el diari que havia trobat—. Potser està preparada per compartir els seus records.


  L’Anna va fer un sospir exasperat.


  —Ho dubto molt. Tota la vida que intento que m’expliqui coses sobre el seu passat però ella mai no en parla. Només em contesta «El passat ja ha passat. L’únic que podem fer és mirar cap al futur» —va dir l’Anna, fent una imitació terrible de l’accent de la Bobby.


  —I què en deia, el teu pare? —va preguntar la Cassie. El seu avi havia mort quan ella tenia sis anys i els records que n’hi quedaven eren pocs i borrosos.


  —A vegades m’explicava detalls de la vida a pagès quan plantàvem coses a l’hort, però si li preguntava res d’específic sobre la seva infància o sobre Ucraïna, canviava de tema —va riure recordant-ho—. Sempre es menjava totes les sobres. Si jo no m’acabava el menjar, se l’acabava ell i llavors escurava el plat amb un tros de pa. I si hi havia alguna cosa a la nevera que no sabíem si encara era bo no, ell s’ho menjava, encara que hagués de rascar una mica de floridura.


  La Cassie va empal·lidir.


  —La Bobby no és gaire diferent en aquest aspecte. Sempre em fa por menjar sobres de la nevera, no saps mai quant temps fa que hi són. Encara que faci dues setmanes, ella et dirà que encara es pot menjar.


  —Ja ho sé, ja. —L’Anna va concordar-hi. Va tancar els ulls, sumida en els seus pensaments—. Mare meva, feia anys que no hi pensava però, una vegada, vaig trobar-me el pare assegut al mig del jardí, plorant.


  Va obrir els ulls i va creuar mirades amb la Cassie.


  —Jo era petita i em vaig espantar. Vaig intentar abraçar-lo i preguntar-li què li passava però ell no deia res. Passava la mà per sobre de les verdures i no parava de plorar. Era ben bé com si jo no hi fos. —L’Anna va brandar el cap—. Vaig intentar treure-li el tema més tard i ell va fer veure que no sabia de què parlava. Com si m’ho hagués inventat tot.


  —Vas explicar-ho a la Bobby? —va preguntar la Cassie.


  —Li vaig dir que creia que el pare estava trist —va dir l’Anna—. Ella em va dir que tothom té coses del passat que els entristeixen, però que s’ha de ser fort i seguir endavant.


  Mentre rumiava, la Cassie feia giravoltar distretament la nota entre els dits.


  —Recordes quan vaig haver de fer aquell projecte sobre història familiar a la universitat? Tots els altres cops que li havia demanat si podia fer servir el seu passat per a treballs d’investigació, ella s’hi havia negat. Vaig pensar que no podria dir que no a un projecte de genealogia. Però no hi va haver manera i em va tornar a dir el mateix, que s’havia de mirar cap al futur i no preocupar-se pel passat. Al final vaig haver d’entrevistar la tieta del pare, la Maude, i a la seva vida no hi havia passat res que fos remotament interessant.


  L’Anna va riure.


  —És molt bona dona però, tret que estiguis interessadíssim a col·leccionar cupons, no és una persona gaire interessant.


  La Cassie va resseguir les paraules en ucraïnès amb el dit.


  —Has vist mai la Bobby escrivint un diari?


  —Un diari? No, mai. Per què?


  —L’altre dia en vaig trobar un a la seva habitació. Tampoc el vaig saber llegir —va dir la Cassie.


  —Creus que és seu?


  —Podria ser. Semblava molt antic —va dir la Cassie—. Crec que li preguntaré pel diari i per aquestes notes —va alçar-les davant seu.


  —Bona sort. —L’Anna es va aixecar i va posar-se a caminar per la cuina—. Cass, t’he d’explicar una cosa.


  —No ve mai res de bo, després d’aquesta frase.


  L’Anna va fer un somriure dèbil.


  —El doctor de la Bobby creu que potser es troba en les fases inicials de l’Alzheimer. Li han programat unes quantes proves, però no és la primera vegada que se’n va tota sola i es perd.


  A la Cassie se li va remoure l’estómac.


  —Per què no m’ho havies dit abans?


  L’Anna es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé. Suposo que no volia reconèixer que l’Alzheimer fos una possibilitat, però el metge diu que és hora que li fem algunes anàlisis.


  —Creus que hi té alguna cosa a veure, que a vegades parli en ucraïnès i es distregui?


  L’Anna es va fregar la cara.


  —Sí, pot ser. A vegades també es confon.


  La Cassie va fer girar una de les notes de la taula.


  —O potser és només que s’està fent gran i per fi vol pensar en tots els records que ha estat reprimint. Potser necessita que l’ajudem a processar-ho tot.


  —Espero que sí, però no hi comptis. —L’Anna va aguantar-se un badall—. Perdona, estic feta pols. Necessites que em quedi o te’n sortiràs tu sola si me’n vaig a casa?


  —Ja me’n sortiré. Ves i descansa.


  L’Anna li va fer una abraçada ràpida i li va prometre que tornaria l’endemà. Quan la seva mare va sortir per la porta de darrere, la Cassie va ficar-se unes quantes notes a la butxaca abans de tornar a deixar la resta allà on eren.


  6. Katya


  UCRAÏNA, FEBRER DE 1930


  Amb el pas de les setmanes, la gent del poble va anar-se acostumant a la rutina de tenir dues reunions setmanals del Partit. Quan no es dedicaven a organitzar la granja col·lectiva o els grups comunistes, els activistes es passejaven pel camp intentant convèncer les famílies que hi vivien perquè s’hi unissin.


  —He sentit que van enviar en Fedir a l’estació de tren —va dir en Tato una nit.


  —Per ser deportat? A on? —va preguntar la Katya.


  —No ho sé. A Sibèria, potser?


  —En Kolya i la seva família van intentar anar a dir-li adeu però no van deixar que ningú el veiés —va dir l’Alina.


  La Katya va tenir una esgarrifança en recordar en quin estat havien trobat la casa d’en Fedir.


  —No vull ni imaginar-me què li deuen haver fet.


  —Hem de fer tot el que puguem per mantenir el cap baix i no cridar l’atenció —va dir en Tato—. Les coses es calmaran aviat, n’estic segur.


  Per primera vegada a la vida, la Katya no confiava en les paraules d’en Tato. No veia la manera que res d’allò pogués calmar-se ni cap a on aniria a parar tot plegat. I tot i així, la seva vida seguia. Cada dia es llevava, feia les feines, ajudava la seva mare i s’escapava a veure en Pavlo tan sovint com podia. Mentre la vida al poble s’esfondrava, ella somiava en el futur i allò li generava remordiments.


  La Mama va escurar-se el coll. No li agradava gens que es parlés del que estava passant al poble i preferia ignorar completament la situació.


  —Necessito que algú em porti això a casa de l’Oksana. —La Mama va allargar una cistella amb un pot de borsx i una fogassa de pa a dins—. Últimament no es troba gaire bé i un bon àpat els ajudarà.


  La Katya va deixar estar de cop els arranjaments i va saltar de la cadira.


  —Ja hi vaig jo!


  De la cara cansada d’en Tato va escapar-se una rialla.


  —Fins i tot després d’haver-te passat el dia ajudant-me a netejar el graner, no et pots estar quieta, eh, Katya!


  —Em ve de gust passejar —va encongir-se d’espatlles i va somriure quan en Taro li va fer l’ullet. Faria qualsevol cosa per no haver de apedaçar més roba, i ell ho sabia.


  —No hi hauria d’anar sola. Acompanya-la, Alina —va dir la Mama—. T’has passat el dia brodant. T’anirà bé descansar una mica.


  L’Alina va estirar els braços per sobre el cap i va sospirar.


  —Tens raó. Em comencen a fer mal els ulls. Una passejada em farà bé.


  —És tard, no us entretingueu —va dir en Tato, ara sense fer broma—. Deixeu-los el menjar i torneu directes a casa.


  —Sí, Tato.


  La Katya es va cordar l’abric i va cobrir-se el cap amb un xal gruixut. Les tensions continuades amb els activistes havien crispat els nervis de tothom, inclosos els del seu pare, normalment tan tranquil.


  A fora, la neu brillava sota les estrelles i, quan la Katya va inhalar, l’aire calmat i fred va fer-li mal als pulmons. Va alçar la vista cap al cel i llavors va deixar caure la mirada sobre la granja familiar d’en Pavlo i en Kolya, a l’altra banda del camp.


  —Trobes a faltar en Pavlo? —va burxar-la l’Alina.


  —No. —La Katya va llançar una mirada assassina a la seva germana i després va somriure—. Bé, potser sí.


  L’Alina va riure i va començar a caminar carretera avall.


  —Afanyem-nos. Potser ell i en Kolya passaran per casa aquest vespre.


  —Han dit que vindrien? —La Katya va córrer darrere seu; l’emoció davant la possibilitat de veure en Pavlo aquella nit li alleugeria els passos.


  Reien i xerraven pel camí i gairebé havien arribat quan un tret va tallar l’aire de la nit. A la Katya li va caure dels dits la cistella amb menjar, que va escampar-se pel terra glaçat. Va sortir corrents pel camí il·luminat per la lluna en direcció a la casa dels seus tiets, oblidant-se del pa i la sopa. L’Alina va cridar-la perquè s’aturés, però els crits de la Sasha eren més forts i feien moure els peus de la Katya.


  Les cames llargues de l’Alina van atrapar-la ràpidament i es va tirar sobre la Katya. Van anar a parar sobre una pila de neu al costat del graner, amagades de la vista. La Katya sentia el cor bategant-li a les orelles i cos li tremolava de terror.


  —Para, Katya! —va mussitar-li l’Alina a cau d’orella—. Hem de sortir d’aquí!


  Tenien les cames i els braços entortolligats i els abrics pesats se’ls cargolaven al voltant, però això no va impedir que la Katya intentés desempallegar-se de l’Alina. El braç li palpitava allà on l’Alina li clavava la mà.


  —No! —La Katya va treure la cama de sota l’Alina i va girar-se de panxa a terra. Li havia entrat neu a les botes i sota la faldilla gruixuda, i sentia com aquells cristalls gelats li entumien les cames—. Els hem d’ajudar! —aquell xiuxiueig refrenat li va fer mal al coll.


  La Katya va arrencar-se l’abric, trencant els botons, i va allunyar-se a quatre grapes de l’Alina. Els crits de la Sasha s’havien convertit en un ploriqueig però seguien flotant pesadament a l’aire per sobre les súpliques silencioses de l’oncle.


  —Si us plau! —va pregar l’Alina, agafant fort la cama de la Katya—. Saps que és massa tard! Què et penses que passarà si surts corrent cap allà?


  La Katya va vacil·lar. La seva germana tenia raó, però com podria viure amb la consciència tranquil·la si, com tots els altres, no hi feia res?


  —Et mataran —va dir l’Alina, responent ella mateixa a la pregunta veient que la Katya no deia res—. I llavors, què? Què serà de la Mama i en Tato si també et perden a tu? Hem de tornar a casa ara mateix!


  La menció als seus pares va aturar la Katya en sec.


  —No puc. Torna-te’n tu, si vols. Jo he de veure què passa, almenys. Podem espiar per darrere el graner sense que ens vegin.


  L’Alina es va retòrcer les mans i va dirigir la mirada cap a casa seva.


  —Molt bé. Però no ens separem. No intentis deixar-me enrere un altre cop.


  La lluna plena que es reflectia al terra nevat il·luminava l’escena davant de les dues noies. Dos homes cepats amb botes negres i brillants i abrics foscos arrossegaven fora de casa la tieta mentre ella plorava. Vestida amb la roba d’anar a dormir i sense abric, la tieta Oksana va estremir-se quan la neu va tocar-li la pell nua.


  Al pati hi havia dos homes més que apuntaven l’oncle Marko amb pistoles. Un d’ells, menut i prim, semblava de l’edat de la Katya. En aquella cara blanca s’hi percebia l’ombra d’un bigoti amb prou feines existent i el noi llançava mirades a l’home canós de més edat que tenia al costat, esperant indicacions.


  La Sasha, amb el seu germanet Denys en braços, era al mateix lloc on la Katya havia segut amb ella i la seva germana el dia del casament de l’Olha, feia només uns quants mesos. El germà gran de la Sasha, en Serhiy, gairebé un home dret i fet, era darrere seu, més a prop de la casa. Quan va veure la seva mare avançant amb dificultat per la neu, va voler ajudar-la.


  —Quiet, no et moguis! —L’activista més jove va apuntar en Serhiy amb la pistola, que li tremolava entre els dits—. O aquesta vegada dispararem a matar!


  —Està malalta. Per això no ha sortit amb nosaltres. —En Serhiy va posar les mans enlaire mentre s’apropava a passos lents cap a la seva mare—. Només la vull ajudar.


  El noi va abaixar lleugerament la pistola, com si acceptés la resposta d’en Serhiy. L’altre activista no ho va fer. Va apuntar l’arma i va disparar en Serhiy al pit.


  Quan va sonar el tret, la Katya va llançar-se endavant, obrint la boca per avisar en Serhiy que corregués, tot i que ja era massa tard. Abans que pogués emetre cap so, l’Alina li va tapar la boca amb la mà. Va estirar-la contra el seu pit, amb el cor bategant a cau d’orella de la Katya mentre veien caure en Serhiy. Va caure sobre un tros de neu fresca, intacte. La sang li vessava ràpidament i s’escampava en un cercle escarlata al voltant del seu cos immòbil.


  —No acceptis mai la insolència d’aquesta gent. Et fa semblar dèbil —va vociferar l’home que havia premut el gallet. El noi va assentir amb el cap, amb la boca oberta i els ulls clavats al bassal de sang que s’escapava del cosí de la Katya.


  El lament gutural de la tieta Oksana va travessar la Katya com un ganivet. La dona va intentar arribar fins on era el seu primogènit, però l’oncle Marko, amb l’agonia esculpida a la cara, va estirar-la, apartant-la de la casa i del seu fill mort.


  La Sasha ploriquejava, d’esquena al cos d’en Serhiy. Els seus ulls, oberts de bat a bat per la commoció, parpellejaven ràpidament amb la mirada clavada en la foscor de la nit. La Katya es moria de ganes de cridar-la, de salvar-la, però no ho va fer. No ho podia fer.


  La valentia va flaquejar-li i el llavi inferior va començar-li a tremolar mentre tres dels homes s’enduien la família. El més jove va quedar-se enrere per arrossegar el cos d’en Sergei fins al bosc. La Katya i l’Alina van quedar-se assegudes en la fredor de la nit, aferrades l’una a l’altra fins que els homes van haver desaparegut.


  La veu de la Katya, ronca de tant aguantar-se els crits, va trencar el silenci.


  —Hem d’anar a explicar-ho a la Mama i en Tato.


  L’Alina va assentir i van enfilar el camí de tornada a casa. Van aturar-se a recollir el pa i la sopa, passant per sobre el regueró que havia deixat el borsx vermell en vessar-se i que tacava la neu com ho havia fet la sang d’en Sergei.


  La Katya va tancar els ulls amb força mentre pel cap li passaven les possibilitats de tot el que haurien de suportar la Sasha i la seva família. Les llàgrimes que havia sabut contenir tan bé ara li lliscaven cara avall i se li congelaven a les galtes, convertides en cristalls de gel. L’esclafit de la pistola per fi havia deixar de ressonar-li dins el cap, però la imatge d’en Serhiy i la neu vermella encara li cremava a la mirada quan van entrar al pati de casa.


  Tenien una casa típica de les del poble, petita però agradable. Les parets construïdes amb canyís s’aferraven a terra sota una teulada de palla. La casa tenia una entrada que servia d’espai d’emmagatzematge i que conduïa a una sala principal oberta on cremava un gran forn emblanquinat, un pich. Decorat amb flors pintades, el pich era el cor de la llar. A l’hivern, les parets gruixudes de maó escalfaven tota la casa i s’estenien per l’habitació formant lleixes i fornícules.


  La Katya va entrar a casa i va observar-la amb ulls nous. La cuina era al fons de la sala on s’obria el forn i hi havia un prestatge amb olles i calderes. A l’altra banda del pich, sobre un banc allargat, hi havia el llit de la Katya i l’Alina. La resta d’aquell espai obert contenia el llit dels seus pares i una taula amb cadires. Del sostre penjaven flors seques i herbes aromàtiques i les parets estaven decorades amb imatges brodades de colors vius. Fins avui, aquí s’havia sentit segura.


  La Mama s’enfonsava a la cadira mentre elles explicaven la història i va enterrar la cara en un mocador.


  —La meva germaneta. I les pobres criatures…


  —Que es pensaven que eren kulaks, els activistes?


  La Katya va lluitar per mantenir la veu ferma.


  —Podria ser —va dir en Tato mentre es fregava la mandíbula—. El llistó és baix, últimament.


  —Però no han fet res dolent! —va cridar la Katya—. Fins on ha d’arribar, això? La gent desapareix de matinada. Deporten famílies senceres. On van? Ni tan sols sabem si encara són vius!


  —Katya, abaixa la veu —va dir en Tato—. Stalin vol eliminar els kulaks sigui com sigui. És igual com. Vol que desapareguin i prou.


  La Mama va deixar anar un lament escanyat mentre la Katya caminava amunt i avall, furiosa.


  —Què podem fer, ara? No ens podem quedar de braços plegats mentre se’ls emporten —va tapar-se la boca amb la mà en el mateix moment que deixava anar aquelles paraules. La cara li cremava per la pròpia hipocresia. Ella havia fet allò mateix no feia gaire estona.


  En Tato va passar el braç per les espatlles tremoloses de la Mama.


  —No és tan fàcil. Què esperes? Que vagi a la seu del govern i exigeixi que els posin en llibertat? M’arrestarien igual que a ells. Ja ho he vist molts cops, això. No podem fer res perquè puguin tornar a casa.


  Els activistes havien deixat molt clar que ajudar un kulak era un crim. Havien enxampat aquells qui havien estat prou valents per intentar contraatacar o ajudar família i amics a amagar-se i els havien deportat juntament amb els qui havien intentant salvar.


  La Katya va cloure els punys amb força.


  —Però… què podran fer contra tots nosaltres? Si ens alcem per defensar els nostres amics, la nostra família, i ho fem tots junts, què podran fer contra el poble sencer?


  En Tato va fer una ganyota.


  —Que no ho veus? Ja ho estan fent al poble sencer. Quantes cases buides hi ha? Quantes famílies han deportat? Prefereixes que m’arrisqui a ser detingut o disparat perquè tu puguis calmar les ganes de fer-hi alguna cosa? O m’estàs demanat que deixi que la meva dona o les meves filles s’arrisquin a ser detingudes? No em queda cap opció, Katya. Ho has d’entendre!


  Aquelles paraules la van desmoralitzar i es va deixar caure a la cadira que hi havia davant de l’escalfor del pich. Va intentar imaginar-se en Tato sent incapaç de protegir la seva família. Aquell pensament l’aterria i, tot i així, quan veia les espatlles caigudes del pare i els seus ulls sense vida, li semblava que ell ja ho sentia així. El pla de Stalin de terroritzar la resta d’ucraïnesos fins a la submissió per tal que s’unissin al seu règim estava funcionant la mar de bé.


  La Mama es va prémer suaument el mocador humit sobre els ulls. Va acostar-se a la paret que donava a l’est, on guardava totes les seves icones sagrades, i va agenollar-se davant les imatges de Jesucrist i la Verge Maria amb el Nen. Un rushnyk blanc amb un arbre de la vida de color vermell brodat a cada extrem penjava a banda i banda de les imatges i emmarcava l’espai on la família resava. Va encendre el ciri, va tancar els ulls i va entrellaçar les mans.


  La Katya va contenir un sospir d’exasperació. Resar no ajudaria la Sasha o la resta de la seva família. Es va girar cap al seu pare.


  —No ens apuntarem a la cooperativa, oi que no?


  —Farem el que puguem per evitar-ho —va dir en Tato, però la seva veu havia perdut la força habitual.


  Aquella nit, la Katya jeia esquena contra esquena amb l’Alina en aquell llit petit, i la son no li venia. No podia parar de pensar en tot el que havia passat durant el dia. La sang d’en Serhiy, els crits de la Sasha, el lament anguniós de la tieta Oksana. Se’ls havien endut, probablement per sempre, i la Katya no hi havia fet res. Va tancar els ulls amb força i va desitjar que aquelles imatges li fugissin del cervell, però no va servir de res. Va ficar la mà sota el coixí i en va treure un grapat de paperets que havia deixat embolicats al voltant d’un tros de llapis vell i, amb la pàgina il·luminada només per la llum de la lluna que es filtrava per la finestra, va començar a escriure el que havia vist fins que les parpelles van començar-li a pesar i finalment es va adormir.


  El matí següent, va afanyar-se a fer les feines de cada dia de munyir les vaques, donar menjar al bestiar i collir els ous i, en acabat, va travessar el camp nevat que separava la seva granja de la d’en Pavlo.


  Va trobar-se’l a fora, de camí a l’estable, i va posar-se a caminar al seu costat.


  —Podem parlar?


  Va entrellaçar la seva mà freda amb la mà càlida d’ell, i en Pavlo li va estrènyer.


  —És clar.


  La va conduir fins a dins l’estable, cap als tancats dels cavalls. Van agafar un raspall cadascú i, junts, van posar-se a raspallar una euga vella. La Katya li va explicar tot el que havia passat el dia abans mentre ell l’escoltava i el rostre se li enfosquia amb cada paraula.


  7. Cassie


  ILLINOIS, MAIG DE 2004


  El silenci omplia la casa. Feia una hora que la Bobby dormia i que la Birdie reposava ben acotxada al llit on la Cassie havia dormit de petita.


  —Aquesta és la meva nova normalitat —va dir-se la Cassie en veu baixa.


  Va obrir la bossa de viatge on tenia la roba i els estris d’higiene i va passar una estona col·locant les camises en penjadors i els pantalons dins la calaixera. La cara d’en Henry li somreia des del retrat de família que havia ficat al fons de la bossa.


  La va posar a la tauleta de nit i va somriure, recordant com havien rigut aquell dia quan el fotògraf havia intentat col·locar-los en aquelles postures tan incòmodes. La que havia emmarcat era la que havia quedat millor de totes i la carona de la Birdie ni tan sols mirava la càmera. Mirava el seu pare amb adoració.


  Com podia haver sabut que al cap de dues setmanes el seu món canviaria de dalt a baix quan en Henry s’endugués la Birdie a menjar gelat? Va tancar els ulls i va recordar cada paraula, cada moviment, com si els tingués tatuats al cervell.


  —No ho sé, no ho sé, gairebé és hora d’anar a dormir —havia dit la Cassie, picant l’ullet a en Henry per sobre de la Birdie.


  La nena va saltar de la bicicleta i la va deixar recolzada sobre el suport lateral, com si fes anys que ho feia.


  —Si us plau, mama! Sispli! —va suplicar.


  —Va, Cass, aquest cop i prou! No passa cada dia que una nena aprengui a anar amb bici sense rodetes! —En Henry va alçar la mà perquè la seva filla la xoqués.


  —Què puc dir davant d’un argument com aquest? —va riure ella.


  En Henry va agafar-li la mà.


  —Va, vine amb nosaltres.


  —No puc —va dir ella—. Aquesta nit he d’enviar l’article al meu editor. Aneu-hi vosaltres i porteu-me alguna cosa bona.


  —Molt bé, te’n demanarem un per emportar. Som-hi, Birdie! A veure qui arriba abans al cotxe! —En Henry va fer una volta al voltant de la Birdie i va sortir disparat cap al sedan.


  La Birdie va fer un xiscle d’alegria.


  —Adeu, mama!


  La Cassie va mirar com en Henry posava la Birdie a la cadireta del cotxe i la cordava bé. Sempre tan preocupat per la seguretat, havia insistit que compressin la millor cadireta del mercat quan va néixer la nena.


  Van sortir fent marxa enrere i van enfilar carrer avall en direcció a la seva gelateria preferida, a tres quilòmetres d’allà. Si s’afanyava, la Cassie podria revisar l’article i enviar-lo abans que tornessin.


  Però no van tornar. En comptes d’això, un agent de policia va trucar a la porta i la seva va canviar completament.


  La Cassie va intentar frenar les llàgrimes però se li va escapar un singlot. En Henry va morir en l’impacte quan un camió va saltar-se un semàfor vermell a tota velocitat. La Birdie, lligada a l’altre cantó del cotxe, havia sobreviscut. Els metges la van posar en un coma induït per reduir l’edema cerebral, amb l’esperança de prevenir danys futurs. La Cassie va posposar el dol per la pèrdua del seu marit durant cinc dies, mentre aguantava la mà de la seva filla inconscient a l’hospital i canalitzava tots els seus pensaments i energia a desitjar que es despertés.


  La Birdie es va despertar el sisè dia i va deixar els metges impressionats amb la seva recuperació, però no parlava. Després d’un munt de proves, tots van concordar que es tractava d’una qüestió psicològica i que parlaria quan estigués preparada.


  Al cap de catorze mesos, encara no estava preparada.


  —Cassie? —La veu de la Bobby i un truc a la porta van obrir-se camí entre el dolor de la Cassie.


  Es va mocar i va fer aquella veu de falsa alegria.


  —Endavant.


  La Bobby va obrir la porta de l’habitació i va acostar-se al llit. La Cassie va fer lloc a la Bobby, que es va asseure al seu costat i la va estirar cap a ella.


  —Vine aquí, bonica meva.


  La Bobby va fregar-li l’esquena mentre la Cassie deixava reposar la galta sobre la franel·la suau de la seva camisa de dormir. Va envair-la una onada de nostàlgia i, de sobte, tornava a tenir nou anys i la Bobby podia arreglar-ho tot. Una nova riuada de llàgrimes va regalimar-li galtes avall mentre desitjava que realment pogués ser així, però ningú no ho podia arreglar, allò.


  —Tranquil·la. Plorar és bo. Deixa sortir el dolor.


  La Cassie s’aferrava a la seva àvia i ella li passava la mà pels cabells. A mesura que les llàgrimes van anar disminuint, va incorporar-se i va eixugar-se la cara amb un mocador.


  —El trobo a faltar tant…


  —És clar que el trobes a faltar —va dir la Bobby—. I sempre el trobaràs a faltar. Però has de trobar la manera de seguir endavant sense ell.


  La Cassie va fer que sí amb el cap. Era el mateix sentiment que li havia expressat la seva mare però, per algun motiu, li semblava menys aspre venint de la Bobby.


  —No sé com.


  —Es necessita temps. Parles mai amb ell?


  —Què vols dir?


  La Bobby va encongir-se d’espatlles, com si res.


  —Abans, demanàvem als nostres éssers estimats que acudissin a nosaltres. Que ens donessin consell. Que ens cuidessin. Podries demanar-ho a en Henry. Potser rebre un missatge seu t’ajudaria a passar pàgina.


  La Cassie va obrir els ulls amb sorpresa.


  —T’ha funcionat mai, a tu?


  La Bobby va posar-se tensa i es va separar de la Cassie.


  —Potser fa molt de temps. Ara ja no —va alçar-se, amb les espatlles caigudes pel cansament—. Hauríem de descansar una mica. Bona nit, Cassie.


  Va anar cap a la porta arrossegant els peus i murmurant coses en ucraïnès.


  —Què és això que dius? —va demanar-li la Cassie des de l’habitació.


  La Bobby va aturar-se al llindar i va agafar-se al marc de la porta.


  —Res. És només una cosa que em deia sempre el meu pare quan era petita.


  —Què et deia?


  La Bobby va girar-se cap a la Cassie i va tancar els ulls, com si es retirés en si mateixa. Se li va trencar la veu mentre traduïa les paraules a l’anglès.


  —Només has de superar el dia d’avui i esperar que demà sigui millor.


  8. Katya


  UCRAÏNA, MAIG DE 1930


  —Té, Katya. Ara ja ets prou gran i és millor que aprofitem mentre puguem. Qui sap quan ens la vindran a prendre els activistes! —En Lavro va omplir fins dalt un gotet d’horilka i li va allargar. En Lavro feia la millor horilka dels voltants i sempre en tenia demanda.


  Per primera vegada en una trobada de veïns com aquella, la tractaven com una adulta. Va donar un cop d’ull als seus pares i va veure que el seu pare assentia lleugerament amb el cap. La seva mare, però, arrufava les celles, així que la Katya va fer veure que no l’havia vist.


  La veu burleta d’en Pavlo va sonar molt a prop; el seu alè li feia pessigolles a l’orella.


  —Vigila. L’horilka d’en Lavro no és per a nenes petites.


  Ella li va clavar un cop de colze a les costelles i va alçar el got amb l’altra mà.


  —Slava Ukrayini —va ressonar la veu d’en Lavro mentre es posava dret amb el got alçat.


  La Katya va seguir-ne l’exemple i va repetir:


  —Glòria a Ucraïna!


  La Katya va beure’s el got d’horilka d’un glop i l’aire dels pulmons va sortir-li disparat en un fort impuls. En Lavro va deixar anar una riallada i se la va quedar mirant amb ulls expectants.


  —Molt bona! —va ennuegar-se ella, forçant un somriure mentre el líquid ardent li cremava la gola i li escalfava l’estómac.


  Satisfet amb aquell elogi, en Lavro va assentir amb el cap i va seguir rient de la incomoditat de la noia.


  —Ja t’ho deia, jo! —va somriure en Pavlo.


  —Això no és res —va dir la Katya amb veu ronca.


  En Pavlo va riure i li agafar la mà al mateix temps que en Tomas començava a parlar. Va sentir un formigueig als dits pel contacte i va estrènyer aquella mà aspre, callosa, amb un sospir de satisfacció.


  —Stalin ens ha enviat els seus activistes perquè ens prenguin el que és nostre! —va rugir en Tomas, el cosí d’en Lavro, captant l’atenció de tothom. En Lavro havia convidat a casa seva unes quantes famílies dels voltants per gaudir d’un gran àpat abans que comencés la Quaresma i, tal com la Katya havia sospitat que passaria, la conversa va virar cap a la cooperativa.


  —No els ho donarem! —va cridar en Lavro mentre servia una altra ronda de beguda per fer un altre brindis. La Katya va deixar el seu got a la taula perquè algú altre el pogués fer servir i va fer unes quantes passes enrere, sense fer cas de la rialleta d’en Pavlo al seu costat.


  —Però Stalin no només vol això!


  Per fer més èmfasi, en Tomas donava un cop a la taula robusta després de cada paraula que vociferava.


  La Katya va inclinar-se endavant, com tothom, per sentir millor el que l’home havia de dir.


  —Intenta destrossar-nos, desposseir-nos del nostre esperit i de tot el que és ucraïnès. Ens envia els seus activistes, el seu partit i els seus sequaços de l’OGPU. Aquests Vint-i-Cinc-Mil! Una colla de ximples de la ciutat que no saben distingir una llavor de blat d’una panotxa i que volen que ens unim a les seves granges col·lectives. Ens intenten explicar com treballar la terra. Bah! I després, s’enduen els nostres sacerdots, els professors i els nostres líders. Els nostres germans, germanes i veïns! Els homes de Stalin els arresten sense judici i els deporten o els disparen. —En Tomas va buidar el got d’un glop i va deixar-lo amb força sobre la taula, mirant-los a tots un per un.


  La Katya es va estremir en sentir mencionar els deportats. No havien tingut cap notícia d’en Fedir, de la Sasha ni de la seva tieta i el seu oncle, i els trobava a faltar. Tot i així, les paraules d’en Tomas la fascinaven. A la sala, tots el miraven fixament, captivats pel seu discurs. La seva veu travessava la Katya per dins com una onada i feia que volgués enfrontar-se a Stalin amb les seves pròpies mans.


  —Però no s’atura amb la nostra gent. No, ara vol el nostre bestiar, les nostres terres, fins i tot les eines que fem servir per conrear-les. Tot! Fins i tot li hem de cedir els nostres horts! Volen que fem la feina nosaltres i que llavors depenguem exclusivament del govern soviètic perquè ens pagui amb els fruits del nostre treball! No! —va concloure, donant un altre cop a la taula. Els seus ulls van recórrer la sala a poc a poc.


  —De la meva família me’n cuido jo i no pas ves a saber quina granja col·lectiva —va dir en Lavro.


  —Els que no es rendeixen, però, són etiquetats de kulaks —va dir en Tomas—. I què és un kulak, al cap i a la fi? Qualsevol que no estigui d’acord amb Stalin. Qualsevol que s’interposi en el seu gran pla. Si no els agrades, ets un kulak, i en poden fer el que vulguin, de tu! —la seva veu va anar pujant de to amb cada paraula fins que va acabar cridant.


  Un murmuri d’inquietud va escampar-se pel públic i en Pavlo va apropar-se a la Katya. Sentir la solidesa del seu cos càlid contra el d’ella la calmava mentre la gent començava a intercanviar mirades de preocupació per la sala. Tothom estava d’acord amb en Tomas, però la veritat era que el sol fet pronunciar blasfèmies com aquelles podia dur-te a la mort. Qualsevol podria ser un espia. Qualsevol podia entregar-te.


  —I tot i així, alguns dels nostres els donen la benvinguda amb pa i sal! Què hi tenen, al cap? Aquests traïdors d’Ucraïna acabaran penedint-se de les seves decisions, recordeu les meves paraules! —va assenyalar amb frustració cap a les restes del pa que la seva dona havia fet per aquella nit.


  La Katya, igual que tots els altres convidats, n’havia arrancat un bocí i l’havia sucat en sal abans d’entrar. Va intentar imaginar-se els seus veïns duent a terme aquella mateixa tradició d’hospitalitat per l’home que havia disparat el seu cosí Serhiy i la ràbia la va encegar.


  —Aquí al poble els superem en nombre. Ells tenen les forces lluny d’aquí; hem d’actuar ara i enderrocar els activistes que envien als pobles abans no n’arribin més. Els hem de demostrar que no ens inclinarem sota la seva voluntat! —En Tomas va sacsejar el puny enlaire.


  La Katya va quedar de pedra quan la gent va començar a respondre a aquell discurs entusiasta. Era com si en Tomas hagués mirat dins seu i hagués dit tot allò que ella no havia sabut posar en paraules. I tant que havien de lluitar! I tant que havien de defensar-se!


  Fins llavors, en Tomas, home de forta presència al poble, havia aconseguit d’alguna manera o altra lliurar-se de ser arrestat. Ara feia precisament el que les autoritats havien volgut impedir: unir-los a tots.


  —I si no surt bé? —va dir una veu des de l’altra banda de l’habitació.


  —Lluitarem pel que és nostre i resistirem tant de temps com puguem. Però si ens obliguen a unir-nos a la seva granja, no en trauran res de res. No es quedaran el nostre bestiar.


  —Res de res? Com? —va preguntar la Katya sense pensar. La Mama va allargar el braç per pessigar-la en senyal d’advertència però ella volia saber-ho—. Què podem fer per aturar-los?


  —Potser no els podem aturar —va dir en Tomas—. Però podem destruir el que volen abans que ens ho prenguin.


  —Però el que ells volen són els cavalls, les vaques i les gallines. Com els destruiràs? —va preguntar en Tato.


  —Matant-los. Salant la carn i guardant-la o venent-la. No podran fer res amb les seves granges col·lectives, si no tenen bestiar. També volen les nostres eines. Doncs trenqueu-les, destrosseu les arades, cremeu els instruments. Si no tenen el que necessiten, les granges col·lectives fracassaran i potser llavors deixaran córrer el seu pla absurd.


  La mare la va agafar pel braç.


  —Vinga, Katya, es fa tard i tu hauries de ser a casa.


  —Estic bé, Mama —va protestar la Katya, però els llamps que treien els ulls de la seva mare no deixaven lloc per a discussions.


  En Pavlo li va estrènyer la mà.


  —Et vindré a veure després, d’acord?


  La Katya amb prou feines va tenir temps de respondre amb el cap abans que la seva mare la tragués d’aquella casa. En Tato va seguir-les, demanant disculpes.


  La Mama treia fum.


  —No hi hauríem d’haver anat. Jo no sabia que es posaria a parlar de revoltes.


  En Tato va examinar l’entorn.


  —No havia vist mai aquell noi que hi havia assegut al costat de la porta.


  —En Lavro ha dit que era el seu cosí però, igualment, com sabem que podem confiar-hi? Com podem confiar en ningú, avui en dia? En aquest poble tothom s’està girant en contra de tothom. —La Mama va fer que no amb el cap—. I haver-hi dut la Katya! Jo pensava que seria una trobada d’amics i prou, no una crida a la resistència.


  La Katya va mantenir la veu ferma.


  —Ja no soc una criatura, Mama, i crec que en Tomas tenia raó. Ens hi hauríem d’haver quedat més estona per veure si planejaven alguna cosa.


  —No! —va cridar la Mama, i es va posar una mà al pit—. És massa perillós!


  —El que és perillós és quedar-nos de braços plegats sense fer res mentre ens ho prenen tot —va dir la Katya, intentant parlar clar i expressar bé el que volia dir. L’horilka d’en Lavro li havia deixat el cap ple de pensaments borrosos que competien entre ells.


  —Silenci, Katya —va dir en Tato—. La teva mare té raó. Hauríem d’haver marxat abans i tot. M’alegro que l’Alina es quedés a casa amb en Kolya i els seus pares —va arrufar les celles—. Hauria d’haver fet que en Pavlo tornés a casa, però ja és prou gran per prendre les seves pròpies decisions.


  —I jo no? —va preguntar la Katya.


  —No, tu no —va esclatar la Mama.


  —Estic d’acord amb moltes de les coses que ha dit en Tomas, però dir-les així, davant de tothom, és una insensatesa. D’això d’avui no en sortirà res de bo —va dir en Tato. Va passar un braç per sobre les espatlles de la Mama i la Katya va veure que la seva mare feia esforços per no plorar.


  L’endemà, en Lavro va despertar-los trucant a la porta. La Katya va parar bé l’orella per sentir què deia a en Tato, però no va poder entendre’n res.


  —Què volia? —va preguntar la Mama quan en Tato va tancar la porta. Amb les celles arrufades, les arrugues entre els ulls se li feien més profundes.


  En Tato va passar-se la mà per la barbeta.


  —Han vingut de matinada i s’han endut en Tomas.


  El so de la Mama agafant aire de cop va ser l’únic que va sentir-se dins la sala durant un minut. La Katya va notar com li fallaven les forces quan va veure la cara de la seva mare passant de la son al terror. Tots tres havien estat a la reunió amb ell, per tant també devien ser a la llista de traïdors.


  La Mama es va retòrcer les mans.


  —Almenys l’Alina no hi era, així que a ella no li passarà res.


  L’Alina seia a la vora del llit, estrenyent-se un xal contra el pit amb els ulls molt oberts.


  En Tato va fer un esbufec.


  —Que et penses que importa, això? Ella també és part de la família i si ens etiqueten a nosaltres com a enemics del poble per la trobada d’ahir, a ella també l’etiquetaran.


  —Hem d’estar preparats per si de cas. —La Mama va posar-se dreta—. Katya, Alina, recolliu la roba que tingueu que més abrigui i qualsevol cosa que ens quedi de menjar. Si ens han de deportar, estarem a punt.


  La Katya va sentir que la nàusea l’envaïa i les cames li pesaven com el plom mentre s’afanyava a fer el que la seva mare havia dit. Va arreplegar uns quants farcells amb roba, mantes i una mica de fruita seca i, amb les mans tremoloses, va entaforar-ho tot en sacs vells de farina. Ahir a la nit, havia volgut lluitar i ara només volia desaparèixer.


  Quan va haver acabat va posar-se a caminar amunt i avall per l’habitació.


  —Creieu que ens deportaran de debò?


  —No ho sé. Seu, Katya —va dir la Mama—. M’estàs posant nerviosa.


  —Ho sento, Mama —la Katya es va deixar caure a la cadira del costat de l’Alina, que s’havia posat a apedaçar roba—. Com pots cosir en un moment així? Jo ni tan sols puc pensar amb claredat.


  —Cuso perquè tinc un forat a la meva faldilla bona i l’he d’arreglar. —La calma forçada de la veu de l’Alina només va servir perquè la Katya es posés més nerviosa.


  —Vull veure en Pavlo —va dir. Necessitava la seva presència estable de la mateixa manera que el borratxo del poble necessitava horilka.


  —No podem anar enlloc —va dir l’Alina—. Prou que ho saps.


  La Katya va fer un bot. Se li havia acudit una idea.


  —Potser sí que podem! Potser hauríem d’agafar el carro i marxar del poble.


  En Tato va prémer la mandíbula.


  —A mi no em faran fora de les meves terres.


  —On aniríem? —La Mama va alçar la vista de la costura—. Enlloc s’està segur. Estan revisant els viatgers i tant ens podrien aturar i detenir allà com aquí. No, ens hem d’esperar. Potser no s’adonaran que hi érem i tot s’acabarà oblidant.


  Així doncs, van passar-se el dia esperant l’OGPU. Qualsevol soroll els feia saltar, convençuts que era la mort que trucava a la porta. Després de dinar, en Kolya, en Pavlo i en Yosyp van venir i van parlar amb en Tato durant una estona, però no van quedar-se i la Katya no va poder parlar a soles amb en Pavlo. Van encreuar mirades, ell li va estrènyer el braç i, llavors, el seu pare se’l va endur cap a fora. No volia deixar la seva dona sola a casa durant gaire estona.


  La Katya el va seguir amb la mirada mentre se n’anava, preocupada pensant que potser seria l’última vegada que el veia, i una sensació terrible d’impotència va envair-la. Així era com seria la seva vida a partir d’ara? Plena de por i preocupació constants?


  Quan va arribar el vespre sense que hagués passat res, la Mama va convèncer-se que els homes de l’OGPU estaven esperant la foscor de la nit per actuar, com feien sempre. Ningú no va dormir, esperant que les autoritats irrompessin a la casa en qualsevol moment, però aquella nit tampoc no van venir. Durant els dies següents, la Katya va deixar-se endur per una sensació de complaença i, ara que en Tomas no hi era, les converses sobre resistència van minvar.


  La primavera i l’estiu es difuminaven amb els tràfecs habituals. La família de la Katya treballava de valent en els seus camps: feien la sembra de primavera, s’ocupaven de l’hort i aquell dia acabaven d’emmagatzemar la collita de blat de l’hivern que havien plantat a la tardor. A la Katya li feien mal les cames i l’esquena, però era un mal agradable, fruit d’un bon dia de feina. Tot i que en gaudia, no va poder evitar deixar anar un sospir d’alleujament quan, al vespre, es va asseure al tamboret al costat de la vaca per munyir-la.


  —Katya?


  La veu d’en Pavlo la va fer saltar i va girar-se de cop.


  —Què hi fas, aquí?


  En Pavlo va tancar la porta amb un somriure que no li arribava als ulls.


  —Que no puc venir a veure la meva xicota?


  —És clar que sí, però sé que te’n passa alguna. —Es va posar dreta i el va abraçar, sense fer cas dels músculs adolorits i inhalant aquella olor de fum de fusta i oli de cuir tan única d’en Pavlo.


  En Pavlo li acariciava els cabells amb aire absent.


  —Hi ha un grup d’activistes que passen per les cases i s’emporten els excedents de gra i menjar per cobrir les quotes del govern. Diuen que tot allò pertany a l’Estat i que si no ets part de la cooperativa, els deus el doble que algú que sí que hi és.


  —Com te n’has assabentat? —va sentir una por amarga a l’estómac en pensar en la preciosa pila de blat daurat que havien deixat al graner, esperant per ser trillada.


  —Han anat a casa del meu tiet. S’han endut tot el que tenia, fins i tot les llavors que havia guardat per a la sembra de blat de la tardor. —En Pavlo va separar-se d’ella i va posar-se a caminar amunt i avall—. És una estratagema perquè s’uneixin a la cooperativa. Robar-los el gra perquè no puguin plantar-lo o fer-ne pa. Si no s’hi uneixen es queden sense res, i llavors els fan pagar per tornar-los els seus propis productes.


  —El meu pare va comentar que potser hauríem d’amagar gra. —La vaca va mugir amb impaciència, així que la Katya es va tornar a asseure per munyir-la mentre parlava—. Sé que els impostos que haurà de pagar seran alts, però potser hauríem de separar el que ens queda. Fer-ne piles petites juntament amb altres coses que puguem necessitar, i amagar-les a llocs diferents.


  En Pavlo va somriure i, aquesta vegada, se li va il·luminar tota la cara.


  —Que llesta que ets, Katya. Jo venia a dir-te el mateix. Potser no és gaire, però almenys és una cosa que podem fer.


  La setmana següent —amb el vistiplau dels seus pares—, la Katya i en Pavlo van agafar una llauna de blat cada un, juntament amb quatre coses de menjar, i van trobar-se al bosquet de darrere les dues cases. Caminar sota la llum clara i freda de les estrelles amb en Pavlo era gairebé com un regal, fins que la Katya va trepitjar una branca i el cruixit que va fer en trencar-se els va deixar glaçats de por. Quan van haver passat uns quants minuts sense que ningú no sortís a arrestar-los, se li va desaccelerar el pols.


  —Perdó —va xiuxiuejar—. Vigilaré més.


  En Pavlo va respondre estrenyent-li la mà i va dir en veu baixa:


  —Estic content de poder estar a soles amb tu.


  Malgrat que la relació fos tan nova, la comoditat que sentien l’un amb l’altre després de tota una vida de ser bons amics feia que apropar-se a ell li resultés natural. Sentia amb cada part del seu ésser que aquesta evolució de la camaraderia a l’amor era genuïna.


  Un cop es van haver endinsat al bosc, Katya va assenyalar un gran roure nuós que seria fàcil de tornar a trobar.


  —Al peu d’aquell l’arbre hi ha un forat. Ho podem amagar tot allà.


  En Pavlo va assentir.


  —L’omplirem amb fulles, també, perquè no cridi l’atenció.


  Van treballar tan ràpid com van poder, fent servir una pala petita havia portat en Pavlo per cavar entre les fulles en descomposició i la terra que tapaven el forat abans de ficar-hi les llaunes a dins. Mentre la Katya es netejava les mans a la faldilla, en Pavlo va inclinar-se cap a ella i li va fer un petó.


  Quan els seus llavis van tocar els seus, la Katya es va quedar immòbil. Fins i tot enmig de tanta por i preocupació, el contacte amb la seva pell encara feia que s’estremís. Quan en Pavlo es va separar d’ella, la realitat va tornar ràpidament com un esquitx d’aigua freda i ella va moure’s un altre cop cap a ell, desesperada per esborrar la veritat espantosa de les seves vides. En Pavlo va deixar anar un gemec greu i la va besar, movent els llavis contra els seus ràpidament, ardentment. Les mans se li van embolicar entre els cabells de la Katya i van baixar-li per l’esquena abans de tornar-se a separar d’ella.


  —Hauríem de tornar abans no fem res que no hauríem de fer encara —va dir, amb veu greu i ronca.


  Una onada de frustració va recórrer la Katya.


  —Que no hauríem de fer encara? I què esperes? M’estimes, oi que sí?


  En Pavlo va alçar les celles de cop i va començar a riure. Va tapar-se la boca per esmorteir el so, però les espatlles van seguir tremolant-li amb alegria.


  —No fa riure! —La Katya es va redreçar i el va fulminar amb la mirada.


  —Tens raó —va aconseguir balbucejar enmig de la rialla silenciosa. Per fi, va inspirar profundament un parell de cops i va sospirar—. Quin esperit que tens. Per això t’estimo. I per això em vull casar amb tu. Aviat. Abans que seguim avançant per aquest camí. Però amb tota la incertesa que hi ha ara a les nostres vides, no he pogut guanyar tots els diners que necessitaria per fer-te la cort com Déu mana. Si us plau, deixa que ho arregli —li va agafar les mans entre les seves—. Katya, sempre has estat la meva millor amiga. T’estimo més que a la vida mateixa. Casa’t amb mi. Digues que seràs la meva dona i superarem junts el que hagi de venir.


  —Sí! Sí! —La Katya va llançar-li els braços al coll amb tant d’entusiasme que van caure enrere, rient en veu alta i oblidant-se per un moment que no podien fer soroll. Ell la va besar, silenciant-los a tots dos.


  —Potser ens podem casar el mateix dia que en Kolya i l’Alina —va dir ella—. No falta gaire pel seu casament.


  —Com abans millor —va concordar-hi en Pavlo abans de deixar anar una rialleta—. Recordes aquella vegada que la meva mare em va demanar que anés a buscar una gallina per sopar i tu me les vas espantar totes?


  La Katya va riure i es va tapar la boca amb la mà.


  —Com vols que me n’oblidi? Et vas enfadar tant que em vas deixar penjant sobre la cort dels porcs, amenaçant-me de tirar-m’hi a dins. La meva mare m’hauria mort si hagués espatllat la roba bona!


  En Pavlo va acariciar-li la galta amb les mans aspres de treballar.


  —Vas resistir-t’hi com un gos rabiós. T’has tornat una dona ferotge i bonica, però aquella va ser la primera vegada que vaig veure en tu alguna cosa més que una nena manaire i trapella i vaig saber que, algun dia, em casaria amb tu.


  —Això va ser fa dos anys! Trobo que t’has esperat molt per explicar-me els plans que has fet amb la meva vida.


  —Encara érem molt joves. No volia espantar-te.


  —Ui sí, molt intel·ligent això d’intentar-me tirar a la cort dels porcs per evitar que m’espantés —va riure la Katya—. Però vaja, com que m’has explicat això, jo t’explicaré de què vaig adonar-me aquell dia.


  —De què et vas adonar, a banda de la pudor que fan els porcs?


  —Bé, sempre havies estat un noi menut. Primet. Sense músculs.


  —Pensava que m’anaves a dir alguna cosa afalagadora —va fer en Pavlo, arrufant les celles.


  —Espera! —va dir la Katya—. Aquell dia, quan vas aixecar-me en braços, vaig adonar-me que ja no eres un noi primet.


  —Ah —va somriure en Pavlo—. I què era, si no?


  —Un home. Un home amb els braços grans i forts de treballar al camp. Un home d’espatlles amples i somriure fàcil. Fins i tot vaig adonar-me que per fi tenies una mica de bigotet —li va fer pessigolles a la barbeta i es va encongir d’espatlles—. No diria que em vaig enamorar de tu, potser, però vaig pensar que com a mínim començaves a millorar.


  En Pavlo va tirar el cap enrere i va tremolar amb una rialla silenciosa. Llavors, va envoltar-la amb els braços i li va acariciar el coll amb el nas.


  —Era mentida. T’he estimat des que amb prou feines sabíem caminar i anàvem amunt i avall pels camps mentre els nostres pares feien la collita. Sempre has estat l’única dona de la meva vida. Van tornar a casa agafats de la mà. La Katya va pensar que explotaria tant de l’adrenalina de sortir en secret a amagar menjar com de l’immens amor i la felicitat que sentia per l’home del seu costat.


  —Ets la meva calma dins d’aquesta tempesta —va alçar-li la mà i li va fer un petó als artells.


  Van tornar a trobar-se la nit següent i la de després, fins que van haver amagat la major part de menjar sobrer de casa seva. Van traginar sègol, mill, farina i fajol cap al bosc i als camps, i ho van amagar tot als llocs on havien jugat de petits. Per no oblidar-se d’on eren les coses, van detallar les ubicacions en notes de poques paraules que van amagar sota una fusta, a les golfes del graner de la Katya. I llavors, van esperar.


  Al cap d’unes setmanes, uns cops forts a la porta van despertar-la.


  En Tato va anar fins a la porta amb dificultat, encara duia la camisa de dormir i intentava posar-se els pantalons mentre avançava. Els ulls de la Katya van anar a parar als farcells de roba i mantes que encara eren al costat de la porta —la seva mare s’havia negat a guardar-los per si de cas els arrestaven— i va tenir una esgarrifança.


  —Qui hi ha? —va cridar en Tato. El seu físic alt i fort omplia la porta, però els dits que s’hi clavaven amb força delataven la por que potser no podria protegir la seva família del que hi havia a l’altra banda.


  A la Katya, el cor li bategava amb tanta força contra les costelles que va pensar que tothom el devia estar sentint. Va posar-se un xal sobre les espatlles, que va tirar enrere mentre alçava la barbeta enlaire. L’Alina li va tocar la mà i la Katya l’hi va agafar amb força, intentant apaivagar la tremolor de la seva germana.


  Una veu amb accent rus va vociferar:


  —Hem vingut a recaptar el gra que deveu com a impostos. Obriu!


  Havia costat bastant convèncer la Mama perquè els deixés endur-se coses per enterrar als camps i al bosc, però, ara, mirava la Katya des de l’altra banda de l’habitació i en els seus ulls hi havia gratitud. Malgrat la tensió que es respirava a l’habitació, una lleu sensació de victòria va recórrer la Katya per dins.


  En Tato va mirar cap on era la Mama. Ella va alçar-se, posant-se ben dreta, i va assentir amb el cap. El pare va obrir la porta i els homes van irrompre a la petita casa, a tanta velocitat que en Tato amb prou feines va tenir temps de sortir del mig. La porta va tancar-se d’un cop i dos homes alts amb abrics foscos van començar a examinar l’habitació amb ulls atents.


  El somriure de la Katya va desaparèixer. No havia vist mai el primer home, el de l’accent. Era un rus amb els cabells foscos i bigoti, un dels oficials soviètics que havien dut per a la col·lectivització. Traspuava poder, però no era el cap del grup. Aquell paper requeia sobre el borratxo del poble, en Prokyp. Intimidava, robava i suplicava sempre que ho necessitava, i no havia fet mai res de productiu a la vida. Tots els ultratges dels quals creia haver estat víctima li servien per alimentar el foc en contra dels altres vilatans i, per això, havia estat el peó perfecte pels activistes. Tothom l’odiava.


  Les siluetes enormes dels homes eclipsaven la dona prima que els acompanyava. Tot i anar abrigada fins al capdamunt, la Katya la va reconèixer: era la Irina, la dona del mestre. Segurament l’havien feta venir perquè, sent del poble, donés certa sensació de seguretat, però l’expressió de la seva cara eixuta esborrava qualsevol mica de consol que hagués pogut sentir la Katya. Les galtes pàl·lides de la Irina conduïen a uns ulls nerviosos que es movien amunt i avall, tement anar a parar sobre les seves cares i connectar amb ells.


  —On teniu el gra? —va grunyir en Prokyp—. La cooperativa no està arribant a l’objectiu.


  —Nosaltres no som membres de la cooperativa. —En Tato es va aixecar i va mirar en Prokyp amb ràbia—. Els meu gra és meu.


  La Katya va omplir-se d’orgull en sentir les paraules severes del seu pare.


  En Prokyp va fer una rialleta i la Irina va encongir-se com si alguna cosa l’hagués colpejat.


  —Encara millor. Dius que no en sou membres. En aquest cas, doncs, us toca pagar un impost encara més alt.


  —No ens queda res. —En Tato es mantenia ferm però va empal·lidir—. Ho hem donat tot com a impostos. He omplert la meva quota.


  —Les quotes s’han apujat —va dir l’home rus. Aquella veu aguda i nasal no es corresponia amb la seva estatura, i va seguir examinant la casa amb expressió de repugnància. Va adreçar un cop de cap a en Prokyp—. Regira-ho tot.


  —No podeu fer-ho, això! —va dir la Katya.


  —Fes callar la teva filla. —El rus va mirar en Tato amb ràbia—. O ho faré jo per tu.


  El seu pare va llançar-li una mirada assassina i ella es va mossegar el llavi. La suor li mullava el front mentre en Prokyp es movia pesadament per dins la casa, girant matalassos i mantes del revés i obrint armaris. Va trobar una mica de mantega i un saquet de farina que havien de servir per fer pa l’endemà i ho va passar tot a la Irina, que ho va ficar a la bossa sense mirar amunt.


  La Mama va fer una ganyota de dolor en veure com s’enduien el menjar però, com si fos una màscara, el seu rostre no va demostrar cap emoció fins que van arribar al racó de la casa on hi havia les icones religioses. Amb una alegria evident, en Prokyp va passar la mà d’una banda a l’altra del prestatge, fent caure a terra l’aigua beneita, els ciris i el llibre de salms. Va arrencar d’una estrebada el rushnyk que la Mama havia cosit amb tant d’amor per adornar les icones i va tirar a terra les imatges. Van cruixir sota els peus d’en Prokyp mentre alçava un braç per agafar la creu de la paret i ficar-se-la a la bossa.


  La Mama es va endur la mà a la boca amb un gemec sord i va recolzar-se a la taula. La mirada de la Irina va esquitllar-se fins a ells i va posar-se a terra en senyal de compassió. Va girar-se d’esquena als homes i va senyar-se amb pressa.


  —És necessari, això? —va dir en Tato entre dents.


  En Prokyp va ignorar-lo i va dirigir-se cap a l’Alina i la Katya. Estaven dretes l’una al costat de l’altra, agafades de la mà, encara.


  —I vosaltres, noies? —va dir en una veu repugnantment dolça—. Noies maques. No tindreu pas gra amagat entre la roba? N’hem trobat una bona pila, cosit a les faldilles de les noietes del poble.


  A la Katya gairebé van venir-li ganes de vomitar quan aquelles mans brutes van acostar-se a la seva germana. L’Alina va somicar quan li va posar les grapes a les espatlles. Més lentament del que era necessari, va fer lliscar les mans pels costats dels pits fins a la cintura. Els llavis se li van tòrcer en una ganyota repulsiva quan va començar a baixar cap a les cames.


  —Treu-li les mans del damunt! —La ira va dominar la Katya, que va estirar l’Alina cap enrere al mateix temps que el seu pare feia una passa endavant i cridava:


  —No toquis les meves filles!


  Un clic va ressonar per l’habitació i tothom va quedar-se immòbil. La pistola carregada del rus apuntava en Tato.


  —Us esteu negant a obeir ordres? Si és així, us haurem de considerar enemics del poble. Tots sabem què els passa, als enemics del poble. Us podria disparar ara mateix i a ningú no li importaria.


  A la Katya, el cap li donava voltes. Tota la ràbia que sentia s’havia transformat en pur terror mentre mantenia la vista clavada en el seu Tato. Amb la cara vermella com un tomàquet, molla de suor, el seu pare va cloure els punys a poc a poc, llançant espurnes de ràbia com una flama avariciosa buscant llenya per cremar. Si ningú no hi intercedia, el dispararien per intentar matar en Prokyp amb les seves pròpies mans.


  La Mama també devia percebre la lluita interna del seu marit, perquè va col·locar-se davant d’en Tato i va dir, amb veu calmada:


  —Em disculpo pel comportament del meu marit. És massa protector amb les seves filles. No volia dir el que ha dit. Cooperarem, us ho prometo.


  El rus va fer un somriure de superioritat i va abaixar la pistola. La Katya va deixar anar la mà de l’Alina i va abraçar el seu pare, murmurant-li a cau d’orella:


  —Si us plau, Tato, no ens han fet res, però no et podem perdre. Si us plau —va notar com la tensió del seu pare disminuïa, però les vibracions de ràbia dins seu seguien palpitant com les venes del seu coll.


  En Prokyp, que contemplava l’escena divertit, va tornar tranquil·lament cap als seus sequaços amb un somriure als llavis. El rus va girar-se cap a ell i va preguntar-li amb sinceritat absoluta:


  —T’ha ofès aquest home, camarada? Què creus que hauríem de fer?


  En Prokyp va mirar primer en Tato i després l’Alina, blanca com el paper però amb el cap ben alt, com la mare els havia ensenyat. A la Katya li tremolaven les cames, així que va bloquejar els genolls i va aguantar-se la respiració mentre esperaven que aquell imbècil decidís el destí de la família.


  —Suposo que puc passar-ho per alt, aquesta vegada, sempre que ell i la seva família prometin cooperar plenament amb nosaltres en el futur. —Va mantenir la mirada en l’Alina—. Però haurem de tornar-hi sovint, aquí, per assegurar-nos que es comporten.


  Un altre activista va entrar per la porta amb un sac gran de blat a l’espatlla.


  —He trobat aquest i un altre d’igual amagats a les golfes del graner.


  A la Katya li va caure l’ànima als peus. L’havia preocupada que el blat del graner no estigués prou ben amagat, però a en Tato li havia semblat que sota la pila de fenc no es veuria.


  —No podeu endur-vos això! —va cridar en Tato—. Són les llavors que he de plantar a la tardor!


  —Això servirà per pagar la teva quota. Per ara. —El rus va fer un gest de desdeny amb la mà, com si de sobte tots ells l’avorrissin—. Vinga, hem d’anar a la casa següent.


  La dona va llançar una mirada de pesar a la Mama i es va afanyar a sortir seguint els homes que se n’anaven. La porta va balancejar-se amb força darrere seu i cap d’ells es va moure fins que en Tato va fer una passa endavant i la va tancar de cop. La Katya, però, encara va tenir temps de veure el carretó dels activistes ple fins al capdamunt de sacs de cereals, iguals que els que havien tret del graner.


  9. Cassie


  ILLINOIS, MARÇ DE 2004


  La tarda següent, l’Anna va entrar a correcuita a la cuina, carregada amb tot de bosses.


  —Us he portat menjar!


  La Cassie va deixar el llibre que havia estat llegint, es va posar dreta i va agafar una de les bosses.


  —Gràcies. Ens va molt bé.


  —És que no volia que et preocupessis per deixar sola la Bobby. On és?


  —Està fent la migdiada. La Birdie també s’anava a estirar, oi que sí? —La Cassie va llançar una mirada cansada a la seva filla. La nena va alçar la vista del dibuix que havia estat fent amb els colors nous que l’Anna li havia comprat feia uns quants dies.


  —Ah, jo pensava que la Birdie i jo podíem sortir a passejar. —L’Anna va mirar la Cassie amb posat esperançat—. Una volta al barri i prou. Una mica d’aire fresc li anirà bé, abans d’estirar-se, no et sembla?


  La Birdie saltava amunt i avall, amb les mans entrellaçades sota la barbeta.


  La Cassie va alçar els braços amb resignació.


  —Val la pena intentar-ho. Avui no hi ha hagut manera.


  La Birdie va picar de mans i va agafar el seu dibuix per ensenyar-los-el.


  —És preciós —va dir l’Anna—. Semblen gira-sols.


  La Birdie va assentir enèrgicament mentre la Cassie es mirava bé el dibuix.


  —És molt bonic, Birdie —va recórrer amb el dit un dels molts gira-sols que omplien la pàgina. Al mig, hi havia dos ninotets agafats de la mà. La Birdie va afegir-los unes quantes floretes als cabells i, en acabat, va llençar el llapis i va sortir corrents a posar-se les sabates.


  —Em sembla que està a punt —va dir la Cassie—. Ves amb ella i jo desaré el que has dut.


  —Perfecte! —va dir l’Anna, i va agafar la corretja d’en Harvey—. Som-hi, Birdie.


  La Birdie es va posar les sabates mentre la Cassie començava a treure les coses de les bosses.


  —Quines combinacions més estranyes, mare —va dir la Cassie, traient de la bossa un segon envàs de brots tendres d’espinac i un paquet ple d’ossos de vedella—. Espero que vinguis a cuinar-ho tu, tot això.


  —És el que volia la Bobby —va cridar l’Anna abans de sortir al carrer.


  La Cassie va guardar la major part del menjar a la nevera i va remenar els armaris fins que va trobar el millor lloc per als macarrons amb formatge i les barretes de granola. Havia pensat que la Bobby tindria com a mínim unes sardines o una mica d’arròs instantani amagats en algun lloc per a un àpat ràpid, però els armaris estaven sorprenentment buits.


  Quan la Birdie i l’Anna van tornar, ja ho havia col·locat tot i havia posat una tetera al foc per fer te.


  —Mai no endevinaries qui ens hem trobat pel carrer —va dir l’Anna—. En Nick!


  —Qui és en Nick? —La Cassie va fer un petó a la galta de la Birdie—. Ves a estirar-te. D’aquí un moment vinc a treure el cap, d’acord?


  —En Nick, dona. El net de la senyora Koval. El de l’hospital!


  La Cassie va deixar una capseta amb sobres de te a la taula.


  —Ah, aquell. Em faré un te. En vols?


  —Va, sí —va dir l’Anna mentre s’asseia—. Doncs bé, te’n recordes que ens va semblar una mica estrany que estigués tan disposat a ajudar la Bobby?


  —Sí. No l’he vist pas. —La Cassie va servir l’aigua calenta en dues tasses i les va posar a la taula—. Però aquest matí, el diari era a l’estoreta de l’entrada. Perfectament centrat.


  —Deu haver estat ell —va dir l’Anna, que va fer que sí amb el cap mentre triava un sobre de te i el sucava a l’aigua—. El cas és que em cau molt bé.


  —Quin canvi d’opinió més radical, comparat amb allò de «no el perdis de vista». —La Cassie va fer el gest de posar cometes amb els dits.


  —Ja ho sé —va dir l’Anna—. Però la Birdie i jo l’hem vist fent feina al pati de davant de casa seva, al final del carrer, i saps què? Estava plantant bulbs de malva reial.


  —I? —La Cassie es va encongir d’espatlles mentre s’asseia.


  —Per a la seva àvia. —L’Anna va repenjar l’esquena al respatller amb aires de suficiència, com si això ho expliqués tot.


  —La seva àvia difunta?


  L’Anna va assentir, somrient.


  —És estrany que t’alegri tant, això. Per què és important? Segur que et trobes bé? —va posar el dors de la mà sobre el front de la seva mare—. No està calent.


  L’Anna va riure i la va apartar.


  —Estic bé. El que vull dir és que no hi ha gaires homes que pensin sovint en les seves àvies i, encara menys, que plantin flors als jardí per commemorar-les. És un bon noi.


  —Així doncs, bases completament la teva opinió en el fet que estigués plantant flors? —La Cassie va alçar una cella mentre deixava caure un sobre de te a la tassa.


  —Per a la seva àvia difunta! —L’Anna es va inclinar endavant—. Aquest és el factor crucial. Sigui com sigui, ens hem parat a xerrar una estona, amb la Birdie amagada entre les meves cames, és clar, i realment és bon noi. Ha dit que ja estaria atent per si us veia per aquí al barri.


  —Ara és ell qui em vigila a mi? —La Cassie va moure el cap—. Tu sí que saps com fer un gir de cent-vuitanta graus, mare.


  L’Anna va somriure.


  —Algun dia entendràs què vull dir. Són els detalls com aquests els que s’han de buscar en un home, Cassie. Et diuen moltes coses. I aquest era un d’aquests detalls.


  —Jo no hi estic buscant res en un home. —La Cassie va llançar una mirada irada a la seva mare.


  —Ja ho sé. —L’Anna va bufar el te—. Ha preguntat per tu.


  —Què? Per què? —La Katya es va ruboritzar i va abaixar el cap perquè la seva mare no ho notés.


  —Devia veure el teu anell de casament. —L’Anna va donar uns copets a l’anell d’or llis que la Cassie duia al dit—. M’ha preguntat que quan vindria el teu marit.


  La Cassie va apartar la mà i, amb veu monòtona, va dir:


  —Li has dit que el meu marit és mort?


  L’Anna va suavitzar l’expressió de la cara.


  —Amb bones paraules, sí. Ha dit que li sabia molt greu i que, si necessitaves ajuda amb qualsevol cosa aquests primers dies d’instal·lar-te aquí, que l’hi diguessis.


  —Vaja, vaja, ara resultarà que és el veí perfecte —va remugar la Cassie.


  —No cal posar-se sarcàstica. —L’Anna va alçar les mans en senyal de rendició—. Només que sabessis que al final no farà falta que ens preocupem per ell.


  La Cassie va arrufar les celles.


  —No em deixaré convèncer tan fàcilment.


  —Convèncer de què? —va preguntar la Bobby, entrant a la cuina. Duia els cabells despentinats i feia ulls de son. Va asseure’s a la cadira i va apropar-se a la taula.


  —De res —va dir la Cassie—. Vols menjar alguna cosa?


  La Bobby no va respondre. Havia deixat la vista clavada en el dibuix de la Birdie, que encara era sobre la taula. Va empal·lidir-li el rostre i va tocar-se el pit amb la mà ossuda.


  —Què és això?


  —L’ha dibuixat la Birdie —va dir l’Anna—. Oi que és bonic?


  La Birdie, que havia fet cas omís del que la seva mare li havia dit i s’havia tornat a esmunyir dins la cuina, s’aferrava al braç de la seva besàvia. Va assenyalar una de les noies del dibuix i llavors va assenyalar la Bobby. La Bobby va girar el cap de cop per mirar la Birdie, que somreia, i va tornar-lo a girar cap a la imatge.


  La Birdie va vacil·lar en veure que a la Bobby se li omplien els ulls de llàgrimes, i va buscar la Cassie amb la mirada.


  La Cassie va empassar-se l’esbroncada a la Birdie per no haver-se quedat al llit i va agafar el dibuix a correcuita.


  —És preciós, Birdie. Però em penso que la Bobby no es troba gaire bé ara mateix.


  La Bobby va donar uns copets a la mà de la Birdie i va alçar-se amb dificultat.


  —Sí, és molt bo. Crec que aniré a seure una estona al pati. Que em toqui l’aire. —Se’n va anar cap a la porta de darrere arrossegant els peus.


  La Cassie va intercanviar una mirada de preocupació amb la seva mare mentre esperava que la Bobby estigués prou lluny.


  —Hauríem d’anar-hi.


  L’Anna va fer un gest amb la mà.


  —Ves, ves.


  —Jo? —La Cassie va alçar les celles.


  —Ella i jo sempre ens acabem barallant. Potser a tu t’explicarà més coses.


  —Ho dubto —va dir la Cassie, però va obrir la porta de vidre i va treure el cap a l’aire càlid de primavera. Va inhalar i l’olor de terra i vida nova va omplir-li els narius.


  —S’hi està bé, avui, aquí fora —va comentar, en un intent de trencar el gel—. M’encanta l’olor de primavera.


  La Bobby va treure’s un llibre vell amb tapa de cuir de la butxaca de la bata, ignorant la Cassie.


  —Què és, això? —La Cassie va intentar controlar la seva excitació en veure altra vegada el diari de la tauleta de nit de la Bobby. Va deixar-se caure amb suavitat a la cadira del costat de la seva àvia.


  La Bobby va acariciar la tapa ratllada i va parlar a poc a poc, com si les paraules li provoquessin dolor.


  —Això soc jo. O qui vaig ser fa temps.


  És seu! A la Cassie se li va posar la pell dels braços de gallina i va guardar silenci, per por de trencar l’estat de trànsit en què semblava trobar-se la Bobby.


  —Pensava que si m’esperava prou temps, seria més fàcil tornar-hi. —La Bobby va obrir el llibre i un sospir d’angoixa se li va escapar d’entre els llavis.


  La Cassie va acostar-s’hi i va mirar l’escriptura atapeïda. No sabia llegir les paraules en ucraïnès, però les mans li frissaven per agafar el llibre i poder, per fi, tocar una part tangible del passat esmunyedís de l’àvia.


  Quan va tocar la pàgina, a la Bobby li van tremolar els dits i va tancar els ulls.


  —Li vaig dir que ho faria.


  —Que faries què? —va preguntar la Cassie—. A qui ho vas dir?


  —Però no puc. No puc —va tancar el llibre i se’l va tornar a ficar a la butxaca de la bata. La Cassie va encongir-se davant d’aquella oportunitat perduda però, en el moment de desaparèixer, de dins el llibre en va caure una fotografia.


  La Cassie va deixar que caigués sense dir res. Tenia por que si la Bobby se n’adonava, l’amagaria juntament amb el llibre i no la tornaria a veure mai més. Va prometre’s que l’hi tornaria un cop hagués tingut l’oportunitat de mirar-la.


  La Bobby va alçar els ulls cap a la gran morera del jardí.


  —Veus aquell mussol?


  La Cassie va seguir la mirada de la Bobby fins al gran mussol de color marró parat a les branques de l’arbre.


  —No és estrany veure’n un durant el dia? —va preguntar la Cassie, intentant seguir el ritme d’aquell canvi sobtat en la conversa.


  La Bobby va prémer els llavis.


  —És un senyal. Està esperant que em mori.


  La Cassie la va mirar amb la boca oberta.


  —No diguis aquestes coses!


  El mussol va udolar i va sortir volant, com si volgués admetre la seva complicitat en la mort de la Bobby.


  La dona va desestimar les paraules de la Cassie.


  —La gent jove d’avui no recordeu les històries. La setmana passada, un pardal va xocar amb la finestra de la meva habitació.


  —I? Això vol dir que tens els vidres molt nets.


  —I ara aquest mussol. I el dibuix de la Birdie. —La Bobby va inclinar el cap—. Tot això vol dir alguna cosa, Cassie. Ella m’està esperant.


  —Qui t’està esperant? —la Cassie es va girar per mirar la seva àvia—. Bobby, segur que et trobes bé? Estàs molt estranya, avui.


  —He d’assumir les conseqüències dels meus actes. —La Bobby va posar-se dreta sobre les cames tremoloses i va tornar a entrar a casa coixejant, amb el diari encara dins la butxaca, donant-li cops a la cama amb cada passa—. Necessito estar sola una estona. Seré a l’habitació.


  Quan la porta va tancar-se darrere seu, la Cassie es va ajupir i va agafar la fotografia. Aquella imatge descolorida en blanc i negre tenia marcats els solcs i les arrugues de l’edat. Dues noies adolescents amb somriures idèntics la miraven des de l’altra banda de la foto. Totes dues duien una corona de flors sobre els cabells trenats i bruses blanques amb flors molt ben detallades a les mànigues. Agafades de bracet, inclinaven el cap l’una contra l’altra en una evident mostra d’afecte. Al fons, un camp de gira-sols s’estirava cap al cel.


  10. Katya


  UCRAÏNA, OCTUBRE DE 1930


  Ningú no esperava la neu primerenca que va caure i va cobrir la bellesa dels colors daurats de tardor. La Katya, però, n’estava encantada. Del cel queien uns flocs grans i bonics que cobrien a poc a poc la terra marró, i alguns van esmunyir-se dins la casa quan ella va obrir la porta per admirar aquell paisatge emblanquinat.


  —No em puc creure que ja nevi. —L’Alina va treure el cap per sobre l’espatlla de la Katya i va mirar fora.


  —A mi em sembla preciós —va dir la Katya.


  L’Alina va arrufar les celles.


  —Sí, però no era el que esperava.


  —Res no ho és, per això, oi que no? —La Katya va envoltar l’Alina amb el braç i la va estrènyer—. Estarem contentes igualment. Avui ens casem!


  Malgrat tots els plans que tenien per al gran dia, havien hagut de fer concessions. No podria ser una gran celebració com la que havien tingut l’Olha i en Boryslav. La pressió per unir-se a la granja col·lectiva seguia sent molt forta. Els arrestos i les deportacions tenien a tothom amb l’ai al cor, mentre que els activistes seguien patrullant i visitant les cases buscant gra, or, joies i qualsevol cosa que asseguressin necessitar. Un gran casament només serviria per cridar l’atenció, així que hauria de ser petit, discret i aviat.


  —Ja podem donar les gràcies que el meu cosí Vasyl sigui sacerdot, ara, i que encara no l’hagin deportat. Tenim sort que aquests dies sigui per aquí i que us pugui casar sense fer rebombori —va dir la Mama—. I ara tanqueu la porta. Que esteu fent que s’escapi tota l’escalfor.


  —Això mateix. Recordeu, filles, que sempre s’ha de mirar cap al futur. —En Tato es va posar l’abric mentre els donava un dels seus consells paternals més utilitzats—. Ara us deixo perquè us prepareu. Vaig a veure què fan els homes.


  —No em fa res que no puguem fer una gran festa —va dir l’Alina quan feia una estona que en Tato havia marxat—. Així serà més íntim.


  —Sí. —La Katya pentinava els rínxols negres i brillants de l’Alina en dues trenes gruixudes—. I que sigui un gran casament no canvia el vostre amor. Qualsevol idiota s’adonaria que esteu fets l’un per l’altre.


  —L’estimo des que tinc memòria. I el mateix podria dir de tu i en Pavlo. Tant que te’n reies, de mi, per estar perdudament enamorada, i ara ets pitjor que jo!


  —Potser sí —va reconèixer la Katya—. Ja sé que encara falta, però vull veure com et queda. —Va col·locar el vinok, la corona de murta, sobre el cap de la seva germana i va fer una passa enrere per admirar-la—. Estàs preciosa, Alina.


  —Preciosíssima. —La Mama va asseure’s a la taula duent tot de roba.


  —Quina sort, tenir a prop homes tan fantàstics com ells —va dir l’Alina mentre li canviava el lloc a la Katya per poder-li trenar la cabellera llarga i fosca—. Qui hauria dit que els dos nens que venien al pati a jugar acabarien sent els teus gendres! Ara, les nostres famílies estaran unides per partida doble.


  La cara de l’Alina resplendia de felicitat i la Katya va desitjar poder estar la meitat de bonica que ella.


  —La roba ha quedat molt bonica. —La Mama va estendre les faldilles i les bruses que havien estat fent per a la cerimònia i va passar la mà per les mànigues brodades—. Sabeu què? Quan vaig decidir casar-me amb el vostre pare, la meva mare i jo…


  La Mama es va aturar de cop quan, de sobte, la porta es va obrir i va entrar en Kolya. El terror es dibuixava al seu rostre normalment alegre mentre recorria la sala amb la mirada.


  —Kolya! —va exclamar la Mama—. Què passa?


  A part de l’olor de fusta cremada i de l’aire fred d’hivern, la Katya va olorar-li la por, que va arrossegar-se fins on era ella i se li va ficar als ossos. En un instant, sense ni tan sols adonar-se del que feia, s’havia aixecat i avançava cap a ell.


  —On és el teu germà? On és el meu pare?


  En Kolya la va ignorar i va fixar la mirada esparverada en la de l’Alina.


  La Katya va repetir la pregunta, més alt, i els llavis d’en Kolya van tremolar amb allò que volia dir, però no van sortir-li les paraules.


  No podia suportar el seu silenci. Tot i que al seu costat era menuda, la Katya va alçar una mà i li va ventar una bufetada a la galta. Ell no es va immutar, però per fi va mirar-la amb una expressió atordida.


  —Parla! —se li va trencar la veu, agitada per la preocupació—. Explica’ns què ha passat!


  En Kolya va empassar saliva. Tot i el fred de l’habitació, tenia el front moll de suor. Feia respiracions curtes, ràpides.


  —Han vingut… els activistes i els de l’OGPU… —parlava amb veu entretallada, com si s’hagués oblidat de com es feia. Quan finalment va començar a explicar-ho tot, però, les paraules van sortir-li de dins com si s’estigués purgant de tota la violència que havia presenciat—. Jo era al graner. Els he vist arribar per la carretera però no m’he mogut d’on era —va fer que no amb el cap, com si es fes fàstic a si mateix, i ho va repetir—. No m’he mogut.


  —Continua, va! —va ordenar la Katya.


  —El meu pare i el vostre han sortir a fora a parlar amb ells. Han dit que algú havia delatat el meu pare com a enemic del poble. Quan han intentat arrestar-lo, ha protestat i li han disparat. —La veu se li va trencar—. Un altre home ha tirat el vostre pare a terra, prement-li el fusell contra l’esquena. Llavors, he sentit els crits d’en Pavlo i he sortit corrents cap a darrere de la casa. Pensava que podria entrar per la finestra de la cuina i ajudar-lo, però tot ha anat tan ràpid…


  —Han disparat el meu pare? —La Katya s’esforçava per mantenir la veu estable—. Què li ha passat a en Pavlo?


  En Kolya va clavar els ulls a terra mentre seguia parlant, el seu rostre era com una màscara pàl·lida, insensible.


  —Un home ha donat un cop de culata a la nuca d’en Pavlo i llavors li ha disparat. La meva mare ha fet un crit i s’ha llançat sobre seu i també li han disparat. Han dit que seria més fàcil matar-los a tots i prou.


  El nus fred de por que s’havia format dins seu en veure aparèixer en Kolya se li va retorçar dins l’estómac. A poc a poc, se li va anar escampant glaçant-li les venes, paralitzant-la de dalt a baix. Va sentir que perdia les forces i li tremolaven els genolls, però el gel dins seu la mantenia glaçada i dempeus.


  —No! —La Katya va fer que no amb el cap—. T’equivoques!


  En Kolya va ofegar un gemec.


  —Tant de bo m’equivoqués.


  —I el meu marit? —La Mama s’havia aixecat, amb les mans entrellaçades damunt del pit.


  —L’han detingut —va agafar una cadira i s’hi va deixar caure—. La meva família és morta —va dir—. Són tots morts i jo m’he amagat com un covard mentre els mataven.


  La Mama va ofegar un sanglot i va tornar a seure, mossegant-se el puny. L’Alina va córrer cap a en Kolya i el va abraçar.


  —L’he de veure. —La Katya va anar cap a la porta i es va posar l’abric. Podia imaginar-se perfectament el seu rostre somrient, rient i dient-li que tot plegat era una broma de mal gust. La Katya va moure el cap per foragitar-ne els pensaments. Havia de centrar-se. Havia de mantenir el gel corrent-li per les venes fins que tot allò s’hagués acabat—. I hem d’anar a trobar en Tato. Oi que sí, Mama?


  Les seves paraules van fer que per fi la Mama reaccionés, però es movia lentament, com si no sabés què fer. Va posar-se el xal i es va aixecar, amb els ulls vidriosos.


  —Sí, tens raó.


  La Katya va mirar-la fixament, sorpresa, esperant que aquella dona forta que sempre sabia què fer els donés instruccions, però la seva mare restava immòbil davant la porta.


  —En Kolya i jo anirem a la granja, i tu i l’Alina heu d’anar a veure en Tato —va dir la Katya, finalment—. Només hi era de visita. No el poden acusar de res.


  La Mama va assentir amb un moviment rígid.


  —Sí, bona idea.


  En Katya va seguir en Kolya cap a fora, amb la imatge de la Mama, atordida i sense paraules, gravada a la ment. Mentre que la seva mare havia quedat immòbil, glaçada de terror, la Katya havia fet un pas endavant i s’havia fet càrrec de la situació. Aquell intercanvi de papers la desconcertava.


  De seguida que van sortir a l’exterior en aquell dia nevat, aquells pensaments van desaparèixer. Havien d’ocupar-se d’en Pavlo; havien de salvar en Tato. Necessitava concentrar-se en el que havien de fer en lloc de pensar en el que havia passat. Més tard, ja es permetria ordenar la confusió del dia.


  Soc de gel. No sento res. La Katya es repetia això una vegada i una altra mentre seguia en Kolya, vigilant de trepitjar cada petjada que ell havia deixat a la neu. Aquell lema i la concentració de fixar-se on trepitjava li mantenien els peus secs i la ment prou ocupada perquè gairebé no tingués de temps de pensar en el que havia passat. Gairebé.


  Al cap de cinc minuts, va entrar darrere d’en Kolya per la porta principal del pati. La pena impregnava l’atmosfera, i el càlid ambient acollidor que havia conegut des de sempre ara estava contaminat per la por i l’olor metàl·lica de sang.


  En Yosyp jeia a la porta d’entrada, mig a dins, mig a fora, el cos estès en una posició estranya amb una cama plegada sota l’altra i el tronc en torsió cap a un costat. Sobre seu queien flocs de neu gruixuts que li emblanquinaven els cabells foscos i que, de mica en mica, li anaven cobrint el cos. La sang coagulada li brillava al pit. La Katya es va tapar la boca amb la mà d’una revolada i va notar com se li regirava l’estómac. Va tancar els ulls i va resar perquè hagués estat una mort ràpida.


  —L’entraré a dins —va dir en Kolya, amb veu ronca, per sobre la seva espatlla—. Tu ves amb en Pavlo i la meva mare.


  La porta principal era oberta i es balancejava suaument amb el vent. Va passar per sobre el cos d’en Yosyp i va entrar dins la casa. Van caldre uns segons perquè els ulls, acostumats a la brillantor blanca de la neu, se li adaptessin a la penombra. Quan va poder enfocar l’escena, però, va desitjar que la neu l’hagués encegada per sempre.


  Les parets estaven esquitxades de sang. Les cadires, tombades; els llençols, tirats per terra. Tot i aquell caos, encara hi havia dues tasses metàl·liques sobre la taula, allà on en Tato i en Yosyp probablement s’havien assegut per discutir la situació del poble o el casament imminent dels seus fills.


  Va veure en Pavlo, estès a terra just darrere la porta, amb la cara mirant cap a l’altra banda d’on era ella i l’espatlla xopa de sang. La mare d’en Pavlo jeia de bocaterrosa sobre el pit del seu fill, amb els braços oberts al seu voltant.


  A la Katya se li va aturar un sanglot ofegat al coll. Les llàgrimes li regalimaven cara avall i va sorprendre’s de notar-ne l’escalfor sobre les galtes fredes. El gel que s’havia imaginat recorrent-la de dalt a baix no podia protegir-la d’aquell dolor. La Katya es fonia.


  Va deixar-se caure de genolls al seu costat. Un fil de suor li va baixar per entre els omòplats mentre col·locava la dona d’esquena a terra, al costat del seu fill. Aquells ulls, del mateix color que els d’en Pavlo, miraven amunt, sorpresos. Tenia la cara i els cabells tacats amb la sang d’en Pavlo. La Katya va cloure-li els ulls suaument. Quan va apartar la mà, va notar-la humida de sang i, dels llavis tremolosos, va escapar-se-li un petit crit d’angoixa. Va netejar-se la sang a la faldilla, però va notar que la pell dels dits li palpitava allà on l’havia tocada.


  Un dolor agut va travessar-li la panxa en arrossegar la mirada cap a en Pavlo. Tot i que veia el seu cos estirat davant seu en un bassal de sang, la idea de no tornar a parlar mai més amb ell li resultava tan estranya que semblava impossible. No podia ser que mai més no tornessin a mirar núvols junts i buscar-hi formes. No podia ser que mai més no tornessin a discutir-se pels noms dels deu fills que volien tenir junts. No podia ser que ella tingués un futur on ell no hi era.


  Estremint-se, va respirar fondo i va obligar-se a continuar. Ho puc fer. Ho he de fer. Va agafar-li l’espatlla bona amb la mà tremolosa. Malgrat el fred que feia aquell dia, encara va notar l’escalfor de la seva pell a través de la camisa. Va aturar-se, tancant els ulls, arreplegant les forces que li quedaven i, llavors, va estirar-lo cap a ella. El cap d’en Pavlo va rodar i es va aturar al costat de la seva falda.


  La Katya va mirar la cara de l’home que estimava i, en veure que movia lleugerament les parpelles, va deixar anar una exclamació ofegada. Un bri d’esperança va apoderar-se d’ella i, incrèdula, va posar-se dreta d’un salt.


  —Ràpid, Kolya, vine! En Pavlo és viu! —La Katya va tornar a caure de genolls i va estripar la camisa d’en Pavlo per revelar el forat de la bala: un tret net a l’espatlla amb una ferida de sortida a l’altra banda.


  —És viu? —En Kolya es va deixar caure al seu costat i va observar la ferida—. La bala l’ha travessat completament. Potser no ha tocat cap òrgan vital.


  —Portem-lo al llit —va ordenar ella, amb veu estrident.


  Un a cada banda, van transportar el cos inert d’en Pavlo, la Katya als peus i en Kolya aguantant-lo per sota els braços, i el van col·locar al llit que hi havia sobre el pich.


  —Ves a buscar aigua calenta!


  La Katya va agafar un llençol i va començar a estripar-lo fent-ne benes llargues. Entre tots dos van netejar-li amb compte la ferida i la van mullar amb una mica de l’horilka que havien deixat a punt pel casament. En Pavlo va agitar-se quan el licor li va cremar la ferida, però no es va despertar.


  —Ha perdut molta sang —va dir en Kolya mentre la Katya li assecava la pell al voltant del forat de bala.


  —Es recuperarà. —La Katya va llançar una mirada ferotge a en Kolya, desafiant-lo a dur-li la contrària—. Ara incorpora’l una mica perquè el pugui embenar bé.


  —També li surt sang del cap. És on li han donat el cop. —En Kolya va inclinar el cap d’en Pavlo perquè la Katya veiés el gran bony de darrere l’orella que traspuava sang—. Segurament per això està inconscient.


  —Potser s’ha desmaiat del dolor —va dir ella.


  En Kolya va riure pel nas.


  —En Pavlo? Mai. És fort com un roure.


  —Per això mateix es recuperarà, doncs —va dir la Katya amb un cop de cap energètic. Res la podria convèncer del contrari. Havia pensat que l’havia perdut per sempre, però aquesta misericòrdia, aquest alleujament, li havien donat una segona oportunitat amb ell i de cap manera deixaria que tornés a desaparèixer.


  La Mama i l’Alina van irrompre a la sala però, abans que tinguessin temps de dir res, la Katya va cridar:


  —És viu! En Pavlo és viu!


  La Mama va acostar-s’hi de pressa i el va examinar.


  —Li has netejat bé la ferida, Katya? No ens podem arriscar que se li infecti.


  —Sí, tal com em vas ensenyar quan en Tato es va fer aquell tall a la mà. On és ell?


  La Mama es va posar dreta.


  —El tenen detingut.


  La Katya va perdre l’ànim. La Mama va serrar els llavis i va fer una expressió d’advertència a la Katya perquè no fes més preguntes.


  —No podem preparar-los per a l’enterrament com faríem normalment, així que ens haurem d’espavilar com puguem —la Mama anava amunt i avall per l’habitació, donant ordres a l’Alina i en Kolya. Va dir a la Katya que es quedés amb en Pavlo, cosa que hauria fet tant si l’hi hagués ordenat com si no, però la Katya mai no havia estat tan contenta de tornar a tenir la seva mare manaire al capdavant de la situació.


  De tant en tant, en Kolya treia el cap per sobre l’espatlla de la Katya per tocar i controlar el seu germà.


  —He de ser jo qui li digui. Això dels nostres pares.


  La Katya va assentir. No tenia gens de ganes de ser la portadora de males notícies.


  La resta del dia va passar amb una rapidesa confusa. Ningú no en parlava, però la por els tenia a tots amb l’ai al cor. A més de tot el que havia passat, sobre els seus caps planava la certesa que l’OGPU podia tornar a aquella casa a buscar-ne qualsevol d’ells per ser família dels difunts i arrestar-los com a enemics del poble.


  En Pavlo es va despertar just quan acabaven de netejar-ho tot.


  —Katya —va gemegar—. Ets tu o estic somiant?


  Ella va deixar caure el drap que havia estat fent servir per netejar-li la sang dels braços i es va inclinar sobre seu.


  —Soc jo, amor meu. Soc aquí. —Va envoltar-li la cara amb les mans i li va fer un petó a la boca, davant de tothom. En Pavlo va gemegar quan els seus llavis es van tocar, però ella no va saber si era de dolor o de plaer, o de totes dues coses—. Pensava que t’havia perdut!


  —No et desempallegaràs de mi així com així. —Va fer un somriure dèbil i va fer una ganyota de dolor quan la Katya es va apartar.


  —M’alegro de veure’t despert, Pavlo —va dir en Kolya. Els ulls li brillaven.


  En Pavlo va incorporar-se amb dificultat, tenia la cara pàl·lida i demacrada.


  —On són els pares?


  En Kolya va posar la mà sobre l’espatlla bona d’en Pavlo i va abaixar la mirada.


  —Ens han deixat.


  En Pavlo va allargar el coll i va mirar cap als seus pares, estirats sobre la taula. Llavors, va tancar fort els ulls i va deixar-se caure de nou al llit.


  —No hi hauries pogut fer res —va dir en Kolya.


  —Potser no. Potser sí —va dir en Pavlo.


  La Katya li va agafar la mà freda i se la va acostar als llavis. Li dolia el cor per la seva pèrdua.


  —Pavlo —va dir la Mama—. Si pots caminar, crec que serà millor que et portem a casa nostra. Ja sé que hauríem de passar la nit desperts i resant pels teus pares, però aquí no estem segurs.


  —Sí, no ens hi podem quedar. —El Kolya es va passar el dors de la mà pels ulls i va mirar fixament els seus pares—. Ells no voldrien que arrisquéssim la vida. Podem tornar demà un cop haguem parlat amb el sacerdot.


  En Pavlo va respirar fondo i va assentir.


  —Marxem, doncs. Em podeu ajudar?


  En Kolya i la Katya van subjectar en Pavlo entre els dos mentre enfilaven lentament el camí pel camp nevat. Ell serrava les dents i només va entrebancar-se un cop, però no va fer ni un crit.


  Van col·locar-lo al llit que normalment compartien l’Alina i la Katya, a una banda del pich, i en Kolya va preparar-s’hi una màrfega al costat. Avui, les noies dormirien amb la seva mare. La Mama va ficar un altre tros de llenya al pich i tots van deixar-se caure a les cadires que hi havia al voltant. La Katya va acostar la seva al llit d’en Pavlo per poder donar-li la mà.


  —Digue’m coses, Katya. Explica’m una història —va dir a través dels llavis pàl·lids—. Necessito una distracció fins que m’adormi.


  La Katya va llegir-li el dolor als ulls i va alçar-se de la cadira per asseure’s al seu costat. Jugaven a aquest joc tot sovint: s’explicaven històries l’un a l’altre d’allò que havia passat i d’allò que havia de passar. La Katya va intentar pensar en una història adient que no inclogués ni els seus pares ni el pare d’ella.


  —Recordes la vegada que vaig escapolir-me de casa amb un d’aquells pastissos de mel de la meva mare? L’havia preparat per a una festa on havíem d’anar, però jo el vaig agafar i vaig sortir a buscar-te. Ens vam enfilar a la pallissa i no vam deixar-ne ni una engruna.


  Als llavis d’en Pavlo va dibuixar-se un somriure lleu.


  —Vas dir-me que havies fet aquell pastís per al meu aniversari, però llavors vas netejar el plat, el vas tornar a posar al seu lloc i li vas dir a la teva mare que un gos se’l devia haver menjat.


  —Xxxt. —La Katya no tenia ganes de riure però va aconseguir que en Pavlo fes una rialleta—. La meva mare no va saber mai la veritat.


  La conversa es va anar apagant i, fet el silenci, la magnitud d’aquell dia va aclaparar la Katya de sobte. El cap li brunzia de cansament i el cos se li enfonsava al llit. Va reposar el cap al costat del d’en Pavlo i li va posar la mà a la galta. Malgrat l’esgotament, la seva veu va sonar forta.


  —No et puc perdre. Mai! Em sents? Ja tenim les vides planificades, i tu hi has de de ser per viure-ho.


  En Pavlo va estrènyer-li la mà com a resposta.


  —Soc aquí, Katya. M’has salvat.


  Quan algú va trucar a la porta, l’Alina va deixar anar un gemec i en Kolya es va posar dret de cop, però la veu tranquil·la de la Mama va calmar-los a tots.


  —Segurament és el meu cosí Vasyl, el sacerdot. El del casament, us en recordeu?


  En Kolya va enfonsar el cap entre les mans i la Katya va incorporar-se quan la Mama va fer entrar en Vasyl i li va explicar el que havia passat.


  En Vasyl va tancar els ulls i va moure els llavis en una pregària silenciosa. Llavors, va agafar les mans a la Mama.


  —Cap de nosaltres no està segur. En què s’ha convertit el món?


  Ningú no li va saber contestar res. La Mama el va dur cap a una cadira mentre ell mirava tot al voltant de la cambra, aturant-se en veure les benes d’en Pavlo.


  —Bé, hem de preparar un funeral però encara us podria casar avui, si voleu —va acariciar-se la barba i va observar-los un per un.


  —No! —En Kolya va alçar el cap de cop—. Avui no.


  La Katya va assentir, d’acord amb ell. Ella tampoc tenia ganes de casar-se avui, ja. Ni tan sols havia pensat en el casament fins que en Vasyl havia arribat. Com podia haver-hi pensat, després de tot el que havia passat? I sense en Tato?


  —No creus que s’haurien d’esperar? Aquesta tragèdia és massa recent —va dir la Mama—. I al meu marit li agradaria poder-hi ser.


  —Normalment, sí. Ningú no vol alegrar-se després d’una pèrdua així, és clar, però en moments tan terribles com aquests, jo animo la gent jove a aferrar-se a qualsevol forma de felicitat que puguin trobar, quan sigui que la trobin —va mirar en Pavlo i la Katya—. Mai no sabem què pot passar demà.


  L’Alina va reprimir un lament i en Kolya li va agafar la mà.


  —Em sap greu. No puc barrejar el que hauria de ser el dia més feliç de la meva vida amb el més devastador. Necessito temps. Potser hi podem tornar a pensar la setmana que ve.


  —És clar —va dir l’Alina—. Ens esperarem.


  —Bé, pel mateix motiu que no podem celebrar un gran casament, tampoc no podrem fer un funeral tradicional —va dir en Vasyl—. Especialment per com han mort. Se’ls consideraria enemics del poble i a qualsevol que vingués al funeral, també. Haurà de ser discret i ràpid. Podem celebrar una cerimònia no gaire llarga a casa seva. Seria millor fer-la de nit i no s’hi hauria d’incloure ningú excepte la família més propera.


  La Mama va disposar les tovalloles i els gots d’aigua tradicionals perquè les ànimes dels pares d’en Pavlo i en Kolya poguessin beure i eixugar-se les llàgrimes durant les hores abans del funeral. Aquest era un dels únics rituals posteriors a la mort que podrien dur a terme per a ells. Quan la Mama ho havia fet per a en Serhiy, la Katya s’havia sentit reconfortada. Ara, aquell gest aparentment insignificant la feina enfadar.


  —Necessitaré que algú m’ajudi descarregant els fèretres i baixar-los sota terra. Són massa llargs per fer-ho jo sol. —En Kolya va picar sense ganes una mica del salo i la ceba fregits que la Mama havia preparat pel casament, i que ara servien d’àpat pel funeral.


  La Katya notava la carn greixosa encallada al coll, juntament amb les llàgrimes que es negava a deixar anar.


  —Potser li podries demanar ajuda a algun veí —va dir la Mama.


  —Serà millor que no hi involucrem ningú més —va respondre en Kolya—. No podria suportar que hi hagués més morts per culpa meva.


  —Per culpa teva? —La Katya el va mirar amb incredulitat—. Això no és culpa teva, Kolya. Espero que ho tinguis clar!


  —Potser no és culpa meva però tampoc no vaig aturar-ho. I res del que puguis dir farà que això canviï. Hauré d’aprendre a viure amb aquest pes —va allunyar-se de la taula i d’aquell sopar escàs.


  En Pavlo li va agafar el braç.


  —Kolya, no podries haver impedit que això passés. No saps que feliç que soc, que no et posessis en perill?


  En Kolya va desfer-se d’en Pavlo i es va posar l’abric.


  —He d’acabar la feina.


  —L’Alina i jo t’hem ajudat a fer els taüts. —La Katya va alçar-se i va posar la mà a l’espatlla d’en Pavlo per calmar-lo—. Podem ajudar-te a cavar les tombes, també.


  —No. M’agradaria fer-ho jo mateix. —En Kolya mantenia la mirada fixa a terra—. Aquesta part necessito fer-la sol.


  —Sol, no —va dir en Pavlo—. Vindré amb tu.


  —No! —La Katya va reprimir el pànic que li augmentava dins el pit només de pensar a perdre en Pavlo de vista—. Encara no estàs prou bé per cavar.


  —Potser no, però no deixaré que el meu germà carregui aquesta responsabilitat tot sol. No cavaré gaire, si no et sap greu, Kolya, però seré al teu costat.


  En Kolya va fer un cop de cap ràpid a en Pavlo i va sortir, tancant la porta d’un cop darrere seu.


  La Katya va començar a protestar altra vegada, però la Mama li va tocar el braç.


  —Deixa’ls fer, Katya. Estan de dol.


  La Katya va alçar les mans i es va asseure altra vegada.


  —Molt bé, doncs. Jo em quedaré a fer feines aquí i també aniré a cuidar els vostres animals. Si m’he d’estar sense fer res em tornaré boja.


  —Gràcies.


  En Pavlo va prémer-li els llavis freds a la galta i ella va fer un esforç per no retenir-lo allà, on podia protegir-lo. Quan l’abric pesat va tocar-li la ferida, en Pavlo va fer una ganyota de dolor i la Katya va encongir-se amb ell, com si el seu dolor fos el d’ella.


  Netejar els estables, donar pinso als animals, munyir les vaques i, en acabat, caminar fins a l’altra banda del camp per fer el mateix a la granja d’en Pavlo va mantenir la Katya ocupada, tot i que els pensaments li anaven a parar una vegada i una altra al seu dolç pare, tancat dins d’una cel·la freda. Va tremolar mentre intentava recordar si el seu pare s’havia abrigat prou, ahir. Segur que el deixarien anar aviat, es deia a si mateixa. No havia fet res dolent. Tot i que, de fet, els altres tampoc. Ja res no tenia sentit.


  A part d’ells, en Vasyl va ser l’únic que va venir a dir adeu als seus éssers estimats. Evidentment, al poble tothom havia sentit el que havia passat, però ningú no havia preguntat pel funeral ni s’havia ofert a ajudar-los. El risc era massa gran.


  En Vasyl va recitar pregàries davant dels seus cossos i després va ajudar-los a dur els taüts a fora. Van aturar-se i van donar tres cops amb l’extrem de cada taüt al muntant de la porta per permetre que els difunts s’acomiadessin de casa seva. Llavors, van dirigir-se al cementiri. La Mama anava al capdavant de la processó; duia les restes de la icona sagrada que en Propkyp havia trencat embolicades en un rushnyk. En Kolya, acompanyat d’en Pavlo, conduïa el carro amb els cossos i en Vasyl, l’Alina i la Katya els seguien a peu. Tot i l’amagatall que els proporcionava la foscor, la por de ser descoberts amplificava cada grinyol del carro i feia que tots es mantinguessin en silenci i a l’aguait.


  Després que en Vasyl digués unes quantes paraules, van baixar els taüts sota terra. En Pavlo va fer servir el seu braç bo però, tot i així, en acabat es va haver de recolzar fortament en la Katya. Ella va apuntalar bé les cames fortes i va envoltar la cintura d’en Pavlo amb els braços, aguantant-lo dret mentre els sanglots silenciosos el sacsejaven per dins. La breu cerimònia va acabar-se pocs minuts després d’haver començat; fins i tot els havien robat la possibilitat de plorar de veritat els qui s’estimaven.


  Una ràfega d’aire fred va seguir la Mama fins a l’interior de la casa. Va deixar-se caure a la cadira del costat del pich amb un rostre inexpressiu que no donava cap pista a la Katya del que havia esbrinat aquell matí, quan havia anat al poble per obligar els guàrdies que deixessin anar en Tato. Havia volgut anar-hi sola tant si com no, per si de cas s’enfadaven i l’arrestaven a ella també.


  —Què has descobert? —va preguntar la Katya, intentant no fer cas de la cara inflada i molla de llàgrimes de la Mama ni de la sensació d’inquietud que li oprimia la panxa—. D’aquí uns quants dies el deixaran anar, oi?


  —No hi era, allà. —La Mama va intentar controlar les emocions, però l’esforç va ser en va. Un gemec greu se li va escapar pels llavis i va caure a terra—. El van deportar ahir a la nit. Ni tan sols he pogut dir-li adeu.


  —No, Mama. —La Katya va fer que no amb el cap—. En Tato, no. No pot ser. Potser t’estan enganyant.


  L’Alina va caure de genolls i va abraçar la seva mare, que havia esclafit a plorar. La Katya sabia que havia d’abraçar-les també, que ploressin juntes l’absència del seu pare, però no aconseguia moure els peus. En lloc d’això, va cloure els punys tan fort que les ungles se li van clavar a la pell mentre s’imaginava una vida sense els somriures dolços d’en Tato ni els seus savis consells.


  —Li anirem a dir en Vasyl que ens esperem —va dir l’Alina, un cop es van haver calmat els plors de la Mama—. No ens podem casar just ara que han deportat en Tato.


  La Mama va alçar de cop el cap.


  —Vols casar-te amb aquest home? —es va fregar els ulls amb una mà i va assenyalar en Kolya amb l’altra.


  —És clar que sí —va dir l’Alina. Va girar-se cap a en Kolya i la mirada se li va suavitzar.


  —I tu, Katya? —La Mama va dirigir aquells ulls d’acer plens de llàgrimes cap a la seva filla petita—. Et vols casar amb en Pavlo, oi?


  La veu de la Mama va treure la Katya del seu atordiment. Va alçar la vista cap a en Pavlo i el pols se li va accelerar. És clar que es volia casar amb ell, de tot cor. Però casar-se sense en Tato? Celebrar el seu amor per en Pavlo mentre el seu pare era cada cop més lluny d’ells? Així no era com ho havien planejat.


  —Sí, Mama, però…


  —Llavors us heu de casar avui. —La Mama va alçar una mà per silenciar la Katya—. Prego perquè pugueu tenir una petita part de la felicitat que jo he compartit amb el vostre pare i, si això és el que voleu, ho heu de prendre ara. Ja heu vist com ha quedat l’església. No és més que un edifici per les reunions del Partit. No, us heu de casar ara que encara tenim un sacerdot al poble que ho pot fer, perquè qui sap quant falta perquè també ens el prenguin a ell. —Es va senyar i va murmurar una pregària.


  Així doncs, al cap d’uns quants dies del funeral, i el dia després que en Tato fos deportat, en Kolya i l’Alina i en Pavlo i la Katya es van casar a casa. Durant el breu instant que el sacerdot els va lligar les mans amb el rushnyk que la Mama els havia fet, la Katya va mirar en Pavlo als ulls i es va sentir completa. Dins seu brotava l’amor per l’home amb qui s’havia unit per sempre, però quan va veure la seva mare allà dreta, sola, retorçant-se les mans i empassant-se les llàgrimes, la realitat li va caure a sobre de nou, contaminant qualsevol alegria que hagués sentit.


  —El teu pare voldria que fossis feliç, avui —va dir la Mama, abraçant-los després de la cerimònia—. Què diu ell sempre? Que s’ha de mirar cap al futur —la veu se li va trencar i va enterrar la cara al mocador.


  El somriure tremolós que la Katya duia als llavis va desaparèixer.
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  La Cassie es va fregar els ulls i va badallar. L’olor deliciosa de massa fregida i fruita li arribava a l’habitació. A qualsevol altre lloc, aquella olor significaria que hi havia pastís de cafè o creps americanes, però aquí només podia significar una cosa. Blintzes. La Cassie, que només de pensar en aquell menjar ja li venia salivera, va sortir del llit d’un salt i va dirigir-se a la cuina.


  La Bobby i la Birdie eren assegudes a taula, colze contra colze, treballant. Davant seu hi havia una plata amb unes creps molt fines que devia haver fet la Bobby. Al costat, hi tenien un bol amb una barreja de formatge fresc endolcit per omplir-les.


  —I ara la plegues així, veus? —va ensenyar-li la Bobby.


  La Birdie, amb cara de concentrada, va plegar amb compte l’últim trosset de crep per sobre del farcit i va fer un somriure d’orella a orella davant del producte final. Els ulls li brillaven d’orgull i el va alçar perquè la seva mare el veiés.


  —Perfecte! —va somriure la Cassie, alleugerida de veure que la Bobby i la Birdie tornaven a estar de tan bon humor. Semblava que la presència de la Birdie animava la Bobby i, aquells últims dies, no havia mencionat cap més auguri de la seva mort.


  —Quan era petita, d’això en dèiem nalysnyky —va explicar la Bobby a la seva besneta—. Els que m’agraden més són els de cireres, però avui ens haurem de conformar posant-hi maduixes a sobre.


  —M’agradaria molt sentir més històries de quan eres petita —va dir la Cassie, asseient-se a taula. Potser si aconseguia que la Bobby parlés obertament del seu passat, no s’hi perdria tant sovint. Va donar un cop d’ull al pot on havia trobat l’amagatall de notes. Encara no se li havia acudit la manera de traduir-les.


  La Bobby va serrar els llavis i la Cassie va preparar-se per rebre la negativa de sempre. En lloc d’això, però, la Bobby va dir:


  —Potser sí. M’ho pensaré. Al capdavall, no em queda gaire temps.


  La Cassie va respirar fondo. La idea de perdre la Bobby, de perdre una altra persona a qui estimava, feia que se li regirés l’estómac.


  —Preferiria que no diguessis aquestes coses, Bobby. No m’agrada gens.


  —Ho sento. —La Bobby li va donar uns copets a la mà—. Però no soc jove. No seré aquí per sempre.


  La Cassie va empassar saliva.


  —Ja ho sé, això, però no fa falta que ens hi capfiquem.


  —Jo no m’hi capfico. Exposo els fets.


  —I si parlem de quan eres jove mentre la Birdie fa la migdiada?


  La Bobby no va contestar. La Cassie sabia que podia aturar-se allà, però no ho va fer.


  —Potser fins i tot podries ensenyar-me el teu diari?


  La Bobby es va quedar immòbil durant uns instants. Llavors, com si no hagués sentit la Cassie, va començar a aixecar-se de la cadira.


  —Necessitem més maduixes.


  —Ja les agafo jo. —La Cassie va posar-se dreta d’un salt mentre es maleïa. Havia anat massa lluny—. Tu hauries de descansar.


  —Estic bé! —va dir la Bobby, però va tornar a asseure’s a la cadira—. Ja l’hi vaig dir a la teva mare i a aquells doctors.


  —Ja ho sé però, ja que soc aquí, et puc ajudar. —La Cassie va col·locar les maduixes sobre la taula i va intentar arreglar aquella pífia—. Saps que no recordo l’última vegada que vaig menjar blintzes?


  —No en fas mai? —La Bobby va mirar-la amb els ulls entretancats.


  —No gaire, no. —La Cassie va fer un somriure dèbil i va encongir-se d’espatlles—. No és el mateix, fer-ne sense tu.


  La Bobby va riure pel nas en senyal de desaprovació. La Cassie no l’havia enganyada.


  —Si vols que et digui la veritat, últimament no tinc ganes de fer res —va dir, asseient-se a la cadira del costat de la Bobby i abaixant la veu—. Des que en Henry…


  La Bobby va suavitzar la mirada.


  —Això ho puc entendre. Però la vida segueix i hem de mirar endavant, oi? I les nenes han de menjar, així que fem blintzes! Va, a veure si te’n recordes.


  Li va passar una crep a la Cassie i va tornar a fer una demostració de com s’escampava el farciment i s’hi plegava la crep al voltant perquè no se n’escapés per enlloc. Malgrat les articulacions botides, els seus dits vells i artrítics anaven a tota velocitat i el producte final va quedar perfecte.


  La Cassie va intentar imitar-la, però quan hi va fer l’últim plec, va sortir una mica de formatge dolç per un cantó.


  La Bobby va fer un soroll com de cloqueig i va moure el cap. Va mirar l’obra de la Birdie.


  —Torna-ho a intentar. Veus, com la Birdie. Li estan quedant preciosos!


  La Birdie va resplendir davant d’aquell elogi. Llavors, va assenyalar el plat.


  —Ja no en queden més —va concordar-hi la Bobby—. Ara hi posarem maduixes a sobre i ens els menjarem. Ves a rentar-te les mans.


  La Birdie va sortir corrents a fer el que li deien i la Bobby va apropar-se a la Cassie.


  —És bona nena —va moure els ulls cap a la pica on la Birdie es rentava les mans. Les seves cametes primes sobresortien pels camals d’un altre pijama massa petit.


  —Tant de bo tornés a ser com era abans de l’accident.


  —Ja tornarà —va dir la Bobby—. Dona-li temps.


  —Ja fa més d’un any.


  —La pena no té límit de temps. Tu ho hauries de saber —va llançar-li una mirada astuta—. I tu? Ja tornes a ser la de sempre? Abans sempre duies un diari a tot arreu i hi escrivies coses constantment. Ja no et veig fer-ho mai.


  La Cassie va empassar-se el nus de la gola. La Bobby sempre havia estat molt perspicaç.


  —No tinc res per escriure, ara.


  La Bobby li va donar uns copets a la mà.


  —Quan la Birdie estigui preparada, parlarà i tornarà amb tu. Quan tu estiguis preparada, escriuràs. I ara menja blintzes, va.


  Aquella mateixa tarda, després de posar la Birdie al llit perquè fes la migdiada, la Cassie va creuar el passadís cap a l’habitació de la Bobby. Duia ben agafades la fotografia antiga de les dues noies que havia caigut de dins el diari i les notes estranyes de sota el pot de farina. Tenia l’esperança que, tot i el final brusc de la seva última conversa, la seva àvia estaria preparada per parlar. Tota aquella xerrameca sobre auguris de mort l’amoïnava.


  —Bobby? —La Cassie va trucar a la porta i la va obrir uns centímetres. Per l’escletxa, va veure la Bobby asseguda al llit, sense adonar-se de la presència de la Cassie. La petita espelma de la tauleta de nit titil·lava en la penombra de l’habitació. L’angoixa li distorsionava el rostre. Agafava fort el llapis amb la mà bona i el premia contra la llibreta oberta, escrivint a poc a poc i deliberadament.


  La Cassie va quedar-se immòbil, sense saber què fer a continuació. Hauria de fer saber a la Bobby que era allà? O hauria d’esperar-se per veure què més feia?


  Abans que pogués decidir res, la Bobby va arrencar la pàgina de la llibreta i va arrossegar els peus cap a l’armari. Va remenar entre la roba d’un prestatge i va ficar el paper en una caixa. Llavors, va apagar l’espelma i va ficar-se al llit. Els ulls se li van tancar immediatament, com si tot aquell procés l’hagués deixat exhausta.


  La Cassie va mirar la fotografia que duia a la mà i, amb un esclat sobtat de coratge, va entrar a l’habitació.


  La Bobby va remoure’s dins del llit.


  —Alina? Ets tu?


  —No, soc la Cassie. Només volia saber com estaves —va apropar-se a la seva àvia i va posar bé els llençols—. Qui és l’Alina?


  —Oh. Cassie. —La decepció en la seva veu va ser com un cop de puny a la panxa. La Bobby va forçar un somriure tremolós i va ignorar la pregunta—. T’he deixat una cosa a l’habitació.


  —Gràcies. No feia falta.


  La Bobby li va donar l’esquena.


  —Ara mateix estic molt cansada i voldria estar sola.


  —D’acord. —La Cassie va fer mitja volta, va sortir de l’habitació de puntetes i va tancar la porta. Abans, però, va ser a temps de sentir un sanglot ofegat. Va vacil·lar, amb la mà encara al pom de la porta. Llavors, se’n va anar a la seva habitació. Si insistia més, potser la Bobby acabaria tancant-se del tot en banda.


  Va trobar que la Bobby li havia deixat una llibreta com la que ella feia servir sobre la tauleta de nit. La Cassie va somriure. Havia tornat a casa per cuidar la Bobby però, de moment, semblava que la seva àvia estava molt més en sintonia amb el que ella necessitava.


  La Cassie va fullejar les pàgines en blanc i, llavors, va passar els dits per sobre les paraules insegures en anglès que la Bobby li havia escrit meticulosament a la contracoberta.


  Només has de superar el dia d’avui. Demà serà millor.


  El consell del pare de la Bobby. Era una mica descoratjador, però quantes vegades s’havia dit a si mateixa que només havia de superar el dia? Hauria d’esforçar-se una mica més a creure’s la part de «demà serà millor».


  Va deixar la llibreta sobre la taula. Encara no. No estava preparada, encara, però potser d’aquí no gaire intentaria començar un diari.


  Va respirar fondo i va anar a la cambra de bany. Tenia ganes de prendre la dutxa que no havia pres al matí.


  El lavabo, com tot el que hi havia en aquella casa, estava exactament igual que quan la Cassie era petita. La banyera, la pica i el lavabo a joc eren d’aquell color verd alvocat tant dels anys setanta, i l’estora de bany, taronja, combinava molt bé amb la temàtica.


  Mentre deixava córrer l’aigua, va obrir l’armariet per agafar una tovallola.


  En lloc de tovalloles, paper de vàter i altres coses imprescindibles per al bany, aquell armariet estret era ple de conserves. Pèsols, mongeta verda, blat de moro, tonyina i conserves de carn, tot ben apilat en files endreçades.


  La Cassie va tancar la porta i va mirar sota la pica del lavabo, on va trobar-hi les tovalloles i quatre llaunes de flocs de civada. Una punxada de preocupació li va recórrer l’esquena. Com era que els armaris de la cuina estaven buits i els del lavabo, plens de menjar? Una persona que estigués bé del cap no es comportava d’aquella manera.


  Mentre s’esbandia els cabells i rumiava maneres d’abordar aquell tema amb la Bobby, algú va picar a la porta.


  Sobresaltada, va tancar l’aigua.


  —Ja surto.


  En rebre més cops a la porta com a única resposta, la Cassie va agafar una tovallola i s’hi va embolicar.


  —Birdie? Espera, ja vinc!


  Els cops es van fer més frenètics.


  —D’acord, d’acord! —La Cassie va donar un cop d’ull a la pila de roba que havia deixat a la pica, va ajustar-se la tovallola i va obrir la porta de cop.


  —Què passa?


  La Birdie saltava amunt i avall, assenyalant la sala d’estar. La Cassie va mirar passadís enllà i va veure que la porta principal era oberta. La Birdie li va agafar la mà i la va arrossegar cap allà. Sortint del lavabo, va allargar la mà i va despenjar la vella bata rosa d’estar per casa de la Bobby.


  —On és la Bobby? —va preguntar la Cassie, posant-se aquella peça ampla de roba—. Ha sortit al carrer?


  La Birdie va assentir, amb una expressió de preocupació a la cara menuda, i la Cassie va adonar-se que les devia haver sentit a ella i a l’Anna parlant de les vegades que la Bobby s’havia extraviat.


  —Has fet molt bé de dir-m’ho. Ara queda’t aquí. No surtis de casa! —La Cassie va agafar la Birdie per les espatlles i li va fer una sacsejada abans de sortir corrents per la porta principal i donar un cop d’ull al carrer. Després del comportament d’aquesta tarda, no volia que la seva àvia sortís tota sola.


  La Bobby gairebé havia arribat al final del carrer i estava quieta, mirava al seu voltant.


  —Bobby! —va cridar la Cassie—. Espera’m, que vinc!


  Just quan feia mitja volta per tornar a entrar i posar-se les sabates, va veure de reüll que la Bobby es tornava a posar en moviment.


  —No! Espera! —va cridar la Cassie, però la Bobby no la va sentir. Avançava arrossegant els peus cap a aquella cruïlla concorreguda. Oblidant-se de la roba, la Cassie va esprintar descalça per la vorera—. Bobby! Para!


  Una furgoneta grisa va frenar al costat de la Bobby i de dins en va sortir un home. Va donar la volta fins on era la Bobby i la va agafar pel colze.


  El pànic va envair la Cassie. No feia ni una setmana que era aquí i ja havia deixat que la seva àvia s’escapés i ara, a més, la segrestaven.


  —Ei! Deixa-la estar! —Impulsada per la por va posar-se a córrer, sense fer cas del paviment masegant-li els peus ni de la bata donant-li cops a les cames.


  L’home va alçar la mirada i va somriure quan va veure arribar la Cassie.


  —Ei, Cassie. Només l’ajudava a creuar el carrer —va dir l’home, al mateix temps que la Cassie, sense alè, exigia saber què dimonis feia amb la seva àvia.


  —No te’n recordes de mi, oi que no? —va preguntar. Els ulls li centellejaven, com si la desconsideració de la Cassie el divertís.


  —Hmm… —La Cassie va mirar-lo amb els ulls mig aclucats i panteixant encara per l’esforç de l’esprint—. Ah, sí. De l’hospital. En Mick.


  —Nick —va riure—. M’alegra saber que vaig causar impressió.


  —Ai sí, és clar. Nick. Perdona. —La Cassie es va apartar uns quants cabells molls de les galtes—. No t’havia conegut sense l’uniforme.


  En Nick va donar un cop d’ull a la seva bata d’estar per casa.


  —Podria dir el mateix de tu.


  A la Cassie se li va encendre la cara.


  —Escolta, em sap greu tot això. No sé si és que és somnàmbula o què, però estava fent la migdiada quan jo m’he ficat a la dutxa. Ha sortit a fora i no he tingut temps de vestir-me.


  —No soc somnàmbula i no estic sorda —va deixar anar la Bobby, tot i que la confusió li entelava els ulls—. Soc una dona adulta i he volgut sortir a passejar. A les tardes sempre surto a passejar. Avui he sortit una mica més d’hora perquè no podia dormir. Quin problema hi ha?


  —El problema és que no hauries de sortir a passejar sense avisar-me i que gairebé et fiques al mig de la carretera un altre cop —va dir la Cassie.


  —Que no! —la Bobby va picar amb el peu a terra—. Estava esperant que passessin els cotxes. No exageris, Cassie. —L’actitud li va canviar completament quan va somriure a en Nick i li va donar uns copets a la mà—. M’alegro de tornar-te a veure. Has de venir a sopar amb nosaltres algun dia d’aquests, d’acord?


  La Cassie va arrufar les celles davant d’aquella reprensió i en Nick va somriure.


  —I tant, m’agradaria molt venir. Què li sembla si la portem a casa, ara?


  La Cassie va agafar-li un braç i en Nick l’altre i la van conduir altre cop a casa, on la Birdie els esperava a la porta, observant-los aferrada al seu gosset de peluix.


  —Vols tornar-te a estirar, Bobby? —va preguntar la Cassie—. Potser ara que t’ha tocat una mica l’aire podràs dormir.


  La Bobby va fer que sí amb el cap, així que la Cassie la va acompanyar a l’habitació i la va ajudar a estirar-se. Com que no tenia ganes de tornar-se a encarar amb en Nick vestida amb una bata, va entrar a l’habitació i es va posar ràpidament una samarreta i uns pantalons curts.


  Va aturar-se a la porta de la sala, sorpresa de sentir en Nick llegint en veu alta. La Birdie estava asseguda en una punta de l’habitació d’esquena a en Nick, que feia veus divertides per diferenciar els personatges. La Birdie no se’l mirava, però les espatlles se li movien amunt i avall, rient silenciosament d’aquella actuació còmica.


  La Cassie va tranquil·litzar-se en veure aquelles mans grosses aguantant el petit conte de cartró i l’expressió optimista de la seva cara mentre dirigia la veu cap a la Birdie. Va entrar a la sala just quan ell arribava al final de la pàgina i es va asseure a la cadira de davant seu.


  —No és la primera vegada que llegeixes Dr. Seuss, oi? —va preguntar la Cassie mentre la Bridie s’apropava silenciosament a en Nick.


  Ell es va posar vermell.


  —És clar que no. Som vells coneguts, jo i ell. Ho sento, he vist el llibre aquí a sobre i he pensat que el llegiria. Per nostàlgia.


  —Ja —va dir la Cassie, amb un petit somriure als llavis—. En veu alta. Posant-hi veus i tot.


  —Bé, si es fa una cosa s’ha de fer bé —va deixar el llibre a la taula—. Però ara que la teva àvia ja torna a estar fora de perill, potser jo hauria d’anar passant.


  La Birdie, que encara era d’esquena a ells, però que s’havia anat apropant fins al sofà, va donar la volta, va agafar el llibre i l’hi va tornar a posar a les mans.


  La Cassie es va aguantar la respiració, estupefacta. Des de l’accident, la Birdie s’havia convertit en una ombra tímida i fràgil de la nena vivaç que havia estat abans. Mai no intentava comunicar-se amb ningú a banda de la família més propera.


  En Nick la va mirar.


  —Vols que segueixi llegint?


  La Birdie va somriure i va assenyalar el llibre.


  La Cassie va deixar anar l’aire, amb el cor a cent, exultant d’haver pogut entreveure la nena que la seva filla era abans. Tenaç. Directe. De caràcter fort.


  En Nick va mirar la Cassie, demanant-li permís amb els ulls, i ella va assentir.


  —D’acord, doncs. Per on anàvem? —En Nick va passar les pàgines del llibre i llavors va reprendre la història amb aquella veu aguda i divertida.


  La Cassie amb prou feines podia contenir l’alegria en sentir les rialletes i els xiscles de la Birdie davant d’aquelles pallassades. En Nick va acabar el conte, en va agafar un altre de la pila del sofà i va començar a llegir. La Birdie va anar acostant-se a en Nick a poc a poc fins que, finalment, va recolzar-se a la seva cama, alçant la vista cap a ell i somrient. Quan va acabar, li va posar un tercer llibre a les mans. En Nick va seguir llegint sense vacil·lar.


  Meravellada amb aquest canvi en la seva filla, la Cassie va deixar que llegissin dos llibres més però, quan en Nick va agafar el sisè, la Cassie va donar un cop d’ull al rellotge i va adonar-se que feia trenta-cinc minuts que llegia. Es va posar dreta d’un bot.


  —No, Bird, estic segura que el senyor, hm… bé, que el senyor Nick té llocs on anar i coses a fer.


  En Nick va riure.


  —Em dic Koval. Nick Koval. I tu també parles una mica com el Dr. Seuss.


  La Birdie va fer una altra rialleta i la Cassie va sacsejar el cap, encara sense creure-s’ho. No havia vist la seva filla comportant-se d’aquesta manera des d’abans de l’accident. Primer, la seva felicitat i determinació el matí que van fer blintzes i ara, l’entusiasme mentre escoltava les històries que li llegia en Nick. Semblaven entreteniments tan simples, tan normals per una nena, però la Cassie no els hi havia proporcionat. Va sentir un nus de culpabilitat a la gola.


  —Crec que hauria d’anar marxant, però potser en podríem llegir un altre de curtet? —va fer un somriure esperançat a la Cassie i una petita part d’ella, congelada i amagada dins seu on ningú no la pogués veure, es va fondre. Asseguda a la cadira, la Birdie va fer bots d’alegria i va entrellaçar les mans sota la barbeta, amb ulls suplicants malgrat el silenci que encara durava.


  —Va, d’acord —va dir la Cassie, de sobte ansiosa per allunyar-se d’en Nick i d’aquell aleteig estrany al pit causat pel seu somriure fàcil—. Ja veig que soc minoria. Vaig a buscar llimonada per a tothom.


  La mà li tremolava mentre servia la beguda. Va posar els gots i un plat amb galetes en una safata, es va agafar amb força al marbre de la cuina i va respirar fondo. De la seva boca van sortir-ne paraules murmurades com un mantra reconfortant:


  —Ell no té res d’especial. És només la Birdie que està contenta de rebre atencions. No és ell. Són les atencions.


  Però què volia dir, allò? Va bombardejar-la una segona punxada de culpabilitat. Si l’únic que necessitava la Birdie era que li fessin cas, per què no ho havia fet, la Cassie? Que potser estava tan obsessionada amb el propi dolor que havia estat ignorant la necessitat d’interactuar amb ella que tenia la seva filla?


  Era obvi que sí. La Birdie necessitava algú que se centrés en ella i la Cassie hi havia de posar remei. No podia seguir utilitzant la mort d’en Henry com a excusa per excloure a tothom, inclosa la seva filla. Va tornar a agafar aire, va armar-se de valor i va tornar a la sala d’estar.


  Va deixar la safata a la tauleta de centre.


  —Menja una mica, si us plau. És el mínim que podem fer per agrair-te els teus serveis de rescat i entreteniment.


  —No és res.


  En Nick va somriure i se li van formar dos clotets profunds a les galtes.


  Ara que tornava a estar en guàrdia, la Cassie va avaluar-lo amb ull crític però, tot i així, va haver de reconèixer que era força atractiu. Amb aquells cabells curts castanys, els ulls blau clar i la pell morena, semblava que formés part d’un anunci per a amants de la naturalesa.


  —No havia tingut una audiència tan captivada des que la meva germana i els seus fills van venir-me a veure. Em van fer llegir Dr. Seuss durant hores —va dir.


  La Cassie va adonar-se que l’havia estat mirant fixament. Va sacsejar el cap i va aferrar-se a l’últim que havia dit.


  —Tens nebots?


  —Sí senyora, uns bessons de sis anys. Son trapelles de mena, però molt divertits. Viuen a la costa est, però, així que no els veig gaire sovint.


  —Llàstima. —La Cassie va fer un bon glop de llimonada i el llibre que acabava de llegir va cridar-li la vista.


  —Oh, m’havia oblidat completament d’aquest llibre! —va agafar aquell llibre de contes ucraïnès tan antic que la Bobby li llegia quan era petita. Va acariciar amb els dits l’escena deteriorada on apareixien un nen i un gos. Va mirar en Nick, incrèdula—. Saps llegir en ucraïnès?


  En Nick va tombar el cap amb sorpresa.


  —És clar, tu no?


  La Cassie va fer que no amb el cap.


  —No n’he après mai. I l’altre dia la meva mare m’explicava que, quan era petita, no tenien cap escola ucraïnesa a la vora, així que ella tampoc no en va aprendre.


  —Per a la meva Baba era molt important que hi anés —va dir en Nick—. Cada dissabte al matí, fes fred o fes calor. Ho vaig odiar durant un temps, però no estava tan malament, en realitat. Vaig aprendre moltes coses del seu país i de la meva història familiar.


  La Cassie va arrufar les celles.


  —La Bobby no en parla mai gaire, d’Ucraïna. Ni de la seva família. Per a nosaltres sempre ha estat un misteri.


  —Bé, van passar moments molt durs, allà, segons em va explicar la Baba. No era una vida fàcil. Potser li resulta dolorós pensar-hi.


  —Sí, pot ser —va dir la Cassie, que ja s’havia distret amb una idea que li acabava de passar pel cap—. Tens un moment per traduir-me una cosa?


  —I tant —va dir en Nick.


  La Cassie va córrer a la seva habitació i va obrir el calaix de la còmoda. Va agafar les notes i la fotografia, va travessar el passadís i va entrar un altre cop a la sala d’estar, on va posar-ho tot sobre la taula.


  —M’agradaria molt saber què hi diu.


  En Nick va arrufar les celles mentre llegia les notes en veu alta.


  —Dos pots de pèsols, consola. Tres llaunes de sardines, parterre sud. Una caixa de galetes salades, darrere sofà blau.


  Va girar el paperet i va continuar.


  —Cireres assecades, escriptori petit. Remolatxa confitada, armari habitació de convidats —va alçar la vista, la va mirar amb els ulls molt oberts i va fullejar unes quantes notes més—. Són totes iguals. Coses de menjar i ubicacions. Què són?


  La Cassie va fer que no amb el cap.


  —No n’estic segura.


  Un somriure va corbar els llavis d’en Nick, però no va insistir més. Llavors, va mirar la fotografia antiga i la va girar.


  —Només hi ha apuntada la data: setembre de 1929. És una foto ben maca. Qui són?


  —Això tampoc no ho sé. —La Cassie va intentar amagar la decepció.


  —M’agraden els misteris —va dir en Nick—. Si necessites que et tradueixi res més, digue-m’ho. Estaré content de poder-te ajudar.


  Ella tenia ganes de dir: «Pots esperar-te aquí mentre vaig a robar el diari de la meva àvia? Me’l podries llegir i així tafanejo el seu passat i intento descobrir què li està passant ara».


  En comptes d’això, li va respondre amb un «gràcies» normal i corrent i va intentar treure de la seva ment distreta alguna cosa educada per dir.


  —Així que, hmm, ara vius aquí al carrer? Com et va, allà?


  —Sí, a la casa on vivia la Baba. Necessitaria una mica de renovació, però té molt potencial.


  —Va ser un gest molt bonic per part seva, deixar-te-la a tu.


  En Nick va abaixar la vista cap a les mans.


  —Sempre es preocupava molt per mi.


  —És el que saben fer millor —va concordar-hi la Cassie.


  —Tens tota la raó. Bé, gràcies per la llimonada i les galetes —va posar-se dret, va donar un cop d’ull al seu voltant i va agafar el bloc de notes que la Bobby tenia al costat del telèfon—. Ara me n’he d’anar però, abans que me n’oblidi, deixa’m que t’apunti el meu número per si necessites res.


  —Ui, no voldria molestar-te —va protestar la Cassie, però en Nick ja havia començat a escriure.


  —No és cap molèstia. —Els seus ulls blaus van creuar-se amb els d’ella, i van arrugar-se dels costats quan va somriure—. Som veïns, oi? I els veïns s’ajuden.


  Va allargar-li el paper i, en agafar-lo, els dits de la Cassie van fregar els seus en agafar-lo. Va apartar la mà ràpidament, la pell li cremava pel contacte.


  —Gràcies.


  En Nick va deixar la mà suspesa enlaire per un moment, com si ell també ho hagués notat. Una expressió perplexa va creuar-li el rostre tan ràpidament que la Cassie no va estar segura d’haver-la vist abans que ell tornés a fer el seu somriure distintiu. Va alçar la mà perquè la Birdie la toqués i, sorprenentment, o potser no tan sorprenentment tenint en compte l’afecte sobtat que li havia mostrat, la nena va respondre amb un cop de mà sonor i un somriure d’orella a orella.


  En Nick es va aturar, va ajupir-se i va agafar alguna cosa del terra.


  —Oh, m’havia deixat aquesta.


  La Cassie va fer un pas endavant i va mirar la nota breu.


  —És la primera vegada que la veig, aquesta. Potser li va caure a la Bobby mentre seia aquí. És com si a algú li hagués caigut cafè a sobre —una taca de color marró fosc travessava el paper esgrogueït, gairebé connectant les paraules.


  En Nick va llegir la nota en veu alta:


  
    Quan dorms estàs tan bonica que no m’he atrevit a despertar-te. T’estimo. Fins aviat.


    P.

  


  —Ostres. —La Cassie va acostar-se una mà tremolosa al pit, en un intent inútil de calmar el dolor sobtat que li travessava el cor. En Henry era igual de romàntic, sempre li deixava notetes per casa perquè les anés trobant durant el dia—. Em pregunto qui deu ser en «P.».


  En Nick es va acostar el paper a la cara i va mig aclucar els ulls.


  —No ho sé, però això no és una taca de cafè. Em sembla que és de sang.


  12. Katya


  UCRAÏNA, MARÇ DE 1931


  Normalment, després d’un casament, la núvia se n’anava a viure amb la família del nuvi però, en aquelles circumstàncies atenuants i sense haver rebut notícies sobre la sort d’en Tato, la família va decidir que l’Alina i en Kolya es mudarien a la granja dels seus pares i que en Pavlo i la Katya es quedarien amb la Mama.


  Van seguir endavant, existint en un estat de felicitat prestada barrejada amb dolor i temor. La Katya mai no parava de pensar en el seu pare, preguntant-se si devia estar bé, si devia ser viu, però gaudia del seu nou paper com a dona d’en Pavlo. Ser lliure de tocar-lo i parlar amb ell sempre que volgués la satisfeia de maneres que mai no hauria esperat. Estar casada amb ell era tot el que havia somiat. Va fer tots els possibles per centrar-se en allò i oblidar que, en qualsevol altre aspecte, les seves vides havien canviat dràsticament cap a pitjor.


  —Katya, hem de parlar. —En Pavlo va tocar-li el braç quan ella li va passar pel costat, carregant una braçada de farratge per donar menjar al bestiar aquell vespre.


  —De què? —La Katya va descarregar el farratge a la menjadora de la vaca i li va rascar el cap.


  —Me’n vaig.


  La Katya va apartar bruscament la mà de la vaca, que va adreçar-li un parpelleig i va seguir mastegant.


  —Què vol dir, que te’n vas? A on? —Va girar-se i li va clavar la mirada.


  —He parlat amb el meu cosí del poble del costat. Estan intentant organitzar una resistència i en vull formar part.


  —Però ni tan sols estàs del tot recuperat. —La Katya li va tocar suaument l’espatlla ferida i, a continuació, li va donar un cop de puny a la bona—. Què hi tens, al cap? No els ajudaràs gens estant ferit.


  —Ja estic gairebé curat i ho saps. Aquests dies he treballat com ho feia abans. Tinc forces de sobres per empunyar una arma i lluitar.


  —I jo què? —Odiava el to de súplica que se li havia arrelat a la veu, però no el podia controlar, de la mateixa manera que no podia controlar les llàgrimes que li venien als ulls—. Ets capaç d’allunyar-te de mi com si res?


  —No, Katya, no serà mai fàcil allunyar-me de tu. —Li va agafar la cara entre les mans—. Ets la meva vida, amor meu. Però què en serà de nosaltres si no lluitem? Tu mateixa vas dir que havíem de contraatacar. No te’n recordes? Si això funciona, podré intentar reunir la gent d’aquí perquè facin el mateix.


  Ella va posar les mans enlaire en senyal de derrota.


  —Allò va ser abans que ens ho prenguessin tot.


  —No tot, amor meu. —Li va fer un petó amb gust de llàgrimes salades fins que la Katya se’n va separar bruscament. En Pavlo li va agafar la mà—. Si us plau, Katya, ho has d’entendre. He de lluitar, sinó quina mena de vida ens espera?


  —Porta’m amb tu —va suplicar-li—. Jo també puc lluitar. Saps que ho puc fer!


  —Et necessitem aquí per treballar a la granja. L’Alina i en Kolya no poden encarregar-se ells sols de totes dues i la teva mare et necessita més que mai.


  La Katya li va aferrar els braços.


  —Gairebé et perdo una vegada. I si aquesta vegada et perdo de veritat? Com seguiré endavant? Hi has pensat, en això? Què en serà, de mi, llavors?


  Ell li va acariciar la galta, cosa que la va posar furiosa i la va calmar al mateix temps.


  —Katya, ets la dona més forta que conec. Em passi el que em passi, tu estaràs bé. Ho sé, en el fons de la meva ànima. Mira, t’he portat una cosa.


  —No vull cap regal. Vull estar amb tu. —Es va mossegar el llavi i va clavar la vista a terra.


  En Pavlo li va posar un llibre de cuir marró a les mans.


  —És un diari. Des que et conec, sempre has estat escrivint històries en diaris vells i bocins de paper. Ara tindràs un llibre de debò i podràs escriure-hi el que ens està passant, el que ens estan fent, perquè un dia els nostres fills i els seus fills coneguin la nostra història. Inclou-hi les parts tristes i les parts alegres. Explica-hi com la nostra amistat de petits va convertir-se en la història d’amor més gran de tots els temps. Explica’ls com vas tirar-me una galleda d’aigua al cap quan et vaig tibar els cabells al pati de l’escola i parla del nostre primer petó sota la lluna i les estrelles. Llavors, passi el que passi, jo sempre seré amb tu.


  La Katya va passar la mà per la tapa fina i va obrir el llibre. Les gruixudes pàgines de color crema demanaven a crits que s’hi gargotegessin paraules. Mai no havia vist un llibre tan bonic.


  —Pavlo, és preciós.


  —Promet-me que el faràs servir com vulguis. M’encantaria que hi escrivissis la nostra història però, si fer volar la imaginació i escriure els teus somnis t’ha d’ajudar a superar tot això, fes-ho.


  —M’agrada la teva idea de documentar el que està passant. I el que ha passat. També entre nosaltres. Ja ho havia començat a escriure en trossets de paper. Un bon llibre m’anirà bé per tenir-ho tot ordenat en un mateix lloc.


  —L’hauràs d’amagar bé, és clar.


  Ella va assentir, rumiant ja en tots els amagatalls possibles.


  —No et pensis que aquest diari compensa que m’abandonis —va dir, amb els ulls brillants de llàgrimes—. Segueixo estant enfadada amb tu.


  —No intentaria mai comprar el teu perdó. És un regal.


  —En Kolya també hi anirà? Ho sap l’Alina?


  —No, en Kolya es quedarà aquí. N’hem parlat i hem decidit que un de nosaltres hauria de ser aquí amb vosaltres tres. Ell tampoc s’alegra gaire que me’n vagi.


  —Així que n’has parlat amb en Kolya però jo me n’assabento ara? —Va clavar-li un cop al pit amb el diari, la cara encesa de ràbia—. Soc la teva dona, Pavlo!


  —I per això era tan difícil dir-t’ho. Odio decebre’t. —Li va agafar les mans—. No t’has de preocupar per res i, si a mi em passés qualsevol cosa, en Kolya m’ha promès que et cuidarà.


  —Jo no vull que en Kolya em cuidi. Jo et vull a tu! —Li va venir a la memòria la imatge de quan havia trobat en Pavlo sagnant i inconscient, i va tancar els ulls amb força per fer-la fora.


  —Katya, mira’m. Si us plau, no t’enfadis. Avui és l’última nit que passo amb tu. Sortiré demà a primera hora. —La va agafar per les espatlles i la va mirar fixament.


  El pànic la va envair i se li va trencar la veu.


  —Demà? I quan tornaràs?


  —No ho sé.


  La Katya se li va girar d’esquena i es va posar rígida quan en Pavlo la va estirar altra vegada cap als seus braços.


  —Si us plau, no veus que ho he de fer?


  La Katya va mirar aquell rostre bonic i va llegir-li el dolor als ulls, la pèrdua. Entenia la seva set de venjança. Ella també volia venjar-se, però en Pavlo tenia raó, era millor que és quedés. No podia deixar la seva mare, just ara que havien perdut el pare. Es moriria. Va ignorar el nus de pressentiment que començava a arrelar dins seu i va obrir els braços cap a ell.


  El va conduir fins a les golfes del graner, el seu lloc secret, i va obrir la porta del pis superior perquè els toqués la llum de la lluna. Van enfonsar-se en el vell edredó que guardava allà dalt per ocasions com aquella, i la Katya va fer-li petons fins que totes les pors i preocupacions van haver-se esvaït al fons de la seva ment. Va oblidar-se que en Pavlo se n’anava i que aquella podia ser l’última vegada que el veia. Van passar la nit entrellaçats, mirant les estrelles.


  —Desperta’m abans de marxar. —La Katya va enfonsar la cara al coll d’en Pavlo i va respirar-ne l’olor.


  Ell li va fer un petó a la galta i va prémer el cos contra el d’ella.


  —Xxxt. No parlis de demà. Deixa’m gaudir d’aquesta nit amb tu als meus braços.


  —La meva mare es preguntarà on som.


  —No, ella també ha estat jove. I li he dit que me n’anava. Ja es deu imaginar que volíem estar sols.


  —Ho has dit a la meva mare abans que a mi? —La Katya va alçar-se sobre el colze i va llançar-li una mirada assassina—. Primer en Kolya i després la meva mare? Que vols que t’odiï abans que marxis, Pavlo?


  —L’hi acabava de dir, t’ho prometo! Ens ha sentit a mi i a en Kolya quan en parlàvem i m’ha fet preguntes. No la podia enganyar.


  —D’acord —va remugar ella—. Però jo vull ajudar. No només escrivint. Tenies raó, abans; sí que vull lluitar. He sentit que en altres pobles les dones s’han revoltat contra els activistes i han recuperat el gra i el bestiar. Podria fer el mateix aquí. Podria començar una revolta com la de les dones pageses.


  —No! —La por va distorsionar-li la cara—. La situació ha empitjorat molt des de l’any passat. Potser llavors van ser indulgents amb una revolta de dones però, ara mateix, fer una cosa així és massa perillós. Segur que et deportarien o et matarien. Si hi ha res que puguis fer aquí, arribat el moment, t’ho faré saber.


  La Katya el va agafar per la barbeta i el va mirar als ulls.


  —Pobre de tu que no ho facis. T’ho dic de veritat!


  —Ja sé que vols ajudar. —En Pavlo li va acariciar els cabells—. Tant com jo vull no posar-te en perill.


  —Bona sort. Ja estic en perill cada dia pel sol fet de ser aquí.


  Ell va fer una rialla curta.


  —La meva Katya, sempre tan bona amb les paraules.


  —Jo només dic la veritat —va tornar-se a estirar i va arraulir-se en la seguretat del seus braços forts.


  —Ja ho sé. Això és el que em preocupa tant.


  Quan la Katya va despertar-se l’endemà, ell ja no hi era.


  El temps passava lentament. Cada minut semblava una hora i cada hora durava tant com un dia llarg i trist. La Katya ja no esperava amb ganes que arribés el vespre per passar-lo amb en Pavlo, i les llargues caminades per caçar o buscar menjar s’havien tornat solitàries. Tota aquella solitud li donava massa temps per pensar en totes les persones que havia perdut. La Sasha i la seva família, en Tato i ara, en certa manera, en Pavlo.


  Va intentar apaivagar els dubtes i les preocupacions que cada nit la paralitzaven de terror quan es ficava al llit tota sola per escriure al seu diari, però les seves inquietuds només feien que guanyar força amb el pas dels dies.


  —No et preocupis, Katya —va dir la Mama mentre preparaven el sopar una nit—. En Pavlo tornarà.


  —Ja ho sé, Mama —va dir la Katya, tot i que realment no sabia res. Ja havien passat tres setmanes i com més temps feia des que havia marxat, més convençuda estava ella que en Pavlo havia pres mal.


  Un truc a la porta li va interrompre els pensaments. Abans que poguessin respondre, en Prokyp i un altre activista van ficar-se a casa.


  —Hem vingut a cobrar els impostos —va anunciar—. S’ha apujat la quota del poble i tothom hi ha de contribuir.


  —Ja no ens queda res per donar —va dir la Mama, posant-se ben dreta. L’esgotament d’aquesta lluita interminable feia venir ganes a la Katya de desplomar-se en una cadira però, en lloc d’això, va imitar la seva mare i es va posar dreta.


  —Encara teniu una vaca al corral —va dir en Prokyp—. Ens l’endurem. Servirà per cobrir la vostra quota.


  Primer la Mama va empal·lidir, però llavors va armar-se de valor.


  —D’acord. Si us l’heu d’endur, endueu-vos-la. Però ja no ens quedarà res per a més impostos.


  —Dona estúpida! Els vostres impostos són més alts perquè no sou membres de la cooperativa. Si us hi uníssiu, tindríeu una vida molt més fàcil.


  La Mama va tensar la mandíbula. La Katya va allargar la mà i li va posar sobre el braç.


  —Endueu-vos la vaca, llavors —va dir amb veu ofegada i la cara vermella de ràbia.


  —Ja hi pots comptar —va respondre ell amb desdeny—. Si decidiu espavilar-vos, podeu unir-vos a la cooperativa a la reunió municipal de demà a la nit.


  —I ens tornaríeu la vaca? —La Katya no va molestar-se a amagar el deix sarcàstic de la seva veu.


  En Prokyp va riure i va tancar la porta de cop. La Mama va deixar-se caure a la cadira.


  —Em temo que no ens queda altre remei que unir-nos a la cooperativa. Què més ens poden prendre per als impostos, ara? I d’on traurem la llet?


  —Encara ens queden les gallines i les cabres. A hores d’ara la Honey ja deu estar prenyada, per tant espero que puguem compartir la llet amb el cabrit, quan arribi. Ja trobarem la manera, Mama. Tot anirà bé. No et preocupis.


  —Potser tens raó. —La Mama va assentir, poc convençuda.


  —Vaig a veure com estan els altres animals —va dir la Katya.


  Va travessar el pati, veient com en Prokyp i el seu còmplice estiraven i empenyien la pobra vaca camí avall. La vaca mugia amb pena i mirava enrere cap a la granja, fins que en Prokyp li va clavar una coça al darrere i, per fi, va començar a moure’s a poc a poc.


  La Katya va obrir la porta del graner encegada per la ràbia. Trobaria a faltar aquella vaca tan dolça i, sobretot, trobaria a faltar la llet.


  El dimecres, van trencar la monotonia de la setmana anant al poble per assistir a una altra de les reunions que organitzaven els activistes. Després del sopar de pa negre i l’últim trosset de formatge fresc que els quedava, la Katya i la seva mare van netejar-ho tot i van caminar cap al poble. Com més s’hi apropaven, més gent es trobaven a la carretera. Actualment, si no anaves a les reunions, els activistes venien a casa teva per saber per què no hi havies anat, i ningú no volia posar el focus d’atenció sobre seu i sobre casa seva. Arribaven tard i van asseure’s a darrere de tot de l’església, al costat de la Lena i en Ruslan. La Lena, una dona dolça cosina de la Mama, va allargar el braç per donar-li uns copets a la mà quan es van asseure. La Katya va veure en Kolya i l’Alina més endavant, amb altra gent del poble que coneixia des de sempre, però n’hi havia molts que no hi eren. L’estratègia agressiva dels activistes per a la deskulakització havia resultat en la deportació o assassinat d’un quart de la població.


  El camarada Ivanov ja havia començat el discurs i la seva veu ressonava per sobre la multitud.


  —Ja no tolerarem la desobediència flagrant! Ja no serem indulgents amb els kulaks que es neguen a ajudar al nostre gran líder a unir-nos i a millorar les nostres vides! A partir d’ara, qualsevol que no s’uneixi a la granja col·lectiva serà considerat un enemic de l’Estat! Un kulak! I tots sabem què els passa, als kulaks.


  Va fer una pausa, examinant la sala amb els ulls mig aclucats, i una onada de xiuxiuejos de preocupació va estendre’s per entre el públic. Va somriure, satisfet amb aquella reacció, i va continuar:


  —És per la millora comuna que ens unim. Així que veniu, uniu-vos a nosaltres. Prometeu la vida, les terres i el bestiar al camarada Stalin! Sereu recompensats amb escreix! Quan acabi la reunió, als que encara no us hagueu afiliat se us donarà l’última oportunitat de fer-ho amb el camarada Popov. Si hi decidiu en contra, el vostre destí quedarà segellat!


  La Katya i la seva mare van intercanviar una mirada mentre al seu voltant s’alçava una xerrameca nerviosa. La decisió havia estat presa per ells. Ja no podien escapar-se de la cooperativa. Havien fet esforços per pagar els impostos i intentar passar desapercebuts, però no podien permetre’s ser etiquetats de kulaks. Seria com firmar la pròpia sentència de mort.


  La Mama va allargar el braç i li va estrènyer la mà en un gest de companyonia. La Katya va girar-se cap a ella, sorpresa, i la Mama va somriure. Un sentiment de calidesa va recórrer la Katya en adonar-se que la seva mare ja no la considerava una criatura. Estaven juntes en aquesta lluita.


  La Mama, amb ulls durs i mà tremolosa, va escriure el nom als formularis. La Katya va tenir una sorprenent sensació de vergonya a la panxa en veure la seva mare renunciant per escrit a tot allò pel qual havien treballat, a tot allò pel qual havia treballat en Tato, amb l’esperança cada vegada més petita que aquell gest els protegiria a tots.


  L’endemà, quatre homes van venir a emportar-se el cavall, les cabres, l’arada i les eines per al quarter general col·lectiu. La Katya s’havia despertat molt abans que sortís el sol i s’havia endut la Honey, la cabra prenyada, a l’estable de la granja abandonada de la seva cosina Sasha. Si la trobaven i en rastrejaven l’origen fins arribar a la Katya, probablement li dispararien o l’enviarien a un camp de treball, però li era igual. A l’hivern, necessitarien la llet.


  Les setmanes següents van passar en un remolí de feina. Va començar la sembra de primavera i la cooperativa va dividir-se en brigades que treballaven les diferents àrees de terra al voltant del poble. En Bohdan Vovk, el cap de la brigada col·lectiva nascut al poble, va fer tot el que va poder per la seva gent, però l’escrutini constant dels líders estatals no li deixava gaires opcions.


  Com a treballadores agrícoles, la Katya i la seva mare anaven d’un camp a un altre, allà on en Bohdan les enviés, i treballaven. La Katya plantava patates, mill i civada, i s’ocupava del bestiar. Tot eren coses que ja havia fet abans a la seva granja però, llavors, li havien donat l’alegria i la satisfacció de l’autosuficiència. Plantava el blat amb el seu pare, el collien i en feien farina per al pa; tallava amb compte les patates i les plantava en piles perquè es poguessin multiplicar i alimentar la família a l’hivern; cuidava de bon gran els animals que confiaven en la seva família. Totes aquelles coses feien que ella i la seva família fossin grangers.


  Ara, a la cooperativa, la molestava haver de fer tota aquella feina àrdua en benefici d’algú altre. Ja no podia considerar-se grangera; era només un engranatge a la roda de l’Estat.


  13. Cassie


  ILLINOIS, MAIG DE 2004


  Quan en Nick va haver marxat, la Cassie va posar els dibuixos preferits de la Birdie i va prometre-li que tornaria de seguida per estirar-se al sofà amb ella. Volia investigar.


  Dins de la consola hi havia dos pots de pèsols i, en un calaix de l’escriptori, una bossa de cireres assecades. Va trobar una caixa de galetes salades darrere el sofà. La remolatxa confitada va aparèixer a l’habitació de convidats. No es va molestar a excavar el parterre sud a la recerca de sardines perquè li va semblar que ja tenia prou proves. Aquestes notes documentaven els amagatalls del menjar. Però per què?


  Mentre la Cassie rumiava sobre el problema que tenia la Bobby amb el menjar i la misteriosa nota d’en «P.», un altre pensament inquietant li brunzia dins el cap com un mosquit. En Nick. El tacte de la seva mà. La calor. Què havia estat, allò?


  No podia ser atracció. Encara estimava en Henry. Sempre estimaria en Henry.


  Llavors, per què no podia treure’s del cap la cara d’en Nick? Per què no podia parar de pensar en el seu tracte fàcil i amable amb la Birdie, o en com se li formaven aquells clotets profunds a les galtes quan somreia?


  Li va passar pel cap el que havia dit la Bobby de demanar a en Henry que acudís a ella. Aquella idea li va fer moure el cap al mateix temps que les paraules començaven a sortir-li de la boca.


  —Henry, et trobo tant a faltar. No sé què hi he de fer, aquí, sense tu —va abaixar la veu fins a convertir-la en un xiuxiueig—. Si us plau, vine i digue-m’ho.


  Va mirar al seu voltant, sentint-se ridícula per tot allò. Llavors, va guardar les notes i la fotografia en un dels calaixos de la còmoda. Quan tornava al sofà per estirar-se amb la Birdie, però, va ser la cara d’en Nick i no la d’en Henry que li va passar pel cap, i una petita llavor de dubte sobre la seva lleialtat a en Henry va aparèixer dins del seu cor inquiet.


  Un estrèpit a la cuina va despertar la Cassie a les quatre de la matinada. Preocupada per si la Birdie havia intentat agafar un got d’aigua i tirat alguna cosa a terra o per si havia caigut, va sortir del llit i va travessar el passadís corrent. En girar la cantonada, va veure la Bobby. A terra hi havia un camí de petjades de fang. La porta del pati era oberta i la Bobby, que duia una safata plena de fruita i paquets de galetes salades, es dirigia cap allà.


  —Bobby? Què fas?


  La seva àvia es va girar. Duia els cabells despentinats i els peus descalços plens de terra i herba. La bata d’estar per casa li queia torta i li quedava oberta per sobre de la camisa de dormir. Els ulls, oberts i atemorits, li anaven amunt i avall per l’habitació.


  —Alina! T’han seguit? Qui sap que ets aquí?


  —De què parles? Qui vols que em segueixi? —El pànic va apoderar-se de la Cassie i ella va intentar dominar-lo. Un altre cop l’Alina. Qui deu ser?


  —Els activistes, és clar —va fer la Bobby—. Ja ho saps. Hem d’amagar el menjar o si no ens el prendran.


  La Cassie va allargar la mà i va caminar a poc a poc cap a la Bobby.


  —No n’hi ha, d’activistes, aquí. Només hi som nosaltres. —Va agafar la safata de la Bobby i la va posar al marbre de la cuina—. Ningú no vindrà a prendre’ns el menjar, entesos?


  Dels llavis de la Bobby va sortir-ne un sanglot profund i va cridar:


  —Sí que ens l’han pres! Ens ho han pres tot!


  —Ja ho sé. —Tot i que no tenia ni idea del que deia la Bobby, la Cassie va seguir-li el joc amb l’esperança de calmar-la—. Però ja no hi ha perill. No vindrà ningú, aquesta nit.


  La Bobby es va fregar la cara plena de llàgrimes amb els dits enfangats i les galtes se li van embrutar de terra.


  —N’estàs segura?


  —T’ho prometo. —La Cassie va agafar la Bobby per les espatlles i la va conduir fora de la cuina—. Va, t’acompanyo a rentar-te la cara i al llit. Demà et trobaràs millor.


  La Bobby arrossegava els peus al costat de la Cassie, murmurant en ucraïnès. La Cassie la va ajudar a treure’s la bata i va mullar una tovalloleta per netejar-li la cara, les mans i els peus abans de tornar-la a ficar al llit.


  —Gràcies, Alina —va dir la dona mentre tancava els ulls. La Cassie es va esperar un moment per assegurar-se que dormia de debò. Llavors, va sortir silenciosament de l’habitació i va tornar a la cuina.


  Es va posar unes sandàlies, va encendre la llum del porxo i va sortir al pati de darrere per trobar el tros de terra on la Bobby havia cavat. Al parterre de flors perennes, sota la vella morera blanca, va trobar-hi la terra remoguda i una pala petita. Remenant una mica va veure un forat poc profund amb dos pots de pèsols, una bossa de plàstic plena d’una cosa que semblava farina i tres llaunes de sardines a dins.


  Va donar un cop d’ull al rellotge. Dos quarts de cinc de la matinada. Era massa d’hora per despertar la seva mare. Però no es podria tornar a adormir de cap manera, així que va tornar a dur el menjar dins de casa i el va guardar, va fregar el terra enfangat i va posar la cafetera al foc.


  La Cassie feia pessics de la magdalena proteica que la seva mare havia dut per esmorzar. Després de trucar-li a dos quarts de set, l’Anna hi havia anat de seguida.


  —He pensat que era la Birdie que s’havia llevat per beure aigua, però era la Bobby, que havia tret menjar de la cuina per enterrar-lo.


  —Per enterrar-lo? —L’Anna va aixecar les celles.


  —Sí. Segurament guarda un paperet en alguna banda amb el menjar i les ubicacions apuntades. Aquelles notes eren això. En Nick me’n va traduir un parell.


  —En Nick va ser aquí? No m’ho havies dit.


  —No era important. La Bobby va voler sortir a passejar mentre jo era a la dutxa i ell em va ajudar a fer-la tornar a casa. —La Cassie va treure importància a l’assumpte. No calia que la seva mare es fes idees estranyes d’en Nick.


  L’Anna va sospirar.


  —Hi ha moltes coses que no m’havies dit. Així que segueix intentant sortir tota sola?


  —T’ho volia explicar tot quan vinguessis a sopar aquesta nit, però això del menjar amagat m’ha deixat descol·locada —va dir la Cassie.


  —Bé. Anem pas per pas, doncs. —L’Anna es va servir una tassa de cafè i es va asseure a taula—. Ha dit per què enterrava el menjar?


  La Cassie va fer que no amb el cap.


  —Ha dit que els activistes vindrien a emportar-se’l i que per això l’havia d’amagar. I m’ha dit Alina.


  —I qui és, l’Alina?


  —No ho sé. Què són activistes? I qui són aquestes dues noies? —Va ensenyar a la seva mare la fotografia atrotinada de les dues noies davant del camp de gira-sols—. S’assembla al dibuix que va fer la Birdie. El que va alterar tant la Bobby.


  —Sí, una mica. La Bobby l’hi devia ensenyar. —L’Anna va mirar de prop la fotografia—. Crec que la de l’esquerra és la Bobby. Té els mateixos ulls i el mateix nas.


  —Qui és l’altra noia?


  —No en tinc ni idea. —L’Anna va pessigar-se el pont del nas, l’indicador de sempre que tenia mal de cap.


  La Cassie va fer un xarrup de cafè.


  —Crec que hauríem d’intentar que en parlés. Potser si podem entendre per què està tenint aquests flashbacks i per què desapareix, la podrem ajudar a gestionar-ho millor.


  —Bon dia. —La Bobby va entrar a la cuina arrossegant els peus amb la Birdie trepitjant-li els talons.


  La Cassie i l’Anna es van redreçar a les cadires i van intercanviar una mirada de culpabilitat mentre la Bobby obria la nevera.


  —Qui vol blintzes per esmorzar?


  La Birdie va moure les mans enlaire, saltant amunt i avall.


  —No en vas fer l’altre dia, ja? —va preguntar l’Anna.


  —Sempre hi ha lloc per més blintzes —va dir la Bobby—. A més, és l’esmorzar preferit de la Birdie. Quina altra raó necessito per fer-ne?


  La Cassie va observar amb cautela la seva àvia. Semblava normal i amb el cap ben clar, no mostrava senyals de l’escapada nocturna.


  —Com has dormit, Bobby?


  —Bé, bé. —La Bobby va ficar el cap a la nevera i en va treure unes quantes maduixes i formatge d’untar—. Cassie, passa’m un bol, si us plau.


  La Cassie va mirar la seva mare.


  —Què en penses?


  L’Anna va dir en veu baixa:


  —Esperem un parell de dies, però igualment trucaré el doctor i l’hi explicaré. Vigila-la bé i, si torna a passar, digue-m’ho de seguida.


  L’Anna es va posar dreta i va somriure a la Bobby i a la Birdie.


  —Jo he d’anar a preparar-me per la feina. Que tingueu totes un bon dia i no us oblideu que demà dissabte és dia de creps! Vindré d’hora a preparar l’esmorzar i necessitaré que m’ajudis, Birdie.


  La Cassie va dir adeu amb la mà a la seva mare i va mirar com la Bobby barrejava la massa i li recordava a la Birdie com es plegaven els blintzes. Semblava estar la mar de bé. Què havia passat ahir a la nit? Qui era l’Alina?


  La Cassie va incorporar-se al llit amb un sobresalt. De cop, li va venir el somni a la memòria: l’aire salat del mar, les onades rompent-li sobre els peus descalços.


  En Henry.


  La Cassie es va tornar a estirar i va tancar els ulls, intentant-se aferrar a cadascun d’aquells detalls preciosos.


  Tots dos caminant agafats de la mà per la platja on havien passat la lluna de mel. En Henry, que li deixava anar la mà. Que l’empenyia endavant.


  Sigues feliç. Viu la teva vida.


  Aquelles paraules li ressonaven a les orelles i va cloure els punys, intentant desesperadament retenir la sensació de les seves mans sobre les d’ella.


  A l’altra banda de la finestra, se sentia el rugit d’un bufador de fulles.


  L’encanteri es va trencar. La Cassie va obrir els ulls de cop. Es va tornar a incorporar i va obrir les cortines d’una estrebada furiosa, preparada per escridassar el pobre passerell a qui la seva mare devia haver contractat pel manteniment de la gespa. En lloc d’això va veure en Nick, vestit amb l’uniforme de feina, netejant els parterres de fulles seques. Xiulava, encara que ella no el pogués sentir, i es movia al ritme de la cançó que fos que estava escoltant amb els auriculars.


  Atrets pel moviment de les cortines, els seus ulls van mirar amunt i van connectar-se amb els seus. Va fer un somriure d’orella a orella i la va saludar amb la mà. Horroritzada, la Cassie va tancar les cortines de cop i es va enfonsar altra vegada dins del coixí. Es va fregar la cara i va intentar no donar gaire importància al fet que, just quan finalment havia somiat amb en Henry, s’havia despertat amb en Nick.


  Va gemegar i es va aixecar del llit. Després de raspallar-se els cabells i les dents, va vestir-se i va anar a la cuina. Una altra vegada, els seus ulls van trobar-se en Nick, assegut a taula amb la Bobby i la Birdie i amb un plat de creps al davant.


  —Ets a tot arreu aquest matí, eh?


  No va intentar amagar la irritació de la seva veu, tot i que anava dirigida més cap a ella mateixa que cap a ell, i va fer un petó al cap de la Birdie.


  —Bon dia. —La seva mare li va donar una tassa gran de cafè i se’n va tornar als fogons a girar creps—. En Nick ha portat el diari de la Bobby quan tornava de la feina i s’ha ofert a netejar les fulles del jardí.


  —He parat de seguida que m’he adonat que t’havia despertat. —Els ulls li brillaven d’alegria.


  —No passa res —va dir la Cassie, alçant la mà—. Ja estava desperta.


  La Bobby, que seia davant d’en Nick, va riure pel nas.


  —No pas.


  La Cassie va posar-se vermella i en Nick va riure.


  —T’han delatat els cabells.


  Ella va tocar-se els cabells que s’havia recollit en un monyo despentinat.


  —Home, si vols que et digui la veritat era una mica d’hora per estar fent feines de jardineria. Per què ho feies, en realitat?


  En Nick va arronsar les espatlles.


  —He vist que ja començaven a brotar algunes plantes perennes i he pensat que estaria bé començar-ho a deixar tot a punt perquè pugueu plantar les anuals quan vulgueu.


  —En Nick és molt servicial —va dir la Bobby.


  —Sí, ha estat molt amable per part seva, oi? —L’Anna va fer-los un somriure radiant mentre servia una altra crep a la Birdie—. Té, reina, menja’n més. Ai, me n’oblidava. He deixat menjar al cotxe. —Es va treure el davantal que duia lligat a la cintura—. Ara torno.


  En Nick va posar-se dret.


  —Ja hi vaig jo.


  L’Anna va fer que no amb la mà.


  —Tu menja les creps mentre encara són calentes. No hi ha gaires coses.


  —No et preocupis. Ja l’ajudo jo —va dir la Cassie.


  En Nick es va tornar a asseure a contracor i va riure quan la Birdie li va fer una ganyota.


  La Cassie es va mirar l’escena amb els ulls mig clucs, va posar-se les sabates i va seguir la seva mare al carrer.


  —N’estàs segura, que és bon noi?


  L’Anna li va adreçar una mirada de disculpa.


  —Sabia que no havies quedat convençuda després del cop que el vaig trobar plantant bulbs, així que he estat indagant i no n’he sentit més que coses bones, d’ell. Crec que la Bobby té raó. És un bon noi que no té família a prop i ja està.


  La Cassie va ficar el cap al maleter i va agafar les bosses de paper.


  —Si tu ho dius. És com si la Bobby l’hagués adoptat com a net suplent o alguna cosa per l’estil.


  —La Bobby sempre ha tingut aquest instint maternal cap a les persones joves sense família. Quan jo era petita, sempre hi havia gent a sopar o a passar les vacances que no tenien cap altre lloc on anar —va aturar-se i va mirar la Cassie—. No us ha fet pas res dolent ni a tu ni a la Birdie, oi?


  —No. —La Cassie va prémer la punta de la sabata contra el paviment. Fins i tot ella podia veure que l’hostilitat que sentia cap a en Nick era excessiva, però li feia massa por pensar en l’alternativa—. De fet, l’altre dia va llegir contes a la Birdie. Durant més de mitja hora. I ella encantada. No l’havia vist tan feliç des de feia molt de temps.


  —Ja m’ha semblat que avui estava molt còmoda amb ell, comparat amb com actua normalment davant de gent nova —va dir l’Anna—. Crec que potser ens vam precipitar. De moment, l’únic que ha fet el pobre noi ha estat ajudar una senyora gran sense que ningú no l’hi demanés i sense cobrar, plantar flors per la seva àvia difunta i llegir-li contes a una nena petita. Realment, sembla una magnífica persona. I això sense parlar del seu somriure encantador.


  —Mare! Que sigui atractiu no vol dir que no pugui ser un assassí en sèrie.


  L’Anna va fer un riure burleta al mateix temps que una rialla de la Birdie es filtrava per la porta mig oberta.


  —Au, va. Deixaries que algú sospitós de ser un assassí en sèrie llegís contes a la teva filla? Estàs molt a la defensiva, pel que fa a en Nick. Potser t’agrada més del que et penses i això et fa por.


  El granet de veritat en l’observació simplista de la seva mare va deixar la Cassie atordida per un moment, i va tardar uns segons a balbucejar una resposta.


  —Què dius, dona, no és pas això.


  —Sí, sí… Ja m’ho pensava —va riure l’Anna.


  La Cassie va tancar la porta del maleter amb més força de la necessària.


  —Deixant de banda aquesta acusació tan poc encertada… Encara no t’he dit que ahir a la nit vaig somiar amb en Henry.


  L’Anna va inclinar el cap i va avaluar la Cassie.


  —No em miris així. Ja sé que creus que són bajanades —va dir ella, cada cop més indignada—. Però va significar molt per a mi que potser se m’aparegués.


  —Que se t’aparegués? —L’Anna va aturar-se i va deixar les bosses sobre el capó del cotxe—. Em prens el pèl, Cass?


  —La Bobby em va suggerir que li demanés que em vingués a veure, així que ho vaig intentar. No pensava que funcionaria, però potser sí que ho va fer.


  L’Anna va girar els ulls en blanc.


  —No hi creus de debò, en tot això, oi que no?


  La Cassie va intentar no fer cas del cinisme de la seva mare, però li havia fet mal. Ella volia creure-hi.


  —No ho sé.


  —Molt bé, d’acord. Digues. Què et va dir?


  —Sigues feliç. Viu la teva vida.


  L’Anna va serrar els llavis.


  —M’alegro que això et donés consol, però la meva teoria és que, inconscientment, t’estàs intentant convèncer a tu mateixa que no passa res per sentir-te atreta per en Nick.


  —Doncs que sàpigues que no em sento atreta per en Nick, així que la teva teoria no val res —va dir la Cassie amb més mala bava del compte.


  Va encongir-se en veure l’expressió ferida de la seva mare i va intentar un camí diferent.


  —Tu no vas somiar mai amb el pare? —El pare de la Cassie havia mort de càncer feia deu anys i, malgrat que l’Anna sempre parlava de seguir endavant i d’aconseguir catarsi emocional, amb prou feines se sincerava mai sobre aquella pèrdua.


  L’Anna es va posar tensa.


  —És clar que somio amb el teu pare de tant en tant, però això no vol dir res. Els somnis només són una manifestació del subconscient.


  La Cassie va alçar una cella.


  —M’ho dius de debò, mare?


  —Jo l’únic que vull és que assimilis la mort d’en Henry d’una manera sana. Si aquesta mena de coses et fan sentir millor, doncs molt bé. Però també podria ajudar-te ser més llançada. Socialitzar. Intentar connectar amb altres persones.


  —Vols dir sortir amb gent? —La Cassie va deixar anar sospir d’exasperació i va recolzar-se la bossa de la compra al maluc—. Ja hi tornem a ser. Me’n torno a dins.


  Al cap de tres dies, la Cassie va deixar la Birdie a la taula amb paper i llapis de colors al costat de la Bobby i els seus solitaris mentre parlava amb el tècnic d’internet que havia fet venir l’Anna.


  —Hauríeu de tenir-hi internet, aquí. És important que estigueu connectades i d’aquí no gaire temps voldràs començar a escriure una altra vegada. Hauràs de parlar amb els teus antics contactes de la revista. Ho pagaré jo i tot —havia dit l’Anna l’altra nit mentre sopaven. Davant les protestes de la Cassie, havia fet com si sentís ploure i, finalment, la Cassie hi havia accedit.


  —Quan ho tinguis tot a punt, connectes això a l’ordinador. —El tècnic va alçar un cable que sortia de la paret a prop de la taula de la cuina—. I ja estaria. Amb internet de banda ampla, ja no cal que feu servir la línia de telèfon.


  —Gràcies —va dir la Cassie, encara que tot aquell procés li importava ben poc. No parava de pensar en la caixa que la Bobby guardava a l’armari i la nota que hi havia ficat dins mentre plorava. Era una altra nota amb amagatalls de menjar? O era una altra cosa? No volia ficar el nas on no la demanaven, però ja començava a ser hora de de descobrir què li passava a la seva àvia.


  Va acompanyar l’home a la porta i va donar un cop d’ull a la Bobby i la Birdie. Totes dues havien abandonat les seves activitats independents i ara la Bobby ensenyava a la Birdie com jugar a una versió simple del solitari.


  Satisfeta de veure que estaven ben ocupades, la Cassie va travessar el passadís de puntetes cap a l’habitació de la Bobby.


  —Ho faig per ajudar-la —va dir-se a si mateixa, en un intent en va d’alleugerir la culpa que sentia per tafanejar.


  Va fer lliscar la porta de mirall de l’armari. Va apartar la roba que hi havia al prestatge i va remenar amb la mà fins que va trobar una caixa de cartró. La va arrossegar endavant i va donar un cop d’ull al contingut: l’antic diari enquadernat amb cuir, embolicat en un llarg rushnyk brodat, un grapat de fotografies velles en blanc i negre dins d’un sobre, prop d’una dotzena de pàgines de llibreta soltes amb escrits en ucraïnès i aquella espelma i canelobre antics que havia vist al costat del diari la primera vegada.


  Tanta informació i ella sense poder-la desxifrar.


  Va sonar el timbre i la Cassie va dubtar, intentant sospesar la necessitat d’ajudar la seva àvia i la d’envair la seva privacitat. Va agafar un grapat de fulls de llibreta que va suposar que no trobaria a faltar i va tornar a amagar la caixa darrere la roba.


  —Ja hi vaig jo! —La Cassie va plegar els papers i se’ls va ficar a la butxaca dels texans abans de sortir corrent passadís avall. Un cop va ser fora de perill al menjador, va deixar anar l’aire que no s’havia adonat que aguantava i, esperant que l’expressió de la seva cara no denotés gaire culpabilitat, va obrir la porta principal.


  —Ei, Cassie —va dir en Nick. Anava vestit amb els pantalons i la camisa blau fosc del cos de bombers i duia una pila de recipients de plàstic per al menjar—. Volia passar per aquí a tornar-vos això.


  —Quantes carmanyoles. —La Cassie les va agafar i les va posar sobre la consola.


  En Nick es va posar vermell.


  —A la teva àvia sempre li agrada enviar-me a casa carregat de menjar i jo mai dic que no.


  —Te’n vas a la feina? —La Cassie va assenyalar l’uniforme amb un cop de cap.


  —Sí, un parell d’horetes perquè un company meu pugui anar a veure el partit de beisbol del seu fill —li va fer una mirada inquisitiva mentre la Cassie s’apropava a ell, bloquejant la porta.


  —Ah, està bé. —Es va posar els cabells darrere les orelles i va donar un cop d’ull per sobre l’espatlla.


  —Que no el convidaràs a passar? —va cridar la Bobby des de la cuina.


  —No es pot quedar! —va respondre ella. Va posar la mà sobre el braç d’en Nick, guiant-lo cap al porxo de l’entrada mentre resistia la necessitat sobtada i alarmant d’estrènyer-li el bíceps musculós. Concentra’t, Cassie—. Que et puc demanar una cosa?


  —És clar, què hi ha?


  La Cassie va tancar la porta. La seva proximitat la feia tremolar per dins però, per sorpresa seva, ella no va retrocedir, ni ell tampoc. Va buscar dins les butxaques dels texans i en va treure el feix de papers.


  —Una altra traducció?


  —Sí, si no et fa res. —Podia sentir l’olor de la seva colònia i d’un rastre de fum—. Que has estat en un incendi?


  En Nick va inclinar el cap mentre reflexionava sobre la pregunta i llavors es va posar vermell.


  —Sí, ahir a la nit. Ho sento, que faig pudor de fum? A vegades em fa l’efecte que per molt que em dutxi no me la trec de sobre.


  —No em molesta. És prou agradable. No és una mala olor, vull dir. —Es va escurar la gola i va allargar-li els papers.


  Els ulls d’en Nick van quedar-se mirant fixament els seus durant uns instants abans que desplegués les fulles i comencés a llegir.


  —Perdona’m, Alina. Perdona’m, Alina —va examinar la pàgina, llavors la va girar i va llegir el revers—. És tot el que hi diu. Una vegada i una altra —va fullejar unes quantes pàgines més—. Em sembla que totes diuen el mateix.


  La Cassie es va abraçar la cintura.


  —Ostres. Això cada vegada és més estrany.


  —Qui és l’Alina? —va preguntar en Nick, amb la preocupació gravada a la cara.


  —No ho sé —va dir la Cassie—. I no sé pas per què la Bobby té tantes ganes que la perdoni.


  14. Katya


  UCRAÏNA, MAIG DE 1931


  Van passar quatre insuportables setmanes més de feina dura sense notícies d’en Pavlo. La Katya es moria de ganes de sentir el seu cos llarg contra el seu, que li fes bromes per treure-la del mal humor, de parlar amb ell quan el món semblava tan tenebrós. Alguns dies li semblava que el temps que havia passat sent la seva dona era imaginat. Un somni bonic que havia fabricat com a alternativa agradable al treball extenuant dels seus dies.


  Avui havia treballat als estables col·lectius, netejant-los i transportant fems. Era una feina esgotadora però n’apreciava l’aspecte mecànic. Quan es va fer fosc, va anar caminant fins on abans vivia la Sasha. Per sort, com que la casa era lluny del poble, els activistes no l’havien ocupada per fer-la servir com a quarters. Cada nit, feia aquest viatge per treure la Honey a pasturar i cada matí es llevava quan encara era fosc per tornar a amagar la cabra a l’estable, i sempre es preguntava si la cabra l’estaria esperant o si algú l’hauria trobat i li hauria robat.


  Un silenci inquietant envoltava la finca abandonada. Les restes seques de les flors que la tieta Oksana havia plantat la temporada passada formaven un garbuix caòtic sobre els parterres. Les males herbes s’havien empassat la tanca de fusta, la qual cosa donava al pati una atmosfera fosca i desolada. Fins i tot la casa buida i freda tenia un aspecte trist, amb les finestres trencades i la porta principal penjant de tort de les frontisses.


  —Em sap greu, tieta Oksana —va dir la Katya—. Voldria endreçar-te la casa però necessito que sembli abandonada perquè ningú no sospiti que tenim la cabra aquí.


  Va donar l’esquena a aquella escena desoladora i va obrir la porta de l’estable. La Honey va saludar-la amb un bel i la Katya va fer un somriure alleugerit mentre aixecava una pila de fenc. La panxa de la cabra, que per sort s’anava engreixant amb un cabrit, li servia de recordatori que aviat tornarien a tenir llet de cabra per suplementar la seva dieta.


  —Què faríem sense tu, Honey? —La Katya va rascar l’animal entre les banyes mentre tancava la porta amb el peu—. Ja sé que ets sents sola, aquí, però com a mínim estàs fora de perill. Espero.


  Les seves paraules van apagar-se en sentir que la porta s’obria de cop. El resplendor fosc del capvespre feia ressaltar una figura alta i la por de la Katya va convertir-se en alegria quan va reconèixer el seu marit.


  —Katya, t’he trobat a faltar —va dir en Pavlo amb un gemec greu mentre premia els llavis contra els seus—. La teva mare m’ha dit que eres aquí.


  Ella es va fondre en l’abraçada, va fer un pas enrere per mirar-lo bé i li va fer un altre petó mentre intentava parlar.


  —Jo també t’he trobat a faltar.


  —Em sap greu —va murmurar ell tot posant-li la boca al coll.


  Les paraules van anar perdent força mentre tots dos s’unien en un frenesí de por, anhel i amor. El cos de la Katya cantava d’alegria amb les atencions d’en Pavlo i qualsevol record del temps que havien passat separats va esvair-se.


  Més tard, cenyint-la sobre el seu pit i passant-li els dits pels cabells, en Pavlo va parlar.


  —Els pobles del voltant estan lluitant més que no pas vam fer nosaltres. Han estat més sigil·losos pel que fa als plans, no com l’insensat d’en Tomas, que els feia obertament.


  —Què fan? —La Katya s’agafava amb força al seu maluc. Temia que si el deixava anar desapareixeria com l’última vegada, tantes setmanes enrere.


  —S’està planejant una revolta més gran, però de moment hem assaltat en grups petits els carros que s’enduien el menjar dels pobles i l’hem tornat a la gent.


  —Com? Heu matat els activistes?


  Ell va fer que sí amb el cap i va abaixar la mirada.


  —Em respectes menys, ara que he matat?


  —No! —La ràbia de la seva pròpia veu va sorprendre la Katya—. Fa massa temps que ens roben. I el menjar? El podeu tornar a la gent?


  —Ho intentem. Només ho hem fet dos cops. La primera vegada, vam tornar a dur el carro al poble i tothom s’hi va apilar al voltant i va agafar el que va voler. Hi va haver baralles. La gana fa que les persones es girin les unes contra les altres. Quan els funcionaris del Partit que encara hi havia al poble van adonar-se del que passava, van començar a disparar a la gent mentre s’allunyaven del carro. No va anar com havíem planejat. Van matar una persona. Així que, la segona vegada, vam amagar el gra al bosc i les famílies van venir i van emportar-se el que els havien robat.


  —I això va funcionar millor?


  En Pavlo va assentir i li va donar una bosseta de blat.


  —Alguns van compartir-ne en senyal de gratitud. Però cap d’aquestes solucions funcionen a llarg termini. Hem de desfer-nos completament dels activistes. Hem de unir la gent de tots els pobles i alçar-nos junts.


  —Però com?


  —Encara hi estem treballant, en això. Necessitem més armes per poder-nos defensar contra els seus escamots i hauríem de tallar la comunicació perquè no poguessin demanar ajuda externa.


  La Katya va moure el cap.


  —És una bogeria. Sempre seran capaços de demanar ajuda. Tenen soldats entrenats i tots els dels Vint-i-Cinc Mil per lluitar per ells. Encara que elimineu el grup d’activistes d’un poble, ells n’enviaran un altre.


  —Llavors creus que no hi ha esperança? —va preguntar en Pavlo.


  —No sé què pensar. L’únic que sé és que vull que siguis aquí. Amb mi. Tot això em fa mala espina.


  —Katya, jo també vull estar amb tu, però hem d’intentar lluitar. Tu pensaves igual, abans.


  Ella va sospirar.


  —Tens raó. I encara ho penso.


  —Quin és el problema, doncs?


  —Els activistes ens van prendre la vaca. I vam haver d’unir-nos a la cooperativa. Ens van dir que qualsevol que no s’hi unís, seria considerat un kulak. No ens quedaven gaires opcions.


  En Pavlo va arrufar les celles i va maleir en veu baixa. Aquesta ràbia, tan poc habitual en ell, la va desconcertar. Va allisar-se els cabells amb mans tremoloses i va canviar de tema.


  —Ja t’he dit que l’Alina està embarassada?


  Aquesta notícia va fer que es guanyés un somriure i el Pavlo de sempre va reaparèixer.


  —Ah, sí? Me n’alegro per ells!


  —El sopar ja deu ser a punt. Anem a casa —li va agafar la mà i l’hi va estrènyer, reprimint el mal pressentiment que sentia cada vegada que el mirava.


  L’endemà, la Katya es va despertar amb una nota al coixí.


  
    Quan dorms estàs tan bonica que no m’he atrevit a despertar-te. T’estimo. Fins aviat.


    P.

  


  El va maleir entre dents i es va amagar la nota sota la brusa per tenir les seves paraules a prop mentre treballava.


  La Katya va sospirar i va sortir al pati a buscar verdures de l’hort. El sol de juliol brillava sobre seu, però no li va arreglar el mal humor. Feia més de sis setmanes des que en Pavlo havia marxat altra vegada i la malenconia s’havia tornat a apoderar d’ella.


  De les branques penjaven alguns tomàquets vermells primerencs, pesants i aromàtics, i com que en Kolya i l’Alina venien a sopar, la Mama en volia uns quants. Per sort, encara se’ls permetia tenir horts, tot i que començaven a córrer rumors que aviat les coses canviarien i que els seus horts privats passarien a ser propietat de l’Estat. La Katya volia collir tantes fruites i verdures com pogués, fer-ne conserves i amagar-les abans que això passés.


  La Katya va collir dos tomàquets dels més madurs mentre la mirada se li desviava cap a l’hortet dels gira-sols. En Tato sempre en plantava uns quants només per a la Katya i l’Alina, separats del camp gran, i entremig d’aquells pilars hi deixava un trosset sense plantar que creava un espai secret. Les tiges verdes feien de parets i el cel i les flors grogues que es balancejaven feien de sostre. L’Alina i ella havien passat moltes hores allà estirades, reposant el cap sobre dents de lleó i violetes, somiant i xerrant. En Tato l’anomenava «el palau de gira-sols».


  —És un lloc màgic —els deia picant-los l’ullet—. Qualsevol desig que hi demaneu es farà realitat.


  Ara que el seu pare no hi era, ningú no havia pensat a plantar els gira-sols. Tanmateix, les llavors caigudes i la Mare Naturalesa s’havien encarregat de continuar la tradició i havien reconstruït el palau, fins i tot ara que les nenes ja no el feien servir. Tristos i abandonats, aquells gira-sols cridaven la Katya, onejant al vent i acariciant-la amb records d’infantesa.


  Amb un cop d’ull ràpid a la casa, la Katya va deixar els tomàquets a terra i va córrer cap al palau de gira-sols. Es va ajupir i va començar a apartar les tiges tossudes, obrint-se pas cap al centre de la parcel·la. Ara que el seu pare ja no la cultivava, la clariana del mig havia desaparegut. Les males herbes i els gira-sols rebels feien difícil trobar un lloc obert, però la nostàlgia seguia present dins seu mentre passava les mans per sobre els flocs suaus de les dents de lleó. Va asseure’s i es va estirar panxa enlaire, mirant el cel a través dels pètals tal com feia quan era petita. La Katya va tancar els ulls i va inhalar les olors de la seva infantesa. Flors perfumades, terra fèrtil, pa acabat de fer… Gairebé hauria pogut fer veure que tornava a tenir deu anys i que vivia feliç i sense preocupacions.


  La seva germana va trencar l’encanteri.


  —Katya! On ets? La Mama vol els tomàquets!


  La Katya va sortir a quatre grapes fins a l’obertura i va fer-li un gest perquè hi anés.


  —Alina! Vine, el palau de gira-sols ens trobava a faltar!


  L’Alina va fer un cop d’ull a la casa.


  —La nostra mare també ens troba a faltar, i em fa més por fer-la enfadar a ella que als gira-sols.


  Tot i així, va ficar-se dins amb la Katya i li va agafar la mà, igual que quan eren petites, i així estirades van mirar el cel.


  —Bé, els teus somnis sí que es van fer realitat —va dir la Katya.


  L’Alina es va passar la mà per la panxa.


  —Sí, m’he casat amb en Kolya i aviat seré mare. Enmig de tot el que està passant, com a mínim tinc això —va agafar la mà de la Katya i la va posar sobre la seva panxa—. A vegades em fa l’efecte que la sento moure’s, però la Mama diu que és massa aviat.


  —Encara no em puc creure que estiguis embarassada. La Mama està molt contenta.


  L’Alina va sospirar.


  —Està bé que pugui centrar-se en això.


  En lloc de centrar-se en en Tato.


  Aquelles paraules no pronunciades van quedar suspeses en l’aire i la Katya va calmar-se en sentir com l’envaïa una onada d’emoció.


  —Notes la seva presència aquí? La d’en Tato?


  L’Alina va tancar els ulls i va fer que sí amb el cap.


  —El trobo tant a faltar…


  —Jo també —va dir la Katya—. Però és estrany. Aquí dins no estic trista. Em sento segura. Feliç, gairebé. Com si fos aquí amb nosaltres.


  —Això és perquè aquests gira-sols ens connecten amb els nostres records familiars més preuats. I sempre que tinguem aquests records, ens tindrem els uns als altres.


  La Katya li va estrènyer la mà.


  —Germanes per sempre.


  —Noies! On són els meus tomàquets? —va cridar la Mama des de dins de casa.


  —Ja venim, Mama! —va respondre l’Alina.


  —És com quan érem petites —va somriure la Katya.


  L’Alina li va fer una abraçada ràpida i es van posar a riure mentre intentaven sortir d’allà ràpidament, trepitjant-se l’una a l’altra.


  —Encara us hi fiqueu, allà dins? —La Mama somreia mentre la Katya i l’Alina corrien cap a ella—. Em pensava que ja éreu massa grans per aquesta mena de fantasies.


  —És un lloc feliç, Mama. Ens fa sentir bé. —La Katya li va fer un petó a la galta i li va donar els tomàquets.


  Ella va riure per sota el nas.


  —Doncs potser que jo també hi passi més temps. Vinga, va, que els varenyky no es faran sols.


  La Mama ja havia deixat la massa a punt i dos bols amb farciment sobre la taula.


  —De carn i de patata? —va preguntar la Katya—. Què celebrem?


  —En Kolya ha dut carn de porc que hem de fer servir abans que ens la confisquin. I tenim patates i cebes de l’hort. Ja que tenim tot això a mà, ho hem d’aprofitar.


  —Tenim mantega? —va preguntar l’Alina.


  La Mama va treure una terrina de sota el llit.


  —La justa per fregir la ceba.


  La Katya va fer un crit d’alegria. Després dels àpats tan minsos que havien fet últimament, els varenyky amb ceba fregida en mantega serien tot un extra.


  Es van asseure a taula i van preparar els varenyky tal com la seva mare els havia ensenyat i l’àvia li havia ensenyat a ella. La Katya va passar el corró per la massa i la va tallar en cercles fent servir un motlle de llauna. Llavors, alçava la mà esquerra com si aguantés un got i hi posava un cercle de massa a sobre. Agafava una cullerada de farcit de patata, perquè era el seu preferit, i el posava allà on la massa s’enfonsava entre el dit gros i els altres dits. Amb un moviment de canell, posava el varenyky de costat i, després de mullar-se els dits en una tassa amb aigua, en premia les vores per formar una mitja lluna perfecta de massa farcida.


  Va col·locar la seva obra al plat, al costat de les altres. Els varenyky de la Katya, gairebé tan perfectes com els de la Mama, van fer que els de l’Alina semblessin un desastre.


  L’Alina va sospirar.


  —No seré mai una bona cuinera de varenyky.


  —Els omples massa —va dir la Mama—. I has de fer la massa més fina. Mira la Katya. Em recorda la meva mare. Els seus varenyky són uniformes. Si et queden així és que ho has fet bé.


  La Katya es va posar vermella d’orgull davant els elogis de la seva mare.


  —No et preocupis Alina. Em sembla que els varenyky són l’única cosa que sé fer millor que tu. Amb la resta de coses sempre em guanyes.


  L’Alina va riure i va acostar-se per recolzar el cap a l’espatlla de la Katya.


  —No és veritat i ho saps, però per avui ho deixarem així, germaneta.


  Aquella nit, la Katya va somiar amb el seu pare. Caminaven junts pels camps de blat. Ella passava les mans per les tiges resplendents que es movien amb el vent, com un ésser viu movent-se amunt i avall pels turons de darrere de casa. Era un conreu perfecte.


  —Té, tasta’n. —El seu pare li allargava un grapat de grans de blat.


  Ella se’n ficava uns quants a la boca i els rossegava. Encara eren massa durs. No tenien aquella textura cruixent reveladora que indicava que ja estaven madurs.


  —Encara no —va dir ella.


  El seu pare somreia amb tristesa.


  —Un pagès planta i cultiva avui per poder fer una bona collita demà, ho entens, Katya? Sempre has de mirar cap al futur.


  —Et trobo a faltar, Tato.


  —Jo també et trobo a faltar. —El seu pare li va envoltar la cara amb les mans—. M’agradaria ser amb tu per ajudar-te. Les coses encara poden empitjorar abans que tot comenci a anar millor, però tu ets forta. Només has de superar el dia d’avui i esperar que demà sigui millor. Creus que podràs?


  Uns trets van interrompre aquella escena plàcida.


  En Tato va obrir molt els ulls i la va empènyer.


  —Ves, Katya. Ves amb ell. No queda gaire temps.


  La Katya va incorporar-se i va agafar aire. El silenci de la nit ressonava al seu voltant però alguna cosa no anava bé. Va sortir del llit d’un salt al mateix temps que l’Alina entrava de cop per la porta.


  L’Alina va vacil·lar, sorpresa de veure que la Katya ja estava dreta.


  —Com ho has sabut?


  —Saber el què? —va preguntar la Katya, tot i que el nus que sentia a l’estómac li donava la resposta.


  La veu de l’Alina va trencar-se.


  —En Pavlo està ferit.


  —Què ha passat?


  La Katya va posar-se les botes ràpidament i va agafar l’abric mentre la Mama s’aixecava de l’altre llit.


  —Li han disparat —va dir l’Alina—. En Kolya l’ha trobat al pati. És greu, Katya.


  Pel cap li passaven mil preguntes mentre creuava el camp a tota velocitat. Va obrir la porta i va entrar corrents a l’habitació.


  —On és?


  En Kolya va alçar-se del costat del llit i va avançar cap a ella a grans passes. Amb la cara travessada pel dolor, va agafar-la per les espatlles.


  —Katya, has de saber que les ferides que té són molt greus. No sé com ha sobreviscut prou estona per arrossegar-se fins aquí.


  —Deixa-me’l veure! —va apartar en Kolya a una banda i es va deixar caure de genolls al costat d’en Pavlo.


  La seva cara pàl·lida, bruta de terra i sang resseca, era freda al tacte.


  —Té dues ferides de bala, una a l’estómac i l’altra al braç. —En Kolya es va agenollar al seu costat.


  —Pavlo, em sents? —La Katya li va acariciar la cara, li va fer un petó als llavis—. Ja soc aquí, Pavlo. He vingut a cuidar-te, com l’última vegada. A veure on t’han ferit.


  La seva mare, que la devia haver seguit, va començar a ordenar a crits que bullissin aigua i que li donessin draps nets mentre la Katya inspeccionava el cos del seu home.


  Els ulls se li van obrir de cop i va girar-se cap al so de la seva veu.


  —Katya? Ho he aconseguit, he arribat a casa. Et vaig prometre que ens tornaríem a veure i no podia suportar trencar la promesa.


  —És clar que ho has aconseguit.


  El braç dret li penjava torçat i la sang traspuava per sota el drap que en Kolya li premia contra la panxa.


  —Hem de mirar si la bala de l’estómac l’ha travessat —va dir en Kolya. Va apartar el drap per examinar la ferida, deixant al descobert una massa vermella de carn destrossada. La Katya va sentir que una onada de nàusea la inundava.


  Junts, el van girar de costat i en Pavlo va gemegar.


  —A darrere no hi ha ferida —va dir en Kolya—. Encara la té dins.


  —Necessitem un metge! —va dir la Katya, amb veu frenètica—. Que algú vagi a buscar un metge!


  —I què els direm? —va grunyir en Kolya—. Que han disparat al meu germà mentre lluitava contra l’OGPU? Qui arriscaria la vida per salvar-lo?


  —El mes passat van deportar el metge —va dir la Mama—. L’haurem d’ajudar nosaltres mateixos.


  —Mama, hi ha massa sang! —L’Alina subjectava un drap nou sobre la panxa d’en Pavlo, però la sang no parava de sortir.


  —Segueix fent-hi pressió. —La veu de la Mama va vacil·lar.


  —Katya? On ets? —va fer en Pavlo dèbilment i va obrir els ulls—. Necessito veure’t!


  La Katya va acostar el cap al seu.


  —Soc aquí, Pavlo. Xxt, tranquil. T’estem intentant ajudar.


  —No, és massa tard —va clavar els ulls brillants en els de la Katya i li va posar la mà bona sobre els llavis quan ella va començar a protestar—. Has de ser forta per mi, Katya. En Kolya et cuidarà. M’ho ha promès. Ara ens hem de dir adeu, però sempre seràs el meu amor, la meva Katya.


  Les llàgrimes li baixaven galtes avall. L’habitació i tots els que hi eren dins van desaparèixer fins que només va quedar en Pavlo xiuxiuejant-li paraules.


  —T’he estimat sempre. —La veu li tremolava mentre feia esforços per agafar aire—. Fins i tot quan et molestava i et prenia el pèl, t’estimava. Sempre, només a tu. —Va tossir i el cos li va tremolar—. Has de sobreviure a tot això i explicar a la gent del món el que ha passat perquè no torni a passar. Fes servir el llapis i el paper i teixeix-hi les teves boniques paraules per mantenir vius els nostres records. No deixis que em mori en va, Katya.


  Ella va assentir, ofegant els sanglots.


  —No ho faré. T’ho prometo.


  —Sempre t’estimaré. —Va obrir molt els ulls i la Katya va notar el canvi en el seu cos, la fugida de la seva ànima com un ganivet que se li clavava al cor.


  —Pavlo? Pavlo! —La Katya el va cridar però ell no va respondre. Va sentir uns braços que l’estiraven però se’n va desfer i va tornar a caure sobre seu i va mirar la cara de l’home que estimava. Els seus ulls oberts, sense vida, li tornaven la mirada. Dins seu no quedava ni aquella espurna ni aquella vida que en Pavlo posseïa. No hi havia res, eren buits com ella. Se li va escapar un gemec abans de poder-lo reprimir. Li havia de cloure els ulls però no podia suportar la idea de no tornar-los a mirar mai més. En comptes d’això, es va ficar al llit amb ell i va plorar.


  Quan finalment es va tornar a aixecar, les cames tremoloses van fallar-li i va caure endavant. Immediatament, en Kolya va aparèixer al seu costat, sostenint-la amb els seus braços forts. La Katya va repenjar-se contra aquell cos sòlid mentre ell mirava el seu germà. La Katya va notar que el pit d’en Kolya s’estremia, contenint el dolor.


  —El meu germà. El meu germanet. —Aquelles paraules cansades van escampar-se pel silenci de l’habitació i ara era ell qui es recolzava contra ella—. L’he perdut, Katya.


  —Ho sé —va allargar la mà i va cloure els ulls d’en Pavlo amb dits tremolosos—. Tots l’hem perdut.


  L’apatia va apoderar-se de la Katya, pesant i freda com un mantell de llana humida que l’anava ofegant a poc a poc. I ella se’n va alegrar, perquè quina mena de vida podia tenir sense en Pavlo?


  Amb ulls apagats, la Katya llegia una vegada i una altra l’última nota que en Pavlo li havia deixat.


  
    Quan dorms estàs tan bonica que no m’he atrevit a despertar-te. T’estimo. Fins aviat.


    P.

  


  Aquelles paraules la calmaven i la feien enfadar al mateix temps. L’estona que havia passat abraçada al cos ferit d’en Pavlo havia tacat de sang la nota, que ja no guardava dins la brusa sinó que havia ficat dins el diari per no córrer el risc de perdre-la mentre treballava. Era l’últim trosset d’ell que tenia.


  Cada nit, donava voltes al llit, el dolç oblit del son inabastable per a la seva ànima torturada. I, cada matí, començava el dia amb episodis violents de vòmits. En els moments més delirants, imaginava que era el seu cos que rebutjava els intents de la Mama de sustentar-la a través del menjar que l’obligava a empassar-se. El cos de la Katya simplement volia morir amb en Pavlo.


  Tres setmanes després de la seva mort, la Mama va agafar la Katya pel braç i li va preguntar quant temps feia que vomitava al matí.


  —Va començar just després de… —La veu se li va anar apagant, incapaç d’acabar la frase.


  —I quant temps fa des de l’últim mes?


  Aquella pregunta la va desconcertar per un moment i, llavors, un llampec de comprensió va il·luminar-la. L’Alina havia tingut nàusees matutines al principi de l’embaràs. Ara, que ja era a mig camí, per fi s’havia desempallegat d’aquell ritual matinal tan desagradable.


  —Oh, no. —La Katya va gemegar i es va deixar caure en una cadira—. Fa més d’un mes. Dos mesos, probablement. N’he perdut el compte. Mama, com podré fer-ho sense ell?


  —Calla. —La Mama va estirar la seva filla cap a ella—. Jo seré aquí per ajudar-te. És una benedicció, Katya. Tens un trosset de Pavlo que segueix vivint dintre teu.


  Aquella idea la va calmar. La Katya va posar-se una mà sobre el ventre pla i va fer un petit somriure.


  —Ell n’hauria estat molt content.


  Però el somriure li va desaparèixer en adonar-se que en Pavlo mai no coneixeria ni duria a coll aquesta criatura.


  Es va desfer una altra vegada en sanglots amb el cap contra el pit de la seva mare. Ella li acariciava els cabells i li deia que tot aniria bé, però la Katya sabia que era mentida.


  15. Cassie


  ILLINOIS, MAIG DE 2004


  La Cassie va deixar el llapis sobre la llibreta i va mirar el rellotge. La seva mare i la Bobby tornarien del metge en qualsevol moment. Va passar una mà per la pàgina plena de paraules i va somriure. Aquella tarda, l’impuls sobtat d’escriure sobre els millors records amb en Henry li havia fet pessigolles als dits. Gairebé ja no reconeixia aquella sensació. Tot i que encara no havia estat capaç d’asseure’s davant el vell ordinador portàtil per escriure articles o històries, escriure un diari a mà havia resultat catàrtic.


  La Bobby tenia raó.


  Algunes pàgines duien marcat el seu dolor en forma de llàgrimes, i altres entrades feien que esclatés a riure en recordar les seves pallassades. Quan acabés, si és que mai acabava d’escriure sobre ell, guardaria aquell diari per a la Birdie perquè sempre tingués una manera de recordar el seu pare.


  La Cassie es va posar dreta i va estirar el coll i les espatlles. Llavors, va anar a veure com estava la nena. Va pentinar els cabells humits del front de la seva filla. La Birdie sempre s’acalorava molt quan feia la migdiada. La seva respiració, lenta i regular, s’escolava pels llavis entreoberts, encara enganxosos dels bombons que li havia donat la Bobby. Sens dubte, la Bobby estava contenta de tenir la nena aquí per consentir-la. El dia abans a la nit, per exemple, havien passat hores treballant juntes mentre la Bobby li ensenyava com brodar flors sobre una tela blanca.


  —Així és com me’n vas ensenyar a mi —havia dit la Cassie.


  —I així és com la meva mare me’n va ensenyar a mi —va respondre la Bobby—. Era una artista del fil i l’agulla. Els meus brodats no eren mai tan bonics com els seus, però es va assegurar que aprengués l’ofici.


  La Cassie va mirar el dibuix brodat emmarcat sobre el llit de la Birdie, i va pensar que li preguntaria a la Bobby qui l’havia fet. Les tiges daurades del blat s’entrellaçaven entre flors blaves i de color escarlata. El ram estava emmarcat per vinyes i fulles verdes. Era realment una obra d’art.


  Li va arribar la veu de la seva mare des de la cuina i la Cassie va sortir de l’habitació. Va tancar la porta darrere seu perquè la Birdie pogués seguir dormint.


  —Com ha anat la visita, doncs? —va dir la Cassie mentre ajudava la Bobby a asseure’s a la taula de la cuina i després s’hi va asseure al costat.


  —Bah! Una presa de pèl! —va dir la Bobby—. M’han preguntat tantes coses que al final em rodava el cap. I m’han fet dibuixar un rellotge. Quina pèrdua de temps.


  L’Anna, amb expressió cansada, es va deixar caure a la cadira del costat de la Cassie.


  —Ja t’ho he dit, és una prova estàndard per avaluar les teves facultats mentals.


  —Jo estic bé. —La Bobby va donar un cop de puny a la taula—. No necessito que m’ho digui cap metge.


  L’Anna es va fregar el front amb els dits.


  —Cassie, que em pots portar una aspirina? Crec que n’hi ha a la farmaciola. Si no, mira a la tauleta de nit de l’habitació de la Bobby.


  —I tant.


  La Cassie les va deixar que encara discutien i va obrir les portes de mirall de sobre la pica del lavabo. No hi havia ni rastre d’aspirines però, des de l’últim cop que havia obert aquell armariet, tres llaunes de remolatxa s’hi havien instal·lat a dins.


  Va travessar el passadís fins a l’habitació de la Bobby i va obrir la porta. L’habitació feia olor de perfum de senyora gran i d’encens. Les parets eren plenes de fotografies familiars i d’imatges brodades de tots colors.


  La Cassie va reprimir l’impuls de treure més coses de la caixa de l’armari i, en lloc d’això, va asseure’s al llit a remenar les ampolletes que hi havia sobre la tauleta de nit. Com que no va trobar el que buscava, va obrir el primer calaix. Allà dins, al costat d’un pa de motlle i cinc llaunes de sardines, va aparèixer l’ampolleta d’aspirines.


  Encuriosida, va obrir els dos calaixos de sota i va trobar-los plens fins dalt de bosses de prunes i panses, llaunes de peres en almívar i paquets de macarrons amb formatge. La Cassie va deixar anar un renec i va agafar una llauna de peres.


  —Té —va fer, i va deixar l’ampolleta de pastilles sobre la taula—. Així doncs, què t’han dit?


  L’Anna va fer un somriure tens.


  —El metge li vol fer més proves.


  La Bobby va mirar l’Anna amb fúria.


  —Que estic bé!


  —Bobby, no ho fem pas per ser dolentes. —La Cassie es va treure la llauna de peres en almívar de sota el braç—. Estem preocupades per tu. Per què amagues menjar per tota la casa? Per què surts al pati a mitja nit per enterrar-ne?


  La Bobby va empal·lidir.


  —On ho has trobat, això?


  —A la teva tauleta de nit. Juntament amb moltes altres coses.


  —Qui ho ha ficat, allà? —va demanar la Bobby, exigent.


  La Cassie va tombar el cap. Realment es pensava que allò ho havia fet algú altre?


  —Tu. No te’n recordes que l’altre dia a la nit et vaig trobar al pati? Estaves enterrant menjar. Descalça. A les quatre de la matinada.


  —No. Jo no ho vaig fer, això. —Va separar-se de la taula amb la mirada emboirada, com si hagués desaparegut en algun lloc recòndit de la seva ment i elles no hi poguessin arribar—. Fa temps que no ho haig de fer —va dir mentre anava cap a la sala d’estar.


  La Cassie va arrufar les celles.


  —Hi ha d’haver alguna altra cosa que nosaltres no sabem. Algun tipus de trauma que va patir fa temps i que ho està agreujant tot. Potser té alguna cosa a veure amb aquelles notes que et vaig dir. Aquelles on demanava perdó a l’Alina.


  —No t’ho sabria dir, no n’ha volgut parlar mai. Vaig créixer sense tenir ni idea de qui eren els meus avis o de si tenia cosins o tiets. Érem només ella i jo. —L’Anna va encreuar els braços—. Donem-li una mica de temps. Avui ha estat un dia dur per ella.


  —I per tu també, pel que sembla —va dir la Cassie—. Per què no vas a casa i descanses? Ja la vigilo jo.


  L’Anna es va fregar la cara amb les mans.


  —Gràcies, em sembla que faré això. Ja tornaré a passar més tard.


  Quan la seva mare va haver marxat, es va sentir un crit ofegat a la sala d’estar. La Cassie hi va anar corrents i va trobar la Bobby de genolls a terra, al costat del seu racó d’icones sagrades.


  —Ha caigut! Saps què vol dir, això? —va dir la Bobby.


  La Cassie es va agenollar i va recollir la imatge que havia caigut i el rushnyk.


  —Estic segura que no és res. El clau deu haver cedit. Ja t’ho tornaré a penjar.


  —No. —La Bobby va fer que no amb el cap i va mirar la Cassie amb ulls vidriosos—. Quan cau una icona és perquè la mort s’acosta. Se m’acaba el temps.


  —Bobby, deixa de parlar així. No puc pensar a perdre’t. —Se li va fer un nus a l’estómac mentre ajudava la Bobby a aixecar-se—. Va, que t’acompanyo al llit perquè puguis descansar.


  La Cassie va ficar la Bobby al llit i es va asseure a la vora, agafant-li les mans.


  —Em quedaré aquí amb tu fins que t’adormis.


  Feia temps que l’artritis havia deformat les articulacions de la Bobby, però la mà esquerra estava molt més inflada que la dreta. La Cassie va acariciar-li els dits torts i els artells protuberants que en dies dolents necessitaven ser refredats amb gel.


  La veu de la Bobby va sobresaltar-la.


  —Saps que la mort no és el final? És només una altra realitat. En els vells temps ho sabíem, això. Els morts eren benvinguts a casa nostra. Els paràvem la taula per Nadal. Celebràvem festes en honor seu. Però aquí he oblidat aquestes coses. M’he de preparar, he d’estar a punt per a la mort.


  —Para, Bobby.


  —No tinc por de morir —va continuar—. Només tinc por de decebre-la. No vaig tenir mai l’oportunitat de dir-li el que li havia de dir. No en vaig tenir l’oportunitat.


  —De qui parles? —La Cassie va agafar la mà nuosa de la Bobby amb més força.


  —Has de fer una cosa per mi —va demanar la Bobby, que de cop sonava forta i decidida—. Ves a l’armari. Darrere la roba, al prestatge del mig, hi ha una caixa. Agafa-la.


  La Cassie va treure la caixa de l’armari sense dir-li que ja l’havia remenat. La va deixar sobre el llit i la Bobby va girar el cap.


  —Ja no la puc mirar. Ho he intentat, però és massa dolorós. Tu i la teva mare sempre heu volgut conèixer el meu passat. És tot en aquesta caixa.


  Tant l’excitació com la culpa van recórrer la Cassie per dintre mentre en remenava el contingut. Potser la Bobby finalment l’hi explicaria tot perquè ho pogués entendre. La Bobby li va aturar la mà.


  —Fes-ho quan jo no sigui al davant. T’hi haurà d’ajudar en Nick. Està tot en ucraïnès, però és molt bon noi. T’ajudarà. Li agrades, saps?


  —Que no —va dir la Cassie automàticament, tot i que no l’estava escoltant del tot. Ja tenia la ment posada en aquell tresor d’informació davant seu. La clau per ajudar la Bobby.


  Els dies següents van transcórrer plàcidament sense més incidents. La Birdie semblava que s’adaptava a la seva nova vida i la Cassie va haver d’admetre que la seva mare tenia raó. Se sentia més feliç aquí que a la seva antiga casa, com si s’hagués tret de sobre la capa exterior del dolor. S’adonava que somreia i reia més sovint, i sentia que a poc a poc es despertava d’una llarga hivernació.


  Aquella caixa era la seva única font de frustració. Havia passat hores amb la vista clavada al diari, acariciant-ne la tapa de cuir desgastada i intentant en va desxifrar les paraules que contenia. Fins i tot havia intentat consultar internet, però li era impossible escriure les lletres en ciríl·lic al buscador. Quan se’n va cansar, va posar-se a examinar les fotografies en blanc i negre, buscant trets de la Bobby entre les noies joves.


  —Has de demanar a en Nick que t’ajudi —li havia tornat a dir la Bobby mentre esmorzaven.


  —Per què no m’ho llegeixes tu? O per què no m’ho expliques? —va suplicar la Cassie. Volia sentir la història en paraules de la Bobby.


  La dona va fer que no amb el cap.


  —No. Ja va ser prou difícil sobreviure tot això una vegada. És important que ho sàpigues, però jo no ho reviuré pas.


  —Truca a en Nick —li havia dit l’Anna. Ella també es moria de ganes de saber què deia el diari i, tal com li va fer saber en més d’una ocasió, estava força ofesa que la Bobby se l’hagués saltat i hagués donat els materials a la Cassie.


  —Ja li trucaré —va dir la Cassie. I tenia la intenció de fer-ho, tan aviat com se sentís capaç de controlar la manera com la feia sentir.


  Aquella tarda, ella, la Birdie i la Bobby van anar fins al parc que hi havia carrer avall. Un cop allà, la Bobby es va asseure en un banc on tocava el sol mentre la Birdie jugava. La Cassie anava de l’una a l’altra segons calia.


  —Em recorda a tu quan eres petita —va dir la Bobby mentre miraven com la Birdie baixava pel tobogan més alt i s’hi tornava a enfilar corrents—. No té por de res.


  —Abans de l’accident no en tenia —va dir la Cassie—. Però durant molt de temps no hi va haver manera que s’allunyés del meu costat. Des que som aquí, noto que alguna cosa dins seu ha canviat.


  La brisa càlida feia moure les branques dels arbres sobre seu, que començaven a treure fulles, i els feia arribar les olors primaverals de terra molla i plantes que tot just es despertaven. La Bobby va escodrinyar la nena.


  —Jo encara l’hi veig, aquesta valentia —va dir la Bobby—. És com tu. Tornarà a ser la nena valenta de sempre.


  La Cassie va agafar aire entretalladament.


  —Com ho pots veure, això, quan jo he fet les coses tan malament?


  La Bobby va donar-li uns copets al genoll.


  —No importa el que jo vegi. L’important és que ho vegis tu.


  Mentre la Cassie reflexionava sobre això, la Birdie va sortir corrents del parc en direcció al carrer, movent els braços.


  La nena es va posar dreta d’un salt.


  —Ei! On vas? No et fiquis a la carretera!


  La Birdie es va aturar a la vorera i va tornar a fer gestos amb la mà.


  —A qui saludes? —va preguntar la Cassie mentre corria cap allà.


  —Hola, Cassie —va cridar-la en Nick. Vestit amb pantalons curts de córrer, una samarreta sense mànigues i suat de dalt a baix, semblava com si acabés de completar una cursa de cinc quilòmetres.


  —Ah, hola, Nick. —La Cassie va intentar que la mirada no li anés als braços grans i musculats d’en Nick i va acabar mirant cap al cel—. Què hi fas, aquí?


  En Nick també va mirar amunt.


  —He sortit a córrer. Què mires?


  —Res. —La Cassie es va posar vermella—. Em semblava haver vist un ocell.


  —A mi també! —En Nick va estrènyer el braç de la Birdie amb suavitat—. El meu ocell preferit.


  La Birdie va fer una rialleta de satisfacció.


  —Nick! —La Bobby s’acostava a ells a poc a poc—. Que bé que t’haguem trobat. Et volia convidar a sopar aquesta nit. Farem borsx.


  —Ah, sí? —va dir la Cassie al mateix temps que en Nick deia:


  —Amb molt de gust! És el meu plat preferit.


  —Perfecte, vine cap a les sis.


  —No m’ho perdria per res del món! Ens veiem després, doncs. —Els va llançar un adéu amb la mà i se’n va anar corrent.


  —Per què ho has fet? —va preguntar la Cassie mentre tornaven a casa amb la Birdie fent saltirons davant seu.


  —Fer què?


  —Ja ho saps! Convidar-lo a sopar. I quan hem decidit que faríem borsx?


  —Jo sempre faig borsx. És bo —va dir la Bobby.


  —Ja ho sé, que és bo. Tenim els ingredients que necessitem, almenys?


  —És clar que sí. Potser soc vella però no estic boja —va moure un dit davant de la Cassie—. Això ja li pots dir a la teva mare, també. Aquest matí he posat uns jarrets de vedella a coure a foc lent. No ho has vist? I ahir l’Anna va comprar la remolatxa i la col quan va anar a fer-me la compra. Ella també ve.


  La Cassie va sospirar.


  —D’acord, però la propera vegada que decideixis organitzar un sopar t’agrairia que m’avisessis abans.


  —No sabia que et molestaria tant que la teva mare i un veí vinguessin a sopar.


  —No em molesta. —La Cassie va vacil·lar—. Però és diferent.


  —Diferent perquè et fa sentir feliç i fa molt de temps que no ets feliç?


  La Birdie va aturar-se a olorar un arbust de forsítia al jardí d’entrada dels veïns.


  La Cassie va ignorar la Bobby.


  —Birdie, no et pots ficar als jardins de la gent.


  La Birdie va fer morros a la Cassie i va anar corrent al jardí de la Bobby a investigar les seves flors.


  —I doncs? —va preguntar la Bobby.


  —I doncs, què?


  —Que no m’has contestat la pregunta. Et fa sentir feliç?


  —Qui? —La Cassie va fingir innocència—. En Nick? Amb prou feines el conec.


  —Mm-hmm… Però encara que ho intentis amagar, puc veure com et comportes quan ell hi és. No et veia així des que…


  —No! —La Cassie va alçar una mà—. Ni se t’acudeixi comparar. No sento res per ell i no s’assembla gens a en Henry.


  —Ningú no està comparant res —va dir la Bobby suaument—. L’únic que dic és que se’t veu feliç. En Henry no ha de ser l’últim home que et faci feliç. I li has de demanar un favor a en Nick, oi que sí? Doncs aquí tens l’oportunitat que esperaves.


  La Cassie va entrar a casa movent el cap. Com havia pogut mencionar en Henry així com així, la Bobby, comparant-lo amb en Nick? Encara que el trobés atractiu, no era en Henry.


  Aquella confessió la va fer reflexionar. El trobava atractiu, sí. Era veritat. El trobava atractiu i això l’espantava molt. Però no era pas cap crim, oi, adonar-se que algú era atractiu? Era perfectament normal. Naturalesa humana. En Nick era veí seu i hauria de tractar encara més amb ell si l’havia d’ajudar a traduir, però se’n sortiria.


  Viu la teva vida. Sigues feliç. Les paraules d’en Henry li ressonaven dins el cap. Es va fregar la cara amb les mans. Només feia quinze mesos que era vídua. Com podia ser que ja se sentís atreta per algú altre? Quina mena de monstre infidel era?


  Després d’entrar a casa, la Bobby va acostar-se a les seves icones sagrades i es va agenollar amb compte.


  —Ho fas cada dia, això? —La Cassie va abstenir-se de comentar com d’impressionada estava que encara pogués maniobrar el cos d’aquella manera. Li va semblar que la seva àvia no apreciaria aquell comentari.


  —Últimament hi he tornat —va dir la Bobby—. Vaig deixar-ho estar durant molt de temps, però ara em fa sentir bé.


  La Cassie va treure un fil de darrere el sofà mentre la Bobby encenia un ciri dins d’un portaespelmes de vidre vermell.


  —Saps què? Vaig intentar-ho. Vaig demanar a en Henry que em vingués a veure i ho va fer. Més o menys. En un somni. La mare pensa que són bestieses.


  La Bobby la va mirar fixament.


  —Et va ajudar?


  La Cassie va assentir.


  —Diria que sí.


  —Doncs això és l’important. —Es va tornar a girar cap al seu racó sagrat—. Quan acabi, farem el borsx.


  16. Katya


  UCRAÏNA, DESEMBRE DE 1931


  —Ves a buscar la teva germana i porta-la a viure aquí —va dir la Mama.


  La Katya va alçar la vista de l’abric que estava arreglant.


  —Vols que en Kolya i l’Alina se’n vinguin a viure aquí?


  —És clar. Té sentit que estiguem tots junts ara que a l’Alina li falta tan poc. Què passarà si arriba la criatura i només hi ha en Kolya per ajudar-la? Ell no en sap res, d’assistir una dona durant el part. L’Alina ha de ser aquí. Poden dormir al meu llit, allà tindran més privacitat. Jo dormiré amb tu.


  —Sí, Mama. —La Katya va preguntar-se què en pensaria en Kolya que la seva privacitat durant el primer any de casats consistís en una cortina penjada al llarg del llit. Sí que tenia sentit, però. Seria més fàcil que tots fossin a la mateixa casa—. Aniré a parlar amb ells aquesta tarda.


  —No només a parlar, Katya —va respondre—. Els dius que vinguin. Que jo he dit que seria el millor per a la família. No deixis que s’hi interposi l’orgull d’en Kolya.


  La Katya va respondre amb veu monòtona, mantenint la mirada fixa a l’abric.


  —Sí, Mama. No deixaré que s’hi interposi.


  —És bon noi —va continuar ella—. La cuida bé, la manté bé. Però no té ni idea de com tenir cura d’una criatura o, Déu no ho vulgui, d’assistir a un part si ens quedéssim aquí tancades per culpa de la neu. No, no, han de venir aquí com més aviat millor i quedar-s’hi una bona temporada, probablement. Potser per sempre. És el més lògic.


  La Katya va continuar cosint mentre la seva mare xerrava i xerrava. Últimament, trobava que els moviments mecànics i repetitius d’arreglar roba la calmaven. No va ser fins que va notar la mirada de la seva mare clavada en ella que es va adonar que havia parat de parlar. Va alçar el cap de cop i va dir diligentment:


  —Sí, Mama.


  —I què esperes, doncs? Ves! A tu i a la criatura us anirà bé una mica d’exercici i aire fresc.


  —Ah, és clar —va murmurar la Katya—. Això ho puc fer després.


  Es va aixecar pesadament. A ella encara li faltaven uns quants mesos per sortir de comptes, però a l’Alina li podia tocar en qualsevol moment. Va posar-se l’abric inacabat. Era igual. L’esquinç a la màniga era petit i no la molestaria gaire. Era millor que hi anés ara i apaivagués la seva mare.


  Caminava per la neu amb passos feixucs cap a casa de l’Alina i en Kolya. Des que s’havien unit a la cooperativa, la vida s’havia tornat més difícil per a tots plegats. Treballaven incansablement i, tot i així, mai no semblava que tinguessin gaire menjar a casa. L’hortet els havia ajudat però, per primera vegada a la vida, havien tingut problemes amb gent que els robava verdures directament del pati.


  Abans que arribessin els soviètics, la Mama havia dut la casa amb rigor. Tot estava impecable, els armaris eren plens de menjar i ella només seia als vespres, mentre cosia. Creava uns dissenys preciosos amb l’ajuda del fil i l’agulla, i tota la gent dels voltants coneixia la seva feina. Les parets de casa seva encara estaven decorades amb rushnyk i quadres d’ocells, flors i arbres detallats amb petites puntades, però la Katya no havia vist la seva mare crear res de nou des que havien detingut el pare.


  Ara volia que la Katya digués a en Kolya que havia d’abandonar la casa de la seva família i mudar-se amb la sogra i la cunyada. La Katya gairebé va somriure en imaginar-se la reacció que tindria i aquell moviment ascendent dels llavis a la cara rígida va resultar-li estrany i tens. La mare sempre havia estat presumptuosa, però allò seria interessant.


  —Alina? —va cridar la Katya, donant uns cops suaus a la porta de la caseta. Havien passat mesos, però ella encara sentia la tristesa que flotava a l’aire com un vel sobre la casa. Va tancar els ulls dreta davant la porta. Milers de records li venien a la memòria, estirant-la en direccions diferents. En Pavlo era a tot arreu, aquí, però no el podia tocar ni intentar acostar-se a ell de cap manera. Encara li feia massa mal. Un dolor sord li palpitava al fons del coll.


  —Katya! —L’Alina va obrir la porta i va donar la benvinguda a la Katya amb una abraçada. Malgrat que cap de les dues havia guanyat el pes normal d’un embaràs, l’Alina seguia movent-se amb dificultat, amb aquella panxa rodona que li sobresortia. La Mama tenia raó; no li faltava gaire. Aquella era l’única cosa que faria més fàcil presentar-los la idea.


  —Hola, Alina —va fer la Katya amb una mena de rauc, intentant agafar les regnes de les seves emocions. Va donar un cop d’ull al seu voltant—. Hi és en Kolya, també?


  —És al graner. Per què? Que passa res?


  L’Alina es va dirigir amb passos maldestres cap al pich, on estava preparant una olla de borsx. La Katya va parpellejar involuntàriament cap al lloc on havia mort en Pavlo i la imatge que havia esperat evitar va tornar a aparèixer. En Pavlo, malparat i sense forces, amb aquells ulls tan bonics oberts, mirant al sostre. L’olor metàl·lica de sang va inundar-li els sentits i li va venir una suor freda. De sobte, tornava a ser allà, veient un altre cop com en Pavlo es moria.


  La Katya va estremir-se i va tancar els ulls amb força, intentant foragitar aquell record.


  —Et trobes bé, Katya? —va preguntar l’Alina, amb la cara bondadosa arrufada per la preocupació. Va posar-li una mà a sobre el braç—. Soc aquí per parlar-ne, si vols.


  —Estic bé —va dir la Katya. Com podia dir-li a la seva germana que amb prou feines aconseguia sortir del llit cada matí? Si obria les comportes del dolor, les ofegaria a totes dues, així que va mantenir-les ben tancades i va abordar directament la raó per la qual havia vingut.


  —La Mama creu que és millor que tu i en Kolya vingueu a viure amb nosaltres.


  —Oh! —L’Alina va arrufar les celles mentre reflexionava—. No n’estic segura. N’hauré de parlar amb en Kolya.


  La Katya va sentir l’impuls sobtat d’allisar el front de l’Alina amb el dit, tal com ella li havia fet al casament de l’Olha i en Boryslav. Semblava que hagués passat en una altra vida, quan les úniques preocupacions que tenien eren ximpleries com enamorar-se o casar-se. Ara, en canvi, la Katya es passava el dia preguntant-se què menjaria l’endemà i si els activistes es cansarien de robar-los el menjar i finalment els arrestarien.


  La Katya va cloure els punys.


  —La Mama vol que us porti a casa avui mateix. Ja saps com és.


  —Oh —va repetir l’Alina, asseient-se amb compte en una de les cadires de la taula.


  —Creu que hauries d’estar acompanyada d’altres dones perquè no et falta gaire.


  —Això és veritat —va dir l’Alina—. Potser fins que neixi la criatura, però abans he de parlar amb en Kolya.


  En aquell precís moment va entrar ell. Va dirigir immediatament la mirada a l’Alina, sense adonar-se que hi havia una visita asseguda a taula. La Katya podia veure l’amor que emanava d’ell cap a la seva dona embarassada. La feia feliç que la seva germana tingués algú que es preocupés així per ella però, al mateix temps, també afilava el ganivet que se li cargolava perpètuament a les entranyes. En Kolya s’assemblava tant a en Pavlo i veure la manera com adorava l’Alina… per un moment, la Katya va preguntar-se com de desgraciada se sentiria en veure cada dia, contínuament, l’amor evident que sentien l’un per l’altre: un recordatori constant de tot allò que ella havia perdut. Avergonyida, va foragitar aquell pensament egoista del seu cap.


  —Kolya. —L’Alina li va donar la benvinguda amb un somriure càlid—. La Katya ha vingut a fer-nos una oferta.


  En Kolya la va mirar i ella va sentir com valorava el seu benestar.


  —Hola, Katya. Com et trobes?


  Des que en Kolya havia sabut que estava embarassada del fill d’en Pavlo, s’havia tornat molt protector. S’assegurava que ella i la Mama sempre tinguessin prou llenya tallada perquè no ho hagués de fer ella i sempre que podia passava a veure-les després de treballar a la cooperativa per ajudar amb les feines de casa.


  —No necessito que em tractis de cap manera especial —li deia la Katya una vegada i una altra—. Vaig treballar cada dia durant la collita, encara vaig al bosc a buscar llenya per la cooperativa i cada dia ajudo a munyir-hi les vaques. No soc delicada.


  —Això ja ho sé, però he de cuidar-vos a tu i a la criatura. En Pavlo hauria fet el mateix per mi si les coses haguessin anat diferent —deia ell.


  La Katya va assentir.


  —Estic bé, gràcies, Kolya. Però l’oferta no és meva, és de la Mama. Com que a l’Alina li falta tan poc, vol que tots dos vingueu a viure amb nosaltres. —La Katya va deixar de banda el fet que la Mama volia que fos permanent. Ja se n’encarregaria ella, d’abordar el tema, quan els tingués a tots dos atrapats sota la seva teulada.


  En Kolya es va passar la mà per la cara en un gest cansat. Feia ulleres. Tots s’havien unit a la cooperativa al mateix temps i, a més de tota la feina que requeria la cooperativa, ell treballava de valent per mantenir la casa i per ajudar-les a elles dues. La Katya podia veure que la idea de canviar de casa no li acabava d’agradar però que, pel bé de la seva dona embarassada, l’estava considerant seriosament.


  —És això el que vols, Alina? —va preguntar.


  —Potser farà les coses més fàcils per quan em posi de part —va dir l’Alina.


  En Kolya va tornar a mirar la Katya.


  —Suposo que la teva mare vol que li donis una resposta avui.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Veus, Kolya, ja la coneixes molt bé. Viure amb ella serà fàcil.


  Ell va riure suaument.


  —Ves i digues-li a la teva mare que al vespre ja hi serem. Si ha d’ajudar a l’Alina, ho farem funcionar.


  Com sempre, la Mama tenia raó. Tres dies després, quan la Katya va arribar a casa després d’anar a donar un cop d’ull a la cabra i el cabrit, va trobar-se l’Alina al llit i la seva mare posant aigua a bullir.


  —Ves a buscar llençols! —va vociferar—. Saps on és en Kolya? Ha arribat l’hora!


  —Deu estar a punt d’arribar de la cooperativa. —La Katya es va treure l’abric i es va afanyar a seguir les ordres. L’Alina es va posar tensa i va gemegar quan va travessar-la una altra contracció.


  —La criatura serà aquí de seguida —va dir la Mama per sobre l’espatlla—. Necessito que vagis a buscar la Lena.


  —Vull que vingui en Kolya! —va cridar l’Alina. Els tendons del coll li sobresortien sota la pell blanca mentre empenyia amb una altra contracció—. Ves a buscar-lo, Katya! Ara!


  —Ja hi vaig. —La Katya es va posar l’abric de pressa i corrents i va tornar a sortir al fred de l’exterior. Caminar per la neu era molt més difícil durant els últims mesos de l’embaràs, però estava contenta de poder fer alguna cosa per ajudar l’Alina. Quan ja era a mig camí del quarter general de la cooperativa i gairebé havia arribat a casa la Lena i en Ruslan, va veure en Kolya que tornava a casa.


  Es va posar les mans als costats de la boca i va cridar:


  —Ja arriba la criatura!


  Ell es va aturar i, llavors, va arrencar a córrer cap a ella.


  —Vaig a buscar la Lena —va dir la Katya—. Però l’Alina et necessita ara mateix!


  En Kolya va aturar-se amb una patinada i la va agafar per les espatlles.


  —És gaire greu? Ella està bé?


  —Té dolors però està bé. No et preocupis, no li passarà res.


  —Que no em preocupi? —Va deixar caure els braços i li va adreçar una mirada ferotge—. És l’únic que em queda en aquest món. Com vols que no em preocupi? Afanya’t i ves a buscar la Lena!


  Va sortir corrent cap a casa i la Katya es va quedar enrere, mirant com s’allunyava. La ràbia li escalfava la cara i es va mossegar l’interior fins que va notar el gust de la sang. Almenys tu encara la tens!, volia dir-li. Volia cridar. Però no ho va fer. Com podia jutjar el dolor d’en Kolya? Ell també havia perdut molt. La seva mare. El seu pare. En Pavlo. La Katya va estremir-se sota el pes d’aquella angoixa i la ràbia se li va dissipar tan ràpid com havia aparegut. Va agafar-se la panxa inflada i va respirar fondo. Tant ella com en Kolya compartien la pèrdua d’en Pavlo, però això no feia que fos més fàcil de suportar.


  Amb les emocions sota control, la Katya va seguir avançant cap a casa la Lena tan ràpid com va poder. La Lena va fer-la passar dins perquè s’escalfés vora el pitch mentre ella preparava les coses i la cosia a preguntes.


  —Cada quant eren les contraccions? Ja ha trencat aigües? A quina hora ha començat el part?


  —No n’estic segura —va repetir la Katya unes quantes vegades—. He arribat a casa de la feina i he tornat a sortir immediatament per venir-te a buscar.


  —Pobreta meva. —La Lena li va donar uns copets a la galta—. Tot això et deu espantar una mica. Bé, no tinguis por. Pot ser que el que vegis avui en l’Alina no sigui el mateix per a tu. Cada part és diferent i cada dona suporta el dolor de manera diferent.


  La Katya va fer que sí amb el cap. Ara mateix, no li semblava que estigués suportant gaire bé el dolor. Li feien mal els peus, li feia mal l’esquena i l’únic que volia era tornar a casa i seure.


  La Lena es va embolicar el cap i les espatlles amb un xal gruixut.


  —Ruslan, després torno —va cridar cap a l’habitació del darrere—. Vaig a ajudar l’Alina a tenir la criatura.


  La Lena havia assistit molts parts al poble, tot i que ella mai no havia tingut fills. Per l’edat que tenia es movia ràpid i en un tres i no res van ser davant d’una escena molt similar a la que la Katya havia deixat abans, amb l’única diferència que ara hi havia en Kolya agenollat al costat del llit, donant la mà a l’Alina.


  Observant-ho millor, la Katya va adonar-se que l’Alina s’havia calmat considerablement. La Mama li devia haver recollit els cabells enrere i ara tenia la mirada clavada en en Kolya.


  Va fer un gemec greu.


  —Lena! Aquesta criatura ja vol sortir!


  —Deixa’m veure si tens raó. —La Lena va aturar-se per fer el senyal de la creu mirant la paret on normalment hi havia les icones sagrades i llavors es va ajupir davant l’Alina. Al cap d’uns quants minuts d’avaluació silenciosa, va moure el cap—. No, encara falta una mica. Intenta descansar quan el dolor disminueixi.


  Les hores van anar passant mentre l’Alina lluitava i la família esperava. No va ser fins a l’alba que, finalment, la Lena va declarar que l’Alina ja estava a punt per començar a empènyer i la casa es va omplir del so dels seus esforços. Dels seus llavis sortien gemecs i crits de dolor.


  L’expressió de la cara de la Katya va cridar l’atenció de la seva mare.


  —No la jutgis gaire —va renyar-la—. Tu espera’t. Quan t’arribi el moment, estaràs igual. Donar a llum a una criatura no és una feina fàcil.


  La Katya va serrar els llavis i va contenir una rèplica. Ella no cridaria; ella rebria amb els braços oberts l’agonia del part. Sentir alguna altra cosa que no fos pena, que no fos desesperació, seria una alegria, per més mal que fes. I d’aquell dolor físic en sortiria un trosset de Pavlo. Només per això seria capaç de suportar tot el dolor del món.


  Pàl·lida i dèbil, l’Alina va seguir empenyent durant hores sense resultat. Finalment, quan la Katya ja començava a alarmar-se pensant que la criatura no arribaria mai, un nadó petit va lliscar sobre les mans de la Lena. La Katya va veure com les llàgrimes de dolor de l’Alina es convertien en llàgrimes de felicitat. Sostenia el nadó contra el pit i en Kolya els abraçava a tots dos. Eren una família, tots junts i envoltats d’amor. Tot i que no se li va escapar la bellesa d’aquella escena, no va poder evitar una punxada de gelosia. En Pavlo ja no l’abraçaria mai mentre ella duia el seu fill entre els braços.


  La Katya va veure com l’Alina mirava el seu fill acabat de néixer i compartia somriures secrets amb el seu marit. Amb determinació fèrria, es va prometre que mai no deixaria que el seu dolor i i la seva gelosia s’interposessin entre ella i l’Alina. Estimava la seva germana i volia que tingués la vida que sempre havia somiat. Ja havia perdut massa i no podria suportar perdre-la també a ella.


  —Obriu la porta! —Aquella veu forta va sobresaltar-los a tots. La cullera de la Mama va quedar glaçada sobre l’olla de menjar que estava cuinant. Era mill molt, llet de cabra i peles de patates que en Kolya havia robat dels porcs de la granja col·lectiva en un intent inútil de suplementar els tres trossos de pa que ell, la Katya i la Mama duien cada dia de la feina.


  La Katya, asseguda al costat de la seva germana, va alçar-se amb els genolls tremolant-li de por. L’Alina va tancar els ulls i va passar la mà per la petita esquena de la seva filla. Nascuda feia només unes setmanes, la Halyna —o Halya, com tots s’havien acostumat a dir-li— creixia sorprenentment bé enmig d’aquell calvari en què s’havien convertit les seves vides. L’Alina, però, havia quedat molt dèbil després del part i la Mama insistia que descansés tant com pogués per mirar de produir més llet.


  —Obriu la porta! Sé que sou aquí! Veig el fum! —La veu de fora va tornar a cridar. Aquest cop, la Katya la va reconèixer. Era en Prokyp.


  —Ja vinc —va cridar, intentant guanyar temps i pensant frenèticament.


  Si els enxampaven amb les peles de patata robades i la llet de cabra, els podria arrestar a tots. Va moure els ulls amunt i avall per l’habitació, buscant un amagatall. Va córrer cap al bagul ple de roba blanca, el va obrir i va fer un gest a la seva mare.


  La Mama va treure l’olla del foc, la va tapar sense fer soroll, i va amagar-la sota uns llençols. Quan va haver tancat el bagul, va fer un gest amb el cap a la Katya, que ja era de camí a la porta.


  La Katya es va posar bé la faldilla i va intentar fer cara de tranquil·litat mentre obria la porta. En Prokyp va apartar-la del mig i va entrar, seguit d’un home que ella no havia vist mai abans. En Prokyp feia la mateixa cara de sempre, amb aquella mirada maliciosa, els cabells bruts i les dents podrides. L’activista que l’acompanyava era un noi més aviat jove. Segurament era membre del Komsomol, l’organització juvenil de Stalin.


  La Katya va recordar els fullets que els activistes li havien posat a les mans quan van arribar, com a esquer perquè ella i altra gent jove com aquest noi s’unissin al Komsomol. S’alegrava que en Pavlo hagués rebregat aquell paper, de no haver sucumbit al rentat de cervell que permetia que aquesta gent pogués executar càstigs horribles, a vegades fins i tot en contra la seva pròpia gent.


  —Hi fa bona olor, aquí —va dir en Prokyp amb una mirada de malícia, mostrant les dents fastigoses a la Mama—. Has estat cuinant alguna cosa.


  —T’equivoques —va dir la Mama amb veu ferma—. El meu gendre ha portat menjar que ahir es va guanyar treballant a la cooperativa. Deu ser això, el que olores.


  En Prokyp va fer un cop d’ull al seu voltant i, finalment, va deixar caure la mirada sobre l’Alina.


  —I on és aquest gendre forçut teu? Avui treballa, eh? Llàstima que s’hagi de perdre això.


  —No tenim res —va dir la Mama—. Treballem de valent per a la cooperativa. Si us plau, deixa’ns tranquils.


  —No és tan fàcil, saps? Necessitem gra per a la sembra de primavera i sabem que gent com vosaltres n’està amagant. —En Prokyp va fer un gest amb la mà al seu company—. Regira l’habitació!


  El noi va treure de la bossa una vara llarga i prima de metall, la va alçar enlaire i la va deixar caure amb força sobre el llit buit. La vara va esquinçar llençols, coixins i flassades i la Katya bullia de ràbia davant la destrucció innecessària de les seves possessions.


  —Això és absurd! —va cridar—. Ho esteu espatllant tot! I no tenim res!


  El noi va ignorar les seves protestes i va avançar cap a un altre llit.


  —Surt d’aquí! —va ordenar a l’Alina.


  La Katya i la seva mare van córrer a ajudar l’Alina a aixecar-se. La Mama va agafar el nadó i la Katya va envoltar les espatlles de la seva germana amb el braç i la va ajudar a incorporar-se. El noi, però, amb prou feines va esperar-se que no hi fos per clavar un cop al llit amb la vara metàl·lica. La Katya va estirar la seva germana perquè es posés dreta abans que la travessés amb la vara mentre foradava el llit de dalt a baix de manera sistemàtica.


  —Res a dins! —va anunciar finalment. La Katya va tancar els ulls i va pensar en en Pavlo i els viatges que ella havia seguit fent al bosc per amagar qualsevol menjar que aconseguissin. Aquella idea els havia tornat a salvar.


  —Has mirat allà? —En Prokyp va assenyalar el bagul de roba blanca.


  —No, senyor —va respondre el noi mentre travessava l’habitació a grans gambades. Va obrir la tapa de cop i va ficar la vara dins. El metall va repicar contra metall.


  La Katya va agafar aire per entre les dents al mateix temps que una suor freda li brotava a l’esquena. La Mama es va senyar i va tancar els ulls en actitud de derrota. En Prokyp va sortir disparat cap al bagul i va començar a arrencar-ne la roba de dins. Va xisclar com un porc encallat quan va tocar l’olla calenta amb la mà nua.


  —Que no hi ha menjar, eh? M’heu enganyat a mi i a l’Estat! —Agafant-la amb un llençol, va treure l’olla del bagul i la va col·locar sobre la taula. En va treure la tapa i, amb una cullera, va començar a remenar-ne el contingut.


  —Peles de patata? Em pregunto d’on les deveu haver tret —va rumiar. Es va posar la cullera als llavis—. Ah, sabeu fer que aquesta porqueria quedi prou bona.


  El menjar li esquitxava els llavis mentre engolia el seu únic àpat del dia amb aquella boca podrida. Quan ja gairebé s’ho havia acabat tot, la qual cosa no va trigar a fer perquè per començar no n’hi havia gaire, va posar l’olla cap per avall i li va començar a donar cops contra el terra.


  —No! —van exclamar la Katya i la seva mare al mateix temps.


  —Això ho heu robat de l’Estat! Us hauria d’arrestar a tots! —va sacsejar l’olla, llançant trossets de les valuoses peles de patates per tota la casa.


  Va deixar-la sobre la taula i es va dirigir cap a l’Alina. Ella va girar la cara, negant-se a mirar-lo mentre li acariciava la galta amb aquella mà fastigosa.


  —Fins i tot després del part segueixes sent molt bonica. És una llàstima que no em triessis a mi. Ara no series aquí morint-te de gana. Series la dona d’algú important. Jo et podria haver cuidat, no com aquell idiota que vas voler.


  —Tros d’animal! —La Katya va assenyalar-lo amb el dit i va avançar cap a ell. Les paraules li sortien disparades com bales—. Menteixes i dius que l’estimes, però potser es morirà per culpa teva! Està dèbil i necessita menjar! Dona tot el que té a la criatura i tu t’acabes de menjar el seu únic àpat del dia!


  En Prokyp va moure els ulls cap a la Katya, amb una mirada que li va glaçar la sang.


  —Estàs gelosa de les atencions que dono a la teva germana, eh? —va dir, i va acostar-s’hi a poc a poc i li va tocar els cabells—. Potser no ets tan bonica com ella però no estàs pas tan malament. Si no quedés altre remei, amb tu també faria, encara que estiguis embarassada. I ara no hi ha ningú que et pugui salvar, no? El teu home és mort, oi que sí?


  La ràbia que va apoderar-se de la Katya aviat va ser substituïda per la por, quan en Prokyp la va agafar i la arrossegar fins a la porta.


  —Posa la mà al marc! —La va empènyer contra la fusta.


  La Katya va serrar els llavis i va fer que no amb el cap. Has de ser forta. Les instruccions del Pavlo li ressonaven dins el cap.


  —No!


  —Fes-ho! —va cridar en Prokyp. Li va clavar un revés que va fer que se li emboirés la vista. Va perdre l’equilibri i es va recolzar a la porta per no caure endavant, amb la mà estesa sobre el marc just com ell havia demanat.


  En Prokyp va agafar la porta i va dir amb desdeny:


  —S’ha acabat robar menjar, lladre!


  Li va tancar la porta de cop sobre la mà i la Katya va fer un crit. El dolor va pujar-li pel braç i va fer que es doblegués. L’habitació del seu voltant va desdibuixar-se mentre s’incorporava agafant-se la mà esquerra palpitant. Els ulls se li van omplir de llàgrimes, però les va reprimir i va alçar la barbeta. Has de ser forta. No donaria a en Prokyp la satisfacció de veure-la plorar. La seva mare la va envoltar amb el braç i la va portar fins a una cadira.


  —Esteu de sort que avui tingui preocupacions més grans que unes peles de patata robades. He d’anar a recollir el gra d’altres famílies de lladres, però tornarem, i la propera vegada no serem tan amables —va sortir de casa pesadament, fent crits al seu acompanyant—. Revisa el jardí amb la vara!


  El noi els va dirigir una mirada d’odi i va escopir a terra abans de seguir en Prokyp. La Mama va anar corrents cap a la Katya i li va agafar la mà ferida.


  —La pots moure? —Li va fer pressió sobre els artells inflamats de la mà esquerra—. No noto cap os trencat però és difícil de saber, la tens molt inflada, ja. Vaig a buscar un tros de tela per embenar-te-la.


  —Ja em passarà, Mama.


  La Katya va parlar amb les dents serrades pel dolor. Va apartar la mà i es va deixar caure de genolls. Amb la mà bona va recollir les peles de patata extraviades i els trossos de mill i ho va posar tot en un bol, en un intent desesperat de rescatar cada bocí del valuós menjar que en Prokyp havia tirat a terra.


  17. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  —Afanya’t —va dir la Bobby a la Cassie tan bon punt van entrar a la cuina—. Són les dues. Gairebé ja no ens queda tarda.


  La Bobby va deixar un sac de patates i un ganivet a la taula, al costat d’una bona pila de remolatxes.


  —Au, pela les remolatxes. Jo tallaré la col. Els jarrets de vedella fan xup-xup des de les set del matí i el pa ja és al forn.


  La Cassie va tallar les puntes de les remolatxes i va començar l’avorrit procés de fregar les arrels contra el ratllador metàl·lic. El líquid de color rosa brillant s’escolava per tot arreu i li tacava les mans. Al cap d’un moment, semblava que acabés de pintar un quadre amb els dits. Es va mirar les mans amb desdeny.


  —Això és molt més difícil del que recordava.


  —Al final val la pena —va dir la Bobby assentint amb el cap—. I et fa les mans fortes.


  —I roses —va fer broma la Cassie. Va intentar no mirar les mans tortes de la Bobby mentre arrencava les fulles exteriors de la col. Afavoria la mà esquerra i adaptava els seus moviments per tal que la mà dreta fes la major part de la feina.


  —Com tens l’artritis? —va preguntar la Cassie—. Sembla que la mà et molesta, avui.


  —La tinc bé —va dir la Bobby. Va aturar-se i es va fer massatges als artells protuberants—. Potser aquesta està una mica més engarrotada.


  La Birdie, que encara no era prou forta per ratllar la remolatxa, es divertia passant les mans per les ratlladures. Va moure els dits roses davant la cara de la seva mare i va fer una rialleta.


  Quan per fi van haver ratllat l’última remolatxa, la Bobby va donar instruccions a la Cassie perquè les afegís, juntament amb la col i la ceba trossejada, a l’aigua on bullia la vedella. L’aroma intensa i terrosa de la remolatxa en contacte amb el líquid bullent no s’assemblava als records d’infància que tenia del borsx.


  Va arrufar el nas.


  —No fa olor de borsx.


  —És clar que no —va fer la Bobby amb un riure burleta—. S’ha de cuinar fins que la remolatxa es dissolgui. Tarda unes quantes hores. Mentre ens esperem pots tallar les patates.


  La Cassie va posar fil a l’agulla i va començar a pelar patates. Quan la Bobby va estar satisfeta amb la mida de la pila, va parar.


  —Encara no les hi afegirem —va dir—. Però ves a remenar l’olla i afegeixi-hi una fulla de llorer.


  Van passar una hora en silenci mentre la Bobby jugava a cartes amb la Birdie i la Cassie endreçava. Llavors, va afegir les patates i, al cap de vint minuts, la crema agra. El vermell intens va transformar-se en un rosa molt bonic amb taquetes blanques.


  —Mmm, quina bona olor que hi fa, aquí! —L’Anna va entrar alegrament per la porta de darrere—. Fa mil anys que no menjo borsx!


  —Això és perquè ja no fas mai menjar ucraïnès del bo —va dir la Bobby.


  L’Anna va ignorar la Bobby i va seguir parlant.


  —Així que tindrem companyia? —va dir, observant la Cassie de reüll.


  —A mi no em miris —va dir ella—. Jo no l’he convidat.


  —Evidentment que no. Últimament tens les habilitats socials d’un bernat ermità. —L’Anna va remenar l’olla i va ensumar—. Ui, quines ganes!


  —Perquè ho sàpigues, els bernats ermitans són animals molt sociables, així que és una analogia terrible —va dir la Cassie—. I valoro el meu temps sola. Quin problema hi ha?


  —Cap ni un. —La Bobby va intervenir abans que la conversa s’encengués més—. He convidat en Nick per agrair-li l’ajuda. Això és tot.


  Va sonar el timbre i la Birdie es va aixecar d’un bot.


  —Espera, Birdie. —La Bobby va assenyalar el pa rodó que acabava de fer. Al centre, un forat poc profund contenia una tasseta amb sal—. Li has d’oferir pa i sal a en Nick com a senyal de la nostra hospitalitat.


  La Bobby va treure un rushnyk amb un brodat de flors vermelles del calaix i li va dir a la Birdie que parés les mans. Va col·locar-lo sobre les mans esteses de la Birdie de manera que els extrems de la tela blanca rectangular, decorats de manera idèntica, pengessin cap a terra.


  Llavors, la Cassie va ajudar la Birdie a mantenir les mans quietes mentre la Bobby col·locava el pa sobre el rushnyk.


  —Quan era petita, aquesta era la part que més m’agradava d’organitzar festes. És una feina molt important —va dir la Cassie.


  La Birdie va assentir solemnement i va avançar de puntetes cap a la porta, on l’Anna s’esperava per obrir-la.


  —Hola a tothom —va dir somrient en Nick quan va entrar. S’havia canviat els pantalons curts i la samarreta de córrer per uns pantalons caquis i una camisa amb les mànigues arremangades fins a dalt dels avantbraços. Ja no anava suat però seguia estant impressionant. La Cassie va trobar-se mirant-se’l fixament altra vegada.


  La Birdie va alçar el pa i en Nick es va agenollar.


  —Pa i sal! Com el que feia la meva àvia —va arrencar un trosset de pa que va sucar a la sal, va inclinar el cap en senyal d’agraïment i se’l va ficar a la boca—. Boníssim. Gràcies, Birdie.


  Llavors li va oferir un ram de gira-sols i l’Anna va agafar el pa perquè la Birdie el pogués acceptar.


  —Volia dur alguna cosa per posar a taula i he pensat que segurament unes flors serien més atractives que qualsevol cosa que pogués cuinar jo.


  La Birdie les va agafar i va xisclar:


  —Els gira-sols són els preferits de l’Alina!


  El pa va estar a punt de relliscar i va caure sal a terra quan l’Anna es va girar. A la Cassie se li va aturar la respiració. Havia estat esperant aquest moment durant quinze mesos. Amb el cor palpitant-li a les orelles, va fer dues passes insegures cap a la seva filla, va caure de genolls i va agafar la Birdie per les espatlles.


  —Birdie, has parlat! —La Cassie va envoltar la nena amb els braços i va començar a plorar. Per sobre el cap de la Birdie, va veure com la Bobby tentinejava cap al sofà i s’hi deixava caure, amb el cap entre les mans.


  La Cassie es va posar dreta de cop, dubtant de si abandonar aquell moment increïble amb la Birdie.


  —Bobby, estàs bé?


  —Sí, sí —va fer un gest amb la mà, desestimant la pregunta—. No et preocupis per mi. Estic contenta per la Birdie i prou.


  L’Anna va envoltar la Bobby amb el braç i va preguntar a la Birdie:


  —Qui és l’Alina? Una amiga del parc?


  —No —va dir ella, amb la veu un pèl rovellada de no fer-la servir però dolça com sempre—. És la meva nova amiga, però no és del parc.


  —On l’has conegut, doncs?


  La Cassie feia llambregades nervioses a la Bobby.


  —Aquí —va dir la Birdie—. En aquest sofà d’aquí.


  La Bobby va fer un so d’ofec i la Cassie va arrufar les celles.


  —Bobby, segur que estàs bé? Vols una mica d’aigua?


  Va topar amb la mirada d’en Nick, que anava cap a la seva àvia, i ell va assentir.


  —Ara n’hi porto.


  Va tornar amb un got d’aigua a la mà i es va asseure a l’altre costat de la Bobby.


  —Segur que es troba bé? Està una mica pàl·lida.


  —Ha estat la sorpresa de sentir-la parlar —va respondre ella, evitant la mirada de tothom.


  —Bé, tenies raó, Bobby. Només necessitava temps —va dir la Cassie i va tornar a abraçar la seva filla—. Oh, com havia trobat a faltar la teva veueta.


  La Birdie va fer una rialleta.


  —L’Alina em va dir que havia de parlar, així que he parlat.


  —Doncs sigui qui sigui aquesta Alina, em cau molt bé. —El somriure li va desaparèixer quan va recordar de què li sonava aquell nom. Alina. El mateix nom a qui la Bobby havia escrit cartes demanant que la perdonés. El mateix nom que havia dit a la Cassie durant un dels seus episodis.


  —Alina? —va repetir la Bobby, i a continuació va murmurar unes quantes paraules ucraïneses. La Cassie mirava la seva àvia amb les celles arrufades.


  —Mare, Nick, creieu que l’hauríem de dur al metge?


  Abans que ningú pogués respondre, la Bobby va saltar:


  —Estic bé. Ja us ho he dit.


  Un silenci incòmode es va apoderar de l’habitació quan la Bobby va tornar a tancar els ulls. La Birdie va mirar amunt cap a la seva mare.


  —Que està enfadada amb mi, la Bobby?


  —No, reina, crec que té un mal dia. —La Cassie va parlar amb veu baixa per no alterar la seva àvia una altra vegada—. Potser necessita sopar.


  —Bona idea —va concordar-hi l’Anna—. Va, mengem ara que encara està calent.


  Sorpresa, la Cassie va observar com la Bobby deixava que en Nick l’ajudés a alçar-se i a anar cap a la cuina. Normalment se’n burlava, quan algú li oferia ajuda, però avui es recolzava en aquell braç fort i deixava que la guiés. Va veure que en Nick li prenia el pols dissimuladament mentre l’acompanyava i, quan li va fer un somriure tranquil, es va relaxar.


  La Cassie va anar cap a l’Anna, enfeinada a la cuina mentre servia el menjar, i es va inclinar cap a ella.


  —Creus que la Birdie ens ha sentit a parlar? Deu ser això, oi? Perquè Alina no és pas que sigui un nom gaire habitual.


  —És clar que és això. —L’Anna va girar els ulls en blanc—. Tot i que si us ha estat escoltant a tu i a la Bobby, ves a saber quina mena de bestieses deu pensar! Té —va posar-li dos bols a les mans—. Porta’ls a taula. I l’amanida, també.


  —És clar —va dir la Cassie, ignorant aquella burla. Era una explicació molt lògica i era la que volia sentir. La Birdie havia sentit aquell nom i hi havia creat un amic imaginari al voltant. I si allò l’havia ajudat a tornar a parlar, a qui li importaven aquells detalls de no res? Després de quinze mesos de silenci, la Cassie havia recuperat la seva filla i allò era l’important.


  —Quina bona pinta —va dir en Nick—. Els meus sopars per emportar no tenen punt de comparació amb la cuina casolana.


  La Bobby menjava sense dir res. La Birdie havia retornat al seu silenci i la Cassie se sentia tan aclaparada per l’alleujament que amb prou feines podia ni pensar. Per tant, la tasca de donar conversa al convidat va recaure sobre l’Anna.


  —Què et sembla la teva nova casa, Nick?


  —M’encanta. Abans vivia en un pis, així que estic content de tenir un pati, ara. Estic pensant a adoptar un gos —va rascar afectuosament en Harvey darrere les orelles.


  Els va explicar els plans que tenia per renovar la caseta i la Cassie va escoltar-lo però va mantenir l’atenció centrada en la seva àvia i la seva filla.


  La Bobby semblava que tornava a ser la de sempre, però no parava de llançar mirades a la Birdie com si estigués esperant que parlés més. La Cassie va adonar-se que ella feia el mateix.


  No va ser fins que en Nick va alçar-se per marxar que la Birdie va tornar a parlar.


  —Nick, que em podries llegir un conte?


  —Com podria dir-te que no? Això si a la teva mare no li fa res, és clar —va mirar la Cassie.


  —Em sembla que no li podria dir que no a res, avui.


  En Nick va somriure i es va girar cap a la Bobby.


  —Gràcies pel sopar. El borsx m’ha recordat molt el de la meva Baba.


  —Me n’alegro —va dir la Bobby, amb una veu que ja s’assemblava més a la de sempre—. Pots venir a menjar sempre que vulguis. Aviat li ensenyaré a la Birdie a fer varenyky.


  —Oh, m’encanten els varenyky! Digueu-me el dia, que jo hi seré —va dir—. La meva àvia a vegades en deia pierogi. Vostè també?


  La Bobby va fer que sí.


  —És el mateix. La gent n’hi deia de maneres diferents segons on vivien. Pierogi és polonès.


  La Birdie va tornar a entrar a la cuina corrents, amb un llibre a la mà, i va estirar en Nick de la taula.


  —Va, Nick!


  Mentre ell reia i es deixava arrossegar, l’Anna va endur-se la Cassie a part.


  —Parlaràs amb ell avui?


  —Sí —va dir la Cassie. Ja no ho podia ajornar més—. Em sembla que el que sigui que li passa a la Bobby està empitjorant. Necessitem respostes i ell és l’únic que ens pot ajudar a tenir-ne.


  Quan van haver desparat la taula i llegit un parell de llibres, en Nick es va alçar per marxar.


  —Cassie, jo vaig a preparar la Birdie per anar a dormir —va suggerir l’Anna. Li va dirigir una mirada còmplice i va assenyalar en Nick amb el cap mentre agafava la mà de la nena—. Acompanyes en Nick a la porta?


  —Sí, si us plau —va dir la Bobby alçant-se i començant a arrossegar els peus passadís avall—. Jo també me’n vaig al llit. Gràcies per venir, Nick.


  La Cassie va aixecar les celles davant de tanta transparència, però va obeir.


  —I tant, l’acompanyo.


  —No cal que t’aixequis —va dir en Nick fent un gest amb la mà mentre avançava cap a l’entrada—. Soc capaç d’obrir i tancar una porta jo sol.


  —No és cap molèstia. —La Cassie es va alçar i el va acompanyar. Aquesta era la seva oportunitat de preguntar-li si l’ajudaria amb el diari—. Gràcies per venir. A la Bobby li agrada cuinar per als altres.


  —Ja va bé, doncs. A mi m’agrada menjar el que els altres cuinen per a mi. —En Nick li va somriure. Els seus ulls blaus van fixar-se en els d’ella, li van aparèixer aquells clotets a les galtes i qualsevol pensament sobre el diari va marxar-li del cap.


  Va tornar-li el somriure involuntàriament. No volia que li agradés. No volia sentir-se tan atreta per ell. Però s’hi sentia. Per més que ho negués, aquella atracció existia i allò l’aterria.


  La Cassie va respirar fondo i va intentar concentrar-se. Què era el que li havia de preguntar?


  —La Birdie és una nena meravellosa —en va dir Nick.


  La Cassie es va passar la mà pels cabells i va sospirar.


  —Gràcies. Ha estat un any difícil, per a ella. Per a totes dues. Però des que hem tornat a casa, la Birdie ha anat millorant —va fer una rialleta—. No li diguis que t’ho he dit, però la meva mare tenia raó sobre el trasllat.


  —M’alegro que et convencés, al final —es va posar vermell, com si hagués dit massa, i es va escurar la gola—. Ah, per cert, aquest cap de setmana es fa una fira. No sé si a tu i a la Birdie us agradaria anar-hi, amb mi?


  Els pensaments de la Cassie anaven a tota velocitat. Era una cita? Que li agradava? I que li agradava ell, a ella? Va obrir i tancar la boca prou vegades per semblar un peix, però no era capaç de formar paraules per respondre-li.


  En Nick va abaixar la mirada i va remenar les claus nerviosament.


  —No t’hi sentis obligada —va dir, quan el seu silenci ja feia massa que durava—. No passa res, si no va bé. Havia pensat que potser a la Birdie li agradaria. I havia pensat que seria divertit fer alguna cosa amb tu.


  —Soc vídua —va deixar anar ella abruptament. Es va tapar la boca amb la mà, horroritzada davant la seva resposta a una pregunta que ell no havia fet.


  —Ho sé —va dir ell suaument.


  —Ja. És clar. —La Cassie no tenia ni idea de què dir ni de què volia. La confusió li feia venir mal de cap i sentia el formigueig de la suor al clatell.


  Ell va mirar-li la mà esquerra.


  —Em sap greu. No vull pressionar-te de cap manera si encara no estàs preparada. I si encara portes l’anell, potser és que no ho estàs.


  La Cassie va entrellaçar les mans davant del pit i les va estrènyer. L’anell de casament se li premia contra el dit. Va obligar-se a moure els llavis.


  —No ho sé.


  —Pensa-hi. Si et ve de gust, truca’m. I si no, no passa res —va somriure—. No tinc cap pressa.


  La Cassie va deixar anar l’aire, sense adonar-se que l’havia estat aguantant, i va assentir.


  —Gràcies per entendre-ho.


  En Nick va allargar el braç i li’n va acariciar la part superior, els seus dits freds contra la pell nua.


  —Bona nit, Cassie.


  Va vacil·lar quan ell es va girar i va sortir per la porta. Volia anar-hi. Volia divertir-se un altre cop. Viure un altre cop. Va llançar una llambregada a la fotografia familiar que hi havia sobre la lleixa. L’havien fet just després que nasqués la Birdie i hi apareixien una Cassie exhausta i un Henry eufòric. «Soc pare! M’has fet pare», no havia parat de repetir-li una vegada i una altra.


  —En Henry voldria que tornessis a ser feliç —va dir suaument la seva mare des de l’altra banda de l’habitació.


  La Cassie va girar-se.


  —Quanta estona fa que ets aquí escoltant?


  —Prou estona per saber que estàs perdent l’oportunitat de passar temps amb un molt bon noi. No cal que et castiguis. En Henry es va morir, però tu no.


  La Cassie va fer girar l’aliança llisa que duia al dit anular de la mà esquerra i es va mossegar el llavi.


  —És només una nit en una fira. La Birdie s’ho passaria molt bé. I tu potser també —va esperonar-la l’Anna.


  Abans que pogués canviar de parer, la Cassie va obrir la porta de cop. Va sortir al porxo i va cridar:


  —Nick!


  Ell es va aturar i es va girar per mirar-la.


  —M’agradaria anar-hi. A la fira, vull dir.


  En Nick va fer un gran somriure i, a banda i banda, li van aparèixer els clotets a les galtes.


  —Genial! Us puc passar a buscar a tu i a la Birdie cap a les sis, el divendres, si us va bé.


  La Cassie va assentir, notant l’angoixa que ja li removia l’estomac. Seria la primera vegada en més de deu anys que passava temps tota sola amb un home que no fos en Henry. On s’havia ficat?


  —I del diari, què n’ha dit? —va preguntar l’Anna quan va tornar a entrar a casa.


  La Cassie es va tapar la cara amb les mans.


  —Ostres, no hi he ni pensat. Hem començat a parlar de la Birdie i llavors ell ha tret el tema de la fira. No em puc creure que me n’hagi oblidat.


  L’Anna va riure.


  —Realment et posa molt nerviosa, eh?


  —No! —La Cassie li va llançar una mirada nerviosa per entre els dits—. M’he despistat i prou.


  —Llavors truca-li demà al matí per preguntar-l’hi i ja està —va afegir l’Anna amb un somriure de suficiència—. No passarà res, no?


  —No, no. —La Cassie va fer una ganyota i se li va accelerar al pols només de pensar a trucar-li «i ja està»—. No passarà res.


  18. Katya


  UCRAÏNA, FEBRER DE 1932


  La Katya va sortir del llit i un doll d’aigua va regalimar-li cames avall.


  —Mama? —La veu li va tremolar i la por li assecava la boca—. Estàs desperta?


  La Mama es va incorporar, va veure el terra mullat i va aixecar-se d’un bot, com si fos una molla i hagués estat esperant les ordres de la Katya per sortir disparada.


  —Torna’t a estirar —va dir-li.


  —Però encara no és l’hora! —va gemegar la Katya. Les cames li tremolaven i va deixar-se caure al llit—. És massa aviat!


  La Mama va silenciar la Katya però la preocupació li ennuvolava la cara. Va ordenar a crits a en Kolya que anés a buscar la Lena i a continuació va passar una mà freda pel front de la noia.


  —Estira’t i intenta relaxar-te. Aquestes coses solen trigar.


  La Katya va fer que sí amb el cap mentre una onada de dolor li travessava el ventre. Va estrènyer la mà de la seva mare.


  —Fa mal!


  —Ja ho sé, Katya, però has de ser forta. Quan s’acabi aquest dolor tindràs el teu bebè preciós.


  L’Alina es va acostar al llit amb passos vacil·lants.


  —Com et trobes?


  —Una mica millor —va dir la Katya, mentre el dolor que li estrenyia l’abdomen disminuïa.


  —No et vull enganyar. —Els ulls preocupats de l’Alina semblaven més grans en la seva cara demacrada—. El pitjor encara no he arribat.


  —Ja ho sé —va dir la Katya—. Jo hi era, al teu part, no te’n recordes?


  L’Alina va fer una rialla dèbil.


  —Tu ets molt més valenta que jo. Sempre ho has estat. Tot anirà bé, Katya, i et prometo que al final val la pena —va agafar-li la mà—. Soc aquí amb tu, germana. No me n’aniré d’aquí.


  La Katya li va fer un somriure agraït.


  —Gràcies.


  A diferència del de l’Alina, el part de la Katya avançava molt ràpid. Quan en Kolya va haver arribat amb la Lena i es va escapolir per la porta altra vegada, les contraccions ja eren cada pocs minuts. Travessaven la Katya de dalt a baix com cap altra cosa havia fet mai abans, i li comprimien l’abdomen en un nus dur, però no va cridar. Aquest patiment li portaria la seva criatura i aquell trosset de Pavlo amb el qual havia somiat.


  —Cridar és bo —la Lena va mirar la Katya des d’entremig de les seves cames—. T’ajudarà a empènyer.


  La Katya va fer que no amb el cap, però se li va escapar un gemec pels llavis mentre la Mama li eixugava el front. Fer-ho tota sola, sense en Pavlo, volia dir que havia de ser prou forta per ella mateixa. Així que es va ficar un coixí a la boca i va mossegar-lo amb cada empenta.


  —Som aquí amb tu, Katya —va dir l’Alina, com si li llegís la ment—. No estàs sola.


  La Katya va estrènyer la mà de l’Alina i va serrar les dents per no cridar. Sí, estic sola. Estic tota sola!


  —El cap del nadó és molt petit —va dir la Lena amb les celles arrufades—. De quant estàs?


  —D’uns vuit mesos —va notar com el temor se li apilotava a la gola—. Però a la criatura no li passarà res, oi que no?


  —Xxt, tot anirà bé. He vist sobreviure nadons més prematurs —va dir la Lena, però la Katya va veure la mirada que entrecreuava amb la seva mare i li va caure l’ànima als peus—. Ja només et falten unes quantes empentes més. Prepara’t!


  Li queien llàgrimes dels ulls. Com se’n sortiria? La criatura arribava massa d’hora, en Pavlo era mort i, per més que ho intentés, ella no era prou forta.


  —Katya! —La Mama la va sacsejar—. Ni se t’acudeixi rendir-te. Has de lluitar! Aquesta criatura et necessita.


  —Ja no puc més, Mama. Estic tan cansada de lluitar… —La desesperació ofegava qualsevol esperança que la Katya hagués tingut mai i va deixar-se caure al llit altra vegada, amb el cap sobre el coixí.


  —Què et penses que vol dir, ser mare? És una batalla constant. És por constant. Preocupació constant. I sempre requereix esforç! Però val la pena, Katya; et prometo que val la pena.


  La Mama va allisar-li els cabells i li va fer un petó al front.


  —I ara, empeny!


  La Katya va incorporar-se sobre els colzes, va omplir els pulmons d’aire i va empènyer. Va deixar anar un gemec greu, i hauria jurat que el cos se li partia en dos en el moment que la criatura va sortir. Més endavant decidiria que no només havia estat el cos, que se li havia partit, també un trosset del cor se li havia trencat. En allò consistia ser mare: arrencar-se un trosset de cor i donar-lo al teu fill.


  —És un nen! —La Lena va col·locar aquell cos càlid i humit sobre el llit, al costat de la Katya.


  —És molt petit. —La Katya li va tocar la cara. Tenia els llavis blaus i no obria els ulls—. Per què no plora?


  La Lena el va agafar, li va donar uns copets enèrgics a l’esquena i li va fer fregues fins que va començar a balbucejar. Llavors, el va eixugar amb la tovallola. La Mama va passar-li el rushnyk que havia brodat per al naixement i la Lena el va fer servir per embolcallar-lo.


  —Alguns comencen tots sols, d’altres necessiten que els ajudis una mica.


  La Lena li va tornar el nadó i, quan aquells ullets de color blau grisós van trobar-se amb els seus, la Katya se’n va enamorar. La calidesa d’aquell amor va escampar-se dins seu, la va envoltar fins que tota la resta va deixar d’importar. No va sentir dolor quan la Lena la va ajudar a expulsar la placenta i no va fer cas de la Lena i la Mama netejant-la i posant llençols nets sota seu. Duia el seu univers sencer als braços, una versió en miniatura d’en Pavlo arraulida contra el pit.


  —Dona-li menjar —va dir la Lena—. No en tindrà gaire fins que et pugi la llet, però la succió hi ajudarà.


  La Katya se’l va posar davant del pit i va observar com s’hi agafava i començava a xuclar rítmicament. Es va encongir pel dolor i la Lena la va tranquil·litzar dient que no li faria sempre mal; el cos s’hi acostumaria.


  —Té talent natural —va somriure la Lena—. Això és bo. És prematur però menjar bé el farà créixer sa.


  —M’agradaria que es digués com en Tato —va dir la Katya, somrient a la seva mare—. Viktor. El meu petit Viktor Pavlovich.


  La Mama, que per una vegada s’havia quedat sense paraules, va assentir amb aprovació.


  L’Alina seia a la vora del llit, tan lleugera que la Katya amb prou feines en notava el pes, i va presentar la Halya al seu cosí doble. L’Alina somreia, els pòmuls marcats sobresortint d’aquella cara bonica.


  —Veus, ja t’ho deia jo, que no n’hi hauria per tant.


  La Katya va riure pel nas.


  —Tu vas cridar tant quan vas tenir la Halya que et devien sentir des del poble del costat i tot!


  —Bah! —va fer un gest amb la mà—. Sempre exageres. Però no em sorprèn que gairebé no fessis soroll. Potser sí que ets la germana petita, però sempre has estat la més valenta.


  Durant aquell breu instant, la felicitat va embolcallar-la mentre en Viktor omplia un forat que ella pensava que mai no es podria omplir.


  La Katya va passar dues setmanes meravelloses amb en Viktor fins que, un matí, ella va despertar-se i ell no. El seu cos menut i fred jeia al costat del seu, amb els dits estirats sobre el seu pit, amb la boca encara oberta de mamar.


  Llavors, no va poder contenir els crits.


  —No estava fet per aquest món —va dir la Mama a la Lena.


  Ella va respondre fent que sí amb el cap.


  —Ho vaig veure el dia que va néixer, però… qui soc jo per fer profecies com aquestes?


  La Katya les ignorava, amb la vista clavada a la paret. Els pits, adolorits de plens com estaven, eren un recordatori cruel de la mort d’en Viktor dos dies abans. Li gotejaven constantment, i li mullaven la brusa i li refredaven el cos, però no li importava. No havia sortit del llit excepte per orinar, però fins i tot aquests viatges havien disminuït en deixar de menjar i beure. Com que igualment no hi havia prou menjar per a tothom, la Katya havia arribat a la conclusió que, tant per tant, podia cedir la seva part a aquells que tinguessin ganes de viure. Al final, la Mama havia demanat a la Lena que l’ajudés en els seus esforços de fer tornar la Katya al món.


  Des del llit, la Katya veia com l’Alina donava el pit a la seva filla. Veia com el marit de l’Alina tornava a casa després de treballar a la cooperativa i li feia un petó a la galta. La Katya veia tot el que l’Alina tenia i recordava tot el que ella havia perdut.


  Intentava no odiar la seva germana, però una petita part d’ella no podia evitar-ho. Per què l’Alina tenia marit i filla, i ella no tenia res? Per què havia de patir totes les pèrdues ella, mentre la vida de l’Alina seguia endavant com sempre havia volgut?


  Evidentment, la part racional dins seu sabia que això no era del tot veritat. Tots plegats havien perdut la seva forma de vida quan la cooperativa i els activistes ho havien canviat tot, i l’Alina havia perdut el seu pare, igual que ella. I malgrat que tenien l’esperança que tornaria, encara no n’havien tingut cap notícia.


  La Katya s’odiava a si mateixa per aquests pensaments, però no sabia com aturar-los.


  I ara havia d’escoltar com la Mama i la Lena parlaven d’ella com si no les sentís. Com si no hi fos.


  —Hauria de donar-li el pit a la Halya abans que se li assequi —va dir la Mama—. L’Alina no en produeix gaire i em fa por que deixi de tenir-ne i que la Halya no tingui res per menjar. Aquests dies ja plora perquè en vol més.


  —No és mala idea —va concordar-hi la Lena, assentint amb el cap—. La Katya en té molta. Seria una llàstima desaprofitar-la.


  La meva llet havia de ser per a en Viktor!, volia dir-los a crits la Katya. Volia cridar i trencar coses. Volia dir a tots que la deixessin en pau, que deixessin que es consumís i es morís per poder estar amb en Pavlo i en Viktor.


  Però no ho va fer. I quan l’Alina se li va acostar tímidament, amb els ulls plens de llàgrimes i duent la dolça i famolenca Halya a coll, la Katya va allargar les mans per agafar-la. L’Alina era la seva germana. La Halya, la seva neboda. Com podia negar-se a ajudar-les?


  La boqueta de la Halya va agafar-se a ella i de seguida van començar aquelles punxades familiars, aquella pesadesa mentre la llet baixava a poc a poc. La força vital del seu cos, la llet que no havia estat suficient per a en Viktor, fluïa d’ella cap a la Halya. La Katya va estudiar la cara de la nena mentre mamava amb voracitat, deixant anar grunyits de satisfacció. L’excés de llet li baixava per les comissures de la boca i li mullava la manta mentre a ella les llàgrimes li regalimaven per les galtes, i li mullaven la seva.


  19. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  La Cassie va mirar la caixa fixament. Ara, més que mai, necessitava saber què li passava, a la Bobby. Va tocar el diari de cuir desgastat i va deixar que els dits en recorreguessin els solcs, mentre imaginava una Bobby molt més jove, amagada, escrivint els seus pensaments més íntims. Què havia vist, la seva àvia, que l’hagués espantat prou perquè sentís la necessitat d’amagar menjar al pati i escriure una disculpa rere l’altra a una dona anomenada Alina?


  En Nick era la seva única opció, si finalment volia obtenir respostes, però li feia por seguir connectant amb l’home que li feia qüestionar la lleialtat cap a en Henry.


  —Quina mena d’excusa és, aquesta, si ja has acceptat sortir amb ell? —es deia a si mateixa—. I sigui com sigui, el més important és ajudar la Bobby.


  Abans de convèncer-se a si mateixa del contrari, va despenjar el telèfon d’una revolada i va marcar el número que ell li havia donat.


  En Nick va respondre després del primer timbre.


  —Sí?


  La Cassie va estremir-se en sentir la seva veu greu i suau, i els pensaments van sortir-li volant una altra vegada com si fossin el plomall d’una dent de lleó.


  —Hola —va xiuxiuejar.


  —Cassie? Ets tu?


  Ella va fer que sí amb el cap, fins que es va adonar que en Nick no la podia veure.


  —Ah, sí. T’he de demanar un favor. —Això mateix. Salta’t totes les formalitats i demana-li directament que t’ajudi. Molt elegant.


  —El que necessitis —va respondre ell a l’instant.


  L’estómac li va fer un salt davant d’aquell entusiasme.


  —Tinc una cosa escrita en ucraïnès i t’estaria molt agraïda si m’ho poguessis traduir. Una altra vegada. Però aquest cop és molt més llarg. És un diari sencer. I unes quantes notes més. Si poguessis. Si us plau —es va mossegar el llavi. Per què li era tan difícil? I per què de cop i volta li costava parlar amb frases completes?


  —I tant. Puc passar ara i m’ho miro, si vols —va riure—. Quin ensurt, em pensava que cancel·laries la nostra cita d’aquest cap de setmana.


  —No, és clar que no.


  Una cita. Encara no em puc creure que tingui una cita. La Cassie va fer un cop d’ull al rellotge.


  —M’aniria molt bé. La Birdie i la Bobby encara faran la migdiada una estona més, així que podrem estar sols —es va donar un cop al front amb el palmell de la mà. Quina mena de missatge estava intentant-li enviar? Auxili, soc vídua i em sento sola i necessito que el meu veí solter em vingui a fer una visita de tarda?


  Gairebé podia sentir el seu somriure pel telèfon, però en Nick no va fer cap comentari sobre aquella nova audàcia i ella ho va agrair eternament.


  —D’aquí cinc minuts hi soc.


  —Gràcies. Vine pel pati de darrere. No truquis el timbre. —La Cassie va penjar el telèfon i va córrer a buscar l’ordinador portàtil. Va aturar-se davant del mirall i va arreglar-se els cabells. Llavors, va fer mala cara al seu reflex.


  —Estàs fent tant el ridícul que sembla mentida!


  Va posar la caixa sobre l’ordinador i va sortir al pati al mateix moment que ell entrava per la porta del jardí.


  —Gràcies per venir havent-te avisat amb tan poca antelació. —Va posar les coses a la taula del pati i es va asseure.


  —Què és, tot això? —En Nick va agafar una cadira i es va posar al seu costat, tan a prop que podia sentir l’olor de xampú que li feien els cabells humits.


  El cor li palpitava amb força i va respirar fondo.


  —És de la Bobby. Hi ha un diari, cartes i fotografies. Mai no explica res de la seva vida abans de venir a Amèrica, però últimament camina adormida i té uns flashbacks estranys. Parla de preparar-se per morir i diu que vol que jo ho sàpiga tot, però que no pot suportar explicar-m’ho ella mateixa.


  En Nick va arrufar les celles.


  —És força seriós. I no li fa res, que jo hi fiqui el nas?


  La Cassie va fer que no amb el cap.


  —M’ho va suggerir ella.


  —Tot està en ucraïnès? —En Nick va fullejar alguns fulls de llibreta solts, aturant-se a llegir unes quantes frases d’aquí i d’allà.


  —Sí, i m’agradaria transcriure-ho a mesura que ho vagis traduint, així en tindré un registre que pugui llegir.


  El seu braç va tocar el d’ella quan en Nick va moure la cadira per apropar-se i la Cassie va notar com se li posava la pell de gallina. Va desfer la tela brodada que amagava el diari de cuir marró. Sota aquella portada desgastada hi havia la vida de la seva àvia, una història que la Cassie sempre havia volgut descobrir. Què havia vist? A què havia sobreviscut? Va obrir el diari i de dins en van caure més paperets. Eren plens de lletra de dalt a baix, per davant i per darrere.


  —No sé ni per on començar —va dir la Cassie, sorpresa davant la quantitat de paraules.


  En Nick hi va donar un cop d’ull.


  —Almenys va posar la data a totes les entrades.


  La Cassie va sospirar, alleugerida, mentre en Nick ordenava les pàgines i mirava les dates del principi i el final del llibre.


  —Alguns d’aquests papers són d’abans del diari —va dir—. I sembla que uns quants els va afegir després d’haver-lo acabat. Deixa’m que els organitzi en un moment per assegurar-nos que anem en ordre.


  Mentre en Nick classificava les notes, la Cassie va obrir l’ordinador portàtil. L’havia endollat la nit abans perquè la bateria estigués plena, però feia quinze mesos que no el feia servir. Esperava que encara funcionés. Mentre la màquina revivia amb un brunzit, la Cassie va passar les mans per les tecles, familiaritzant-se una altra vegada amb els vells amics. No s’havia adonat de com els trobava a faltar, de com l’escriptura formava part de la seva vida.


  Va somriure.


  —Quan vulguis.


  En Nick va llegir durant dues hores mentre la Cassie feia volar els dits pel teclat. Traduïa més ràpid del que havia donat a entendre i la Cassie el va haver de fer parar uns quants cops per atrapar-lo.


  —Així doncs, la P. d’aquella nota era de Pavlo. El seu primer amor. Ara s’entenen moltes coses. I l’Alina era la seva germana. —La Cassie es va prémer les mans contra el pit i va agafar aire amb dificultat—. No em puc creure que tingués una germana i que nosaltres no ho sabéssim. I si tenia fills i cosins de qui no sabíem res? Em moro de ganes d’explicar-li a la mare.


  —Però encara no sabem què els va passar ni per què se sent tan culpable —va dir en Nick.


  —No, però sabem que els homes de Stalin els prenien el menjar. —La Cassie es va estremir, satisfeta, davant d’aquella connexió—. Segurament per això l’amaga, ara. La memòria de la Bobby torna a l’època que ho havia de fer.


  La Cassie va tirar un vestit de color lila sobre la pila de roba vella que s’acumulava sobre el seu llit i va sospirar. Com es vestia la gent d’avui en dia per a una cita? Potser sí que s’havia passat la nit abans asseguda al pati amb en Nick fent una segona ronda de traducció, però això era completament diferent. Ahir a la nit tenien un focus d’atenció, un objectiu comú. Avui tenien una cita.


  Va regirar la pila de roba una altra vegada i en va treure uns pantalons texans i una samarreta negra de coll en punta que no havien tornat a veure la llum des que havia decidit viure només amb malles de ioga i samarretes de màniga curta. Quan finalment va haver-se vestit, va agafar el maquillatge que no havia fet servir durant un any i, amb mà desentrenada, va intentar posar-se’n. La Birdie, confosa per aquell procediment, no parava de tocar-li la cara i d’intentar palpar-li les pestanyes.


  —Fa tant temps que no em maquillava que ni tan sols recordes què és, oi?


  La Birdie va fer que no amb el cap i li va assenyalar les galtes.


  —Puc provar-ho?


  La Cassie va inclinar el cap enrere i va deixar anar un sospir de felicitat. La Birdie no havia deixat de parlar i cada paraula era com un regal.


  —Ets tan bonica que no en necessites, però aquesta vegada te’n podem posar una mica. —La Cassie li va passar el pinzell pel nas i les galtes—. Potser podem trobar algun maquillatge divertit perquè juguis a disfressar-te.


  La nena va assentir, va fer una rialleta i va empolainar-se davant del mirall mentre la Cassie experimentava un atac de pànic d’última hora, pensant que s’hauria de posar o xancletes o vambes. Per sort, l’Anna la va salvar oferint-li unes sandàlies negres amb tires i el conjunt va quedar complet. Senzill però complet.


  —No em puc creure que estigui tan estressada. —La Cassie es va passar els dits pels cabells una altra vegada—. No hauria d’haver dit que sí.


  —Tot anirà bé —va dir l’Anna. Havia arribat una hora abans per quedar-se amb la Bobby mentre la Birdie i la Cassie no hi eren, i ja era la tercera vegada que convencia la Cassie que no cancel·lés la cita—. I jo t’esperaré aquí desperta perquè em puguis explicar fins on heu arribat del diari.


  —Podria saltar-me la cita i t’ho explico ara —va dir la Cassie.


  L’Anna va fer que no amb el cap.


  —No vull un informe precipitat. Per això no volia que me n’expliquessis res, encara. Vull que ens asseiem i escoltar-ne els detalls en persona. A més, pensa en la Birdie. Li fa molta il·lusió anar-hi. Ara no pots dir que no.


  La Cassie va mirar la seva filla. Amb un vestit de ratlles de color rosa i taronja brillant, giravoltava sobre un tros de llum que entrava per la finestra. El vestit li voleiava fent onades al voltant dels genolls.


  —Mira, mama! —va riure quan va caure—. El vestit em mareja!


  —No em cansaré mai de sentir-la parlar —va dir la Cassie.


  L’Anna va riure pel nas.


  —Espera’t que sigui adolescent. I ara deixa d’estressar-te. Serà divertit. Per a totes dues.


  —I per què no hi vas tu, doncs? —va respondre.


  —Deixa-ho estar. —L’Anna va mirar per la finestra—. Ja ha arribat en Nick. Vaig a veure si la Bobby s’ha llevat de la migdiada. Tu ves a obrir.


  A la Cassie li va fer un salt l’estómac. Amb les mans tremoloses, va obrir la porta abans que en Nick pogués trucar al timbre. Anava vestit de manera informal amb uns pantalons curts de color caqui i una samarreta blava ajustada que li cenyia el cos musculós. El rostre bronzejat estava acabat d’afaitar i duia dos rams de flors en una mà: un de mida infantil amb una barreja de gira-sols i margarides en miniatura i un de gran, amb un assortiment de flors silvestres de tots colors. Va agafar la porta amb força per calmar la tremolor de les mans.


  —Estàs preciosa —va dir. Aquells clotets seus tan característics li remarcaven el somriure fàcil mentre li donava les flors.


  L’instint de supervivència li deia que sortís corrents, però la Cassie no aconseguia trencar la connexió inexplicable que espurnejava entre ells. El ritme cardíac li va disminuir. La respiració es va estabilitzar. La tremolor que sentia a les mans i a la panxa es va calmar i es va adonar d’una cosa: en Nick la tranquil·litzava. Només la seva presència ja feia que se sentís millor. Que se sentís segura.


  —Endavant. —Va fer un pas enrere per deixar-lo passar, però va tenir la sensació que havia saltat d’un pont per llançar-se a un riu glaçat.


  —He pensat que a la Birdie li aniria millor un ram més curt —va dir—. On és?


  —Nick! —La Birdie va córrer pel passadís i li va saltar als braços—. T’he trobat a faltar!


  —Ei, hola! Jo també t’he trobat a faltar! —La va agafar sense esforç i la va fer girar, amb el ram petit i oblidat esclafat entre la seva mà i el costat de la Birdie. Els xiscles de felicitat de la Birdie van omplir l’habitació.


  —Aquestes flors tan boniques són per a mi? —va preguntar quan la va deixar a terra.


  En Nick es va agenollar al seu costat i va posar bé les flors aixafades. Llavors, els hi va donar amb gran ostentació.


  —Flors boniques per a una nena bonica.


  La Cassie va somriure davant d’aquell to de broma mentre la Birdie duia en Nick a la cuina per posar les flors en aigua.


  —N’està enamorada, eh? —va dir l’Anna en tornar a la sala d’estar.


  La Cassie va assentir, intentant ordenar la infinitat de sentiments confusos que li passaven per dins. Emoció, por, esperança, felicitat. Tot plegat era massa. Va començar a hiperventilar.


  —Estàs bé? —va preguntar l’Anna—. Ja sé que penses que t’he pressionat a fer-ho, però ho necessites.


  —Que ets el meu psiquiatre, ara, o què? —A la Cassie li va tremolar la veu mentre agafava aire amb esforç.


  —No, només la teva mare. Et conec. —L’Anna li va posar un rínxol darrere la orella al mateix temps que en Nick i la Birdie entraven a l’habitació.


  —Esteu a punt, senyoretes? —En Nick va allargar un braç a la Birdie perquè l’hi agafés.


  —Sí! —va xisclar—. Anem a la fira!


  L’aire humit d’estiu els sufocava mentre passejaven per entremig de les atraccions i els jocs instal·lats al pati de l’escola. La Cassie, que mai no triava l’estil abans que la comoditat, s’havia recollit els cabells en una cua fluixa. Tot i així, es ventava amb el fullet que l’hi havia donat a l’entrada i es penedia de no haver-se posat pantalons curts.


  —Podríem pujar a la sínia —va dir en Nick—. Potser allà dalt, lluny de la gentada, ens tocarà l’aire.


  La Cassie va estar-hi d’acord i la Birdie va començar a corejar:


  —Sínia! Sínia!


  De moment, en Nick li havia comprat un corn dog, un batut de llimona i uns xurros. La Cassie havia suggerit que després dels xurros descansessin un moment de menjar i d’atraccions. No tenia ganes de treure-ho tot.


  —Em sap greu. —En Nick va fer un somriure avergonyit—. És divertit veure com es posa de contenta, i m’encanta mirar aquest lloc a través dels seus ulls.


  —Ho sé. —La Cassie va suavitzar-se i va somriure—. M’agrada molt veure-la tan feliç. Però si vomita per tot arreu ja no serà feliç. I nosaltres tampoc, creu-me.


  —Ei, Nick! —va cridar-lo una dona quan passaven per davant la Casa de la Diversió. El va saludar amb la mà i li va llançar un petó amb aquells llavis de color rosa brillant—. Feia molt temps que no et veia!


  En Nick es va posar vermell i va saludar-la amb la mà sense aturar-se.


  —Ei, Denise. És que he estat molt ocupat.


  La Denise va donar un cop d’ull a la Cassie i, després d’un breu somriure de suficiència, es va tornar a girar cap a en Nick.


  —Bé, doncs quan vulguis, ja saps on visc.


  Li va llançar un altre petó que va fer venir més ganes de vomitar a la Cassie que qualsevol atracció giratòria o paperina de xurros.


  —Sembla simpàtica. —La Cassie va lluitar per mantenir la veu ferma, sorpresa per la punxada de gelosia que li havia travessat la panxa.


  —Em sap greu. És una vella amiga. —En Nick va fer una ganyota adolorida però no va afegir-hi res més.


  La Cassie es va mossegar el llavi i va reprimir una rèplica. Per què li hauria d’importar que en Nick fos amic d’una altra dona? No tenia cap dret a molestar-se.


  —I ara, que podem pujar a la sínia? —va preguntar la Birdie.


  La Cassie va forçar un somriure.


  —Bona idea, ocellet. Som-hi.


  Aquella nit, després que la Birdie quedés ben tipa de fira i dues dones més saludessin en Nick per dir-li que el trobaven a faltar, en Nick les va acompanyar a casa.


  —Gràcies per una vetllada encantadora, senyoretes —va dir fent una reverència a la Birdie—. Ha estat un plaer.


  La Birdie va fer una rialleta i li va llançar els braços al coll.


  —Gràcies, Nick!


  La Cassie va obrir la porta i la Birdie va entrar corrents, cridant l’Anna. La Cassie va sospirar i va girar-se cap a en Nick.


  —Gràcies, m’ho he passat bé.


  —Jo també —va vacil·lar—. Em sap greu allò de la Denise. Va passar fa temps però sempre apareix quan menys m’ho espero.


  —La Jan i la Tiffany també? —La Cassie va alçar les celles.


  Ell es va posar vermell i va començar a tartamudejar una altra disculpa.


  La Cassie va alçar una mà per aturar-lo.


  —No passa res. Tots tenim un passat, oi? —va dir, i va abaixar la mà fent girar l’anell de la mà esquerra.


  —Sí, però a mi m’agrada mirar cap al futur. —La veu d’en Nick va sonar greu i ronca. Va passar-li el dors de la mà per la cara. La Cassie es va posar-se tensa instintivament, però es va relaxar en notar el tacte aspre de la seva mà que li acariciava la galta.


  —Bona nit, Cassie.


  —I doncs, com ha anat? —L’Anna es va abraonar sobre la Cassie tan bon punt la Birdie va ser al llit amb les dents netes—. T’ho has passat bé? Vine a prendre una mica de te amb nosaltres.


  —Ha estat bé. —La Cassie es va asseure i va aspirar la dolça aroma d’herbes de la infusió que la seva mare li havia posat davant.


  —Bé i prou? —La Bobby va parpellejar per damunt la tassa de te.


  —En Nick s’ha comportat molt bé. És tot un cavaller. I m’ha agradat passar l’estona amb ell —va admetre la Cassie—. Ha estat molt dolç amb la Birdie.


  —Àvia! —va cridar la Birdie des de l’habitació—. T’has oblidat de cantar-me una cançó!


  —No cal, mare. —La Cassie es va separar de la taula—. Ja hi vaig jo.


  —No, m’ha cridat a mi. Em fa molt feliç que ara visqueu aquí i que jo pugui fer sempre coses com aquesta —va dir l’Anna per sobre l’espatlla mentre sortia de l’habitació trotant.


  La Cassie va abaixar el cap davant la mirada inquisitiva de la Bobby. Va mirar fixament la tassa de te mentre intentava pensar en alguna fotesa per dir.


  La Bobby se li va avançar, però el que va dir no era cap fotesa.


  —Sembla com si estigués malament, oi? Passar-t’ho bé amb un altre home.


  La Cassie va alçar la vista de cop, sorpresa per la perspicàcia de la seva àvia.


  La Bobby va recolzar l’esquena a la cadira i va entrellaçar les mans.


  —Ja t’ho havia dit. El teu avi no va ser el meu primer amor.


  La Cassie va fer un glop de te massa ràpid i es va cremar la llengua.


  —Ai! Sí, vam llegir sobre en Pavlo. Em sap greu. Devia ser molt dur perdre’l.


  —Tu ho saps millor que ningú —va dir la Bobby.


  —És difícil imaginar-te estimant algú altre. Tu i en Dido éreu molt feliços.


  La Bobby va fer un somriure trist.


  —Sí. M’estimava molt el teu avi però abans havia estimat en Pavlo. Pensava que estaríem junts per sempre.


  La Cassie, que ja s’havia oblidat de la cremada a la llengua, va inclinar-se endavant per escoltar.


  —Quan es va morir, vaig pensar que jo també em moriria. Que no podria viure sense ell. Però sí que podia. I ho vaig fer. Amb tot el que estava passant, encara em pregunto com vaig sobreviure. Cada dia em llevava i aguantava fins que es feia de nit, i llavors em despertava i ho tornava a fer de nou —va tancar els ulls, recordant.


  —En Dido sabia que havies estimat algú abans que ell?


  —Ell també havia estimat una altra noia abans que a mi. Tots dos enteníem aquesta pèrdua i això ens unia.


  La Cassie va recolzar l’esquena a la cadira. En Nick no tenia cap connexió d’aquella mena. O sí? Pel que havia vist fins ara, semblava que era molt popular amb les dones. Era ella qui duia tot el bagatge emocional. I qui ho voldria, allò?


  La Bobby va parlar com si li llegís la ment.


  —No coneixes el seu passat. I encara que sigui molt diferent del teu, això no és important. El que vull dir és que les persones podem superar la pèrdua. Encara pots tenir una vida, fins i tot quan penses que no et queda res, perquè sempre hi ha alguna cosa per la qual val la pena viure. Ja ho veuràs. Tot és en aquella caixa.


  La Cassie reflexionava sobre les paraules de la Bobby quan l’Anna va tornar a la cuina.


  —La Birdie és al llit i gairebé que ja dorm. Què m’he perdut, doncs? T’ha fet un petó?


  —Mare! No, no m’ha fet cap petó! Ha estat tot un cavaller. —La Cassie va bufar el te i va intentar no pensar en com hauria estat, si li hagués fet un petó.


  20. Katya


  UCRAÏNA, SETEMBRE DE 1932


  —Porteu-me la meva filla! —va gemegar l’Alina des del llit.


  La Mama va sacsejar el cap. La Katya es va apartar i es va girar d’esquena a la seva germana perquè no veiés la Halya als seus braços, dormint profundament. Va entreveure la cara angoixada d’en Kolya abans que deixés caure el cap entre les mans.


  —Està dormint, reina meva —va dir la Mama suaument, intentant calmar l’Alina. Durant les últimes setmanes se li havia disparat la febre i havia començat a delirar, parlant de coses que havien passat feia anys com si haguessin estat ahir i murmurant absurditats. La fam i el seu cos debilitat havien deixat que una malaltia atroç s’apoderés d’ella. Només podia tolerar quantitats molt petites de menjar i la panxa li sobresortia del cos magre de tal manera que gairebé semblava que tornés a estar embarassada.


  Tanmateix, el que més angoixa li causava era el desig d’alimentar la Halya. Demanava a crits poder donar el pit a la criatura, però la llet se li havia assecat completament quan la cooperativa havia retallat encara més les racions de menjar. En aquells moments, la Katya era l’única font d’aliment de la Halya i, per sort, encara produïa prou llet. De moment.


  —He de donar el pit a la Halya —plorava—. Té molta gana. La sento plorar tot el dia.


  —Ja no li pots donar el pit, Alina —va dir la Mama amb fermesa—. No et queda res per donar-li; no et queda res per a tu mateixa. Estàs malalta i se t’ha assecat la llet.


  —No, no s’ha assecat. Encara noto com em surt de dins —va dir sanglotant mentre esgarrapava el seu pit demacrat—. Si us plau, deixeu-me donar menjar a la meva filla.


  La Mama va agafar les mans de l’Alina i se les va posar davant dels llavis.


  —Ho pots intentar però no et sentis decebuda si no funciona.


  La Mama va fer un gest a la Katya perquè portés la Halya cap allà. Davant la visió del devastador descens de l’Alina cap a l’oblit, la Katya lluitava per contenir les llàgrimes i sentia com li cremava la gola. Això feia dies que durava i només servia per complicar més les coses a la Halya. Ella també volia mamar de la seva mare, però quan l’Alina l’animava a xuclar d’un pit que no tenia res per donar, la criatura s’enfadava. Es posava a cridar i a donar-li cops amb aquells punys menuts i l’Alina s’enfonsava encara més en el seu món, retrocedint davant el dolor de no poder proveir la seva filla d’allò que més necessitava per viure.


  —Les vols fer passar una altra vegada per això? —va dir la Katya a la seva mare mentre posava la Halya en braços de l’Alina—. No acaba mai bé per a cap de les dues.


  La Mama la va ignorar i va dirigir-se a l’Alina.


  —Filla, si avui no va bé ja no ho tornarem a intentar. Ho entens?


  L’Alina va fer que sí amb la mirada clavada zelosament en la Halya. La Katya dubtava que hagués entès res del que la Mama li acabava de dir. Tot i els dubtes, la Katya va ajudar l’Alina a col·locar la criatura amb coixins, perquè aquells braços dèbils ja no podien aguantar el pes de la seva filla. La Halya es va despertar i va començar a buscar ansiosament el pit de la seva mare i la llet vivificant que tant necessitava.


  L’Alina va recolzar el cap contra el coixí, esgotada per l’esforç de mantenir-lo dret, i tot va quedar en silenci durant uns instants, mentre la petita boca de la Halya treballava. L’Alina no menjava i, per tant, era impossible que produís llet. La Katya, però, s’aguantava la respiració amb cada segon que passava, esperant de tot cor que hi hagués un miracle i que de sobte l’Alina fos capaç d’alimentar la criatura que tan desesperadament volia cuidar.


  En Kolya va acostar-s’hi, va pentinar enrere els cabells de l’Alina i li va fer un petó al front.


  —Les meves noies precioses.


  La Katya va apartar la mirada. Després de tot aquest temps, encara li resultava dolorós mirar-los i adonar-se del que ella no tenia i ells sí. Havia intentat acostumar-s’hi i fer veure que no li feia res, però sí que li importava.


  La Halya mamava amb voracitat i, com que els seus esforços no eren recompensats amb llet, es va posar a cridar. L’Alina va fer una ganyota de frustració i la Mama va allargar els braços per apartar-se del pit la criatura que plorava.


  L’Alina li va agafar els canells.


  —No, si us plau. Necessito intentar-ho una estona més. Potser l’altre costat. —A la Katya, aquella veu esquinçada li travessava el cor—. L’he d’alimentar. No puc deixar-la així. Quina mena de mare seria si deixés que la meva filla es morís de gana?


  La Mama va serrar amb força els llavis mentre es desfeia de l’Alina i s’enduia la Halya. L’Alina va tornar a deixar caure el cap sobre el coixí i va tancar els ulls.


  —Té —la Mama va empènyer la criatura furiosa cap a la Katya—. Dona-li menjar.


  Els plors de la Halya van provocar una resposta primària en la Katya i aquelles punxades tan familiars van indicar-li que li pujava la llet. Va notar com les valuoses gotes li mullaven la brusa i es va afanyar a aixecar-se-la i a posar-se la Halya al pit.


  La Mama va respirar fondo i es va tornar a girar cap a l’Alina.


  —La Halya està bé. La Katya se’n cuidarà. No passarà gana. Ens assegurarem que sempre estigui ben alimentada, t’ho prometo.


  L’Alina va obrir les ulls de cop, alarmada, i el cicle va tornar a començar.


  —La meva nena té gana? On és? Porteu-me-la, que li donaré el pit. Almenys amb això la puc ajudar.


  La Mama es va deixar caure al llit, derrotada. Al cap d’uns minuts, l’Alina va tornar a tancar els ulls i va començar a taral·lejar una vella cançó que en Tato els cantava quan eren petites. La Mama va deixar anar un gemec greu i es va tapar la boca amb la mà, tremolant sota la força del seu dolor. Al cap d’una estona, quan es va haver contingut, va aixecar els llençols i es va estirar al costat de l’Alina. La Mama va abraçar el cos prim i enfebrat de la seva filla gran i el va bressar suaument, taral·lejant la cançó amb ella.


  En Kolya va fer una passa cap a la Katya i la Halya. Va mirar la seva filla, en braços de la Katya, i se li va trencar la veu.


  —Ja no sé què fer, Katya —va allargar la mà i va acariciar el caparró de la nena amb la seva mà aspra—. Em temo que l’estic perdent.


  Ella li va posar la mà sobre el braç i li va estrènyer.


  —No perdis l’esperança. És forta. Sobreviurà.


  A la Katya se li van omplir els ulls de llàgrimes mentre observava com la filla de la seva germana mamava amb voracitat. No es creia del tot les paraules que acabava de dir però, pel bé de tots, esperava que fossin veritat.


  Caminar pel bosc amb en Kolya va recordar a la Katya els viatges que ella i en Pavlo havien fet temps enrere per amagar el gra. Havien passat dos anys i ja no quedava ni rastre d’aquell menjar, però la Katya tenia l’esperança que podrien reomplir algunes d’aquelles reserves durant els mesos de collita. El temor de l’hivern que s’aproximava pesava sobre ella i es preguntava amb tristesa si mai deixaria de tenir gana.


  La Katya va mirar en Kolya. El seu cos, normalment més gran i més ample que el d’en Pavlo abans, s’havia aprimat. Les espatlles encorbades suportaven el pes de les nits sense dormir que havia passat abraçant l’Alina, mentre ella gemegava i es retorçava en el seu deliri. El cansament li dibuixava unes ulleres fosques sota els ulls.


  —No puc suportar veure-la així. —En Kolya es va ajupir per examinar la primera trampa, just a l’entrada del bosc—. És buida.


  Va tornar a col·locar bé la trampa i van seguir caminant.


  —Si li aconseguim més menjar, crec que es recuperarà —va dir la Katya.


  En Kolya va fer una rialla amarga.


  —Això, només li hem d’aconseguir més menjar i tot anirà bé. Tant de bo fos tan fàcil.


  —Bé, no podem pas rendir-nos —va deixar anar ella—. Al bosc encara podem trobar-hi coses. Bolets, ortigues, glans. I com a mínim la cabra encara ens dona llet. Li donaré la meva part perquè torni a agafar forces.


  —Això no. —En Kolya va suavitzar la veu—. Tu també has d’agafar forces. Per a la Halya. Però em preocupa que el menjar no li serveixi de res, a l’Alina… que ja estigui massa malalta per recuperar-se.


  En el fons, la Katya estava d’acord amb ell. Aquells dies, l’Alina amb prou feines s’aixecava del llit. El seu cos debilitat no podia defensar-se de les infeccions més lleus i, sovint, l’assolaven febres i atacs de tos. Cada vegada que semblava que no podria continuar, la Katya o en Kolya duien a casa prou menjar perquè aguantés una mica més. A vegades, semblava una crueltat mantenir-la en la línia fina que separava la vida i la mort, però la Katya no en deia mai res, d’això. Sucumbir davant d’aquelles pors, donar-los veu, només serviria per fer-les més reals i ella necessitava aferrar-se a qualsevol bri d’esperança que quedés dins seu. Necessitava ser forta per a tots.


  —Encara no s’ha mort —va dir la Katya amb fermesa—. I si puc evitar-ho, encara no es morirà fins d’aquí molt temps.


  Va entreveure una taca de pèl marró a la trampa següent i, amb un crit d’alegria, va treure’n un conill gran. Guisat en un brou i acompanyat amb les herbes que havia trobat, seria just el que l’Alina necessitava.


  —Veus! —va exclamar, i va alçar el conill—. Avui tindrem menjar de debò.


  En Kolya va arrugar la cara en un somriure que no li acabava d’arribar als ulls i li va donar uns copets a l’espatlla.


  —Ets tota una lluitadora, Katya. Sempre t’he admirat per això.


  Ella li va fer un somriure decidit.


  —La salvarem. Ho sé. Si seguim aconseguint prou menjar per a ella, es podrà recuperar.


  Quan van arribar a casa, l’Alina seia recolzada sobre els coixins, amb la mirada lúcida. Un petit somriure se li va dibuixar als llavis i li va fer un gest perquè s’hi acostés. La Katya va llançar una mirada a en Kolya que deia: Veus, ja t’ho deia jo, que milloraria.


  La Katya es va asseure al seu costat al llit i li va agafar la mà.


  —Vull que em prometis que cuidaràs la Halya, passi el que passi.


  La Katya es va posar recta.


  —Què dius, ara? Sempre hi seré per ajudar-la. Ja ho saps. Però no fa cap falta parlar d’aquestes coses.


  —Sí que fa falta i sentir-t’ho dir em fa sentir millor. Jo ja no li puc donar res; ets tu qui la manté amb vida. Si us plau, promet-me que continuaràs donant-li el pit, durant tant de temps com puguis, i que l’estimaràs com si fos filla teva. Necessito que m’ho prometis.


  —T’ho prometo. —La Katya va donar uns copets a la cama de la seva germana i va reprimir l’alarma davant d’aquella conversa. Notava la mirada afligida d’en Kolya sobre seu, així que va obligar-se a somriure—. I tu hi seràs per veure-ho.


  L’Alina va moure el cap i va somriure amb tristesa.


  —Només necessito saber que l’estimaran.


  —No diguis bestieses. És clar que l’estimem. —La Katya va ajupir-se i va abraçar l’Alina, intentant no estremir-se en notar aquell cos fràgil entre els braços—. Tots l’estimem i la seva mare també. Va, que et prepararé aquest conill per sopar perquè puguis recuperar forces.


  Quan encara no havia acabat de cuinar, l’Alina ja tornava a tenir febre i plorava altra vegada perquè li deixessin donar el pit a la Halya.


  Quan va arribar el fred d’octubre, en Kolya va sacrificar el cabrit. Durant una setmana, l’àpat del dia els va semblar un festí, però ja s’havia acabat. N’havien escurat fins al moll de l’os, n’havien rentat i aprofitat cada òrgan i, amb els ossos i les restes, havien fet un brou que, de tant cuinar-lo i diluir-lo, s’havia acabat convertint en aigua.


  Des de llavors, havien anat sobrevivint amb escorça de roure triturada, coquetes d’herba i tiges de dent de lleó cuites. La Katya i en Kolya podien menjar una sopa aigualida i un tros de pa negre cada dia que treballaven a la cooperativa durant la collita, però sempre portaven pa a casa per compartir-lo amb l’Alina i la Mama.


  A part d’això, no tenien res. Com que la cooperativa no havia arribat a la quota absurdament alta de gra imposada per Stalin, els activistes assaltaven totes les cases del poble i s’emportaven com a pagament tot el menjar, els béns i les eines que hi trobaven. Fins i tot havien perdut el control de l’hort, inclòs tot el que creixia a banda i banda de la porta, que ara també era propietat de l’Estat. Encara havien pogut «robar» unes quantes verdures a principis de temporada, abans que maduressin, i s’havien menjat els tomàquets verds i els cogombres petits i agres abans que algú altre els pogués agafar.


  La Katya va incorporar-se quan en Kolya va entrar a casa, amb l’esperança que hagués tingut sort buscant menjar. Ell va moure lleugerament el cap i la Katya es va deixar caure altra vegada a la cadira, amb l’estómac adolorit per la gana.


  —Vaig a comprovar les nostres reserves secretes —va dir. No podia suportar quedar-se de braços plegats mentre l’Alina s’anava esvaint.


  —Potser ja va sent hora que sacrifiquem la cabra, també —va dir la Mama.


  —Encara no. —La Katya es va posar l’abric—. Encara ens dona una mica de llet. Ja trobaré alguna altra cosa.


  —Doncs afanya’t, Katya. La teva germana necessita menjar. —La Mama es va inclinar sobre l’Alina i li va mullar el rostre febril amb un drap humit.


  —Sí. —La Katya va topar amb la mirada preocupada d’en Kolya i va forçar un somriure que esperava que fos més encoratjador del que sentia.


  Va enfilar-se a dalt del graner i va regirar les golfes, però només quedava una nota.


  Sègol, enterrat en forat, arbre mig mort, a cinc-centes passes de casa.


  Mentre avançava sigil·losament pel bosc de darrere la casa, les fulles li cruixien sota els peus amb un soroll que ressonava com si fossin trets. L’atenció li posava els nervis a flor de pell i, una vegada i una altra, recorria amb la mirada els racons més llunyans del terreny. Amb els guàrdies activistes patrullant pel camp i els veïns desesperats per agafar qualsevol cosa de menjar que trobessin, la Katya no es podia permetre baixar la guàrdia ni un segon.


  Alt i gruixut, l’arbre blanc sense escorça s’alçava en clar relleu contra el cel fosc. Abans de l’últim assalt a casa, la Katya havia amagat un pot ple de farina de sègol en el forat que deixava l’esquerda de l’escorça i l’havia cobert de pedres. Decebuda, va deixar caure les espatlles quan va ajupir-se i va veure que les pedres ja no hi eren. Les arrels nuoses del vell roure se li clavaven als genolls mentre esgarrapava les fulles seques i els còdols fins a fer-se sang, però va ser inútil. Algú o alguna cosa s’havia endut la farina. Es va netejar les mans a la faldilla i va mirar els rastres de fang i de sang que havia deixat. Pensa, Katya. Havia de buscar una solució. Havia de dur menjar a casa.


  La lluna, amb prou feines visible en aquella nit negre sense estrelles, va treure el cap per entre els núvols, i de sobte la Katya va tenir una idea. Potser podria ficar-me d’amagat en un dels camps de la cooperativa i agafar una mica de menjar.


  Va saber que era una idea terrible tan bon punt se li va acudir. A l’agost, Stalin havia decretat que qualsevol persona a qui s’enxampés agafant productes agrícoles d’un camp col·lectiu podia ser disparada al moment o empresonada per robar propietat socialista. Només hi havia uns quants camps on encara s’hagués de fer la collita i guàrdies armats els patrullaven a peu o a cavall o des de torres de vigilància. Però quina altra opció li quedava? No podia deixar que la seva família passés gana. No podia deixar que la seva germana es morís. La Katya es va espolsar la roba i va es va posar ben dreta. Va fer els primers passos arrossegant els peus, però la decisió estava presa.


  Va travessar el bosc i es va acostar a l’extrem posterior del camp a pas de tortuga, passant sigil·losament d’un arbre a l’altre fins que gairebé podia allargar el braç i tocar les tiges de blat de moro que cruixien amb el vent. Hi havia tant menjar creixent davant seu! I tot havia estat sembrat per ella, la seva família i els seus veïns. Aviat el recol·lectarien, però no en tastarien gens.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant, valorant les opcions que tenia. En aquell camp llarg i pla només hi havia una torre de vigilància un tros enllà. No n’estava del tot segura, però no creia que el guàrdia pogués veure ningú amagant-se entre els arbres des de tan lluny. La Katya va seguir avançant lentament de panxa a terra, amb la suor que li feia pessigolles al clatell. La por l’ofegava, densa i oliosa, i aviat va començar a panteixar mentre s’arrossegava, centímetre a centímetre, cap a les panotxes. El blat de moro d’aquest camp era del que normalment s’utilitzava com a pinso per al bestiar però, tot i així, serviria per omplir les panxes de la seva família. Va imaginar-se la cara famolenca de la Halya i va empassar-se l’aprensió, que va instal·lar-se dins seu en forma de nus a l’estómac. Es va posar dreta, amagada sota les tiges altes de color marró. Va arrencar tan silenciosament com va poder unes quantes panotxes i se les va ficar sota la brusa. El cinturó les hi mantenia agafades a la cintura i li omplien la roba en contrast amb l’abdomen, pla i buit.


  Quan en va haver agafat tantes com li era possible transportar, va sortir del camp i va escapolir-se arran de terra cap al bosc, aguantant-se la respiració fins que va ser sota el cobert dels arbres. En desaparèixer dins del bosc va agafar una glopada d’aire nocturn i va tancar els ulls; el cos suat li tremolava d’alleujament. Tot just acabava de felicitar-se per aquella victòria parcial que una veu aguda va ressonar dins la nit tranquil·la.


  —Lladre! Atura’t!


  Per un moment, l’espant va paralitzar la Katya però el sentit comú de seguida va imposar-se i va arrencar a córrer. No se sentien trets i es va preguntar qui devia ser el seu assaltant. Era una veu de persona jove. Potser no era un guàrdia sinó un dels Joves Pioners?


  La Katya encara no se sabia avenir que el Partit Comunista fos tan rigorós en els seus esforços d’adoctrinament. El programa dels Joves Pioners reclutava fins i tot nens d’escola i els animava a delatar qualsevol persona que posseís béns il·legals, encara que fossin membres de la família. I ells els delataven. La Katya havia quedat consternada quan el fill de deu anys d’uns veïns havia entregat els seus pares per haver amagat gra.


  Quan va tornar a sentir la veu, aquest cop molt més a prop, la Katya es va aturar, convençuda que era la d’un nen. Si no aturava aquella cridòria, segur que atrauria l’atenció d’algun assaltant armat i més difícil de manipular abans que ella es pogués escapar. Va prémer els punys i va girar-se.


  El nen va córrer cap a ella i va inflar el pit.


  —T’ordeno que vinguis amb mi i t’entreguis! —va dir-li imitant tan bé com podia la veu greu d’un home.


  La Katya va reconèixer el nen; l’havia cuidat durant les èpoques de collita. Ara devia tenir onze o dotze anys, només. La ràbia li va fer bullir la sang i va posar-se ben dreta, amb la barbeta enlaire. Aquest nen es pensava que li impediria salvar la seva neboda morta de gana. Les emocions de la Katya van explotar i van guanyar terreny al sentit comú, tal com li passava quan era petita. Va avançar cap a ell i li va clavar una bufetada.


  El noi va deixar anar una exclamació ofegada i es va posar la mà a la galta amb incredulitat.


  —No ho pots fer, això.


  —Ivan Yarkop! —va xiuxiuejar la Katya tan feroçment com va poder—. T’hauria de caure la cara de vergonya!


  —Tampoc no em pots parlar així —va respondre, amb la veu tremolosa pel dubte davant aquella manca de por i respecte—. Podria fer que et disparessin.


  —Et vaig canviar els bolquers quan eres petit i vaig perseguir-te pel pati mentre corries amunt i avall. És com si fóssim família i, tot i així, tries l’Estat abans que a mi?


  Ell va mirar al seu voltant, sense saber què fer davant d’aquella diatriba, però la Katya no li va donar temps per pensar.


  —La meva neboda s’està morint perquè no té menjar. Jo treballo en camps com aquest cada dia. Cada dia! I et penses que em donen gens de gra? Eh?


  —No —va dir—. Però l’Estat et dona menjar. Funciona així. Treballem per a l’Estat i l’Estat s’ocupa de tots nosaltres. I com a Jove Pioner la meva feina és ajudar l’Estat —justificar-se per les seves accions va animar-lo una mica, però aquelles galtes demacrades explicaven una altra història. El seu Estat estimat tampoc no li donava prou menjar.


  —Ivan, m’estàs dient que amb el tros de pa al dia que em dona l’Estat n’hi ha d’haver prou per a la meva germana malalta, la meva mare, la meva neboda petita i per a mi? —va preguntar la Katya—. Doncs no! És absurd, és cruel i no suportaré haver-ho de sentir de la boca d’un nen. I mira quin un per parlar! Fas una cara terrible. Vols dir que s’estan ocupant gaire bé de tu?


  El nen es va encongir una mica dins les seves botes.


  —Jo només faig…


  —He dit que no! —La Katya va parlar tan fort com va atrevir-se, amb la veu tremolant-li de ràbia—. Fes el favor d’escoltar-me, Ivan. La gent d’aquest poble s’està morint per culpa del coi d’Estat i tu hi estàs ajudant. Com a ucraïnès t’hauria de fer vergonya abandonar els teus quan més et necessiten.


  El pobre Ivan no va saber què dir-hi, a tot allò. Va obrir els ulls com plats i va badar la boca, amb el llavi inferior que li tremolava.


  —Me’n vaig a casa i tu hauries de fer el mateix —va dir la Katya—. I si tens una mica de cervell dins d’aquest caparró o una engruna de compassió al cor, oblidaràs que m’has vist.


  L’Ivan va tancar la boca i va assentir lleument. La Katya va donar la volta per marxar cap a casa, mirant enrere per sobre l’espatlla.


  —Oblida que m’has vist, Ivan, però no oblidis el que he dit. Estàs ajudant a matar la teva gent. Algun dia te’n penediràs.


  La Katya no es va tornar a girar per veure la seva reacció. Tot el que havia dit era veritat però, malgrat l’eufòria que sentia per haver pogut dir el que pensava, allò no havia estat un acte assenyat. L’Ivan encara podia delatar-la i la seva paraula tindria més pes que la d’ella.


  Fins i tot després d’arribar a casa, no va aconseguir calmar els nervis. Les mans li tremolaven mentre ajudava la Mama a desgranar el blat de moro i a cuinar-lo fins a fer-ne puré i posaven les panotxes en remull per menjar-se-les més endavant. La Mama va péixer la Halya i l’Alina fins que van estar tipes. Llavors, va dividir la resta entre ella, la Katya i en Kolya.


  —Què et passa, que no pares de mirar per la finestra? —va preguntar en Kolya mentre la Katya endreçava els plats. L’examinava amb ulls astuts, com si pogués veure tots els seus secrets, i la Katya es va posar vermella.


  —M’agrada mirar el cel, a la nit.


  Més tard, quan la Mama se’n va anar al llit, en Kolya ho va tornar a intentar.


  —Què t’ha passat, abans? Ja saps que m’ho pots explicar. Som un equip —va dir, i va mirar amb tristesa la cara pàl·lida i amarada de suor de l’Alina, ajaguda al llit.


  —Tens raó —va dir ella. Però com menys gent conegués les seves il·legalitats, millor. Com a mínim el protegiria d’haver d’excusar-la si l’Estat li feia preguntes—. No ha passat res. —Es movia endavant i endarrere per bressar la Halya—. He anat a buscar blat de moro, i n’hem donat a la Halya i l’Alina.


  No era mentida, però tampoc era tota la veritat i, d’alguna manera, va ser conscient que ell ho sabia.


  —Si tu ho dius… —va dir sense convicció però sense insistir-hi més—. Ves amb compte quan surtis.


  —És clar. Sempre vaig amb compte.


  La Katya va passar-se quatre dies a l’aguait, esperant que anessin a arrestar-la. L’Ivan podia delatar-la en qualsevol moment i aquella certesa pesava amb força sobre seu. Tanmateix, estava més que disposada a suportar aquella càrrega si havia de servir perquè l’Alina i la Halya visquessin uns quants dies més.


  Es van passar una setmana classificant milers de patates d’una collita tardana. Les bones anaven a una pila per a l’Estat i les podrides en una altra, per al bestiar. Per als habitants del poble no n’hi havia cap, i cada dia, quan la Katya marxava de la feina a la nit, la registraven per comprovar que no se n’havia amagat a la roba per endur-se’n a casa.


  Un membre jove dels activistes s’havia aficionat a passar-li les mans per les cames i el tronc, «buscant» patates robades. Encara tenia les galtes enceses per aquella violació.


  No era tan estúpida per amagar-se patates entre la roba però sí que n’havia deixat quatre d’enterrades en un extrem de cada camp on havia ajudat a fer la collita. Tenia pensat tornar-hi d’amagat més endavant i emportar-se-les patates amagades a casa.


  El vent la fuetejava i li feia sortir els cabells del mocador que duia lligat al cap. Li feien mal els braços, tenia l’esquena destrossada i havia de fer ús de totes les forces que li quedaven per posar un peu davant de l’altre pel camí de terra que duia a casa.


  Tot aquell malestar va esvair-se quan la casa va aparèixer davant seu i va sentir els plors de la Halya a través de la porta oberta. Una por freda va apoderar-se d’ella mentre corria camí avall.


  La Mama estava arrupida sobre el llit. La Halya era al seu costat, cridant, mentre la Mama li donava copets a l’esquena amb aire distret. Els llençols de l’Alina formaven un camí cap a la porta. El llit era buit.


  —Què ha passat? On és l’Alina? —La Katya va agafar la seva mare per les espatlles amb unes mans tremoloses.


  La Mama va mirar-la amb ulls vidriosos.


  —Se l’han emportat. Han vingut i se l’han emportat.


  —Qui se l’ha emportat? Per què? —La Katya va agafar la Halya i li va posar un dit a la boca per calmar-la.


  —En Prokyp i un altre home. —La Mama parlava tan fluixet que la Katya amb prou feines la sentia—. Diuen que ha robat gra de l’Estat.


  Quan va adonar-se del que havia passat, la Katya va abraçar la Halya amb força i es va deixar caure al llit, al costat de la Mama. Li van venir ganes de vomitar, tot i que no li quedava res a l’estómac.


  —Déu meu —va murmurar la Katya, encara que feia temps que havia renunciat a demanar res a Déu. El pànic es va apoderar d’ella i va deixar anar un crit d’angoixa—. Mama, vaig ser jo. Vaig ser jo i no l’Alina. Em buscaven a mi!


  La mirada se li va aguditzar en alçar els ulls cap a la Katya.


  —Què vols dir?


  —El blat de moro que vaig dur a casa la setmana passada… El vaig robar d’un camp de la cooperativa. L’Ivan Yarkop em va veure, però vaig pensar que no diria res.


  Llavors, la Mama va clavar una bufetada a la Katya. Amb força. Aquell gest va semblar sorprendre-la més a ella que a la seva filla. La Katya va alçar la mà per tocar-se la galta adolorida.


  —Ho sento, Katya. —La Mama es va tapar la boca amb mans tremoloses—. No sé què m’ha passat. No és culpa teva.


  —Sí que ho es. Vaig ser jo qui va robar el blat de moro, no ella. Em busquen a mi.


  —Només feies el que havies de fer per alimentar-nos —va dir la Mama, però els seus ulls no deien el mateix.


  —Quanta estona fa que se l’han endut? —La Katya va empènyer la Halya als braços de la seva mare i es va aixecar—. He d’anar a parlar amb ells!


  La Mama va agafar desesperadament la mà de la Katya.


  —No! També se t’enduran a tu! No hi vagis! Hi pot anar en Kolya quan torni a casa.


  Aquella dona espantada amb prou feines s’assemblava a la mare forta que havia sigut i, dins seu, la Katya va notar que hi brotava el rancor. De mica en mica, l’Estat li havia anat prenent la seva mare de la mateixa manera que li havia pres tots els altres.


  —Mama, hi he d’anar. No em puc estar aquí de braços plegats mentre castiguen l’Alina pel meu crim. Digues a en Kolya que he anat a buscar-la. —La Katya no va esperar que respongués, però va sentir-la plorar darrere seu quan va tancar la porta de cop.


  Va córrer tan ràpid com va poder, abandonant qualsevol pensament sobre els músculs adolorits i la panxa buida mentre els records de la seva estimada germana li inundaven la ment. L’Alina que l’abraçava tota la nit quan era petita i tenia por. L’Alina que li ensenyava a fer-se trenes. L’Alina que li entregava la seva filla, confiant que ella la cuidaria. Un sanglot se li va escapar entre els llavis i la va obligar a afluixar el pas.


  Si els deia que havia estat ella qui havia robat el blat de moro i no l’Alina, potser se l’endurien en lloc seu. La Katya podria suportar que la deportessin millor que la seva germana. L’Alina era tan fràgil; ni tan sols podria sobreviure al viatge amb tren.


  L’espiral de pensaments de la Katya va aturar-se de cop quan va veure els cossos repenjats a la paret de la presó. Va deixar anar un crit de dolor i va caure de genolls. Allà, juntament amb tres altres «enemics del poble», hi havia la seva germana. Un forat de bala li travessava la pell perfecta del front. La sang de color vermell brillant li regalimava per la cara, bonica i immòbil. Els seus ulls blau clar es clavaven en la Katya, acusadors.


  Sobre els seus caps hi havia un rètol que deia:


  DISPARAREM CONTRA ELS LLADRES!


  —No va ser ella! —va cridar la Katya donant-se cops al pit—. Vaig ser jo! Vaig ser jo!


  Una mà grossa va tapar-li la boca mentre algú l’agafava per la cintura i la feia aixecar de cop. El dolor i la ràbia la tornaven boja i va lluitar amb totes les seves forces, però aquells braços eren molt més forts que ella.


  Una veu va xiuxiuejar-li entre dents:


  —Calla, Katya! També et mataran a tu, si no pares, i què serà de la Halya, llavors?


  La Katya va calmar-se en sentir aquella veu familiar. En Kolya. La respiració de la Katya va tornar-se entretallada i va desplomar-se contra ell. El cos d’en Kolya tremolava, totes les emocions que mantenia dominades li vibraven sota els músculs tensos.


  La porta de la presó es va obrir i de dins va sortir-ne un activista corpulent amb un bigoti prim.


  —Què hi passa, aquí? Tenim un altre lladre? Algú que vol confessar, potser?


  En Kolya va agafar-la amb més força.


  —No. Està boja de dolor. La duré a casa.


  Sense esperar una resposta, va començar a arrossegar la Katya lluny de la presó. Lluny de l’activista. Lluny de la seva dona morta.


  L’angoixa entelava la vista de la Katya de tal manera que no va adonar-se que ja eren al pati de casa fins que per fi en Kolya la va deixar anar. Va caure a terra, retorçant-se amb cada sanglot. En Kolya la va mirar amb els ulls vermells i inflats.


  —Què has volgut dir abans, quan has dit que havies estat tu? Vas robar i has deixat que l’Alina n’assumís la culpa?


  Aquella acusació li va fer mal i la Katya va rebre el dolor amb els braços oberts. Se’l mereixia.


  —El blat de moro que vaig dur a casa l’altre dia era robat. El menjar que havíem amagat al bosc ja no hi era i jo havia de portar alguna cosa a casa per a la Halya i l’Alina. Així que vaig anar als camps de la cooperativa i vaig robar menjar.


  En Kolya va cloure els punys amb força i va dir entre dents:


  —Em vas dir que no havia passat res! Si et van veure, com és que no et van atrapar llavors?


  —Era un nen dels Joves Pioners. El vaig convèncer que em deixés marxar.


  —Però i per què l’Alina? Per què no t’han agafat a tu? —cridava, i caminava amunt i avall davant seu. La porta de la casa es va obrir i la Mama va treure el cap.


  —No ho sé! —va cridar la Katya, aixecant-se—. Encara no havia arribat a casa. Potser el nen es va confondre de germana.


  —L’Alina ha confessat. —La Mama va sortir al pati—. Els ha dit que havia estat ella, no tu.


  —Què? —La Katya va girar-se per mirar la seva mare—. Jo no volia que ho fes, això! Que delirava?


  —No, feia mesos que no la veia tan lúcida. Potser tenia por que et separessin de la Halya i que la nena es quedés sense res per menjar. —La Mama es retorçava les mans i mirava alternativament en Kolya i la Katya—. La deportaran? O se la quedaran uns quants dies? Espero que no siguin gaire durs amb ella, sent dona i estant tan malalta.


  —No. —En Kolya va clavar els ulls en els de la Katya tot i que es dirigia a la seva sogra. L’agonia d’en Kolya va colpejar-la tan fort a l’estómac que es va doblegar—. L’Alina és morta.


  Al cap de dos dies, l’OGPU va permetre que la família s’emportés l’Alina a casa. En Kolya la va dur en braços tot el camí, negant-se que ningú l’ajudés o a portar un carretó.


  —Si pogués donaria la meva vida per salvar-la. L’estimava. —La veu de la Katya va mantenir-se ferma mentre en Kolya col·locava l’Alina sobre el llit, però per dins tremolava. La Mama es va llançar a les cames de l’Alina i va esclafir en plors.


  En Kolya va fer una ganyota de dolor mentre deixava caure el cap entre les mans.


  —Ja ho sé, Katya —va fer, i es va inclinar-se sobre el pit fràgil de l’Alina, plorant. El cos li tremolava amb cada sanglot silenciós, el seu dolor era palpable en l’aire.


  L’Alina no havia estat gaire lluny de la mort abans que l’assassinessin. La fam l’havia buidat per dins fins a convertir-la en una closca de la persona que havia estat. Temps enrere, havia estat una de les noies més boniques del poble, amb la seva cabellera negra brillant i aquells ulls blaus radiants. Ara, els cabells fins i apagats deixaven entreveure clapes de pell nua allà on havien començat a caure a grapats. Els ulls, tancats per última vegada, se li enfonsaven profundament dins el crani, com les galtes. Reconèixer que feia temps que havia començat a esvair-se, però, no ajudava a fer que la seva mort fos més fàcil de suportar.


  La Katya es va empassar la ràbia i els crits, reprimint-los perquè no li quedava altre remei. Algú havia de ser fort. Algú havia d’ajudar la seva mare, en Kolya i la Halya. I si no ho feia la ella, qui ho faria?


  En Kolya es va fregar els ulls amb el dors de la mà i es va posar dret, tremolant. La Katya el va envoltar amb els braços, sostenint-lo com ell l’havia sostingut a ella quan en Pavlo havia mort.


  —Ens ha deixat —va dir amb la veu aspra mentre li enfonsava el cap a l’espatlla i plorava.


  Les llàgrimes van obrir-se pas per les galtes de la Katya i cada gota la marcava com un fracàs. Havia defraudat l’Alina. Els havia defraudat a tots.


  21. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  La Cassie va contemplar el pati ordenat de darrere de casa i va deixar anar un sospir de satisfacció. El sol brillava i l’olor de les flors perfumava l’aire càlid de primavera. La cita de feia uns dies amb en Nick havia anat bé —excepte pel nombre excessiu de dones que se li havien acostat— i avui havia de venir a casa per submergir-se de nou en les traduccions. No recordava l’última vegada que havia tingut tantes ganes d’afrontar el dia.


  Va inflar-se d’alegria en observar com la Birdie ajudava la Bobby al jardí, tal com ella havia fet quan era petita. La Bobby li va passar una begònia petita i la nena va esperar pacientment que li donés instruccions.


  —Fica-la al forat i, llavors, empeny suaument la terra del costat cap a dins. Omple’l fins dalt i aplana la terra —va dir la Bobby.


  La Birdie va obeir, amb les celles arrufades en senyal de concentració mentre les manetes molsudes seguien les indicacions fil per randa.


  —En vull fer una altra!


  La Bobby va somriure.


  —Tenim dos planters plens de flors. En podràs plantar moltes!


  La Birdie va fer un crit d’alegria i va córrer a fer tombarelles al voltant del pati. La Cassie va riure mentre s’asseia sobre els talons. La llum de sol va reflectir-se al seu anell de casament i li va atreure la mirada. En Henry li havia posat el dia del seu casament i no se l’havia tornat a treure. S’havia convertit en una part més d’ella, un símbol de la preciosa relació que havia compartit amb el seu marit. Però sempre tindria aquells records, oi? Tant si duia l’anell cada dia com si no, en Henry sempre seria part d’ella.


  Després d’una exhalació llarga i lenta, va treure’s l’anell i es va mirar la mà nua, experimentant aquella sensació. El cercle pàl·lid de la pell que normalment quedava amagada sota l’anell ressaltava com una marca, però la Cassie no va sentir aquella pena aclaparadora que solia inundar-la quan pensava en el que l’anell simbolitzava, en una vida sense en Henry. Va flexionar els dits i va adonar-se que a la mà lliure no li passava res. Potser no la sentia del tot normal, però no li passava res.


  —L’hauria de guardar per donar-lo a la Birdie algun dia.


  La Bobby va assentir.


  —Si et sents preparada. Només tu ho pots saber, això.


  La cara d’en Nick li va passar pel cap però allò no només tenia a veure amb ell. Tenia a veure amb ella i la voluntat de continuar la seva vida.


  —Crec que ha arribat el moment.


  Es va ficar l’anell a la butxaca. Quan entrés a casa el guardaria al joier i, un dia, el donaria a la seva filla.


  —Qui va plantar tot allò? —va preguntar la Birdie mentre se’ls acostava corrents, a punt per plantar més flors, i va assenyalar els parterres de plantes perennes que hi havia al llarg de la tanca i sota la morera blanca.


  —Són plantes perennes. Les vaig plantar jo, fa molt de temps, i cada any tornen —va dir la Bobby.


  La Birdie va allargar el braç i va agafar-li una altra begònia.


  —I oer què no plantes gira-sols?


  La Bobby, amb la mà suspesa sobre el planter de begònies que duia a la falda, no va respondre la pregunta.


  La Cassie es va posar dreta, va espolsar-se la terra dels genolls i, fent com si res, va dir:


  —Potser no hi creixen gaire bé, aquí. O potser a la Bobby no li agraden.


  La Bobby va encreuar les mans a la falda.


  —No, no és per això. Els gira-sols són bonics, però a vegades em fan posar trista.


  La Birdie va agafar la mà ossuda de la Bobby amb la seva maneta plena de clotets i es va ajupir per xiuxiuejar:


  —Perquè eren les flors preferides de l’Alina?


  La Cassie es va estremir.


  La Bobby es va quedar parada i va posar els ulls de color verd clar sobre la nena.


  —Sí, i les del meu pare també.


  La Cassie es va mossegar la llengua i va reprimir les preguntes. La Bobby no les hi respondria però amb una mica de sort, aquella tarda, després de parlar amb en Nick, sabria més coses.


  La Cassie va trobar-se en Nick assegut al sofà quan va sortir de l’habitació de la Birdie.


  —Hola. Acabo de ficar la Birdie al llit. Gràcies per venir.


  —De res. La teva àvia m’ha deixat entrat i se n’ha anat a fer la migdiada, també. —Es va aixecar i va fer unes passes cap a ella—. M’alegro de tenir una excusa per poder-te tornar a veure tan aviat. —Se li van posar les galtes vermelles i es va ficar les mans a les butxaques—. Perdona, això últim no ho volia dir en veu alta.


  —No passa res. —La Cassie es va posar com un tomàquet—. Ja sé que no ho penses de debò.


  —Oh, i tant que ho penso —va afegir en Nick abaixant la vista i mirant-se-la per entre les pestanyes espesses—. Però potser no ho hauria d’haver dit en veu alta.


  —Ah! —La Cassie va quedar-se en blanc—. Vaig a… vaig un moment a agafar les coses i ara vinc.


  Donant les gràcies per aquella pròrroga, va anar a l’habitació i va agafar la caixa. Després de fer unes quantes respiracions per calmar el cor que li anava a tota velocitat, va dirigir-se a la cuina.


  —Quants gira-sols! —En Nick va alçar la vista de la pila de dibuixos que la Birdie havia fet últimament i, a continuació, va apropar-se per agafar la caixa.


  —Sí, la Birdie s’hi ha obsessionat bastant.


  —Són la flor nacional d’Ucraïna, saps? —va deixar la caixa sobre la taula—. Sempre li han agradat?


  —No, des de fa molt poc. —Es va asseure i va sentir una onada d’emoció quan en Nick va acostar la cadira a la seva abans d’asseure’s. Això és ridícul. Soc com una adolescent enamorada.


  Sense pensar, la Cassie va posar-li una mà a l’avantbraç.


  —T’agraeixo molt l’ajuda.


  En Nick va posar la mà sobre la seva.


  —És un honor poder formar part d’això. Estàs a punt?


  Durant uns instants, la Cassie va deixar la mà on era, atrapada entre el braç i la mà callosa d’en Nick. Li resultava tan natural, tocar-lo. Ser a prop seu. Els ulls d’ell van fixar-se en els d’ella i se li va tallar la respiració.


  Allò anava massa de pressa.


  Va apartar la mà de cop i es va escurar la gola.


  —Som-hi.


  Al cap d’una hora, la Cassie no podia respirar.


  —Para. Si us plau, necessito un descans.


  Podia sentir l’olor metàl·lica de sang i les últimes respiracions agitades d’en Pavlo en braços de la Katya. El terror era palpable. I familiar.


  Excepte pel fet que ella no havia pogut tenir en Henry en braços quan es va morir.


  En Nick va allargar la mà com si li volgués tocar el braç, però es va fer enrere, arrufant les celles davant del dubte.


  —Ho sento, Cassie.


  La culpa per haver reaccionat com ho havia fet quan ell l’havia tocada va barrejar-se amb la pena.


  —No, soc jo el que ho sent. Tot això és més difícil d’escoltar del que havia pensat.


  —Hola, mama. Hola, Nick. —La Birdie va entrar a la cuina parpellejant. Els cabells despentinats se li aixecaven en un embolic de nusos—. Qui és la Katya?


  La Cassie va empassar saliva i va forçar un somriure.


  —No has fet una migdiada gaire llarga. On has sentit aquest nom, reina?


  La Birdie es va rascar el colze.


  —Crec que me’l va dir l’Alina.


  En Nick va assenyalar el nom que hi havia a la contraportada del diari, escrit clarament en alfabet ciríl·lic.


  —Kateryna Viktorivna —va traduir—. Katya és un diminutiu de Kateryna. És el nom de la teva àvia. O com a mínim el nom que feia servir a Ucraïna. I Viktorivna és un nom patronímic que vol dir que és la filla d’en Viktor. També devia tenir un cognom, però no el va escriure aquí.


  La Cassie el va mirar, estupefacta.


  —No en sabia res, de tot això.


  —La Katya és la Bobby, doncs? —La Birdie va tibar la màniga de la Cassie.


  —Sí, suposo que sí —va murmurar la Cassie. Els pensaments li corrien a tota velocitat.


  Després d’uns instants de silenci, en Nick va posar-se dret.


  —Birdie, què et sembla si anem a passejar en Harvey i que ens toqui una mica l’aire?


  —Sí! Que podem, mama?


  Agraïda per aquella distracció, la Cassie va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, però només farem la volta al carrer per si de cas la Bobby es desperta de la migdiada.


  En Nick va agafar la corretja del gos i tots tres van sortir de casa, amb en Harvey trotant alegrament al seu costat.


  —T’has posat una mica pàl·lida, abans. Realment no havies sentit el nom de Katya fins ara? —va preguntar en Nick mentre la Birdie feia saltirons un tros més endavant.


  —No. Jo la coneixia com a Katherine. La Birdie ha dit que l’Alina li havia parlat d’una Katya, però no sé com podia saber aquest nom si jo no el sabia.


  —La teva Bobby segurament l’hi va dir —va respondre en Nick—. Potser ella i la Birdie han parlat de l’Alina més del que et penses.


  —Segurament. La veritat és que ella i la Birdie passen molt temps juntes —va concordar-hi la Cassie, però una sensació insistent de fons feia que posés en dubte la veracitat d’aquella afirmació.


  —No vull dir que hagi de ser això, però en els vells temps era molt habitual «parlar» amb els morts —va dir en Nick—. Recordo que quan la meva tieta va morir, la meva Baba li va deixar un got d’aigua cada dia fins a l’enterrament perquè pogués beure. No considerava que la seva germana fos morta, simplement era en un altre lloc on encara la podia contactar. Hi ha molts costums ucraïnesos que giren al voltant de la mort i que per a nosaltres són estranys, però que per a ells són part de la cultura.


  —En Bobby em va suggerir que parlés amb en Henry. Va dir que li havia de demanar que em vingués a veure. —La Cassie va forçar una rialla davant l’absurditat de tot plegat—. Sona tan estrany si ho dic en veu alta.


  En Nick va afluixar el ritme i ella va notar com li clavava la mirada.


  —Gens ni mica. Va funcionar?


  —Vaig somiar amb ell —va dir, i va cloure el puny amb força, recordant el tacte de la seva mà. Recordant com la deixava anar. Sigues feliç. Viu la teva vida.


  —Espero que t’ajudés, Cassie. T’ho dic de debò. No em puc imaginar com ha de ser perdre algú que t’estimes tant.


  Van passar pel costat del lligabosc del veí i la Birdie es va aturar a olorar-ne les flors. En Nick va arrugar els ulls blaus en un somriure mentre la Birdie xisclava d’alegria davant d’aquella aroma embriagadora, i una sensació de calidesa va envair la Cassie.


  —Crec que sí que em va ajudar —va dir mentre s’ajupia cap a la Birdie—. Oi que fan molt bona olor? Són flors de lligabosc.


  —Sí, però no són tan boniques com els gira-sols —va afirmar la Birdie.


  En Nick va trencar una branqueta i en va fer un cercle. Va collir unes quantes violetes i dents de lleó que creixien a la vorera i les va lligar a la branca. La Birdie va fer una rialleta quan en Nick li va col·locar sobre al cap com si fos una corona.


  —Estàs preciosa. Ara tens un vinok com una noia ucraïnesa.


  —Mira, mama! —La nena va fer unes quantes piruetes, aguantant-se la corona de flors sobre el cap—. Tinc un vinok!


  —És molt maco, reina. La Bobby me’n feia quan tenia la teva edat.


  —La meva Baba en feia a la meva germana, també. Els seus eren molt més bonics que el meu, per això. —Es va inclinar per acariciar en Harvey i, de sobte, va parlar de pressa, com si tingués por de fer-se enrere—. Cassie, t’agradaria anar a sopar demà a la nit, tu i jo sols? Ja sé que no fa gaire que parlem i que encara estàs de dol i…


  Aquella oferta tan entranyable va commoure la Cassie, que es va sorprendre a si mateixa i en Nick quan el va interrompre dient:


  —Sí que m’agradaria.


  L’expressió d’en Nick va indicar sorpresa i després alegria en una successió ràpida.


  —Que bé!


  —Deixa que abans li demani a la meva mare si es pot ocupar de la Birdie —va dir la Cassie—. Ho saps, oi, que li sabrà molt greu no poder venir?


  En Nick va somriure.


  —Ja l’hi compensaré.


  22. Katya


  UCRAÏNA, NOVEMBRE DE 1932


  La Katya va esmunyir-se al graner amb l’esperança de tenir uns quants minuts de solitud abans d’entrar a casa, però en lloc d’això va topar de ple amb en Kolya.


  Ell la va aguantar amb una mà i amb l’altra va alçar la llanterna.


  —On eres? Em començava a preocupar.


  La Katya va empassar-se la vergonya i la fúria que es retorçaven dins seu i va centrar-se en allò que era important.


  —He dut menjar per a la Halya.


  Va posar quatre patates a la cornisa del costat d’en Kolya i va deixar que l’ombra d’un somriure victoriós li estirés la boca masegada.


  En Kolya es va quedar mirant les patates per un moment i, llavors, va deixar que la mirada es desplacés pel seu cos. El color va inundar la pell de la Katya mentre ell advertia la sang de les seves cames, la faldilla estripada i la cara inflada.


  La preocupació del seu rostre va transformar-se en ràbia.


  —Què t’ha passat?


  —Vaig deixar patates amagades als camps durant la collita, així que n’he anat a agafar unes quantes. Estic bé. —La veu va tremolar-li malgrat el posat de valentia.


  —No estàs bé! —va exclamar en Kolya, i es va fregar la cara amb les mans—. I què passarà si et venen a buscar com van fer amb l’Alina?


  —No vindran —va tancar els ulls amb força, intentant esborrar la veu de l’activista. Aquest cop et deixaré marxar però et costarà car. I si et torno a enxampar, no em molestaré a arrestar-te. Et dispararé al moment.


  En Kolya va penjar la llanterna d’un ganxo i li va agafar la barbeta. Va inclinar-li la cara cap a la llum i va passar-li un dit per la galta inflada amb tanta tendresa que les llàgrimes que s’havia esforçat per contenir van vessar-se i van córrer pels seus dits.


  —Et quedarà l’ull morat —va dir.


  Que li quedés un ull morat era l’última de les seves preocupacions. La prioritat era el menjar. La prioritat era alimentar la Halya.


  —Almenys digue’m qui t’ha fet això —va exigir.


  —No importa —va fer ella, i li va apartar la mà—. Ara ja no s’hi pot fer res. Qualsevol intent de represàlia només serviria perquè et matessin, i jo no puc ser responsable de cap altra mort.


  En Kolya es va enfonsar i va tancar els ulls.


  —Ningú no et culpa pel que li va passar a l’Alina.


  —Llavors com és que no m’ho pots dir mirant-me a la cara? —La Katya amb prou feines va sentir la seva pròpia veu, de tan fluix com va parlar—. Per què mai no ets capaç de mirar-me?


  Ell va obrir els ulls i la va mirar fixament.


  —Normalment no et puc mirar perquè em recordes la meva dona morta. Ara no et puc mirar perquè veig la meva ineptitud en els morats que tens a la cara i en les faldilles esquinçades. No et puc mirar perquè m’adono que aquesta nit hem estat molt a punt de perdre’t i jo no hi puc fer absolutament res. Això m’aterreix. No sé què faríem, sense tu. Especialment la Halya.


  La Katya va veure ballar estrelles davant dels ulls i els genolls li van fallar. En Kolya va agafar-la abans que caigués i la va sostenir contra el seu pit ferm. Ella va fer unes quantes respiracions lentes al ritme dels batecs del seu cor i va deixar que l’escalfor i la força del seu cos es filtressin en el seu, fins que en Kolya es va agenollar i la va col·locar sobre el fenc tou. Quan la va deixar anar, el fred i la desesperació van tornar-se a apoderar de la Katya, que va haver de reprimir l’impuls d’allargar els braços cap a ell.


  —T’ha donat un bon cop. Hauries de ser al llit —va dir amb la veu greu i aspra. Es va separar d’ella i es va netejar les mans als pantalons, com si intentés treure’s de sobre qualsevol rastre de la seva essència.


  —No vull que la meva mare sàpiga el que ha passat. —Odiava el to dèbil de la seva veu, la sensació d’estar trencada.


  —D’acord. Potser podem dir-li que estàvem transportant llenya i que sense voler m’he girat i t’he donat un cop amb el tros que duia a l’espatlla. —L’expressió d’en Kolya es va endurir, va girar-se i va escopir a terra—. Però m’has de prometre que no tornaràs a fer mai més res que et posi altra vegada en aquesta situació!


  A la Katya se li va escapar un riure estrident.


  —Et penses que he intercanviat el meu cos per patates per voluntat pròpia? Quins nassos que tens, Kolya. Era o això o la vida. I jo he triat viure. Les patates me les ha deixat emportar de regal. Quina sort, la meva. —Ara va ser ella qui va escopir a terra, mirant-lo fixament.


  En Kolya va deixar caure el cap.


  —Em sap greu. No hauria d’haver dit res.


  —Doncs no. No tens ni idea de què és ser una dona. Els homes us penseu que ens podeu prendre el que vulgueu, quan vulgueu. Nosaltres no hi tenim mai res a dir.


  La Katya es va incorporar i es va espolsar la roba.


  —Anem a casa i mengem.


  No li va dir que tornaria a escorcollar els camps. Pagaria el preu que fos per mantenir la Halya amb vida; la seva supervivència era l’única raó que tenia per existir.


  —No tots els homes —va dir ell, tan fluix que la Katya amb prou feines el va sentir.


  —No, potser no tots —va respondre ella mentre es posava dreta—. I ara anem a casa. La Halya ha de menjar.


  Aquella nit, estirada al llit, la Katya fullejava les pàgines tacades de llàgrimes del seu diari. Hi havia escrit sobre la pèrdua d’en Pavlo i en Viktor, i hi escriuria el que aquell home despietat havia fet. Havia promès a en Pavlo que escriuria la seva història, fins i tot les parts més insofribles.


  Va agafar el llapis i va començar. Les paraules brollaven en una veu monòtona que documentava l’horror d’aquella nit com si li hagués passat a algú altre. No va sentir res relatant aquell incident. Res de res.


  «Potser el meu cor finalment s’ha rendit», va pensar. «Al cap i a la fi, tot té un límit i crec que he superat amb escreix el que la majoria de cors poden arribar a suportar. Potser s’ha convertit en una closca buida, incapaç de sentir res».


  Va acabar d’escriure i va mirar la nena adormida. La Halya, amb les pestanyes espesses contra les galtes blanques i els rínxols foscos emmarcant-li el rostre primet, va fer un sospir i es va girar cap a la Katya sense despertar-se. Un amor ferotge i desesperat va inundar-la i va allargar el braç per acostar la nena cap a ella. Amb el cos càlid de la Halya arraulit contra el seu, la Katya va saber que s’estava enganyant a si mateixa. Mentre aquesta dolça criatura la necessités, el seu cor no es rendiria mai.


  —Sobreviurà, Alina —va dir la Katya en la nit freda—. Faré el que sigui. T’ho prometo.


  Va tancar els ulls i es va imaginar la Halya de gran, preciosa, amb els cabells foscos i uns ulls blaus brillants com l’Alina. La Katya va sospirar mentre guardava el llapis dins del diari. Llavors, va envoltar la Halya amb els braços i es va adormir.


  —Tinc bones notícies —va anunciar en Kolya un vespre en tornar del poble.


  Com sempre, va anar directe a la Halya i la va agafar a coll. Ella va deixar anar una rialleta quan el seu pare li va fer pessigolles amb el nas a la galta. Una onada sorprenent d’afecte va inundar la Katya en veure la cara d’en Kolya resplendint d’amor per a la seva filla.


  Va acomodar la Halya contra el seu pit i va continuar.


  —Han obert una Torgsin al poble del costat. Podem portar-hi l’or i les joies que tinguem i intercanviar-les per menjar.


  —I per què són bones notícies, això? —La Katya va deixar un bol de sopa de patates aigualida sobre la taula i es va posar les mans als malucs. Aquell matí ben d’hora s’havia esmunyit a un altre camp de patates, afortunadament sense topar-se amb cap altre activista enfadat—. No tenim ni or ni joies per intercanviar. Ja s’ho han endut tot.


  —No és veritat. Jo encara tinc l’anell de la meva àvia. —La Mama va anar fins al llit i va furgar dins el coixí buscant l’anell amagat. El va alçar, admirant la pedra brillant de color vermell encastada en un cèrcol d’or fi—. No em servirà de res si estem tots morts. Les nostres vides són més importants que les joies.


  La Katya va arrufar les celles.


  —Com pot ser que ens ofereixin menjar per les coses que ells mateixos van dir que no hauríem de tenir? I si és una trampa?


  En Kolya va fer que no amb el cap.


  —És la manera que tenen d’assegurar-se que posseeixen tots i cadascun dels nostres objectes preuats. No hauran de venir a buscar-los. Els hi durem nosaltres.


  La Mama va treure’s l’anell i el va deixar sobre la taula.


  —Pensava que ja ho havia vist tot, però pel que sembla els seus enganys no tenen límits.


  —Jo potser tinc unes quantes coses més que podríem intercanviar —va dir en Kolya.


  La Katya se’l va mirar, sorpresa.


  —Què tens?


  —A casa dels meus pares hi ha coses amagades. Com que fa temps que no hi viu ningú, últimament no hi ha fet cap escorcoll. La mare tenia joies amagades. Quan els activistes van començar amb les batudes, va fer que en Pavlo… —La veu se li va anar apagant mentre mirava la Katya.


  Ella va intentar deixar la cara inexpressiva perquè en Kolya no veiés el dolor que la travessava cada vegada que sentia el seu nom. Després de tant temps, la mort d’en Pavlo encara li feia el mateix mal que si hagués passat ahir. En Kolya se la va quedar mirant com si li pogués llegir els pensaments, i la Katya va empènyer els sentiments cap avall, cap a les entranyes on habitaven en un nus estret.


  —No passa res. No cal que tinguis por de dir el seu nom.


  En Kolya va abaixar la mirada i va continuar.


  —Vam separar les joies i vam amagar-les en diferents llocs de la casa i el jardí. Sé que en van trobar uns quantes, però no totes.


  —Per què no ens ho havies explicat abans? —La Mama va alçar les celles en senyal d’incredulitat.


  —De què hauria servit? Si no van trobar els amagatalls, era millor que es quedessin allà on eren. Fins ara no podia vendre-les en lloc sense despertar sospites.


  —Sí, és clar —va dir la Mama—. I com et sentiries anant a veure si encara n’hi queden? Te’n podries desprendre?


  L’hivern havia mostrat la seva cara més freda i amb prou feines tenien res per menjar cada dia. Sense ajuda, no sobreviurien.


  En Kolya va acariciar la galta translúcida de la Halya amb els artells aspres de la mà.


  —És clar. Per mi no té cap valor, aquella quincalla. Intercanviaré totes les joies amb molt de gust, si puc treure’n menjar per a tots nosaltres.


  —Hauríem d’empaquetar el menjar que ens donin i amagar-lo a casa dels teus pares, Kolya —va dir la Katya quan se li va acudir la idea—. Com tu deies, la casa està abandonada i ja no hi busquen més. Tot estarà més segur allà.


  La granja dels pares d’en Kolya s’havia convertit en una ruïna. La gent ja no podia talar arbres o recollir llenya perquè el bosc era propietat de l’Estat. Si algú recollia una branca o un tronc o agafava qualsevol cosa del bosc, estava robant a l’Estat. Sense cap altra manera d’obtenir llenya, en Kolya i la Katya ja havien desmantellat alguns dels annexos en la foscor de la nit i havien transportat la fusta a casa per fer-la servir. Les males herbes i la vegetació s’havien apoderat del pati, que antigament havia estat ple de flors precioses. Considerant que estava abandonada, l’Estat deixava la casa en pau.


  —És una idea brillant —va fer un somriure inusitat a la Katya mentre passava la Halya a la seva àvia—. L’haurem d’amagar prou bé perquè els lladres no el trobin. Marxaré demà al matí a primera hora.


  —Jo també vindré —va dir la Katya—. Sé quines coses de menjar ens anirien millor i vull veure aquesta botiga.


  —Sí —va concordar-hi la Mama—. Serà més segur que hi aneu tots dos que no pas un de sol —va tocar suaument la cara de la Katya amb la mà—. Però has d’anar amb compte, filla —no va dir res més, però la Katya va llegir el missatge que amagaven els seus ulls. Ja s’han endut una de les meves filles. Que no s’enduguin l’altra.


  La Katya caminava en silenci per la neu en direcció a la vella granja d’en Kolya, armant-se de valor per la tasca que l’esperava. Feia poc hi havia anat a desmantellar el graner per fer-ne llenya, però no s’havia obligat a si mateixa a entrar a dins des que en Kolya i l’Alina se n’havien anat a viure amb elles. Mai no superaria l’aversió que li causava aquella casa.


  Quan van arribar a la porta, la Katya va dubtar. Aquell gran tauló de fusta tancava la caseta, una barrera física entre ella i les records que hi havia dins. Ara, dreta davant seu, la idea d’entrar-hi feia que se li regirés l’estómac. Va fer un pas enrere.


  —No passa res, Katya —va dir en Kolya—. Em pots esperar aquí. No tardo gens.


  Agraïda, va anar a esperar-lo a prop d’on abans hi havia el graner. Ni tan sols podia suportar fer una llambregada a l’interior. Va cloure els ulls amb força i, en canvi, va pensar en un dels seus records preferits amb en Pavlo.


  —Pavlo, espera’m! —reia ella mentre el perseguia pel camp de fenc.


  —Vinga, has de seguir el ritme —va cridar ell. Les seves cames llargues li donaven tant avantatge que la Katya el va perdre de vista, però va seguir corrent darrere seu a cegues. El seguiria fins a la fi del món, si l’hi demanés.


  Quan per fi el va atrapar, en Pavlo estava ajagut sobre un vell til·ler, amb les mans plegades sota el cap fent-li de coixí.


  —Estira’t aquí amb mi, Katya, que mirarem els núvols com passen.


  Ella es va asseure al seu costat, intentant recuperar l’alè.


  —Molt bé, però no em puc quedar gaire estona. He de tornar i ajudar el meu pare amb la feina.


  En Pavlo es va repenjar sobre el colze i la va mirar amb un somriure als llavis.


  —Te n’adones, de com m’arribes a necessitar? Si no fos per mi, et passaries la vida treballant sense gens de diversió. Jo t’equilibro perquè siguis la dona completa de qui m’he enamorat.


  —Si et poguessis sortir amb la teva, et passaries el dia corrent amunt i avall sense fer res de bo —va riure. Allò era molt lluny de ser veritat. En Pavlo era un dels homes més treballadors que havia conegut mai.


  —I si et féssim cas a tu —va replicar mentre allargava la mà i li feia girar amb el dit un floc de cabells deixats anar—, treballaríem sense parar fins que moríssim joves i mai no gaudiríem de la vida pel camí. Reconeix-ho, em necessites.


  —Potser sí —va concedir la Katya—. Però si realment és així i et necessito tant com dius, digue’m una cosa, Pavlo. Què faig jo per tu?


  Se li va esborrar el somriure de la cara.


  —Absolutament tot. Tu ets la meva vida i no em puc imaginar viure sense tu.


  La Katya va agafar aire amb dificultat.


  Però ara jo visc sense tu. Aquelles paraules van sorgir de dins seu amb tanta força i rapidesa que gairebé les va cridar en veu alta.


  —Katya? —En Kolya li va tocar el braç. Ella va fer un bot i va obrir els ulls, de cop. La primera cosa que va veure va ser la cara preocupada d’en Kolya i, per un instant meravellós, va creure que era en Pavlo. Llavors va parpellejar i la il·lusió es va trencar.


  —Estàs bé? Em sap greu, ja sé que això és difícil. Però el dia que vam venir a desmuntar el graner em va semblar que estaves bé.


  —Només descansava la vista.


  La Katya va observar-li el rostre buscant-hi signes de dolor. No havia entès mai com ell i l’Alina havien pogut viure en aquella casa després que hi hagués perdut tant. Els seus ulls, però, no mostraven més aflicció de l’habitual. Potser s’enduia el dolor allà on anava i no hi havia cap lloc que pogués empitjorar-lo, mentre que la Katya l’enterrava ben al fons de la seva ànima i només s’hi enfrontava quan s’hi veia obligada. Com ara.


  —Com t’ho fas? —Li va tocar el braç, necessitant més que mai sentir una presència humana sòlida ara i aquí.


  Ell va quedar-se quiet i va mirar la mà de la Katya sobre el seu braç.


  —El què?


  —Venir aquí, on has perdut tant.


  —Ho faig perquè ho he de fer. Per la Halya. Per la teva mare —va posar la mà càlida i pesada sobre la seva i l’hi va estrènyer—. Per tu.


  El tacte de la seva pell va fer que li cremés la mà. Va deixar anar una exclamació ofegada davant d’aquella sensació alarmant i va apartar-se de cop.


  —Has trobat el que buscaves?


  En Kolya es va separar d’ella amb la cara vermella.


  —Sí.


  Va treure’s de la butxaca un parell d’arracades daurades, una creu de plata i un anell d’or. La Katya va reconèixer l’anell; la mare d’en Kolya el duia en ocasions especials. La Katya estava segura que havia passat de generació en generació igual que moltes altres peces, i igual que l’anell de la seva pròpia família. Abans de tot allò, la Halya hauria heretat aquelles coses. Ara, la pèrdua de la família ajudaria a mantenir-la viva.


  —Anem, doncs. —La Katya va donar l’esquena a aquella caseta trista—. Ens espera una bona caminada.


  —No t’he donat mai les gràcies.


  Les paraules d’en Kolya la van aturar.


  —Per què?


  —Per cuidar la Halya. Per alimentar-la, després de perdre en Viktor —li va fallar la veu—. No deu ser fàcil, per a tu.


  En sentir el nom d’en Viktor, se li va fer un nus a l’estómac. És clar que no era fàcil. Però en Kolya no sabia que, a vegades, la Katya tancava els ulls i feia veure que la Halya era en Viktor. O que, altres vegades, imaginava que la Halya era filla seva i que mai no havia experimentat la pèrdua del fill, la germana i el marit. Si podia fingir que la Halya era realment seva, la Katya podia oblidar el que en realitat les havia unit. Que el dolor i la mort havien forjat un vincle indescriptible entre elles. La Katya no estimava menys la Halya per haver sobreviscut quan en Viktor no ho havia fet, ni li guardava rancor. En lloc d’això, s’aferrava a la criatura de la mateixa manera que una persona a punt d’ofegar-se s’aferrava a una barca. La Halya li donava un propòsit i la motivació per llevar-se cada matí. Una raó per trobar menjar fos com fos perquè el seu cos pogués seguir produint aliment per a ella. La supervivència de la Halya s’havia convertit en la seva única raó per viure.


  En lloc de dir res d’allò, la Katya va respondre:


  —L’estimo com si fos meva. I l’Alina hauria fet el mateix per mi si hagués pogut.


  En Kolya va allargar el braç i va estirar els cabells a la Katya, tal com feia quan era petit i l’empipava.


  —Estic content de tenir-te al meu costat —va dir, vacil·lant—. No només ara, vull dir. Cada dia. Lluitant per sobreviure. Lluitant per la Halya. Junts. M’ajuda saber que no estic sol.


  La Katya el va mirar, sorpresa de sentir la cruesa de la seva veu. Abans que pogués respondre, en Kolya es va escurar la gola i l’emoció que l’havia traït feia només uns segons va desaparèixer darrere l’expressió familiar i dura del seu dolor.


  —Hauríem d’anar tirant —va dir, i va començar a caminar carretera avall, sense esperar-se a veure si ella el seguia.


  La terra glaçada els cruixia sota els peus mentre travessaven el paisatge silenciós. El cel gris planava sobre aquella escena incolora, coberta de neu. Van dirigir-se a la carretera principal que travessava el seu poblet i serpentejava pels camps abans de connectar amb el poble més proper.


  —Holubtsi —va deixar anar en Kolya.


  —Què? —La Katya se’l va mirar alçant les celles—. Què li passa al holubtsi?


  —Que el trobo a faltar —va dir—. Les fulles tendres de col embolcallant la carn i el mill. I la salsa. Oh, com trobo a faltar aquella salsa de tomàquet que s’hi tira per sobre.


  A la Katya li va venir salivera. Gairebé podia sentir el gust d’aquell menjar a la llengua.


  —Jo trobo a faltar els nalysnyky —li va fer soroll l’estómac i ella se’l va prémer amb el puny—. Nalysnyky dolços amb cireres. La meva mare fa els millors que he tastat mai.


  —És veritat —va concordar-hi en Kolya—. Però res no supera els varenyky que fa la meva mare —es va posar vermell i va tossir—. Que feia, vull dir.


  La Katya li va posar una mà a l’espatlla.


  —Els de patata eren els meus preferits.


  En Kolya li va somriure, agraït.


  —A mi m’agradaven més els de carn. Amb ceba fregida en mantega.


  —Amb molta ceba i molta mantega —va dir la Katya. El va mirar somrient mentre una sensació càlida l’envaïa. Havia trobat a faltar la camaraderia de la seva germana i d’en Pavlo. Parlar així amb en Kolya la feia sentir bé.


  En Kolya es va aturar de cop i va fer un soroll escanyat.


  —Què passa? —La Katya va mirar al seu voltant, buscant perills amagats.


  —No els veus? —Se li va trencar la veu.


  La Katya va seguir-li la mirada i es va estremir d’horror davant d’aquella escena: el camí cap al poble era ple de monticles voluminosos de cossos glaçats. Pel que semblava, molts havien intentat fer aquest viatge, però els seus cossos no havien tingut prou força per aconseguir-ho, així que s’havien assegut on eren i no s’havien tornat a aixecar. Almenys una dotzena de persones que havien abandonat la lluita per la pròpia vida allà mateix adornaven la carretera.


  El primer s’havia desplomat pel camí, a sis metres d’on eren ells. La Katya va notar que se li assecava la boca mentre s’acostaven a la massa fosca de tela aspra que destacava contra el paisatge erm, però se sentia atreta pel cadàver, com si la cridés. En Kolya va apartar la tela de la cara blanca per veure qui era i la Katya va deixar anar una exclamació ofegada.


  —L’Ivan!


  Va pensar en les últimes paraules que li havia dit i en la traïció que li havia costat la vida a la seva germana. Una barreja estranya de compassió i ràbia va regirar-se dins seu mentre mirava aquell rostre menut i gris, contret en una ganyota. Se’l veia tan jove. Tan perdut.


  —No era membre dels Joves Pioners? —va preguntar en Kolya.


  —Sí. Es pensava que era un d’ells. Es pensava que el cuidarien.


  En Kolya va riure amargament i va començar a caminar un altre cop.


  —L’únic que fan és robar-nos, no cuidar-nos. Ha après la lliçó per trair el seu país.


  —Només era un nen. —La Katya es va sorprendre a si mateixa. Aquelles paraules defensives li havien sortit soles de la boca.


  —Sí, és clar, i l’Alina era només la meva dona i només la teva germana i ara també està morta. Podríem dir el mateix de qualsevol, Katya.


  Ella va mossegar-se la llengua. Mai no havia dit a en Kolya que havia estat l’Ivan qui l’havia entregat i havia posat la mort de l’Alina en moviment. No en trauria res, de dir-li ara.


  L’Estat havia enganyat el jove Ivan tal com n’havia enganyat tants d’altres, petits i grans. Sent massa jove i massa ingenu per saber que li havien mentit, els havia estat fidel fins al final. Ara jeia al costat de la carretera, mort i sol. La Katya va preguntar-se si la seva mare ho sabia. Tot i que, segurament, ella també devia ser morta.


  Potser per això s’havia embarcat en aquest viatge cap al poble. Potser no tenia enlloc més on anar.


  Van aturar-se un altre cop i van veure la cara coberta de gel d’en Lavro que els mirava fixament. Ja no tornaria a fer la seva famosa horilka. Després d’ell, ja no van parar-se a mirar cap dels cossos glaçats que es trobaven per la carretera. No volien veure aquelles cares torbades ni saber qui més havien perdut.


  Quan van ser a prop del poble, van passar pel costat de l’estació de ferrocarril des d’on havien deportat tants amics i familiars seus. Més enllà hi havia les sitges on s’emmagatzemaven els aliments abans d’enviar-lo a la resta del país. Normalment, en aquell moment de l’any, les sitges eren buides. Ara, eren plenes fins dalt. Hi havia guàrdies armats que en patrullaven el perímetre. Passades les sitges, hi havia tres guàrdies armats més envoltant una gran pila de patates podrint-se.


  —Kolya! —La Katya es va aturar amb la boca oberta—. És el nostre menjar.


  —Ni tan sols el fan servir! —va vociferar, escopint saliva—. Les sitges estan a punt de rebentar de tan plenes que estan i deixen que tot es podreixi mentre nosaltres ens morim de gana!


  La desesperació estirava la Katya, arrossegant-la cap a les seves profunditats tenebroses. Va posar una mà sobre el braç d’en Kolya, tant per calmar-lo com per ancorar-se en alguna cosa sòlida.


  —Xxxt. No els cridis l’atenció.


  Els músculs de la mandíbula se li van crispar sota la galta.


  —No volen que produïm més menjar —va dir, al mateix temps que la impossibilitat de sobreviure es feia dolorosament clara per tots dos—. Volen matar-nos a tots.


  Van aturar-se al petit edifici del costat de la Torgsin per intercanviar les relíquies familiars per un tros de paper que n’indiqués el valor. La Katya va argumentar que valien molt més que el que els havien dit, però el treballador va negar-se a canviar aquella apreciació tan garrepa. Finalment, en Kolya va arrossegar la Katya fora de la botiga i cal al final de la cua per entrar a la Torgsin.


  En Kolya es va apropar a la dona que tenien a davant.


  —Quanta estona fa que s’espera?


  —Una hora, més o menys —va respondre amb veu ronca. Els ulls encaixats en aquella cara inflada havien quedat reduïts a escletxes. Pels llavis tallats li supurava líquid—. Ahir la cua era molt més llarga.


  Tal com estava, la cua donava la volta a l’edifici i arribava tan enllà que el final ja gairebé tornava a ser a l’entrada. Havien limitat el nombre de persones a dins la botiga per mantenir-la més ben controlada. La cua va moure’s i la dona va donar-los l’esquena i va avançar. La Katya va mirar els peus de la dona i va veure que s’havia tallat les botes perquè els peus, inflats, hi cabessin. Devien fer-li mal, perquè tenia una manera de caminar barroera i poc natural. La inflamació semblava un símptoma estrany de la fam, però hi havia molta gent que en patia. Mentre la Katya es demanava com la dona arribaria a la seva destinació un cop li haguessin donat el menjar, les cames li van fallar i va caure de cara a terra. La Katya es va ajupir i va intentar girar-la, però el cos era ple de líquid i pesava.


  —Kolya, ajuda’m!


  En Kolya es va agenollar al seu costat i va girar la dona de cara amunt. Els ulls estrets miraven fixament el cel. S’havia mort just al seu davant, allà mateix, mentre esperava el menjar.


  La cua va moure’s. En Kolya va estirar la Katya perquè es posés dreta i va passar per sobre del cadàver.


  —Va, Katya. Hem de seguir la fila.


  —I deixar-la aquí? —La Katya va alçar la veu mentre ell l’empenyia.


  En Kolya va moure el cap amb indignació.


  —Mira al teu voltant! Hi ha cadàvers per tot arreu. Què és, una altra dona, per a ells?


  De sobte, la gent de darrere seu van acostar-se al cos de la dona i el van envoltar. En Kolya va agafar la Katya pel braç i la va estirar per allunyar-la de la commoció.


  —Però què fas? —va preguntar la Katya, horroritzada en veure que un noi començava a furgar la roba de la dona—. Para! No està bé, això!


  —Res no està bé, Katya —va cridar en Kolya, arrossegant-la—. No hi ha res al nostre món que estigui bé.


  —No en farà pas res, ella! —va cridar el noi.


  De cop va entendre que estaven buscant el seu certificat de rubles. La repulsió va desaparèixer, substituïda per la ràbia. Per què no se li havia acudit a ella abans? Aquell noi tenia raó. Què en faria ara, la dona morta? Tant per tant, podia servir per alimentar algú altre, com la Halya. Hauria de pensar més ràpid si volia mantenir viva la Halya. La compassió era bona però no s’aplicava als morts.


  Del cel queien flocs de neu que li cobrien el cap i les espatlles. El fred havia envaït la Katya de tal manera que no notava els peus, per l’entumiment. Va picar de peus a terra, intentant fer baixar la sang a les cames. Els seus esforços es van veure recompensats per un pessigolleig lleu, així que va picar amb més força durant uns segons fins que l’esgotament la va vèncer. Va dedicar un cop d’ull a la dona morta que jeia a terra, donant gràcies que els seus peus no fossin com els seus. Encara.


  Quan van girar la cantonada de l’edifici, en Kolya va deixar anar un renec i es va aturar en sec. La Katya va xocar contra ell.


  —Què fas? —El vent que començava a alçar-se se li enduia les paraules.


  —No miris. —En Kolya es va girar i li va bloquejar completament el camí.


  —Que no miri el què? Què pot ser pitjor que el que ja hem vist?


  —Això. Això es pitjor —va dir, tan fluix que gairebé no el va sentir—. Molt pitjor.


  La frustració la va fer saltar.


  —Ja no soc una criatura, Kolya. No necessito que em censuris el món.


  —Molt bé —va respondre, ili va deixar anar els braços—. Sempre has estat tossuda. Fes el que vulguis, doncs.


  Es va apartar i al camp de visió de la Katya va aparèixer un carro tirat per cavalls. Anava ple i la càrrega es balancejava inestablement mentre el carro avançava pel terra glaçat. Sobre el tauler obert hi havia una muntanya de cossos. Homes, dones, nens, tots apilats de qualsevol manera i enredats els uns amb els altres. Els havien recollit i tirat al carro com si fossin troncs de fusta, sense cap mena de consideració pel seu valor com a éssers humans. Per tot arreu sortien cames i braços, alguns de tan inflats que encara supuraven i d’altres tan raquítics que els ossos gairebé sobresortien per la pell.


  —M’imagino que deuen haver de recollir alguns cossos, almenys, i tirar-los en una fosa ves a saber on, o si no no podríem caminar pel carrer.


  La veu d’en Kolya traspuava amargor.


  La Katya el va ignorar i va observar, paralitzada, com el carro travessava un sot a la carretera amb una batzegada i un cos menut es desprenia de la pila. Va caure del carro i va aterrar suaument sobre la neu del costat de la carretera, gairebé sense fer soroll. Era una nena, una nena petita d’uns dos o tres anys com a molt. No gaire més gran que la Halya.


  Dues trenes rosses recobertes de gel li sortien de sota el mocador blau esparracat que duia lligat sota la barbeta i li emmarcava la cara pàl·lida. Amb la mirada congelada, va quedar estirada sobre el terra fred, sola, mirant-los fixament mentre la neu començava a cobrir-la a poc a poc. El carro va seguir avançant, ignorant aquella pèrdua tan insignificant.


  La Katya es va tapar la boca amb la mà i es va mossegar els artells tan fort que es va fer sang. En Kolya la va atraure cap al seu pit i li va apartar la vista de la nena morta.


  —Calma —va xiuxiuejar-li a cau d’orella—. A ella no la podem ajudar, però podem ajudar la Halya. Vinga, que la filera es torna a moure.


  Les cames de la Katya, com soques d’arbres que l’arrelaven a terra, els feien anar més lents, però en Kolya va anar estirant-la fins que van arribar a l’altra banda de l’edifici. La Katya no va tornar a veure la nena; no podia ni mirar enrere però tampoc no ho necessitava. Aquella imatge li havia quedat gravada per sempre més a la memòria i, en el seu cap, la cara de la nena era la de la Halya.


  Dins de la Torgsin, la panxa de la Katya va rugir davant la gran quantitat de menjar que hi havia exposat. Va prémer el puny contra la cavitat on hi havia l’estómac per calmar-lo. A les parets de l’edifici hi havia fileres de sacs de farina, paquets de formatge, recipients amb verdures i talls de carn. La Katya va posar-se a salivar quan l’olor de menjar, de vida, la va assaltar.


  Aquella Torgsin tan ben vigilada era plena fins dalt dels aliments amb els quals feia mesos que somiaven. Contenia tot el que necessitaven per sobreviure, però el certificat només els permetria comprar unes quantes coses.


  Com podia ser que hi hagués una botiga plena de menjar allà, enmig de tanta devastació? Si obrís les portes i donés menjar a la gent, podria salvar tant aquell poble més gran com el seu poblet, Sonyashnyky. Però les coses no funcionaven així. Els aliments romanien tancats amb clau, intactes i inabastables per a tants, com el gra de les sitges i les patates que havien vist de camí al poble. No hi havia cap mena de dubte que d’aliments per menjar n’hi havia. L’Estat, simplement, havia decidit que la gent dels pobles no era digna de menjar-se’ls.


  La Katya va intentar ser analítica i triar les millors opcions, però dins del cap li nedaven mil possibilitats. En Kolya caminava al seu costat amb els ulls brillants i llepant-se els llavis. Les mans li tremolaven mentre la Katya li anava apilant la tria sobre els braços: llet en pols per a la Halya, vuit quilos de farina de blat, un quilo de sucre, quatre quilos d’arròs i deu llaunes de sardines.


  A fora, van aturar-se per amagar bé el menjar a les bosses que duien sota els abrics. Quan ho van tenir tot situat, en Kolya va treure una de les llaunes de sardines.


  —Ens l’hauríem de menjar. Necessitarem forces per tornar a casa.


  La Katya va fer que sí mentre mirava fixament la llauna, amb els llavis crispats que anticipaven el peix salat. Li va fer soroll l’estómac i es va prémer contra en Kolya, impedint que ningú no veiés el que estaven fent.


  En Kolya va clavar el ganivet a la llauna i en va obrir la tapa. Els va arribar aquella olor gustosa i a la Katya se li va fer un bassal de saliva a la boca. Amb mans tremoloses, en Kolya li va oferir la llauna a ella primer. Va empassar amb força i va seguir els seus moviments amb la mirada, mentre ella ficava els dits a dins, en treia un grapat de sardines relliscoses i se les ficava a la boca. Va intentar mastegar a poc a poc i assaborir-ne cada mossegada salada, però el seu cos desesperat va apoderar-se d’ella, va empassar-s’ho tot de cop i va observar com ell feia el mateix. Van anar fent torns fins que la llauna va ser buida i, llavors, van fer servir els dits per escurar els costats. Quan es van haver llepat bé els dits, la Katya va recobrar la consciència i va fer un pas enrere.


  Els ulls d’en Kolya van trobar-se amb els seus i la culpa la va sacsejar. L’esbalaïa la intimitat animalística del que acabaven de fer. En aquell moment, l’únic que importava era menjar. Ara, però, les galtes se li posaven vermelles per la calor en recordar com havia perdut el control. Va intentar ordenar els pensaments, parlar, però com si pogués llegir-li la ment en Kolya va fer un somriure apagat.


  —Ho sento. No era jo mateix. Hauríem d’anar tirant.


  —Jo també ho sento —va murmurar, i van començar a caminar a través del poble cap a la carretera que els portaria a casa. Nevava menys que abans, però al seu voltant encara xiulava el vent. Al mig del poble, un home va sortir a empentes i rodolons d’un edifici en direcció on eren ells. La roba li penjava al voltant del cos marcit i duia una gorra que li tapava la cara barbuda, però ni una cosa ni l’altra podien dissimular les galtes enfonsades i els ulls mig embogits d’un home mort de gana.


  —Prokyp!? —va exclamar la Katya.


  En Kolya va grunyir i va posar immediatament la mà davant la Katya, bloquejant-li el pas perquè no pogués acostar-se a l’home que havia estat el primer de requisar-los el menjar.


  —Sembla que no estàs gaire de sort, Prokyp —va dir en Kolya—. Que ja no et cuida, l’Estat? O és que finalment t’han abandonat com a la resta de nosaltres?


  En Prokyp va tòrcer la cara en una ganyota amenaçadora.


  —No necessitava que em cuidessin quan podia agafar el que volgués de pobres desgraciats com tu, Kolya.


  —No sembla que estiguis rebent gaire res de ningú últimament. —La Katya va apartar el braç d’en Kolya i va posar el cap ben alt.


  En Prokyp la va mirar amb aquells ulls de boig i, a continuació, va dirigir la mirada cap a la Torgsin d’on acabaven de sortir. La ganyota se li va transformar en un somriure malaltís.


  —M’alegro de veure que estàs bé, Katya. Tu sempre tan bona. Sé que una dona temorosa de Déu com tu no negaria un crostó de pa a un home moribund. Si us plau, t’ho suplico, no tinc res.


  —No tinc res per donar-te perquè escòria com tu ens ho heu robat tot. I ara vols que t’ajudi? Dius que soc una dona temorosa de Déu i esperes guanyar-te així la meva compassió? —Alguna cosa dins seu va trencar-se i la veu li va agafar un to estrident—. Has sentit això, Kolya? Aquest boig demanant-me almoina? A mi! Que potser no va sentir la meva mare, quan li suplicava que ens deixés prou gra per poder alimentar l’Alina quan estava malalta? Que potser no em va sentir quan li vaig implorar que ens deixés les patates perquè en poguéssim fer puré per a la Halya? No, ens va prendre tot el que teníem i ho va fer amb un somriure a la cara!


  —Era la meva feina —va dir—. Ho havia de fer, si no m’haurien mort.


  —Estic segura que vas gaudir cada segon del que vas fer a la meva família i a totes les altres. —La Katya parlava entre dents mentre la ràbia fluïa dins seu. La mà esquerra li palpitava de dolor com si fos ahir que l’hi havia tancat la porta a sobre—. Ets un monstre!


  En Kolya va agafar-la pel braç.


  —No s’ho val. Mira’l. Segurament serà mort abans que acabi el dia.


  Era veritat; en Prokyp ja semblava mig mort. Els punys de la Katya es morien de ganes de colpejar-lo, però va permetre que en Kolya la guiés al voltant d’en Prokyp, que els mirava sense dissimular l’odi. Quan el van haver passat de llarg, la Katya va reunir cada gota de saliva que li quedava a la boca seca i li va escopir als peus.


  Rabiós, en Prokyp va deixar anar un grunyit i es va girar per perseguir-los, però amb aquelles cames dèbils es movia a poc a poc. En Kolya va retrocedir i li va clavar un cop de puny a la cara. La Katya no sabia com de fort el devia haver colpejat, perquè ell tampoc no tenia la força de sempre, però el cos demacrat d’en Prokyp no era rival per a un home la meitat de jove que ell, encara que estigués mort de gana.


  Va desplomar-se a terra amb un crit i en Kolya se’l va mirar amb ràbia, panteixant, fins que la Katya li va sacsejar l’espatlla.


  Va mirar-la amb expressió atordida, com si se sorprengués del que acabava de fer.


  —Hem de marxar —va dir ella.


  Finalment, en Kolya va assentir i es van posar a caminar tan ràpid com van poder intentant no cridar l’atenció de ningú. No van dir res fins que van haver perdut de vista el poble.


  23. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  —La Birdie ja és al llit. —La Cassie es va deixar caure al sofà, al costat de la Bobby—. Què estàs fent?


  —Mirava aquest pysanka —va fer rodar l’ou entre els dits artrítics i el va passar a la Cassie—. Aquest el va fer la teva mare.


  La Cassie va agafar l’ou decorat finament i tenyit de la manera tradicional, fent servir cera per crear dissenys intricats sobre capes de colors diversos. Els pysanky eren una part fonamental de les celebracions de la Pasqua ucraïnesa.


  —Fa anys que no en fem —va dir la Cassie—. Quan era petita m’agradava molt fer-ne.


  —En podríem ensenyar a la Birdie —va dir la Bobby. El telèfon va sonar i va allargar la mà per agafar-lo—. Sí?


  A la Cassie se li va despertar la curiositat en veure que la Bobby obria molt els ulls.


  —Sí, sí, hi contribuiré. Un moment, que vaig a buscar el moneder —va intentar aixecar-se del sofà, però la Cassie li va posar la mà al braç.


  —Qui és? A qui vols donar diners?


  La Bobby la va empènyer.


  —Ves a buscar-me la cartera. Són de la policia estatal. Necessiten diners.


  —Passa’m el telèfon. —La Cassie va allargar la mà.


  La Bobby li va llançar una mala mirada, però hi va accedir.


  —Hola, que els puc ajudar? —va dir la Cassie.


  Va escoltar durant uns segons.


  —No, gràcies. Si us plau, esborreu-nos de la llista.


  Quan va penjar el telèfon, la Bobby li va agafar la mà.


  —Quan et truquin, els dones diners! Si no, vindran a buscar-te mentre dormis. Se t’enduran i ningú no et tornarà a veure mai més!


  La Cassie va quedar bocabadada.


  —Bobby, demanaven donacions per al fons de beques de la policia estatal. No cal que els donis diners. Ningú no et vindrà a buscar mentre dormis. Això no és Ucraïna.


  —Això és el que volen que et pensis! Venen quan no estàs preparat, però jo sempre estava preparada. Tenia un farcell a punt.


  —A punt de què? —va preguntar la Cassie, tot i que ja sabia la resposta pel temps que havien passat llegint el diari amb en Nick. Sibèria. La Sasha. Les deportacions. La Bobby recordava de nou el seu passat a Ucraïna.


  La dona va retorçar-se les mans sense fer cas de la pregunta, mentre mirava al seu voltant com un animal engabiat.


  La Cassie va afanyar-se a buscar una distracció i va dir, amb veu lleugera:


  —Explica’m quines coses t’emportaries.


  La Bobby va mirar-la amb els ulls plens de terror.


  —Sempre agafo roba d’abric i mantes. Et fiquen en vagons de bestiar i t’envien als gulags. Fa molt fred. No et donen mantes.


  —Era bona idea agafar-ne, doncs. Mira, tu estira’t i descansa, i jo vaig a buscar una bossa —va dir la Cassie en un to calmat mentre abaixava la intensitat de la llum.


  —També m’enduia menjar —va seguir la Bobby però ara amb veu més tranquil·la—. Quan podia. Però no sempre teníem menjar per endur-nos.


  —Això devia ser molt dur. —La Cassie va inclinar-se sobre seu i li va acariciar els cabells—. Ja m’ocupo jo de tot, entesos? Tu tanca els ulls i descansa.


  —Una estona, sí —va concordar-hi la Bobby—. Estic cansada. Però no t’oblidis d’agafar les nostres coses.


  —Seuré aquí amb tu fins que t’adormis i llavors faré les maletes.


  —Gràcies, Alina.


  La Cassie va sobresaltar-se. L’Alina. La seva germana. Què li havia passat i per què encara turmentava la Bobby?


  Al cap d’uns minuts, la Cassie va creuar el passadís en silenci per anar a donar un cop d’ull a la Birdie. Dormia plàcidament, amb un braç sobre el cap i les cames penjant-li fora del llit. La Cassie li va fer un petó suau al front. Llavors, va sentir parlar la Bobby i es va posar dreta.


  De puntetes, per no sobresaltar la seva àvia, va creuar el passadís i es va aturar quan la va veure asseguda al sofà.


  —Alina? —va dir la Bobby en veu baixa—. Ets aquí?


  Al seu voltant ressonava el silenci.


  —Han passat moltes coses des que et vaig perdre. —Es va aturar, esperant una resposta—. Tinc una besneta, ara. Et pots creure que hagi viscut prou temps per arribar a veure una cosa així? Li he estat explicant histories de quan tu i jo érem petites.


  Va sanglotar en veu baixa i va continuar, amb un dolor tan tangible a la veu que va fer estremir la Cassie.


  —Ho sento, Alina. Ho sento molt per tot el que va passar. Jo mai no et vaig voler fer mal. Espero que ho sàpigues. Encenc l’espelma perquè puguis tornar a mi, però crec que t’he fallat massa.


  El rellotge va sonar, anunciant l’hora. La Bobby va tancar els ulls i la Cassie va notar que la seva àvia desitjava que passés alguna cosa, que algú parlés. El cor li bategava ràpidament mentre observava aquella escena tràgica. Per impossible que fos, gairebé esperava que l’Alina es manifestés davant seu.


  Però només hi havia silenci.


  Amb cautela, la Bobby va estirar-se al costat del lloc on la Birdie havia parlat amb l’Alina i va allargar la mà al buit. Les llàgrimes li lliscaven fent rierols per les galtes arrugades.


  —Seguiré esperant, Alina.


  Va tancar els ulls i la respiració se li va calmar. La Cassie se li va apropar lentament i va veure com les espatlles li pujaven i li baixaven amb ritme regular. Quan va estar segura que la Bobby dormia, va anar corrent a la cuina. Si no podia llegir el diari tota sola, potser fer recerca de la vida a Ucraïna aquells anys l’ajudaria a entendre-ho més bé tot.


  Va connectar el cable d’internet a l’ordinador i, agraint per una vegada la insistència de la seva mare, va introduir la informació d’inici de sessió que havien penjat a la nevera. Llavors, va obrir la barra de cerques i va escriure «Ucraïna, anys 30».


  Els primers resultats van commocionar-la.


  Holodomor, mort per inanició, fam, Stalin, estimació del total de víctimes entre 4 i 10 milions. Aquelles paraules horribles ressonaven a crits a través de la pantalla. Les fotografies de panxes inflades i cossos demacrats l’atreien i la repel·lien al mateix temps. Nens amb caps grans i cossos esprimatxats la miraven amb ulls turmentats.


  La Cassie va empal·lidir mentre clicava en una foto rere l’altra.


  —Déu meu —va xiuxiuejar—. Com pot ser que no ho sabés? Si va sobreviure a una fam imposada, no m’estranya que amagui menjar per casa.


  —Què vol dir fam? —va dir la veueta de la Birdie.


  —Pensava que eres al llit! —La Cassie va abaixar de cop la pantalla de l’ordinador perquè la seva filla no veiés les imatges—. La fam és quan les persones no tenen prou menjar i tenen molta gana.


  —Ah, sí. —La Birdie va assentir comprensivament d’una manera que no es corresponia amb la seva edat—. L’Alina i la Katya sempre tenien gana. Jo ja ho sabia.


  «I qui t’ho ha explicat?», va preguntar-se la Cassie. Però abans que pogués fer-li cap pregunta, la seva mare va entrar per la porta del darrere.


  —Hola! —L’Anna es va ajupir i va fer un petó a la galta de la Birdie—. Per què no vas a triar uns quants llibres i te’ls llegeixo? Espera’t a la teva cambra, que de seguida vinc.


  La Birdie, que no diria mai que no a un conte, va tornar corrents a l’habitació. De seguida que va ser prou lluny per no sentir-les, la Cassie va tornar a obrir l’ordinador i el va girar cap a la seva mare.


  —Mira això. Havies sentit a parlar mai de l’Holodomor?


  —No, per què? —L’Anna va desplaçar-se per la pàgina durant uns minuts i va empal·lidir—. És terrible!


  —Ja ho sé —va dir la Cassie—. Estic força segura que la Bobby el va viure.


  L’Anna va fer que no amb el cap.


  —Impossible. Jo ho sabria. Els meus pares me n’haurien parlat.


  —Potser era massa difícil.


  —Vaig tenir una bona infància —va continuar l’Anna, ignorant la Cassie—. Amb una casa confortable, menjar casolà a taula cada dia, pares que m’estimaven… Érem feliços.


  —Però… i abans que vinguessin a Amèrica? No en sabem res.


  —No ho sé. No en parlaven mai. Però aquí fèiem una vida normal. La meva mare i el meu pare estaven molt enamorats. Ell li portava flors cada divendres al vespre després de treballar i a ella se li il·luminava la cara quan les veia. —L’Anna va riure—. Cada vegada, com si fos una gran sorpresa, tot i que les hi portava cada setmana sens falta. A l’estiu seien abraçats al jardí mentre jo atrapava cuques de llum i a l’hivern, quan patinàvem sobre gel, sempre anaven agafats de la mà. Tots tres érem molt feliços i el seu amor va ser la base de tot. —El somriure se li va esborrar—. Va ser molt difícil quan vam perdre el pare, però m’ajudava saber que havia passat setanta-nou anys feliços a la terra. O això em pensava.


  La Cassie va tocar l’espatlla de la seva mare.


  —Crec que va tenir una vida meravellosa, però això no vol dir que no hi haguessin parts difícils.


  L’Anna es va fregar el clatell.


  —Suposo que hi havia petites senyals. La mare no em deixava malgastar mai el menjar, de cap manera. Em deia: «El pa és vida. Te l’has de menjar sempre». I hi havia hagut alguns moments que el meu pare estava trist, com aquell dia al jardí. Però és normal. Això, en canvi… —L’Anna va assenyalar l’ordinador amb el cap—. No en té res, de normal.


  —Que hagués patit fam explicaria totes dues coses i també que últimament amagui menjar —va dir la Cassie suaument.


  —Em costa de creure, per això. Com pot ser que arrossegués tant dolor i al mateix temps fos tan bona mare? —L’Anna es va posar dreta—. Potser hauríem de parlar amb ella.


  —No —va fer la Cassie, i es va plegar de braços—. Es tanca de banda. Precisament per això vol que en Nick em llegeixi el diari. Primer l’hem d’acabar per saber què diu, llavors ja decidirem com parlar amb ella.


  —Iaia, que vens? —La Birdie va tornar a entrar a la cuina amb una pila de llibres a les mans.


  —Ho sento, reina. Ara mateix vinc. —L’Anna va començar a seguir la Birdie i llavors es va girar cap a la Cassie—. Molt bé, ens esperarem, però afanyeu-vos, si us plau. Si això és realment el que li va passar, no puc suportar la idea que ho estigui revivint.


  L’endemà, la Cassie va mirar per la finestra de davant com en Nick remenava els arbustos i trobava el diari que hi deixava el repartidor. Havia continuat fent-ho després que ella i la nena s’hi haguessin instal·lat, i, tot i que ella mateixa podia fer-ho, no se n’havia queixat.


  Va obrir la porta de cop quan en Nick va arribar al porxo principal.


  —Ho puc fer jo mateixa, eh?


  En Nick va fer un bot i va somriure tímidament.


  —Quin ensurt! Ja ho sé, que pots. És només que em vaig acostumar a passar per aquí i deixar-lo a la porta. El noi que reparteix diaris sempre el tira entre els arbustos i a la teva àvia li costa agafar-lo.


  La Cassie va agafar les tasses de cafè que havia deixat a la tauleta de l’entrada i n’hi va allargar una.


  —Cafè?


  —Sí, gràcies. —Va agafar la tassa i va seguir-la mentre ella s’asseia al banc de davant la casa. Va mirar la tassa i se li va dibuixar un somriure als llavis—. Que m’esperaves?


  La Cassie es va mossegar el somriure i es va fer la desentesa. Va arronsar les espatlles.


  —Podria ser. Tinc un parell de preguntes per fer-te.


  En Nick es va endur la tassa als llavis i va fer un glop.


  —És bo, el cafè. Molt bé. Em pots subornar.


  —Quants anys tenia la teva àvia quan va venir a Amèrica?


  En Nick va prémer els llavis.


  —No em pensava que aniria per aquí la cosa, però et seguiré el joc. Crec que uns vint-i-cinc. Va venir després de la Segona Guerra Mundial.


  La Cassie va inclinar-se endavant.


  —Et va parlar mai de la fam?


  —Vols dir l’Holodomor? És clar. Em pensava que ja sabies que el diari de la Bobby tractava d’això.


  —No. Parles de l’Holodomor com si tothom sabés què és. —La Cassie es va estirar la vora dels pantalons, amb les galtes enceses—. Però em fa molta vergonya reconèixer que, fins ahir, jo no en tenia ni idea.


  —Tots els ucraïnesos saben què és. A mi me’n van parlar a l’escola ucraïnesa, però la meva àvia no el va viure. La seva família vivia a l’oest d’Ucraïna, que durant els anys d’entreguerres estava ocupat per Polònia. No van haver d’enfrontar-se a Stalin fins a la Segona Guerra Mundial.


  —I què te’n deia, ella?


  —Que va ser horrible. Hi va haver gent que va aconseguir arribar al seu poble i tots explicaven històries de poblacions senceres aniquilades, a l’est i el centre d’Ucraïna. Deportaven la gent a Sibèria en vagons de bestiar, com els que surten al diari de la teva Bobby, o els obligaven a morir de gana a casa seva després que Stalin exportés tot el menjar. Alguns pares deixaven els nens en estacions de tren, amb l’esperança que algú es compadís d’ells i se’ls emportés a casa i els alimentés. Però això gairebé no passava mai. La gent es moria als carrers, esperant que els donessin un crostó de pa —va abaixar la veu—. El pitjor eren les històries de canibalisme. Alguns parlaven d’una desesperació tan gran que els portava a menjar cadàvers i, en casos extrems, matar altres persones per menjar-se-les.


  La Cassie es va quedar bocabadada.


  —És increïble. Em sento tan estúpida… Soc descendent d’ucraïnesos. Hauria de conèixer el que la meva família va haver de passar. Com pot ser que mai no sentís a parlar de res d’això?


  —Bé, la fam va ser encoberta pràcticament fins que va caure la Unió Soviètica, i encara hi ha gent que insisteix que no va passar mai —va dir en Nick—. Stalin va muntar un bon espectacle, va fer que la col·lectivització semblés magnífica i la premsa i els aliats o bé s’ho van creure o ho van ignorar. Alguns fins i tot van mentir. En Walter Duranty, del New York Times, va desmentir completament que la població ucraïnesa estigués passant fam. Carai, és que fins i tot va guanyar un Pulitzer per aquells articles. Ningú no volia creure que «la panera d’Europa» s’estigués morint de gana.


  La Cassie va sentir un nus al coll mentre les peces s’anaven posant al seu lloc. La Bobby amagant menjar. El terror. El dolor.


  —Això explica tantes coses de la Bobby…


  —Pot ser que senti molta culpa per haver sobreviscut. No sempre és fàcil parlar de coses traumàtiques. Segurament per això et va donar el diari en lloc d’explicar-t’ho ella mateixa. I parlant del diari, quan vols que el continuem llegint? Potser ens dirà exactament què li va passar.


  —Què et sembla si ho fem ara? —La Cassie es va girar per mirar-lo—. Si us plau. La meva mare ens havia d’acompanyar al parc aquest matí. Segurament me’n puc escapar i quedar-me aquí amb tu.


  —És una cita, doncs. Deixa’m que vagi a casa un moment, que m’he de canviar la roba de la feina. —En Nick li va somriure—. Dues cites en un dia. Vigila, que encara et cansaràs de mi.


  —Ai, ostres, m’havia oblidat de la d’aquesta nit. Em sap greu. T’estic monopolitzant el temps lliure. —La Cassie li va fer un gest amb la mà perquè marxés—. Ves, ves, segueix amb el teu dia com si no t’hagués demanat res.


  En Nick va riure.


  —No hi ha res que em vingui més de gust, tot i que estic una mica decebut que t’hagis oblidat de la cita d’aquesta nit.


  La Cassie es va posar vermella i va clavar la vista al cafè.


  —No és que me n’hagi oblidat. M’he distret i em moro de ganes de seguir llegint el diari.


  —No et preocupis. Només feia broma. —En Nick es va alçar i li va donar la tassa buida—. Torno d’aquí mitja hora.


  Mentre la Bobby, la Birdie i l’Anna eren al parc, la Cassie i en Nick treballaven. Hi havien agafat el ritme i la Cassie teclejava tan ràpid com ell traduïa. No van parar fins que van arribar a la mort de l’Alina. La Cassie va notar que la mirava, però va mantenir la vista fixa en la pantalla, llegint les últimes paraules una vegada i una altra.


  La meva germana era morta.


  —Es culpa a si mateixa per la mort de l’Alina —va dir la Cassie finalment.


  En Nick va fer una ganyota.


  —I aquesta culpa se suma al dolor d’haver perdut tantes altres persones. Realment em deixa parat que estigui així d’estable.


  La Cassie va moure el cap.


  —No sé pas què dir-li.


  —Jo encara no li diria res. Ens falta un bon tros per acabar el diari.


  —Ja hem tornat! —va cridar l’Anna mentre feia passar la Birdie per la porta de darrere—. La Birdie s’acabarà el gelat aquí fora amb vosaltres.


  —Me l’ha comprat la iaia! —La Birdie va alçar un poti-poti de iogurt gelat rosa que s’aguantava de qualsevol manera sobre un cucurutxo i en va xarrupar la punta.


  En Nick va intentar aguantar-se el riure mentre la Birdie s’acostava, deixant un regueró de gelat darrere seu. La nena va mirar les fotografies que hi havia sobre la taula per sobre l’espatlla d’en Nick i va assenyalar amb el dit enganxifós.


  —Ei, són la Katya i l’Alina! —La Birdie va fer una altra llepada desordenada al gelat—. Que la puc mirar?


  —En Nick te l’aguantarà —va dir la Cassie—. No toquis res amb aquestes mans que portes. Són coses molt antigues i delicades.


  La Birdie va assentir mentre en Nick alçava la fotografia de les dues noies que li havia caigut a la Bobby feia unes quantes setmanes.


  —Sí, son elles —va dir la Birdie—. Tant de bo tingués una germana com ella.


  A la Cassie se li va posar la pell de gallina i en Nick va arrufar les celles.


  —Birdie, com saps que són la Katya i l’Alina? —va preguntar en Nick.


  La Birdie va encongir-se d’espatlles.


  —Ho sé i prou.


  —Una cosa és que la Bobby li expliqués històries de la Katya i l’Alina, però com sabia quina cara feien? —va preguntar la Cassie a l’Anna mentre recollien la taula després de dinar.


  —Estic segura que la Bobby li va ensenyar la fotografia —va dir l’Anna—. Vas dir que la Bobby la duia a sobre.


  —Sí, suposo. —La Cassie va arreplegar tots els ingredients pels entrepans que hi havia escampats per la taula i va començar a guardar-los.


  —Què ha dit, en Nick? —va preguntar l’Anna.


  —M’ha parlat d’unes quantes creences molt interessants que tenia la seva àvia sobre la mort i la vida després de la mort, però no me n’ha donat la seva opinió.


  —La Bobby també té algunes idees estranyes —va dir l’Anna mentre passava un drap per la taula—. I si resulta que les està explicant a la Birdie, no seria estrany que la Birdie pensés que està parlant amb l’Alina.


  —Si ho dius així té sentit —va dir la Cassie. En el fons, però, no n’estava tan segura.


  —I ara explica’m les novetats del diari, va. —L’Anna va deixar la baieta a la pica i es va girar cap a la Cassie amb interès—. Fins on heu arribat?


  La Cassie va fer una ganyota.


  —Em sembla que serà millor que seguis, mare.


  Quan la Cassie va haver acabat de posar-la al dia, a l’Anna li regalimaven les llàgrimes galtes avall.


  —Pobra mare… Com ho va poder suportar? Primer el marit, després el fill i la germana? M’alegro que m’impedissis preguntar-li res sobre l’Alina quan vam saber que tenia una germana.


  —No m’estranya que no vulgui parlar-ne —va dir la Cassie—. Jo amb prou feines vaig sobreviure la mort d’en Henry. Si no fos per la Birdie, no sé si hauria pogut continuar. I la Bobby va perdre molt més.


  —La Halya va fer que seguís lluitant —va dir l’Anna.


  —Però què li va passar, a ella? Seria la teva cosina. El nom t’hauria de sonar, com a mínim. —La Cassie es va fregar les temples adolorides amb l’esperança de mantenir a ratlla el mal de cap que havia estat gestant des que s’havia assabentat de la mort de l’Alina.


  —Potser també es va morir —va dir l’Anna—. I encara que no es morís, tindria gairebé vint anys més que jo. Hauria estat una dona adulta quan els meus pares finalment van emigrar el 1950. Potser va quedar-se a Europa o es va casar i se’n va anar a viure el país del seu marit. Hi ha cap carta seva dins la caixa?


  —Crec que no, però això no vol dir que no hi hagi més cartes en algun racó de l’armari. Aquesta dona ho guarda tot. Però tot i així, per què no te n’hauria d’haver parlat, la Bobby?


  —No ho sé, Cass, i ara mateix no sé si vull saber res més. —L’Anna es va posar dreta i va agafar la seva bossa—. He d’anar un moment al banc.


  —Què vols dir, que no vols saber res més? Ja no vols que et posi al dia del diari? —La Cassie no es podia creure el que sentia.


  De camí cap a la porta, l’Anna joguinejava nerviosament amb la corretja de la bossa.


  —Sí que ho voldré. En algun moment. Però també vull conèixer el final feliç, com es va enamorar del meu pare i va reconstruir la seva vida després de tot allò. Necessitaré aquest equilibri d’alegria, si he d’escoltar totes aquestes penes. Així que crec que m’esperaré que acabeu abans d’escoltar tota la història.


  —Però potser no serà el final feliç que t’esperes, mare.


  L’Anna es va aturar, amb la mà sobre el pom de la porta.


  —Ja ho sé això, Cass.


  24. Katya


  UCRAÏNA, DESEMBRE DE 1932


  —Katya —la veu de la Mama va sonar des del llit, ronca.


  —Soc aquí —va dir la Katya, asseguda al seu lloc a la vora del llit d’on la Mama no s’havia aixecat feia dies. La seva mare s’anava apagant a poc a poc i sense pausa. Havia estat donant tot el seu menjar a la Halya durant setmanes abans que ningú no se n’adonés, havent decidit que la vida de la nena era més important que la pròpia.


  Els peus inflats, que li feien massa mal per caminar, se li clivellaven i supuraven com els d’aquella dona que la Katya havia vist a la Torgsin. La muntanya en què se li havia convertit la panxa s’alçava per sota les capes de mantes que li havien posat a sobre. La Katya suposava que era la gran quantitat d’aigua que la Mama bevia per intentar omplir l’estómac, el que feia que se li inflés, però no entenia per què se li inflaven les cames i els peus.


  —Hi ha algunes coses que t’he de demanar, filla —va dir la Mama.


  —El que tu diguis, Mama —va respondre la Katya. Li va fallar la veu mentre intentava reprimir les pors sobre la mort imminent de la seva mare. La Halya ploriquejava als seus braços i la va bressolar per calmar-la.


  —Si ho demano, és per ella.


  La Mama va allargar el braç i va acariciar la galta enfonsada de la Halya amb la mà.


  La Katya va fer que sí amb el cap, intentant endevinar què podia voler la seva mare que ella no hagués fet ja.


  —Ja saps que faria qualsevol cosa per ella, Mama.


  —Ho sé, i per això sé que puc abandonar aquest món tranquil·la, sabent que faràs el correcte i et casaràs amb en Kolya.


  —Casar-me amb en Kolya? —va ennuegar-se la Katya, aixecant-se de cop del llit—. Per què m’hi hauria de casar? És el marit de l’Alina. És com un germà!


  Aquell moviment sobtat va fer que la Halya es posés a plorar una altra vegada. Fent callar suaument la nena, la Katya caminava amunt i avall per l’habitació.


  —Em sap greu, Mama, però això no ho puc fer. —La Katya es va posar vermella mentre dins seu apareixien sentiments contradictoris—. Faré qualsevol cosa per tu, però això no.


  La Mama va tancar els ulls i va serrar els llavis.


  —Katya, ho has de fer! T’has de casar amb ell! Aviat viuràs sola amb ell aquí. No està bé.


  —Et preocupa el que pugui dir la gent? Perquè ara mateix a ningú no li importa res de tot això. Tots són morts, els han deportat o estan massa enfeinats intentant sobreviure per preocupar-se de si jo visc amb un home que no és el meu marit.


  —I la Halya? Ets l’única mare que té, ara. El correcte és que estiguis amb el seu pare. Ho has de fer per ella! És el que fan les famílies! —La Mama va deixar caure el puny sobre el llit per fer més èmfasi en el que deia, amb una energia que no li sobrava pas.


  La Katya va tornar a asseure’s al seu costat i s’hi va apropar.


  —Deixa de preocupar-te, Mama. Estarem bé.


  La Mama la va mirar fixament. Aquells ulls blaus que antigament espurnejaven i brillaven amb vida ara eren submergits en la foscor, tan enfonsats que la Katya amb prou feines podia distingir-ne el color. Li feia mal el cor en veure aquella dona, abans tan plena de vida, reduïda a un estat tan trist com aquell. La respiració de la Mama va accelerar-se i es va fer massatges a l’estèrnum tot panteixant.


  —Si us plau, Katya, promet-me que ho faràs. No podré descansar fins que sàpiga que això està solucionat.


  —D’acord, Mama, ho faré, però si us plau intenta relaxar-te, que si no encara et trobaràs pitjor. —La Katya va intentar controlar el pànic de la veu—. T’has de calmar.


  A la Katya li quedaria el regust amarg d’aquelles paraules durant molt temps després d’haver-les dit, però no podia negar-se a complir el desig de mort de la seva mare, de la mateixa manera que no podia girar-se d’esquena a la Halya.


  Un cop la promesa de la Katya va estar assegurada, la Mama va relaxar-se al llit.


  —Saps que em ve a veure?


  —Qui? —va preguntar la Katya, alleujada pel canvi de tema.


  —L’Alina. La veig.


  La Mama va fer un somriure plàcid i va tancar els ulls.


  La Katya va estremir-se mentre posava una compresa freda al front bullent de la seva mare.


  No volia pensar en el que li diria l’Alina si la veiés ara mateix.


  Al cap d’uns minuts, la dona es va adormir i el ritme constant de la seva respiració va assenyalar una petita treva.


  La Katya es va deixar caure, alleujada, i es va descordar la brusa per donar el pit a la Halya. Tot i que amb prou feines produïa llet, la nena va mamar, ansiosa per aconseguir qualsevol aliment que pogués trobar. Ja quasi tenia un any i no pesava gairebé gens, era com una ploma en braços de la Katya. La cara, arrugada i marcida, semblava la d’una dona vella i la panxa inflada destacava enormement per sobre de la resta de membres, prims com bastons. A la Katya se li van omplir els ulls de llàgrimes. Veia el propi fracàs en el rostre esquelètic de la Halya, com també el veia en la mort dolorosa de la seva mare.


  La porta va obrir-se de cop i va entrar en Kolya, trepitjant fort amb les botes i espolsant-se la neu de l’abric. Se li havia aprimat la cara, però encara resultava atractiu. Tenia els mateixos cabells rossos i rebels que havia tingut en Pavlo, els mateixos pòmuls alts i la mateixa constitució alta i robusta, però els ulls eren diferents. Els ulls d’en Pavlo eren d’una barreja preciosa que resultava en un color avellana únic i, quan reia, se li arrugaven amb facilitat. Els ulls d’en Kolya, de color sòlid, reflectien el blau intens del cel. Potser en el passat se li arrugaven quan reia, però la Katya ja no ho recordava. Ara, buits i apagats, reflectien el dolor turmentat de les pèrdues que havia hagut de suportar.


  Podria estimar aquest home com a marit? Potser n’estimaria les parts que li recordaven en Pavlo. Hi havia moltes similituds, entre els dos germans. Potser si se centrava en aquelles similituds, hi hauria la possibilitat d’estimar-lo.


  Però la traïció que allò suposaria cap a l’Alina i en Pavlo la feia posar malalta. No podia estar bé de cap manera que les seves morts conduïssin al casament d’ella i en Kolya. La confusió li feia venir tan mal de cap que no podia pensar amb claredat.


  —He d’anar a donar un cop d’ull a la cabra —va anunciar la Katya. No podia suportar quedar-se a casa ni un minut més. En Kolya havia pogut escapar-se, treballant de tant en tant a l’estable de la cooperativa durant tot l’hivern, però la Katya no havia sortit de casa per anar a treballar des que la seva mare s’havia posat malalta. Ara, ben entrat l’hivern, no tenien ni menjar ni feina per donar-li, així que per què havia de sortir?


  —D’acord —va dir en Kolya. Es va treure l’abric i el va penjar a prop del pich perquè s’assequés. Va quedar-se quiet, amb expressió inescrutable, mirant la criatura que la Katya duia al pit.


  Torbada, la Katya va cordar-se la brusa i va posar la nena adormida sobre el llit.


  —Portaré llet de cabra per sopar.


  En Kolya va assentir i va fer un gest cap a la mare de la Katya.


  —Com es troba?


  —No gaire bé —va respondre la Katya amb els pensaments agitats mentre retornava al problema que tenia entre mans i intentava trobar la manera d’explicar-li el que la Mama havia demanat.


  —Tant de bo poguéssim fer alguna cosa per ajudar-la. És difícil per a ella saber que ja no ens pot cuidar —va dir en Kolya.


  La Katya es va fregar les mans i va posar les espatlles rectes. Potser seria millor que li digués just abans de marxar. D’aquesta manera ell s’ho podria pensar amb calma.


  —De fet, m’ha demanat que li féssim un favor.


  En Kolya, assegut al costat del foc escalfant-se les mans, va alçar la mirada.


  —Vol que ens casem. Pel bé de la Halya —va deixar anar la Katya de pressa i corrents, amb les galtes enceses per la vergonya—. A mi no em sembla bé, però m’ho ha fet prometre. No li podia dir que no.


  La Katya va abaixar el cap, avergonyida, esperant que la condemnés. Només esperava que entengués que ho havia promès a la seva mare moribunda per obligació, que no era una cosa que ella volgués.


  En Kolya va guardar silenci durant tanta estona que al final ella el va mirar de reüll.


  —I per què no? —va arronsar les espatlles mentre la mirava—. Quin mal pot fer que li diguem que ho farem? Igualment no queda cap sacerdot que ens pugui casar. Quan per fi n’hi torni a haver algun, o bé estarem tots morts o tot això serà un record llunyà i ella entendrà que ja no és necessari.


  A la Katya li va fer mal aquella valoració tan freda de la situació. No desitjava pas que en Kolya rebés la idea amb els braços oberts, però la completa ambivalència d’aquella actitud feia que la situació fos encara més difícil d’acceptar que el rebuig que ella s’havia esperat.


  —D’acord, doncs, decidit.


  Es va posar l’abric i va sortir de casa sense tornar a posar els ulls sobre aquella mirada buida i turmentada.


  L’aire fred de fora va fer que el rostre, encès, li cremés. Així doncs, li dirien a la mare que es casarien. Realment no n’hi havia per tant. Faria que la Mama fos feliç. I com havia dit en Kolya, no haurien de complir la promesa. No quedaven sacerdots que poguessin oficiar la cerimònia.


  Va arribar a la granja abandonada dels seus tiets sense ser conscient d’haver fet el camí i, tan bon punt va entrar al pati, va notar una diferència en l’aire. Hi havia alguna cosa que no anava bé. Que faltava.


  El temor va apoderar-se d’ella i va entrar corrents a l’estable. No la van rebre els bels d’alegria de sempre. L’estable, on normalment flotava l’olor càlida i amargant de la cabra, ara era fred i estancat. La Honey no hi era.


  En va, la Katya va intentar controlar el pànic que la inundava com un riu cabalós i va deixar anar un gemec ofegat de desesperança.


  S’havia acabat la llet. S’havia acabat fer criar la Honey perquè nasqués un altre cabrit i tinguessin llet la tardor següent. Ja no hi havia promesa de carn fresca si mai estaven prou desesperats. Tot havia estat en va. Algú els hi havia robat.


  Nadal va passar sense cap mena de celebració, ni tan sols el tradicional plat a taula per als membres difunts de la família. La Mama els hi hauria posat un plat si s’hagués trobat prou bé per sortir del llit, però la Katya no aconseguia ni tan sols desitjar que l’Alina o en Pavlo o qualsevol altre els vinguessin a veure. Ja no estava segura de què creia, però si algú havia tingut la possibilitat d’escapar-se d’aquell infern, viu o mort, ella certament no tenia cap ganes de tornar-los-hi a convidar.


  Igualment, tampoc no era que poguessin fer cap àpat de Nadal. En lloc dels dotze plats tradicionals, en Kolya va fer servir aigua per fer sortir els ratolins de bosc dels seus caus i robar-los les petitíssimes reserves de gra. La Katya va moldre els grans amb escorça de roure, va combinar la barreja amb aigua i en va fer creps.


  Els dies freds passaven lentament i unes quantes setmanes després que la Katya hagués promès a la seva mare que es casaria amb en Kolya, algú va trucar a la porta suaument. La Mama gairebé no va ni moure’s; la seva vida penjava d’un fil.


  La Katya va alçar la mirada, sorpresa. Últimament no rebien gaires visites i les que rebien donaven cops a la porta abans d’entrar sense permís i escridassar-los perquè els entreguessin el menjar per a les quotes.


  En Kolya va obrir una mica la porta i va mirar per l’escletxa a la foscor.


  —Qui hi ha?


  —En Vasyl Petrovich Fediy —va contestar una veu tranquil·la.


  En Kolya va obrir la porta de bat a bat.


  —Endavant —va ordenar, donant un cop d’ull dins la nit abans de fer entrar el convidat cap a dins.


  —Vasyl! —La Katya va llançar els braços al voltant del seu cosí segon. Els ossos li sobresortien per sota la roba espellifada, i se li van clavar en abraçar-lo. La Katya va encongir-se davant la sensació de fragilitat del seu cos.


  —Què hi fas aquí? Fa un temps vaig sentir que t’havien deportat.


  —Sí, suposo que vaig ser un dels pocs afortunats —va intentar riure, però el panteix va acabar convertint-se en un atac de tos. Quan es va haver recuperat va continuar—. A mi només em van deportar. A molts membres del clergat van disparar-los allà on eren.


  En Vasyl, a qui havien fet sacerdot just abans que comencessin els problemes, s’havia volgut traslladar a l’església d’un poble veí, però havia estat deportat abans que se n’hi pogués anar. El casament conjunt de la Katya i l’Alina havia estat un dels últims actes que havia oficiat com a sacerdot del poble. No l’havien vist des de llavors.


  —Sí, com ho podríem oblidar? —va respondre la Katya—. Però a tu no et van disparar! I ara ets aquí, viu! Digues, com hi has arribat? On et van enviar quan vas desaparèixer del poble? Vas veure el meu pare? Tinc tantes preguntes per fer-te!


  Ell va tancar els ulls amb expressió fatigada.


  —Si us plau, cosina, ja sé que no teniu menjar per donar-me, però tinc moltes ganes de fer una bona dormida al costat de l’escalfor d’un pich. Que pot esperar fins demà, la meva història? Potser la meva cosina estimada estarà desperta per sentir-la —va llançar un cop d’ull inquisitiu cap a la Mama, que dormia al llit—. Avui no tinc forces ni per pensar en els meus problemes.


  —És clar. —La Katya es va posar vermella, avergonyida—. Quina mala educació, la meva. Ves a dormir tranquil i ja parlarem demà.


  Aquella nit, l’aprensió mantenia la Katya desperta mentre jeia al llit. Un sacerdot els trucava a la porta quan feia tan poc d’aquella discussió amb la Mama sobre el matrimoni? Allò que els havia semblat una promesa buida per calmar-la, de sobte es tornava molt real i feia posar malalta la Katya.


  La Mama no s’havia despertat amb l’arribada d’en Vasyl. Durant els últims dies, havia empitjorat tant que era possible que no estigués conscient en cap moment mentre el Vasyl fos amb ells. I si la Mama no li treia el tema del matrimoni, la Katya podria ignorar-lo.


  Aquest pensament la feia sentir molt culpable. Com podia voler mal a la seva mare pel motiu que fos? Per altra banda, com podia casar-se amb en Kolya? La impossibilitat d’aquella situació va aclaparar-la fins que finalment va caure en un son intermitent.


  L’endemà en Kolya es va despertar abans que sortís el sol per anar a donar un cop d’ull a una trampa i va tornar a casa amb una llebre petita. La Katya en va fer estofat amb unes quantes arrels de boga que havia recollit del rierol. Tenien un gust una mica ranci perquè estaven a punt de fer-se malbé, però els van omplir la panxa. Van menjar en silenci, tal com ara sempre feien, ficant-se els trossets de menjar a la boca tan ràpid com podien.


  Quan ja acabaven, el cosí Vasyl va aturar-se, amb la cuixa de llebre ben neta a la mà, i va quedar-se mirant l’os, bocabadat.


  —Aquest és el primer àpat de debò que faig en… bé, ni me’n recordo. Gràcies. —L’emoció li va trencar la veu.


  —Ens alegra poder compartir menjar amb tu —va dir la Katya—. Tant de bo en tinguéssim més.


  Quan en Vasyl va haver acabat, va començar a parlar.


  —Van venir a buscar-nos a mitja nit. Va ser només una setmana després que oficiés els vostres casaments i els funerals dels teus pares —va donar uns copets al braç a en Kolya—. Després de la caminada fins a l’estació de tren, ens van fer pujar en vagons de bestiar.


  —I estic segura que ningú no tenia abrics ni mantes. —La Katya va posar-se un xal gruixut al voltant de les espatlles i de la Halya, i va tremolar.


  En Vasyl va tancar els ulls i va assentir.


  —I aquest va ser només el començament del nostre calvari, estimada cosina. Vam passar dies en aquells vagons, tots amuntegats, la qual cosa ens proporcionava una mica d’escalfor, però no prou per a tots. Aviat aquell fred penetrant va començar a endur-se els més joves i els més vells.


  —Us donaven menjar? —En Kolya va inclinar-se endavant a la cadira, amb els braços recolzats sobre les cames.


  —A cada vagó repartien una fogassa de pa per cada deu persones que hi hagués dins i un cubell de sopa aigualida. I ja està. Com us podeu imaginar, era difícil dividir el menjar en parts iguals. La gana feia tornar boja la gent. N’hi va haver uns quants que van oferir-se a fer-se càrrec de la situació i s’asseguraven que tothom tingués la quantitat que li tocava.


  —On us van portar? —va preguntar la Katya.


  —A Sibèria.


  Se li van enfonsar les espatlles, com si només mencionar aquell lloc el fes tornar a la misèria.


  A la Katya li va passar pel cap la cara d’en Tato. I de la Sasha. Així doncs, el seu destí havia estat probablement Sibèria. Devien haver sobreviscut, com en Vasyl? Els records d’ells dos ja no la travessaven com havien fet anteriorment. Malgrat que cada mort i cada pèrdua anunciades li causaven una nova commoció, havien passat tantes coses els últims dos anys des que l’Estat se’ls havia endut, que li semblava que el dolor d’aquelles primeres pèrdues pertanyia a una altra vida.


  —El tren ens va deixar enmig d’un no-res nevat. Sense cap lloc on refugiar-nos. Van treure els cadàvers dels vagons i els van tirar al costat de la via. No van deixar que els enterréssim, ni tan sols que reséssim per ells. —En Vasyl parlava tan fluix que la Katya s’havia d’esforçar per sentir-lo. Seia inclinada endavant, com en Kolya.


  —Als que encara érem vius van obligar-nos a caminar durant hores enmig del vent i la neu. Els més dèbils queien i morien allà mateix. Les criatures que havien sobreviscut fins llavors es desplomaven. Hi va haver mares que intentaven carregar-los a coll perquè aquells cossos petits no fossin abandonats, però aviat elles també queien per l’esforç d’avançar per la neu amb aquell pes afegit. Així que havien de triar. Deixar morir els seus fills sols a la neu o quedar-se amb ells —va fer una pausa i es va retorçar les mans—. Els guàrdies disparaven les que es negaven a deixar les criatures i continuar caminant.


  En Vasyl es va fregar la galta i la Katya i en Kolya van seure en silenci mentre ell es balancejava recordant aquella emoció.


  —Mai no he vist una manca d’humanitat com aquella.


  La Katya l’escoltava, insensible a les seves paraules. Volia plorar amb ell, volia saber que encara era capaç de sentir compassió i empatia, qualsevol altra cosa que no fos desesperació, però no podia. El dolor l’havia arrossegat tan avall que encara no havia aconseguit ressorgir completament de les seves profunditats. Ara, la malenconia l’acompanyava constantment i deixava poc espai per a les altres emocions. La recobria per dins i per fora i se li posava a la llengua, amarga, com el gust de les dents de lleó que s’havia acostumat a menjar.


  En Vasyl va continuar.


  —Vam parar a la vora d’un bosc sense edificis a la vista i ens van dir que ens havíem de construir llocs per viure. Tot i que estàvem esgotats, homes i dones van començar a recollir branques per construir alguna mena de refugi rudimentari fins que poguéssim fer alguna cosa millor. Vam treballar tota la nit, intentant assegurar-nos que tothom tingués protecció d’alguna mena, però ningú no en tenia gaire. L’endemà, ens van dir que els homes talarien la fusta que l’Estat recollia i exportava, i que les dones i els nens ara serien els responsables de construir els refugis permanents. I així van passar els dies, que es confonien els uns amb els altres. Les úniques constants eren el fred i la gana. Cada dia seguia morint gent, però això no canviava res.


  —Com et vas escapar? —va preguntar la Katya.


  —Un dia, jo era un tros lluny amb dos homes més, talant un arbre. Un guàrdia posicionat allà a la vora va venir a veure què fèiem i per què tardàvem tant. Ens va escridassar dient-nos ganduls i inútils. Un dels homes amb qui treballava va explotar. Havia perdut la seva dona el dia abans i els seus cinc fills en diferents moments al llarg del viatge amb tren i la caminada. Suposo que va pensar que no hi tenia res a perdre, així que va saltar a sobre el guàrdia i va aconseguir matar-lo amb la destral abans que es disparés cap tret. Ningú no havia vist l’escaramussa, però en algun moment o altre anirien a buscar-nos. Vam agafar-li la pistola, la roba i el ganivet, i tots tres vam marxar a peu. No sabíem on anàvem, però qualsevol lloc era millor que aquell.


  Van seure en silenci mentre les paraules d’en Vasyl flotaven dins l’aire que els envoltava. Que en Vasyl hagués sobreviscut i aconseguit arribar fins allà era un miracle.


  En Kolya es va passar la mà per la cara.


  —Els dos homes amb qui vas marxar van sobreviure, també?


  En Vasyl es va encongir d’espatlles.


  —L’home que havia atacat el guàrdia va fer camí amb nosaltres durant un temps, però un matí ens vam llevar i ja no hi era. Suposo que se’n devia anar mentre dormíem. L’altre home va aconseguir arribar a Moscou, amb mi. Vam treballar allà junts durant un temps i llavors ens vam separar.


  La Katya va agafar la mà esquelètica d’en Vasyl amb la seva.


  —Has patit tant…! Però per què has tornat aquí? Et podrien tornar a fer el mateix.


  —He vingut perquè sou la meva gent. He vingut a advertir-vos que no pararan fins que siguem tots morts. Kulaks, pagesos, tothom.


  —I un cop ens hagis advertit, què? —va preguntar en Kolya.


  Un lleu somriure va dibuixar-se als llavis d’en Vasyl.


  —Un cop hagi fet tot el que puc fer aquí, intentaré escapar-me del país i anar a Amèrica.


  —A Amèrica? —La idea d’aquell continent a l’altra banda del món resultava tan irreal a la Katya que amb prou feines se’l podia imaginar.


  —És una terra d’oportunitats —va dir en Vasyl—. Amb menjar i feina per a tothom qui estigui disposat a treballar per aconseguir-ne.


  Amèrica. La Katya va donar voltes a la idea mentre la veu del seu pare li ressonava dins del cap. Mira cap al futur.


  La Mama, que havia estat estirada al llit dormint gairebé tot el matí, va parlar per primera vegada des que en Vasyl havia arribat a casa i va aturar les cavil·lacions de la Katya.


  —Vasyl estimat! Com m’alegro de veure’t. Has vingut a casar en Kolya i la Katya? És l’únic que desitjo i em van prometre que ho farien aviat.


  La Katya es va quedar glaçada. En Kolya es va girar d’esquena a tothom. Se li van enfonsar les espatlles mentre la Katya s’aixecava tremolosament, anava fins a la Mama i li posava la mà sobre el front calent.


  Se li va trencar la veu.


  —Silenci, Mama, només necessites una mica de menjar. Vaig guardar-te uns quants trossets de carn; deixa’m que els vagi a buscar.


  —No, Katya! —va dir, incorporant-se. Un atac de tos violent va sacsejar-li el cos. Quan per fi va aturar-se, va assenyalar la Katya amb el dit—. Filla, em vas prometre que et casaries amb en Kolya i que donaries a la Halya una família adequada abans que jo em morís. És la voluntat de Déu que sigui així. Si no, per què hauria aparegut en Vasyl a la porta de casa, precisament ara?


  Es va girar cap a en Vasyl.


  —Si us plau, casa’ls. És el meu últim desig —va dir, i un altre atac de tos va forçar-la a repenjar-se de nou sobre el coixí.


  —És clar, cosina —va respondre en Vasyl. Les celles se li van corbar en signes d’interrogació mentre mirava la Katya i en Kolya—. Si això és el que volen.


  La Katya es va deixar caure al llit i va enterrar la cara entre les mans. No volia casar-se, però com podia dir que no a l’últim desig de la seva mare? Quina mena de filla seria?


  Per altra banda, quina mena de germana seria si es casava amb el seu cunyat? Mentre la confusió feia que li palpitessin les temples la Halya es va posar a plorar. La Katya va agafar la nena del llit i, bressolant-la suaument, va posar-se a caminar amunt i avall, evitant la mirada inquisitiva d’en Kolya. Que parli ell. Que sigui ell qui digui que no a la Mama, si vol. Almenys llavors no recaurà sobre mi.


  Al final, sí que va ser ell qui va parlar, tot i que el que va dir la va sorprendre.


  —Doncs casem-nos avui, Katya. Igualment a cap dels dos ens hi queda res, al cor. —L’amargor i la decepció que irradiava van quedar flotant en l’aire—. Realment, quina diferència hi ha? És per a la Halya, oi? Tot el que fem és per a la Halya, per tant no ve d’una acció més.


  A la Katya se li va fer un nus al coll. El que deia en Kolya era veritat, però la traïció que allò suposava a l’Alina, a en Pavlo, seguia palpitant dins seu. Va tancar els ulls i va assentir.


  Al cap d’un moment, tots dos eren drets davant d’en Vasyl. La Katya no distingia què deia o si en Kolya li adreçava falses promeses i paraules d’amor. Ni tan sols sabria dir si ella havia retornat aquelles paraules. Suposava que ho devia haver fet perquè en Vasyl els va envoltar les mans amb un rushnyk i els va convertir en marit i muller. Durant tot el seu discurs, la Katya només va poder pensar en l’Alina i en el fet que allà amb ella hi hauria d’haver hagut en Pavlo, no en Kolya. Va sentir vergonya en recordar com havia vist l’Alina casar-se amb en Kolya allà mateix, en aquella mateixa habitació. I com la cara de la seva germana havia resplendit d’amor.


  La Katya ni tan sols va poder somriure. El malestar que sentia a l’estómac li torbava els pensaments, i la cerimònia va transcórrer amb una rapidesa confusa. Va pensar que segurament era millor així.


  25. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  La Cassie va posar-se davant del mirall i, per primera vegada des que en Henry havia mort, va observar-se a si mateixa amb ull crític. Normalment amb prou feines s’emmirallava. Quin sentit tenia? No havia d’impressionar ningú.


  Els cabells castanys i llargs li queien sobre les espatlles en ondes allargassades. Necessitaven amb urgència que els tallessin i els donessin forma. La cara pàl·lida se li veia més prima que en les fotografies que tenia d’abans de l’accident, la qual cosa feia que els pòmuls li ressaltessin i que els ulls blaus semblessin enormes. Peces de roba que abans li anaven bé, ara li ballaven al voltant del cos esvelt. Durant aquell últim any s’havia aprimat.


  La seva mare va treure el cap al lavabo.


  —Conec un perruquer fantàstic. Puc demanar-te hora, potser fins i tot abans de la cita d’aquesta nit. Ja em quedaré jo amb la Bobby i la Birdie.


  —Mare! Una mica d’intimitat, per favor!


  —Au, va, ni tan sols havies tancat la porta del tot. Era com si demanessis ajuda a crits. —L’Anna va moure les mans al costat del cap com si fos un geni—. I ta-xaaan, he aparegut jo!


  La Cassie va apropar-se al mirall i va tibar la pell a banda i banda dels ulls cap amunt.


  —Molt bé, truca-hi, però només perquè començo a tenir els cabells massa llargs i em molesten. En Nick em vindrà a buscar a les set, per tant he de tornar a ser aquí una bona estona abans.


  —Ara mateix! —L’Anna va travessar el passadís corrents en direcció al telèfon.


  Si pogués, la seva mare també li demanaria hora per una manicura i una pedicura. La Cassie va sospirar. Era millor deixar que se centrés en allò que en el diari.


  La Cassie havia pensat que la seva mare es faria enrere i demanaria més informació, però ella es mantenia ferma a la paraula donada. Des de llavors, s’havien limitat a parlar de temes lleugers, com ara la manca d’esforç que la Cassie posava en la seva aparença i la gran cita d’aquella nit.


  —I un tractament facial? —va cridar l’Anna dos minuts més tard, tapant el micròfon del telèfon amb la mà—. La Suzy té un forat d’aquí una hora. Potser et podries fer una mani-pedi i tot.


  Al cap de dues hores d’estar-se al saló de bellesa, la Cassie va haver d’admetre que se sentia com una dona nova. L’havien polit, fregat, pintat, retallat i assecat. Per postres, quan va arribar a casa la seva mare va fer aparèixer com per art de màgia tres vestits d’estiu que havia trobat casualment d’oferta el dia abans i «que no li anaven bé».


  —Són perfectes pel teu tipus, Cassie, i estaria molt alleujada si te’ls pogués passar a tu i no m’hagués de preocupar de tornar-los. Fes-me un favor i emprova-te’ls, d’acord?


  La Cassie va sospirar i es va endur els vestits a l’habitació. El primer era una mica petit, però els altres dos li anaven a la mida. Va deixar-se posat l’últim, amb un estampat de caixmir blau clar i verd, i va tornar al menjador amb la resta de la família.


  —Oh! —L’Anna va picar de mans i va xisclar—. Gairebé ni et reconec. Estàs guapíssima.


  —Gràcies… suposo —va dir la Cassie, sense saber si ofendre’s davant la insinuació que abans estava horrible—. No tenia gaire bon aspecte abans, eh?


  —Que sí. —L’Anna es va afanyar a corregir-se—. Simplement no aprofitaves tot el teu potencial.


  La Cassie li va fer una llengota i la Birdie va riure al mateix temps que sonava el timbre.


  —Ja hi vaig jo! —L’Anna es va alçar d’un salt—. Ves a la cuina, Cassie, i fes una entrada triomfal un cop hagi entrat.


  —No ho penso fer, mare. —La Cassie va agafar la bossa de mà i va anar cap a la porta—. Això no és el ball de graduació.


  L’Anna va mirar la Cassie amb les celles arrufades i immediatament va canviar d’expressió i va fer un somriure assolellat quan la seva filla va obrir la porta.


  —Nick! Quina alegria veure’t! Passa, passa!


  La Cassie va sufocar una riallada davant el canvi d’actitud de la seva mare, i llavors es van mirar amb en Nick. Els ulls blaus li brillaven mentre li dirigia un somriure d’orella a orella.


  —Cassie, estàs guapíssima.


  —Gràcies. —El compliment va escalfar-li el rostre—. Tu vas molt bé, també.


  —Hola, Nick. —En Bird va estirar la mà d’en Nick.


  —Ei, Birdie. —Es va asseure a la gatzoneta i va tibar-li la trena—. Com ha anat el dia?


  —He ajudat a plantar flors i he llegit contes i he anat a passejar —va recitar totes les activitats que havia fet una rere l’altre mentre les comptava amb els dits—. Ha estat un dia llarg.


  En Nick va riure.


  —Ja ho veig. Bé, la pròxima vegada et prometo que et durem amb nosaltres, però com que avui no pots venir, t’he portat un regalet.


  Va ficar la mà a la bossa que duia al braç i en va treure un llibre vell i atrotinat del Dr. Seuss.


  —Aquest era el que més m’agradava quan era petit. Vaig veure que no el tenies i vaig pensar que potser t’agradaria llegir el meu.


  La cara de la Birdie es va il·luminar.


  —Aquest no el tinc! Oh, m’encanta. El cuidaré molt bé.


  —És clar que sí. I et prometo que te’l llegiré el proper cop que vingui, d’acord?


  La Birdie va agafar el llibre amb força.


  —D’acord, Nick. Iaia, mira! Me’l llegiràs abans d’anar a dormir?


  Sentir la seva veueta dolça encara emocionava la Cassie. Va tocar la mà d’en Nick i el va mirar als ulls.


  —Gràcies.


  —De res. Som-hi? —I va allargar-li el braç.


  —És preciós, aquest lloc. —La Cassie va donar un cop d’ull a aquell restaurant tan íntim. La sala tènuement il·luminada era plena de taules petites, a una distància còmoda les unes de les altres i cobertes amb estovalles blanques. Les roses fresques que decoraven el centre de cada taula donaven una aroma dolça al local. El cambrer els va guiar fins a una taula al costat d’un gran finestral que donava al parc on es ponia el sol.


  En Nick va apartar la cadira de la Cassie perquè s’hi assegués i, a continuació, es va asseure davant seu. El cambrer els va donar els menús llargs i va demanar-los què volien beure. Tot anava com havia d’anar en una cita. Una cita. Estava tenint una cita.


  La Cassie va començar a hiperventilar. Es va pessigar amb força la pell entre el dit gros i l’índex per sota de la taula i va abaixar la mirada. Tranquil·la. Això és el mateix que seure al seu costat mentre tradueix el diari.


  —Escolta, Cassie, en tot aquest temps encara no he esbrinat de què treballes.


  En Nick va inclinar-se endavant, amb la curiositat escrita a la cara.


  La Cassie va fixar la vista en els seus ulls i va notar com la calidesa la recorria de dalt a baix. Se’n sortiria.


  —Sí, suposo que no parlem gaire de nosaltres mateixos quan estem treballant en el diari, oi? —Perquè pel que sembla el cervell em deixa de funcionar cada vegada que ets a prop—. Soc escriptora. O ho era, si més no. D’articles de revista, sobretot. Sempre he volgut escriure una novel·la, però amb tot el que va passar l’any passat… ho vaig deixar estar.


  —Escriptora. En fas cara. Potser et vindrà la inspiració i t’hi podràs tornar a posar.


  —Estaria molt bé, però no hi compto pas. —La Cassie va fer un glopet del vi que havia dut el cambrer.


  Van aturar la conversa per demanar: uns fettuccini Alfredo per a la Cassie i una lasanya per a en Nick.


  —I tu? Com és que et vas fer bomber? —va preguntar la Cassie quan van haver tornat els menús al cambrer.


  —Sempre he volgut ser allà on hi hagués acció i sempre he volgut ajudar la gent que ho necessitava. Ser bomber unia les dues coses i, ara mateix, no em podria imaginar fent cap altra feina.


  En Nick es va inclinar endavant.


  —Escolta, ja sé que tots dos tenim un passat. No espero pas que em parlis del teu fins que estiguis preparada, però només volia dir-te que, quan et vingui de gust parlar-ne, m’agradaria molt saber més de la teva vida. Del teu marit. Del que va passar.


  —No t’espanta? Arrossego moltes dificultats. «Vídua amb fills» no és precisament de les coses més buscades en el món de les cites —va riure, però va ser un riure buit.


  —No, no m’espanta gens —va vacil·lar—. I vull ser sincer amb tu pel que fa al meu passat.


  —El teu passat? —La Cassie va alçar les celles, li picava la curiositat. Tot i així, va objectar-hi—. Nick, no em deus cap mena d’explicació.


  —Vull ser completament honest amb tu. Els meus pares van morir en un incendi quan jo era molt petit. No gaire més gran que la Birdie. Aquesta va ser segurament la raó per la qual em vaig fer bomber. El que he dit abans també és veritat, però perdre els meus pares va fer que volgués ajudar altra gent a evitar aquella mateixa pèrdua. Després que morissin, la meva àvia em va criar. Ella era de la vella escola, des del primer moment em va fer anar a l’escola ucraïnesa cada dissabte al matí, com ja et vaig dir, i era molt estricta. Però jo l’estimava amb bogeria.


  Va fer una pausa i es va escurar la gola.


  —Va morir l’any passat i em vaig quedar sol. No tenia família, ningú a qui hagués de donar explicacions, ningú que m’obligués a ser responsable… i me’n vaig anar una mica pel mal camí. Vaig començar a sortir cada dia, a anar de festa, a sortir amb dones. Dones que mai no m’hauria atrevit a dur a casa perquè coneguessin la meva Baba. Bé, l’altre dia ja en vas conèixer algunes. Suposo que t’imagines per què.


  La Cassie va intentar no encongir-se quan va recordar aquelles dones flirtejant amb en Nick.


  —El que passava és que no m’importava res. Anava a treballar i en acabat feia el que em donava la gana. Suposo que hauria de donar gràcies per haver tingut prou seny i no haver perdut la feina.


  Sense pensar, la Cassie va tocar-li la mà, càlida i aspra. Ell li va agafar la seva.


  —Nick, no fa falta que em donis explicacions.


  —No, sí que fa falta. Perquè per molt estrany que sembli, tot això ha canviat. Conèixer-vos a tu i a la Birdie va fer que dins meu es despertés alguna cosa que feia tant temps que estava adormida que pensava que era morta. Has fet que tornés a sentir. Has fet que vulgui ser la millor versió de mi mateix —va somriure tímidament—. Tot això són temes força seriosos per la primera cita oficial, segurament, però em sento tan còmode quan estic amb tu… i volia que sabessis que no ets l’única que arrossega dificultats.


  Sigues feliç. Viu la teva vida. Les paraules que en Henry havia pronunciat en el seu somni li ressonaven dins del cap i va posar-se vermella mentre mirava els ulls blaus d’en Nick.


  El cambrer va interrompre aquell moment per deixar els plats del sopar. Mentre començaven a menjar, la Cassie va trobar-se a si mateixa sincerant-se.


  —En realitat no vaig sortir mai amb ningú, a l’institut. Vaig conèixer en Henry a la universitat. Va ser amor a primera vista, com si fóssim els únics a la sala… tots els estereotips que et puguis imaginar. Ens vam casar tot just acabats de graduar, vam viatjar una mica i llavors ens vam establir. Va arribar la Birdie i jo pensava que tenia tot el que mai podia desitjar. I llavors, un dia, tot plegat es va esmicolar.


  Va fer un altre glop de vi. L’alcohol, combinat amb l’acollidor interior del restaurant italià, feia que se sentís valenta.


  —En Henry se la va endur a comprar gelat després de sopar. Aquell dia havia après a anar amb bicicleta i ell ho volia celebrar. Com que jo havia d’entregar un article a la feina, em vaig quedar a casa.


  La Cassie va tancar els ulls, intentant contenir l’allau d’emocions que l’assaltava cada vegada que recordava aquell dia.


  —Un camió va saltar-se un semàfor en vermell. En Henry va morir al moment de l’impacte i la Birdie amb prou feines va sobreviure. Els doctors van induir-la a un coma. No vaig moure’m del seu costat durant setmanes.


  —És per això que no va parlar durant tant temps? —va preguntar en Nick.


  La Cassie va fer que no amb el cap.


  —No sabem per què no parlava. Li van fer tota mena de proves, però no veien que hi haguessin danys permanents. Em van dir que era psicològic, la qual cosa tenia sentit. Havia sortit una nit a menjar gelat, s’havia despertat al cap d’una setmana i havia descobert que el seu pare era mort. Seria un cop molt fort per a qualsevol, i més encara per una nena de quatre anys. No vam celebrar el funeral d’en Henry fins que vaig saber que la Birdie es recuperaria. Ni tan sols vaig poder plorar la seva mort fins que ella es va despertar. M’havia de prendre les tragèdies una per una i pensar que ell ja no hi era i, al mateix temps, no saber si recuperaria la meva nena era massa. Això encara em fa sentir culpable —se li va trencar la veu—. Posposar els meus sentiments per ell, com si no importés que s’hagués mort.


  —És clar que importava —va dir en Nick—. Però estaves intentant sobreviure. Feies tot el que havies de fer per la Birdie. Ningú no t’ho criticaria mai.


  —Gràcies —va dir, i va fer-li un somriure apagat—. Ningú tampoc no et criticaria mai a tu per fer unes quantes bogeries després d’haver perdut tota la família, saps? Jo vaig perdre en Henry, però encara tenia la meva mare, la meva filla, la meva Bobby i, sincerament, no sé pas què faria sense elles.


  Un cop el seu passat va ser damunt la taula, la Cassie es va relaxar. Les converses serioses van quedar a segona fila, per darrere de les històries despreocupades sobre la Birdie quan era més petita i les situacions extravagants que en Nick s’havia trobat com a bomber. Parlaven com si es coneguessin de tota la vida. En Nick la feia riure una vegada i una altra, i els dubtes que havien assetjat la Cassie durant el dia van desaparèixer.


  Quan es van aturar davant la casa de la Bobby, en Nick va donar la volta corrents per davant del cotxe per obrir-li la porta i llavors la va acompanyar fins a l’entrada.


  La llum del porxo li feia ombra a la cara, però el seu somriure ample seguia brillant.


  —Ja sé que ens hem ficat en temes molt seriosos, però m’ho he passat molt bé amb tu aquesta nit, Cassie.


  Ella va sentir papallones a l’estómac.


  —Jo també.


  En Nick es va inclinar endavant i li va fer un petó a la galta.


  —M’agradaria tornar-te a veure, si et sembla bé. A part de les traduccions del diari, vull dir.


  Ella va fer que sí amb el cap, però no podia parlar. Sentia un formigueig allà on s’havien posat els seus llavis i va tocar-se la galta amb els dits com si pogués capturar aquella sensació i guardar-la.


  —Bona nit, Cassie.


  En Nick va allunyar-se amb la mirada encara clavada a la seva.


  La Cassie va recuperar la veu però va sonar com un xiuxiueig ronc.


  —Bona nit, Nick.


  A dins, tant la seva mare com la Bobby l’esperaven al sofà.


  —I doncs? Com ha anat? —La seva mare va saltar-li a sobre tan bon punt la porta es va tancar.


  —Bé —la Cassie va agafar aire, amb la mà encara sobre la galta. La confusió li torbava els pensaments. Havia donat per morta aquesta part d’ella juntament amb en Henry i, tot i així, aquí estava, amb el cor bategant-li a tota velocitat mentre rememorava una vegada i una altra el dolç petó que en Nick li havia fet a la galta.


  —Bé i prou, eh? —La Bobby va riure—. Em sembla que ha anat millor que bé.


  —Ha estat un sopar molt agradable. He parlat més del que hauria hagut de parlat, segurament, però ell també. Feia segles que no tenia una conversa així amb ningú.


  —Ho sabia. —L’Anna va picar de mans—. En Nick és especial.


  —Mare, ha estat una cita i prou. No ens emocionem.


  —Això ho dius perquè no et pots veure l’expressió de la cara. No t’havia vist així de feliç des de… bé, des de fa més d’un any. Començava a preguntar-me si mai et veuria tornar a la vida d’aquesta manera. Deixa’m gaudir-ne!


  Més tard, quan tothom dormia, la Cassie va posar-se a escriure en el diari on anotava els seus records d’en Henry. Va relatar la seva primera cita, deu anys enrere, i com ell l’havia passat a buscar amb aquell cotxe vell i desballestat i l’havia dut al restaurant més elegant de la seva petita ciutat d’estudiants. Aquell àpat devia costar-li un sou sencer de la botiga d’esports on treballava els caps de setmana, però, malgrat els intents de la Cassie de pagar a mitges, en Henry havia insistit a convidar-la. Quan va haver documentat aquesta història, la Cassie va passar la mà per la pàgina acabada i va tancar la llibreta. Una llàgrima va baixar-li per la galta i va esquitxar la portada.


  Llavors, va treure una llibreta nova i va començar a escriure sobre la seva cita amb en Nick.


  26. Katya


  UCRAÏNA, GENER DE 1933


  Feia setmanes que la Katya s’adormia amb la respiració dificultosa de la seva mare de fons. Marcava els minuts com si fos un rellotge, sibilant i aspre, mentre tots ells s’enfonsaven encara més en la realitat terrorífica de les seves vides.


  Tres dies després de casar-se amb en Kolya, la Katya va obrir els ulls de bon matí amb els pensaments borrosos i embolicats, mentre una agitació inexplicable la feia tremolar. Va sortir del llit i va donar un cop d’ull a l’habitació, buscant la font d’aquella inquietud. La llum del matí es filtrava per la finestra i il·luminava la cara pàl·lida i immòbil de la seva mare.


  Va acostar-s’hi a poc a poc mentre el silenci buit de l’habitació l’envoltava i va tocar la galta freda de la seva mare. Havia esperat sentir-se trista. Sentir-se perduda. Sola. I sí que sentia totes aquestes coses, però de manera distant, com si el cor se li hagués endurit tant que fins i tot les emocions agudes i intenses no podien penetrar-hi.


  El que no havia previst era l’onada sobtada d’alleujament.


  Alleujament que la closca que era la seva mare ja no patís. Alleujament que ella mateixa ja no hagués de desesperar-se per la futilitat d’intentar mantenir-la viva. Alleujament que ja no hagués d’anar-se’n a dormir cada nit preguntant-se si la seva mare es despertaria l’endemà perquè, finalment, ja no s’havia despertat.


  Ara, en canvi, la Mama era només una altra persona a qui no havia aconseguit salvar.


  La Halya va esclafir a plorar i la Katya va agafar aire entretalladament.


  —Ja vinc, Halya —va dir. Es va aixecar amb cames tremoloses i va agafar la criatura de cara vermella.


  La Katya va fer un cop d’ull a la casa buida. En Kolya ja devia haver marxat a treballar a la granja col·lectiva. No tenia ningú que l’ajudés, ningú que li digués què havia de fer.


  Què faria la Mama?


  La Katya va assentir amb determinació. La seva mare s’encarregaria de les coses necessàries, encara que no poguessin seguir els costums funeraris tradicionals. Va donar l’últim tros de pa sec a la Halya i la va deixar sobre el llit. La nena mastegava el menjar amb les genives i observava com la Katya rentava el cos raquític de la seva mare.


  La Katya va vestir la Mama amb la millor brusa brodada que tenia. Era una obra mestra de fils de colors brillants que s’entrellaçaven a les vores i a les mànigues en un disseny espectacular de branques i flors; la Mama havia passat hores treballant-hi quan la Katya era petita. Encara recordava la cara d’orgull de la mare quan la va acabar. Abans que l’Estat tanqués el poble i prohibís als pagesos que es desplacessin a les ciutats, en Kolya havia dut la major part de peces que la seva mare i la Mama havien confeccionat al mercat de Bila Tserkva per vendre-les i treure’n diners per menjar. Va arribar un moment, però, que no quedava ningú a qui vendre; tothom necessitava el menjar més que no pas roba bonica.


  La Katya va allisar la brusa, va posar recta la faldilla i va fer un pas enrere. Hauria d’arreglar els cabells a la seva mare. La Halya ploriquejava i la Katya va deixar el que estava fent i va agafar la criatura a coll. Consolar la Halya calmava les seves pròpies pors i incertesa. De nou, la nena donava sentit a la seva vida i ella s’hi aferrava.


  La Halya va tocar primer la cara de la seva àvia i després la galta de la Katya. La Katya li va agafar la maneta i li va fer un petó. Llavors, van raspallar juntes els llargs cabells de la Mama tal com ella havia fet per a la Katya en tantes ocasions. No va ser fins aquell moment que la Katya va permetre’s plorar, amb les llàgrimes caient-li sobre els cabells grisos i castanys de la seva mare. Quan va haver acabat, va posar-se dreta abruptament. Això era tot el que podia fer per ara. Necessitaria en Kolya per a la resta però, de moment, necessitava sortir d’aquella casa silenciosa.


  La neu queia suaument a través de l’aire fred i penetrant quan la Katya va endinsar-se en aquell dia hivernal i va allunyar-se caminant de la casa que contenia la seva mare morta. Duia la Halya arraulida sota l’abric, amb aquell cos menut embolicat en un mocador lligat a les espatlles de la Katya. Al cap de poc, es va adormir.


  La Katya va caminar en direcció sud fins que davant seu va aparèixer la casa de la Lena i en Ruslan. Tot i que no tenia ganes de parlar de la mort de la Mama, va pensar que la Lena ho voldria saber i que, a més, s’alegraria de veure la Halya.


  El fum s’escolava per la xemeneia quan la Katya va trucar a la porta. Era un bon senyal. Qualsevol que tingués prou forces per encendre un foc, de moment estava bé.


  En Ruslan va obrir la porta de seguida.


  —Katya! Passa! Lena, és la Katya —va cridar per sobre l’espatlla mentre la feia passar. Tan bon punt els ulls se li van acostumar a la llum tènue de l’habitació, la Katya va adonar-se que a en Ruslan n’hi passava alguna. Va determinar que és que tenia els ulls més oberts que de costum i que els movia amunt i avall nerviosament.


  —Oh, Katya, m’alegro de veure’t! —va exclamar la Lena tot fent-li una abraçada càlida. El seu rostre esgrogueït emmarcava uns ulls apagats, però encara plens de bondat. La Katya va calmar-se quan la seva cosina va inclinar-se cap a ella—. És la petita de l’Alina? —va donar un cop d’ull dins de l’abric i la Halya va obrir els grans ulls blaus endormiscats quan l’aire fresc li va tocar la cara.


  —Sí —va fer la Katya, i va tornar a mirar en Ruslan, dret a un costat, observant com parlaven—. Aquesta és la Halya. Ara té un any.


  —Oh, és encantadora! S’assembla a la seva mare —va dir, acariciant el cap a la nena—. Jo sempre havia volgut tenir fills, saps? Suposo que no era el meu destí.


  —Hauries estat una mare excel·lent, però és meravellós que poguessis ajudar tantes altres dones a dur els seus fills al món com a llevadora. —La Katya va agafar aire, ansiosa per treure’s de sobre la part difícil de la visita—. Us he vingut a veure per una raó, per això: porto males notícies.


  La Lena es va tapar la boca amb la mà.


  —No em diguis que són sobre la teva mare! És una dona tan forta… Pensava que ens sobreviuria a tots. Seu, si us plau.


  La Katya va asseure’s a la taula petita.


  —La pneumònia li va afectar molt els pulmons. La gana feia que estigués massa dèbil per lluitar. Ha mort durant la nit —va entrebancar-se amb l’última frase. Dir-ho en veu alta ho feia molt més real.


  —Oh, pobreta Katya. —La Lena va començar a amoïnar-se per ella mentre l’instint maternal que no havia pogut fer servir mai li brollava de dins—. Deus haver tingut un matí terrible. Hi ha res que puguem fer? Necessites que t’ajudem amb el cos?


  —O podríem cuidar la petitona mentre tu t’ocupes de la teva mare —va oferir en Ruslan, que la mirava amb ulls brillants.


  La Lena va llançar una mirada d’odi a en Ruslan. Una sensació d’incomoditat que no acabava d’identificar va arremolinar-se dins la Katya i, de sobte, van agafar-li ganes de marxar d’aquella casa.


  —No. Ja he fet tot el que podia fer abans que en Kolya torni a casa. —La Katya es va aixecar i va tornar a posar bé la Halya sota l’abric—. Gràcies. Ara hauria d’anar tirant.


  —Sí, bé, moltes gràcies per venir fins aquí per donar-los la notícia de la teva mare estimada. Ens sap molt greu. —La Lena empenyia la Katya cap a la porta amb una ànsia sorprenent.


  Abans de sortir, la Katya va entrebancar-se amb alguna cosa que sobresortia de sota la pila de llenya al costat de la porta. Va mirar avall i va veure una sabateta.


  La Katya es va quedar glaçada.


  Era una sabata de nen.


  La Lena la va amagar d’un cop de peu.


  —Lena… —La Katya tenia la veu tremolosa. Va alçar els ulls a poc a poc i va topar-se amb la mirada plena de culpa de la Lena durant un breu i revelador instant, just abans que en Ruslan li tanqués la porta a la cara.


  27. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  La Cassie va inhalar l’aire dolç d’estiu i va fer un sospir de satisfacció. Al pati de darrere de casa brunzien els abellots, que s’aturaven a xuclar el nèctar de cadascuna de les precioses flors de la Bobby. El jardí, gairebé en plena floració, resplendia amb tants colors que quasi feia mal als ulls mirar-lo. La Cassie no podia imaginar-se un escenari més tranquil que aquell.


  —Les teves flors són sempre meravelloses, Bobby —va dir la Cassie mentre agafava les eines de jardineria i s’instal·lava al costat de l’únic lloc buit que quedava al parterre de davant la tanca. Va passar la pala pel tros de terra estret, creant una fila ordenada—. Però no és una mica massa tard per plantar llavors de gira-sol?


  —Mai no és massa tard per intentar afegir bellesa al món. —Tot i que la Bobby estava asseguda en una cadira i no pas treballant la terra, no hi havia cap dubte de qui manava—. Fes la fila una mica més llarga, Cassie.


  La Birdie saltava amunt i avall a peu coix, amb una alegria encomanadissa.


  —Gira-sols i malves reials, gira-sols i malves reials. M’encanta plantar flors, Bobby!


  La Bobby va riure.


  —Ja ho sé, ocellet. A mi també. I ara, para les mans.


  La Birdie es va estar molt quieta mentre la Bobby li abocava les llavors d’un paquet a les mans plenes de clotets.


  —Les poso a la fila que ha fet la mama? —va preguntar.


  La Bobby va fer que sí amb el cap i la Birdie es va agenollar a terra i va començar a col·locar amb compte cada llavor al seu lloc, separant-les a la mateixa distància l’una de l’altra.


  —Ho fas molt bé.


  La Bobby, somrient, mirava la seva besneta.


  La Birdie va expressar que hi estava d’acord fent que sí amb el cap, amb aquella seguretat en si mateixa que només tenen els nens i que va fer riure la Cassie i la Bobby.


  —Ara tapa-les i aplana suaument la terra amb la mà —va dir la Bobby.


  La Birdie va seguir treballant diligentment fins que va haver tapat bé l’última llavor i, a continuació, es va posar dreta d’un salt.


  —Vaig a fer un glop d’aigua. No en planteu més sense mi!


  —No, senyora —va somriure la Cassie—. Torna a sortir quan hagis fet.


  La Bobby joguinejava amb el paquetet de llavors buit que tenia sobre la falda.


  —Tens raó, Cassie. Aquestes llavors potser no floriran aquest any però val la pena intentar-ho. Sempre val la pena intentar-ho, no ho creus? Amb les flors i la vida.


  La Cassie tenia un miler de preguntes a la punta de la llengua però va reprimir-les totes i, finalment, va contestar:


  —Suposo que això és el que vas fer tu, oi? Intentar passar pàgina.


  La Bobby va fer que sí amb el cap a poc a poc.


  —I tu també ho acabaràs fent.


  Déu n’hi do com en sabia, de donar la volta a les coses. La Cassie, però, no estava disposada a entrar en els seus propis problemes en aquell moment, així que va canviar de tema.


  —Com és que has decidit plantar gira-sols? Pensava que et posaven trista.


  —He decidit que ja era hora de deixar d’odiar-los pels mals records que em duien i començar a estimar-los pels bons. Encara hi estic treballant. —La Bobby va deixar la mirada perduda en el pati, com si estigués intentant dur a terme el que acabava de dir.


  La Birdie va sortir precipitadament per la porta de darrere i va córrer cap a elles amb un somriure d’orella a orella.


  —Sabeu què? L’Alina m’ha dit que està contenta que planteu gira-sols!


  —Com dius? —Els artells nuosos de la Bobby van tornar-se blancs al reposabraços.


  A la Cassie se li van posar els pèls del clatell de punta, però no va fer cas d’aquella sensació incòmoda.


  —Birdie! No t’inventis coses com aquesta. Fas que la Bobby se senti malament!


  La Birdie va fer cara llarga.


  —No m’he inventat res.


  —Ho sento, no volia dir això —va respondre la Cassie. Però què havia volgut dir? No pensava realment que la seva filla havia estat parlant amb la seva bestia difunta, oi?


  —És perquè ja m’arriba l’hora. Per això és aquí. —La Bobby va dirigir la mirada cap a la Cassie—. He de saber que acabaràs de llegir les meves coses abans que me’n vagi. He de complir la meva promesa.


  La Cassie es va espolsar la terra de les mans tremoloses i es va posar dreta.


  —En Nick arribarà en qualsevol moment. Avui teníem pensat avançar un bon tros.


  —Molt bé. —La Bobby es va aixecar a poc a poc de la cadira—. Portaré la Birdie a fer la migdiada. Li he dit que li llegiria un conte. Després jo també aniré a estirar-me.


  La Birdie, cansada d’haver estat plantant flors tot el dia, va sortir corrents cap a l’habitació. La Cassie va esperar que la Bobby també entrés i travessés el passadís abans de seguir-la. Per més que la seva àvia insistís que estava bé, la Cassie estava preocupada. Sense que la veiessin, va mirar per l’escletxa de la porta i va escoltar com recitava amb penes i treballs Els tres porquets per a la seva besneta. La Cassie va sentir que l’envaïa l’amor. Aquella dona podia parlar i llegir en ucraïnès, polonès i rus amb fluïdesa però, de vegades, encara s’entrebancava amb l’anglès escrit.


  Quan va haver acabat de llegir el conte, va tapar la Birdie fins a la barbeta i li va fer un petó al front. La Cassie va somriure davant d’aquella escena. Sens dubte la seva mare havia tingut raó animant-la perquè vingués a viure aquí amb la Bobby. La nena mai no oblidaria el temps que havia pogut passar amb la seva besàvia.


  —Em pots explicar una altra història teva i de l’Alina? —va preguntar la Birdie.


  La Cassie, bocabadada, va acostar-se més a la porta.


  —Podries explicar-me la dels pastissos de fang —va dir la Birdie—. És la meva preferida.


  —Farem un joc —va dir la Bobby—. Aquesta vegada, tu me l’expliques a mi. Què et sembla?


  —D’acord. —La Birdie va serrar els llavis i es va donar uns copets amb el dit a la barbeta—. Deixa’m pensar… Temps era temps, tu i l’Alina fèieu pastissos de fang. Ella decorava el seu amb flors i herba. Era tan bonic que tu te’l volies menjar! —va fer una ganyota—. Ecs! L’Alina va dir que no podies menjar fang, així que vas intentar donar els pastissos als porcs, però ells tampoc se’ls van menjar. S’hi van rebolcar a sobre!


  La Birdie es va desfer en un atac de riure.


  —Com ho he fet? L’he explicat bé?


  La Bobby va fer que sí amb el cap lentament.


  —Ho has fet molt bé. Ara descansa, va. Potser l’Alina et tornarà a visitar aviat. —La Bobby va tornar a tapar-la amb els llençols i es va posar dreta—. I si ho fa, avisa’m, entesos?


  La Birdie, mig endormiscada i badallant, va fer que sí amb el cap.


  La Cassie va sentir un pessigolleig d’inquietud al clatell mentre s’allunyava de l’habitació caminant d’esquena.


  La Cassie va intentar submergir-se en la transcripció, reprimint les reaccions, deixant que les paraules li entressin fluint per les orelles i li sortissin pels dits. Amb cada pèrdua de la Katya —en Pavlo, en Viktor, l’Alina, la seva mare— el control que la Cassie tenia sobre les pròpies emocions es debilitava però, quan en Nick va descriure el casament de la Katya amb en Kolya, la Cassie no va poder mantenir més aquella farsa. Un sanglot va obrir-se pas des de dins seu i la Cassie es va separar de la taula.


  En Nick la va mirar amb la boca oberta.


  —Estàs bé?


  —No ho puc fer, Nick —se li va trencar la veu—. No te n’adones? El perdrà. Els ha perdut a tots i ell també es morirà. En Kolya no era el meu avi!


  Sentir la història de la Bobby no només li havia fet reviure velles emocions. L’havia arrencat del món de fantasia on havia estat vivint. La mort d’en Henry havia estat el més difícil que havia hagut de suportar mai, i ella no era tan forta com la Bobby. No seria capaç de tornar a sobreviure una cosa així, no es podia arriscar a obrir el cor a ningú més perquè perdre un altre amor la mataria. Havia estat molt ingenu per part seva pensar que si es treia l’anell de casament estaria preparada per a una nova relació com per art de màgia.


  Estava espatllada. Era un producte fet malbé.


  La Cassie va apartar la mà d’en Nick amb violència i es va posar dreta, amb les cames tremolant.


  —Crec que te n’hauries d’anar.


  La confusió va torbar la cara d’en Nick.


  —Que he fet alguna cosa malament?


  Ho has fet tot bé.


  —No, soc jo. No puc fer això amb tu.


  —Fer què? El diari? —Es va aixecar de pressa, amb el front arrufat per la confusió, i la seva cadira va patinar enrere.


  —Tot això —va dir la Cassie, i es va mossegar l’interior de la galta—. Les cites. El diari. No estic preparada i no sé si ho estaré mai. Et mereixes algú millor que una vídua espatllada. Em sap greu, Nick. Demanaré a la meva mare si pot acabar de transcriure la resta amb tu, però jo no ho puc escoltar i no puc estar amb tu.


  Va sortir corrents de la cuina abans que ell intentés fer-la canviar d’opinió.


  —Cassie, espera!


  La veu d’en Nick la va seguir fins que va arribar a l’habitació i li va tancar la porta a la cara.


  Un cop fort provinent d’una de les habitacions va arrencar la Cassie del seu son irregular. Va sortir del llit tot d’una i va mirar el despertador. Les sis del matí. Era massa d’hora per a algú que donava voltes al llit fins a les tres. Va anar corrents a l’habitació de la Birdie. La nena dormia plàcidament, amb un braç sobre el cap i l’altre al voltant d’un gos de peluix. La Cassie va tancar la porta i va trucar a la de la Bobby. En no rebre resposta, va obrir i va trobar la dona estirada a terra amb la mirada clavada al sostre. Dels llavis li’n sortien respiracions curtes i superficials.


  —Bobby! —La Cassie es va quedar en blanc. Va caure de genolls i li va tocar la cara freda i humida. Ella li va agafar la mà, amb els ulls molt oberts per la por.


  —Ja soc aquí! Demanaré ajuda, entesos? Queda’t amb mi! —La Cassie va arrencar el telèfon de la tauleta de nit i va marcar el 911 amb dits graponers. Quan els va haver donat tota la informació, va trucar a la seva mare.


  —Ja vinc! —va cridar l’Anna per telèfon.


  —Serà millor que vagis directe a l’hospital. Hi arribaràs abans i podràs ser-hi quan hi faci cap l’ambulància. —La mà de la Cassie estrenyia rítmicament la de la Bobby mentre parlava—. Han dit que tardarien res, dos minuts.


  —Primer et vindré a buscar. No vull que condueixis estant així d’alterada.


  —Estaré bé —va mentir la Cassie. El cos li tremolava descontroladament i encara no havia decidit com s’ho faria perquè la Birdie no veiés la Bobby d’aquella manera. Esperava que la nena no es despertés just aleshores i entrés a l’habitació.


  Va sonar el timbre i la Cassie es va posar dreta d’un salt.


  —Ja són aquí! T’he de deixar! —La Cassie va deixar caure el telèfon i va córrer a obrir la porta.


  Dos paramèdics van entrar a la casa. Mentre la Cassie els indicava on era l’habitació de la Bobby, en Nick va aparèixer corrents a la porta, escabellat com si s’acabés de llevar.


  La Cassie el va envoltar amb les braços en una abraçada violenta. En aquell moment, la necessitat de ser consolada superava qualsevol altra cosa que l’hi hagués dit la nit abans.


  —Tenia la ràdio a la tauleta de nit. Quan he sentit l’adreça, he vingut de seguida —va dir, i va prémer la galta contra els cabells de la Cassie mentre l’abraçava.


  —Gràcies —va parlar amb la veu trencada.


  —Cassie. —Va separar-se d’ella i la va agafar per les espatlles—, on és la Birdie?


  —Encara dorm —va respondre la Cassie, concentrant-se en la cara d’en Nick. Els seus ulls tranquils van clavar-se en els d’ella i van fer que se li desacceleressin els pensaments. La Cassie es va retòrcer les mans—. No vull que vegi la Bobby d’aquesta manera.


  —Vols anar a l’habitació amb ella? Jo els ajudaré a portar la Bobby a l’ambulància i després us duré a totes dues a l’hospital.


  La Cassie es va deixar endur per aquella veu reconfortant i va assentir en silenci.


  En Nick va fer un cop d’ull per sobre la seva espatlla.


  —Molt bé. Ara la duran a fora. Ves a l’habitació de la Birdie perquè no surti.


  La Cassie, que temia trencar el contacte amb la presència d’en Nick, va vacil·lar per un moment quan ell la va empènyer passadís avall i va anar a parlar amb els altres paramèdics. Va recuperar el control sobre si mateixa i va entrar de puntetes a l’habitació de la Birdie. D’alguna manera, tota aquella commoció no l’havia despertat.


  —Birdie. —La Cassie li va moure l’espatlla menuda—. Birdie, és hora de llevar-se. Ha vingut en Nick i ens acompanyarà a l’hospital. Potser et durà al parc mentre jo vaig a parlar amb la Bobby i el seu doctor.


  Quan va sentir el nom d’en Nick, la nena va obrir els ulls de cop.


  —Ha vingut en Nick? —va saltar del llit i va anar corrents a la taula on tenia les joguines—. M’emportaré una bossa amb llapis de colors i contes, d’acord, mama?


  —Molt bona idea. —La Cassie es va posar prop de la porta. Quan els paramèdics van treure la Bobby de casa en una llitera, es va tapar la boca amb la mà per reprimir els plors.


  En Nick va tancar la porta de l’entrada, es va girar i la va mirar als ulls.


  —Esperem un momentet fins que arrenquin —va dir en veu baixa.


  La Cassie va assentir, va tancar la porta i es va girar cap a la seva filla.


  —Explica’m quines coses t’emportaràs.


  Eren les mateixes paraules que havia dit a la Bobby per calmar-la. Va aconseguir fer un somriure tremolós per a la seva filla mentre, a fora, ressonava la sirena de l’ambulància.


  28. Katya


  UCRAÏNA, FEBRER DE 1933


  La Katya abraçava el cos de la Halya mentre feia tot el que podia per mantenir calenta la criatura sota la pila de mantes que tenien al damunt. El fred, aquella força sempre present, no s’arronsava davant del petit foc de l’estufa i la Katya trobava a faltar la calidesa de la seva germana o d’en Pavlo arraulits darrere seu.


  La Katya parlava amb la Halya i li ensenyava una fotografia on apareixien ella i l’Alina al casament de l’Olha i en Boryslav.


  —Veus, Halya? Aquesta és la teva mare. Era la noia més bonica del poble i tu ets igual que ella.


  La fotografia li tremolava a la mà. Germanes per sempre. Quan tancava els ulls, podia sentir la veu clara de la seva germana pronunciant aquelles paraules.


  —Germanes per sempre —va xiuxiuejar la Katya.


  Els ulls grans de la Halya miraven fixament la fotografia. Gairebé ja tenia catorze mesos, tot i que no ho semblava. La Katya li cantava cançons, li explicava històries, l’ensenyava a comptar i feia tot el que podia per alegrar el món de la Halya, però la preocupava que amb allò no n’hi hagués prou. La Halya no gatejava ni caminava, i només balbotejava unes quantes paraules sense sentit però a vegades, quan somreia, en el seu rostre hi apareixien petits reflexos de l’Alina. La Katya vivia per a l’alegria d’aquells moments i sabia que en Kolya sentia el mateix. L’amor que sentia per la Halya, que es feia evident en la manera com la bressolava perquè s’adormís o li feia pessigolles perquè rigués, era el que el feia seguir endavant. L’Estat els havia pres moltes coses, però el seu amor sobrevivia fins i tot en els moments més foscos.


  Uns trucs a la porta van trencar el silenci i la Lena va irrompre a la casa. Tenia la cara vermella, plena de reguerons de llàgrimes, i duia un nadó petit en braços.


  —Lena! Però què passa? —La Katya va tapar bé la Halya i es va posar un xal a les espatlles. Va dur una cadira al costat del pich i va indicar a la seva cosina que s’hi acostés. En Kolya va ficar dins l’estufa un dels valuosos trossos de fusta que havien tret del graner desmantellat i va fer foc.


  —Havia de venir aquí. No podia anar a casa meva —en lloc d’asseure’s, la Lena va posar-se a caminar amunt i avall per l’habitació.


  —D’on has tret aquest nen? —va preguntar en Kolya. A la Katya, els seus cabells despentinats pel son li recordaven tant a en Pavlo que una punxada de nostàlgia la va travessar. Va haver de desviar la mirada abans de poder ordenar els seus pensaments.


  —Me l’he trobat. He anat al poble a intentar aconseguir alguna cosa per menjar i l’he sentit plorar dins d’una casa per on he passat. Tota la família era morta. La mare. El pare. Dues criatures més. Ell era en braços de la seva mare morta, al llit. Si no l’hagués trobat, s’hauria mort com els altres.


  La Katya va mirar la criatura que la Lena duia a coll. Va suposar que, tan petit, només devia tenir uns quants mesos. Anava tan ben embolicat amb mantes que només se li veien els ulls grans que sortien del rostre demacrat. Ucraïna ja no produïa criatures de galtones rosades.


  —I per què has vingut? —va preguntar en Kolya.


  La Lena va abaixar la mirada.


  —No puc cuidar una criatura. I vosaltres ja hi teniu la Halya, aquí. He pensat que seria més fàcil… —va mirar la Katya i la veu se li va anar apagant.


  La Katya va tancar els ulls i va veure la sabateta negra que sobresortia del pilot de llenya. Va estremir-se i es va estrènyer el xal.


  —Ens el quedarem.


  —Què? Katya, no sé com ens ho farem per cuidar una altra criatura. —En Kolya va donar un cop d’ull a la Halya—. Amb prou feines tenim prou menjar per a la nena.


  —Però l’estimeu! —va gemegar la Lena—. Això és el més important. Té, aguanta’l.


  La Lena li va posar la criatura en braços i la Katya va sentir un dolor que li travessava el ventre. Aquest nen tan lleuger li recordava molt en Viktor. Li va tocar la galta suau mentre ell el mirava amb aquells ulls blaus enormes.


  La Lena es va fregar el nas i va girar cua cap a la porta abans que en Kolya pogués protestar o fer més preguntes.


  —Gràcies, Katya. Sens dubte ets filla de la teva mare. Ara me n’he d’anar abans que en Ruslan s’adoni que fa massa estona que no hi soc.


  El bebè va emetre un ploriqueig suau i la Katya va panteixar mentre l’emoció li inundava la gola. La part racional de la seva ment l’advertia que allò era una idea terrible. Ja havia perdut una criatura i ara cuidava la Halya com si fos seva. Però dins seu, alguna cosa que feia temps que era morta va reviure en mirar aquell nen tan dolç. Com podia negar-se a salvar una criatura que s’assemblava tant al seu fill?


  Durant tres setmanes, va alimentar-los a tots dos. Com que la llet se li havia assecat feia temps, preparava unes farinetes aigualides a base d’arrels de boga, glans i escorça d’arbre. Hi havia dies que en Kolya tornava a casa amb algun animal que havia quedat atrapat a les trampes i la Katya preparava brou de carn per als nens. Però cada cop costava més trobar preses. Van anar passant els dies fins que va fer una setmana des de l’últim cop que havien menjat brou o carn.


  En Kolya va entrar a casa amb les mans buides.


  —Res tampoc, avui.


  —No aconsegueixo que mengi res. —La Katya va col·locar sobre el llit el nen, batejat com a Denys pel cosinet que havia perdut, i va agafar la Halya, que va menjar-se amb entusiasme les farinetes que en Denys havia rebutjat—. Em temo que el seu cos ja no pot processar el menjar.


  En Kolya no va respondre. Malgrat els esforços de la Katya, el nen s’esvaïa davant dels seus ulls. La Katya va observar amb dolor com la criatura intentava somriure, corbant momentàniament aquells llavis primets en una expressió que, més que un somriure, semblava una ganyota. El seu cap enorme es balancejava sota aquell esforç heroic, amb un coll que ja no era prou fort per suportar-lo. Exhaust, es va deixar caure al coixí, massa dèbil per ni tan sols plorar.


  —Potser podries demanar una altra vegada a la cooperativa que et donin llet de cabra —va suggerir la Katya.


  —Ho he intentat aquest matí. —En Kolya va asseure’s a taula—. S’han rigut de mi.


  —Només hem de superar l’avui. Demà serà millor —va murmurar la Katya contra els cabells de la Halya.


  —Què dius? Que demà serà millor? Bah! —En Kolya va esbufegar amb indignació—. Que pot passar demà? Que ens donin un rosegó de pa per un dia sencer de feina? O que no vinguin a robar-nos el menjar de la taula, potser? —va passar-se el dors de la mà pels ulls mentre la veu se li reduïa a un xiuxiueig trencat—. Que recuperem les nostres parelles?


  La Katya va fer un pas enrere quan la veritat de les seves paraules va travessar-la.


  —Hem d’intentar mantenir viva l’esperança.


  —La meva esperança és morta —va dir en Kolya amb to monòton i apagat—. Demà no serà millor. Segurament serà pitjor, si és que hi arribem.


  La Katya va deixar la Halya, que ara dormia, damunt del llit, i va agafar en Denys. No podia suportar deixar-lo jaient tot sol en aquell estat. La respiració ràpida i borbollejant de l’infant li ressonava dins el cap i ell la mirava amb ulls suplicants, com si li estigués implorant que d’alguna manera o altra el salvés. A la Katya li coïen els ulls i va parpellejar.


  —Katya, has de pensar que quan la Lena ens el va portar, aquest nen ja estava famèlic i malalt. —En Kolya va mirar la criatura per sobre l’espatlla d’ella—. No tenia possibilitats de sobreviure.


  —Potser no —va respondre la Katya, que es gronxava suaument endavant i endarrere, intentant que s’adormís. Si dormia, almenys no sentiria el dolor que devia estar suportant i ella podria fer veure que no passava res.


  En Kolya se la va quedar mirant, amb una expressió de preocupació evident.


  —Això no et fa cap bé.


  —No soc jo qui em preocupa! —va replicar la Katya bruscament—. És en Viktor!


  —Vols dir en Denys —va dir en Kolya amb suavitat.


  D’ell emanaven onades de llàstima i la Katya es va posar vermella.


  —Sí, és clar, en Denys. Estic cansada. Això és tot.


  —Sí, perquè t’esgotes a tu mateixa cuidant aquesta altra criatura que estava condemnada a morir de bon principi. Hauries de dedicar tots els esforços a tenir cura de la Halya, no d’aquest nen. Ja era mig mort quan va arribar. Què et fa pensar que el podràs ressuscitar quan amb prou feines ens podem mantenir amb vida a nosaltres mateixos?


  La Katya va llançar una mirada de ràbia a en Kolya i va continuar bressolant el nen.


  —Llavors qui som nosaltres, Kolya? Qui som si girem l’esquena a una criatura, si el deixem morir de gana sense ni tan sols intentar salvar-lo? No ho penso fer. No penso ser aquesta mena de persona.


  En Kolya va moure el cap però, en lloc de respondre, va girar-se d’esquena a ella.


  —Me’n torno a buscar el que sigui que trobi a les trampes. No puc suportar quedar-me aquí veient com et bolques en ell quan és evident que es morirà! —va agafar l’abric i va tancar la porta de cop, la qual cosa va despertar la Halya.


  La ira la va envair. Potser en Kolya no era prou fort per ocupar-se d’aquell infant menut que patia però ella sí que ho era, i faria tot el que pogués per reconfortar-lo.


  La Katya es va asseure al costat de la Halya i li va acariciar la galta amb la mà que tenia lliure. Es va empassar les paraules de ressentiment i va forçar-se a fer un somriure vacil·lant.


  —En Tato tornarà de seguida. Ha anat a buscar menjar. Què us sembla si us explico una altra història? —La Katya va estirar-se al costat de les dues fràgils criatures. Si no podia donar menjar a cap de les dues, almenys els donaria tot l’amor que tenia. Allò sí que ho podia fer, encara que en el fons sabia que no seria suficient.


  La Halya va fer un sorollet que la Katya va interpretar com un sí.


  —Molt bé. A veure, doncs… —Va col·locar les mantes al seu voltant i va assegurar-se que tots dos nens en tinguessin prou per no tenir fred—. Sé la història perfecta. A tu t’agrada, aquesta, Halya. Potser a en Denys també li agradarà —la Katya va notar un moviment molt lleu quan la Halya va fer que sí amb el cap—. És la història de dues nenes a qui agradava molt fer pastissos de fang.


  La Katya cantava una cançó que la seva mare els solia cantar quan ella i l’Alina eren petites. No se li n’acudia cap altra, així que repetia la mateixa un cop i un altre. No recordava quan havia començat o quanta estona feia que cantava. Simplement va seguir cantant fins que la veu li va quedar reduïda a poc més que un xiuxiueig. Semblava que als nens els agradava molt, així que no podia parar.


  En Kolya va entrar a la cabanya, picant amb els peus a terra per espolsar-se la neu. Aquell so va registrar-se en algun lloc del seu cervell, però ella no en va fer cap cas. Va continuar cantant per a la Halya. Per a en Denys. Per a en Viktor.


  —Katya, porto carn! Potser aconseguirem que mengin una mica de brou.


  La Katya va seguir cantant.


  —Katya?


  Va sentir com s’acostava i va notar la seva mirada però, tot i així, no va parar de cantar. En Kolya va abaixar la mà i va apartar les mantes.


  —Oh, Katya, ho sento —se li va trencar la veu.


  Ella va seguir cantant.


  —Katya! —En Kolya la va agafar pel braç i la va sacsejar—. Katya!


  El podia sentir, allà, al seu costat, cridant-la una vegada i una altra, però li semblava molt llunyà i insignificant. L’important era que cantés aquella cançó als nens. En aquell moment la necessitaven i ella no els defraudaria.


  El llit es va enfonsar quan en Kolya va asseure’s al seu costat. Va intentar agafar les criatures, però la Katya va aferrar-les amb més força, una freda i l’altra calenta, i va començar a cantar més fort, amb la veu convertida en un so greu i ronc que ja no reconeixia.


  Van barallar-se així una estona, ell intentant endur-se allò que ella intentava arreglar, fins que finalment en Kolya va marxar. La Katya no sabia quanta estona s’hi havia passat, allà estirada, cantant al cos d’en Denys. Hores. Dies. Marcadors sense sentit del seu dolor. Quan finalment la veu li va fallar, va deixar que la veritat l’inundés. En Denys se n’havia anat i ella havia deixat morir una criatura més.


  —Has parat —va dir en Kolya, amb un alleujament patent a la veu ronca—. Katya?


  —Se n’ha anat, Kolya —va dir ella, i les paraules van sortir-li en un murmuri aspre. Notava el cos d’en Denys, rígid i fred, com un pes que li oprimia el pit. Va passar-li una mà per la cara pàl·lida.


  —Ho sé. Beu una mica d’aigua. —Li va aguantar una tassa als llavis mentre ella bevia a glopets. L’aigua calenta li va calmar la gola enrogallada. En Kolya va deixar la tassa sobre la taula i va treure-li el nen dels braços—. Em sap greu haver-te deixat sola així.


  Mentre ell posava en Denys sobre l’altre llit, la Katya va arrossegar els peus fins a terra.


  —On és la Halya? És viva? Digue’m-ho!


  Va intentar posar-se dreta, però les cames no l’aguantaven. En Kolya va agafar-la abans que caigués i la va tornar a fer seure al llit amb ell.


  —La Halya encara és viva. Només hem perdut el nen. Té, beu-te això —va allargar el braç i va agafar una altra tassa. Llavors, va posar les seves grans mans al voltant de les d’ella i va ajudar-la a acostar-se la tassa als llavis. La Katya va obrir uns ulls com unes taronges, sorpresa pel sabor intens del brou que li mullava la llengua i li omplia la panxa buida.


  —D’on has tret la carn?


  En Kolya no va dubtar.


  —Era una rata de les sitges de gra.


  A la Katya li va venir salivera.


  —Podries trobar-ne més?


  —Últimament, fins i tot les rates i els ratolins escassegen, però ho intentaré. Em sap greu no haver estat a temps de salvar el nen. Tenies raó. Nosaltres no som així —va inclinar el cap, avergonyit.


  La Katya va engolir el líquid mentre en Kolya l’aguantava. La sostenia contra el seu cos càlid i ferm mentre ella lluitava per tornar al món. Quan s’ho va haver acabat, en Kolya la va tornar a ajeure sobre el llit, la va tapar amb els llençols i es va asseure al seu costat, agafant-li la mà. Mentre s’adormia, els dits aspres d’en Kolya li dibuixaven cercles suaus sobre la mà esquerra deformada, però encara va ser a temps de sentir com deia:


  —Si us plau, Katya. Has de superar l’avui. Demà serà millor.


  Van enterrar en Denys sota un salze a prop de casa, massa a prop perquè els depredadors s’hi acostessin. En aquells moments, els gossos que s’havien salvat de ser menjats per la gent del poble o disparats per l’Estat vagarejaven per tot arreu i no s’acostaven als humans per por de convertir-se en el seu sopar. La majoria vivien dels cadàvers escampats pels voltants.


  En Kolya, que tant desdeny i vacil·lació havia mostrat a l’hora d’acollir la criatura, va treballar com un boig durant hores per cavar un forat prou fondo al terra glaçat perquè res ni ningú la molestés. Va necessitar totes les seves forces i, al final, la Katya va haver d’obligar-lo a parar abans que es desmaiés.


  —No tens prou força per treballar d’aquesta manera —va dir—. Per què treballes tant per un nen que ni tan sols volies?


  El Kolya la va mirar amb les celles arrufades.


  —Que pensés que no el podíem salvar no vol dir que sigui un mala bèstia sense cor.


  —Jo no he dit pas això! —La Katya va obrir molt els ulls, estupefacta—. Em sorprèn i prou.


  Ell va grunyir i va seguir cavant.


  —Treballar em distreu.


  —Treballar així et matarà —va fer un pas cap a ell i li va posar la mà al braç.


  En Kolya es va aturar, panteixant i amb la mirada baixa.


  —No ha estat culpa teva, Kolya.


  —El que em dol no és la mort del nen —va alçar els ulls per mirar-la—. Em sap greu que no el poguéssim salvar, però no és per això que estic així.


  La Katya va encongir-se en veure el dolor cru del seu rostre i, abans que pogués fer res per evitar-ho, va alçar la mà i va eixugar la llàgrima que li baixava per la galta.


  Ell li va agafar la mà i se la va prémer contra el pit amb tanta força que la Katya li podia notar el batec ràpid del cor a través de la camisa.


  —Quan no volies sortir del llit. Com l’Alina. Pensava que… —se li va trencar la veu—. No me’n sortiré tot sol, Katya.


  A la Katya se li va aturar la respiració i, per un breu instant, va preguntar-se com seria estimar en Kolya de la mateixa manera que havia estimat en Pavlo. Compartir la seva vida amb ell sent la seva dona i no només sobre paper. Tocar-lo i que la toqués i tornar a sentir dins seu l’escalfor del desig.


  Llavors, en Kolya va tornar a col·locar-se la màscara d’indiferència estoica i li va deixar anar la mà com si el cremés.


  —He d’acabar això —va dir, girant-se altra vegada cap a la tomba.


  La Katya va quedar-se bocabadada i va fer un pas enrere, aquest cop amb la mà tremolosa sobre al seu propi pit, on el cor li bategava amb força.
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  —És possible que es recuperi, però els propers dies seran crítics. No li vull donar falses esperances. Un atac de cor a la seva edat sol ser fatal. —El doctor, un home gran i calb, parlava d’una manera ràpida i entretallada—. És evident que és una dona molt forta si ha aconseguit arribar fins aquí.


  —No ho sap prou.


  La Cassie va donar un cop d’ull a la Bobby. La llum intensa de l’hospital feia que li ressaltessin cadascuna de les arrugues i taques de la pell. Estava envoltada de màquines que feien sorollets i una cànula nasal li introduïa aire als pulmons. No s’havia despertat des que li havien posat una endopròtesi al cor aquella tarda.


  —Creu que recobrarà el coneixement aviat? —va preguntar l’Anna.


  —Nosaltres esperem que sí, però no tenim manera de saber-ho del cert.


  La Cassie va mirar-se les mans, donant gràcies que en Nick fos a casa entretenint la Birdie. La nena encara no havia vist la Bobby, però feia preguntes.


  —Si descobrim res més, us avisarem. —El doctor els va fer un somriure compassiu i va sortir de l’habitació.


  —Cassie, has tingut un dia molt llarg —va dir l’Anna—. I si agafes el meu cotxe i vas a casa amb la Birdie? Jo per ara m’estaré aquí amb ella. Si vols, vine demà i ens intercanviem.


  La Cassie es va fregar els ulls amb les mans, tenia els braços encarcarats.


  —D’acord, ben pensat. Però demà al matí vindré a substituir-te sens falta —va respondre. Es va inclinar i va fer un petó a la Bobby i a la seva mare a la galta—. Et trucaré d’aquí a unes hores.


  Va tornar a casa com si anés en pilot automàtic. Un cop allà, va trobar-se en Nick amb una bufanda de plomes al coll, les galtes untades d’alguna cosa que semblava coloret i la meitat de les ungles pintades. Seia pacientment a la taula mentre la Birdie li feia la resta de dits. Tot i l’última conversa que havia tingut amb ell, el cor se li va omplir d’afecte per aquell home disposat a sotmetre’s a un tractament complet de maquillatge i ungles per tal de fer feliç la seva filla.


  —Però que guapo estàs! —va dir la Cassie, reprimint una riallada.


  —Tu creus? A la Birdie li ha semblat que aquest rosa corall em quedaria molt bé —va respondre ell, i va moure la mà que tenia lliure per ensenyar-li les ungles.


  —És perfecte. Et ressalta la mirada. —La Cassie no podia parar de riure—. Ho sento, crec que m’ha afectat l’estrès.


  Quan per fi va ser capaç de controlar-se, es va eixugar els ulls i va sospirar.


  —Gràcies. Ho necessitava.


  En Nick va fer cara d’indignat.


  —Bé, m’alegro que hagis pogut riure a costa meva. Birdie, em sembla que la teva mare no aprecia la feina que has fet.


  —No és fàcil, mama —va concordar-hi la Birdie solemnement, mentre acabava de fer el dit petit d’en Nick—. Es mou molt.


  La Cassie va tornar a riure.


  —Gràcies —va gesticular amb la boca per sobre el cap de la Birdie.


  En Nick li va picar l’ullet.


  —Com està?


  —Igual. —La Cassie es va fregar el coll i va sospirar—. Birdie, ves a rentar-te les dents, va, que de seguida vinc a ficar-te al llit.


  La Birdie va sortir de l’habitació fent saltirons, i en Nick es va treure la bufanda de plomes del coll.


  —Cassie, podem parlar?


  La Cassie va deixar caure el cos cansat en una de les cadires de la cuina.


  —No hi ha res a dir. T’agraeixo molt tota l’ajuda, però el que vaig dir ahir a la nit anava de debò. Ets un home genial i et mereixes algú millor que un desastre de dona com jo. No t’ho puc fer, això.


  —No et preocupis per mi. Sé exactament què implica tenir-te i ho vull. Tot. Tu, el teu dolor, la Birdie, tot. El que has perdut forma part de tu —en Nick, parlant, va retorçar la bufanda entre les seves mans grans—. Mira, ja sé que només fa un parell de mesos que ens coneixem, però han estat els millors de la meva vida. Em sento tan còmode al teu costat… com si et conegués des de sempre. Sé que potser semblaré boig per dir-ho tan aviat, però… —va vacil·lar i el turment contra el qual lluitava va enterbolir-li els ulls d’un color gris fosc—. Crec que m’estic enamorant de tu, Cassie.


  El terra als seus peus va esfondrar-se i totes aquelles parets que havia construït amb tanta cura van tremolar sota la força d’aquella confessió. La Cassie va estrènyer els genolls contra el pit i es va balancejar enrere sobre la cadira.


  —Oh, Nick, jo no…


  Ell va alçar les mans.


  —Em sap greu. No t’hauria d’haver deixat anar una cosa així ara mateix i, si us plau, no sentis que m’has de donar cap mena de resposta. Però vull que sàpigues que m’esperaré tant com faci falta fins que estiguis preparada, perquè val la pena esperar-te. Per mi ets l’única.


  Dels ulls de la Cassie van brotar-ne llàgrimes i va deixar caure les cames a terra.


  —No ho diguis, això, Nick. Saber tot el que va perdre la Bobby m’ha destrossat. No ho entens? M’ha fet tornar al meu moment més baix. No em puc arriscar a obrir-me de nou a aquell dolor. No puc arriscar-me a estimar-te i a perdre’t!


  —La Katya ho va fer —va dir en Nick en veu baixa. Va treure el diari de la caixa que encara era sobre el marbre de la cuina i l’hi va posar davant—. Ja sé que encara no coneixem la història sencera però tu saps que ella es va tornar a enamorar. Va obrir el cor a algú altre. Va arriscar-se a tornar a sentir aquell dolor i, a canvi, va tenir un matrimoni meravellós amb el teu avi i una família que l’estima.


  En Nick es va acostar a ella i li va agafar les mans.


  —Pot ser que ho perdés tot, però no va parar mai de lluitar. Deixa’m que t’ajudi a lluitar, Cassie. Deixa que t’estimi.


  La Cassie mirava fixament en Nick mentre un cúmul de pensaments i emocions l’aclaparava. El seu cor ho volia amb totes les seves forces, però el seu cap l’advertia que era un error terrible. Els ulls d’en Nick van clavar-se en els seus i es va posar la mà davant dels llavis.


  —Si us plau, Cassie. Dona’ns una oportunitat.


  —Mama! —el xiscle de la Birdie els va interrompre.


  —Serà millor que hi vagi —va apartar les mans de la seva càlida abraçada i va posar-se dreta, amb les cames fent-li figa.


  —És clar. —En Nick es va asseure sobre els talons.


  A la Cassie, la vulnerabilitat de les emocions que el noi duia dibuixades a la cara li punyia el cor.


  Se’n va allunyar amb el cor bategant-li amb força a les orelles, va fer mitja volta i va sortir corrent cap a l’habitació de la Birdie. Es va asseure a la vora del llit i va acariciar-li els cabells embullats mentre intentava, sense èxit, deixar de banda les seves emocions confuses.


  —Què tens, bonica?


  —L’Alina m’ha dit que hem de marxar aviat. Abans que la Bobby es torni a adormir, li he de dir el que l’Alina vol que li digui. —La Birdie li va estirar el braç—. Porta-m’hi ara, si us plau!


  —Reina, els doctors no saben del cert quan es despertarà. Ara no hi podem anar.


  —Es despertarà. M’ho ha dit l’Alina! —La veu de la Birdie va agafar un to frenètic.


  La Cassie va serrar les dents. Només li faltava això, aquella nit.


  —Birdie, has de deixar estar aquesta història de l’Alina. Ja sé que la Bobby te n’ha explicat històries, però l’Alina no és aquí. Ara és massa tard per anar-la a veure, però et prometo que t’hi portaré demà a primera hora. Intenta dormir, va.


  —Però mama, hi he d’anar! L’Alina ho necessita!


  —No! —El to inusualment brusc de la seva veu va silenciar la rebequeria de la Birdie. La Cassie es va fer massatges a les temples i va sospirar—. Em sap greu. No et volia escridassar. Estic molt cansada i estic segura que tu també. Anem a dormir i ja en parlarem demà, d’acord?


  La Cassie va tapar la seva filla amb els llençols, però la Birdie se’n va apartar i va girar-se de cara a la paret.


  —T’estimo, Birdie.


  —Jo també —va respondre la nena, però aquella resposta esmorteïda no tenia l’entusiasme de sempre.


  La Cassie va tancar la porta i va recolzar-hi el cap, mentre la fusta fresca li alleujava momentàniament la calor dels seus múltiples fracassos.


  —Està bé, la Birdie?


  Va fer un bot i es va girar. En Nick estava al final del passadís, mirant-la.


  —Està esgotada. Es pensa que la Bobby està desperta i vol que la porti a l’hospital ara mateix. Assegura que l’Alina li ha de dir alguna cosa.


  —Potser és veritat —va dir en Nick.


  La Cassie es va fregar la cara amb les mans de camí a la sala d’estar.


  —Ja no sé què pensar de res.


  —Jo no hauria d’haver dit això últim, tampoc. Avui no n’encerto ni una. —En Nick es va passar les mans pels cabells—. Em sap greu allò d’abans. Ja tens massa coses al cap, ara mateix. No volia afegir-n’hi més atabalant-te amb els meus sentiments.


  La Cassie es va desplomar sobre el sofà.


  —Ara mateix, em sento tan confosa i cansada que no serveixo per res. No et puc donar respostes, Nick.


  En Nick va assentir.


  —Ho entenc. No vull que et sentis pressionada per mi, Cassie, mai. Me n’aniré.


  —Espera. —A la Cassie li va tremolar la veu mentre notava sobre seu el pes de tot el que havia passat. No sabia què volia ni si ho volia per sempre més, però sabia que se sentia millor quan tenia en Nick a prop i, en aquells moments, necessitava tota l’ajuda que pogués aconseguir—. No t’ho hauria de demanar però… podries quedar-te amb mi? Una estona, només. M’esperaré desperta per assegurar-me que la Birdie es calma.


  —És clar que sí —va fer ell, es va asseure al sofà i la Cassie es va arraulir al seu costat. La culpa va travessar-la en veure el conflicte d’emocions en el rostre expressiu d’en Nick. Quan la va estirar cap a ell, però, va sospirar alleujada. El batec regular i fort del seu cor li marcava el temps a cau d’orella i li calmava l’ànima masegada.


  —Amb tu, tot sembla millor —va xiuxiuejar.


  —Me n’alegro. —La veu ronca va vibrar-li dins del pit i va fer pessigolles a la Cassie.


  Va lluitar per mantenir obertes les parpelles, però el pes del dia l’estirava amb força. L’última cosa que recordava era en Nick tapant-la amb una manta.


  30. Katya


  UCRAÏNA, MARÇ DE 1933


  En Denys no era fill seu; no li hauria d’haver important tant. La Katya es repetia aquelles paraules una vegada i una altra, però allò no l’ajudava a sortir del llit. Perdre en Denys havia fet que s’obrissin totes les cicatrius de la mort d’en Viktor, cicatrius que havia enterrat i ignorant en els seus esforços per sobreviure.


  L’única cosa que semblava importar, encara, era estar a prop de la Halya. Sense ella, la Katya s’hauria rendit i s’hauria mort. La Halya era tot el que li quedava i la Katya no podia fallar-li com havia fallat als altres.


  —Per què no m’acompanyes a agafar fusta de casa els meus pares? Podem desmuntar els mobles que queden i fer-ne llenya. —La veu d’en Kolya va travessar el vel de la seva tristesa—. Sortir de casa et farà bé, potser.


  La Katya va alçar la vista cap a ell, cap a les ombres fosques que se li dibuixaven sota els ulls i les espatlles caigudes pel cansament, i va obligar-se a si mateixa a assentir. L’alleujament va resplendir durant un moment en la cara cansada d’en Kolya abans que es girés.


  La Katya va recordar aquell moment que havien compartit mentre en Kolya cavava, i una sensació estranya li va oprimir el pit. Era com un nus d’incertesa que li torçava i li estirava la ment en direccions diferents. Durant un instant aterrador, no va poder recordar la cara d’en Pavlo. Només la d’en Kolya. Se li va escapar un gemec ofegat abans que pogués empassar-se el dolor, i allò va fer que li costés respirar.


  Ja n’hi ha prou, va renyar-se a si mateixa. Fes el que hagis de fer i ja està.


  Arrossegant-se, va sortir del llit i es va vestir. Llavors, va col·locar-se un tros de tela al voltant de les espatlles en forma de cangur i hi va posar la Halya dins, per dur-la ben a prop. Es va posar l’abric per sobre de la criatura i, abans de sortir, va assegurar-se que la Halya pogués respirar. La nena, abrigada i segura, va recolzar la maneta contra el pit de la Halya i va sospirar.


  Les cames li feien mal en caminar. Les tenia gruixudes i inflades, i cada passa era com si se l’hi clavessin dotzenes d’agulles. Era estrany que se li inflessin, quan la resta del seu cos no parava de minvar. Encara no se li havien clivellat ni li supuraven com les de la seva mare o les d’aquella dona que havia vist a la Torgsin, per tant podia considerar-se afortunada. Últimament, el llistó de la bona sort havia baixat molt.


  La neu il·luminava el món sota la llum de la lluna, les estrelles brillaven i, per un moment, suspesa en la bellesa d’aquella nit, l’espurna d’una sensació que amb prou feines reconeixia va escolar-se dins la seva ànima destrossada. Admiració. Sota aquell cel il·luminat, la Katya gairebé podia oblidar l’horror en el qual vivien. Gairebé podia imaginar-se la vida tal com era abans que Stalin enviés els seus homes a fer-los mal.


  Llavors, va mirar carretera avall i, quan va veure la granja abandonada, tot va tornar-li a la memòria com un cop de puny a l’estómac. Com podia oblidar, ni que fos per un moment, el que havia perdut? Es mereixia suportar aquell dolor, sentir-lo sempre. Ella havia sobreviscut. Ells no. L’esquerda de la seva armadura va tancar-se i la Katya es va endurir.


  Va armar-se de valor quan van entrar a la casa i va donar la benvinguda a l’allau de pèrdues que la van assaltar. La casa estava en ruïnes. No eren els únics que buscaven i arreplegant llenya.


  —Aquí hi ha hagut gent —va dir en Kolya, i va moure el cap. Va assenyalar el llit on en Pavlo havia mort—. Desmuntaré el marc. Tu comença a recollir tots els trossos de fusta que trobis. Ens n’haurem d’emportar tanta com puguem abans que desaparegui del tot.


  La Katya vagava sense rumb. Els seus ulls hi veien, però no processaven cap informació. Sentia la ment borrosa i espessa. Que potser era un altre senyal d’inanició? Quants dies feia que no menjava?


  Un centelleig de llum va reflectir-se en la llanterna que havien dut i va cridar-li l’atenció. Mig amagat sota el coixí de l’altre llit hi havia un mirall. La Katya va agafar aquell objecte pesant, sorpresa que els lladres no se l’haguessin emportat. Va donar-hi un cop d’ull i una desconeguda va tornar-li la mirada. Podia mirar cap avall i veure els ossos que se li marcaven per tot el cos, com si fos un esquelet vivent, però feia molt temps que no es veia la cara. Els pòmuls li sobresortien de la pell pàl·lida, tenia els llavis clivellats i secs, i taques fosques de color porpra sota els ulls, que ara feien l’efecte de ser enormes. Va proferir una exclamació ofegada i va deixar caure el mirall sobre el llit.


  —Què passa? —va cridar en Kolya.


  —Res —va afanyar-se a dir ella—. Res que encara sigui important.


  La Katya va fer un somriure amarg i aquell moviment tan poc natural va fer que se li obrís el llavi inferior. Què importava ara, el seu orgull? Ja feia temps que l’hauria d’haver perdut. Potser el dia que havia trobat cucs al jardí mentre buscava patates i se’ls havia menjat, o el dia que havia bullit un tros vell de cuir per fer-ne sopa.


  Va fer un sospir de repugnància i va deixar el mirall de cara a terra.


  —Encara ets bonica, saps?


  Quan va sentir la veu d’en Kolya tan a prop seu, la Katya va fer un bot i va deixar anar una rialla ronca.


  —Ets molt amable, però ni tu ni i jo estem en el nostre millor moment.


  En Kolya es va asseure al seu costat, al llit.


  —No, és veritat. Però tu tens una bellesa i una força interiors que sempre et faran brillar.


  La cara se li va escalfar sota la mirada dolça d’en Kolya i va obrir la boca per respondre. Abans que se li acudís res per dir, però, ell es va aixecar de cop i es va allunyar d’ella. La Katya el va seguir amb la mirada, dubtant de si s’havia imaginat tota aquella conversa, i el nus que se li havia format al pit es va estrènyer de nou.


  Els primers signes de primavera van aparèixer poques setmanes després de la mort d’en Denys, i no va ser fins llavors que la Katya es va veure capaç d’escriure sobre la seva existència al diari. Va prémer el llapis, a hores d’ara tan curt que l’havia de pessigar entre dos dits, amb compte, per conservar la mina.


  El diari que en Pavlo li havia regalat era gairebé ple i contenia tot allò que havia presenciat, tot el que havia perdut. Escriure la calmava d’una manera que no podia explicar i ho feia religiosament, com si preservar els seus éssers estimats sobre el paper volgués dir que no eren realment morts.


  En Kolya va acostar-se per darrere i li va tapar la llum que entrava per la finestra.


  —Hauríem d’anar a treure el cap a la cooperativa —va mirar-li el diari i va apartar el cap, com si tingués por de reviure el que ella hi havia documentat. En veure que no contestava, va seguir parlant—. Potser ens donaran menjar perquè agafem forces abans de començar la sembra de primavera.


  —Em sembla que no els preocupen gaire les nostres forces —va dir la Katya.


  En una altra vida, quan tothom a qui estimava era viu, aquella caminadeta es feia en un tres i no res. En el seu estat actual, la Katya dubtava que pogués travessar el pati.


  —Crec que ho hauríem d’intentar igualment. Sigui com sigui, hem de sortir de casa o ens tornarem bojos. Totes les cases del voltant són buides. A vegades, sembla que només hi quedem nosaltres, en aquest món.


  —Molt bé —va acceptar la Katya. Va guardar el diari i es va posar l’abric amb la Halya a dins, ben a prop seu.


  La Katya estava tan concentrada movent un peu davant de l’altre mentre avançaven xipollejant per la carretera enfangada que, quan se’n va adonar, ja gairebé eren a casa de la Lena i en Ruslan.


  —Hauríem d’entrar-hi a veure si estan bé. —En Kolya va creuar la porta del jardí però la Katya no va ser capaç d’acostar-s’hi més.


  —Jo t’espero aquí —va dir mentre en Kolya s’acostava a la porta i hi trucava. L’estrèpit va trencar la buidor silenciosa del dia.


  —Lena! Ruslan!


  En veure que ningú no contestava, en Kolya va obrir la porta, però, en lloc d’entrar, va fer un pas enrere. Va llançar una mirada a la Katya mentre es tapava el nas amb el colze i entrava a la casa. Quan la flaire de la mort va arribar fins on era, la Katya va comprendre que no havien sobreviscut. Les males i desesperades accions d’en Ruslan no l’havien salvat. Potser l’havien condemnat.


  En Kolya no va trigar gaire a tornar a sortir movent el cap.


  —Són morts. Tots dos.


  Es va quedar allà dret un moment, esperant una resposta, però l’únic que la Katya va aconseguir sentir va ser l’alleujament de saber que no hauria d’enfrontar-se a la Lena i en Ruslan ni al seu secret esgarrifós.


  —Era gaire terrible? —va preguntar finalment la Katya.


  En Kolya va avaluar-la amb la mirada, com si estigués considerant si dir-li tota la veritat o no.


  —La Lena s’ha penjat i en Ruslan sembla com si l’haguessin apunyalat. —En Kolya va mirar cap a la casa—. Havia sentit rumors sobre en Ruslan. Saps si…


  La Katya va alçar una mà.


  —No en vull parlar. Ja està fet.


  Ell va tensar la mandíbula i va fer que sí amb el cap.


  —Em sap greu, Katya. Sé que hi va haver un temps que tu i la Lena éreu molt properes.


  —Sí. Però em fa la sensació com si hagués estat en una altra vida.


  Hauria d’haver sentit més compassió per la mort de la Lena. Però no en sentia. No sentia res davant d’una pèrdua tan insignificant com aquella, després d’haver-ne patit tantes de tan dures.


  En Kolya volia veure si podien trobar algú més que encara fos viu, així que va anar trucant a la porta de les cases per on passaven. En unes quantes hi havia supervivents que aguantaven com podien, igual que ells, però la majoria de cases eren buides. Algunes, en ruïnes, queien a trossos, abandonades a contracor pels seus amos durant les primeres onades de la deskulakització. D’altres, que encara s’aguantaven, servien de tombes i eren plenes de cadàvers: mares i nens, gent gran i gent jove. Desenes de morts.


  En una casa hi van trobar una dona penjant de les bigues. Els seus quatre fills eren sobre el llit gran, vestits amb les seves millors mudes. La Katya coneixia aquella família. El marit havia estat deportat l’any abans, després que el cavall que feia servir per llaurar comencés a anar coix i l’Estat l’acusés de sabotejar la propietat del govern.


  La majoria de persones van trobar-les congelades allà on havien mort, les llars abans felices ara convertides en sepultures. Alguns, desplomats de cansament, havien quedat ajaguts a terra. D’altres, prou perspicaços per saber que s’acostava el final, s’havien vestit amb la seva millor muda abans de fer el darrer alè. Hi havia nens morts en braços de les seves mares. Parelles d’ancians abraçats sobre el llit. Famílies senceres en ruïnes, derrotats per la fam imposada per Stalin, tal com ell havia planejat.


  —Com hem pogut sobreviure? —va preguntar la Katya—. Molts no ho han fet. Per què nosaltres sí?


  —A vegades penso que els afortunats són ells —va dir en Kolya amb la veu buida.


  La Katya li va envoltar la mà amb la seva. El tacte de la seva pell, aspra i dura, s’havia convertit en una àncora que l’amarrava a aquella vida horrible. Ell, al seu torn, li va agafar la mà amb força. No van aturar-se a cap altra casa.


  Mentre caminaven, el sol s’anava enfilant cel amunt, escalfant-los encara més. La Katya va inhalar l’olor de primavera. Abans, aquella olor de terra humida revivint l’omplia d’alegria. Feia olor d’esperança. Feia olor de vida. Aquest any, també feia olor de carn en descomposició.


  Els cossos de tots aquells que havien mort als camps, als carrers, a dins de casa, havien passat l’hivern congelats, amagats sota la pesant capa de neu que cobria el terreny. Ara, sota el sol càlid de primavera, els cadàvers per fi havien començat el seu retorn a la pols. Tots aquells cossos descomponent-se al mateix temps deixaven anar una flaire embafadorament dolça, nociva, que es ficava al nas de la Katya i se li estenia per tot el cos, fins que va arribar a pensar que ja no tornaria a sentir mai més l’olor de cap altra cosa.


  A mesura que s’apropaven al quarter general de la cooperativa, la pudor empitjorava. Hi havia cadàvers en diversos estats de descomposició a banda i banda de la carretera i escampats pels camps.


  —Mira. —En Kolya contemplava un dels camps de la cooperativa—. S’han mort al camp, buscant patates podrides. Simplement s’han desplomat, allà mateix, i ningú no els ha mogut de lloc.


  La Katya es va estremir i va cobrir bé la Halya per protegir-la de la pudor.


  Tal com sospitava, al quarter general no els esperava res de menjar, així que van fer mitja volta i van tornar a casa amb penes i treballs per entremig dels cadàvers que hi havia escampats pel poble. Aquella excursió només els havia servit per constatar el fet devastador que la majoria de veïns del poble no havien sobreviscut.


  Stalin devia estar content. Els activistes i la seva OGPU havien fet bé la feina.


  L’endemà, en Kolya va entrar corrents a casa com si l’estigués perseguint tot el poble.


  —Porto carn —va dir, sense alè, tancant la porta de cop darrere seu.


  —Que donaven menjar, a la cooperativa? —va preguntar la Katya, amb un tremolor d’esperança a la veu. No havien menjat carn des d’aquella rata que en Kolya havia caçat just després de la mort d’en Denys—. Fa temps que les trampes són buides. O has pescat algun peix?


  —No, porto carn de cavall.


  —Com pot ser? —La Katya es va incorporar sobre el llit però la Halya, al seu costat, gairebé no es va moure—. A la granja vigilen els cavalls molt estrictament.


  —Sí, i quan es moren, els apilen en forats i els ruixen amb àcid carbòlic perquè no es puguin menjar. —En Kolya va treure’s de cada bota un paquet embolicat amb tela i els va posar sobre la taula—. He trobat el cavall just a temps.


  Va desfer els paquets i, a dins, hi havia llargues tires de carn cargolades en una massa, tallades i enrotllades de manera que fossin prou estretes perquè en Kolya se les pogués posar al voltant dels turmells, dins les botes. A la Katya li va rugir l’estómac només de veure-ho.


  —No em sé avenir que puguem menjar carn de debò. —La Katya es va posar dreta i va acostar-se a la paella amb les cames fent-li punxades de dolor. Llavors, va mirar per la finestra—. És fosc, el fum no cridarà gaire l’atenció. Fregiré la carn ara.


  En Kolya estava exultant i, malgrat el seu gran amor pels cavalls, no es mostrava gens afectat davant la idea d’haver de menjar parts d’aquell animal. Amb el poc gra i fenc que tenien, estaven tan morts de gana com tothom. I en Kolya no els podia ajudar. L’Estat pensava que l’agricultura amb tractors era el futur i, per tant, no respectaven els cavalls, ni els tractaven com es mereixien.


  La Katya va encendre un foc petit al pich amb moviments maldestres i pesats. La poca fusta seca que els quedava no faria gaire fum, però volia que el foc durés tan poc com fos possible. Els activistes s’havien aficionat a buscar cases que tinguessin fum sortint per la xemeneia i a fer-hi batudes. Avui en dia, es prenien qualsevol senyal de vida dels ciutadans com una ofensa personal, així que procuraven liquidar-les totes.


  —Com l’has aconseguit? —va preguntar la Katya.


  En Kolya va aturar-se en veure com tirava els talls de carn a la paella. Es va llepar els llavis, desviant la mirada, i va continuar.


  —Ara només hi soc jo, als estables, així que els guàrdies no es preocupen gaire sovint de vigilar-me. Quan el cavall s’ha mort, no els he avisat. L’he deixat reposar una mica perquè la sang es coagulés. Més tard hi he tornat i he fet servir un ganivet del graner per tallar-li la llengua. És ràpid i fàcil. Ara que tenim un tractor a la cooperativa, puc transportar tot sol els animals morts al forat. Ningú més s’acostarà prou al cavall per adonar-se que li falta la llengua.


  L’olor de la carn coent-se va omplir l’habitació, i la Katya va haver de fer ús de tota la seva força de voluntat per no arrencar la carn de la paella i menjar-se-la mig crua. Van seure en silenci durant uns minuts, assaborint la flaire. Finalment, la Katya va mirar en Kolya.


  —Pot ser que la nostra salvació depengui de les morts d’aquests pobres cavalls. En queden gaires?


  Ell va fer que no amb el cap, però va somriure.


  —No, però puc mirar de fer el mateix el proper cop.


  La Katya va sentir una escalfor a l’ànima mentre tornava el somriure a l’home que ara era el seu marit, però que tota la vida havia conegut com a amic. Potser serien capaços de suportar aquell canvi en la seva relació i superar la vergonya i la incomoditat d’un matrimoni forçat.


  De joves, havien gaudit de la companyia mútua. En Kolya havia fet el paper del germà gran que ella mai no havia tingut, ensenyant-li coses i fent-li bromes com si fos la seva germana petita. Quan ell i l’Alina es van casar, i fins i tot després que ella morís, van seguir tenint una relació molt propera l’un amb l’altre, sempre treballant amb un mateix objectiu: sobreviure i que la Halya sobrevisqués. Allò els unia.


  Però aquella camaraderia havia desaparegut tan bon punt havien pronunciat els vots de matrimoni. Aquell gest havia posat llum sobre una faceta de la seva relació que cap d’ells volia explorar. Del sòlid vincle de germans que els havia unit fins llavors, ara en gotejaven els dubtes i la culpa.


  La culpa turmentava la Katya. Què en pensaria en Pavlo? Entendria que havia hagut de casar-se amb en Kolya? L’odiaria? I l’Alina! Si la seva germana la pogués veure com a dona d’en Kolya la perdonaria mai?


  Uns mesos abans, hauria jurat que no seria capaç d’estimar cap altre home. Ara, en canvi, mentre mirava com en Kolya donava trossets de carn a la Halya tendrament, no n’estava tan segura.


  El desglaç primaveral els va enganyar fent-los pensar que l’hivern ja havia passat. Llavors, els va caure a sobre una tempesta de finals d’hivern que va deixar dos pams de neu al poble. Les temperatures van caure en picat i tots aquells signes de primavera que havien rebut amb els braços oberts van quedar enterrats sota la neu i el gel.


  —M’hi jugo el que vulguis que, amb aquest temps, els activistes ni tan sols sortiran de casa. Fa un fred glacial! —arraulida dins del llit amb la Halya, la Katya tremolava.


  Últimament, la Halya dormia tant que, al llarg del dia, la Katya havia d’anar comprovant si encara respirava. Cada vegada que allargava la mà per tocar la criatura immòbil, amb el cor bategant-li amb força a les orelles, es preparava per trobar-la freda i rígida. Com en Denys. Com en Viktor. I cada vegada que la nena responia al seu contacte i la Katya sentia aquell cos càlid i lent que se li movia sota la mà, els genolls li tremolaven d’alleujament.


  Llavors, la Katya la despertava i l’obligava suaument a menjar una mica o a beure una mica de brou. Havia descobert que a la nena li era més fàcil digerir quantitats petites de menjar en dosis més freqüents. Mentre menjava, la Katya li parlava del futur.


  —Quan tot això s’acabi, Halya, marxarem d’aquest lloc de por i de mort. Començarem una nova vida on podràs menjar tant com vulguis cada dia. T’ho prometo igual que l’hi vaig prometre a la teva mare. Et donaré tot el que pugui. —Les paraules d’en Vasyl sobre Amèrica li ballaven pel cap—. Potser fins i tot creuarem l’oceà.


  La nena l’escoltava amb aquells ulls enormes seguint-li la boca mentre parlava, però no deia res. Havia de centrar tota la seva energia en l’acció de menjar.


  Buscar aliment per entremig de la neu profunda requeria més energia de la que en Kolya o la Katya tenien. Per sort, disposaven de dos corbs —atrets per la falsa primavera— i uns quaranta grans de blat que la Katya havia trobat amagats en un plec d’una faldilla vella. En tindrien prou per passar bé uns quants dies durant la tempesta de neu.


  —Creus que podràs menjar-te els corbs? —va preguntar en Kolya.


  —És clar que sí. He menjat coses molt pitjors —se li va regirar l’estómac quan va pensar en el que aquells ocells menjaven, però la simple idea de menjar li feia venir salivera—. Tot i que és veritat que menjar-se un ocell que fins no fa gaire devorava un cos humà és sinistrament semblant al canibalisme.


  A en Kolya se li va enfosquir la mirada.


  —No ho pots pensar, això. Has de fer com si fos pollastre i ja està.


  —M’alegro que tinguis tan bona punteria amb el tirador —va dir la Katya.


  —És difícil no tocar-los quan n’hi ha dotzenes, tots amuntegats als cadàvers abandonats a fora del cementiri. Si tingués prou forces, cavaria forats per aquella pobra gent —es va mirar amb aversió les mans cansades i clivellades.


  —És horrible veure’ls allà tirats d’aquella manera, i ningú no hi pot fer res. El terra està congelat. —La Katya li va posar una mà a l’espatlla per consolar-lo, però ell va retrocedir davant d’aquell contacte i es va aixecar de la cadira d’un salt.


  —Vaig a omplir una olla de neu per al brou. —Les paraules van sortir-li a batzegades mentre es dirigia cap a la porta.


  —Molt bé.


  Els ulls li coïen i va estrènyer les mans tan fort que les ungles se li van clavar als palmells. Només havia volgut consolar-lo. De veritat li resultava tan repugnant, ella, que no podia suportar que el toqués?


  Aquella nit, la Katya no podia parar de tremolar i, pel que podia veure a l’altre llit, semblava que en Kolya tenia el mateix problema. No els quedava prou greix al cos per mantenir la calor i gairebé s’havien quedat sense llenya. El foc esquifit del pich deixava anar molt poca escalfor.


  Els ulls d’en Kolya van trobar-se amb els seus a l’altra banda de l’habitació fosca, va llançar les mantes i es va posar dret.


  —Això és absurd. Hem de compartir la calor, Katya. —Sempre deia el seu nom quan es dirigia a ella, com si volgués recordar-se a si mateix que no era ni seria mai la seva Alina.


  Va travessar l’habitació amb les mantes als braços i la Katya va tremolar no només pel fred. Feia tan sols unes hores, el contacte de la seva mà l’havia repel·lit i ara volia ficar-se al seu llit? La incertesa es cargolava dins seu i li oprimia els pulmons.


  —Què fas?


  En Kolya era dret davant seu, vestit només amb la roba interior esparracada, i per primera vegada la Katya va adonar-se de tot el pes que havia perdut. Era tot ossos i li recordava un d’aquells ninotets que en Tato dibuixava a terra per fer-la riure.


  —Sobreviure. Treu-te la roba, Katya, i compartirem la calor. És el mateix que quan mantens la Halya a prop teu i pot ser que sigui l’única manera de sobreviure amb tan poca llenya a les nits de fred que vindran.


  La Katya seguia immòbil, sense saber què fer. Sí, era el seu marit, però no havien compartit mai el llit ni s’havien vist l’un a l’altre despullats. Pensava que ell ho havia volgut així. Ara no n’estava tan segura. Potser volia una unió més tradicional, amb tot el que això comportava. I ella, què volia? De sobte, tampoc no n’estava tan segura, d’això.


  En Kolya va pujar al llit i hi va posar les mantes a sobre.


  —Vinga, va —va dir amb més severitat—. Que vols morir-te de fred, després de tota la feina que hem tingut a sobreviure?


  En el fons, el que deia tenia sentit. D’aquella manera estarien més calents. Potser sí que era l’única manera de sobreviure, però no podia negar que semblava que estiguessin fent alguna cosa dolenta.


  La Katya feia respiracions ràpides, superficials, mentre començava a despullar-se sota les seves mantes i treia la roba de sota els llençols amb mans tremoloses.


  En Kolya va apartar la mirada, amb el pit anant-li amunt i avall. Quan la Katya va haver acabat i ja només duia la camisola, ell es va inclinar endavant per col·locar bé els dos jocs de mantes al seu voltant. Llavors, va posar-hi la roba de tots dos a sobre. La Katya va tensar-se i va sentir un formigueig a la pell quan en Kolya es va estirar darrere seu, envoltant-la amb el seu cos ossut de la mateixa manera que ella envoltava el de la Halya.


  —Encara tremoles —va dir-li a cau d’orella.


  La Katya ja no sabia si tremolava pel fred o per la sensació aclaparadora del cos d’en Kolya prement-se tan íntimament contra el seu. El seu alè càlid li feia pessigolles a la galta i l’olor moscada de la seva suor li omplia els narius. El simple poder del seu cos contra el d’ella, de la connexió física amb un altre ésser humà que entenia exactament el que estava vivint, va fer que, de sobte, es posés a plorar. Va pensar en la pèrdua del seu marit, de la seva germana, de la seva mare i del seu pare. Tota la gent que l’estimava i que ara, en el seu moment més baix, li haurien donat suport ja no hi eren. Les dues persones que hi havia al llit amb ella en aquell moment eren les úniques que quedaven en el seu món fred i fosc.


  La calor que emanava d’en Kolya no va trigar gaire a envair-la i, per fi, es va poder relaxar contra el seu cos i es va adormir. Al cap d’unes hores, va despertar-se en sentir el seu cos estremint-se contra el d’ella.


  —Què passa? És la Halya? —La Katya va posar la mà a l’esquena de la nena, esperant que el moviment amunt i avall li indiqués que era viva, i quan va confirmar que no li passava res, va girar-se per mirar-lo—. Et trobes malament?


  En Kolya va fer que no amb el cap.


  —Estic bé —va dir amb veu ronca.


  —No ho sembla —va dir ella. La llum de la lluna entrava per la finestra tenyint l’habitació de tons grisos, i la Katya li podia veure el rostre, demacrat i sense forces.


  —És només que… No ho sé.


  La Katya va allargar la mà i va tocar-li la cara plena de llàgrimes. Se li accelerar el pols i es va posar vermella de vergonya davant la resposta involuntària del seu cos cap a ell.


  En Kolya li va aguantar la mà sobre la seva galta.


  —Que em podries abraçar, si us plau?


  La Katya va entreobrir els llavis en un sospir lleu mentre l’estirava cap a ella. No va ser gens difícil i es va sorprendre de com de natural i com d’agradable era, abraçar-lo Entrellaçats d’aquella manera, amb la cara d’en Kolya reposant contra el seu coll, la Katya va acariciar-li suaument els cabells fins que les llàgrimes van aturar-se i ell es va adormir.


  Li van passar pel cap les paraules que li havia dit en Pavlo abans de marxar per unir-se als rebels.


  No t’has de preocupar per res. Si em passa qualsevol cosa, en Kolya m’ha promès que et cuidarà.


  Jo no vull que em cuidi en Kolya! Et vull a tu!, havia respost ella.


  I què volia, ara? Afligida per la culpabilitat i la confusió, va seguir desperta, amb el cap ple de pensaments traïdors sobre l’home que tenia en braços. El seu cunyat. El seu marit.


  31. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  —Mama?


  Una maneta va tocar la galta de la Cassie, que va obrir els ulls de cop. La foscor inundava l’habitació i el coll li feia mal per la posició estranya que havia agafat al sofà. Va allargar el braç i va encendre el llum. En Nick estava tombat a la butaca, amb el cos llargarut mig penjant sobre els coixins.


  Tot i que se n’havia anat a l’altra banda de l’habitació, la vergonya va tenyir de vermell el rostre de la Cassie mentre s’incorporava, amb els músculs adolorits.


  —Ens devem haver adormit. Hauré de despertar en Nick i dir-li que se’n vagi a casa.


  —Ell també pot venir —va dir la Birdie.


  La Cassie va posar les cames a terra i es va fregar la cara.


  —De què parles? Venir a on?


  La Birdie va tornar-li a tocar la galta amb aquells ditets molsuts, suaus i persistents.


  —La Bobby està desperta. Hi podem anar? Si us plau, mama.


  Un tipus diferent de cansament va apoderar-se de la Cassie i, cansada de lluitar, s’hi va rendir.


  —Molt bé. Ves a vestir-te. Ara hi anem.


  El telèfon va sonar mentre la Cassie posava la tapa a la seva tassa de cafè per emportar. En Nick s’havia aixecat de la butaca amb els ulls brillants i animat —deia que era per necessitat professional—, però la Cassie necessitava cafeïna per enfrontar-se al dia en aquelles hores de la matinada.


  —La Bobby s’ha despertat fa un moment. —L’Anna parlava panteixant.


  —Ho dius de debò? Està desperta?


  Tot i la insistència de la Birdie, la Cassie no havia esperat que hi hagués realment canvis en l’estat de la Bobby.


  —És clar que ho dic de debò! Per què hauria de fer broma d’una cosa així? No ha parlat gaire i em sembla que no ha entès tot el que jo li he dit, però està desperta.


  La Birdie va estirar la màniga de la Cassie.


  —Ja t’ho deia, mama. Anem!


  La Cassie va mirar fixament la seva nena.


  —Molt bé, mare. Ara venim.


  La Cassie donava la mà a la Birdie mentre mirava dins l’habitació. La Bobby tenia un tub d’oxigen cargolat sota el nas i els degotadors li introduïen líquids intravenosos als braços. Quan l’Anna es va asseure al llit amb ella, la Bobby va obrir els ulls.


  —Què ha passat?


  —Has tingut un atac de cor. —L’Anna va allargar el braç i va posar bé els llençols—. Estaves sola a l’habitació i vas caure a terra. La Cassie va sentir el cop i et va trobar. Per sort, van dur-te aquí a temps.


  —No m’agrada gens que la Cassie em trobés d’aquella manera.


  La Cassie volia entrar corrents i dir-li que allò era absurd. Reviuria aquell moment cent vegades si allò significava salvar-la, però l’Anna havia decidit que seria millor si primer entrava ella sola, així que la Cassie va haver-se de mossegar la llengua.


  —Doncs jo m’alegro que et trobés! Gràcies a Déu que ara viu amb tu. Si ella no hagués trucat l’ambulància, potser no hauries sobreviscut.


  La Bobby va encongir-se d’espatlles.


  —Potser em tocava marxar. M’ha arribat l’hora, ja ho saps.


  —No comencem amb aquestes històries. Tots t’han vingut a veure —va dir l’Anna, i va fer un gest a la Cassie, la Birdie i en Nick perquè entressin.


  La Birdie va vacil·lar, però quan va veure la Bobby, se li va il·luminar la cara.


  —El meu ocellet! —La Bobby va obrir els braços—. Vola cap a mi!


  —Vigila —va advertir la Cassie mentre la Birdie s’enfilava al llit i s’arraulia entre els braços de la seva besàvia.


  —T’he trobat a faltar, Bobby. —La dolça veueta de la Birdie encara feia emocionar la Cassie.


  —Jo també t’he trobat a faltar, Birdie, però ara tornem a estar juntes.


  La Birdie es va incorporar i va mirar la Bobby als ulls.


  —T’he de dir una cosa. Però només a tu.


  La Bobby va fer que sí amb el cap i va parar l’orella a la nena.


  La Birdie es va posar els ditets molsuts davant la boca i va acostar-s’hi. Va intentar parlar fluix, però la seva veu va ressonar per l’habitació estèril.


  —L’Alina diu que no està enfadada amb tu. Que no ho va estar mai. S’alegra que construïssis una bona vida. D’acord?


  La Bobby va empal·lidir i el monitor cardíac va fer un crit d’alarma. L’Anna es va moure per anar a buscar una infermera i la Cassie va allargar el braç per fer baixar la Birdie del llit.


  —Espereu —va dir la Bobby amb veu ronca. Va tornar a deixar caure el cap sobre el coixí—. Estic bé. Birdie, torna-m’ho a dir. Si us plau.


  La Birdie li va posar la mà a la galta.


  —Feia molt de temps que t’ho volia dir. M’ha dit que no està enfadada i que t’estima. No estàs contenta? L’Alina ha estat molt contenta de dir-m’ho.


  La Cassie i l’Anna van intercanviar una mirada. Així que aquest era el «missatge» que la Birdie havia de donar a la Bobby. La Cassie encara no sabia què pensar de tot allò, però no hi havia cap dubte que les paraules de la Birdie, fos el que fos el que les havia inspirades, commovien la Bobby. A la Cassie se li va fer un nus al coll.


  El monitor cardíac va alentir-se. La Bobby va tancar els ulls amb força i una llàgrima va serpentejar-li per la galta arrugada, canviant de direcció amb cada solc i plec que trobava pel camí. Va abraçar fort la nena.


  —Sí, ocellet meu. Em fa molt feliç.


  L’Anna va serrar els llavis i va moure el cap.


  La Bobby li va dirigir una mirada freda.


  —Ja sé que tu no creus en aquestes coses, Anna, però la relació que abans teníem amb els morts era molt diferent.


  —És només que… —va començar a dir l’Anna, però la Cassie li va clavar una puntada de peu d’amagat.


  —No m’has pas de creure. Jo sé el que sé —va dir la Bobby—. I vull demanar-vos perdó a totes dues. Vaig enterrar tan bé les parts doloroses del meu passat que sense voler també vaig enterrar els bons records. Us hauria pogut explicar moltes més coses, però obrir-me a la meva vida passada em causava massa dolor. Així que vaig acabar tancant-ho tot amb clau i vosaltres us ho vau perdre tot.


  —Això no és veritat, Mama. Vas ensenyar-me receptes ucraïneses. Fèiem pysanky. Vas ensenyar-me a brodar. —L’Anna va agafar la mà de la Bobby—. Mama, em vas donar una vida meravellosa.


  —Gràcies per dir-ho, Anna, però sé que podria haver fet molt més i ara no ho puc canviar. És un remordiment que m’enduré a la tomba —va dit, i va girar-se cap a la Cassie—. Heu acabat el diari?


  La Cassie va treure el rushnyk, el diari i les fotografies de la seva bossa de mà i les va posar sobre el llit.


  —Gairebé, però no del tot.


  Notava els ulls d’en Nick clavats al clatell, però no podia suportar mirar-lo.


  La Bobby va passar la mà pel rushnyk i va tocar-ne cada símbol.


  —La meva mare me’l va fer pel meu casament amb en Pavlo i el sacerdot el va fer servir per enllaçar-nos les mans. La corona de flors oberta simbolitza la vida que ens espera. Les aloses són l’alegria i la força. Els gira-sols, la fertilitat i la prosperitat, i les roselles representen l’amor.


  Va mirar la Cassie.


  —Potser et semblarà difícil de creure, però hi va haver un temps, fa molts i molts anys, que m’agradava escriure tant com a tu. Vaig prometre a en Pavlo que escriuria la nostra història i que explicaria a tothom el que ens havia passat. El que ens havien fet. Vaig fer el que em va dir. La vaig escriure aquí —va assenyalar el diari—. Però mai no la vaig poder explicar a ningú. Em feia massa por. No només vull que coneguis la meva història, Cassie. Vull que l’escriguis per mi. Que comparteixis la meva història, la nostra història, amb tothom, perquè el que ens va passar a nosaltres no torni a passar mai més.


  La Cassie va llançar una mirada de culpabilitat cap a en Nick.


  —Oh, Bobby, no sé pas si li faria justícia. I, de fet, crec que serà la meva mare qui l’acabi de llegir amb en Nick en lloc meu.


  —Jo? —va fer l’Anna al mateix temps que la Bobby deixava anar un riure burleta.


  —Au, va! Ets l’escriptora de la família. Ho has de fer tu. Si us plau, fes això per mi. Serà l’última cosa que et demani.


  Això, fes-me sentir culpable. La Cassie va topar-se amb la mirada d’en Nick i la calor li va inundar la cara. Els seus sentiments eren tan enrevessats… No sabia com s’ho faria per treballar colze a colze sense fer-li mal ni fer-se mal a ella mateixa, però quina alternativa li quedava?


  —Molt bé, si a en Nick no li fa res ajudar-me, ho faré.


  —Jo faré tot el que necessitis —va dir en Nick.


  La Bobby va deixar anar l’aire, visiblement relaxada.


  —Gràcies. Crec que no me’n podria anar sabent que no he complert la promesa.


  Va mirar la fotografia que hi havia al capdamunt de la pila i la va agafar.


  —Oh, sempre m’ha agradat molt aquesta foto de nosaltres dues!


  —Aquesta és l’Alina i aquesta ets tu! —va dir la Birdie assenyalant les dues noies—. L’Alina està gairebé igual, però tu has canviat.


  La Bobby va riure i es va tocar la galta arrugada.


  —Sí, jo he canviat molt, oi?


  32. Katya


  UCRAÏNA, MARÇ DE 1933


  Aquella primavera, quan la terra va tornar a la vida, també ho va fer la cooperativa i va córrer el rumor que tornava a haver-hi feina i menjar. La Katya suposava que l’Estat devia haver pensat que qualsevol que hagués sobreviscut hauria quedat prou destrossat i que farien qualsevol cosa que els diguessin, i tenien raó. Temps enrere, tothom maleïa la cooperativa. Ara, en Kolya i la Katya, amb la Halya sobre el maluc, juntament amb la resta de supervivents, es dirigien cada dia amb entusiasme a la granja col·lectiva. Van plantar els productes d’aquella temporada, amb prou feines capaços d’aguantar-se drets mentre sembraven les llavors. Per cada dia de feina, però, rebien un bol de sopa aigualida i un tros de pa. Cada dia arribaven més persones amb ulls buits i turmentats i rostres inexpressius, tots mig morts i mancats d’emoció. Gairebé no parlaven els uns amb els altres. Què s’havien de dir?


  Tot i així, la gent continuava morint. Alguns al camp, just abans que es repartís el menjar, i d’altres després d’haver menjat, els seus cossos incapaços de processar els aliments que tan desesperadament necessitaven. D’alguna manera o altra, la Katya, en Kolya i la Halya també van sobreviure a això. Els àpats que els servien eren petits i minsos, però feia mesos que no s’alimentaven de manera tan consistent.


  Per suplementar-ho, la Katya recol·lectava flors de les mimoses, cucs que es movien per la terra de primavera, capgrossos de l’estany i les dents de lleó que creixien al jardí de casa i, de mica en mica, els seus cossos van començar a recuperar-se.


  A mesura que recuperaven les forces, la vida va tornar a adoptar un ritme. Es llevaven d’hora i anaven caminant plegats fins als camps. Treballaven amb la gent que quedava del poble i amb els russos acabats d’importar —que havien enviat per substituir tots els ucraïnesos morts—, vivint al dia sense cap promesa d’un futur esperançador. Menjaven el que la cooperativa els donava, agraïts i vigilant de no deixar-ne caure ni una sola gota.


  Quan va començar a fer calor i va arribar l’estiu, la Katya va traslladar la Halya a un llitet al costat del seu perquè pogués dormir fins més tard cada matí, sense que la Katya la molestés quan es llevava. A poc a poc però amb constància, la Halya anava guanyant força i creixia. La primera vegada que va arrossegar-se fins a l’altra banda del llit, la Katya va celebrar-ho com si hagués fet els primers passos o llegit les primeres paraules. Cada pas, per petit que fos, era un triomf.


  També va esperar que en Kolya tornés al seu llit, però ell no ho va fer. Cada nit, la Katya es despullava fins a quedar-se en roba interior i es ficava al llit i, cada nit, en Kolya es ficava al llit amb ella.


  La Katya del passat li hauria dit alguna cosa, va escriure al diari. Li hauria preguntat per què encara dormia amb mi. Ara, però, tinc por de dir o fer res que pugui posar punt i final a una de les poques alegries que tinc cada dia. Cada vegada és més fort el desig de sentir-lo a prop meu, de gaudir del seu cos prim tocant el meu.


  Va omplir-se de remordiments en escriure aquelles paraules traïdores. El que sentia per en Kolya no estava bé i tampoc no era correspost, però la Katya no sabia què fer-ne, d’aquells sentiments.


  Una nit, es va despertar i es va trobar estirada sobre seu, cames i braços entrellaçats, i amb el cap reposant-li sobre el pit. El cos d’en Kolya vibrava sota seu com el brunzit de les ales d’un colibrí.


  Es va incorporar i va trobar-se’l amb els ulls oberts, observant-la. Va agafar aire.


  —Ho sento. Ja em moc.


  La cara d’en Kolya era a pocs centímetres de la seva i feia la veu ronca.


  —No.


  La Katya va quedar-se quieta, amb el cor bategant-li amb força contra les costelles.


  —Que no em mogui?


  Ell va allargar el braç i li va passar la mà pels cabells.


  —M’agrada tenir-te a prop.


  —Ah, sí? —La veu li va flaquejar en notar les puntes dels seus dits tocant-li la pell.


  —Sí. Em sap greu, Katya. He intentat ser fort. He intentat lluitar contra això. Però crec que ja no vull seguir lluitant.


  La Katya va mirar-lo als ulls; la seva pena s’hi reflectia com si fossin dos bassals d’angoixa. Sentia el dolor que emanava d’ell en forma d’onades, però aquesta vegada l’acompanyava un sentiment diferent. La Katya va inclinar el cap, avaluant en Kolya i intentant controlar el seu propi pols accelerat al mateix temps. Que potser sentia el mateix que ella?


  En Kolya va agafar-li la barbeta i li va acostar la cara a la boca. Es va aturar, esperant per veure si ella s’hi resistiria o hi participaria, i quan la Katya va relaxar-se, mal·leable entre els seus braços, va deixar anar un gemec ofegat de derrota. Els seus llavis es van trobar i la Katya va assaborir les llàgrimes salades de les seves pèrdues compartides… i alguna cosa més. Alguna cosa prometedora. Els sentiments que creia morts des de feia temps van desplegar-se dins del seu cor fred com una flor obrint els pètals sota el sol el primer dia de primavera. La remor de les possibilitats d’una nova vida, d’un nou amor, li omplia l’ànima i aquell desig sobtat per en Kolya va fer que li rodés el cap.


  Ell es va apartar.


  —Estàs segura que ho vols, això?


  La Katya va exhalar a poc a poc, va alçar la mà i li va tocar els llavis. Ell li va besar els dits i llavors li va recolzar la cara al palmell de la mà. La Katya no entenia com o per què allò havia pogut passar però estava convençuda que era la veritat. El volia. L’estimava.


  —Sí —va dir. Llavors, va prémer els llavis contra els seus.


  Van aferrar-se l’un a l’altre, com dues ànimes perdudes en un món espatllat, buscant consol en el company més impensable.


  Van seguir passant les nits junts, connectant físicament l’un amb l’altre tant com aquells cossos fràgils i destrossats els ho permetien, mentre els seus cors recuperaven a poc a poc la vida. Durant el dia, però, en Kolya amb prou feines li dirigia la paraula i, si ho feia, mai no era per parlar del que passava en la foscor. Així doncs, ella reprimia la confusió i feia com si res no hagués canviat, comptant les hores fins que es fes de nit, fins que pogués reviure una altra vegada en els seus braços.


  —Estàs a punt per anar a la cooperativa? —va cridar en Kolya des de la porta.


  —Ves tirant sense mi. He de fer unes quantes coses abans de marxar. —La Katya el va mirar, esperant que digués alguna cosa més. Que li demanés que l’acompanyés. Que li digués que volia passar temps amb ella.


  Però ell no va dir res. No ho feia mai. Encara no havien parlat de la seva relació física. Durant el dia, era com si l’amor que compartien a la nit no existís, i mantenir aquella farsa d’indiferència l’exasperava. En volia parlar. Volia saber què sentia ell. Volia dir-li què sentia. Però el seu cor, cansat de tantes batalles, ja no tenia forces per lluitar pels seus propis desitjos.


  Va esperar-se vint minuts i llavors va marxar cap al camp de patates on l’havien assignada. Va deixar la Halya en un cantó del camp, amb les altres criatures. No hi havia els jocs ni les corredisses de sempre però, de tant en tant, li arribava el riure alegre d’algun nen i li donava esperança. No l’ajudava gaire a oblidar-se d’en Kolya, però el ritme de la feina li anava bé i intentava centrar-se en els moviments del seu cos en lloc de fer cas als pensaments que li corrien desenfrenats pel cap.


  Quan van haver acabat el camp i van deixar-los marxar a casa, ja no podia seguir silenciant les seves preocupacions. Com podria explicar mai que havia usurpat la vida de la seva germana? S’havia casat amb el seu marit, havia criat la seva filla i ara s’atrevia a enamorar-se? A intentar començar una nova vida amb les restes del que ells havien estat?


  Qui podria perdonar-la per una cosa com aquella?


  En Kolya va travessar la boira de la seva ment sacsejant-li el braç amb cara de preocupació.


  —Katya, m’has sentit? Me’n vaig a l’estable. He promès a la Halya que l’hi portaria perquè veiés els cavalls nous que han portat. Tornarem més tard —va apropar-se a ella i la va mirar a la cara—. Estàs bé?


  La Katya va assentir ràpidament, potser massa. La seva mà la cremava, feia que volgués prémer-se contra ell, revelar-li el seu amor, els seus secrets.


  —Ja em passarà. Ens veiem després, a casa.


  Però encara no podia suportar entrar-hi, on la presència d’en Kolya era palpable en cada superfície: la tassa d’on bevia, la cadira on s’asseia, el llit que compartien. En comptes d’això, va enfilar-se a les golfes del graner, on tantes hores havia passat somiant i parlant amb en Pavlo, refugiats dins del seu niuet, i va treure el diari de l’amagatall a la paret.


  L’olor de fenc assecat al sol i els records d’en Pavlo van envoltar-la com una abraçada càlida. Va omplir-se els pulmons d’aquella aroma dolça al mateix temps que notava un nus a la gola. Gairebé podia sentir el ressò de la seva veu mentre s’apropava a la portalada que donava al corral.


  Katya, queda’t aquí amb mi per sempre. No fa falta que pensem en el que passa a fora. Aquí estem segurs i ens tenim l’un a l’altre. Potser no en baixarem mai més.


  Algun dia m’agradaria tenir una casa, per això, replicava sempre ella. Seria difícil criar els nostres fills a les golfes d’un graner.


  Va obrir la porta i la llum del sol va inundar la sala. Des d’aquella posició privilegiada, la Katya veia l’antiga granja d’en Pavlo i en Kolya.


  En Pavlo va xiuxiuejar-li a cau d’orella.


  Llavors, m’asseguraré que tinguis la casa més formosa de totes. Mira, veus aquell tros de terra d’allà? El meu pare em va dir que me’l donaria com a regal de casament. Allà construirem la nostra casa. Una casa forta, sòlida, plena de criatures. Els nostres fills correran per aquests camps tal com fèiem nosaltres. Ho veus?


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Ja no n’era capaç. Abans, ho veia tan clar com el dia. Ara, la cara d’en Pavlo es barrejava amb la d’en Kolya i la confonia.


  Vull que la casa estigui envoltada de flors. De roselles i gira-sols.


  Llavors, les plantarem.


  Va prémer els llavis contra la portada del diari i va deixar que les paraules que hi havia a dins li amaressin l’ànima. Els seus records. La seva història d’amor. El seu Pavlo.


  Quan va abaixar el diari, en Kolya va aparèixer al pati de sota, amb la Halya enfilada a les espatlles. La Katya va mirar com s’apropava a la casa, camallarg com era, amb una elegància masculina que va fer-li mal al cor. Aferrava el passat entre les mans i tenia el futur davant seu, pintats l’un davant de l’altre en clara oposició. Com podia conciliar aquelles dues parts? La vida l’havia portada a un camí que mai no hauria imaginat que hauria de recórrer, i ara estava encallada amb un peu a cada món, l’abans i el després.


  Va mirar el paisatge. El terreny titil·lava davant seu mentre, per fi, vessava les llàgrimes que havia estat reprimint. Des de baix, la parcel·la oblidada dels gira-sols, enterrada entre les males herbes del pati sense cuidar, li somreia. El palau de gira-sols. L’amagatall secret de l’Alina i ella. Malgrat tot, els gira-sols havien lluitat per créixer, per viure, per alçar-se entre les ruïnes d’aquella terra, florint qui sap com allà mateix, per a ella.


  Com ella.


  En el fons, sota les vores afilades de la culpa i els records, la Katya volia que aquell matrimoni funcionés. Potser en Kolya no l’estimava, ara, però potser algun dia li obriria el cor, de la mateixa manera que ella li havia fet un lloc en el seu. La seva unió representava tot el que havien perdut, tot el que havien hagut de suportar per sobreviure. Per què havia lluitat per sobreviure, si no era per viure la vida i tornar a sentir esperança?


  Els llavis li van tremolar quan va deixar anar el nom de la seva germana en un sospir.


  —Alina. Perdona’m, germana, però l’estimo. Tot i que no sé si ell m’estimarà mai.


  —Katya.


  La Katya es va girar en sentir la veu d’en Kolya. Era a l’altra banda del paller, prement les mans a banda i banda del seu cos.


  —La Halya és al llit. Preguntava per tu.


  La Katya es va fregar els ulls amb el dors de la mà i va tornar a guardar el diari a l’amagatall.


  —Ho sento. A vegades pujo aquí dalt per pensar. Li aniré a cantar una cançó.


  En Kolya va acostar-se a ella lentament, amb una expressió indiscernible al rostre.


  —Amb qui parlaves?


  Ella es va posar rígida mentre el color li inundava la cara.


  —Amb ningú.


  En Kolya va aturar-se a pocs centímetres d’ella. Va alçar la mà i li va posar sobre la galta.


  —Qui estimes? —Les seves paraules van travessar-la.


  La Katya no era capaç de moure la boca per respondre aquella pregunta tan simple. Va agafar aire amb dificultat i va intentar apartar els ulls dels seus, però en Kolya va alçar l’altra mà i li va sostenir el rostre entre les dues.


  —És a mi?


  —Per què? —va deixar anar la pregunta a l’espai que hi havia entre els dos. Una pregunta que n’encloïa tantes altres. Va desbloquejar alguna cosa dins seu, alliberant la frustració que l’havia estat asfixiant durant mesos, i va recuperar la veu—. Per què t’importa? Potser a la nit m’estimes com a esposa, però durant el dia amb prou feines em mires.


  En Kolya va abaixar les mans i la mirada.


  —Em sap greu. Sé que t’he estat allunyant de mi, però és que els meus sentiments em confonen. L’Alina i en Pavlo em confonen. Em podràs perdonar?


  —No hi ha res a perdonar. Jo he sentit la mateixa confusió —va recollir els bocins d’ella mateixa i els va ajuntar tots, recuperant la força. Llavors, li va agafar la barbeta i li va aixecar el cap per poder-lo mirar als ulls—. Però necessito saber-ho ara mateix. Què sents per mi, Kolya?


  En Kolya la va mirar fixament, els ulls blaus i brillants li relluïen com el cel d’estiu.


  —Estic perdudament enamorat de tu, Katya. Ja no puc seguir negant els meus sentiments. I no crec que l’Alina o en Pavlo ho volguessin, tampoc. Després de tot el que hem passat, voldrien que fóssim feliços.


  Va posar-li la mà darrere el cap mentre la besava. Els seus llavis ferms prement-se contra els seus confirmaven tots els sentiments que havia posat en el seu discurs. La Katya li va tornar el petó mentre els fragments trencats de dintre seu s’aplanaven per formar un camí preciós cap al futur.


  33. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  La Cassie va posar el plat de varenyky a la taula, davant d’en Nick. La Birdie ja era al llit i en Nick hi havia anat després de treballar per ajudar-la a acabar el diari. Per sort, la Bobby tenia un bona reserva de varenyky que la Cassie podia bullir en un moment i servir amb mantega fregida i ceba. Aquells farcellets de massa en forma de mitja lluna farcits de patata i carn eren, de bon tros, un dels menjars preferits de la Cassie, tot i que mai no havia aconseguit fer-los uniformes ni dominar la tècnica del pessic que tan fàcil semblava en mans de la Bobby. Mai no li passaria pel cap intentar-ne fer pel seu compte, sense que l’hi ajudessin, i sabia que a la seva àvia no li faria res que utilitzés la seves reserves per alimentar en Nick.


  —Gràcies per fer-me el sopar tan tard —va dir en Nick mentre se servia tres varenyky i els cobria amb la crema agra que la Cassie havia tret de la nevera—. Quines notícies hi ha de l’hospital?


  —No s’ha tornat a despertar des que vam parlar amb ella ahir. —La Cassie es va aixecar per apagar el foc abans que la tetera comencés a xiular. Va posar-se aigua calenta a la tassa i es va asseure al costat d’en Nick, que va aturar el gest amb la forquilla a mig camí de la boca.


  —Què diu la Birdie? No ha tornat a parlar de l’Alina?


  —No. No n’ha dit ni una paraula des que va donar el seu «missatge» a la Bobby —va dir la Cassie, fent el gest de les cometes amb els dits.


  —Bé, fos el que fos, sembla que li va donar pau. Al cap i a la fi, segurament això és el més important.


  —Tens raó. Ho hauria de deixar estar. —La Cassie va estirar cap a ella la caixa que hi havia a l’altra banda de la taula i va treure’n el diari—. Ha estat terrible haver d’esperar que vinguessis per poder llegir això.


  Els ulls d’en Nick van brillar amb picardia.


  —Què és el que ha estat terrible? Haver-me d’esperar a mi o haver d’esperar per sentir què hi diu?


  —Les dues coses, crec. —Se li va escapar la resposta abans que pogués aturar-la i es va posar vermella. Se suposava que havia de contenir-se, però fer broma resultava tan fàcil amb ell… Tot resultava fàcil.


  Es va posar recta, va obrir l’ordinador portàtil i va redirigir la conversa cap a on havia d’anar.


  —Així doncs, ara sabem per què la Bobby se sent tan culpable pel que fa a l’Alina.


  En Nick va anar a la pica a rentar-se les mans.


  —I sabem que al final la teva àvia va ser feliç amb el teu avi —va dir-ho com si res, però la Cassie va notar la intensitat que s’amagava darrere les seves paraules i els pensaments se li van desbocar.


  Com va aconseguir obrir el cor, la Bobby, després d’unes pèrdues tan tràgiques? Seré mai capaç de fer el mateix, jo?


  La Cassie es va escurar la gola.


  —Sí, però al diari encara no n’ha parlat, d’ell, i ara està casada amb en Kolya.


  En Nick va guardar silenci.


  —Espera, com es deia el teu avi?


  —Es deia Nicholas, de fet.


  En Nick va obrir molt els ulls.


  —Renoi. Això sí que faria sentir culpable a qualsevol. No m’estranya que s’ho hagi passat tan malament.


  —Què dius, ara?


  En Nick va fer un somriure burleta.


  —Sí que n’ha parlat, d’ell, al diari. Cassie, la teva àvia no va perdre dos marits. En ucraïnès, Nicholas és Myokla, que sovint s’abrevia Kolya.


  34. Katya


  UCRAÏNA, JULIOL DE 1934


  Durant el primer any després de la fam, la vida va seguir endavant. L’OGPU es va dissoldre i es va convertir en l’NKVD. Van seguir desfent-se d’enemics de l’Estat a un ritme alarmant, però van afluixar el nus de la inanició que abans escanyava la gent dels pobles i van permetre que comencés a arribar més menjar al camp. Tothom es movia a poc a poc i cautelosament, amb la por constant d’ofendre algun activista o que els enxampessin amb massa menjar, però tot i així van aconseguir collir el que havien plantat, per poc que fos. Les panxes buides desitjaven amb ànsia poder rebre prou menjar però, en comparació amb l’hivern, gaudien de les quantitats escasses que ara els arribaven. La gent seguia morint i a alguns encara se’ls enduien de casa a mitja nit, però no com abans.


  La Halya creixia sana gràcies a les habilitats de la Katya i en Kolya per trobar menjar. Allò, combinat amb el menjar que ara els donava la cooperativa, va fer que el seu cos menut per fi tingués l’oportunitat de créixer. Ja no es passava els dies dormint al llit, ara explorava la casa i el jardí al costat de la Katya.


  —Menjar? —Aquella veueta li sonava tant dolça, a la Katya.


  —Sí, Halya? —va ajupir-se per sentir-la millor—. Vols menjar una mica?


  Ella va assentir. Encara tenia el cap massa gros en proporció al cos menut, però se li balancejava molt menys que l’any abans.


  La Katya va servir una cullerada de kasha en un bol i el va posar sobre la taula.


  —Vine a seure amb mi i t’ajudo a menjar.


  La Halya va enfilar-se gatejant a la falda de la Katya, que la va ajudar a agafar la cullera amb la maneta. La Halya tenia dos anys i mig i encara era molt lluny de com hauria de ser una nena de la seva edat, però cada dia progressava una mica, i els seus somriures donaven a la Katya tota l’esperança que necessitava per seguir lluitant.


  —Ja hi ha l’esmorzar a punt? —va dir en Kolya, que tornava del corral. Ara que s’havien sotmès i tornaven a ser considerats bons ciutadans de l’Estat, se’ls permetia tornar a tenir gallines i una vaca. Eren millores petites, però que suposaven una gran diferència en el seu dia a dia.


  En Kolya va fer pessigolles sota la barbeta de la Halya fins que va riure. Llavors, va servir-se un bol de kasha i es va asseure davant de la Katya.


  Ara que se li començava a reomplir de mica en mica el cos llargarut, les seves galtes tenien una aparença menys demacrada. La rialla de la Halya el va fer somriure i va il·luminar-li la cara seriosa. La Katya va notar una onada d’emoció dins seu. Mai no havia tingut la intenció d’enamorar-se d’en Kolya. No ho havia pas planejat. Però quan el veia gronxar la Katya amunt i avall fins que la nena es cargolava de riure o aguantar-la dreta dalt d’un cavall perquè pogués «cavalcar», veia en ell l’home que volia. La dura façana que havia construït per tal de sobreviure s’havia esquerdat, la pena i el dolor se li havien esborrat del rostre i, en resposta a aquests canvis, alguna cosa càlida i lluminosa havia florit dins la Katya. Amor.


  No era com l’amor que la consumia per la Halya. La supervivència de la nena era la raó de viure de la Katya. Els seus somriures, cada cop més freqüents, la feien seguir endavant. Les seves paraules li omplien de felicitat les orelles. Creia que res no es podria comparar mai amb l’amor per aquella criatura perquè, embolicats dins seu, hi havia tots els seus sentiments de dolor, de pèrdua i de culpa. Allò no era just per a la Halya, però la Katya no hi podia fer res, de la mateixa manera que no podia fer res per recuperar aquells qui havia perdut.


  I tampoc no era com aquell primer amor tan pur que havia compartit amb en Pavlo. L’amor per en Kolya provenia del seu vincle com a supervivents. El que havien hagut de suportar, el que havien presenciat, els havia deixat una marca indeleble a tots dos i havia creat una connexió que la Katya no hauria sabut explicar encara que ho hagués intentat. En Kolya s’havia convertit en el seu refugi dins d’un món espantós. S’havien unit per mantenir amb vida la Halya, per mantenir-se amb vida l’un a l’altre. Els sentiments que havien sorgit a continuació ho havien fet sense que cap dels dos els incités, però no es podien negar ni ser ignorats.


  Després d’esmorzar, van dirigir-se al camp de blat de prop de casa. Allà, la Katya va deixar la Halya amb una noia que cuidava els nens i va posar-se a treballar.


  En Kolya caminava davant seu, flexionant i doblegant els músculs magres de l’esquena al mateix ritme que els altres homes del camp. Es movia a poc a poc, metòdicament, fent caure la dalla per entre les grans franges de blat. Les tiges queien formant piles desordenades i la Katya anava a darrere amb les altres dones, fent-ne feixos que lligava amb tiges de palla. Quan ja tenien prou feixos, els apilaven els uns contra els altres amb les espigues cap amunt perquè s’assequessin. Era la manera com feien la collita abans que els líders de la cooperativa introduïssin la nova maquinària. Les màquines anaven rotant entre uns quants camps, així que allà els tocava treballar a la manera antiga. Tot i que el blat no era només seu, la familiaritat d’aquella labor calmava la Katya i les hores passaven volant.


  Es va ajupir per recollir el blat i continuar la feina i va sospirar. Res no havia sortit com esperava. Cada cop somiava menys amb en Pavlo. A vegades, intentava imaginar-se com hauria estat la seva vida plegats, però fer-ho sovint resultava massa dolorós. Ell havia desaparegut de la seva vida i els seus records, convertits en una dolça melodia que li ressonava dins del cor, ja no l’entristien amb la mateixa constància. Havia tirat endavant a la seva manera, s’hi havia vist obligada per tal de sobreviure, però mai no l’oblidaria, mai no podria oblidar-lo.


  En Kolya es va aturar, va eixugar-se el front amb l’avantbraç i es va girar cap a ella.


  —Com et trobes? —va allargar el braç i li va posar la mà a la galta.


  Ella va posar la mà sobre la seva i va somriure.


  —Meravellosament bé.


  Ell va inclinar-se endavant, la va besar —amb llavis suaus salats per la suor— i llavors se’n va separar, amb un somriure dibuixat a la boca.


  —Llavors jo també, Katya. Jo també.


  La Katya va enfonsar les puntes dels peus descalços en la terra càlida i va alçar la mirada cap al sol suau. La veu del seu pare li ressonava dins del cap. Mira cap al futur. La vida continuaria amb o sense ella, així que va triar lluitar.


  Va triar viure.


  35. Cassie


  ILLINOIS, JUNY DE 2004


  —Ja està. El diari s’acaba aquí —en Nick va tancar el llibre i el va posar sobre la taula davant de la Cassie.


  —Tenies raó. Es va enamorar d’en Kolya. El marit de l’Alina i el germà d’en Pavlo. El meu avi. Després de perdre tant, va retrobar la felicitat.


  La Cassie va prémer el palmell de la mà contra la portada desgastada del diari. No li havia passat per alt el tema de l’amor després de la pèrdua i, tot i que encara no se sentia preparada per llançar-se de cap als seus problemes, va preguntar-se si la Bobby no li devia haver insistit que llegís el diari per més d’un motiu.


  —És extraordinari —va dir en Nick—. Però la sensació de culpa devia ser enorme.


  La Cassie va respirar fons.


  —No m’ho puc ni imaginar. Ja és prou difícil superar la mort d’un marit, només faltaria enamorar-se, a més a més, del teu doble cunyat!


  —Però no va perdre dos marits —va assenyalar en Nick—. Bé, almenys fins al cap de molt temps. Va tenir un final feliç.


  —En l’amor, sí. Però què va passar amb la Halya? Com és que no n’hem sentit a parlar mai? —La Cassie es va posar dreta amb el cap ple de preguntes—. L’he d’anar a veure.


  —És clar. Ja em quedo amb la Birdie, si vols —va oferir en Nick.


  —Segur que no et sap greu? No m’agrada aprofitar-me de tu un altre cop, però no sé si la conversa serà apta per a nens.


  —No diguis bestieses. Per això hi som, els amics. —En Nick es va inspeccionar les ungles—. Potser em tornarà a fer una manicura. Tinc les ungles força malament.


  La Cassie va riure i va agafar la bossa de mà.


  —Gràcies, Nick. Te’n dec una!


  —Accepto pagaments en varenyky! —va cridar mentre ella sortia per la porta.


  Al cap d’una hora, després de passar a recollir l’Anna i posar-la al dia, la Cassie va agafar una cadira i la va deixar al costat del llit de l’hospital. La Bobby tenia els ulls tancats i semblava fràgil i menuda, com si la vida se li anés escolant enllà lentament.


  L’Anna va seure als peus del llit, amb els ulls molt oberts, i va donar un cop de cap en direcció a la Cassie.


  —Comença tu. Jo encara ho estic processant.


  La Cassie va posar la mà arrugada entre les seves.


  —Bobby, hem acabat el diari.


  La Bobby va obrir les pestanyes i va estrènyer la mà de la Cassie.


  —Ja era hora.


  La Cassie va riure.


  —No era una lectura fàcil.


  —No ha estat una vida fàcil. —La Bobby va mirar l’Anna i va somriure—. Tu també ho saps, doncs?


  L’Anna va fer que sí amb el cap, seriosa.


  —Què li va passar, a la Halya?


  La Bobby va tornar a tancar els ulls.


  —La vaig perdre.


  —No ens donis més respostes vagues, Mama, si us plau! Tinc dret a saber-ho. Era la meva germana!


  La Bobby va retornar la mirada enfadada de l’Anna amb expressió seriosa.


  —Tens raó.


  —Pren-te el teu temps. —La Cassie va llançar una mirada d’advertència a la seva mare i l’Anna va abaixar el cap. Acalorar-se no ajudaria ningú.


  La Bobby va incorporar-se amb esforç.


  —Després de la fam, les coses mai no van tornar a la normalitat. L’agricultura col·lectiva va canviar la vida dels pobles per sempre i els soviètics van seguir eliminant-nos, deportant gent als gulags amb la mínima excusa. Fora d’aquelles quatre parets el món era espantós, però a dins de casa, quan hi érem tots tres, podia fer veure que no passava res. —La Bobby va estrènyer la mà de la Cassie—. A la Halya li encanta plantar flors com a tu, Cassie. Va estudiar, va enamorar-se de la poesia i cada dia que passava s’assemblava més a la seva mare. El teu avi i jo l’adoràvem i donàvem les gràcies per cada moment que passàvem amb ella. Quan els alemanys van envair Ucraïna durant la guerra, vam pensar que les coses finalment millorarien, però ells eren igual que els soviètics. Destrossaven pobles, mataven i s’enduien ucraïnesos a treballar a les seves fàbriques i granges d’Alemanya. Moltíssims ucraïnesos —va enfonsar-se al coixí, parlant fluix—. Van endur-se la Halya.


  Se li va tallar la respiració. Duia el dolor dibuixat a la cara tan clarament com si tot allò hagués passat el dia abans i no pas feia dècades.


  —Era tan bonica i tan bona noia. Les millors parts de l’Alina seguien vives dins seu.


  A la Cassie se li va fer un nus a la gola.


  —I no va tornar mai?


  La Bobby va fer que no amb el cap.


  —La fàbrica on treballava va ser bombardejada pels aliats.


  —Després de tot el que havia passat, va morir en un bombardeig? —va preguntar l’Anna.


  —Això és el que ens van dir. —La Bobby tibava la vora de la manta—. Nosaltres havíem fugit del poble quan el front oriental s’acostava. No podíem tornar a viure sota els soviètics i la guerra era tan a prop que podíem sentir explotar els morters. Així que vam carregar el carro i vam marxar. Volíem anar a buscar la Halya i començar una nova vida en una altra banda.


  Va agafar aire i va mirar la Cassie als ulls.


  —Vam travessar Polònia i, quan la guerra va acabar, érem a la zona d’Alemanya ocupada pels aliats. Després d’això, vam passar uns quants anys als camps de desplaçats. Vam seguir buscant-la, per si de cas, però hi havia tants refugiats… Milions de persones desplaçades sense casa, sense país, sense família. Era com buscar una agulla en un paller. A mesura que els anys van anar passant, vam haver d’acceptar que el que ens havien dit era la veritat: la Halya havia mort en el bombardeig. La vam perdre com havíem perdut el meu pare i, igual que en el cas del meu pare, no vam trobar mai respostes.


  La Bobby va empassar-se un sanglot ofegat.


  —Vaig salvar-la de l’Holodomor, però no vaig poder salvar-la de la guerra.


  —Oh, Mama. —L’Anna es va acostar a la Bobby amb els ulls brillants de llàgrimes—. Per què no ens ho havies explicat mai?


  La Bobby va acariciar la galta de l’Anna.


  —Vaig saber que estava embarassada de tu el mateix dia que vam rebre el permís per marxar a Amèrica des del camp de desplaçats. No havia oblidat mai la manera com el meu cosí Vasyl n’havia parlat i sabia que allà podríem començar una nova vida. El teu pare i jo vam decidir que, si realment volíem passar pàgina i ser feliços, no podíem parlar dels fets dolorosos del nostre passat; enterraríem aquells records i miraríem només cap al futur. I el nostre futur eres tu, Anna. El nostre petit miracle.


  L’Anna va agafar aire amb dificultat.


  —I el que us va fer Stalin, què? La gent hauria hagut de saber la veritat sobre la fam.


  La Bobby va sospirar.


  —Has d’entendre que ningú no parlava d’aquestes coses. Stalin negava la fam i tothom se’l va creure perquè necessitaven que els ajudés a derrotar els nazis. Parlar-ne o compartir el meu diari només hauria servit per cridar l’atenció i, en aquells moments, podien detenir-te per coses com aquesta i enviar-te a un camp de treball durant dècades. No m’hi podia pas arriscar.


  —Però… i quan vas marxar? Podries haver-ho explicat llavors —va dir la Cassie.


  —La Unió Soviètica arribava a tot arreu. Després de la guerra, als camps, repatriaven gent com nosaltres a la URSS cada dia. Els deien que els portaven a casa, però en realitat els enviaven als gulags i a camps de concentració per haver «col·laborat amb l’enemic». Fins i tot aquí a Amèrica ens feia por dir res.


  La Cassie va recordar la trucada de l’associació de beneficència policial i els diners que la Bobby els havia intentat donar per assegurar-se que no l’anessin a arrestar durant la nit. La culpa la turmentava. Les cicatrius d’haver viscut sota un règim opressiu eren profundes i la Cassie no havia sabut percebre la gravetat de les ferides de la seva àvia.


  La dona va fer un somriure trist.


  —Com més temps passava sense dir res, més fàcil era deixar aquella part de mi arraconada. Érem tan feliços… Ens teníem l’un a l’altre, la nostra filla preciosa i l’oportunitat d’una nova vida. Vam prometre que aprofitaríem cada dia al màxim, que viuríem el present.


  —Però mai no va quedar arraconada del tot, oi que no? —va dir la Cassie—. Sempre hi era, en el fons.


  —Sí. —La Bobby va assentir lentament—. L’amor no es pot oblidar, Cassie, però tu ja ho saps, això. I ara, al final de la vida, no penso en cap altra cosa.


  La Cassie va agafar suaument la mà torta de la seva àvia i li va passar pel cap la imatge de la porta tancant-se-li a sobre, de cop.


  —Bobby, vas haver de viure situacions inimaginables. Vas fer tot el que vas poder.


  —Però això no ho sabré mai, oi? —va dir la Bobby—. La vida és un seguit de decisions i cada una d’elles t’empeny cap a la següent. Potser si hagués triat diferent al principi, les coses haurien estat millor.


  —O potser haurien estat pitjor —va dir la Cassie.


  La Bobby va arronsar una espatlla ossuda.


  —Potser sí. Però el que està fet, està fet i ara no ho puc canviar. Només puc dir això: vaig cometre un error pensant que ho podria enterrar tot. Mirar cap al futur no vol dir que hagis d’oblidar el passat. Pots tenir les dues coses, Cassie, i això només t’enriquirà.


  —Creus que ho posaràs tot per escrit, tal com vol la teva àvia? —va preguntar en Nick quan la Cassie va tornar a casa—. O canviaràs algunes coses?


  —No hi canviaria res. És una història important. —La Cassie va seure al seu costat. La imaginació ja li anava a mil per hora, rumiant idees sobre com executar el projecte.


  —Sí que ho és —va dir en Nick.


  —Espero poder-li fer justícia. Saps que fins que la Bobby no va començar a escriure aquelles cartetes a l’Alina, si és que se’n poden dir cartes, jo no l’havia vist mai escriure? Potser va rendir-se en veure que no podria complir la promesa que li havia fet a en Pavlo. M’agradaria molt ajudar-la —mentre parlava, la Cassie es tocava nerviosament el dit on abans duia l’anell de casament. Des que se l’havia tret, es trobava constantment tocant-se’l.


  —I aquest favor que li fas també t’ajuda a tornar a escriure. És com si es tanqués un cercle —va dir en Nick.


  Llavors per què em sento com si estigués espatllada, encara?


  La Cassie es va empassar aquelles paraules sense pronunciar i va forçar un somriure.


  —Per tu serà una sort, suposo. Ja no hauràs de passar-te les hores lliures aquí, desxifrant cal·ligrafia antiga en ucraïnès.


  Ho havia volgut dir com traient ferro a l’assumpte, però una sensació de buidor se li va instal·lar a l’estómac en pensar que deixaria de veure’l sovint.


  —Tens raó —va concordar-hi en Nick. Es va mirar les mans—. Segur que t’alegraràs de treure-te’m de sobre.


  La Cassie va enfonsar-se a la cadira. No hauria d’haver esperat una resposta diferent. Li havia dit que no volia una relació i, sent tan educat com era, ell s’havia fet enrere.


  Sigues feliç. Viu la teva vida. Les paraules d’en Henry li ressonaven dins del cap. Va tancar els ulls i va sentir la veu de la Bobby. Mirar cap al futur no vol dir que hagis d’oblidar el passat. Pots tenir les dues coses.


  Però i què volia, ella? Quina decisió volia posar en marxa?


  En Nick va alçar la mirada. Els seus ulls de color blau fosc van clavar-se en els seus i una sensació de calidesa va recórrer-la per dins.


  Volia això. Triar viure.


  La buidor de l’estómac va convertir-se en determinació. Va mirar en Nick durant tanta estona i tan fixament que ell es va tocar la boca.


  —Què? Que tinc res a la cara?


  De sobte, la Cassie va arribar a una conclusió i es va posar dreta.


  —Només tinc trenta-un anys!


  En Nick va entrellaçar les mans darrere el cap i va somriure.


  —Jo hauria dit que no arribaves als trenta.


  Ella es va posar vermella.


  —No volia dir això. Però gràcies. El que vull dir és que encara soc jove. La Bobby va perdre molt més que jo i va trobar la manera de tirar endavant. Potser jo també puc. Crec… crec que en Henry voldria que visqués la meva vida.


  A en Nick se li va dibuixar una expressió esperançada al rostre i va afluixar la veu.


  —Llavors ho hauries de fer.


  Abans que tingués temps per pensar o sobreanalitzar la situació, la Cassie va inclinar-se endavant i li va fer un petó. Els llavis suaus d’en Nick es movien contra els seus d’una manera diferent dels d’en Henry, però el seu tacte va generar onades d’emoció dins seu i va fer que el cor se li elevés per sobre el dolor de la pèrdua en què tant temps havia estat atrapada.


  Els braços d’en Nick van envoltar-la, embolcallant-la amb la seva força i calidesa.


  —N’estàs segura, Cassie?


  Ella va assentir i va parlar contra els seus llavis.


  —Sí.


  Quan finalment es van separar, la Cassie somreia.


  —Ho sento. No sé què m’ha agafat.


  —Fos el que fos, espero que sigui una condició permanent —va dir en Nick, i la va tornar a besar.


  36. Katya


  PALAU DE GIRA-SOLS, JULIOL DE 2004


  Les cames que corrien sota seu no eren les seves. O, si ho eren, n’eren una versió molt més jove. La sostenien, fortes i segures, massa àgils pel seu cos vell, i cada passa era un salt a la següent. Es va mirar les mans. Eren suaus i elàstiques. Els artells nuosos havien desaparegut. No sentia dolor ni tenia els dits torts. Va tocar-se la cara. La pell jove i ferma va rebotar-li contra els dits. Al seu voltant, el blat s’estenia en una capa daurada i onejant. Va agafar aire i l’olor de la terra fèrtil i dels grans de blat torrant-se al sol van omplir-li l’ànima. Era a Ucraïna. Era a casa.


  Els gira-sols onejaven en la distància. Les tiges llargues es balancejaven amunt i avall sobre el blat. Va acostar-s’hi i va sentir que la cridaven. Aquelles veus van fer que s’estremís. L’Alina. En Pavlo. En Kolya.


  L’esperaven.


  Si allò era un somni, no se’n volia pas despertar.


  Va córrer cap als gira-sols.


  Epíleg. Cassie


  ILLINOIS, MAIG DE 2007


  —És allà, mama! He trobat la Bobby —la veu de la Birdie va sonar per sobre dels ocells que cantaven al cementiri. Entusiasmada, va passar davant de la Cassie i en Nick, corrent en direcció a la tomba amagada sota un pomer silvestre en flor.


  —Puc posar les flors en un gerro? —El ram de gira-sols en miniatura que aguantava amb la mà es movia d’un costat a l’altre. La Birdie tenia un somriure dibuixat entre les galtes rosades i els cabells foscos i ondulats li ballaven en la brisa.


  La Cassie li va donar el vistiplau aixecant el polze enlaire. Llavors, va tornar a donar la mà a en Nick i va observar com la Birdie dividia el ram i en posava la meitat al gerro que hi havia sobre la làpida de la Bobby i l’altra meitat al gerro de la del costat.


  —L’Alina també en vol —va explicar a la Cassie i a en Nick mentre s’apropaven—. Us en recordeu? Són les seves flors preferides.


  Va allargar el braç i va resseguir amb el dit les paraules gravades a la làpida commemorativa que havien col·locat al costat de la que la Bobby compartia amb en Dido.


  EN MEMÒRIA DE L’ALINA I EN PAVLO BILYK
I DE TOTES LES ALTRES VÍCTIMES DE L’HOLODOMOR


  —És clar que n’ha de tenir l’Alina, també —va dir en Nick mentre s’ajupia per ajudar la Birdie.


  La Cassie s’agafava la panxa inflada mentre el bebè donava puntades de peu. Els dits li fregaven l’anell que en Nick li havia donat feia dos anys en una petita cerimònia a l’aire lliure on havien enllaçat les seves mans amb el rushnyk del casament de la Bobby. Aquell home i l’exemple de la Bobby li havien donat una segona oportunitat de ser feliç. L’amor que sentia per tots ells va fer que se li omplissin els ulls de llàgrimes.


  Va tocar l’espatlla d’en Nick.


  —Que em podríeu deixar sola un moment? L’hi vull explicar.


  Ell li va fer un petó a la galta.


  —I tant. Vinga, Birdie, anem a fer una passejadeta.


  Mentre s’allunyaven agafats de la mà, la Cassie va obrir la bossa i en va treure el sobre que l’editora l’hi havia remès. L’havia llegit una dotzena de vegades, ja, però encara no es creia que fos real.


  —Hola Bobby, hola Dido. —La Cassie va saludar amb la mà la làpida dels seus avis i el monument commemoratiu de l’Alina i en Pavlo—. M’imagino que aquesta notícia és per a tots vosaltres, en realitat, així que espero que em pugueu sentir. Ahir vaig rebre aquesta carta i em sembla que us interessarà saber què hi diu. Tant de bo hagués arribat quan encara éreu vius… Ho canvia tot.


  Va desplegar el full prim de paper.


  
    Estimada Cassie,


    Si us plau, perdona’m per aquesta intrusió, però fa poc vaig llegir el teu llibre sobre l’Holodomor i la teva història em va resultar molt familiar. Quan vaig llegir la nota del’autor, però, vaig saber que t’havia d’escriure. Resulta que, en una altra vida, vaig conèixer una Kateryna Viktorivna Bilyk, però la guerra va separar-nos i jo vaig creure que era morta. Vaig pensar que tota la meva família era morta. Ara em sembla que potser m’equivocava. Si us plau, quan puguis, truca’m al número d’aquí sota.


    Salutacions cordials,


    HALYNA MYKOLAYOVYCH BILYK

  


  La Cassie va treure un mocador i va eixugar-se suaument els ulls.


  —No vas fallar, Bobby. Va viure. La Halya va viure. Vas mantenir-la amb vida i la teva història ha servit perquè finalment ens trobés. Li vaig trucar de seguida i vindrà la setmana que ve per conèixer-nos a tots. També vol venir a veure’t a tu. A tots vosaltres.


  Una onada d’emoció va assaltar la Cassie amb tanta força que gairebé la va fer caure i va agafar-se a la làpida, recolzant-se contra el granit fred.


  —Mama! Mira! —va cridar la Birdie.


  Una ràfega de vent s’arremolinava dins del cementiri i el pomer silvestre va deixar anar una pluja de pètals que van caure sobre la nena com si fossin neu.


  Amb els braços estirats, la Birdie donava voltes, rient mentre els pètals li queien al voltant.


  —Mira, mama! Estan contentes! La Bobby i l’Alina estan contentes!


  Nota de l’autora


  Espero que t’hagi agradat La guardiana de records de Kíiv. Aquesta història és molt important per a mi.


  La Bobby de la Cassie és, en molts sentits, la meva Bobby. La meva rebesàvia ucraïnesa era una dona forta que va sobreviure a les ocupacions poloneses, soviètiques i alemanyes, que mai no llençava menjar, que s’estimava els seus parterres i que, fins que la meva mare no hi va intervenir, realment pensava que havia de donar diners a qualsevol teleoperador que recaptés fons per a la policia estatal per evitar que vinguessin a detenir-la a mitja nit. A instàncies de la seva germana moribunda, ella també va haver de casar-se amb el seu cunyat vidu i criar el seu fill. No sabrem mai si va ser una història d’amor o no; era un tema del qual ella mai no parlava.


  El meu viatge en la història d’Ucraïna va començar amb l’intent de comprendre les històries que m’explicava quan jo era petita: com ella, el meu besavi i els seus tres fills van fugir del seu poble a l’oest d’Ucraïna durant la Segona Guerra Mundial. Però com més coses descobria sobre l’Holodomor, més convençuda estava que primer havia d’escriure aquesta novel·la i que la seva història serviria per inspirar la que escrivís després. L’ajuda del meu besoncle i la seva paciència infinita han estat claus per entendre els detalls de la cultura i la llengua ucraïneses. Juntament amb els records que la meva mare i jo teníem del meu avi i de la meva besàvia, ell em va ajudar a donar vida a l’ascendència ucraïnesa de la Cassie. Els estic eternament agraïts i qualsevol error que hi pugui haver a la novel·la és meu.


  Tot i que els meus besavis van sentir de primera mà el que explicaven els supervivents de l’Holodomor, aquesta no és la història de la meva família. Afortunadament, ells no van ser víctimes d’aquell horror. Inspirant-me en els fragments d’històries que la meva besàvia ens havia llegat, vaig dur a terme una investigació exhaustiva de les entrevistes orals i escrites als supervivents, de revistes acadèmiques, llibres i museus. Malgrat que la llicència artística és sempre present en una obra de ficció —com el fet de situar la rebel·lió d’en Pavlo el 1931 en comptes del 1930, any en què tingueren lloc la major part de rebel·lions, o fer servir Slava Ukrayini com a brindis i no com a salutació—, els fets d’aquesta atrocitat van ser tan espantosos que no m’ha fet falta adornar-los. Tant de bo pogués dir que he exagerat els detalls històrics, però la veritat és que l’Holodomor —o mort per inanició— va ser terriblement cruel i només una part del gran atac de Josif Stalin contra el poble d’Ucraïna.


  Entre 1932 i 1933, un de cada vuit ucraïnesos va morir per aquesta fam provocada. I és que realment ho va ser, de provocada. Durant aquells anys, la URSS va exportar tones de pomes i puré de tomàquet, barrils de conserves, mel, llet i gairebé dos milions de tones de gra només el 1932. Els dipòsits amb la collita, que a vegades es feia malbé mentre esperava ser exportada, eren vigilats per guàrdies a les estacions de tren o al costat de les carreteres, amb gent morint-se de gana al davant. Les quotes d’obtenció de gra van mantenir-se exageradament altes, tot i que ja els havien confiscat el gra per plantar a la primavera i als pagesos d’Ucraïna ja no els quedava res per donar.


  A tota la Unió Soviètica, l’escassetat d’aliments resultant del caos de la col·lectivització i la deskulakització sumada a la negativa de Stalin a reduir les quotes de gra arran d’aquests problemes va provocar al voltant de 8,7 milions de morts. Aquesta xifra inclou població de la Ucraïna soviètica, de Kazakhstan i d’altres províncies de Rússia. L’agost de 1932, Stalin va emetre un decret estatal conegut com «la llei de les espigues», que demanava deu anys de presó o fins i tot la mort per qualsevol a qui s’enxampés robant propietats de l’Estat —que, perquè ens entenguem, ho incloïa tot: des d’un grapat de cereals fins a patates podrides d’un camp o un peix d’un rierol. Activistes armats patrullaven les zones rurals i es col·locaven en torres de vigilància, disparant, apallissant i arrestant homes, dones i nens que intentessin evitar morir de gana menjant-se els productes que ells mateixos havien plantat o recollint aliments de la terra on havien viscut des de sempre.


  Les mesures de Stalin van afectar el territori sencer, però en un intent de subjugar el nacionalisme i la cultura ucraïneses que Stalin veia com una amenaça a la ideologia soviètica, Ucraïna va ser víctima d’encara més decrets. Els guàrdies van tancar les fronteres del país i un nou sistema de passaport intern va fer que, a la pràctica, quedés prohibit viatjar entre pobles i ciutats, de manera que Ucraïna va quedar convertida en un camp d’extermini immens. L’Estat va començar a «posar a la llista negra» les comunitats que no arribaven a la quota estipulada de gra, la qual cosa portava a càstigs com ara la prohibició de comerciar o de rebre menjar o productes manufacturats —incloent-hi el querosè, la sal o els llumins— i noves quotes encara més altes de requisició d’aliments. Per tal de cobrir aquestes quotes, els activistes feien visites a les cases, destrossaven forns i parets i remenaven amb vares metàl·liques el fenc, el terra dels patis o els llençols per trobar fins a l’últim bocí de menjar amagat i robar-lo als pagesos ja morts de gana. Tot això va anar acompanyat d’un atac constant a les molt estimades tradicions ucraïneses. Van prohibir-se festivitats i esdeveniments com el Nadal, la Pasqua, els casaments i les misses dominicals, van profanar-se esglésies i se’n van fondre les campanes per aprofitar-ne el metall, i els sacerdots van ser detinguts i deportats en massa.


  A causa de la manca de registres adequats, el nombre total de víctimes ha variat molt al llarg dels anys. Tot i que mai no podrem fer un càlcul complet de les pèrdues, estudis fets l’any 2018 estimen que 3,9 milions d’ucraïnesos van morir a l’Holodomor.


  Com a cruel recordatori de l’efectivitat de les polítiques antiucraïneses de Stalin, el país va perdre un 12,9 per cent de la població. Només a la província de Kíiv ja van morir més d’un milió de persones. Malgrat que el poble de la Katya, Sonyashnyky, és fictici, el raion o districte de Tetiiv on el vaig situar és real, i va tenir un índex de mortalitat del 50%. Durant el punt àlgid de la fam, morien aproximadament 28.000 ucraïnesos al dia, 30% dels quals eren nens. Desesperada, la gent s’alimentava de l’escorça dels arbres, de fulles, gespa, herbes, del gra amagat en caus d’animals, de cucs, capgrossos, cries d’ocell, cadàvers de bestiar en descomposició, corbs, gats, gossos i panotxes de blat de moro.


  Malgrat aquestes xifres esborronadores —que no reflecteixen els centenars de milers de deportats durant la deskulakització ni l’assassinat en massa de líders polítics, religiosos i culturals ucraïnesos— l’existència de la fam va ser simplement desmentida. Walter Duranty, periodista del New York Times, va guanyar el premi Pulitzer pels articles on treia importància a la fam creixent i elogiava l’èxit de la col·lectivització. Quan el cens de 1937 va mostrar un descens significatiu de la població, Stalin va arrestar i executar molts funcionaris i va ordenar que se’n fes un de nou amb càlculs falsificats que indiquessin un excedent de població. La col·lectivització va ser declarada un èxit i, necessitant del suport de Stalin contra l’amenaça de Hitler, els líders mundials van ignorar la veritat sobre l’Holodomor. Qualsevol ucraïnès que s’atrevís a parlar era arrestat, i la realitat de la fam va quedar relegada a la història oral i a les pàgines de diaris amagats a les parets o sota terra.


  En aquesta nota d’autor, només puc tocar una petitíssima part del que va ser l’Holodomor, però t’animo a seguir investigant pel teu compte perquè, com ja saps, la història es repeteix. Dos llibres que recomano molt per començar són Red Famine, d’Anne Applebaum, i Execution by Hunger, de Miron Dolot. Per veure una llista dels llibres i les fonts que he utilitzat durant la meva recerca, incloses visites virtuals a museus, cròniques de supervivents, investigacions recents sobre les estadístiques de la fam i enllaços a organitzacions dedicades a mantenir viva la memòria de les víctimes de l’Holodomor, pots visitar erinlitteken.com.


  Agraïments


  Estic immensament agraïda a totes les persones que m’han ajudat i animat al llarg d’aquest viatge. A la meva agent, Lindsay Guzzardo de Martin Literary Management, perquè els seus consells i entusiasme pel llibre van ajudar que aquest somni es fes realitat. A la meva editora, Tara Loder, que amb la seva passió i bon ull va ajudar a fer molt més forta aquesta novel·la. A l’equip de Boldwood Books; el vostre suport ha estat fenomenal. A la Jeni Chapelle perquè, quan estava a punt de llançar la tovallola, els teus consells editorials i la teva amabilitat em van donar esperança. Als primers lectors, pels vostres ànims i suggeriments: Lisa Herron, C. H. Williams, Susannah Wiley i Jen Johnson. A l’Andrea Green perquè el nostre l’intercanvi de missatges constant va fer que no perdés el cap durant el procés de publicació. A la comunitat d’escriptors en línia, en particular als grup #HFChitChat i #MomsWritersClub, que han estat molt importants per a mi en una feina sovint tan solitària. Als acadèmics i historiadors que treballen per desenredar la teranyina d’informacions enterrades sobre l’Holodomor: esteu fent una feina importantíssima.


  Al meu besoncle, que tant m’ha ensenyat de la nostra història i d’Ucraïna. Estic més que agraïda pel nostre vincle. Al meu avi i rondallaire familiar, a qui vaig perdre el dia abans de signar el contracte per aquest llibre. Al meu pare, que comparteix el meu amor per tot el que tingui a veure amb la història. A la meva àvia i companya de recerca genealògica. A la meva mare, que em va acompanyar en cada pas d’aquest procés sense dubtar mai que ho aconseguiria i que m’ho recordava sempre ho necessitava. A en Kurt, la meva calma dins la tempesta i el meu defensor més acèrrim. A la Calla i l’Owen, la meva inspiració i esperança. No ho hauria aconseguit sense vosaltres. Us estimo a tots.


  I a la meva Bobby, que em va ensenyar a dir les primeres paraules en ucraïnès i que feia els millors nalysnyky (o blintzes, com en deia a vegades). El vincle que vam compartir em va fer ser qui soc en molts aspectes i et trobo a faltar cada dia. Quan necessito ser forta a la vida, segueixo el teu exemple.


  


  [image: L’autora]


  
    ERIN LITTEKEN és una escriptora nord-americana. Llicenciada en Història. Des de ben petita, va quedar captivada per les esquinçadores històries que la seva família li explicava de la Segona Guerra Mundial. Forma part de la Women’s Fiction Writers Association i de la The Historical Novel Society. Resideix a Illinois amb el seu marit, els seus dos fills i la seva multitud de mascotes. La guardiana de records de Kíiv (2022) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] En anglès, el nom «Birdie» significa ocell petit. (N. de la T.) <<
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