
  


  
    
  


  
    Macabéa, és una noieta insignificant, desnerida i desgraciada que és tan innocent que no s’adona que és tan poca cosa. La seva vida tràgica sense que ella li vegi, està contada per Rodrigo S. M., un narrador gens neutre i més aviat brusc i impietós que narra la història com si no tingués més remei que fer-ho.
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    L’HORA DE L’ESTRELLA


    La culpa és meva
o


    L’hora de l’estrella
o


    Ella que s’espavili
o


    El dret al crit
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    Pel que fa al futur.
o


    Lament d’un blues
o


    Ella no sap cridar
o


    Una sensació de pèrdua
o


    Xiulet en el vent fosc
o


    Jo no puc fer-hi res
o


    Registre dels fets antecedents
o


    Història lacrimògena de canya i cordill
o


    Sortida discreta per la porta del darrere

  


  DEDICATÒRIA DE L’AUTOR


  (en realitat Clarice Lispector)


  Així doncs, dedico aquesta cosa a l’antic Schumann i la seva dolça Clara, que avui són ossos, pobres de nosaltres. Em dedico al color vermell, molt escarlata com la meva sang d’home en plena edat i per tant em dedico a la meva sang. Em dedico sobretot als gnoms, nans, sílfides i nimfes que m’habiten la vida. Em dedico a l’enyorança de la meva antiga pobresa, quan tot era més sobri i digne i jo no havia menjat mai llagosta. Em dedico a la tempesta de Beethoven. A la vibració dels colors neutres de Bach. A Chopin que m’estova els ossos. A Stravinsky que em va sorprendre i amb qui vaig volar en foc. ¿A «Mort i transfiguració», en què Richard Strauss em revela un destí? Sobretot em dedico a les vigílies d’avui i a avui, al transparent vel de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, als dodecafònics, als crits aspres dels electrònics —a tots aquests que en mi han arribat a zones esgarrifosament inesperades, tots aquests profetes del present i que a mi em van vaticinar a mi mateix fins al punt que en aquest instant esclato en: jo—. Aquest jo que és vosaltres perquè no aguanto ser només mi, necessito els altres per aguantar-me dret, de tan burro que sóc, jo esbiaixat, al cap i a la fi què és el que s’ha de fer sinó meditar per caure en aquell buit ple que sols s’aconsegueix amb la meditació. Meditar no necessita tenir resultats: la meditació pot tenir com a finalitat tan sols ella mateixa. Jo medito sense paraules i sobre el no-res. El que em pertorba la vida és escriure.


  I cal no oblidar que l’estructura de l’àtom no es veu però es coneix. Sé moltes coses que no he vist. I vosaltres també. No es pot donar una prova d’existència del que és més veritable, la manera és creure-hi: creure-hi plorant.


  Aquesta història passa en estat d’emergència i de calamitat pública. Es tracta d’un llibre inacabat perquè li falta la resposta. Resposta que espero que algú al món em doni. ¿Vosaltres? És una història en tecnicolor per tenir algun luxe, per Déu, que jo també ho necessito. Amén per a tots nosaltres.


  TOT EN EL MÓN va començar amb un sí. Una molècula va dir sí a una altra molècula i va néixer la vida. Però abans de la prehistòria hi havia la prehistòria de la prehistòria i hi havia el mai i hi havia el sí. Sempre hi ha sigut. No sé pas què, però sé que l’univers mai no ha començat.


  Que ningú no s’equivoqui, només assoleixo la senzillesa amb molt d’esforç.


  Mentre tingui preguntes i no hi hagi resposta continuaré escrivint. ¿Com començar pel principi, si les coses passen abans de passar? ¿Si abans de la pre-prehistòria ja hi havia els monstres apocalíptics? Si aquesta història no existeix, començarà a existir. Pensar és un acte. Sentir és un fet. Tots dos junts —sóc jo qui escric el que estic escrivint—. Déu és el món. La veritat és sempre un contacte interior i inexplicable. La meva vida més veritable és irreconeixible, extremament interior i no té una sola paraula que la signifiqui. El cor se m’ha buidat de tot desig i es redueix al propi últim o primer batec. El mal de queixal que recorre aquesta història ens ha fet una fiblada fonda en plena boca. Aleshores canto, alt i agut, una melodia sincopada i estrident —és el meu propi dolor, jo que carrego el món i hi ha manca de felicitat. ¿Felicitat? No he vist mai una paraula més boja, inventada per les nordestines que van per aquests mons de Déu a cabassos.


  Com ara diré, aquesta història serà el resultat d’una visió gradual —fa dos anys i mig que vaig a poc a poc descobrint-ne els perquès—. És visió de la imminència de. ¿De què? Qui sap si més endavant ho sabré. Com que escric en el mateix moment en què em llegeixen. Només no començo pel final que justificaria l’inici —com la mort sembla dir sobre la vida— perquè he de registrar els fets antecedents.


  Escric en aquest instant amb un cert pudor previ pel fet d’estar-vos envaint amb aquesta narració tan exterior i explícita. Des d’on, tanmateix, fins i tot panteixant de tan viva de vida, la sang podrà potser regalimar i després quallar en cubs de gelea trèmula. ¿Serà aquesta història un dia el meu coàgul? Vés a saber. Si hi ha veracitat —i és evident que la història és veritable encara que sigui inventada— que cadascú la reconegui en si mateix, perquè tots nosaltres som un i qui no té pobresa de diners té pobresa d’esperit o enyorança perquè li falta una cosa més preciosa que l’or. Hi ha gent a qui li falta això tan delicat que és l’essencial.


  ¿Com és que sé tot el que seguirà i que encara ho desconec, ja que mai no ho he viscut? És que en un carrer de Rio de Janeiro he copsat en l’aire, de cop i volta, el sentiment de perdició en la cara d’una noia nordestina. No cal dir que jo de petit em vaig criar en el Nord-est. També sé coses pel fet d’estar vivint. Qui viu ho sap, fins i tot sense saber que ho sap. És així que vosaltres sabeu més del que us penseu i us feu passar per beneits.


  Em proposo escriure alguna cosa que no sigui complexa, tot i que estic obligat a fer servir les paraules que us sostenen a vosaltres. La història —determino amb un fals lliure albir— tindrà set personatges i jo en sóc un dels més importants, esclar. Jo, Rodrigo S. M. Aquest serà un relat antic, perquè no vull ser modernet ni inventar modismes per ser més original. Per tant, provaré de fer, contra el meu costum, una història amb inici, mig i gran finale seguit de silenci i de pluja que cau.


  Sí, una història exterior i explícita, però plena de secrets —començant per un dels títols, «Pel que fa al futur», que va precedit per un punt final i seguit d’un altre punt final—. No es tracta d’un caprici meu —al final potser s’entén la necessitat de la delimitació. (Amb prou feines albiro el final que, si la meva pobresa ho permet, vull que sigui grandiós). Si en comptes de punt anés seguit de punts suspensius, el títol estaria obert a possibles imaginacions per part de tots vosaltres, potser fins i tot malsanes i despietades. Bé, és veritat que tampoc no tinc pietat del meu personatge principal, la nordestina: és un relat que vull fred. Però tinc el dret de ser dolorosament fred, i vosaltres no. És per tot això que no us dono el torn de paraula. No es tracta només de narrativa, sinó de vida primària que respira, respira, respira. Material porós, un dia viuré aquí la vida d’una molècula amb el seu estrèpit possible d’àtoms. El que escric és més que una invenció, és la meva obligació parlar d’aquesta noia entre milers. És el meu deure, encara que sigui amb poca traça, revelar-li la vida.


  Perquè hi ha el dret al crit.


  Aleshores crido.


  Crit pur i sense demanar almoina. Sé que hi ha noies que venen el cos, única possessió real, a canvi d’un bon sopar en comptes d’un entrepà de mortadel·la. Però la persona de qui parlaré amb prou feines té un cos per vendre, ningú no la vol, és verge i innòcua, ningú no la troba a faltar. D’altra banda —ara ho descobreixo— a mi ningú tampoc no em troba a faltar, i fins i tot el que escric algú altre ho podria escriure. Sí, un altre escriptor, però hauria de ser home perquè una escriptora dona pot llagrimejar, cursi.


  Com la nordestina, hi ha milers de noies escampades per casinyots, sense llit ni habitació, treballant darrere de taulells fins a l’extenuació. Ni tan sols noten que són fàcilment substituïbles i que tant podrien existir com no existir. Poques es queixen, i que jo sàpiga cap no es queixa perquè no sap a qui fer-ho. ¿Existeix, aquest qui?


  Estic escalfant el cos per començar, fregant-me les mans per ser prou valent. Ara m’he enrecordat que hi va haver un temps en què per escalfar-me l’esperit resava: el moviment és esperit. La pregària era un mitjà de, calladament i amagat de tothom, arribar a mi mateix. Quan resava aconseguia un buit d’ànima —i aquest buit és el tot que puc tenir—. Més que això, res. Però el buit té el valor i la semblança d’allò que és ple. Un mitjà d’obtenir és no buscar, un mitjà de tenir és no demanar i tan sols creure que el silenci que crec en mi és la resposta al meu —al meu misteri.


  Pretenc, com ja he insinuat, escriure de manera cada vegada més senzilla. A més, el material de què disposo és mínim i massa simple, les informacions sobre els personatges són poques i no gaire aclaridores. Aquestes informacions vénen penosament de mi a mi mateix, és qüestió de tècnica.


  Sí, però cal no oblidar que per escriure el-que-sigui el meu material bàsic és la paraula. És per això que aquesta història serà feta de paraules que s’agrupen en frases i d’aquestes es desprèn un sentit secret que va més enllà de les paraules i les frases. Esclar que, com tot escriptor, tinc la temptació de fer servir termes suculents: conec adjectius esplendorosos, carnosos substantius i verbs tan esvelts que travessen aguts l’aire en vies d’acció, ja que la paraula és acció, ¿hi estan d’acord? Però no adornaré la paraula perquè si toco el pa de la noia aquest pa es convertirà en or, i la jove (té dinou anys), i la jove no podria mossegar-lo, i es moriria de gana. Així doncs, he de parlar senzill per copsar la seva delicada i vaga existència. Em limito humilment —però sense fer ostentació de la meva humilitat, perquè això ja no seria humil— em limito a explicar les febles aventures d’una noia en una ciutat tota feta contra ella. Ella que s’hauria d’haver quedat al sertão d’Alagoas, amb un vestit d’indiana i sense saber gens de mecanografia, ja que escrivia molt malament i només havia estudiat fins a tercer de primària. Pel fet de ser ignorant era obligada, a les classes de mecanografia, a copiar a poc a poc lletra per lletra. La seva tia li havia fet un curs elemental de com escriure a màquina. I la noia havia guanyat una dignitat: per fi era mecanògrafa. Tot i que, pel que sembla, no aprovés en el llenguatge les variants d’una mateixa paraula, i copiava de la lletra bonica i rodona del seu estimat patró la paraula «llavors» de la manera com en la llengua parlada diria «allavontes».


  Perdoneu-me, però continuaré parlant de mi, que sóc el meu desconegut, i quan escric em sorprenc una mica perquè he descobert que tinc un destí. Qui no s’ha preguntat mai: ¿sóc un monstre o això és ser una persona?


  Abans vull afirmar que aquesta noia només es coneix perquè viu a la bona de Déu. Si tingués l’estupidesa de preguntar-se «¿qui sóc?», cauria estesa i rodona a terra. Perquè «¿qui sóc?» provoca necessitat. ¿I com satisfer la necessitat? Qui s’interroga és incomplet.


  La persona de qui parlaré és tan estúpida que de vegades somriu als altres pel carrer. Ningú no respon al somriure perquè ni tan sols la miren.


  Tornant a mi: el que escriuré no pot ser absorbit per ments gaire exigents i àvides de preciosismes. Perquè el que diré serà només nu. Encara que tingui com a teló de fons, i ara mateix, la penombra turmentada que sempre hi ha en els meus somnis quan de nit, turmentat, dormo. Que no esperin, doncs, estrelles en el que ve tot seguit: res no brillarà, es tracta de matèria opaca i per la seva pròpia naturalesa menyspreable per tothom. És que a aquesta història li falta melodia cantabile. El seu ritme de vegades és descompassat. I té fets. De cop i volta m’he enamorat de fets sense literatura —els fets són pedres dures i actuar m’interessa més que no pas pensar; dels fets no hi ha com fugir-ne.


  Em pregunto si hauria de caminar davant del temps i esbossar després un final. El que passa, però, és que jo mateix encara no sé ben bé com acabarà tot plegat. I també perquè entenc que he de caminar pas a pas d’acord amb un termini determinat per hores: fins i tot un animal se les ha de manegar amb el temps. I aquesta és també la meva condició més primària: la de caminar a poc a poc malgrat la impaciència que tinc en relació amb aquesta noia.


  Amb aquesta història em sensibilitzaré, i sé perfectament que cada dia és un dia robat a la mort. No sóc pas un intel·lectual, escric amb el cos. I el que escric és una boira humida. Les paraules són sons travessats d’ombres que s’entrecreuen desiguals, estalactites, randa, música transfigurada d’orgue. Amb prou feines goso clamar paraules a aquesta xarxa vibrant i rica, mòrbida i obscura, que té com a contrapunt el baix continu del dolor. Allegro con brio. Miraré de treure or del carbó. Sé que estic ajornant la història i que jugo a pilota sense la pilota. ¿El fet és un acte? Juro que aquest llibre és fet sense paraules. És una fotografia muda. Aquest llibre és un silenci. Aquest llibre és una pregunta.


  Però sospito que tota aquesta xerrameca la faig només per ajornar la pobresa de la història, perquè tinc por. Abans d’haver aparegut a la meva vida aquesta mecanògrafa, jo era un home un pèl content i tot, malgrat el poc èxit de la meva literatura. Les coses estaven, en certa manera, tan bé que podien anar de mal borràs, perquè el que madura del tot es pot podrir.


  Transgredir, però, els meus propis límits tot d’una em va fascinar. I va ser quan vaig pensar a escriure sobre la realitat, ja que aquesta em supera. Sigui el que sigui el que vol dir «realitat». ¿El que narraré serà melós? En té la tirada, però aleshores, ara mateix, sec, i m’endureixo tot. I com a mínim el que escric no demana cap favor a ningú i no implora socors: s’aguanta en el seu anomenat dolor amb una dignitat de baró.


  Sí. Sembla que estic canviant de manera d’escriure. Però passa que només escric el que vull, no sóc un professional —i necessito parlar d’aquesta nordestina; si no, m’ofego—. Ella m’acusa i la manera de defensar-me és escriure sobre ella. Escric amb traços vius i aspres de pintura. Abordaré els fets com si fossin les irremeiables pedres de què he parlat. Encara que vulgui, per animar-me, que repiquin les campanes mentre endevino la realitat. I que els àngels voletegin com vespes transparents al voltant del meu cap calent, perquè aquest vol, a fi de comptes, transformar-se en objecte-cosa, és més fàcil.


  ¿L’acció supera de debò la paraula?


  Però quan s’escriu que el nom real es doni a les coses. Cada cosa és una paraula. I quan no es té, s’inventa. Aquest vostre Déu que ens ha manat inventar.


  ¿Per què escric? Abans de res perquè he copsat el geni de la llengua i així de vegades la forma és la que fa el contingut. Escric, per tant, no per culpa de la nordestina sinó per un motiu greu de «força major». Com es diu en els documents, per «la força de la llei».


  Sí, la meva força es troba en la solitud. No tinc por ni de pluges tempestuoses ni de grans ventades alçades, perquè jo també sóc la foscor de la nit. Encara que no suporti gaire sentir un xiulet en la fosca, i passes. ¿Foscor? Em ve al cap una nòvia: era una noia-dona i quina foscor dins del seu cos. Mai no l’he oblidat: mai no s’oblida la persona amb qui un se n’ha anat al llit. L’esdeveniment et queda tatuat amb una marca de foc en la carn viva i tots els que s’adonen de l’estigma fugen amb horror.


  En aquest moment vull parlar de la nordestina. Resulta que ella, com una puta barata, estava teledirigida exclusivament per si mateixa. Perquè s’havia reduït a si mateixa. També jo, de fracàs en fracàs, m’he reduït a mi però almenys vull trobar el món i el seu Déu.


  Vull afegir, a tall d’informacions sobre la jove i sobre mi, que vivim exclusivament en el present perquè sempre i eternament és el dia d’avui i el dia de demà serà un avui, l’eternitat és l’estat de les coses en aquest moment.


  I vet aquí que ara m’he malfiat a l’hora d’escriure sobre la nordestina. I la pregunta és: ¿com escric? Confirmo que escric d’oïda, així com he après anglès i francès d’oïda. ¿Antecedents meus del fet d’escriure? Sóc un home que té més diners que els que passen gana, cosa que em torna, en part, una persona deshonesta. I només menteixo en el moment just de la mentida. Però quan escric no menteixo. ¿Què més? Sí, no tinc classe social, sóc un marginat. La classe alta em veu com un monstre excèntric, la mitjana desconfia que jo pugui desequilibrar-la, la classe baixa no ve mai cap a mi.


  No, no és fàcil escriure. És dur com trencar roques. Però volen guspires i esquerdissos com acers reflectits.


  Ah, quina por de començar i encara ni tan sols sé el nom de la noia. No cal dir que la història em desespera perquè és massa senzilla. El que em proposo explicar sembla fàcil i a l’abast de tothom. Però la seva elaboració és molt difícil. Perquè he de tornar nítid el que està quasi esborrat i que amb prou feines veig. Amb mans de dits durs enfangats palpar l’invisible en el propi fang.


  D’una cosa estic segur: aquesta narració anirà d’una cosa delicada: la creació d’una persona sencera que segurament està tan viva com jo. Cuideu-la perquè el meu poder és tan sols mostrar-la perquè la reconegueu pel carrer, caminant lleugera a causa de l’aletejada magresa. ¿I si la meva narració fos trista? Després segurament escriuré alguna cosa alegre, ¿tot i que alegre, per què? Perquè també sóc un home d’hosannes i un dia, potser, cantaré lloances i no les dificultats de la nordestina.


  Mentrestant vull caminar nu o en parracs, vull tastar com a mínim un cop la manca de gust que diuen que té l’hòstia. Menjar l’hòstia serà sentir la fadesa del món i banyar-se en el no. Això serà la meva valentia, la d’abandonar sentiments antics ja confortables.


  Ara no és pas confortable: per parlar de la noia he deixat d’afaitar-me durant dies i que em surtin ulleres fosques sota els ulls de dormir poc, tan sols fer un son de pur esgotament, sóc un treballador manual. A més de vestir-me amb roba vella estripada. Tot això per posar-me al nivell de la nordestina. Sabent, amb tot, que potser m’hauré de presentar de manera més convincent a les societats que es queixen molt d’aquells que escriuen a màquina en aquest precís moment.


  Tot plegat, sí, el relat és relat. Però abans cal saber, per no oblidar-ho mai, que la paraula és fruit de la paraula. La paraula s’ha d’assemblar a la paraula. Atènyer-la és el primer deure amb mi mateix. I la paraula no pot ser adornada i artísticament vana, ha de ser només ella. Bé, és veritat que també volia arribar a una sensació fina i que aquest finíssim no es trenqués en línia perpètua. Al mateix temps que vull arribar també al trombó més fondo i baix, greu i terral, tan a canvi de res que, per nerviosisme d’escriure, tingués un atac incontrolable de riure que ve del pit. I vull acceptar la meva llibertat sense pensar el que molts creuen: que existir és una cosa de tocat del bolet, un cas de bogeria. Perquè ho sembla. Existir no és lògic.


  L’acció d’aquesta història tindrà com a resultat la meva transfiguració en un altre i la meva materialització finalment en objecte. Sí, i potser assoliré la flauta dolça i m’enredaré amb una enfiladissa suau.


  Però tornem a avui. Perquè, com se sap, avui és avui. No m’entenen i sento fosc que s’estan enrient de mi amb rialles ràpides i aspres de vells. I sento passes cadencioses pel carrer. Tinc una esgarrifança de por. Encara sort que el que escriuré ja deu estar segurament d’alguna manera escrit en mi. El que he de fer és copiar-me amb una delicadesa de papallona blanca. Aquesta idea de papallona blanca ve del fet que, si la noia s’arriba a casar, es casarà prima i lleugera, i, com a verge, de blanc. ¿O no es casarà? El que passa és que tinc a les mans un destí i tanmateix no em sento amb el poder d’inventar lliurement: segueixo una oculta línia fatal. Estic obligat a buscar una veritat que m’ultrapassa. ¿Per què escric sobre una jove que no té ni una pobresa adornada? Potser perquè en ella hi ha un recolliment i també perquè en la pobresa de cos i esperit toco la santedat, jo que vull sentir el buf del meu més-enllà. Per ser més que no pas jo, perquè sóc tan poca cosa.


  Escric per no tenir res a fer en el món: he sobrat i no hi ha lloc per a mi a la terra dels homes. Escric perquè sóc un desesperat i estic cansat, no suporto més la rutina de ser-me i si no fos la sempre novetat que és escriure, em moriria simbòlicament cada dia. Però estic preparat per sortir discretament per la porta del darrere. Ho he provat gairebé tot, fins i tot la passió i la seva desesperació. I ara només voldria tenir el que jo hauria sigut i no he sigut.


  Sembla que conec en els més petits detalls aquesta nordestina, com si visqués amb ella. I com a molt he endevinat coses sobre ella, se m’ha enganxat a la pell com melassa enganxifosa o fang negre. Quan era petit vaig llegir la història d’un vell que tenia por de travessar un riu. I va ser quan aparegué un home jove que també volia passar a l’altre marge. El vell va aprofitar-ho i digué:


  —¿M’hi portes també? ¿Jo ben enfilat a coll-cabrit damunt teu?


  El noi va accedir-hi i, un cop passada la travessia, el va avisar:


  —Ja hem arribat, ja pot baixar.


  Però aleshores el vell va respondre, més viu que la tinya:


  —Ah, no, això no! S’hi està tan bé aquí dalt enfilat, que mai més no et deixaré!


  Doncs la mecanògrafa no vol sortir de les meves espatlles. Després és quan constato que la pobresa és lletja i promíscua. Per això no sé si la meva història serà —¿què serà?— No en sé res, encara no m’he animat a escriure-la. ¿Tindrà esdeveniments? En tindrà. ¿Però quins? Tampoc no ho sé. No estic intentant crear-vos una expectativa desesperada i voraç: és que realment no sé el que m’espera, tinc un personatge bellugadís a les mans i que se m’escapa a cada moment volent que el recuperi.


  M’he endescuidat de dir que tot el que escric ara va acompanyat pel redoblar emfàtic d’un tambor tocat per un soldat. En el mateix moment en què comenci la història, de cop i volta cessarà el tambor.


  Veig la nordestina que es mira al mirall i —un redoblament de tambor— en el mirall apareix la meva cara cansada i barbuda. De tant que ens intercanviem. No hi ha dubte que ella és una persona física. I avanço un fet: es tracta d’una noia que no s’ha vist mai nua perquè tenia vergonya. ¿Vergonya per pudor o per ser lletja? Em pregunto també com és que cauré de quatre grapes en fets i més fets. És que de sobte el que és figuratiu m’ha fascinat: creo l’acció humana i m’esgarrifo. També vull el que és figuratiu, així com un pintor que només pintés colors abstractes volgués mostrar que ho fa per gust, i no pas per no saber dibuixar. Per dibuixar la noia he d’ensinistrar-me i per poder copsar la seva ànima m’he de nodrir frugalment de fruita i beure vi blanc gelat perquè fa calor en aquest cubicle on m’he tancat i des d’on tinc la vel·leïtat de voler veure el món. També he hagut d’abstenir-me de sexe i de futbol. No cal dir que no entro en contacte amb ningú. ¿Tornaré mai a la meva vida anterior? Ho dubto molt. Veig ara que m’he endescuidat de dir que ara per ara no llegeixo res per no contaminar amb luxes la simplicitat del meu llenguatge. Perquè, com he dit, la paraula s’ha d’assemblar a la paraula, el meu instrument. ¿O no sóc un escriptor? En realitat sóc més aviat un actor perquè, amb tan sols una manera de puntuar, faig malabarismes d’entonació, obligo la respiració dels altres a seguir-me el text.


  També m’he endescuidat de dir que el relat que aviat haurà de començar —perquè ja no aguanto la pressió dels fets—, el relat que aviat haurà de començar és escrit sota el patrocini del refresc més popular del món i que per cert no em paga res. Un refresc escampat per tots els països. D’altra banda va ser ell qui va patrocinar l’últim terratrèmol a Guatemala. Tot i tenir gust de l’olor d’esmalt d’ungles, de sabó Aristolino i plàstic mastegat. Això no impedeix que tothom l’estimi amb servilitat i servilisme. També perquè —i ara diré una cosa difícil que només jo entenc—, perquè aquesta beguda que té coca és avui. És un mitjà perquè la persona s’actualitzi i trepitgi el moment present.


  Pel que fa a la noia, ella viu en uns llimbs impersonals, sense assolir ni el pitjor ni el millor. Ella només viu, inspirant i expirant, inspirant i expirant. En realitat, ¿què més vol? El seu viure és molt tènue. Sí. ¿Però per què em sento culpable? I mirant d’alleugerir el pes de no haver fet res de concret en benefici de la noia. Aquesta noia —i veig que ja sóc gairebé en la història—, aquesta noia que dormia amb combinació de fil amb taques força sospitoses de sang pàl·lida. Per adormir-se en les fredoroses nits d’hivern es cargolava en si mateixa, rebia i es donava la pròpia minsa escalfor. Dormia amb la boca oberta per culpa del nas tapat, dormia esgotada, dormia fins al mai.


  He d’afegir una cosa que importa molt per a la comprensió del relat: és que aquest ve acompanyat, des del principi fins al final, d’un lleugeríssim i constant mal de queixal, per culpa d’una dentina massa a la vista. També asseguro que la història estarà igualment acompanyada del violí planyívol tocat per un home prim just a la cantonada. La seva cara és xuclada de galtes i groga com si ja hagués mort. I potser s’ha mort.


  Tot això ho he dit tan llargament per por d’haver promès massa i donar només allò que és senzill i escàs. Perquè aquesta història és gairebé res. La manera és començar tot d’una, igual com em tiro tot d’una en l’aigua gèlida del mar, una manera d’afrontar amb un coratge suïcida la fred intensa. Ara començaré pel mig dient que ella era incompetent. Incompetent per a la vida. Li faltava la manera de conformar-se. Només s’adonava vagament de la mena d’absència que tenia d’ella mateixa en si mateixa. Si fos una criatura que s’expressés diria: el món és fora de mi, jo sóc fora de mi. (Serà difícil escriure aquesta història. Tot i que no tinc res a veure amb la noia, m’hauré d’escriure tot a través d’ella per entre astoraments meus. Els fets són sonors, però entre els fets hi ha un xiuxiueig. És el xiuxiueig el que m’impressiona).


  Li faltava la manera d’espavilar-se. Tant que (explosió) no va argumentar res a favor seu quan el cap de l’empresa de representant de politges la va avisar amb brutalitat (brutalitat que ella semblava provocar amb la seva cara de bleda, un rostre que demanava una bufetada), amb brutalitat que només mantindria la feina la Glória, la seva companya, perquè pel que fa a ella, s’equivocava massa a l’hora de picar a màquina, a més d’embrutar invariablement el paper. Això va dir ell. Pel que fa a la noia, li va semblar que per respecte s’ha de respondre alguna cosa i va parlar cerimoniosa al seu estimat (en secret) cap:


  —Perdoni la molèstia.


  El senyor Raimundo Silveira —que a aquestes alçades ja li havia donat l’esquena— es va girar una mica sorprès amb la inesperada delicadesa, i alguna cosa a la cara gairebé somrient de la mecanògrafa li va fer dir amb menys grolleria a la veu, encara que a contracor:


  —Bé, el comiat pot no ser ara mateix, pot trigar una mica i tot.


  Després de rebre l’avís se’n va anar al lavabo per poder estar sola, ja que estava ben trasbalsada. Es va mirar maquinalment al mirall que hi havia damunt de la pica immunda i esquerdada, plena de cabells, cosa que s’adeia moltíssim amb la seva vida. Li va semblar que el mirall mat i enfosquit no reflectia cap imatge. ¿Que potser s’ha fet fonedissa la seva existència física? Tot seguit va passar la il·lusió i es va mirar la cara tota deformada pel mirall ordinari, el nas s’havia fet enorme com el d’un pallasso amb un nas de cartró. Es va mirar i lleument va pensar: tan jove i ja rovellada.


  (Hi ha els que en tenen. I hi ha els que no en tenen. És molt senzill: la noia no en tenia. ¿No tenia què? Només és això: no en tenia. Si em podeu entendre, entesos. Si no, entesos també. Però ¿per què parlo d’aquesta noia si el que més desitjo és blat purament madur i or a l’estiu?).


  Quan era petita la seva tia, per castigar-la i fer-li agafar por, li havia dit que l’home-vampir —aquell que xucla la sang de la persona mossegant-li el tou del coll— no tenia reflex al mirall. No seria del tot dolent ser un vampir, perquè prou bé que li aniria una mica de rosa sang en aquella cara tan esgrogueïda. Sobretot a ella, que no semblava que tingués sang tret que un dia l’hagués de vessar.


  La noia tenia les espatlles corbades com les d’una sargidora. De petita havia après a sargir. Ella se sentiria més realitzada si es lliurés a la delicada labor de restaurar fils, qui sap si de seda. O de luxe: setí ben brillant, un petó d’ànimes. Sargidoreta mosquit. Carregar als lloms d’una formiga un gra de sucre. Ella era una mica com una idiota, però no ho era. No sabia que era infeliç. És perquè ella creia. ¿En què? En vosaltres, però no cal creure en algú o en alguna cosa —n’hi ha prou amb creure—. Això li donava de vegades un estat de gràcia. Mai no havia perdut la fe.


  (Ella em molesta tant que m’he quedat buit. Estic buit d’aquesta noia. I com menys es queixa, més em molesta. Em fa ràbia. Una còlera de fer caure gots i plats i trencar vidres. ¿Com puc venjar-me? Més ben dit: ¿com puc compensar-me? Ja ho sé: estimant el meu gos, que té més menjar que la noia. ¿Per què ella no reacciona? ¿On hi ha una mica de fibra? No, ella és dolça i obedient).


  Va veure també dos ulls enormes, rodons, sortits i interrogatius. Tenia la mirada de qui té una ala ferida, potser una disfunció de la tiroide. Uns ulls que preguntaven. ¿A qui interrogava ella? ¿A Déu? Ella no pensava en Déu, Déu no pensava en ella. Déu és de qui aconsegueix copsar-lo. En la distracció apareix Déu. No feia preguntes. Ensumava que no hi ha respostes. ¿Que potser era beneita de preguntar? ¿I de rebre un «no» a la cara? Potser la pregunta buida fos només perquè un dia algú no vingués a dir que ella ni tan sols havia preguntat. Per falta de qui li respongués, ella mateixa semblava haver-se contestat: és així perquè és així. ¿Existeix en el món una altra resposta? Si algú en sap una de millor, que faci acte de presència i la digui, fa anys que espero.


  Mentrestant els núvols són blancs i el cel és tot blau. Per a què tant de Déu. Per què no una mica per als homes.


  Ella havia nascut amb mals antecedents i ara semblava una filla d’un no-sé-què amb el posat de demanar perdó pel fet d’ocupar espai. Com qui no vol la cosa, es va examinar de prop al mirall les taques de la cara. A Alagoas s’anomenaven «panos», deien que venien del fetge. Dissimulava els panos amb una gruixuda capa de pols blanca i si quedava una mica emblanquinada era millor que el color grisenc. Tota ella anava una mica llardosa, ja que no es rentava gaire sovint. De dia duia faldilla i brusa, de nit dormia amb combinació. Una companya d’habitació no sabia com dir-li que feia pudor. I com que no ho sabia, va quedar en no res, perquè tenia por d’ofendre-la. Res en ella no era iridescent, encara que la pell del rostre, entre les taques, tingués un lleu esclat d’òpal. Però no importava. Ningú no la mirava pel carrer, ella era cafè fred.


  I així passava el temps per a aquesta noia. Es mocava amb la vora de la combinació. No tenia aquella cosa delicada que s’anomena encant. Només jo la veig encantadora. Només jo, el seu autor, l’estimo. Pateixo per ella. I només jo puc dir així: «¿Què és el que em demanes plorant que no et doni cantant?». Aquesta noia no sabia que ella era el que era, així com un gos no sap que és un gos. És per això que no se sentia feliç. L’única cosa que volia era viure. No sabia per a què, no s’ho preguntava. Vés a saber, potser trobava que hi havia una petita glòria en el fet de viure. Ella creia que la persona està obligada a ser feliç. Aleshores ho era. Abans de néixer ¿era una idea? Abans de néixer ¿era morta? I després de néixer ¿es moriria? Però quina fina tallada de xíndria.


  Hi ha pocs fets per narrar i jo mateix no sé encara el que denuncio.


  Ara (explosió), amb uns traços rapidíssims, dibuixaré la vida anterior de la noia fins al moment del mirall del lavabo.


  Havia nascut tota raquítica, una herència del sertão —els mals antecedents de què he parlat—. Amb dos anys d’edat se li havien mort els pares de febres dolentes al sertão d’Alagoas, allà on sant Pere va perdre l’espardenya. Al cap de molt de temps havia anat a Maceió amb una tia beata, l’única parenta que tenia al món. De vegades li venia a la memòria una cosa oblidada. Per exemple, els calbots que li ventava la seva tia, perquè la coroneta d’un cap era, creia la tia, un punt vital. Li ventava sempre amb els artells dels dits al cap, d’ossos febles per la falta de calci. Li pegava, però no era tan sols perquè quan ho feia gaudia de gran plaer sensual —no s’havia casat per fàstic— sinó perquè també considerava que era el seu deure evitar que la noia arribés a ser, el dia de demà, una d’aquestes noies que a Maceió s’estaven als carrers amb el cigarret encès esperant els homes. Encara que la noia no hagués donat mostres d’arribar a ser, en el futur, una puta de carrer. Perquè el simple fet d’arribar a ser una dona no semblava pas pertànyer a la seva vocació. La «donícia» li naixeria tard, perquè fins i tot la mala herba té anhel de sol. Oblidava els cops esperant-se una mica que el dolor passés. Però el que li feia més mal era que no li deixessin menjar les postres de cada dia: dolç de guaiaba amb formatge, l’única passió de la seva vida. S’ha de dir que aquest càstig s’havia tornat el preferit de la seva tia, que la sabia molt llarga. La noia no preguntava per què sempre la castigava, però no cal saber-ho tot, i no saber formava part important de la seva vida.


  Aquest no-saber pot semblar dolent, però no ho és tant, perquè ella sabia moltes coses, així com ningú no li ensenya a un gos a moure la cua ni a una persona a sentir gana; es neix i de seguida se sap. Així com ningú li ensenyaria un dia a morir: segurament es moriria un dia com si abans hagués estudiat de memòria la representació del paper d’estrella. Perquè a l’hora de la mort la persona es torna una brillant estrella de cinema, és l’instant de glòria de cadascú, i és com quan en el cant coral se senten aguts sibilants.


  Quan era petita havia tingut unes ganes tremendes de criar un animal. Però la seva tia trobava que tenir un animal era una boca més per alimentar. Llavors la nena es va empescar que només podia criar puces, perquè no es mereixia l’amor d’un gos. Del contacte amb la tia li havia quedat el cap cot. Però la beateria no se li havia enganxat: un cop morta la tia, ella mai més no havia anat a l’església, perquè no sentia res i les divinitats li eren estranyes.


  Perquè la vida és així: es pitja un botó i la vida s’encén. El que passa és que ella no sabia quin era el botó d’encendre. Ni s’adonava que vivia en una societat tècnica on ella era un cargol dispensable. Però una cosa va descobrir inquieta: ja no sabia si havia tingut pare i mare, n’havia oblidat el gust. I, si hi rumiava, s’hauria de dir que havia brotat de la terra del sertão, com un bolet ràpidament aiguabatut. Sí, ella parlava, però era extremament muda. De vegades aconsegueixo una paraula seva, però se m’esmuny entre els dits.


  Malgrat la mort de la tia, estava segura que amb ella seria diferent, perquè no es moriria mai. (És una passió meva ser l’altre. En aquest cas, l’altra. M’esgarrifo, escanyolit, igual que ella).


  Allò que és definible em cansa una mica. M’estimo més la veritat que hi ha en el presagi. Quan em desempallegui d’aquesta història, tornaré al domini més irresponsable de només tenir lleus presagis. Jo no he inventat aquesta noia. Ella va forçar dintre meu la seva existència. Ella no és ni de lluny cap dèbil mental: anava a la bona de Déu i era creient com una idiota. Com a mínim no pidolava menjar, hi havia tota una subclasse de gent més perduda i amb gana. Només jo l’estimo.


  Després —no en sabem el motiu— havien vingut a Rio, l’increïble Rio de Janeiro, la seva tia li havia trobat feina, al final s’havia mort i ella, ara tota sola, vivia en una habitació compartida amb quatre noies més, dependentes de les Lojas Americanas.


  L’habitació es trobava en una vella mansió colonial de l’aspre carrer de l’Acre, entre les prostitutes que es traginaven mariners, dipòsits de carbó i de ciment en pols, no gaire lluny del port. El moll immund li feia venir enyorança del futur. (¿Què passa? Perquè sento com uns acords de piano alegre —¿això simbolitza que la vida de la noia tindrà un futur esplendorós? Estic content amb aquesta possibilitat i faré qualsevol cosa perquè es torni real).


  Carrer de l’Acre. Però quin lloc. Les rates enormes del carrer de l’Acre. Allà no hi poso els peus, perquè no em fa cap vergonya dir que tinc por del gris bocí de vida immunda.


  De tant en tant tenia la sort de sentir de matinada com un gall cantava la vida, i a ella li venia al cap, nostàlgica, el sertão. ¿On hi cabria un gall que fa quiquiriquics en aquells paisatges ressecs i plens d’articles a l’engròs d’exportació i importació? (Si el lector posseeix alguna riquesa i una vida ben acomodada, sortirà de si mateix per veure com és de vegades l’altre. Si és pobre, no m’estarà llegint, perquè llegir-me és superflu per a qui té una mica de gana permanent. Faig aquí el paper de la vostra vàlvula d’escapament i de la vida atroç de la mitjana burgesia. Sé prou bé que és espantós sortir de si mateix, però tot el que és nou espanta. Encara que la noia anònima de la història sigui tan antiga que podria ser una figura bíblica. Ella era subterrània i mai no havia florit. Menteixo: era herbei).


  Dels estius sufocants del xafogós carrer de l’Acre, ella només en sentia la suor, una suor que feia mala olor. Aquesta suor em sembla que té un origen maligne. No sé si estava tuberculosa, em fa l’efecte que no. En la foscor de la nit un home que xiula i passes pesades, l’udol del gos de carrer abandonat. Mentrestant les constel·lacions silencioses i l’espai que és temps, que no té res a veure amb ella ni amb nosaltres. Perquè així passaven els dies. El cant del gall en l’aurora sangonosa donava un sentit fresc a la seva vida mustiua. De matinada hi havia un ocellam bulliciós al carrer de l’Acre: la vida brotava a terra, alegre per entre les pedres.


  Carrer de l’Acre per viure-hi, carrer del Lavradio per treballar-hi, port per anar-hi a badar el diumenge, algun xiulet prolongat de vaixell de càrrega que no se sap per què li feia mal al cor, algun deliciós, i alhora dolorós, cant de gall. El gall venia del mai. Venia de l’infinit fins a l’espona del seu llit, i li estava agraïda. Un son superficial, perquè feia gairebé un any que estava encostipada. Tenia atacs de tos seca de matinada: l’ofegava amb el coixí esquifit. Però a les companyes d’habitació —la Maria da Penha, la Maria Aparecida, la Maria José i la Maria i prou— no els feia res. Estaven massa cansades per la feina, que no pel fet de ser anònima era menys àrdua. Una venia pólvores d’arròs Victoria, ara compte! Elles es giraven cap a l’altre costat i es tornaven a adormir. La tos de l’altra fins i tot les bressolava amb un son més profund. ¿El cel és cap avall o cap amunt?, pensava la nordestina. Estirada al llit, no ho sabia. De vegades, abans de dormir, tenia gana i es quedava un xic trastocada pensant en una cuixa de vaca. La solució, llavors, era mastegar ben mastegadet un tros de paper i empassar-se’l.


  Sí. Jo m’hi acostumo però no m’amanseixo. Per l’amor de Déu! Jo em faig més amb els animals que no pas amb la gent. Quan veig el meu cavall lliure, que corre amunt i avall pel prat, em vénen ganes d’acostar la cara al seu coll vigorós i vellutat, i explicar-li la meva vida. I quan amanyago el cap del meu gos sé que ell no exigeix que jo tingui sentit o m’expliqui.


  Potser la nordestina ja hauria arribat a la conclusió que la vida és força emprenyadora, és una ànima que no hi encaixa del tot bé, al cos, fins i tot per a una ànima migrada com la seva. S’imaginava, tota supersticiosa, que si per casualitat sentia mai un plaer ben agradable pel fet de viure, se’n desencantaria de cop i volta, de tan princesa que era, i es transformaria en un animal que s’arrossega. Perquè, per pitjor que fos la seva situació, no volia ser privada de si mateixa, ella volia ser ella mateixa. Creia que rebria un fort càstig, i que fins i tot estaria en perill de mort, si sentia cap plaer. Aleshores es defensava de la mort mitjançant un viure minvat, gastava poca vida perquè no se li acabés. Aquest estalvi li donava una certa seguretat perquè, qui cau, de terra no passa. ¿Tenia la sensació que vivia per res? No ho puc saber, però em sembla que no. Tan sols una vegada es va fer una tràgica pregunta: ¿qui sóc? Es va espantar tant que va deixar de pensar completament. Però jo, que no arribo a ser ella, sento que visc per res. Sóc gratuït i pago les factures de la llum, del gas i del telèfon. Pel que fa a ella, de tant en tant, quan cobra, es compra una rosa.


  Tot això té lloc aquest any que passa, i només acabaré aquesta història difícil quan quedi esgotat de la lluita, no sóc pas un desertor.


  De vegades s’enrecordava d’una esgarrifosa cançó desafinada de nenes que juguen a fer una rotllana amb les mans agafades —ella només escoltava sense participar-hi, perquè la seva tia la volia perquè escombrés el terra. Les nenes de cabells rinxolats, amb un llaç de cinta rosa. «Volta va, volta va, la rotllí, rotllí, rotllana. Volta va, volta va, volta sense parar». La música era un fantasma pàl·lid com una rosa, que és boja de bellesa però mortal: avui la noia era pàl·lida i mortal, i el fantasma suau i terrorífic, d’una infantesa sense pilota ni nina. Aleshores acostumava a fer veure que corria pels passadissos amb la nina a la mà darrere d’una pilota i rient molt. La rialla era aterridora perquè tenia lloc en el passat, i només la imaginació malèfica la duia cap al present, una recança del que hauria pogut ser i no va ser. (Ja he avisat que això era literatura de canya i cordill, encara que em negui a tenir gens de pietat).


  He de dir que aquesta noia no té consciència de mi. Si en tingués tindria per a qui resar i això seria la seva salvació. Però jo tinc plena consciència d’ella: a través d’aquesta jove faig el meu crit d’horror a la vida. A la vida que tant estimo.


  Torno a la noia: la francesilla que es permetia era prendre un glop fred de cafè abans de dormir. Pagava la francesilla amb una acidesa d’estómac quan es despertava.


  Era callada (perquè no tenia res a dir) però li agradaven les fresses. Eren vida. En canvi, el silenci de la nit l’espantava: semblava que estava a punt de dir una paraula fatal. Durant la nit, al carrer de l’Acre, era estrany que passés un cotxe: com més toquessin el clàxon, millor per a ella. A més d’aquestes pors, com si no n’hi hagués prou, li feia molta basarda agafar una malaltia dolenta allà sota —això, la tia l’hi havia ensenyat—. Tot i els seus petits òvuls tan pansits. Tan, tan. Però vivia tan rutinàriament que de nit no s’enrecordava del que li havia passat al matí. Pensava vagament, des de molt lluny i sense paraules, el següent: ja que sóc, la qüestió és ser. Els galls de què he parlat anunciaven un repetit dia més de cansament. Cantaven el cansament. I les gallines, ¿què feien?, es preguntava la noia. Els galls, com a mínim, cantaven. Parlant de la gallina, la noia de vegades menjava en un bar un ou dur. Però la seva tia li havia ensenyat que menjar ous era dolent per al fetge. Així doncs, com que era molt obedient, es trobava malament: sentia fiblades al costat esquerre, a l’altre costat d’on hi ha el fetge. Perquè es deixava impressionar molt fàcilment, i creia en tot el que existia i també en el que no existia. Però no sabia adornar la realitat. Per a ella la realitat era excessiva per poder-se-la creure. A més a més, la paraula «realitat» no li deia res. Ni a mi, per l’amor de Déu.


  Quan dormia gairebé somiava que la tia li ventava cops al cap. O somiava estranyament en sexe. Precisament ella, que era asexuada en aparença. Quan es despertava se sentia culpable sense saber per què, potser perquè el que és bo hauria de ser prohibit. Culpable i contenta. Per si de cas, se sentia culpable a propòsit, i resava mecànicament tres avemaries, amén, amén, amén. Resava però sense Déu, ella no sabia qui era Ell i, per tant, Ell no existia.


  Acabo de descobrir que per a ella, llevat de Déu, la realitat també era molt poca cosa. Es feia millor amb un irreal quotidià, vivia a càmera leeeenta, una llebre que saaaaalta en l’aaaaire per damunt dels tuuuuurons, el que era boirós era el seu món terrestre, el que era boirós era el que hi havia a dins de la natura.


  I trobava bé estar trista. No pas desesperada, perquè això mai no ho havia estat, ja que era tan modesta i senzilla, sinó aquella cosa indefinible com si fos romàntica. I tant, si era neuròtica, no cal ni dir-ho. Era una neurosi que la sostenia, Déu meu, almenys: unes crosses. De tant en tant anava a la Zona Sud i es quedava mirant els aparadors espurnejants de joies i robes setinades, només per mortificar-se una mica. Perquè enyorava trobar-se a si mateixa i patir una mica és com una trobada.


  Els diumenges es despertava més aviat per poder estar més estona sense fer res.


  El pitjor moment de la seva vida era aquest dia cap al tard: queia en una meditació inquieta, el buit del diumenge sec. Sospirava. Sentia enyorança de quan era petita —farina de mandioca— i pensava que havia sigut feliç. En realitat, per dolenta que sigui, la infantesa és sempre fascinant, quina por. Mai no es queixava de res, sabia que les coses són així i —¿qui va organitzar la terra dels homes? Segurament es mereixeria un dia el cel dels oblics, on només hi entren els qui són torts. A més, no és entrar al cel, és oblic a la terra mateix. Juro que no puc fer res per ella. Us asseguro que si pogués milloraria les coses. Sé perfectament que dir que la mecanògrafa té el cos fet malbé és una manera de dir brutal, pitjor que qualsevol paraulota.


  (Pel que fa a escriure, val més un gos viu).


  He de registrar aquí una alegria. Resulta que la noia, un diumenge melancòlic sense farina de mandioca, va tenir una inesperada felicitat que era inexplicable: al port va veure un arc de Sant Martí. Experimentant aquell lleu èxtasi, de seguida en va voler un altre: volia veure, com una vegada a Maceió, esclatar muts focs artificials. Ella en va voler més, perquè és una veritat com una casa de pagès que, quan dónes la mà, la genteta vol tota la resta, la gentussa somia que té fam de tot. I en vol més sense cap dret, ¿eh que sí? No hi havia manera —si més no, jo no puc fer-ho— d’obtenir els multiplicadors esclats en pluja-ximxim dels focs artificials.


  ¿He de dir que estava boja pels soldats? Doncs sí, ho estava. Quan en veia un pensava, amb una esgarrifança de plaer: ¿que potser em matarà?


  Si la noia sabés que la meva alegria també ve de la meva més profunda tristesa, i que la tristesa era una alegria malreeixida. Sí, ella era feliça dins de la seva neurosi. Neurosi de guerra.


  I feia un extra, a més d’anar al cinema un cop al mes: es pintava de vermell grollerament escarlata les ungles de les mans. Però com que se les mossegava gairebé fins al punt de sagnar, el vermell cridaner era ràpidament ratat i s’hi veia la brutícia a sota.


  ¿I quan es despertava? Quan es despertava ja no sabia qui era. Només després pensava amb satisfacció: sóc mecanògrafa i verge, i m’agrada la coca-cola. Només aleshores es vestia de si mateixa, i es passava la resta del dia representant amb obediència el paper de ser.


  ¿L’enriquiria, aquest relat, si fes servir uns quants termes tècnics d’allò més enrevessats? Justa la fusta: aquesta història no té gens de tècnica, ni d’estil, és feta a la babalà. Jo tampoc no tacaria per res del món, amb paraules brillants i falses, una vida senzilla com la de la mecanògrafa. Durant el dia faig, com tothom, gestos desapercebuts per mi mateix. Perquè un dels gestos més desapercebuts és aquesta història, de la qual no tinc cap culpa i que surt com surt. La mecanògrafa vivia en una mena de nimbe trasbalsat entre el cel i l’infern. No havia pensat mai en «jo sóc jo». Em sembla que considerava que no hi tenia dret, ella era una casualitat. Un fetus llençat al cubell de les escombraries, embolicat en paper de diari. ¿N’hi ha milers com ella? Sí, i només són una casualitat. Pensant-ho bé: ¿qui no és una casualitat a la vida? Pel que fa a mi, només em deslliuro de ser només una casualitat perquè escric, cosa que és un acte que és un fet. És quan entro en contacte amb les meves forces interiors, que trobo a través de mi el vostre Déu. ¿Per a què escric? ¿Ho sé? No ho sé pas. Sí, és veritat, de vegades també penso que jo no sóc jo, semblo pertànyer a una galàxia llunyana de tan estrany que sóc de mi mateix. ¿Sóc jo? Em sorprenc de trobar-me amb mi mateix.


  La nordestina no creia en la mort, com ja he dit, es pensava que no —¿que potser no estava viva? S’havia oblidat dels noms de la mare i del pare, que la seva tia no havia esmentat mai. (Amb un excés de desimboltura faig servir la paraula escrita, i això m’esgarrifa tant que em fa por allunyar-me de l’Ordre i caure en un abisme poblat de crits: l’Infern de la llibertat. Però continuaré).


  Continuant:


  Cada matinada posava la ràdio que li havia deixat una de les companyes d’habitació, la Maria da Penha, la posava ben fluixet per no despertar les altres, la posava invariablement a Rádio Relógio, que donava «hora exacta i cultura» i cap cançó, tan sols degotava amb un so de gotes que cauen —cada gota, un minut que passava—. I, sobretot, aquesta emissora de ràdio aprofitava els intervals entre aquestes gotes que eren minuts per fer anuncis —a ella li encantaven els anuncis—. Era una ràdio perfecta, perquè també entre les gotes del temps donava breus lliçons de coses que potser algun dia li caldria saber. Va ser així que va aprendre que l’emperador Carlemany era anomenat Carolus a la seva terra. La veritat és que mai no va trobar la manera d’aplicar aquesta informació. Però no se sap mai, mentre hi ha vida hi ha esperança. També havia sentit la informació que l’únic animal que no s’aparia amb la cria era el cavall.


  —Això, noi, és una indecència —li va dir a la ràdio.


  Una altra vegada havia sentit: «Penedeix-te com a bon cristià, i Ell et portarà la felicitat». Aleshores ella se’n penedia. Com que no sabia ben bé de què, es penedia tota i de tot. El pastor també deia que la venjança és una cosa infernal. Així doncs, no es venjava.


  Sí, mentre hi ha vida hi ha esperança. ¿Sí?


  Tenia el que s’anomena vida interior i no sabia que en tenia. Vivia de si mateixa com si es mengés les pròpies entranyes. Quan anava a la feina semblava una boja manyaga, perquè en el trajecte de l’autobús fantasiejava amb uns somnis remarcables i enlluernadors. Aquests somnis, de tanta interioritat que tenien, eren buits, perquè els faltava el nucli essencial d’una prèvia experiència d’èxtasi, com si diguéssim. La major part del temps tenia, sense saber-ho, el buit que omple l’ànima dels sants. ¿Era una santa? Sembla que sí. No sabia que meditava, perquè no sabia el que volia dir la paraula. Però em sembla que la seva vida era una llarga meditació sobre el no-res. El que passa és que necessitava els altres per creure en si mateixa, si no, es perdia en les successives i rodones vacuïtats que hi havia en ella. Meditava mentre escrivia a màquina, i per això s’equivocava encara més.


  Però tenia plaers. En les nits gèlides, ella, amb mil i un calfreds sota el llençol de cotó, solia llegir, amb la llum d’una espelma, els anuncis que retallava dels diaris vells del despatx. Feia col·lecció d’anuncis. Els enganxava en un àlbum. Hi havia un anunci, el més bonic, que ensenyava en color el pot obert d’una crema per a la pell de les dones que, ras i curt, no eren ella. Repetint el fatal tic que havia agafat d’aclucar els ulls, es quedava només imaginant amb plaer: la crema era tan apetitosa que, si tingués diners per comprar-la, no seria ximpleta. ¿Per a la pell? Creu-t’ho! Ella se la menjaria, això sí, a cullerades en el pot mateix. És que li faltava greix i el seu organisme estava sec com una bossa mig buida plena d’engrunes de pa torrat. Amb el pas del temps s’havia convertit només en matèria vivent en la seva forma més primària. Potser era així per defensar-se de la gran temptació de ser infeliç d’una vegada per sempre, i sentir llàstima de si mateixa. (Quan penso que jo podria haver nascut ella —¿i per què no?— em vénen esgarrifances. I em sembla una fugida covarda el fet de no ser-ho, em sento culpable, com he dit en un dels títols).


  En qualsevol cas, el futur semblava que seria molt millor. Si més no el futur tenia l’avantatge de no ser el present, sempre n’hi ha un de millor per al que és nefast. Però en ella no hi havia misèria humana. Tenia en si mateixa una determinada flor fresca. Perquè, per estrany que sembli, ella s’ho creia. Era només una fina matèria orgànica. Existia. Només això. ¿I jo? De mi només se sap que respiro.


  Encara que ella només tingués la petita flama indispensable: un alè de vida. (Estic passant per un petit infern amb aquesta història. Vulguin els déus que no descrigui mai un llàtzer, perquè em cobriria de lepra). (Si trigo una mica a fer que passi el que ja preveig vagament, és perquè necessito fer uns quants retrats d’aquesta alagoana. I també perquè si hi hagués cap lector per a aquesta història vull que s’amari de la jove, així com un drap de fregar tot xop. La noia és una veritat de la qual jo no volia saber res. No sé pas a qui acusar, però deu haver-hi un reu).


  ¿Podria ser que entrant dins la llavor de la seva vida estigués violant d’alguna manera el secret dels faraons? ¿Tindré com a càstig la mort per parlar d’una vida que conté com totes les nostres vides un secret inviolable? Com a mínim, intento trobar, tant sí com no, un topazi d’esplendor en aquesta existència. Potser l’enlluernaré abans d’arribar al final, encara no ho sé, però en tinc l’esperança.


  M’he endescuidat de dir que de vegades la mecanògrafa tenia basques a l’hora de menjar. Això li venia de petita, quan va saber que havia menjat gat fregit. Es va esborronar per sempre més. Va perdre la gana, només tenia la gran fam. Li semblava que havia comès un crim i que havia menjat un àngel fregit, les ales li cruixien entre les dents. Creia en els àngels i, com que hi creia, existien.


  Mai no havia sopat o dinat en un restaurant. S’estava dreta al bar de la cantonada. Tenia una vaga idea que les dones que entren en un restaurant són franceses i fetes per passar-hi una bona estona.


  Hi havia coses que no sabia què volien dir. Una era «efemèride». I, per acabar-ho d’adobar, el senyor Raimundo només li feia copiar, amb la seva lletra tan bonica, la paraula «efemèrides» o «efemèriques». Trobava el terme «efemèrides» absolutament misteriós. Quan el copiava parava esment en cadascuna de les lletres. La Glória era estenògrafa i no tan sols guanyava més sinó que no semblava atabalar-se amb les paraules difícils que al seu cap tant li agradaven. Mentrestant la noieta s’havia enamorat de la paraula «efemèrides».


  Un altre retrat: mai no li havien fet cap regal. De fet, no necessitava gaire res. Però un dia va veure una cosa que, per un breu instant, va desitjar: un llibre que el senyor Raimundo, lletraferit, havia deixat sobre la taula. El títol era Humiliats i ofesos. Es va quedar pensativa. Potser s’havia definit per primer cop en una classe social. Va pensar i pensar i repensar! Va arribar a la conclusió que en realitat mai ningú no l’havia ofès, tot el que passava era perquè les coses són així mateix i no hi havia lluita possible. ¿Per a què lluitar?


  Pregunto jo: ¿coneixeria algun dia l’amor i el seu adéu? ¿Coneixeria algun dia l’amor i els seus desmais? ¿Tindria a la seva manera el dolç vol? No ho sé. Què s’ha de fer amb la veritat que diu que tothom és una mica trist i una mica sol. La nordestina es perdia en la multitud. A la plaça Mauá, on agafava l’autobús, hi feia fred, i no hi havia cap aixopluc contra el vent. Ah, però existien els vaixells de càrrega, que li feien sentir enyorança qui sap de què. Això només de vegades. En realitat sortia del llòbrec despatx, afrontava l’aire d’allà fora, crepuscular, i aleshores constatava que cada dia a la mateixa hora feia exactament la mateixa hora. El gran rellotge que funcionava en el temps era irremeiable. Sí, per a dissort meva, les mateixes hores. Bé, ¿i doncs? Doncs res. Pel que fa a mi, l’autor d’una vida, no m’entenc gaire bé amb la repetició: la rutina m’allunya de les meves possibles novetats.


  Parlant de novetats, la noia un dia va veure en un bar un home tan, tan, tan guapo que volia tenir-lo a casa. Seria com tenir una gran maragda-maragda-maragda en un estoig obert. Intocable. Com casar-se amb-amb-amb un ésser que era per-per-per ensenyar-lo, quequejava ella en el seu pensament. Es moriria de vergonya de menjar davant seu perquè ell era guapo, més enllà del possible equilibri d’una persona.


  Perquè resulta que va voler descansar l’esquena durant un dia. Sabia que si l’hi deia al seu cap, aquest no s’empassaria que li feien mal les costelles. Aleshores es va valer d’una mentida que convenç més que la veritat: li va dir al seu cap que l’endemà no podria anar a treballar, perquè arrencar un queixal és una cosa molt perillosa. I la mentida va funcionar. De vegades només la mentida salva. Aleshores, l’endemà, quan les quatre Maries cansades van anar a treballar, va tenir per primer cop la cosa més preciosa que hi ha a la vida: la solitud. Tenia una habitació només per a ella. Amb prou feines es creia que usufructuava l’espai. I no se sentia ni una paraula. Aleshores es va posar a ballar, amb un acte d’absoluta valentia, perquè la seva tia no l’entendria mai. Ballava i giravoltava perquè, com que estava tota sola, era ll-i-u-r-e! Fruïa de tot: de la solitud tan àrduament aconseguida; de la ràdio de piles, que posava el més alt possible; de la vastitud de l’habitació sense les Maries. Va obtenir, com a favor, una mica de cafè soluble de la propietària, i, també com a favor, li va demanar aigua bullent, s’ho va prendre tot mentre es mirava al mirall, per no perdre res de si mateixa. Trobar-se a si mateixa era un bé que fins aleshores no coneixia. Em sembla que mai no he sigut tan feliç a la vida, va pensar. No devia res a ningú i ningú no li devia res. Fins i tot es va permetre el luxe d’estar avorrida —d’estar-ho fins i tot d’una manera molt diferent.


  Sospito una mica de la seva facilitat inesperada de demanar favors. Així doncs, ¿necessitava condicions especials per tenir encant? ¿Per què no actuava sempre així a la vida? Fins i tot veure’s al mirall no va ser tan espantós: estava contenta, però quin mal que li feia.


  —Ah, mes de maig, no em deixis mai més! —(explosió) va ser la seva íntima exclamació l’endemà, set de maig, ella que no exclamava mai. Probablement perquè alguna cosa finalment li era donada. Donada per si mateixa, però donada.


  Durant aquest dematí del dia set, l’èxtasi inesperat per al seu cos tan petit. La llum oberta i resplendent dels carrers travessava la seva opacitat. Maig, mes dels vels de núvia que floten en blanc.


  El que segueix és només un intent de reproduir tres pàgines que vaig escriure i que la meva cuinera, com que les va veure escampades, les va llençar a les escombraries per a desesperació meva —que els morts m’ajudin a suportar el que és gairebé insuportable, ja que els vius no em serveixen de res—. No he pogut igualar ni de lluny l’intent de repetició artificial del que originalment vaig escriure sobre la trobada amb el seu futur nòvio. És amb humilitat que explicaré ara la història de la història. Per tant, si em pregunten com va ser, diré: no ho sé, he perdut la trobada.


  Maig, mes de les papallones núvies que floten amb els seus vels de color blanc. La seva exclamació potser ha estat un presagi del que passaria al capvespre d’aquell mateix dia: enmig d’un ruixat va trobar (explosió) la primera espècie de nòvio de la seva vida, el cor li bategava com si s’hagués empassat un ocell que voletejava atrapat. El noi i ella es van mirar per entre la pluja i es van reconèixer com dos nordestins, animals de la mateixa espècie que s’ensumen. Ell l’havia mirat eixugant-se la cara molla amb les mans. I la noia, n’hi va haver prou de veure’l per convertir-lo immediatament en el seu dolç de guaiaba-amb-formatge.


  Ell…


  Ell se li va acostar, i amb la cantarella de nordestí que a ella la va emocionar, li va preguntar:


  —Perdoni’m, senyoreta, ¿la puc convidar a passejar?


  —Sí —va respondre precipitadament abans que ell canviés d’idea.


  —I, si em permet, ¿com se diu?


  —Macabéa.


  —¿Maca què?


  —Béa —es va veure obligada a completar.


  —Perdoni’m, però sembla el nom d’una malaltia, d’una malaltia de la pell.


  —A mi també em sembla estrany, però la meva mare me’l va posar per una promesa a la Mare de Déu de la Bona Mort si no em moria. Fins que no vaig tenir un any ningú no em deia pel nom, perquè no en tenia. Ara m’estimaria més que no em digués ningú pel nom, en comptes de tenir-ne un que no té ningú, però sembla que la cosa va funcionar. —Es va aturar un moment per reprendre l’alè perdut, i va afegir desanimada i amb pudor—: Perquè com vostè veu no m’he mort… no pas…


  —Al sertão de Paraíba les promeses també són una qüestió d’honor.


  Ells no sabien com es passeja. Van caminar sota el xàfec i es van aturar davant de l’aparador d’una ferreteria, on hi havia exposats, darrere del vidre, canonades, llaunes, cargols grossos i claus. I la Macabéa, per por que el silenci ja signifiqués una ruptura, li va dir al nòvio nou de trinca:


  —A mi els cargols i els claus m’encanten. ¿I a vostè?


  La segona vegada que es van veure queia un plugim que calava els ossos. Sense ni tan sols agafar-se les mans caminaven sota la pluja que, a la cara de la Macabéa, semblaven llàgrimes que regalimaven.


  La tercera vegada que es van trobar —resulta que també plovia— el noi, empipat i perdent el lleu vernís de finor que el padrastre amb penes i treballs li havia ensenyat, va dir-li:


  —Només saps ploure, tu!


  —Perdoni.


  Però ella ja l’estimava tant que no sabia com deslliurar-se’n, n’estava enamorada desesperadament.


  Una de les vegades que es van trobar ella al final li va preguntar com se deia.


  —Olímpico de Jesus Moreira Chaves —va mentir, perquè de cognom es deia Jesus i prou, que és el cognom dels que són orfes de pare. S’havia criat amb un padrastre que li havia ensenyat la manera fina de tractar la gent per aprofitar-se’n, i li havia ensenyat com apallissar una dona.


  —No l’entenc, el seu nom —va dir ella—. ¿Olímpico?


  La Macabéa fingia una enorme curiositat, i li amagava que mai no acabava d’entendre bé les coses, i que no hi havia res a fer. Però ell, que era un fanfarró, es va esgarrifar de dalt a baix amb aquella pregunta tan estúpida, i que ell no sabia respondre. Va dir emprenyat:


  —Jo ho sé, però no ho vull dir!


  —No passa res, no passa res, no passa res… no cal entendre’l, el nom.


  Ella sabia el que era el desig, encara que no sabés que ho sabia. Era així: li venia gana però no pas de menjar, era un plaer un xic dolorós que pujava del baix ventre i feia esgarrifar els mugrons i els braços buits sense abraçada. Es tornava ben dramàtica i viure li feia mal. Aleshores es posava una mica nerviosa i la Glória li donava aigua amb sucre.


  L’Olímpico de Jesus treballava d’obrer en una fàbrica metal·lúrgica i ella no es va ni fixar que ell no deia mai que era «obrer», sinó «metal·lúrgic». La Macabéa estava contenta amb la posició social d’ell, perquè també estava orgullosa de ser mecanògrafa, encara que guanyés menys que el salari mínim. Però l’Olímpico i ella eren algú al món. «Metal·lúrgic i mecanògrafa» formaven una parella de categoria. La feina de l’Olímpico tenia el gust que se sent quan es fuma un cigarret encenent-lo per l’altre costat, pel filtre. La feina consistia a agafar unes barres de metall que lliscaven per damunt de la màquina i col·locar-les a sota, damunt d’una placa llisquent. No s’havia preguntat mai per què col·locava les barres a sota. La vida no li anava malament, i fins i tot estalviava algun caleró: dormia de franc a la caseta d’unes obres de demolició, perquè el vigilant i ell eren amics.


  La Macabéa li va dir:


  —Les bones maneres són la millor herència.


  —Doncs per a mi la millor herència és tenir molts calés. Però un dia seré molt ric —va dir ell, que tenia una grandesa demoníaca: la seva força sagnava.


  Una cosa que tenia ganes de ser era torero. Una vegada havia anat al cinema i s’havia esborronat de cap a peus quan va veure la capa vermella. No li feia pena el toro. El que li agradava era veure la sang.


  Al Nord-est havia estalviat salaris i més salaris per fer-se arrencar un incisiu perfecte i canviar-se’l per una dent d’or centellejant. Aquesta dent li donava una posició social a la vida. A més, matar havia fet d’ell un home amb lletres majúscules. L’Olímpico no tenia vergonya, era el que al Nord-est s’anomenava «sicari cabró». Però no sabia que era un artista: a les hores lliures esculpia figures de sants, que eren tan maques que no les venia. Hi posava tots els detalls i, sense faltar-li al respecte, al Nen Jesús l’hi esculpia tot. Creia que el que és, ho és i ja està, i que Jesucrist havia sigut, a més d’un sant, un home com ell, tot i que sense cap dent d’or.


  A l’Olímpico li interessava la cosa pública. Li encantava escoltar discursos. Tenia els seus pensaments, esclar que sí. S’ajupia amb un cigarret dels barats als dits i pensava. S’ajupia a terra com a Paraíba, sense repenjar el cul enlloc, i meditava. Quan estava sol, deia en veu alta:


  —Sóc molt intel·ligent, encara seré diputat.


  I la veritat és que servia per fer discursos. Tenia la cantarella i la xerrameca bufada, adients per a aquell que obre la boca i parla reclamant i ordenant els drets de l’home. S’ha de dir que en el futur, del qual no dic res en aquest relat, va acabar sent diputat. I obligant els altres a anomenar-lo doctor.


  La Macabéa era en realitat una figura medieval, mentre que l’Olímpico de Jesus es considerava una clau mestra, d’aquestes que obren qualsevol porta. La Macabéa, senzillament, no era tècnica, només era ella. No, no vull pas tenir cap sentimentalisme, i per tant escapçaré el «pobrissona» implícit d’aquesta noia. Però he d’anotar que la Macabéa mai no havia rebut cap carta a la seva vida, i el telèfon del despatx només sonava per demanar pel seu cap i per la Glória. Una vegada li va demanar a l’Olímpico que li truqués. Ell li va dir:


  —¿Trucar-te per sentir les teves ximpleries?


  Quan l’Olímpico li va dir que acabaria sent diputat per l’estat de Paraíba, ella es va quedar bocabadada i va pensar: quan ens casem, doncs, ¿seré una diputada? No ho volia pas, perquè diputada semblava un nom molt lleig. (Com he dit, aquesta no és una història de pensaments. Després probablement tornaré a les innominades sensacions, fins i tot a les sensacions de Déu. Però la història de la Macabéa ha de sortir, perquè si no exploto).


  Les poques converses entre els nòvios anaven sobre farina de mandioca, carne-de-sol, carne seca, rapadura, melado. Perquè aquest era el seu passat, i així oblidaven l’amargor de la infantesa que, com que forma part del passat, sempre és agredolça i fa sentir nostàlgia. Semblaven germans i tot, cosa que —només ara me n’adono— no va gens bé perquè dues persones es casin. Però no sé si ho sabien. ¿Es casaran, al final, o no? Encara no ho sé, només sé que eren, fins a cert punt, innocents, i no feien gaire ombra a terra.


  No, dic mentides, ara ho he vist tot: ell no era pas innocent, tot i ser una víctima general del món. Tenia dintre seu, ara ho he descobert, la dura llavor del mal, li agradava venjar-se, aquest era el seu gran plaer i el que li donava força de vida. Més vida que ella, que no tenia cap àngel de la guarda.


  En fi, el que hagués de passar, passaria. I, mentrestant, no passava res, cap dels dos no sabia inventar esdeveniments. S’asseien en el que és de franc: els bancs de les places públiques. I allà, ben instal·lats, res no els distingia de la resta del no-res. Per a glòria del Senyor.


  Ell: —I tant.


  Ella: —¿I tant què?


  Ell: —Jo només he dit i tant!


  Ella: —¿Però «i tant» què?


  Ell: —Val més que parlem d’una altra cosa, perquè no m’entens.


  Ella: —¿Entendre què?


  Ell: —Verge Santíssima, Macabéa, canviem de tema i prou!


  Ella: —¿De què parlem, doncs?


  Ell: —De tu, per exemple.


  Ella: —¿De mi?!


  Ell: —¿Per què et poses així? ¿Que no ets una persona? Les persones parlen de les persones.


  Ella: —Perdona, però em sembla que no ho sóc gaire.


  Ell: —Però tothom és persona, Déu meu!


  Ella: —És que no m’hi he acostumat.


  Ell: —¿No t’has acostumat a què?


  Ella: —Ah, no ho sé explicar.


  Ell: —¿I doncs?


  Ella: —¿I doncs què?


  Ell: —Mira, me’n vaig perquè ets impossible!


  Ella: —És que jo només sé ser impossible, no sé res més. ¿Què he de fer per poder ser possible?


  Ell: —Val més que callis, perquè només dius que animalades! Digues què és el que t’agrada.


  Ella: —Em sembla que no ho sé dir.


  Ell: —¿Què és el que no saps?


  Ella: —¿Què?


  Ell: —Mira, em crispes els nervis i tot. No parlem de res més, ¿d’acord?


  Ella: —Sí, molt bé, com tu vulguis.


  Ell: —És que no hi ha res a fer, amb tu! Pel que fa a mi, de tant que em criden, m’he tornat jo. Al sertão de Paraíba no hi ha qui no sàpiga qui és l’Olímpico. I arribarà un dia que tothom sabrà qui sóc.


  —¿Ah, sí?


  —¿Que no t’ho estic dient? ¿No t’ho creus?


  —Sí que m’ho crec, sí, sí, no vull ofendre’t.


  Quan era petita havia vist una casa pintada de color rosa i blanc, amb un pati on hi havia un pou amb cisterna i tot. Era massa, mirar el fons. Aleshores el seu ideal s’havia transformat en això: arribar a tenir un pou només per a ella. Però no sabia com fer-ho i aleshores li va preguntar a l’Olímpico:


  —¿Tu saps si nosaltres podem comprar un forat?


  —Mira, fins ara no te n’has adonat, però ¿no veus que tot que el que preguntes no té resposta?


  Ella es va quedar amb el cap inclinat cap a l’espatlla, igual com fa un colom quan es posa trist.


  Una vegada, quan ell parlava de fer-se ric, ella li va dir:


  —¿No serà només un somni?


  —Vés-te’n a fer punyetes, tu només saps desconfiar. Només m’estic de dir paraulotes perquè ets una noia verge.


  —Compte amb les teves preocupacions, diuen que provoquen úlceres d’estómac.


  —Res de preocupacions, perquè estic segur que guanyaré. I tu, ¿en tens, de preocupacions?


  —No, no en tinc cap. Em sembla que no necessito guanyar pas, a la vida.


  Va ser l’únic cop que va parlar d’ella mateixa a l’Olímpico de Jesus. Estava acostumada a oblidar-se de si mateixa. No trencava mai els seus costums, tenia por d’inventar.


  —¿Sabies que a Rádio Relógio han dit que un home va escriure un llibre anomenat Alícia al país de les meravelles i que també era un matemàtic? També han parlat d’«èlgebra». ¿Què vol dir «èlgebra»?


  —Saber-ho és cosa de marietes, d’homes que fan de dones. Perdona per haver dit la paraula «marieta», perquè és una paraulota que no ha de sentir una noia com cal.


  —En aquesta ràdio parlen d’aquesta cosa de «cultura» i diuen paraules difícils. Per exemple: ¿què vol dir «electrònic»?


  Silenci.


  —Ho sé però no ho vull dir.


  —M’agrada tant sentir les gotes dels minuts del temps: tic-tac-tic-tac-tic-tac. Rádio Relógio diu que dóna l’hora exacta, cultura i anuncis. ¿Què vol dir cultura?


  —Cultura és cultura —va continuar ell amb mala cara—. Tu també et passes la vida arraconant-me a la paret.


  —És que hi ha moltes coses que no les entenc gaire bé. ¿Què vol dir «renda per càpita»?


  —Això és fàcil, dona, és una cosa de metges.


  —¿Què vol dir carrer Comte de Bonfim? ¿Què és un comte? ¿És un príncep?


  —Redéu, un comte és un comte, caram. Jo no necessito saber l’hora exacta perquè tinc rellotge.


  No li va explicar que l’havia robat als lavabos de la fàbrica: el company l’havia deixat a la pica quan es rentava les mans. No ho va saber ningú, ell era un crac a l’hora de robar: no feia servir el rellotge de polsera a la feina.


  —¿Saps què més he après? Han dit que s’havia de tenir alegria de viure. Doncs jo en tinc. També he sentit una cançó preciosa, he plorat i tot.


  —¿Era samba?


  —Em sembla que sí. I la cantava un home que es deia Caruso, i han dit que ja és mort. La veu era tan suau que fins i tot feia mal escoltar-la. La cançó es deia «Una furtiva lacrima». No sé per què no han dit llàgrima.


  «Una furtiva lacrima» havia sigut l’única cosa bellíssima de la seva vida. Eixugant-se les pròpies llàgrimes va intentar cantar el que havia sentit. Però la seva veu era crua i tan desafinada com ella mateixa. Quan la va sentir va començar a plorar. Era la primera vegada que plorava, no sabia que tenia tanta aigua als ulls. Plorava, es mocava sense saber per què plorava. No plorava per culpa de la vida que duia: perquè, com que no havia conegut cap altra manera de viure, havia acceptat que amb ella era «així». Però també crec que plorava perquè, a través de la música, potser endevinava que hi havia altres maneres de sentir, hi havia existències més delicades i fins i tot amb un cert luxe d’ànima. Sabia moltes coses que no sabia entendre. ¿«Aristocràcia» volia dir potser una gràcia concedida? Probablement. Si és així, que així sigui. Una capbussada en la vastitud del món musical, que no calia entendre. El cor se li havia disparat. I al costat de l’Olímpico de cop i volta es va envalentir, es va llançar al desconegut de si mateixa i va dir:


  —Em sembla que fins i tot sé cantar aquesta cançó. Là-là-là-là-là.


  —Sembles una muda que canti. Tens una veu de canya esbardellada.


  —Deu ser perquè és el primer cop a la vida que canto.


  A ella li semblava que «lacrima», en comptes de llàgrima, era un error de l’home de la ràdio. No se li havia acudit mai l’existència d’una altra llengua i es pensava que al Brasil es parlava brasiler. A més dels vaixells de càrrega del mar els diumenges, tan sols tenia aquesta cançó. El substrat últim de la cançó era la seva única vibració.


  I el festeig continuava escarransit. Ell:


  —Quan es va morir la meva santa mare, ja no m’hi retenia res, a Paraíba.


  —¿De què es va morir?


  —De res. Se li va acabar la salut.


  Ell deia coses grans, però ella posava atenció en les coses insignificants com ella mateixa. És així com es va fixar en un portal rovellat, retorçat, grinyoladís i esclovellat, que obria el camí cap a un reguitzell de casetes idèntiques. Ho havia vist des de l’autobús. Les cases de l’avinguda a partir del número 106 tenien una plaqueta on hi havia escrit el nom. Aquella s’anomenava «Solixent». Un nom bonic també augura coses bones.


  Ella trobava que l’Olímpico sabia moltes coses. Ell deia el que ella no havia sentit mai. Una vegada ell va dir:


  —La cara és més important que el cos, perquè la cara mostra el que la persona sent. Tu fas cara de pomes agres, no m’agraden les cares tristes, aviam si canvies —i va dir una paraula difícil— aviam si canvies d’«expressió».


  Ella va dir moixa:


  —No sé posar una altra cara. Però només és a la cara, que estic trista, perquè per dins estic alegre i tot. És tan bo viure, ¿eh que sí?


  —Esclar que sí! Però viure bé és cosa de privilegiats. Jo en sóc només un, i tu em veus prim i petit, però sóc fort. Amb un braç puc aixecar-te de terra. ¿Ho vols veure?


  —No, no, els altres miren i pensaran malament!


  —Ningú no se les mira, les noies escardalenques i extravagants.


  I van anar fins a la cantonada. La Macabéa estava molt contenta. Ell la va aixecar enlaire, per sobre del seu propi cap. Ella li va dir eufòrica:


  —Anar amb avió deu ser com això.


  Sí. Però de sobte ell no va poder aguantar el pes amb un sol braç i ella va caure de morros al fang, i el nas li va començar a rajar. Però ella era delicada i li va dir de seguida:


  —No t’amoïnis, ha sigut una caiguda petita.


  Com que no portava cap mocador per netejar-se el fang i la sang, es va eixugar la cara amb la faldilla i va dir:


  —No miris mentre em netejo, sisplau, perquè és prohibit aixecar-se la faldilla.


  Però ell s’havia emprenyat de cop i volta i no va dir res més. Va passar uns quants dies sense anar-la a buscar: tenia l’orgull tocat.


  Al final va acabar per tornar amb ella. Per motius diferents van entrar en una carnisseria. Per a ella l’olor de la carn crua era un perfum que la feia levitar com si hagués menjat. Ell, en canvi, el que volia veure era el carnisser i el seu ganivet esmolat. Tenia enveja del carnisser i també ho volia ser. Enfonsar el ganivet a la carn l’excitava. Tots dos van sortir de la carnisseria satisfets. Encara que ella es preguntava: ¿quin gust deu tenir aquesta carn? I ell: ¿com és que algú arriba a ser carnisser? ¿Quin era el secret? (El pare de la Glória treballava en una carnisseria preciosa). Ella li va dir:


  —Em trobaré a faltar tant quan em mori.


  —Quines collonades! Quan algú es mor, es mor i s’ha acabat.


  —No és això el que la meva tia em va ensenyar.


  —Que es foti, la teva tia.


  —¿Saps què és el que més voldria a la vida? Doncs ser una artista de cinema. Només vaig al cinema el dia que cobro. Trio les sales de cinema més tronades, perquè surt més barat. M’encanten les artistes. ¿Saps que la Marilyn era tota de color rosa?


  —I tu tens color de bruta. No tens ni la cara ni el tipet per ser una artista de cinema.


  —¿Ho dius de veritat?


  —No cal ser gaire intel·ligent per veure-ho.


  —No m’agraden les pel·lícules de sang i fetge. La sang, no la puc ni veure, perquè de seguida em vénen ganes de vomitar.


  —¿Vomitar o plorar?


  —Encara no he vomitat mai, gràcies a Déu.


  —Ja ho pots ben dir: d’on no n’hi ha, no en pot rajar.


  Pensar era tan difícil, ella no sabia de quina manera es pensava. Però l’Olímpico no tan sols pensava sinó que feia servir paraules molt refinades. No oblidaria mai que a la primera cita li havia dit «senyoreta», n’havia fet un algú, d’ella. Com que era un algú, es va comprar un pintallavis de color rosa i tot. El seu diàleg sempre era buit. S’adonava llunyanament que no havia dit mai cap paraula veritable. I de l’«amor» ella no en deia, l’anomenava no-sé-què.


  —Mira, Macabéa…


  —¿Mira què?


  —No, Déu meu, no és «mira» de veure, és «mira» com quan vols que algú t’escolti! ¿M’escoltes?


  —Tot, tot!


  —Tot el què, Déu meu, però si encara no he dit res! Doncs mira, et convido a un cafè al bar. ¿D’acord?


  —¿Pot ser un tallat?


  —Sí, val el mateix. Si val més, la resta la pagues tu.


  La Macabéa no li costava res, a l’Olímpico. Només aquesta vegada, quan la va convidar a un tallat, i ella s’hi va posar tant de sucre que va estar a punt de vomitar. Però al final es va controlar per no passar vergonya. De sucre, se’n va posar tant per aprofitar.


  Un cop van anar tots dos al zoo, ella va pagar-se l’entrada. Es va espantar molt quan va veure els animals. Tenia por i no els entenia: ¿per què vivien? Però quan va veure la massa compacta, gruixuda, negra i rabassuda del rinoceront, que es bellugava a càmera lenta, va tenir tanta por que es va pixar a sobre. El rinoceront li va semblar un error de Déu, que Déu em perdoni sisplau, ¿eh? Però no havia pensat en cap Déu, era només una manera de. Amb la gràcia d’alguna divinitat, l’Olímpico no es va adonar de res i ella li va dir:


  —Vaig ben molla, perquè m’he assegut en un banc moll.


  I ell no es va adonar de res. Ella va resar d’esma com a agraïment. No era un agraïment a Déu, només repetia el que havia après quan era petita.


  —La girafa és tan elegant, ¿no trobes?


  —Bestieses, els animals no ho són pas, d’elegants.


  Ella va tenir enveja de la girafa, que planava tan amunt en l’aire. Veient que els seus comentaris sobre animals no li agradaven a l’Olímpico, va buscar un altre tema:


  —A Rádio Relógio van dir una paraula que em va semblar una mica rara: «mimetisme».


  L’Olímpico se la va mirar amb desconfiança:


  —¿Això són coses que una noia verge hagi de dir? ¿Per a què serveix saber massa? El Mangue és ple de jovenetes que van fer masses preguntes.


  —¿El Mangue és un barri?


  —És un lloc dolent, fet només perquè hi vagin els homes. No ho entendràs, però et diré una cosa: encara es troben dones per cap preu. Tu m’has costat poc, un cafè. No penso pas gastar-me res més amb tu, ¿m’has entès?


  Ella va pensar: no mereixo que ell em pagui res, perquè m’he pixat a sobre.


  Després de la pluja del zoo, l’Olímpico no va ser més el mateix: va perdre el control. I sense adonar-se que era de poques paraules, com convé a un home seriós, li va etzibar:


  —Ai collons! No dius res ni tens res a dir!


  Aleshores ella, capcota, li va respondre:


  —Mira, a la seva terra, a l’emperador Carlemany, li deien Carolus! ¿I sabies que la mosca vola tan de pressa que si volés en línia recta faria la volta al món en vint-i-vuit dies?


  —Això és mentida!


  —No ho és, no, t’ho juro per la meva ànima pura que ho he après a Rádio Relógio!


  —Doncs no m’ho crec.


  —Que caigui morta ara mateix si dic una mentida. Que el meu pare i la meva mare es quedin a l’infern, si t’enganyo.


  —Potser cauràs morta de veritat. Escolta una cosa: ¿fas veure que ets imbècil o és que ho ets de veritat?


  —No sé pas què sóc, em trobo una mica… ¿de què?… És a dir, no sé ben bé qui sóc jo.


  —Però, com a mínim, ¿saps que et dius Macabéa, no?


  —És veritat. Però no sé el que hi ha dins del meu nom. Només sé que mai no he sigut res de l’altre món…


  —Doncs sàpigues que el meu nom encara s’escriurà als diaris i el sabrà tothom.


  Ella li va dir a l’Olímpico:


  —¿Saps que al meu carrer hi ha un gall que canta?


  —¿Per què dius tantes mentides?


  —T’ho juro, que la meva mare caigui morta ara mateix si no és veritat!


  —¿Però que no és morta, la teva mare?


  —Ah, és veritat… quines coses…


  (¿Però i jo? ¿I jo, que estic explicant aquesta història que no m’ha passat mai, ni a mi ni a ningú que jo conegui? Em quedo de pedra pel fet de saber tant la veritat. ¿Pot ser que el meu ofici dolorós sigui el d’endevinar en la carn la veritat que ningú no vol veure? Si ho sé gairebé tot de la Macabéa és que ja he vist d’escallipantes la mirada d’una nordestina groguenca. Aquest vist-i-no-vist me la va donar de cos sencer. Pel que fa al de Paraíba, segurament li dec haver fotografiat mentalment la cara —i quan algú para atenció d’una manera espontània i verge d’imposicions, quan algú para atenció, la cara ho diu gairebé tot).


  I ara m’esborro de nou i torno a aquestes dues persones que, obligades per les circumstàncies, eren éssers una mica abstractes.


  Però encara no he explicat bé l’Olímpico. Venia del sertão de Paraíba i tenia una resistència que provenia de la passió per la seva terra brava i esquerdada per la sequera. Havia dut amb ell, comprada al mercat de Paraíba, una llauna de vaselina perfumada i una pinta, com a propietat seva i exclusiva. S’untava els cabells negres fins a deixar-los completament xops. No sospitava que a les carioques els feia fàstic aquella llefiscositat greixosa. Havia nascut colrat i dur com una branca seca d’arbre o una pedra al sol. Era més susceptible de salvació que la Macabéa, perquè no havia sigut per accident que havia matat un home, enemic seu, al sertão, allà a la quinta punyeta, la navalla llarga entrant suaument en el fetge tou del sertanejo. De tot plegat, en guardava un secret absolut, i això li donava la força que dóna un secret. L’Olímpico era un busca-raons. Però tenia la flaca dels enterros: de vegades anava tres cops per setmana a enterros de desconeguts, els anuncis sortien als diaris i sobretot a O dia, i els ulls se li omplien de llàgrimes. Era una flaca, però qui no en té una. La setmana que no hi havia cap enterro era una setmana buida per a aquest home, que, si no girava gaire rodó, sabia molt bé el que volia. De manera que no era boig en absolut. La Macabéa, al contrari que l’Olímpico, era fruit del creuament de «què» amb «què». En realitat semblava haver nascut d’una idea vaga qualsevol per part d’uns pares afamats. L’Olímpico, si més no, robava sempre que podia, fins i tot del vigilant de les obres, on hi tenia el niu. Haver matat i robat feia que no fos un simple merda seca, allò li donava una certa categoria, en feia un home amb l’honor ja rentat. També se salvava més que no pas la Macabéa perquè tenia un gran talent per dibuixar ràpidament perfectes caricatures ridícules dels retrats de poderosos als diaris. Era la seva venjança. La seva única bondat amb la Macabéa va ser dir-li que li buscaria feina a la fàbrica quan la fessin fora. Per a ella la promesa va ser tot un escàndol d’alegria (explosió) perquè a la fàbrica hi trobaria la seva única connexió actual amb el món: el mateix Olímpico. Però la Macabéa, d’una manera general, no es preocupava pel seu propi futur: tenir futur era un luxe. Havia sentit a Rádio Relógio que hi havia set mil milions de persones al món. Ella se sentia perduda. Però amb la propensió que tenia a ser feliç aviat es va consolar: hi havia set mil milions de persones per ajudar-la.


  A la Macabéa li agradaven les pel·lícules de terror i els musicals. Tenia predilecció per les dones escanyades o que rebien un tret al cor. No sabia que ella mateixa era una suïcida encara que mai se li hagués acudit matar-se. La vida era tan fada com una llesca de pa del dia abans sense mantega. Mentre que l’Olímpico era un diable guanyador i vital, i d’ell naixerien fills, tenia el semen preciós. I com ja s’ha dit o no s’ha dit la Macabéa tenia uns ovaris mustius com un bolet cuit. Ah, si pogués arreplegar la Macabéa, donar-li un bon bany, un plat de sopa calenta, fer-li un petó al front mentre la tapava amb una manta. I fer que quan es despertés trobés simplement el gran luxe de viure.


  De fet, a l’Olímpico no se’l veia gaire content festejant amb la Macabéa —ara ho descobreixo. L’Olímpico potser veia que la Macabéa no tenia la força de la raça, era un subproducte. Però quan ell va veure la Glória, una de les companyes de la Macabéa, va sentir de seguida que ella sí que tenia classe.


  La Glória tenia a la sang un bon vi portuguès i també un balanceig esvelt en el caminar, gràcies a les arrels africanes que duia amagades a la sang. Tot i ser blanca, tenia la força de la mulatesa. Es tenyia els cabells arrissats de color groc ou, però les arrels sempre les tenia negres. Era rossa, encara que fos tenyida, i això significava un graó més per a l’Olímpico. Sense deixar de banda que tenia un plus que cap nordestí no podia menysprear. I és que la Glória li havia dit, quan la Macabéa l’hi va presentar: «Sóc carioca de soca-rel!». L’Olímpico no va entendre què significava «de soca-rel», perquè aquesta era una locució de quan el pare de la Glória era jove. El fet de ser carioca la feia pertànyer a l’ambicionat clan del sud del país. Només de veure-la ell va calar de seguida que, encara que fos lletjota, la Glória anava ben peixada. I això la convertia en material de primera qualitat.


  Mentrestant, el festeig amb la Macabéa havia entrat en una rutina tèbia, si és que alguna vegada havia sigut calent. Sovint ell no apareixia a la parada de l’autobús. Però almenys era un nòvio. I la Macabéa només pensava en el dia que ell volgués prometre’s. I casar-se.


  Al cap d’un temps, investigant aquí i allà, ell va saber que la Glória tenia mare, pare i menjar calent cada dia a la mateixa hora. Això la convertia en material de primera qualitat. L’Olímpico es va quedar de pasta de moniato quan va saber que el pare de la Glória treballava en una carnisseria.


  Pels malucs s’endevinava que seria una bona paridora. Mentre que la Macabéa li va semblar que tenia en si mateixa la pròpia fi.


  M’he endescuidat de dir que era realment sorprenent que per al cos gairebé mustiu de la Macabéa fos tan vast el seu alè de vida, gairebé il·limitat, i tan ric com el d’una donzella embarassada, prenyada per si mateixa, per partenogènesi: tenia somnis paranoics en què apareixien gegantins animals antediluvians, com si hagués viscut en les èpoques més remotes d’aquesta terra sagnant.


  Va ser llavors (explosió) que el festeig entre l’Olímpico i la Macabéa es va trencar de sobte. Un festeig potser estrany, però si més no parent d’algun amor pàl·lid. Ell la va avisar que havia trobat una altra noia, i que aquesta era la Glória. (Explosió). La Macabéa havia vist perfectament el que passava amb l’Olímpico i la Glória: els ulls de tots dos s’havien besat.


  Davant de la cara un pèl massa inexpressiva de la Macabéa, ell li va voler dir alguna cosa amable per suavitzar el moment de l’adéu definitiu. I a l’hora d’acomiadar-se li va dir:


  —Tu, Macabéa, ets un cabell a la sopa. No vénen ganes de cruspir-te. Perdona’m si t’he ofès, però sóc sincer. ¿T’has ofès?


  —No, no, no! Va, sisplau, me’n vull anar! Sisplau, digue’m de seguida adéu!


  Val més no parlar de felicitat o infelicitat —provoca aquella enyorança decandida i lila, aquell perfum de violeta, les aigües gelades de la marea mansa en espumes per la sorra—. No la vull provocar perquè fa mal.


  La Macabéa, m’he endescuidat de dir-ho, tenia una infelicitat: era sensual. ¿Com és que en un cos tan fet malbé com el seu hi cabia tanta lascívia, sense que ella sabés que en tenia? Misteri. Quan van començar a festejar, li havia demanat a l’Olímpico una petita fotografia, mida carnet, on ell sortia rient i ensenyant l’ullal d’or. Ella s’excitava tant que resava tres parenostres i dues avemaries per tranquil·litzar-se.


  En el moment que l’Olímpico va tallar, la reacció d’ella (explosió) va venir de cop i volta, inesperada: es va posar a riure, sense més ni més. Reia perquè ja no s’enrecordava de plorar. Sorprès, l’Olímpico, sense entendre-hi res, va esclafir a riure.


  Es van quedar rient tots dos. Aleshores ell va tenir una intuïció, que al capdavall era una manera de ser amable: li va preguntar si reia dels nervis. Ella va parar de riure i va dir molt, molt cansada:


  —No ho sé pas…


  La Macabéa va entendre una cosa: la Glória tenia una existència estrepitosa. I tot devia ser perquè la Glória era grassa. El greix sempre havia sigut l’ideal secret de la Macabéa, perquè a Maceió havia sentit un noi que li deia a una grassoneta que passava pel carrer: «Aquí sí que n’hi ha, per tocar!». A partir d’aleshores va desitjar posar carn i va ser aleshores que va demanar l’única cosa de la seva vida. Va demanar a la seva tia que li comprés oli de fetge de bacallà. (Ja llavors li encantaven els anuncis). La tia li va preguntar: «¿Que et penses que has nascut en una casa rica o què?». Després que l’Olímpico tallés amb ella, com que no era una persona trista, va mirar de continuar com si no hagués perdut res. (No es va desesperar ni res per l’estil). A més, ¿què hi podia fer? Perquè era crònica. La veritat és que la tristesa era cosa de rics, era per a qui se la podia permetre, per a qui no tenia res més a fer. La tristesa era un luxe.


  M’he endescuidat de dir que l’endemà del trencament ella va tenir una idea. Com que ningú no li feia cap festa, i encara menys cap prometatge, faria una festa per a si mateixa. La festa va consistir a comprar-se perquè sí un pintallavis nou, no com el que feia servir, de color rosa, sinó d’un vermell viu. Al lavabo de l’empresa es va pintar els llavis i fins i tot fora dels contorns, perquè els llavis fins que tenia fessin pensar una mica en els de la Marilyn Monroe. Quan va acabar es va quedar mirant al mirall la figura que, al seu torn, la mirava sorpresa. Perquè en comptes de pintallavis semblava que una sang ben espessa li hagués brollat dels llavis per culpa d’un cop de puny a la boca, li hagués trencat les dents i esqueixat la carn (petita explosió). Quan va tornar a la feina la Glória li va prendre el número:


  —¿Que t’has tornat boja, criatura? ¿Què és això de pintar-se com si t’hagués entrat el dimoni a dins? Sembles una meuca.


  —Sóc una noia verge, jo! No sóc ni meuca ni bagassa.


  —Perdona que t’ho pregunti: ¿fa mal, ser lletja?


  —No hi he pensat mai, crec que en fa una mica. Però jo et pregunto si a tu, que ets lletja, et fa mal.


  —Jo no sóc lletja!!! —va cridar la Glória.


  Després tot va passar i a la Macabéa li va continuar agradant no pensar en res. Buida, buida. Com ja he dit, no tenia àngel de la guarda. Però es defensava com podia. Pel que fa a la resta, era gairebé impersonal. La Glória li va preguntar:


  —¿Per què em demanes tantes aspirines? Que consti que no em queixo pas, encara que costin calés.


  —És perquè jo mateixa no em faci mal.


  —¿Com ho fas anar, això? ¿Què? ¿Que tu mateixa et facis mal?


  —Jo em faig mal tota l’estona.


  —¿On?


  —A dintre meu, no ho sé explicar.


  De fet, cada cop se sabia explicar menys. S’havia transformat en una simplicitat orgànica. I havia descobert una manera de trobar, en les coses senzilles i honestes, la gràcia d’un pecat. Li agradava sentir el pas del temps. Encara que no tingués rellotge, o per això mateix, fruïa tothora. Era supersònica de vida. Ningú no s’adonava que ella trencava, amb la seva existència, la barrera del so. El seu únic avantatge sobre els altres era saber empassar-se pastilles sense aigua, en sec. La Glória, que li donava aspirines, l’admirava molt, i això li donava a la Macabéa un bany d’agradable escalforeta al cor. La Glória la va advertir:


  —Un dia la pastilla se t’enganxarà a la paret del canyó com una gallina amb el coll mig tallat corrent amunt i avall.


  Un dia va tenir un èxtasi. Va ser davant d’un arbre tan gros que mai de la vida no podria abraçar-ne el tronc. Tot i l’èxtasi, però, no vivia amb Déu. Resava com si tal cosa. Sí. Però el misteriós Déu dels altres li donava de vegades un estat de gràcia. Feliç, feliç, feliç. Amb l’ànima que gairebé li alçava el vol. I també havia vist un ovni. L’hi havia intentat explicar a la Glória, però no se’n va sortir, no sabia parlar ni explicar realment el que havia vist. ¿L’aire? No s’explica tot perquè el tot és un no-res borat.


  De vegades la gràcia l’agafava per sorpresa en el despatx. Aleshores anava al lavabo per estar sola. Dreta i somrient fins que li passava (em sembla que aquest Déu era molt misericordiós amb ella: li donava el que li prenia). Dreta i sense pensar en res, amb els ulls tous.


  Ni la Glória no era amiga seva: només era una companya de feina. La Glória, rabassuda, blanca i tèbia. Feia una olor estranya. Segurament perquè no es rentava gaire. Es descoloria els pèls de les cames peludes i de les aixelles, que no s’afaitava. L’Olímpico: vés a saber si també és rossa allà baix.


  Pel que fa a la Macabéa, de vegades la Glória li feia com de mare. Quan veia la Macabéa molt moixa li deia:


  —¿Per què fas aquesta cara?


  La Macabéa, que mai no s’enfadava amb ningú, s’horroritzava amb el costum que tenia la Glória de deixar la frase inacabada. La Glória feia servir una colònia de sàndal molt forta, i la Macabéa, que tenia l’estómac delicat, estava a punt de vomitar quan en sentia l’olor. No deia res perquè la Glória era ara la seva connexió amb el món. Aquest món estava format per la seva tia, la Glória, el senyor Raimundo i l’Olímpico —i molt més lluny, les noies amb qui compartia l’habitació. En canvi, tenia una bona connexió amb la foto de la Greta Garbo quan era jove. Per a sorpresa meva, perquè no m’imaginava la Macabéa capaç de sentir el que diu una cara com aquella. La Greta Garbo, pensava ella sense explicar-se, aquesta dona ha de ser la dona més important del món. Però el que ella volia ser realment no era l’altiva Greta Garbo, amb aquella tràgica sensualitat enfilada en un pedestal solitari. El que ella volia, com ja he dit, era assemblar-se a la Marilyn. Un dia, en un rar moment de confessió, li va dir a la Glória qui li agradaria ser. I la Glória es va posar a riure:


  —¿Precisament ella, Maca? A veure si et treus la bena dels ulls!


  La Glória estava molt contenta amb si mateixa: es donava un gran valor. Sabia que tenia el temperament gandul de les mulates, una pigueta pintada al costat de la boca, només per fer bonic, i un pèl moixí sota el nas que ella mateixa es descoloria. Tenia la boca rossa. Semblava que portés bigoti. Era una pocavergonya, i la sabia molt llarga, però tenia bon cor. Sentia llàstima per la Macabéa, però aquesta s’havia d’espavilar. ¿Qui l’obligava a ser una bleda assolellada? I la Glória pensava: no tinc res a veure amb ella.


  Ningú no pot entrar al cor de ningú. La Macabéa parlava amb la Glória, però mai amb el cor a la mà.


  La Glória tenia un cul alegre i fumava cigarretes mentolades per mantenir un alè fresc en els seus petons interminables amb l’Olímpico. No necessitava gaire res per estar contenta: tenia tot el que el seu poc anhel li demanava. I posseïa una mena de desafiament que es resumia en la frase «a mi no em mana ningú». Però un dia es va posar a mirar i remirar la Macabéa. Tot d’una no es va poder aguantar més i, amb un accent lleugerament portuguès, li va dir:


  —¿Però que no tens cara, tu, nineta?


  —Sí que en tinc. El que passa és que tinc el nas xato, sóc alagoana.


  —Digue’m una cosa: ¿penses gaire en el teu futur?


  La pregunta es va quedar sense resposta, perquè l’altra no va saber què contestar.


  Molt bé. Tornem a l’Olímpico.


  Ell, per impressionar la Glória i fer el fatxenda, va comprar bitxo del més coent al mercat dels nordestins, i per ensenyar-li a la seva nova nòvia com n’era, de mascle, va fer un mos d’aquell fruit del dimoni. Ni tan sols va beure un got d’aigua per apagar el foc de les entranyes. Amb tot, la cremor gairebé intolerable el va deixar encarcarat, sense comptar que la Glória, espantada com ella sola, va començar a obeir-lo. Ell va pensar: ¿sóc o no sóc un guanyador? I es va aferrar a la Glória amb la força d’un borinot, ella li donaria mel d’abelles i uns bons pernils. No es va penedir ni per un moment d’haver trencat amb la Macabéa, perquè el seu destí era ascendir per poder un dia entrar en el món dels altres. Ell tenia fam de ser algú altre. En el món de la Glória, per exemple, ell es faria ric, el fràgil masclet. Per fi deixaria de ser el que sempre havia sigut, i que fins i tot s’amagava a si mateix perquè li feia vergonya tenir aquesta flaquesa: en realitat, des de petit, no era res més que un cor solitari bategant amb penes i treballs per l’espai. El sertanejo és, abans que res, un ésser pacient. Jo el perdono.


  La Glória, amb la intenció de compensar-la per haver-li robat el nòvio, va convidar la Macabéa a berenar el diumenge a casa seva. ¿Bufar després de mossegar? (Ah, quina història banal, amb prou feines puc escriure-la).


  I allà (petita explosió) la Macabéa va fer uns ulls com unes taronges. Perquè, amb el brut desordre d’una tercera classe de burgesia, hi havia, tanmateix, el tebi confort de qui es gasta tots els calés en menjar, a la urbanització es menjava molt. La Glória vivia al carrer General no-séquè, molt contenta de viure en un carrer de militar, se sentia més segura. A casa seva hi havia telèfon i tot. Potser aquesta va ser una de les poques vegades en què la Macabéa va veure que no hi havia lloc per a ella en el món, precisament perquè a la Glória tant se li’n donava. És a dir, un bol ple de xocolata ben espessa, barrejada amb llet, i moltes classes de dolços, sense parlar d’un pastisset. La Macabéa, mentre la Glória sortia del menjador —va robar d’amagatotis una galeta—. Després va demanar perdó a l’Ésser abstracte que donava i prenia. Es va sentir perdonada. L’Ésser l’hi perdonava tot.


  L’endemà, dilluns, no sé si per culpa del fetge afectat per la xocolata o per culpa dels nervis pel fet de beure una cosa de rics, es va trobar malament. Ara bé, tossuda com una banya de marrà, no va voler vomitar per no malgastar el luxe que era la xocolata. Al cap d’uns dies, quan va cobrar, va tenir l’audàcia de, per primer cop a la vida (explosió), buscar un metge que no feia pagar gaire, i que la Glória li havia recomanat. Ell la va examinar, la va examinar i la va tornar a examinar.


  —¿Que fas règim per aprimar-te, tu, noia?


  La Macabéa no va saber què contestar.


  —¿Què menges?


  —Frankfurts.


  —¿I prou?


  —De vegades menjo un entrepà de mortadel·la.


  —¿I què beus? ¿Llet?


  —Només cafè i refrescos.


  —¿Quins refrescos? —va preguntar-li sense saber què dir. Sense com va ni com ve li va preguntar—: ¿Et vénen ganes de vomitar, de vegades?


  —No, mai! —va exclamar ben sorpresa, perquè, com he dit abans, no estava pas tan boja com per anar llençant el menjar.


  El metge se la va mirar i de seguida va clissar que no feia règim per aprimar-se. Però li era més còmode continuar dient-li que no fes dieta. Sabia que era així mateix, perquè era metge de pobres. Va ser el que li va dir mentre li receptava unes vitamines que ella, després, no va ni comprar: li semblava que anar al metge, per si sol, ja curava. Ell va afegir, empipat, sense saber per quin motiu estava sobtadament empipat i molest:


  —Aquesta història de fer règim a base de frankfurts és pura neurosi. El que has de fer és anar a un psicoanalista!


  Ella no ho va entendre, però va pensar que el metge esperava que somrigués. Per tant, va somriure.


  El metge, gras com un toixó i suat, tenia un tic nerviós que li feia estirar els llavis cada dos per tres. Semblava que feia morritos, com quan un nen petit està a punt de plorar.


  Aquest metge no tenia cap objectiu. La medicina era només per guanyar diners i mai per amor a la professió o als malalts. Era antipàtic i trobava que ser pobre era una cosa lletja. Treballava per als pobres però no li agradava gens ni mica tractar-los. Per a ell eren l’escòria d’una societat molt alta, a la qual ell tampoc no pertanyia. Sabia que no estava al dia pel que fa a les novetats mèdiques, però per als pobres n’hi havia ben bé prou. El seu somni era tenir diners per fer exactament el que volia: res.


  Quan la va avisar que l’examinaria, ella li va dir:


  —He sentit a dir que quan vas al metge t’has de despullar, però jo no em vull treure res de res.


  La va passar pels rajos X i li va dir:


  —Tens un principi de tuberculosi pulmonar.


  Ella no sabia si això era una cosa bona o dolenta. Bé, com que era una persona molt educada, va dir:


  —Moltes gràcies.


  El metge, senzillament, es va negar a tenir pietat. I va afegir: quan no sàpigues què menjar fes-te uns espaguetis ben italians.


  I va afegir, amb el mínim de bondat que es podia permetre tenint en compte que també es considerava injustament tractat pel destí:


  —No és pas tan car…


  —Aquest nom de menjar que vostè m’ha dit no l’he menjat mai a la vida. ¿És bo?


  —Esclar que ho és! Mira’m la panxa! Això és el resultat de molta pasta i molta cervesa. Estigue’t de la cervesa, val més no beure alcohol.


  Ella va repetir cansada:


  —¿Alcohol?


  —¿Saps què? Vés-te’n a fer punyetes!


  Sí, estic enamorat de la Macabéa, la meva estimada Maca, enamorat de la seva lletgesa i del seu anonimat total, perquè ella no és per a ningú. Enamorat dels seus pulmons fràgils, la meva escardalenca… M’agradaria tant que obrís la boca i digués:


  —Estic sola al món i no crec en ningú, tots menteixen, de vegades en el moment de l’amor i tot. No crec que ningú parli amb ningú, la veritat només em ve quan estic sola.


  La Maca, però, no va dir mai grans frases, en primer lloc perquè era de poques paraules. A més, resulta que no tenia consciència de si mateixa i no es queixava de res, fins i tot es pensava que era feliç. No es tractava d’una idiota, però tenia la felicitat pura dels idiotes. I tampoc no parava atenció en si mateixa: no en sabia. (Veig que he intentat donar a la Maca una situació meva: jo necessito unes quantes hores de solitud al dia; si no me muero).


  Pel que fa a mi, només sóc veritable quan estic sol. Quan era petit pensava que d’un moment a l’altre cauria fora del món. ¿Per què els núvols no cauen, si tot cau? És que la gravetat és menor que la força de l’aire que els aixeca. Intel·ligent, ¿eh que sí? Sí, però cauen un dia en forma de pluja. És la meva venjança.


  No li va explicar res a la Glória perquè generalment mentia: la veritat li feia vergonya. La mentida era molt més decent. Trobava que saber mentir era de bona educació. També es mentia a si mateixa, a partir del seu somieig volàtil i l’enveja que sentia de la seva companya. La Glória, per exemple, era inventiva: la Macabéa va veure que s’acomiadava de l’Olímpico fent-se un petó a la punta dels dits i bufant-l’hi com si deixés anar un ocell, cosa que a la Macabéa no se li acudiria mai de fer.


  (Aquesta història són només fets no treballats de matèria primera, que m’afecten directament abans de pensar-hi. Sé moltes coses que no puc dir. A més a més, ¿pensar el què?).


  La Glória, potser per remordiment, li va dir:


  —L’Olímpico és meu, però segur que tu trobes un altre nòvio. Dic que ell és meu perquè és el que la meva vident em va dir, i no la vull desobeir perquè és una mèdium i no s’equivoca mai. ¿Per què no pagues una consulta i li demanes que et tiri les cartes?


  —¿És gaire car?


  Estic totalment cansat de literatura: només la mudesa em fa companyia. Si encara escric és perquè no tinc res més a fer al món mentre espero la mort. La recerca, a les fosques, de la paraula. El petit esdeveniment m’envaeix i em treu al carrer. Jo volia xipollejar en el fang, amb prou feines controlo la meva necessitat de baixesa, la necessitat d’orgia i del pitjor goig absolut. El pecat m’atreu, el que és prohibit em fascina. Vull ser porc i gallina i després matar-los i beure’n la sang. Penso en el sexe de la Macabéa, petit però inesperadament cobert de gruixuts i abundants pèls negres —el seu sexe era l’única marca vehement de la seva existència.


  Ella no demanava res, però el seu sexe exigia, com un gira-sol acabat de néixer en una tomba. Pel que fa a mi, estic cansat. Potser de la companyia de la Macabéa, la Glória, l’Olímpico. El metge m’ha fet venir mareig amb la seva cervesa. He d’interrompre aquesta història durant tres dies.


  En aquests últims tres dies, tot sol, sense personatges, em despersonalitzo i em trec de mi mateix, com qui es treu una peça de roba. Em despersonalitzo fins al punt d’adormir-me.


  I ara emergeixo i trobo a faltar la Macabéa. Continuem:


  —¿És gaire car?


  —Jo te’ls deixo. Madame Carlota també trenca encanteris fets contra les persones. Ella va trencar el meu a les dotze de la nit en punt d’un divendres tretze d’agost, més enllà de S. Miguel, en un pati de macumba. Van dessagnar a sobre meu un porc negre, set gallines blanques i em van esparracar la roba que ja estava ben plena de sang. ¿Ets valenta?


  —No ho sé pas, si puc veure sang.


  Potser perquè la sang és la cosa secreta de cadascú, la tragèdia vivificant. Però la Macabéa només sabia que no podia veure sang, la resta he sigut jo que ho he pensat. M’estic interessant terriblement pels fets: els fets són pedres dures. No hi ha manera de fugir-ne. Els fets són paraules dites pel món.


  Bé.


  Davant de la sobtada ajuda, la Macabéa, que no s’enrecordava mai de demanar res, va demanar permís al seu cap, inventant-se un mal de queixal, i va acceptar els diners que li deixaven i que no sabia quan podria tornar. Aquesta audàcia li va donar un inesperat ànim per a una audàcia més gran (explosió): com que els diners els hi deixaven, ella va pensar, equivocadament, que no eren seus i que, per tant, se’ls podia gastar. Així, per primer cop a la vida, va agafar un taxi i se’n va anar a Olaria. Sospito que es va atrevir a tant per pura desesperació, encara que no sabés que estava desesperada. El que passa és que estava més gastada que una sola de sabata, i la boca se li enganxava a terra.


  No va ser difícil trobar l’adreça de Madame Carlota, i aquesta facilitat li va semblar un bon senyal. El pis, als baixos, es trobava a la cantonada d’un carreró i entre les pedres del terra creixia herba —s’hi va fixar perquè sempre es fixava en el que era petit i insignificant—. Va pensar vagament mentre tocava el timbre de la porta: l’herba és tan fàcil i senzilla. Tenia pensaments gratuïts i no subjectes a cap lligam, perquè, encara que fos sense motiu, tenia molta llibertat interior.


  La va atendre Madame Carlota en persona, se la va mirar amb naturalitat i li va dir:


  —El meu guia ja m’havia avisat que venies a veure’m, estimada meva. ¿Com te dius? ¿Ah, sí? És molt bonic. Entra, filleta meva. Tinc una clienta a la saleta del darrere, espera’t aquí. ¿Vols un cafè, preciosa?


  La Macabéa es va asseure una mica espantada perquè li faltaven antecedents de tant d’afecte. I es va prendre, vigilant la seva fràgil vida, el cafè fred i gairebé sense sucre. Mentrestant, mirava amb admiració i respecte la sala on era. Allà tot era de luxe. Matèria plàstica de color groc a les butaques i sofàs. I fins i tot flors de plàstic. El plàstic era el súmmum. Estava bocabadada.


  Al final va sortir, de la part del darrere, una noia amb uns ulls molt vermells, i Madame Carlota va fer entrar la Macabéa. (Que avorrit que és tractar amb fets, la quotidianitat m’aniquila, em fa mandra escriure aquesta història, que és només una manera de desfogar-me. Veig que escric ençà i enllà de mi. No em responsabilitzo del que ara escric).


  Continuem, doncs, encara que amb esforç: Madame Carlota era ufanosa, es pintava la boqueta carnosa amb un vermell viu i es posava a les galtes olioses dues rodelles de coloret brillant. Semblava una nina de porcellana mig trencada. (Veig que no es pot aprofundir en aquesta història. Descriure em cansa).


  —No em tinguis por, reina. Perquè qui és al meu costat també és al costat de Jesús.


  I va assenyalar el quadre de diferents colors on hi havia exposat, en vermell i daurat, el cor de Crist.


  —Sóc una entusiasta de Jesús. Estic boja per Ell. Sempre m’ha ajudat. Mira, quan era més jove tenia prou categoria per dur una vida fàcil de dona. I era ben fàcil, gràcies a Déu. Després, quan ja no valia gaire al mercat, Jesús, sense més ni més, va trobar la manera d’associar-me amb una companya i vam obrir una casa de barrets. Aleshores vaig guanyar diners i vaig poder comprar aquest pis. Vaig deixar la casa de barrets perquè no era gens fàcil ser la responsable de tantes noies, que només feien que voler-me robar. ¿T’interessa el que et dic?


  —Molt.


  —Doncs fas molt bé, perquè jo no dic mentides. Sigues també una fan de Jesús, perquè el Salvador salva de veritat. Mira, la policia no em deixa tirar les cartes, creu que exploto els altres, però, com ja t’he dit, ni la policia pot derrotar Jesús. ¿T’has fixat que Ell fins i tot m’ha aconseguit diners per poder tenir mobles de pijo?


  —Sí, senyora.


  —Ah, ¿doncs a tu també t’ho semblen, no? Pel que veig ets intel·ligent, encara sort, perquè la intel·ligència m’ha salvat.


  Mentre parlava, Madame Carlota treia d’una capsa oberta un bombó rere l’altre i s’anava omplint la boca petita. No n’hi va oferir cap a la Macabéa. Aquesta, que, com ja he dit, tenia tendència a notar les coses petites, es va adonar que dins de cada bombó mossegat hi havia un líquid espès. No va cobejar el bombó perquè havia après que les coses són dels altres.


  —Jo era pobra, menjava malament, no tenia roba bona. Aleshores vaig llançar-me al carrer. I em va agradar, perquè sóc una persona molt afectuosa, era amable amb tots els homes. A més, el barri xino era divertit, perquè parlàvem molt entre les companyes. Estàvem molt unides i només de tant en tant em barallava amb alguna. Però això també m’anava bé, perquè jo era molt forta i m’agradava apallissar, estirar els cabells i mossegar. Parlant de mossegar, no et pots imaginar quines dents més boniques que tenia, totes blanquetes i lluents. Però se’m van fer malbé, tant, que avui he de fer servir dentadura postissa. ¿Et sembla que es nota que són postisses?


  —No, senyora.


  —Mira, jo era molt neta i no agafava cap malaltia dolenta. Només un cop vaig arreplegar una sífilis, però la penicil·lina em va curar. Jo era més tolerant que les altres, perquè sóc bondadosa i al capdavall donava el que era meu. Tenia un home que m’agradava de debò i que mantenia, perquè era fi i no es volia desgastar treballant. Era el meu luxe i fins i tot m’estovava. Quan em donava una surra jo veia que li agradava, a mi m’agradava que m’estovés. Amb ell era amor, amb els altres, una feina. Quan va tocar el dos, jo, per no patir, em divertia estimant les dones. L’afecte d’una dona és boníssim, te l’aconsello i tot, perquè ets massa delicada per suportar la brutalitat dels homes, i si aconsegueixes una dona veuràs que bé que t’ho passaràs, entre dones l’afecte és molt més fi. ¿Tens cap oportunitat de tenir una dona?


  —No, senyora.


  —T’has de posar guapa. Qui no s’empolaina, no rep cap moxaina. Ai, com trobo a faltar el barri xino! Vaig ensopegar la millor època del Mangue, que era freqüentat per veritables cavallers. A més del preu fix, moltes vegades em donaven una propina. He sentit dir que el Mangue s’acaba, que ara al barri xino només hi ha mitja dotzena de cases. En el meu temps n’hi havia unes dues-centes. Jo em quedava a peu dret, recolzada a la porta, només amb calcetes i sostenidors de blonda transparent. Després, quan m’anava engreixant i quedant esbarregada, em vaig fer madama. ¿Saps què vol dir «madama»? Jo faig servir aquesta paraula perquè mai no he tingut por de les paraules. Hi ha gent que s’espanta amb el nom de les coses. ¿Tu tens por de les paraules, reina?


  —Sí que en tinc, senyora.


  —Aleshores aniré amb compte perquè no se m’escapi cap paraulota, estigues tranquil·la. He sentit dir que el Mangue fa una olor insuportable. Al meu temps la gent cremava encens per airejar la casa. Fins i tot feia olor d’església. I tot era molt respectuós i amb molta religió. Quan jo feia de meuca ja anava arraconant els meus calerons, esclar que n’hi donava un percentatge a la mestressa. De tant en tant s’hi sentien trets, però no tenia res a veure amb mi. Reina, ¿t’avorreixo amb la meva història? ¿Ah, no? ¿Tens paciència d’esperar que et tiri les cartes?


  —Sí que en tinc, senyora.


  Aleshores Madame Carlota li va explicar que al Mangue, al seu cubicle, hi havia tot d’adorns bonics a les parets.


  —¿Saps, amor meu, que l’olor d’home és bona? Va bé per a la salut. ¿Ja l’has sentit, tu, l’olor d’home?


  —No, senyora.


  Finalment, després de llepar-se els dits, Madame Carlota li va fer escapçar les cartes amb la mà esquerra, ¿m’has sentit, cuqueta meva?


  La Macabéa en va separar un pilonet amb la mà tremolosa: per primera vegada tindria un destí. Madame Carlota (explosió) era un punt alt en la seva existència. Era el vòrtex de la seva vida, que s’havia escanyat completament per desembocar en la gran dama, a qui el coloret donava a la pell una finor de matèria plàstica. La madama, de cop i volta, va esbatanar els ulls.


  —Però, Macabeeta, quina vida horrible la teva! Que el meu amic Jesús tingui pietat de tu, filleta! Però quin horror!


  La Macabéa va empal·lidir: mai no se li havia acudit que la seva vida fos tan dolenta.


  Madame ho va endevinar tot sobre el seu passat, fins i tot li va dir que amb prou feines havia conegut els seus pares, i que l’havia criat una parenta molt madrastra dolenta. La Macabéa va quedar molt parada amb la revelació: fins aleshores sempre havia cregut que el que la seva tia li havia fet era educar-la perquè es tornés una noia més fina. La madama hi va afegir:


  —Pel que fa al present, estimada, també és horrible. Perdràs la feina i ja has perdut el nòvio, pobrissona. Si no pots, no em paguis la consulta, sóc una madama de recursos.


  La Macabéa, poc acostumada a no haver de pagar les coses, va refusar l’obsequi, però l’hi va agrair de tot cor.


  I vet aquí que (explosió) de sobte va passar: la cara de la madama es va encendre tota il·luminada:


  —Macabéa! Tinc grans notícies per donar-te! Para atenció, floreta meva, perquè és de la màxima importància el que et diré. És una cosa molt seriosa i molt alegre: la teva vida canviarà radicalment! I encara dic més: canviarà a partir del moment en què surtis de casa meva! Et sentiràs una altra. Sàpigues, floreta meva, que fins i tot el teu nòvio tornarà i et proposarà matrimoni, n’està penedit! I el teu cap t’avisarà que s’ho ha repensat i ja no et farà fora!


  La Macabéa no havia gosat mai tenir esperança.


  Però ara escoltava la madama com si escoltés una trompeta vinguda dels cels —mentre suportava una forta taquicàrdia—. Madame tenia raó: Jesús per fi l’escoltava. Els seus ulls estaven oberts per una sobtada voracitat pel futur (explosió). I per fi jo també tinc esperança.


  —I encara no he acabat! Durant la nit t’entrarà per la porta, duta per un estranger, una bona picossada. ¿Coneixes cap estranger?


  —No, senyora —va dir la Macabéa un xic desanimada.


  —Doncs el coneixeràs. És ros i té els ulls blaus o verds o castanys o negres. I si no fos perquè t’agrada el teu exnòvio, t’enamoraries d’aquest guiri. No! No! No! Ara veig una altra cosa (explosió), i tot i que no ho veig gaire clar, també sento la veu del meu guia: aquest estranger sembla que es diu Hans, i és ell qui es casarà amb tu! Té molts diners, tots els guiris són rics. Si no m’equivoco, i mai no m’equivoco, et donarà molt d’amor i tu, que ara vas ben deixada, et vestiràs amb robes de vellut i setí, i fins i tot et regalarà un abric de pells!


  La Macabéa va començar (explosió) a tenir tremolins per culpa del costat penós que hi ha en la felicitat excessiva. Només se li va acudir de dir:


  —Però amb la calor que fa a Rio poc que es necessita un abric de pells…


  —Doncs el tindràs, encara que sigui només per fer goig. Feia temps que no tirava unes cartes tan bones. I sóc sempre sincera: per exemple, acabo de tenir la franquesa de dir-li, a aquella noia que ha sortit d’aquí, que l’atropellarien, fins i tot ha plorat molt, ¿li has vist els ulls vermells? I ara et donaré un amulet que has de guardar dins d’aquests sostenidors que gairebé no aguanten res, pobreta, ben a prop de la teva pell. No tens bust però t’engreixaràs i posaràs carns. Mentre no t’engreixis, posa’t dins dels sostenidors uns flocs de cotó per fer veure que en tens. Mira, reina, aquest amulet també te l’he de cobrar, perquè Jesús m’hi obliga, ja que tots els diners que guanyo tirant les cartes els dono a un asil de criatures. Però si no pots, no em paguis, només vine’m a pagar quan passi tot.


  —No, ja l’hi pago, vostè ho ha endevinat tot, vostè és…


  Estava mig borratxa, no sabia el que pensava, semblava que li havien ventat un tostorro ben fort al cap, amb tan pocs cabells. Se sentia tan desorientada com si li hagués passat una infelicitat.


  Sobretot començava a conèixer per primer cop el que els altres anomenen passió: estava enamorada d’en Hans.


  —¿I què he de fer per tenir més cabells? —es va atrevir a preguntar, perquè ja se sentia una altra.


  —Tu vols saber massa. Però està bé: renta’t el cap amb xampú Aristolino, no facis servir pastilla de sabó groc. Aquest consell no te’l cobraré pas.


  ¿Fins i tot això? (Explosió) el cor li bategava, ¿fins i tot més cabells? S’havia oblidat de l’Olímpico i només pensava en el guiri: era tenir massa sort, trobar un home amb els ulls blaus o verds o castanys o negres, no es podia equivocar, el ventall de possibilitats era enorme.


  —I ara —va dir la madama— vés-te’n a trobar el teu meravellós destí. I també t’ho dic perquè hi ha una altra clienta esperant-se, he trigat massa amb tu, angelet meu, però ha valgut la pena!


  En un sobtat rampell (explosió) de viu impuls, la Macabéa, entre ferotge i desmanyotada, va fer un sonor petó a la cara de la madama. I va tornar a sentir que la seva vida millorava allà mateix: perquè que bo que era fer petons. Quan era petita, com que no tenia a qui fer petons, en feia a la paret. Quan l’acariciava s’acariciava a si mateixa.


  Madame Carlota ho havia endevinat tot. La Macabéa s’havia quedat de pedra. Només llavors havia vist que la seva vida era misèria i companyia. Li van venir ganes de plorar veient el seu altre costat. Precisament ella, que, com ja he dit, fins aleshores es considerava feliç.


  Va sortir de casa de la vident amb penes i treballs i es va aturar en un carreró enfosquit pel crepuscle, que és l’hora de ningú. Amb els ulls encegats, com si l’últim capvespre fos una taca de sang i or gairebé negre. La va rebre una riquesa en l’atmosfera i la primera ganyota de la nit que, sí, sí, era fonda i fastuosa. La Macabéa es va quedar un xic atordida, sense saber si travessaria el carrer, perquè la seva vida ja havia canviat. Havia canviat per paraules —des de Moisès se sap que la paraula és divina—. Fins i tot per travessar el carrer ja era una altra persona. Una persona prenyada de futur. Sentia en si mateixa una esperança tan violenta que no es podia comparar amb la desesperació sentida fins aleshores. Si ja no era ella mateixa, això significava una pèrdua que equivalia a un guany. Així com hi havia sentències de mort, la vident li havia decretat una sentència de vida. De cop i volta tot era molt i molt, i tan desmesurat que li van venir ganes de plorar. Però no va plorar: els ulls li guspirejaven com el sol a la caiguda del dia.


  Aleshores, quan va baixar de la vorera per travessar el carrer, el Destí (explosió) li va xiuxiuejar veloç i golós: ara és el moment, ara em toca a mi!


  I, enorme com un transatlàntic, el Mercedes groc la va envestir —i en aquest mateix instant, en algun únic lloc del món, un cavall, a tall de resposta, es va arborar en riallada de renill.


  La Macabéa encara va tenir temps de veure, mentre queia, i abans que el cotxe fugís, que ja començaven a acomplir-se les prediccions de Madame Carlota, perquè el cotxe era de gamma alta. La caiguda no era res, va pensar ella, només una petita topada i prou. S’havia ventat un cop al cap amb la vorera i havia quedat a terra, amb la cara mansament girada cap a la claveguera. I del cap li regalimava un fil de sang inesperadament vermell i ric. Cosa que volia dir que, malgrat tot, pertanyia a una resistent raça nana i tossuda que potser un dia reivindicarà el dret al crit.


  (Jo encara podria fer mitja volta i tornar als minuts passats, i recomençar amb alegria en el punt en què la Macabéa estava dreta a la vorera, però no depèn de mi dir que l’home ros i estranger la mirava. He anat massa lluny i ja no puc retrocedir. Encara sort que almenys no he parlat ni parlaré de mort, sinó només d’un atropellament).


  Es va quedar indefensa al cap del carrer, qui sap si descansant de tantes emocions, i entre les pedres de la claveguera va veure l’escassa herba que hi havia, d’un verd de la més tendra esperança humana. Avui, va pensar ella, és el primer dia de la meva vida: he nascut.


  (La veritat és sempre un contacte interior inexplicable. La veritat és irreconeixible. Així doncs, ¿no existeix? No, per als homes no existeix).


  Tornant a l’herba. Per a aquesta minsa criatura anomenada Macabéa, la gran natura es donava només en forma d’herba de claveguera —si li fos donada la mar brava o els pics alts de les muntanyes, la seva ànima, encara més verge que el cos, al·lucinaria i l’organisme li explotaria, braços cap aquí, budells cap allà, el cap li rodolaria, rodó i buit, cap als peus— tal com es desmunta un maniquí de cera.


  De sobte va parar una mica d’atenció en si mateixa. ¿El que tenia lloc era un sord terratrèmol? La terra d’Alagoas s’havia esquerdat completament. Es fixava, només per fixar-s’hi, en l’herba. Herba a la gran ciutat de Rio de Janeiro. A la bona de Déu. Qui sap si la Macabéa ja havia sentit alguna vegada que també ella anava a la bona de Déu en aquella ciutat inconquerible. El Destí li havia triat un carreró a les fosques i una claveguera. ¿Patia? Em fa l’efecte que sí. Com una gallina amb el coll mal tallat, que corre esfereïda i la sang li regalima per tot arreu. L’única diferència és que la gallina fuig —com es fuig del dolor— fent escatainejos esgarrifosos. I, en canvi, la Macabéa lluitava muda.


  Faré el possible perquè ella no es mori. Però quines ganes d’adormir-la i d’anar jo mateix al llit a dormir.


  Aleshores va començar a plovisquejar lleugerament. L’Olímpico tenia raó: només sabia ploure. Els fins fils d’aigua gelada li xopaven a poc a poc la roba i això no era gens agradable.


  Pregunto: ¿totes les històries que ja s’han escrit al món són històries de desconsol?


  Algunes persones van brollar al carreró no se sap d’on i es van aplegar al voltant de la Macabéa sense fer res, de la mateixa manera que abans les persones no havien fet res per ella. L’única diferència, però, és que ara, com a mínim, se la miraven, cosa que li donava una existència.


  (¿Però qui sóc jo per censurar els culpables? La pega és que els he de perdonar. Cal arribar a aquest no-res, que indiferentment s’estimi o no s’estimi el criminal que ens mata. Però no estic segur de mi mateix: he de preguntar, encara que no sàpiga a qui, si he d’estimar qui m’assassina, i preguntar qui de vosaltres m’assassina. I la meva vida, més forta que no pas jo, respon que vol, tant sí com no, venjança, i respon que he de lluitar com qui s’afoga, encara que després em mori. Si és així, que així sigui).


  ¿Que es morirà, la Macabéa, potser? ¿Com ho puc saber? Cap de les persones allà presents no ho sabia. Encara que algun veí, per si de cas, va posar una espelma encesa al costat del cos. El luxe de la rica flama semblava que cantés glòria.


  (Escric sobre la més petita cosa i la guarneixo amb porpra, joies i esplendor. ¿És així que s’escriu? No, no és acumulant sinó despullant. Però tinc por de la nuesa, perquè és la paraula final).


  Mentrestant, la Macabéa, a terra, semblava tornar-se cada cop més una Macabéa com si arribés a si mateixa.


  ¿Això és un melodrama? El que sé és que el melodrama era el clímax de la seva vida, totes les vides són un art i la seva tendia cap al gran plor incontrolable, com la pluja i els llampecs.


  Aleshores va aparèixer un home prim, amb l’americana gastada, tocant el violí a la cantonada. He de dir que aquest home el vaig veure una vegada a Recife, quan jo era petit, a entrada de fosc, i el so allargat i agut subratllava, com una línia daurada, el misteri d’aquell carrer fosc. A prop de l’home escardalenc hi havia una llauna de zinc on dringaven, amb un so sec, les monedes dels que l’escoltaven amb gratitud per haver posat música a la seva vida. Només ara ho entenc i només ara m’ha brollat el sentit secret de tot plegat: el violí és un avís. Sé que quan em mori sentiré el violí de l’home i demanaré música, música, música.


  Macabéa, Ave Maria, plena de gràcia, terra serena de promissió, terra del perdó, ha d’arribar el temps, ora pro nobis, i jo em faig servir com a forma de coneixement. Et conec fins a l’os per mitjà d’un encanteri que va de mi cap a tu. Esplaiar-se salvatgement i, tot i així, darrere de tot hi batega una geometria inflexible. La Macabéa es va enrecordar del port. El moll li arribava al cor de la vida.


  ¿La Macabéa ha de demanar perdó? Perquè sempre se’n demana. ¿Per què? Resposta: és així perquè és així. ¿Ho ha sigut sempre? Sempre ho serà. ¿I si no ho ha sigut? Però jo dic que ho és. Això mateix.


  Es veia perfectament que estava viva pels ulls grossos que anava obrint i tancant i pel pit magre que pujava i baixava amb una respiració potser dificultosa. Però qui sap si ella no necessitava morir. Perquè hi ha moments en què a la persona li cal una mort petiteta, i sense que amb prou feines se n’adoni. Pel que fa a mi, substitueixo l’acte de la mort per un símbol. Aquest símbol es pot resumir en un petó profund, però no pas a la paret aspra, sinó un boca a boca en l’agonia del plaer que és la mort. Jo, que simbòlicament em moro unes quantes vegades només per experimentar la resurrecció.


  Constato amb alegria que encara no ha arribat l’hora d’estrella de cinema que es mori la Macabéa. Si més no, encara no aconsegueixo endevinar si li passa allò de l’home ros i estranger. Reseu per ella i que tothom interrompi el que fa per alenar-li la vida, perquè la Macabéa, de moment, està deixada anar a la ventura, amb la porta gronxada pel vent en l’infinit. Jo podria solucionar-ho pel camí més fàcil, matar la noia-infant, però vull el pitjor: la vida. Perquè els qui em llegeixin, doncs, s’enduguin un cop de puny a l’estómac per veure si és bo. La vida és un cop de puny a l’estómac.


  De moment la Macabéa no era sinó un vague sentiment a les llambordes brutes. Jo podria deixar-la al carrer i simplement no acabar la història. Però no: aniré fins on s’acaba l’aire, aniré fins on es desferma i udola la gran ventada, aniré fins on el buit fa un revolt, aniré on em porti el meu alè. ¿El meu alè em porta a Déu? Estic tan pur que no sé res. Només sé una cosa: no necessito tenir pietat de Déu. ¿O sí?


  Estava tan viva que es va bellugar lentament i va acomodar el cos en posició fetal. Grotesca com sempre havia sigut. Aquell entestament a cedir, però aquelles ganes de la forta abraçada. Ella s’abraçava a si mateixa amb ganes del dolç no-res. Era una maleïda i no ho sabia. S’aferrava a un parrac de consciència i repetia mentalment sense parar: sóc, sóc, sóc. El que no sabia és qui era. Havia anat a buscar, en el propi, profund i negre nucli de si, l’alè de vida que Déu ens dóna.


  Aleshores —allà ajaguda— va tenir una humida felicitat suprema, perquè havia nascut per a l’abraçada de la mort. La mort, que en aquesta història és el meu personatge preferit. ¿Es devia dir adéu a si mateixa? Em sembla que no es morirà, perquè té moltes ganes de viure. I hi havia una certa sensualitat en la manera com s’havia arronsat. ¿O és perquè la pre-mort s’assembla a la intensa ànsia sensual? La seva cara feia pensar en una ganyota de desig. Les coses sempre són vigílies, i si ara no es mor es troba com nosaltres, a la vigília de morir. Perdoneu-me que us ho recordi, perquè pel que fa a mi no em perdono la clarividència.


  Un plaer suau, esgarrifós, gèlid i agut com en l’amor. ¿Aquesta seria la gràcia que vosaltres anomeneu Déu? ¿Sí? Si es morís, en la mort passaria de verge a dona. No, no era la mort, perquè no la vull per a la noia: només un atropellament, que no significava ni tan sols una desgràcia. El seu esforç per viure semblava una cosa que, si bé mai no l’havia experimentat, perquè era verge, almenys l’havia intuït, ja que només ara entenia que la dona neix dona des del primer vagit. El destí d’una dona és ser dona. Havia intuït l’instant gairebé dolorós i radiant de l’enamorament. Sí, una dolorosa reflorida, tan difícil que ella hi esmerçava el cos i l’altra cosa que vosaltres anomeneu ànima i que jo anomeno —¿què?


  Aleshores la Macabéa va dir una frase que cap dels vianants no va entendre. Va dir ben pronunciat i clar:


  —Pel que fa al futur.


  ¿Deu haver tingut recança del futur? Escolto la música antiga de paraules i paraules, sí, és així. En aquest precís moment la Macabéa sent un terrible mareig d’estómac i està a punt de vomitar, voldria vomitar el que no és cos, vomitar alguna cosa lluminosa. Una estrella de mil puntes.


  ¿Què és el que ara veig i m’espanta? Veig que ella ha vomitat una mica de sang, un espasme violent, per fi el nucli tocant el nucli: victòria!


  I aleshores el sobtat esgarip ranerós d’una gavina, de sobte l’àguila voraç que aixeca la tendra ovella cap a ben amunt, el suau gat que trinxa una rata bruta qualsevol: la vida es menja la vida.


  ¿Tu també, Brutus?!


  Sí, aquesta ha sigut la manera com he volgut anunciar que la Macabéa és morta. Ha vençut el Príncep de les Tenebres. Per fi ha arribat la coronació.


  ¿Quina ha sigut la veritat de la meva Maca? N’hi ha prou amb descobrir la veritat, perquè tot seguit ja no ho sigui: ha passat el moment. Pregunto: ¿què és? Resposta: no és.


  Però que no es lamentin els morts: ells saben el que fan. He estat a la terra dels morts i després del terror tan negre he ressorgit en perdó. Sóc innocent! No em consumiu! No sóc vendible! Ai de mi, tot en la perdició i és com si la gran culpa fos meva. Vull que em renteu les mans i els peus i després que els unteu amb olis sants ben perfumats. Ah, quines ganes d’alegria. Ara m’esforço per riure fent grans rialles. Però no sé per què no ric. La mort és una trobada amb un mateix. Ajaguda, morta, era tan grossa com un cavall mort. El millor encara és el següent: no morir-se, perquè morir-se és insuficient, a mi no em completa. A mi, que tant ho necessito.


  La Macabéa m’ha matat.


  Ella estava per fi lliure de si mateixa i de nosaltres. No us espanteu, morir és un moment, passa de seguida, ho sé perquè acabo de morir amb la noia. Perdoneu-me aquesta mort. No l’he poguda evitar, ho acceptem tot perquè ja hem fet petons a la paret. Però vet aquí que, de cop i volta, sento la meva última ganyota de revolta i udolo: la mortaldat dels coloms!!! Viure és un luxe.


  Ja està, ja ha passat.


  Un cop morta, les campanes tocaven però sense que els seus bronzes sonessin. Ara entenc aquesta història. És la imminència que hi ha a les campanes que gairebé-gairebé toquen.


  La grandesa de cadascú.


  Silenci.


  Si un dia Déu vingués a la terra hi hauria un gran silenci.


  El silenci és tal que no pensa ni el pensament.


  ¿El final ha sigut prou grandiloqüent per a les vostres necessitats? Morint ella s’ha tornat aire. ¿Un aire enèrgic? No ho sé. Es va morir en un instant. L’instant és aquella fracció de temps en què la roda del cotxe, que corre a tota velocitat, toca a terra i després deixa de tocar-lo i després el torna a tocar. Etc. etc. etc. En el fons ella no era res més que una capseta de música una mica desafinada.


  Jo us pregunto:


  —¿Quin és el pes de la llum?


  I ara —ara només em queda encendre un cigarret i anar cap a casa—. Déu meu, només ara m’he enrecordat que la gent es mor. Però —¿però jo també?!


  No oblidem que, ara per ara, és temps de maduixes.


  Sí.


  POSTFACI


  L’hora de l’estrella o Macabéa la resistent
per Nora Catelli


  (traduïda per Georgina Solà)


  La institució Lispector


  Lispector, emblema d’una literatura nacional que ella mateixa va dislocar d’una manera que no han deixat d’estudiar els grans crítics brasilers.


  Lispector, revelació per a Hélène Cixous, que la recompensa despreocupant-se de l’origen i de la llengua per erigir la seva obra en model de «l’escriptura femenina» com a posició del subjecte, independentment del gènere —al costat de Franz Kafka, James Joyce o Jean Genet.


  Lispector, instrument laic per a les revisions modernes del dispositiu cabalístic que uneix la tradició judaica i la cristiana des del segle XIII.


  Lispector, exploradora de l’última frontera entre animal i humà: en els seus contes l’animal és una força que somou qualsevol convicció sobre una línia clara entre la nostra existència i la de les altres espècies.


  Lispector, l’autodidacta, lectora silvestre de Monteiro Lobato i Dostoievski.


  Lispector, que a la taula de L’hora de l’estrella no hi desplega més text sagrat que un títol, Humiliats i ofesos. I Lispector, que en aquest marbre de dissecció hi para, a través d’una mà intermèdia, la pell grisa tacada de blanc del seu personatge: Macabéa.


  Una pell que és un pergamí —un text— que recobreix l’ossamenta del darrer membre d’una estirp d’Israel que, un parell de segles abans de Crist, es va aixecar contra l’hel·lenització dels hebreus. Se’n parla, dels Macabeus, a la festa de Hanukkà que celebra aquesta rebel·lió. El nom també es va popularitzar en la tradició cristiana.


  No vull atribuir a Macabéa, aquí a L’hora de l’estrella, cap densitat hermètica. Al contrari, el que fa Lispector és tapar amb el nom —que evoca la fidelitat a una creença, a un poble, a una família— algú que sembla que sigui l’oposat del nom que la designa. Macabéa és una noia desproveïda de tota fe, de tota protecció, de tota comunitat, que torna del Nord-est vast i sec i brutal de Brasil: el Sertão, la terra on va arribar Lispector.


  Lispector i la dislocació d’una literatura nacional


  Clarice Lispector (1920-1977) tenia dos anys quan la família, jueva d’Ucraïna, va arribar a Maceió, a l’estat d’Alagoas, en aquell Nord-est. Més endavant es van traslladar a Recife, capital de l’estat de Pernambuco, també al nord de la costa de Brasil. Era la més petita de tres germanes i ja hi tenia parents, en aquella ciutat. Parlaven ídix i rus; es conserva un certificat dels primers estudis de la nena en el Collegio Hebreo-Idish-Brasileiro (sic). Als dotze anys va passar al Colegio Pernambucano. Als catorze, després de la mort de la mare, la família es va traslladar a Rio de Janeiro; el 1943 es va llicenciar com a advocada i es va casar amb el diplomàtic Maury Gurgel Valente, amb qui va tenir dos fills. El 1944 va publicar Prop del cor salvatge: una commoció estètica per a la societat literària brasilera. Va viure setze anys als Estats Units i a Europa; el 1959 es va separar del marit i va tornar a Brasil.


  Avui disposem de diverses biografies seves. En destaco una de molt fiable i documentada, la de Nádia Battella Godlib; una altra d’incerta fiabilitat, escrita pel nord-americà Benjamin Moser, més preocupat de ressaltar la radical estrangeria de la jueva apàtrida que no pas d’analitzar què implica enllaçar aquesta estrangeria amb un país, Brasil, que li va oferir una llengua i una tradició literària senceres, de què es va apropiar des de ben jove.


  Totes dues biografies disposen de fonts privilegiades: la germana gran, Elisa (1911-1989), també escriptora, va deixar una obra autobiogràfica rica de detalls sobre la infància ucraïnesa que la més petita no podia recordar.


  No va ser casualitat que la família arribés al nord de Brasil. En aquella ciutat, possessió holandesa entre 1630 i 1654, s’hi havia establert, fugint de la Inquisició a Portugal i Espanya, la primera colònia sefardita de les Amèriques. Emparats en la llibertat religiosa d’Holanda, els sefardites també havien emigrat a Amsterdam, que comptava amb una sinagoga portuguesa, fundada el 1616, on es conserva, diuen, mobiliari de xicrandes de Brasil. Els jueus que arribarien més tard a Recife, en els segles XIX i XX, ja no eren sefardites, sinó russos i polonesos, la gran majoria: asquenasites.


  Que Lispector abracés Brasil com a única pàtria i el portuguès com a única llengua no és una raresa: els jueus arribats a les Amèriques hispàniques van ser incorporats, gràcies a una educació marcadament estatal en el seu concepte de nació, a un ordre de coses ben diferent de l’europeu. Es pot parlar d’una acceptació tolerablement incòmoda, molt diferent de les condicions fèrries i les limitacions dels guetos d’Europa i, fins a cert punt, dels mecanismes segregacionistes de l’organització social nord-americana. Estrangera però no pas expatriada, ja que no venia de cap pàtria. Com va declarar ella mateixa el 1942 en la seva sol·licitud de naturalització a les autoritats brasileres: si es veiés obligada a tornar a Rússia se sentiria «sense amics, sense professió, sense esperança».


  Com les altres literatures americanes, la brasilera neix en la modernitat. Però no pot fer confluir llengua pròpia i literatura pròpia: el portuguès, com el castellà, el francès, l’anglès, l’holandès i les llengües africanes —no gaire més tard, a través del tràfic d’esclaus—, és un idioma trasplantat a les Amèriques per doblegar, fer callar o incardinar-se en els centenars de llengües orals autòctones que s’hi van oposar o sotmetre.


  El pas de l’antiga llengua imperial trasplantada a la seva definició nacional en els estats naixents és un etern motiu de debats. Els historiadors argentins fixen el sorgiment d’una literatura pròpia al voltant de la generació romàntica de 1837. Als Estats Units, Edmund Wilson data més tardanament el sorgiment de la prosa nordamericana durant la Guerra de Secessió.


  Amb Brasil passa una cosa una mica peculiar: la literatura nacional va començar a tenir consciència de si mateixa sota l’Imperi de la casa de Braganza, instaurat (1822) com a estat ja independent de Portugal. De fet, les obres cabdals de Machado de Asís (1839-1908) i Euclides de Cunha (1866-1909) van publicar-se sota l’Imperi, que va abolir l’esclavitud el 1888. Un parell d’anys abans, en un procés llarg, reticent i tortuós, Espanya l’havia abolit a les seves colònies.


  Molt sovint s’obliden certes concomitàncies o paral·lelismes històrics en el destí cultural de les Amèriques —l’abolicionisme n’és un—. Per exemple: les avantguardes europees arriben als Estats Units de manera caòtica i tardana l’any 1913, amb l’Armory Show a Nova York. La mostra acollia de manera heteròclita des de pintors impressionistes i simbolistes fins a Picasso o Duchamp. Nou anys més tard, la Setmana de l’Art Modern a São Paulo exhibia les avantguardes europees ja encarnades —i en això s’avançaven potser als nord-americans— en artistes brasilers o europeus desterrats, com Lasar Segall.


  Va ser una encarnació acceleradíssima, vertiginosa. Si pensem que entre la mort dels fundadors de la literatura brasilera i el sorgiment dels seus modernismes (avantguardes) hi ha vint anys de diferència, salta a la vista un fenomen característicament americà de condensació temporal i genèrica de les expressions artístiques: el naturalisme, el regionalisme o el costumisme hi conviuen amb les avantguardes. I aquestes, al contrari de les d’Europa central —que esborren les fronteres entre els països d’origen dels seus artistes—, solen ser obertament nacionalistes, com ho van ser les russes.


  De manera que, de bon principi, l’extensa obra de Lispector exhibeix la raresa com una lluita indirecta, no programàtica, entre el realisme i les avantguardes, entre el ruralisme i la sofisticació cosmopolita i nacionalista de São Paulo. De 1944 a 1977 va escriure novel·les, contes, literatura infantil, cròniques periodístiques i consells per a dones. Va ser esposa de diplomàtic i, mal li pesés, professional dels variats oficis que envolten la creació purament literària.


  Gonzalo Aguilar ha estudiat el lloc inestable que ocupa l’obra de Lispector, no només en el seu context nacional, sinó en la literatura universal. No es pot situar, assenyala, el que ella mateixa no situa: ni paisatge, ni regió, ni context històric. Per a la crítica brasilera, tampoc no va ser fàcil arrelar-la en les tendències literàries nacionals.


  Lispector va contribuir a aquesta fèrria disciplina elusiva. El 1944, en plena guerra, es trobava, com a esposa de diplomàtic, en una Nàpols col·lapsada, ja ocupada pels aliats. De destí en destí europeu, va assumir les tasques d’auxili que li corresponien i ho explica a les cartes. Però en la creació pròpia esborra les empremtes del seu origen, de l’entorn, la marca nacional i fins i tot la condició de jueva euro-americana. Molt sovint se l’ha qualificada d’estrangera a la pròpia llengua; es pot dir que era estrangera a la pròpia condició —a les pròpies condicions—. ¿És que potser ressonaven en ella unes altres llengües, una altra oïda, unes altres flexions familiars que aguaitaven el seu accés a la llengua portuguesa? En realitat, conclou Aguilar, l’estrangeria ve del treball amb el llenguatge, de l’opacitat de l’escriptura: la frase sola o sincopada, l’adjectiu abrupte, els hiats meticulosos entre el temps del relat i els procediments de la representació.


  Lispector va ser prolífica i en molts aspectes —en la disposició narrativa, en la barreja de concreció detallada de l’abjecte i d’abstracció discursiva— va deixar veure les claus de la seva poètica, que no li exigia tampoc una fidelitat monòtona. Perfecta convençuda de les conquestes del seu art, era tanmateix susceptible als retrets o reticències dels crítics brasilers davant d’una aparent carència de sensibilitat social.


  L’hora de l’estrella


  Aquesta peça breu, sinuosa i a la vegada directa, és l’última novel·la i la va publicar el març de 1977, un mes abans de morir.


  Pot ser llegida, i ho ha estat, com una resposta tardana a aquells retrets, encarnada en la protagonista Macabéa. Aquí Lispector crida un cos lleig i una mica brut i una ànima indigent que ve, com ella, del Nord-est. Però no pas per commoure’s i commoure’ns, sinó per sotmetre-la a la pròpia escriptura; d’aquí un treball en espiral, amb l’ús de veus delegades i evocacions fulletonesques. Els historiadors de la literatura brasilera hi han ressenyat la forta presència de la gran tradició de canya i cordill —abundantíssima també a Espanya— així com l’antecedent de Graciliano Ramos (1892-1953), autor de Vides seques, amb les oposicions característiques del costumisme: rics i pobres, camp i ciutat, estampa i immobilisme social.


  No puc reconstruir aquí el camp literari brasiler en tota la seva riquesa i tampoc m’interessa definir la literatura de Lispector com a post-nacional, com s’ha fet des de la perspectiva d’una discutible literatura universal que sobrevolaria els sistemes nacionals. Tampoc no es tracta de glosar els seguidors o seguidores de Cixous, ni de refutar-los. Es tracta, més aviat, de preguntar-se de quina manera la brutal concreció «nordestina» de Macabéa s’obre, amb un moviment ameboide, a tantíssimes extensions. Cap d’elles no refuta les altres. Però suprimir-ne cap n’empobreix la lectura.


  Més enllà dels ecos clars de la gran narrativa brasilera, m’atreveixo a suggerir que, sense voler-ho, sense importar-li i en menys de cent pàgines, Lispector incrusta Macabéa en un llinatge que molts lectors poden representar-se més enllà del fet que l’autora les hagi freqüentades o no: la Félicité d’Un cor senzill de Flaubert i l’esposa gairebé nena d’Una criatura mansa de Dostoievski; la filla bòrnia de la mestressa de la pensió d’Erdosain a Los siete locos de Roberto Arlt i la Raba —la minyoneta— de Manuel Puig a Boquitas pintadas. És veritat que la novel·la de Dostoievski que apareix a L’hora de l’estrella és la immensa Humiliats i ofesos, un autèntic repertori dels usos del fulletó en la primera etapa de l’obra, amb nenes epilèptiques bastardes, equívocs, maltractaments, humiliacions, desenllaços espectaculars i simplistes. Però no ens importa què és el que menciona Lispector ni estem obligats a seguir les seves decisions.


  Per això, més enllà de les seves tries i silencis, la literatura de Lispector s’organitza en sèries que armem els lectors: podria ser que Félicité en fos una. No només s’organitza en aquesta sèrie. Com diré més endavant, fins a un cert punt, la clou.


  Per a Vilma Areas, L’hora de l’estrella és un salt mortal en l’obra de Lispector i en la tradició brasilera. No perquè se n’allunyés, sinó al contrari, perquè hi torna, al final de la vida, per tractar aquest personatge insignificant que és Macabéa. Prescindeix d’altres recursos de la modernitat que havia fet servir des de Prop del cor salvatge, el 1944; es distancia fins i tot d’altres recerques enlluernadores en la pròpia obra (la celebèrrima La passió segons G. H., publicada el 1964). Encara que també es guarda de la temptació quasi pòstuma d’una aproximació naturalista a la cosa social. No perquè menystingués l’observació directa de la vida pràctica, ja que Lispector havia conreat durant dècades la crònica, el reportatge i fins les pàgines femenines del periodisme ínfim (recollit en la Revelació d’un món). En realitat, L’hora de l’estrella és una refutació, feta novel·la, d’un dels tòpics del sentimentalisme contemporani. Allò que es condensa en una de les frases més tramposes, paternalistes (i fins i tot maternalistes) de la cultura de masses que pretén ser compromesa: «donar veu als qui no en tenen». Lispector fuig de tot això.


  La tensió entre Rodrigo S. M. i Macabéa com a eix


  ¿Com s’ho fa? Aquí hem d’aturar-nos en la diferida i digressiva presentació del relat i de la seva protagonista. Just abans, Lispector signa una dedicatòria de més d’un full que és un manifest estètic i autobiogràfic: «Dedicatòria de l’autor (en realitat Clarice Lispector)».


  En aquesta dedicatòria, un jo («en realitat Clarice Lispector») s’ofereix a si mateix la música, els éssers llegendaris, Stravinski, els dodecafònics; s’ofereix també la cultura moderna i les avantguardes girades cap a la nouvelle. I encara més: enmig de la dedicatòria s’apel·la, des d’aquest jo, a un nosaltres; després s’apel·la a la meditació; després es confessa que es narra «en estat d’emergència i de calamitat pública» i tot acaba amb un «Amén per a tots nosaltres». Aquest final de la Dedicatòria converteix el manifest estètic i autobiogràfic en una pregària. Lispector, amb el seu «Amén», amb el seu «Que així sigui», és capaç d’unir l’oscil·lació rítmica i el murmuri après dels avantpassats jueus que fan lliscar els dits pel text sagrat, amb la més mòdica i menys espectacular de les pregàries catòliques. Molts han remarcat que L’hora de l’estrella se’ns ofereix en forma d’Auto de Nadal. Però la Dedicatòria no basta per introduir Macabéa. A la pàgina següent —partida gràficament per la firma manuscrita de Lispector— apareix un joc hiperbòlic de catorze títols possibles (amb la disjunció inclusiva característica de molts fulletons i culebrots decimonònics) per a la nouvelle, que van des de «La culpa és meva» fins a «Sortida discreta per la porta del darrere».


  Aquests catorze títols no es corresponen amb capítols, sinó que sobrevolen els breus episodis que conformen la novel·la. Rere la Dedicatòria i el joc de títols es troben, per fi, la Lispector de la Dedicatòria i el protagonista Rodrigo S. M., que és un personatge escriptor, amb la noia —Macabéa— que depèn de la inventiva de Rodrigo S. M. I el món de Macabéa en la seva totalitat: les companyes d’habitació, l’oficina, el xicot fugaç que la traeix i el somni de l’hora de l’estrella, que en acomplir-se no és altra cosa que l’execució de la noia.


  Per tot això, a més del jo de la signatura de Lispector, la novel·la té dos protagonistes. Un és l’escriptor inventat, Rodrigo S. M., que no procedeix com els narradors omniscients ni com els subtils practicants de l’oratio obliqua que segueixen Flaubert. Rodrigo S. M. és un autor-personatge que decideix el to davant dels lectors («és un relat que vull fred») i fa emergir Macabéa lentament, sense deixar-la mai sola. Intervé de manera implacable durant tot el relat, gairebé com si extragués la descripció de la noia d’un fitxer de sociologia i anés glosant la fitxa amb sèries d’apunts.


  Però Rodrigo S. M. és ambiciós. Per això el començament de la novel·la és solemne, entre el Gènesis i l’afirmació inapel·lable d’una alta condició de l’escriptor: «Tot en el món va començar amb un sí», «mentre tingui preguntes i no hi hagi resposta continuaré escrivint». Però aquest llenguatge solemne es mira immediatament amb la lent del cursi: «¿Felicitat? No he vist mai una paraula més boja, inventada per les nordestines que van per aquest món de Déu a cabassos».


  Se sol afirmar que Rodrigo S. M. és l’amo de Macabéa i que ella és una despulla, que la història amb Olímpico de Jesus mostra una vegada més el poder patriarcal. És una afirmació que s’ha de matisar. Plantejo que L’hora de l’estrella és el resultat d’un estira-i-arronsa continu entre la figura de l’escriptor ja sense les cuirasses de la narrativa moderna —ni omnisciència ni obliqüitat elegant— i la seva ànima encadenada, Macabéa, la nordestina, la bruna, la tacada, la groguenca.


  Malgrat la brutalitat de Rodrigo S. M., es pot al·legar que de les pròpies despulles Macabéa en fa una resistència. Hi és de bon principi, el vaivé entre la ferocitat de l’escriptor i la resistència de Macabéa a ser una desposseïda qualsevol. Ell diu que com ella «n’hi ha milers», encara que li hagi triat un nom que la marca. El nom seleccionat per Rodrigo S. M. conté un designi. El té encara que s’atorgui a una òrfena mal alimentada, raquítica, a càrrec d’una tia que li pega. Macabéa aparentment treballa fins a l’extrem de no pensar en el Déu dels pobres, dels desposseïts, dels esclaus: «Ella no pensava en Déu, Déu no pensava en ella. Déu és de qui aconsegueix copsar-lo». La frase és teològica, fa referència a la gràcia. Però la gràcia no baixa cap a qui cerca Déu com una llum pintada en una estampa popular. Els camins de la gràcia són indirectes.


  Contra la frase, contra el mateix Rodrigo, Macabéa posseeix una gràcia: l’ofici mínim de mecanògrafa. No és una criada com Félicité, ni prostituta o criatura vexada com les de Dostoievski. Ha arribat, als dinou anys, a tenir un salari. Vull insistir en això: Macabéa es dreça davant del seu inventor per més que el relat, a través de la veu autorial, doni mostres del contrari.


  Donaré uns quants exemples d’aquesta tensió portentosa i secreta. A Rio de Janeiro Macabéa treballa humiliada i explotada, estossega i es troba malament, potser és tísica. Quan va al metge i aquest la interroga, astorat per la pobresa expressiva i la dieta «a base de frankfurts», li diu que es busqui un psicoanalista. Amb aquest consell, menysté els pulmons potser malalts de la pacient, però els lectors perceben que ella viu en la modernitat, en una societat complexa, no estamental. La brutalitat del metge és ambivalent: li ofereix un coneixement que ella no té («un psicoanalista») en lloc de negar-l’hi amb el silenci.


  El mateix passa amb l’habitació de Macabéa al carrer Acre, a les rodalies pudents del port de Rio. Ella és magra; les rates que passen són grasses, com també ho serà la seva rival, Glória; a l’habitació hi ha tres noies més, dependentes d’uns grans magatzems. Tenen una ràdio i ella sintonitza baixet Rádio Rélogio, amb una programació que el narrador s’encarrega de descriure: en els talls d’informació cultural Macabéa hi pesca resquills de l’alta cultura («Carlemany») i de la vida de la naturalesa («l’únic animal que no s’aparia amb la cria era el cavall»). Entra en trànsit quan contempla un arc de Sant Martí al port; té un èxtasi davant d’un arbre; va al cine un cop al mes. Quan veu Humiliats i ofesos a la taula del senyor Raimundo, passa una cosa que desafia encara més el retrat denigrant que en fa Rodrigo quan diu que Macabéa no és conscient de la pròpia existència: en un acte suprem i ple d’humanitat reflexiva, Macabéa es pregunta («Va pensar i pensar i repensar!») si algú l’havia ofesa —i arriba a la conclusió que no.


  Es tracta d’un moviment completament subjectiu, autoconscient. Per descomptat, Rodrigo aconsegueix sotmetre-la alguna vegada, com se sotmeten les noies pobres als fulletons. Això passa quan Macabéa es troba amb Olímpico de Jesus (és a dir: expòsit), un nordestí com ella. Es reconeixen i ell la convida a passejar. A la meitat del relat, Rodrigo S. M. dubta si convertir Olímpico en un altre «idiota» en el sentit de Dostoievski —un innocent, un càndid—, però al final decideix atribuir-li la malícia de víctima ressentida del bergant: Olímpico es venja amb els més febles. Rodrigo ho pinta amb la destresa d’un artesà de figuretes de sants, li regala una dent d’or de què està molt orgullós i li atribueix un tiet que li ha ensenyat a enganyar i fer servir les dones. Ara bé, durant la conversa en un banc de plaça és Macabéa qui exhibeix, contra la ignorància d’ell, els resquills d’aquella biblioteca sentida per la ràdio. Informa Olímpico de l’existència d’Alícia al país de les meravelles, li pregunta què volen dir certes paraules («àlgebra», «electrònic», «cultura», «renda per càpita», «comte», «Caruso»), fins arriba a expressar l’emoció que li causa l’ària «Una furtiva lacrima».


  En aquests diàlegs directes, que en general la crítica ha considerat fútils, s’acompleixen prodigis microscòpics. Per exemple: Macabéa es pregunta pel que no sap («mimetisme») i així demostra que està més a prop de l’impuls filosòfic que no Olímpico, encara que ell estigui més preparat per a la supervivència que la noieta de pell groguenca. Macabéa també està més a prop del desig, se sorprèn de si mateixa, de les excitacions solitàries, i després se’n penedeix. Quan Olímpico l’abandona per Glória, grassa i mulata, ella l’explora visualment: registra que es tenyeix de ros bigoti i aixelles i accepta, com a contrapartida, que Glória l’atipi de xocolata. El repertori de colors de pell a L’hora de l’estrella és interessantíssim, perquè opera gairebé subterràniament: excepte Rodrigo S. M. i Lispector (¿blancs tots dos o només ella?), tots estan marcats, classificats, ordenats o desordenats per les clapes blanques i grises de Macabéa, la seva condició de pergamí malalt, una evanescència gairebé abstracta i que alhora s’obstina a existir.


  Podria ser que aquesta evanescència i aquesta obstinació expliquessin la condició abrupta del discurs de Rodrigo.


  L’escriptor, pendent de Macabéa contra si mateix, torna a afirmar, gairebé al final: «No es tractava d’una idiota, però tenia la felicitat pura dels idiotes… no en sabia». No cal glosar Freud per desarmar el mecanisme de la denegació que afirma negant —«no es tractava d’una idiota» equival a «es tractava d’una idiota»—. Que Rodrigo necessiti repetir que «ella no en sabia» ha estat anticipadament refutat per Macabéa en els fragments en què es dreça davant de l’escriptor. Ella no en sap, però vol saber. Posseeix una segona gràcia: la curiositat. Sap preguntar.


  La implosió de la novel·la sentimental i el sacrifici de Macabéa


  Si Lispector s’hagués deixat seduir per una solució fulletonesca o sentimental, potser hauria salvat Macabéa: el final demostra el contrari. Malgrat la curiositat heroica de la noia i la seva voluntat de saber, Rodrigo S. M. triomfa en la lluita amb el seu personatge. Fa servir Glória per enviar Macabéa a Madame Carlota, una vident «trencadora d’encanteris». En el relat de Madame Carlota no hi falta cap detall convencional. Macabéa hi va i durant quatre pàgines Rodrigo S. M. deixa que parli la vella prostituta, l’alcavota, la «fan de Jesús», devoradora compulsiva de bombons. En un monòleg sorprenentment teatral Carlota li explica la història de la seva vida, les apetències, els amors. Finalment li promet la felicitat, la vinguda d’un home ros i estranger. Quan surt al carrer, un Mercedes enorme l’atropella. Queda estirada, moribunda, mirant una herba que creix enmig de l’asfalt, i pensa: «he nascut». Llavors, a les últimes pàgines, així que calla Madame Carlota, torna Rodrigo S. M.: descriu la sang que surt, el plugim, un violinista que s’ha posat a tocar i una espelma que encén algú. Macabéa s’arrauleix en posició fetal i diu «una frase que cap dels vianants no va entendre»: «Pel que fa al futur».


  Després vomita, mor i sembla «tan grossa com un cavall mort».


  Les últimes pàgines de la novel·la estan plenes de comparacions o d’al·lusions a animals: gavines, àguiles, ovelles, gats, ratolins i coloms. Només al final, Rodrigo S. M. li renta la sang vessada i l’assimila a una «capseta de música una mica desafinada». Tota l’oscil·lació entre animal i humà de les obres anteriors es troba condensada en aquestes ratlles.


  Que la darrera paraula de L’hora de l’estrella sigui «sí» té a veure amb l’inici de la novel·la; i amb la creació, amb la vida i la mort. Per descomptat, fa referència a una solemnitat ritual mai del tot abandonada. Amb ella Lispector esqueixa, amb gest adust i de dalt a baix, la sèrie de Félicité. Macabéa queda suspesa en l’aire d’un gènere que es va extingint: la literatura que tracta de dones desposseïdes. Una literatura que encara es conrea —multitudinàriament—, només que ara els productes queden de la banda de la cultura de masses. En un sector de «dones que se salven a si mateixes», que podria ser que fossin les figures actuals del redemptorisme matriarcal.


  En canvi, L’hora de l’estrella renuncia a tot afany de consolació. En la pell apergaminada de Macabéa s’escriu, precisament, la promesa d’una lucidesa disciplinada i constant —l’art, per a Lispector, va consistir en aquesta promesa.


  Juliol de 2020


  Nota bene: Dec als estudis de Gonzalo Aguilar, Florencia Garramuño, Italo Moriconi, Vilma Areas i Elena Losada moltes de les idees i suggeriments d’aquest treball.
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    CLARICE LISPECTOR (Tchetchéinik, Ucraïna, 1920 − Rio de Janeiro, Brasil, 1977) va ser una escriptora ucraïnesa-brasilera d’origen jueu. És considerada una de les més importants escriptores brasileres del segle XX. Pertany a la tercera fase del modernisme, el de la Generació del 45 brasilera. De difícil classificació, ella mateixa definia el seu estil com un «no estil». Encara que la seva especialitat era el relat, va deixar un llegat important en novel·les, entre les quals hi ha A Paixão segundo G. H. («La passió segons G. H.», 1964) i A hora da estrela («L’hora de l’estrella», 1977), a més d’una producció menor en llibres infantils, poemes i pintura.
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