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    Una dona s’està en un apartament amb vistes sobre uns turons de granit, sola. De sobte, descobreix un enorme escarabat: ha de derrotar-lo o fugir, expulsar-lo o renunciar. I, davant l’escarabat, fa un repàs de la seva vida, s’identifica amb l’animal i pren la determinació de vèncer totes les seves pors.


    Profunda i angoixant reflexió sobre la condició humana i el seu no ser en el món, La passió segons G. H. obre la porta de l’univers pertorbador i lúcid d’una de les grans escriptores del segle XX.


    «Aquest llibre és com qualsevol altre llibre. Però estaria contenta si el llegissin persones amb l’ànima ja formada. Aquelles que saben que l’apropament, a sigui el que sigui, s’ha de fer de manera gradual i penosa, travessant fins i tot el contrari de tot allò a què un s’apropa».


    Clarice Lispector

  


  [image: ]


  Clarice Lispector


  La passió segons G. H.


  ePub r1.0


  Titivillus 20.02.17


  
    Títol original: A paixão segundo G. H.


    Clarice Lispector, 1964


    Traducció: Núria Prats


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  A POSSIBLES LECTORS


  Aquest llibre és com qualsevol altre llibre. Però estaria contenta si el llegissin encara que només fos persones d’ànima ja formada. Aquelles que saben que l’apropament, al que sigui, es fa gradualment i dolorosament —traspassant fins i tot l’oposat d’allò a què un s’apropa. Aquelles persones que, només elles, entendran molt lentament que aquest llibre no lleva res a ningú. A mi, per exemple, el personatge G. H. m’ha donat de mica en mica una alegria difícil, però, al capdavall, alegria.


  C. L.


  
    A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die.


    BERNARD BERENSON

  


  


  — — — — — CERCO, CERCO. Intento entendre. Intento donar a algú el que he viscut i no sé a qui, però no em vull quedar el que he viscut. No sé què fer amb el que he viscut, tinc por d’aquesta desorganització profunda. No confio en el que m’ha passat. ¿M’ha passat alguna cosa que jo, pel fet de no saber com viure-la, l’he viscuda com una altra cosa? D’això voldria dir-ne desorganització, i em sentiria segura si m’hi aventurés, perquè després sabria cap on tornar: cap a l’organització anterior. D’això prefereixo dir-ne desorganització, perquè no em vull confirmar en el que he viscut: en la confirmació de mi mateixa perdria el món tal com el tenia, i sé que no estic capacitada per a un altre món.


  Si em confirmo i em considero veritable, estaré perduda perquè no sabré on encabir la meva nova manera de ser —si persisteixo en les meves visions fragmentàries, el món sencer s’haurà de transformar perquè jo hi pugui cabre.


  He perdut alguna cosa que m’era essencial, i que ja no me n’és. Ja no m’és necessària: com si hagués perdut una tercera cama que fins ara m’impossibilitava caminar però em permetia ser un trípode estable. Aquesta tercera cama l’he perduda. I he tomat a ser una persona que no havia estat mai. He tornat a tenir el que mai no havia tingut: tan sols les dues cames. Sé que és únicament amb dues cames que puc caminar. Però l’absència inútil de la tercera em fa falta i m’espanta, era ella que feia de mi una cosa que jo mateixa podia trobar, i sense ni tan sols haver-me de cercar.


  ¿Estic desorganitzada perquè he perdut el que no necessitava? En aquesta meva nova covardia —la covardia és el més nou que m’ha passat, és la meva gran aventura, és un espai tan ampli que només un gran coratge em porta a acceptar-la—, doncs en la meva nova covardia, que és com despertar-se al matí a casa d’un desconegut, no sé si tindré prou coratge de, simplement, anar. És difícil perdre’s. És tan difícil que probablement m’inventaré de seguida una manera de trobar-me, encara que trobar-me sigui novament la mentida de què visc. Fins ara, trobar-me era tenir una idea de persona i encaixar-hi: m’encarnava en aquesta persona organitzada, i ni tan sols m’adonava de l’esforç de construcció que representa viure. La idea de persona que forjava dins meu venia de la meva tercera cama, la que em plantava a terra. Però, ¿ara? ¿seré més lliure?


  No. Sé que encara no sento lliurement, que novament penso perquè el meu objectiu és trobar —i sé també que, per seguretat, diré que he trobat només quan entrevegi una sortida. ¿Per què no tinc el valor de trobar simplement una entrada? Oh, sé que vaig entrar, sí. Però em vaig espantar perquè no sabia on anava a parar aquella entrada. I abans d’això, mai no m’havia deixat anar si no sabia cap a què.


  Ahir, tanmateix, vaig perdre durant hores i hores el meu muntatge humà. Si tingués coratge, continuaria perduda. Però tinc por del que és nou i tinc por de viure el que no entenc —vull tenir sempre la garantia que, com a mínim, penso que entenc, no sé entregar-me a la desorientació. ¿Com s’explica que la meva gran por tingui precisament a veure amb: el fet de ser? i tanmateix no hi ha altre camí. ¿Com s’explica que la meva gran por sigui precisament anar vivint el que va passant? ¿com s’explica que no suporti veure, només perquè la vida no és el que creia, sinó una altra cosa? —com si abans hagués sabut què era! ¿Per què veure és tota aquesta desorganització?


  I una desil·lusió. Però, ¿desil·lusió de què, si, sense ni tan sols sentir, em costava suportar la meva organització amb prou feines construïda? Potser la desil·lusió és la por de no pertànyer més a un sistema. Tanmateix s’hauria de dir així: és molt feliç perquè finalment s’ha desil·lusionat. El que jo era abans, no m’era bo. Però era a partir d’aquest no bo que jo havia organitzat el millor que tinc: l’esperança. Del meu propi mal havia creat un bé futur. La por que ara tinc, ¿és que la meva nova manera de ser no tingui sentit? ¿Per què no em deixo guiar pel que va passant? Hauré de córrer el risc sagrat de l’atzar. I substituiré el destí per la probabilitat.


  Amb tot, les descobertes de la infantesa, ¿són com en un laboratori, on trobes el que trobes? Així doncs, ¿és com a persona adulta que he tingut por i he creat una tercera cama? Però, com a persona adulta, ¿tindré el coratge infantil de perdre’m? perdre’s significa anar trobant i no saber què fer amb el que es va trobant. Les dues cames que caminen, ja sense la tercera que reté. I jo vull que em retinguin. No sé què fer amb l’aterridora llibertat que em pot destruir. Però mentre estava retinguda, ¿era feliç?, ¿o hi havia, i hi havia, aquell no sé què fals i inquietant de la meva rutina feliç de presonera?, ¿o hi havia, i hi havia, aquell no sé què palpitant a què estava tan acostumada que creia que ser una persona era palpitar? ¿Ho és? també, també.


  M'espanto quan penso que durant unes quantes hores vaig perdre la meva formació humana. No sé si en tindré una altra per substituir la que he perdut. Sé que hauré d’anar amb compte de no tornar a utilitzar subreptíciament una tercera cama, que en mi creix com la mala herba, i d’aquesta cama protectora dir-ne «una veritat».


  El cas és que tampoc no sé quina forma donar al que em va passar. I sense donar una forma, res m’existeix. I —¿i si realment no va existir res?! vés a saber si no em va passar res. Només puc entendre el que em passa, però només passa el que puc entendre —¿què sé, de la resta? la resta no ha existit. Vés a saber si no va existir res! Vés a saber si el que em va passar és tan sols una lenta i gran dissolució i la meva lluita contra aquesta desintegració és precisament: ¿intentar donar-li una forma? Una forma contorneja el caos, una forma basteix la substància amorfa —la visió d’una carn infinita és la visió dels bojos, però si tallo la carn a trossos i reparteixo els trossos per dies i segons la gana— llavors deixarà de ser la perdició i la follia: tornarà a ser la vida humanitzada.


  La vida humanitzada. Jo havia humanitzat massa la vida.


  I ara, ¿què faig? ¿Em quedo amb tota la visió, encara que això signifiqui tenir una veritat incomprensible? ¿o dono una forma al no-res per tal d’integrar en mi la meva pròpia desintegració? Però estic tan poc preparada per entendre. Abans, si mai ho intentava, els meus límits em provocaven una sensació física de malestar, en mi qualsevol indici de pensament topava de seguida contra el meu cap. Aviat em vaig veure obligada a reconèixer, sense queixar-me, les topades de la meva poca intel·ligència, i em feia enrere. Sabia que estava predestinada a pensar poc, raonar em confinava dins de la pròpia pell. ¿Com puc, doncs, inaugurar ara en mi el pensament? i probablement només el pensament em podria salvar, em fa por la passió.


  Ja que he de salvar el dia de demà, ja que he de tenir una forma perquè no tinc forces per continuar desorganitzada, ja que fatalment necessitaré enquadrar la monstruosa carn infinita i tallar-la a trossos perquè la puguin assimilar la mida de la meva boca i la capacitat de visió dels meus ulls, ja que fatalment sucumbiré a la necessitat de forma que prové de la meva por de ser indelimitada —doncs que almenys tingui el coratge de deixar que aquesta forma es vagi formant per si sola, com una crosta que s’endureix, la nebulosa de foc que es refreda en terra. I que tingui el gran coratge de resistir-me a la temptació d’inventar una forma.


  Aquest esforç que he de fer per deixar pujar a la superfície un sentit, qualsevol sentit, doncs aquest esforç seria molt més fàcil si fingís escriure per a algú.


  Però temo començar a compondre per poder ser entesa per algú imaginari, temo començar a «fer» un sentit amb la mateixa mansa follia que fins ahir era la meva manera sana d’encaixar en un sistema. ¿Hauré de tenir el valor d’utilitzar un cor desprotegit i d’anar parlant per al no-res i per a ningú? de la mateixa manera que un nen pensa per al no-res. I córrer el risc de ser esclafada per l’atzar.


  No entenc el que vaig veure. I ni tan sols sé si vaig veure res, perquè de cop els meus ulls ja no es diferenciaven de la cosa vista. Només per un inesperat tremolor de línies, només per una anomalia en la continuïtat ininterrompuda de la meva civilització, vaig experimentar per un instant la vivificadora mort. La fina mort que em va permetre palpar el teixit prohibit de la vida. És prohibit dir el nom de vida. I jo quasi el vaig dir. Quasi no em vaig poder alliberar del seu teixit, la qual cosa hauria estat la destrucció dins meu de la meva època.


  Potser el que vaig viure és una comprensió —i, si vull ser autèntica, he de continuar no estant-hi a l’altura, he de continuar no entenent-la. Tota comprensió sobtada s’assembla molt a una aguda incomprensió.


  No. Tota comprensió sobtada és finalment la revelació d’una aguda incomprensió. Trobar és perdre’s a un mateix. Potser he viscut una comprensió tan total com una ignorància, i en sortiré tan intacta i innocent com abans. Cap raó meva no estarà mai a l’altura d’aquesta comprensió, ja que viure és tan sols l’altura a què puc arribar —el meu únic nivell és viure. Només que ara, ara sé un secret. Que ja començo a oblidar, ah, sento que el començo a oblidar…


  Per tornar-lo a saber, necessitaria remorir ara mateix. I saber potser serà l’assassinat de la meva ànima humana. I no ho vull, no ho vull. El que encara em podria salvar seria entregar-me a la nova ignorància, i això seria possible. Ja que, al mateix temps que lluito per saber, la meva nova ignorància, que és l’oblit, esdevé sagrada. Sóc la vestal d’un secret que ja no sé quin és. I estic al servei del perill oblidat. Vaig saber el que no vaig poder entendre, la meva boca va ser tocada, i em van quedar tan sols els fragments incomprensibles d’un ritual. Encara que per primer cop senti que el meu oblit ha assolit per fi el nivell del món. Ah, i ni tan sols vull que em sigui explicat el que per ser explicat hauria de sortir de si mateix. No vull que em sigui explicat el que novament necessitaria la validació humana per ser interpretat.


  Vida i mort van ser meves, i jo vaig ser monstruosa. El meu coratge va ser el d’un somnàmbul que senzillament avança. Durant les hores de perdició vaig tenir el coratge de no compondre ni organitzar. I sobretot de no preveure. Fins aleshores no havia tingut mai el valor de deixar-me guiar pel que no conec i en direcció al que no conec: les meves previsions condicionaven d’entrada el que jo veuria. No eren les previsions de la visió: tenien la mida de l’atenció que els donava. Les meves previsions em limitaven el món.


  Fins que per unes quantes hores vaig desistir. I, per Déu, vaig tenir el que no volia. No va ser per una vall fluvial que vaig caminar —sempre havia pensat que trobar seria fèrtil i humit com les valls fluvials. No m’esperava aquesta gran desharmonia.


  Per continuar sent humana, ¿el meu sacrifici ha de ser oblidar? Ara sabré reconèixer en la cara habitual d’algunes persones que —que han oblidat. I que ja no saben que han oblidat el que han oblidat.


  Vaig veure. Sé que vaig veure perquè no vaig donar cap sentit al que vaig veure. Sé que vaig veure —perquè no entenc. Sé que vaig veure —perquè no serveix per a res el que vaig veure. Escolta, hauré de parlar perquè no sé què fer d’haver viscut. Molt pitjor: no vull el que vaig veure. El que vaig veure destrueix la meva vida diària. Sento haver-te de donar això, ja prou m’agradaria haver vist una cosa millor. Agafa el que vaig veure, allibera’m de la meva visió inútil, i del meu pecat inútil.


  Estic tan espantada que només podré acceptar que em vaig perdre si imagino que algú em dóna la mà.


  Donar la mà a algú és el que sempre he esperat de l’alegria. Sovint abans d’adormir-me —en aquesta petita lluita per no perdre la consciència i entrar en un món més gran— sovint, abans de tenir el valor d’anar cap a la grandesa del son, fingeixo que algú em dóna la mà i llavors vaig, vaig cap a l’enorme absència de forma que és el son. I quan tot i així no tinc prou valor, llavors somio.


  Anar cap al son s’assembla molt a la manera que ara tinc d’anar cap a la meva llibertat. Entregar-me al que no entenc serà col·locar-me al llindar del no-res. Serà anar i amb prou feines avançar, i com una cega perduda enmig d’un camp. Aquesta cosa sobrenatural que és viure. El viure que jo havia domesticat per fer-me’l familiar. Aquesta cosa coratjosa que serà entregar-me, i que és com donar la mà a la mà encantada del Déu, i entrar en aquesta cosa sense forma que és un paradís. Un paradís que no vull!


  Mentre escric i parlo hauré de fingir que algú m’agafa la mà.


  Oh, si més no al començament, només al començament. Tan aviat com en pugui prescindir, continuaré sola. De moment necessito agafar-me a aquesta mà teva —encara que no aconsegueixi inventar ni el teu rostre, ni els teus ulls, ni la teva boca. Però tot i mutilada, aquesta mà no m’espanta. Inventar-la prové d’una concepció de gran amor, com si la mà estigués realment enganxada a un cos que, si no el puc veure, és per incapacitat d’estimar més. No estic a l’altura d’imaginar una persona sencera perquè no sóc una persona sencera. ¿I com puc imaginar una cara si no sé quina expressió de cara necessito? Així que pugui prescindir de la teva mà càlida, continuaré sola i amb horror. L’horror serà la meva responsabilitat fins que es completi la metamorfosi i l’horror es transformi en claredat. No la claredat que neix d’un desig de bellesa i moralisme, que és el que abans em proposava sense saber-ho, sinó la claredat natural del que existeix. I és aquesta claredat natural la que m’horroritza. Encara que sàpiga que l’horror —l’horror sóc jo davant les coses.


  De moment invento la teva presència, com també, el dia que no sàpiga arriscar-me a morir sola, morir és més arriscat, que no sàpiga anar cap a la mort i posar el primer peu en la meva primera absència de mi —també en aquesta hora tan última i tan primera inventaré la teva presència desconeguda i amb tu començaré a morir, fins que aprengui sola a no ser. Llavors t’alliberaré. De moment t’agafo, i la teva vida desconeguda i càlida és la meva única i íntima desorganització, jo que sense la teva mà ara em sentiria desemparada en la mida enorme del que he descobert. ¿La mida de la veritat?


  Però és que la veritat no ha tingut mai sentit per mi. La veritat no té sentit! És per això que la temia i la temo. Desemparada, t’ho dono tot —perquè en facis alguna cosa alegre. Si et parlo, ¿t’espantaré i et perdré? però si no et parlo, em perdré i, en perdre’m, et perdré a tu.


  La veritat no té sentit, la grandesa del món m’empetiteix. Allò que segurament demanava i a la fi vaig tenir m’ha deixat tan mancada com un nen que ronda sol per la Terra. Tan mancada que només l’amor de tot l’univers em podria consolar i saciar, només un amor tan gran que la mateixa cèl·lula mare de les coses vibrés amb el que estic anomenant amor. Allò que, en realitat, tan sols crido però sense saber-ne el nom.


  ¿És amor, el que vaig veure? ¿Però quina mena d’amor és aquest tan cec com el d’una cèl·lula mare? ¿és això? ¿aquell horror era amor? un amor tan neutre que —no, encara no vull parlar, parlar ara seria precipitar un sentit, com qui de seguida s’immobilitza en la seguretat paralitzadora d’una tercera cama. ¿O potser estic simplement retardant el fet de començar a parlar? ¿per què no dic res i només guanyo temps? Per por. Necessito coratge per aventurar-me en l’intent de concretar el que sento. És com si tingués una moneda i no sabés a quin país pertany.


  Necessitaré coratge per fer el que ara vaig a fer: dir. I arriscar-me a l’enorme sorpresa que tindré davant la pobresa de la cosa dita. Tot just l’hauré dita que ja hauré d’afegir: no és això, no és això! Però tampoc no s’ha de tenir por del ridícul, jo sempre he preferit menys que més per la por del ridícul: i també hi ha la laceració del pudor. Retardo l’hora de dir-me. ¿Per por?


  I perquè no tinc cap paraula a dir.


  No tinc cap paraula a dir. Llavors, ¿per què no callo? Però si no forço la paraula, la mudesa m’engolirà en onades per sempre més. La paraula i la forma seran el tauló sobre el qual suraré entre grans onatges de mudesa.


  I si retardo el fet de començar també és perquè no tinc guia. El relat d’altres viatgers m’ofereix pocs detalls sobre el viatge: totes les informacions són terriblement incompletes.


  Sento que una primera llibertat es va apoderant a poc a poc de mi… Ja que fins avui no havia temut tan poc la falta de bon gust: he escrit «grans onatges de mudesa», i això abans no ho hauria escrit perquè sempre he respectat la bellesa i la seva moderació intrínseca. He dit «grans onatges de mudesa», el meu cor s’inclina amb humilitat, i ho accepto. ¿Hauré perdut per fi tot un sistema de bon gust? ¿Però és aquest el meu únic guany? Quant de temps he hagut de viure presonera per sentir-me ara més lliure pel sol fet de no témer la falta d’estètica… Encara no pressento què més hi puc haver guanyat. Qui sap si de mica en mica ho aniré copsant. De moment, el primer plaer tímid que sento és constatar que he perdut la por del que és lleig. I aquesta pèrdua abraça una gran bondat. És tan dolç.


  Vull saber què més he guanyat pel fet d’haver perdut. De moment no ho sé: només en reviure’m tornaré a viure.


  Però ¿com reviure’m si no tinc cap paraula natural a dir? ¿Hauré d’inventar la paraula com si anés a crear el que em va passar?


  Crearé el que em va passar. Simplement perquè viure no és narrable. Viure no és vivible. Hauré de crear sobre la vida. I sense mentir. Crear sí, mentir no. Crear no és imaginar, és córrer el gran risc d’atenir-se a la realitat. Entendre és una creació, la meva única manera. Amb esforç hauré de traduir senyals telegràfics —traduir el desconegut a una llengua que desconec, i sense ni tan sols entendre per a què serveixen els senyals. Parlaré aquest llenguatge somnàmbul que si estigués desperta no seria llenguatge.


  Fins a crear la veritat del que em va passar. Ah, serà més un grafisme que una escriptura, ja que cerco més una reproducció que no pas una expressió. Cada cop necessito menys expressar-me. ¿També això he perdut? No, fins i tot quan feia escultures ja cercava tan sols reproduir, i tan sols amb les mans.


  ¿Em perdré entre la mudesa dels senyals? Sí, perquè sé com sóc: mai no he sabut veure i després no necessitar més del que he vist. Sé que m’horroritzaré, com una persona cega que de cop obre els ulls i hi veu —però ¿què veu? un triangle mut i incomprensible. ¿Podria aquesta persona deixar-se de considerar cega pel fet de veure un triangle incomprensible?


  Jo em pregunto: si miro la foscor amb una lupa, ¿veuré altra cosa que la foscor? la lupa no descobreix la foscor sinó que la revela encara més. I si observo la claredat amb una lupa, em sobtarà veure únicament una claredat encara més gran. Doncs jo he vist, però estic tan cega com abans perquè el que he vist és un triangle incomprensible. Si no és que també jo em transformo en el triangle que reconeixerà en el triangle incomprensible la meva pròpia font i repetició.


  Faig temps. Sé que tot el que dic és només per retardar —retardar el moment en què hauré de començar a dir, tot i saber que ja no em resta res per dir. Retardo el meu silenci. ¿Tota la vida he retardat el silenci? però ara, per menyspreu envers la paraula, potser per fi podré començar a parlar.


  Els senyals telegràfics. El món eriçat d’antenes, i jo captant-ne el senyal. Només podré fer-ne la transcripció fonètica. Fa tres mil anys vaig embogir i el que ha quedat són fragments fonètics de mi. Estic més cega que abans. Vaig veure, sí. Vaig veure i em vaig espantar de la veritat brutal d’un món l’horror més gran del qual és que està tan viu que, per admetre que estic tan viva com ell —i la meva pitjor descoberta és que estic tan viva com ell—, hauré d’elevar la meva consciència de vida exterior a cometre un crim contra la meva pròpia vida personal.


  Per a la meva profunda moralitat d’abans —la meva moralitat era el desig d’entendre, i com que no entenia ordenava les coses segons la meva conveniència, només ahir, i ara, he descobert que sempre he estat profundament moral: tan sols admetia la finalitat—, doncs per a la meva profunda moralitat d’abans, haver descobert que estic tan cruament viva com la crua llum que ahir vaig aprendre, per a aquella meva moralitat, la dura glòria d’estar viva és l’horror. ¿Abans vivia d’un món humanitzat, però el que és purament viu ha destruït la moralitat que jo tenia?


  És que un món plenament viu té la força d’un infern.


  


  ÉS QUE UN MÓN PLENAMENT VIU té la força d’un infern.


  Ahir al matí —quan vaig sortir de la sala per anar a l’habitació de la criada— res no em feia suposar que estava a un pas de descobrir un imperi. A un pas de mi. La meva lluita més primària per la vida més primària estava a punt d’obrir-se amb la tranquil·la ferocitat devoradora dels animals del desert. Anava a encarar dins meu un grau de vida tan primer que s’apropava a l’inanimat. Tanmateix, cap gest meu indicava que jo, amb els llavis secs de set, estava a punt d’existir.


  Només després em va venir al cap una antiga frase que absurdament se m’havia gravat a la memòria, tot just el subtítol d’un article d’una revista que ni tan sols vaig arribar a llegir: «Perduda en l’infern abrasador d’un canyó, una dona lluita desesperadament per la vida». Res no em feia suposar cap a què anava. I és que mai no havia estat capaç d’adonar-me de les coses mentre s’encaminaven; cada cop que arribaven a un punt àlgid, era com si es produís de sobte un trencament, una explosió dels instants, amb data, però no la continuació d’una cosa ininterrompuda.


  Aquell matí, abans d’entrar a l’habitació, ¿jo què era? Era el que els altres sempre m’havien vist ser, i així em coneixia. No sé dir què era. Però m’agradaria si més no recordar: ¿què estava fent?


  Eren quasi les deu del matí, i feia molt de temps que casa meva no em pertanyia tant. El dia abans la criada s’havia acomiadat de la feina. El fet que ningú parlés o caminés o pogués provocar esdeveniments ampliava el silenci d’aquest pis on visc semiluxosament. M’entretenia asseguda a la taula de l’esmorzar —que difícil se’m fa saber com era. Però he de fer l’esforç, com a mínim, d’atribuir-me una forma anterior per poder entendre què va passar després de perdre aquesta forma.


  Era a la taula de l’esmorzar i m’entretenia fent boletes amb la molla del pa —¿era això? Necessito saber, necessito saber què era jo! Jo era això: distretament feia boles rodones amb la molla del pa, i la meva última i tranquil·la relació amorosa s’havia desfet amistosament amb una carícia, havia recuperat de nou el gust lleugerament insípid i feliç de la llibertat. ¿Això em situa? Sóc simpàtica, tinc bons amics, i tenir consciència d’això em fa sentir cap a mi mateixa una amistat afable, cosa que no exclou un cert sentiment irònic també envers mi mateixa, tot i que sense castigar-me.


  Però —com era abans el meu silenci és el que no sé ni he sabut mai. A vegades, mirant-me en alguna fotografia feta a la platja o en una festa, notava amb un lleu recel irònic el que aquella cara somrient i enfosquida em revelava: un silenci. Un silenci i un destí que se m’escapaven, jo, fragment jeroglífic d’un imperi mort o viu. En mirar el retrat veia el misteri. No. Perdré el que encara em queda de por davant del mal gust, començaré el meu exercici de coratge, viure no és coratge, saber que es viu és coratge —i puc dir que a la meva fotografia hi veia El Misteri. La sorpresa m’envaïa suaument, només ara estic sabent que el que m’envaïa era sorpresa: perquè en els meus ulls somrients hi havia un silenci com el que només he vist en alguns llacs, i com el que només he sentit en el silenci mateix.


  Mai, llavors, hauria pensat que un dia em trobaria amb aquest silenci. Amb la desintegració del silenci. Clavava un cop d’ull a la cara fotografiada i, per un instant, en aquella cara inexpressiva el món em retornava una mirada també inexpressiva. ¿És aquest —i únicament aquest— el contacte més gran amb mi mateixa? el màxim aprofundiment mut a què he arribat, el meu vincle més cec i directe amb el món. La resta —la resta eren sempre les organitzacions de mi mateixa, ara ho sé, sí, ara ho sé. La resta era la manera com de mica en mica m’havia transformat en la persona que du el meu nom. I vaig acabar sent el meu nom. Només cal veure les inicials G. H. al cuir de les meves maletes, i aquesta sóc jo. També dels altres l’únic que exigia era la primera capa de les inicials dels seus noms. A més, la «psicologia» no m’ha interessat mai. La mirada psicològica m’impacientava i m’impacienta, és un instrument que només traspassa. Crec que ja d’adolescent vaig sortir de l’estadi del psicològic.


  La G. H. havia viscut molt, vull dir, havia viscut molts fets. ¿Qui sap si d’alguna manera jo havia tingut pressa per viure de seguida tot el que tenia per viure per tal que em sobrés temps de… de viure sense fets? de viure. Vaig complir aviat els deures dels meus sentits i vaig sentir aviat i de passada dolors i alegries —¿per alliberar-me ràpidament del meu destí humà inferior? i quedar lliure per buscar la meva tragèdia.


  La meva tragèdia era en algun lloc. ¿On era el meu destí superior? ¿un que no fos simplement l’argument de la meva vida? La tragèdia —que és l’aventura més gran— mai no s’havia produït en mi. L’únic que coneixia era el meu destí personal. I el que volia.


  Al meu voltant escampo la tranquil·litat que prové del fet d’assolir un grau de realització que em permet ser G. H. fins i tot en les maletes. També per a la meva denominada vida interior havia adoptat sense notar-ho la meva reputació: em tracto com els altres em tracten, sóc el que els altres veuen de mi. Quan em quedava sola no es produïa una caiguda, tan sols es perdia un grau del que jo era amb els altres, i això sempre havia estat la meva normalitat i la meva salut. I la meva mena de bellesa. ¿Únicament els meus retrats fotografiaven un abisme? un abisme.


  Un abisme de no-res. Tan sols aquesta cosa gran i buida: un abisme.


  Actuo com el que se’n diu una persona realitzada. Haver fet escultura durant un temps indeterminat i intermitent també em donava un passat i un present que feia que els altres em situessin: es referien a mi com algú que feia unes escultures que no serien dolentes si no m’ho prengués com una afició. Per a una dona, aquesta reputació representa molt socialment, i m’ha situat, tant davant dels altres com davant de mi mateixa, en una zona que socialment queda entre l’home i la dona. Això em deixava molt més lliure per ser dona, ja que no m’ocupava formalment a ser-ho.


  Pel que fa a la meva denominada vida íntima, potser també ha estat la dedicació esporàdica a l’escultura el que li ha donat un lleuger to de preclímax —potser pel fet d’haver posat en pràctica un cert tipus d’atenció, necessària fins i tot en l’art d’aficionat. O per haver passat per l’experiència de desgastar pacientment la matèria fins a trobar progressivament la seva escultura immanent; o per haver tingut, encara per mitjà de l’escultura, l’objectivitat forçada de conviure amb allò que ja no era jo.


  Tot això m’ha donat el lleuger to de preclímax del qui sap que, auscultant els objectes, hi haurà alguna cosa d’aquests objectes que li serà donada i, alhora, serà retornada als objectes. Potser aquest to de preclímax és el que jo veia en la somrient fotografia encantada d’un rostre la paraula del qual és un silenci inexpressiu, tots els retrats de persones són un retrat de la Gioconda.


  ¿I això és tot el que puc dir de mi? ¿Ser «sincera»? Relativament ho sóc. No menteixo per formar falses veritats. Però he utilitzat massa les veritats com a pretext. ¿La veritat com a pretext per mentir? Em podria explicar a mi mateixa coses que m’afalaguessin, i també fer un relat sòrdid. Però he de vigilar de no confondre defectes amb veritats. Tinc por d’allò a què em podria portar una sinceritat: a la meva denominada noblesa, que ometo, a la meva denominada sordidesa, que també ometo. Com més sincera, més inclinada em sentiria a afalagar-me, tant per les nobleses ocasionals com sobretot per la sordidesa ocasional. L’únic a què no em portaria la sinceritat és a vanagloriar-me de la mesquinesa. La mesquinesa l’ometo, i no sols per falta d’autoperdó, jo que m’he perdonat tot el que ha estat greu i important en mi. La mesquinesa l’ometo perquè la confessió sovint representa per a mi una vanitat, fins i tot la confessió dolorosa.


  No és que vulgui estar pura de vanitat, però necessito tenir el camí lliure de mi per poder avançar. Si és que avanço. ¿O no voler tenir vanitat és la pitjor forma d’envanir-se? No, crec que ara necessito mirar sense que m’importi el color dels meus ulls, necessito alliberar-me de mi per veure-hi.


  ¿I és això tot el que jo era? Quan obro la porta a una visita inesperada, el que sorprenc a la cara de qui em mira des de la porta és que acaba de sorprendre en mi el meu lleuger preclímax. Llavors, el que els altres reben de mi es reflecteix novament en mi i forma l’atmosfera del que s’anomena: jo. El preclímax potser ha estat fins avui la meva existència. L’altra —la incògnita i anònima—, la meva altra existència que amb prou feines era profunda, ha estat el que probablement em donava la seguretat de qui té sempre a la cuina una tetera a foc baix: pel que pogués passar, jo sempre tenia l’aigua a punt d’arrencar el bull.


  Però l’aigua no va arrencar mai a bullir. No necessitava la violència; jo ja bullia prou perquè l’aigua no bullís ni vessés. No, no coneixia la violència. Vaig néixer sense missió, la meva naturalesa no me n’imposava cap; i sempre he tingut la mà prou delicada per no imposar-me cap paper. No m’imposava cap paper, però m’organitzava de manera que jo mateixa em pogués entendre, no hauria suportat no figurar a la llista. La meva pregunta, si és que n’hi havia cap, no era «qui sóc», sinó «entre qui sóc». El meu cicle era complet: el que vivia en el present ja es condicionava per tal que posteriorment jo em pogués entendre. Un ull vigilava la meva vida. I d’aquest ull a vegades en deia veritat, a vegades moral, a vegades llei humana, a vegades Déu, a vegades jo. Vivia sobretot a dins d’un mirall. Dos minuts després de néixer ja havia perdut els meus orígens.


  Un pas abans del clímax, un pas abans de la revolució, un pas abans del que s’anomena amor. Un pas abans de la meva vida —que, per una mena de fort imant al revés, jo no transformava en vida; i també per una voluntat d’ordre. Hi ha una mena de mal gust en el desordre del viure. I ni jo mateixa hauria sabut, si ho hagués volgut, transformar aquest pas latent en pas real. Pel plaer d’una cohesió harmoniosa, pel plaer avar i permanentment prometedor de tenir però no gastar —jo no necessitava el clímax o la revolució o més que el preamor, que és molt més feliç que l’amor. ¿Amb la promesa en tenia prou? Amb una promesa en tenia prou.


  Qui sap si aquesta actitud o falta d’actitud també venia del fet que jo, no tenint ni marit ni fills, no necessitava, com se sol dir, mantenir o trencar lligams: era contínuament lliure. A ser contínuament lliure també m’hi ajudava la meva naturalesa fàcil: menjo i bec i dormo bé. I la meva llibertat també venia, és clar, de ser econòmicament independent.


  De l’escultura, suposo, va venir la meva mania de pensar només en el moment de pensar, ja que havia après a pensar només amb les mans i en el moment d’utilitzar-les. També de l’escultura intermitent m’havia quedat l’hàbit del plaer, al qual ja estava predisposada per naturalesa: els meus ulls havien manejat tant la forma de les coses que cada cop més havia anat entenent el plaer, i arrelant-m’hi. Podia, amb molt menys del que jo era, utilitzar-ho tot: exactament com ahir, a la taula de l’esmorzar, que per crear formes arrodonides de molla de pa en tenia prou amb la superfície dels meus dits i la superfície de la molla de pa. Per tenir el que tenia no he necessitat mai ni dolor ni talent. El que jo tenia no ho havia conquerit, era un do.


  I pel que fa als homes i a les dones, ¿jo què era? Sempre havia sentit una admiració extremament afectuosa pels costums i les maneres masculines, i sense pressa havia tingut el plaer de ser femenina, ser femenina també m’era un do. Únicament havia tingut la facilitat dels dons, i no l’espant de les vocacions —¿és això?


  Des de la taula on ronsejava perquè em sobrava temps, mirava al meu voltant mentre els meus dits arrodonien la molla del pa. El món era un lloc. Que em servia per viure: en aquest món jo podia enganxar una bola de pa en una altra bola de pa, només les havia de juxtaposar, pressionar-les suaument perquè una superfície s’unís a l’altra superfície, i així anava formant gustosament una piràmide curiosa que em satisfeia: un triangle rectangle fet de formes rodones, una forma construïda a partir de les seves formes oposades. Si això tenia per mi cap sentit, la molla del pa i els meus dits segurament ho sabien.


  Casa meva em reflecteix. Està situada a l’últim pis, cosa que es considera un signe d’elegància. A la gent del meu ambient li agrada viure a l’àtic. És molt més que una elegància. És realment un plaer: des de dalt domines la ciutat. Quan aquesta elegància es torni vulgar, ¿jo, sense ni tan sols saber per què, canviaré d’elegància? Potser sí. Com jo, el pis té penombres i clarors humides, res del que hi ha és brusc: una estança en precedeix i en promet una altra. Del menjador estant veia la barreja d’ombres que preludiaven el living. Aquí tot és la rèplica elegant, irònica i intel·ligent d’una vida que no ha existit mai enlloc: casa meva és una creació únicament artística.


  Tot el que hi ha aquí de fet fa referència a una vida que si fos real no em serviria. Així doncs, ¿què imita? Si fos real no l’entendria, però m’agrada el duplicat i l’entenc. La còpia sempre és bonica. L’ambient de persones semiartístiques i artístiques en què visc m’hauria, tanmateix, de fer menysprear les còpies: però sembla que sempre havia preferit la paròdia, m’era útil. Imitar una vida probablement em donava —¿o encara em dóna? ¿fins a quin punt ha esclatat l’harmonia del meu passat?— imitar una vida probablement em donava seguretat, justament perquè aquesta vida no era meva: no m’era una responsabilitat.


  El lleu plaer general —que sembla haver estat el to en què visc o vivia— potser venia del fet que el món no era jo ni era meu: el podia usufructuar. De la mateixa manera que mai no havia fet meus els homes i per tant podia admirar-los i sincerament estimar-los, com s’estima sense egoisme, com s’estima una idea. En no ser meus, no els turmentava.


  Com s’estima una idea. L’elegància intel·ligent de casa meva ve del fet que aquí tot va entre cometes. Per honestedat amb una veritable autoria, jo cito el món, el citava, ja que ell no era ni jo ni meu. ¿La bellesa, una certa bellesa era el meu objectiu? ¿jo vivia en bellesa?


  Pel que fa a mi mateixa, sense mentir ni ser veritable —com en aquell moment d’ahir al matí en què seia a la taula de l’esmorzar—, pel que fa a mi, sempre havia conservat una cometa a l’esquerra i una altra a la dreta. D’alguna manera, «com si no fos jo» era més ampli que si ho fos —una vida inexistent em posseïa i m’ocupava com una invenció. Només a la fotografia, en revelar el negatiu, es revelava també alguna cosa que, no aconseguida per mi, l’aconseguia la instantània: en revelar el negatiu es revelava la meva presència d’ectoplasma. La fotografia, ¿és el retrat d’una concavitat, d’una mancança, d’una absència?


  En canvi jo mateixa era, més que pura i correcta, una rèplica bonica. Doncs tot això és el que probablement em fa ser generosa i bonica. N’hi ha prou amb la mirada d’un home experimentat per saber que aquí hi té una dona generosa i encantadora, que no dóna feina, que no desgasta un home: una dona que riu i somriu. Respecto el plaer de l’altre, i delicadament menjo el meu plaer, el tedi m’alimenta i delicadament m’engoleix, el dolç tedi d’una lluna de mel.


  Aquesta imatge de mi entre cometes em satisfeia, i no sols d’una manera superficial. Jo era la imatge del que no era, i aquesta imatge de no ser m’omplia completament: una de les maneres més fortes de ser és ser negativament. Com que no sabia què era, aleshores «no ser» era el meu apropament més gran a la veritat: almenys tenia el costat contrari: o almenys tenia el «no», el meu oposat. Com que no sabia quin era el meu bé, vivia amb un cert prefervor el que era el meu «mal».


  I vivint el meu «mal», vivia el costat contrari del que jo ni tan sols aconseguiria voler o intentar. Com qui viu al peu de la lletra i amb amor una vida «dissipada», i almenys té l’oposat del que no coneix ni pot ni vol: una vida de monja. Només ara sé que jo ja ho tenia tot, però al contrari: em dedicava a cada detall del no. Detalladament no sent, em demostrava a mi mateixa que —que era.


  Aquesta manera de no ser era molt més agradable, molt més neta: perquè, ara sense voler ser irònica, sóc una dona d’esperit. I de cos intel·ligent. A la taula de l’esmorzar hi quadrava perfectament amb la meva bata blanca, la meva cara neta i ben esculpida, i un cos senzill. De mi irradiava una mena de bondat que ve de la indulgència amb els propis plaers, i amb els plaers dels altres. Jo menjava delicadament el meu, i delicadament m’eixugava la boca amb el tovalló.


  Aquell ella, G. H. al cuir de les maletes, era jo; sóc jo —¿encara? No. Ja a partir d’ara calculo que allò més dur a què s’haurà d’enfrontar la meva vanitat és el judici de mi mateixa: tindré tota l’aparença de qui ha fallat, i només jo sabré si fallar era necessari.


  


  NOMÉS JO SABRÉ SI FALLAR ERA NECESSARI.


  Em vaig aixecar per fi de la taula de l’esmorzar, aquella dona. El fet de no tenir aquell dia cap criada em permetria fer el tipus d’activitat que m’agrada: endreçar. Sempre m’havia agradat endreçar. Suposo que aquesta és la meva única vocació de debò. Posant ordre, creo i alhora entenc. Però el fet d’haver assolit de mica en mica prou riquesa gràcies a uns diners raonablement ben invertits m’havia impedit d’utilitzar la meva vocació: si no pertanyés per diners i per cultura a la classe a la qual pertanyo, hauria treballat naturalment de dona de fer feines en alguna gran casa de gent rica, on sempre hi ha moltes coses per endreçar. Endreçar és trobar la forma millor. Si hagués estat dona de fer feines, ni tan sols hauria necessitat aficionar-me a l’escultura; si amb les meves mans hagués pogut endreçar. ¿Endreçar la forma?


  El plaer sempre prohibit d’endreçar una casa era tan gran per a mi que ara, encara asseguda a taula, ja començava a fruir del sol fet de planejar. Vaig mirar el pis: ¿per on començaria?


  I també perquè després, a la setena hora, com al setè dia, estaria lliure per descansar i acabar el dia amb calma. Amb una calma gairebé sense alegria que em donaria un bon equilibri: amb les llargues hores d’escultura havia après aquesta calma gairebé sense alegria. La setmana anterior m’havia divertit, havia sortit molt, havia tingut el que havia volgut i més, i ara em venia de gust viure aquell dia exactament com es prometia: lent i agradable i buit. El faria durar tant com pogués.


  Segurament començaria endreçant la part final del pis: l’habitació de la criada devia estar immunda, en la seva doble funció de dormitori i quarto dels mals endreços, ple de draps, maletes velles, diaris antics, papers d’embolicar i cordills inútils. La deixaria neta i a punt per a la nova criada. A continuació, des de la cua del pis aniria «pujant» a poc a poc i horitzontalment fins al seu costat oposat, o sigui el living, on —com si jo mateixa fos el punt final de l’endreça i del matí— em posaria a llegir el diari, estirada al sofà, i segurament m’adormiria. Si no sonava el telèfon.


  Ben mirat vaig decidir despenjar el telèfon, així m’assegurava que res no em molestés.


  ¿Com podria dir ara que ja aleshores havia començat a veure el que només després es faria evident? sense saber-ho, ja era a l’avantsala de l’habitació. Començava a veure, i no ho sabia; he vist des que vaig néixer i no ho sabia, no ho sabia.


  Dóna’m la teva mà desconeguda, que la vida em fa mal i no sé com començar a dir —la realitat és massa delicada, només la realitat és delicada, la meva irrealitat i la meva imaginació són més feixugues.


  Decidida a començar per l’habitació de la criada, vaig travessar la cuina, que dóna al safareig. Després del safareig ve el passadís on hi ha l’habitació. Abans, però, em vaig recolzar a la paret del safareig per acabar-me de fumar el cigarret.


  I vaig mirar avall: tretze pisos queien de l’edifici. No sabia que tot allò ja formava part del que havia de passar. Segurament el moviment ja havia començat abans milers de vegades però després sempre s’havia perdut. Aquest cop el moviment arribaria fins al final, i jo no ho pressentia.


  Vaig mirar el celobert, la part del fons dels pisos des dels quals el meu pis també es veia com la part del fons. Per fora el meu edifici era blanc, llis de marbre i llis de superfície. Però per dins, el celobert era un amuntegament oblic de persianes, finestres, cordes i clapes fosques de pluges, finestra esbatanada contra finestra, boques mirant altres boques. Les entranyes del meu edifici eren com una fàbrica. La miniatura de la grandesa d’un paisatge de congostos i canyons: allà fumant, com si estigués al cim d’una muntanya, mirava aquell paisatge, probablement amb la mateixa mirada inexpressiva de les meves fotografies.


  Veia què deia tot allò: allò no deia res. I jo rebia amb atenció aquell no-res, el rebia amb el que hi havia a l’interior dels meus ulls de les fotografies; només ara sé fins a quin punt sempre he estat rebent aquest senyal mut. Mirava l’interior del celobert. Tot allò tenia una riquesa inanimada que em recordava la riquesa de la natura: també allà s’hi podria anar a buscar urani i també d’allà en podria sortir petroli.


  Veia el que només després tindria sentit —vull dir, només després tindria una profunda manca de sentit. Només després ho entendria realment: el que sembla manca de sentit —és el sentit. Tot moment de «manca de sentit» és exactament l’esfereïdora certesa que allà hi ha el sentit, i que no tan sols no hi arribo, sinó que més aviat no vull perquè no en tinc cap garantia. La manca de sentit no m’havia d’assaltar fins més tard. Prendre consciència de la manca d’un sentit, ¿havia estat sempre la meva manera negativa de sentir el sentit? havia estat la meva participació.


  El que jo veia en aquell monstruós interior de màquina, que era el celobert del meu edifici, el que jo veia eren coses fetes, eminentment pràctiques i amb una finalitat pràctica.


  Però alguna cosa de la naturalesa terrible i comuna —que més tard jo havia d’experimentar en mi mateixa—, alguna cosa de la naturalesa fatal havia sortit fatalment de les mans del centenar d’operaris pràctics que havien treballat en canalitzacions d’aigua i de desguàs, sense saber que estaven erigint aquella ruïna egípcia cap a la qual ara jo mirava amb la mateixa mirada de les meves fotografies a la platja. Només després havia de saber que havia vist; només després, en veure el secret, vaig reconèixer que ja l’havia vist.


  Vaig llançar avall el cigarret encès i vaig fer un pas enrere, esperava vivament que a la porteria cap veí associés amb mi aquell gest prohibit. Després, amb compte, vaig treure el cap a fora i vaig mirar: ni tan sols podia endevinar on havia anat a parar el cigarret. El precipici l’havia engolit en silenci. ¿Jo era allà, pensant? si més no, pensava en no res. O potser en la hipòtesi que algun veí m’hagués vist fer el gest prohibit, que sobretot no quadrava amb la dona educada que jo sóc; això em va fer somriure.


  Després em vaig dirigir cap al fosc passadís que hi ha passat el safareig.


  


  DESPRÉS EM VAIG DIRIGIR cap al fosc passadís que hi ha passat el safareig. Al passadís, que és el final del pis, hi ha dues portes una al davant de l’altra que a les fosques gairebé no es distingeixen: la de la sortida de servei i la de l’habitació de la criada. El basfond de casa meva. Vaig obrir la porta que donava a l’amuntegament de diaris i a la foscor de trastos i porqueria.


  Però en obrir la porta els ulls se’m van contreure per la reverberació i el malestar físic.


  En lloc de la penombra confusa que esperava trobar-hi, vaig topar amb la imatge d’una cambra que era un quadrilàter de llum blanca; els ulls se’m van contreure per protegir-se’n.


  Feia uns sis mesos —el temps que aquella criada havia estat amb mi— que no posava els peus en aquella habitació, i la meva sorpresa provenia de trobar-hi una estança impol·luta.


  Creia que hi trobaria foscor, estava preparada per haver d’obrir la finestra de bat a bat i netejar amb aire fresc la fosca resclosida. El que no havia previst era que aquella criada, sense dir-me res, hagués endreçat l’habitació a la seva manera, i amb un atreviment de propietària l’hagués espoliat de la seva funció de magatzem.


  Des de la porta veia una habitació que tenia un ordre buit i tranquil. Al meu pis, que era fresc, acollidor i humit, la criada, sense avisar-me, hi havia obert un buit sec. Ara era una estança completament neta i vibrant, com la d’un hospital de bojos de la qual han retirat els objectes perillosos.


  Allà, a causa del buit creat, es concentrava la reverberació de les teules, dels terrats de ciment, de les antenes verticals dels veïns i del reflex de milers de vidres d’altres edificis. L’habitació semblava estar a un nivell incomparablement per sobre de l’apartament mateix.


  Com un minaret. Va començar aleshores la meva primera impressió de minaret, isolat al damunt d’una extensió il·limitada. Però d’aquesta impressió, jo només en percebia, de moment, un malestar físic.


  L'habitació no era un quadrilàter regular: dos dels seus angles eren lleugerament més oberts. I tot i que aquesta fos la realitat material d’aquell espai, m’arribava com si fos la meva visió que el deformés. Semblava la representació, sobre el paper, de la manera com jo podria veure un quadrilàter: ja deformat per les línies de la perspectiva. La materialització d’un error visual, la concreció d’una il·lusió òptica. Que els angles no fossin del tot regulars provocava una sensació de fragilitat de base, com si l’habitació minaret no estigués adossada ni a l’apartament ni a l’edifici.


  Des de la porta veia el sol fix que tallava amb una nítida línia d’ombra negra el sostre per la meitat i el terra per una tercera part. Durant sis mesos un sol permanent havia deformat l’armari de pi, i feia encara més blanques i nues les parets encalcinades.


  I va ser en una de les parets que, en un moviment de sorpresa i retrocés, vaig veure l’inesperat mural.


  A la blanca paret contigua a la porta —per això encara no l’havia vist— hi havia dibuixat amb carbó, quasi de mida natural, el contorn d’un home nu, d’una dona nua, i d’un gos que estava més nu que pròpiament un gos. Als cossos no hi havia dibuixat el que la nuesa revela, la nuesa provenia simplement de l’absència de tot el que la nuesa cobreix: eren els contorns d’una nuesa buida. El traç era gruixut, fet amb la punta partida del carbó. En alguns punts la ratllada era doble, com si un traç fos el tremolor de l’altre. Un tremolor sec de carbó sec.


  La rigidesa de les línies incrustava les figures gegantines i estrafetes a la paret, com si fossin tres autòmats. Fins i tot el gos tenia la mansa follia del que no és mogut per la pròpia força. El traç barroer excessivament encarcarat feia del gos una cosa dura i petrificada, més encastat a ell mateix que no pas a la paret.


  Passada la primera sorpresa de descobrir a la meva pròpia casa el mural ocult, vaig examinar millor, aquest cop amb sorpresa divertida, les figures aïllades de la paret. Els peus simplificats no arribaven a tocar la línia del terra, els caps petits no tocaven la línia del sostre —i això, juntament amb la rigidesa embrutida de les línies, deixava les tres figures aïllades com tres aparicions de mòmia. Com més m’incomodava la dura immobilitat de les figures, més es refermava en mi la idea de mòmia. Emergien com si haguessin sortit gradualment dels porus de l’interior de la paret, vingudes lentament del fons fins a suar l’aspra calç de la superfície.


  Cap figura tenia relació amb les altres dues, i les tres juntes no formaven un grup: cada figura mirava endavant, com si no hagués mirat mai cap als costats, com si no hagués vist mai les altres i no sabés que al costat hi havia algú.


  Vaig fer un somriure forçat, intentava somriure: i és que cada figura estava plantada a la paret, exactament com jo m’havia quedat plantada a la porta de l’habitació. No era un dibuix decoratiu: era una escriptura.


  El record de la criada absent em constrenyia. Vaig voler recordar la seva cara, i admirada no ho vaig aconseguir —fins a tal punt ella m’acabava d’excloure de casa meva, que era com si m’hagués tancat la porta i m’hagués deixat lluny de la meva pròpia casa. El record de la seva cara em fugia, devia ser un lapsus momentani.


  Però el seu nom —és clar, és clar, per fi el vaig recordar: Janair. I mirant el dibuix hieràtic, de sobte em va passar pel cap que potser Janair m’havia odiat. Jo no podia deixar de mirar aquelles figures d’home i de dona que mantenien oberts i exposats els palmells de les seves mans robustes, i que semblava que Janair hagués deixat allà com un missatge brutal per quan jo obrís la porta.


  El meu malestar era segons com divertit: ¿com és que no m’havia passat mai pel cap que en la mudesa de Janair hi hagués pogut haver una censura a la meva vida, que ella en el seu silenci segurament havia qualificat de «vida d’homes»? ¿com m’havia jutjat Janair?


  Vaig mirar el mural que probablement em retratava… Jo, l’Home. I pel que fa al gos —¿era l’epítet que ella em donava? Feia anys que només havia estat jutjada pels meus semblants i pels del meu propi ambient, que eren, en definitiva, fets de mi mateixa i per a mi mateixa. Janair era la primera persona realment exterior a mi de la mirada de la qual jo prenia consciència.


  De sobte, aquest cop amb un malestar real, vaig deixar finalment que m’envaís una sensació que durant sis mesos, per negligència o desinterès, no m’havia permès: l’odi silenciós d’aquella dona. El que em sorprenia és que era una mena d’odi exempt, l’odi pitjor: l’odi indiferent. No era un odi que m’individualitzés, sinó tan sols la falta de misericòrdia. No, ni tan sols era odi.


  Va ser llavors que, inesperadament, vaig aconseguir recordar la seva cara, ¿com és que l’havia pogut oblidar? vaig tornar a veure la seva cara negra i quieta, vaig tornar a veure la seva pell completament opaca que més aviat semblava una de les seves maneres de callar, les celles exageradament ben perfilades, vaig reveure els trets fins i delicats que amb prou feines ressaltaven en la negror apagada de la seva pell.


  Els trets —vaig descobrir sense satisfacció— eren trets de reina. I també la postura: el cos recte, prim, dur, llis, quasi sense carn, absència de pits i malucs. ¿I la seva roba? No és estrany que jo l’hagués utilitzada com si ella no tingués presència: sota s el seu petit davantal sempre vestia de marró fosc o negre, cosa que la feia fosca i invisible —em vaig esborronar en descobrir que fins llavors no m’havia adonat que aquella dona era invisible. Janair gairebé només tenia la seva forma exterior, els trets que quedaven a l’interior de la seva forma exterior eren tan subtils que amb prou feines existien: era plana com un baix relleu en un plafó.


  I fatalment, així com era ella, ¿així em devia haver vist a mi? abstraient d’aquell meu cos dibuixat a la paret tot el que no era essencial, i veient de mi també tan sols el contorn. Tanmateix, curiosament, la figura de la paret em recordava algú, i aquest algú era jo mateixa. Constreta per la presència que Janair havia deixat d’ella mateixa en una habitació de casa meva, m’adonava que les tres figures anguloses de zombi de fet havien retardat la meva entrada a l’habitació, com si aquesta encara estigués ocupada.


  Jo era a la porta, vacil·lant.


  També perquè la simplicitat inesperada de l’estança em despistava: en realitat, no sabia per on començar a posar ordre, o fins i tot si hi havia res a ordenar.


  Vaig mirar desanimada la nuesa del minaret:


  El llit, d’on ella havia tret els llençols, posava al descobert el polsós matalàs de roba, amb grans taques descolorides com de suor o sang aigualida, taques antigues i esgrogueïdes. Algun crin fibrós foradava la roba del matalàs, seca i podrida, i sortia disparat cap enfora.


  Contra una de les parets hi havia tres maletes velles, apilades d’una manera tan simètricament perfecta que m’havien passat desapercebudes, ja que no alteraven en res la buidor de l’estança. Sobre les maletes, i sobre la marca quasi morta d’un «G. H.», l’acumulació ja sedimentada i tranquil·la de pols.


  I hi havia també un armari estret: d’una sola porta i de l’alçada d’una persona, de la meva alçada. La fusta, contínuament ressecada pel sol, s’obria en esquerdes i clivelles. Així doncs, ¿aquella Janair no havia tancat mai la finestra de l’habitació? Havia aprofitat més que no pas jo la vista que oferia aquell àtic.


  L'habitació divergia tant de la resta de l'apartament que, per entrar-hi, era com si abans hagués de sortir de casa meva i trucar a la porta. L’habitació era l’oposat del que jo havia creat al meu apartament, l’oposat de la bellesa suau que resultava del meu talent per posar ordre, del meu talent per viure, l’oposat de la meva serena ironia, de la meva dolça i lliure ironia: era una violació de les meves cometes, de les cometes que feien de mi una citació de mi mateixa. Aquella habitació era el retrat d’un estómac buit.


  I res d’allò havia estat fet per mi. A la resta de la casa el sol es filtrava de fora a dins, raig a raig, dòcilment, resultat del joc doble de cortines pesants i lleugeres. Però allà el sol no semblava venir de fora a dins: aquell era el lloc mateix del sol, clavat i immòbil en una duresa de llum com si ni de nit l’habitació acluqués l’ull. Allà tot eren nervis seccionats amb les extremitats que semblava que s’haguessin posat a assecar. M’havia disposat a netejar coses brutes i ara aquella absència em despistava.


  Llavors em vaig adonar que estava irritada. L’habitació m’incomodava físicament, com si en l’aire persistís encara el so de ratllar el carbó sec sobre la calç seca. El so inaudible de l’habitació era com el d’una agulla que continua girant sobre el disc un cop acabada la música. Un xiscle neutre de cosa era el que feia la matèria del seu silenci. Carbó i ungla al mateix temps, carbó i ungla, tranquil·la i compacta ràbia d’aquella dona que era la representant d’un silenci com si representés un país estranger, la reina africana. I que s’havia allotjat a casa meva, l’estrangera, l’enemiga indiferent.


  Em vaig preguntar si realment Janair m’havia odiat —o si era jo que, sense ni tan sols mirar-la, l’havia odiada. I ara descobria amb crispació que la cambra no tan sols m’irritava, sinó que la detestava, aquella cel·la que només tenia superfícies: les seves entranyes s’havien socarrat. I jo ho mirava amb repulsió i desànim.


  Fins que em vaig forçar al coratge i a la violència: avui mateix tot això s’ha de modificar.


  La primera cosa que pensava fer era arrossegar cap al passadís les poques coses que hi havia a l’habitació. Un cop buida, hi abocaria galledes i galledes d’aigua que l’aire endurit absorbiria, i finalment enfangaria la pols fins a fer néixer humitat d’aquell desert, i així destruiria el minaret que dominava altiu l’horitzó de teulades. Després pensava mullar l’armari, omplir-lo d’aigua fins a ofegar-lo —i per fi, per fi, veuria com la fusta es començava a podrir. Una còlera inexplicable, però que em venia d’una manera natural, s’havia apoderat de mi: allà dins, jo volia matar alguna cosa.


  I després, després cobriria aquell matalàs de palla seca amb un llençol suau, net, fresc, amb un dels meus propis llençols amb les inicials brodades, que substituiria el que Janair havia deixat segurament a la pica del safareig.


  Però abans grataria de la paret la granulada secor del carbó, per desincrustar amb un ganivet el gos, esborrar el palmell exposat de les mans de l’home, destruir el cap desproporcionadament petit per al cos d’aquella donassa nua. I hi abocaria aigua i més aigua, que correria en riuades per les estries fetes a la paret.


  Com si ja estigués veient la fotografia de l’habitació un cop transformada en meva i en mi, vaig sospirar alleujada.


  Llavors, hi vaig entrar.


  Com podria explicar sinó que estava succeint el que no entenc. ¿Què volia aquesta dona que sóc jo? ¿què li passava a un G. H. al cuir de la maleta?


  Res, no res, únicament que ara els meus nervis estaven vius —¿els meus nervis que sempre havien estat tranquils o simplement ordenats? el meu silenci, ¿havia estat silenci o una veu alta però muda?


  Com t’ho explicaria: vet aquí que de sobte aquell món sencer que jo era es crispava de cansament, ja no suportava més carregar a l’espatlla —¿què?— i sucumbia a una tensió que no sabia que sempre havia estat meva. Començava a sentir, i jo encara no ho sabia, els primers senyals dins meu de l’esfondrament de cavernes calcàries subterrànies, que s’ensorraven sota el pes de capes arqueològiques estratificades —i el pes del primer esfondrament em deformava avall la comissura dels llavis i em deixava amb els braços caiguts. ¿Què m’estava passant? Mai no ho sabré entendre però hi ha d’haver qui ho entengui. I és dins meu que he de crear aquest algú que ho entendrà.


  El cas és que tot i haver entrat ja a l’habitació, em feia l’efecte de no haver entrat enlloc. Tot i ser-hi a dins, era com si continués a la banda de fora. Com si l’habitació no tingués prou profunditat per contenir-me i deixés trossos meus al corredor, en la repulsió més gran de què mai he estat víctima: jo no hi cabia.


  Al mateix temps, mirant el cel baix del sostre emblanquinat, em sentia asfixiada pel confinament i la restricció. I ja trobava a faltar casa meva. Em vaig forçar a recordar que també aquella habitació em pertanyia, i que es trobava a dins mateix de casa meva: és a dir, sense sortir de casa, sense ni baixar ni pujar, jo havia caminat cap a l’habitació. Tret que hi hagués una altra manera de caure en un pou en sentit horitzontal, com si haguessin girat l’edifici lleugerament i jo, lliscant, hagués estat expulsada de porta en porta fins a arribar a aquella de més amunt.


  Allà dins, confosa per una teranyina de buits, oblidava de nou el pla d’endreça que havia traçat, i no sabia ben bé per on començar a posar ordre. L’habitació no tenia un punt que es pogués considerar el començament ni tampoc un punt que es pogués considerar el final. Hi regnava una igualtat que la feia indelimitada.


  En l’intent d’apoderar-me encara que només fos una mica d’aquell buit immens, vaig passar els ulls per l’armari i després els vaig aixecar fins a una esquerda del sostre. Amb més gosadia, però sense cap intimitat, també vaig passar els dits per l’esborrifat matalàs.


  Em vaig animar amb una idea: aquell armari, un cop ben alimentat d’aigua, un cop ben saciades les seves fibres, l’enceraria per donar-li una mica de brillantor, i després passaria cera també per dins, ja que l’interior devia estar encara més eixarreït.


  Vaig obrir una mica l’estreta porta de l’armari, i la foscor es va escapar de dins com una bafarada. Vaig provar d’obrir-lo una mica més, però la porta topava contra els peus del llit. Per la mica d’escletxa vaig passar-hi el cap tant com vaig poder. I com si la foscor de dins m’espiés, ens vam quedar un moment espiant-nos sense veure’ns. Jo no veia res, només aconseguia sentir una olor càlida i seca com la d’una gallina viva. Empenyent, però, el llit cap a la finestra, vaig aconseguir obrir la porta de l’armari uns quants centímetres més.


  Aleshores, abans d’entendre res, el meu cor es va tornar blanc com els cabells es tornen blancs.


  


  ALESHORES, ABANS D’ENTENDRE RES, el meu cor es va tornar blanc com els cabells es tornen blancs.


  Ben a prop dels meus ulls, a tocar de la cara que havia introduït per l’escletxa de la porta, el gros escarabat s’havia bellugat en la mitja foscor. Vaig fer un crit tan ofegat que només pel silenci que contrastava vaig reparar que no havia cridat. El crit se’m va quedar bategant al pit.


  Res, no era res —espantada, vaig intentar tranquil·litzar-me immediatament. No m’esperava que en una casa tan minuciosament desinfectada contra el meu fàstic pels escarabats, aquella habitació se n’hagués escapat. No, no era res. Era un escarabat que lentament es bellugava cap a la llum.


  Per la lentitud i la grandària, era un escarabat molt vell. En el meu arcaic horror pels escarabats havia après a endevinar, fins i tot a distància, les seves edats i perills; fins i tot sense haver plantat mai cara a un escarabat, coneixia els seus processos d’existència.


  Però haver descobert una vida inesperada en la nuesa de l’habitació m’havia espantat tant com si acabés de descobrir que aquella habitació morta en realitat era poderosa. Allà dins tot s’havia assecat —però hi havia quedat un escarabat. Un escarabat tan vell que era immemorial. El que sempre m’havia repugnat dels escarabats és que fossin obsolets i tanmateix actuals; saber que ja eren damunt la Terra, i iguals a com són avui, fins i tot abans que apareguessin els primers dinosaures, saber que el primer home ja se’ls havia trobat proliferats i arrossegant-se vius, saber que havien estat testimonis de la formació dels grans jaciments de petroli i carbó, i que ja hi eren durant el gran avanç de les glaceres i després durant la gran reculada —la resistència pacífica. Sabia que els escarabats resistien més d’un mes sense menjar ni beure. I que fins i tot de la fusta en feien substància nutritiva aprofitable. I que, fins i tot després d’haver-los aixafat, es descomprimien lentament i tornaven a caminar. I fins i tot congelats, en descongelar-se continuaven el seu camí… Fa tres-cents cinquanta milions d’anys que els escarabats es repeteixen sense transformar-se. Quan el món estava quasi nu ells ja el cobrien, lentament.


  Com en aquella habitació buida i socarrada, la gota virulenta: en una pulcra proveta d’assaig, una gota de matèria.


  Vaig mirar l’habitació amb desconfiança. Hi havia, doncs, l’escarabat. O escarabats. ¿On? potser darrere les maletes. ¿Un? ¿dos? ¿quants? Darrere el silenci immòbil de les maletes, potser tota una munió fosca d’escarabats. ¿Un damunt de l’altre, immòbils? Estrats d’escarabats —que de sobte em tornaven a la memòria el que de nena havia descobert un dia en aixecar el matalàs on dormia: la negror de centenars i centenars de xinxes, conglomerades les unes sobre les altres.


  El record de la meva infantesa pobra, amb xinxes, goteres, escarabats i rates, era el d’una mena de meu passat prehistòric, com si ja hagués conviscut amb els primers animals de la Terra.


  ¿Un escarabat? ¿molts? ¿però quants? em vaig preguntar amb còlera. Vaig passejar la mirada per l’habitació buida. Cap soroll, cap senyal: ¿però quants? Cap soroll i tanmateix jo sentia una ressonància emfàtica, que era la del silenci fregant el silenci. L’hostilitat es va apoderar de mi. No és tan sols que no m’agradin els escarabats: és que no els vull. A més, són la miniatura d’un animal enorme. L’hostilitat creixia.


  No era que jo hagués repel·lit l’habitació, com havia sentit feia un moment a la porta. Era l’habitació, amb el seu escarabat secret, que m’havia repel·lit a mi. Primer havia estat rebutjada per la visió d’una nuesa tan forta com la d’un miratge, ja que no era precisament el miratge d’un oasi el que havia vist, sinó el miratge d’un desert. Després m’havia paralitzat el missatge dur a la paret: les figures amb les mans obertes havien estat un dels successius guardians a l’entrada del sarcòfag. I ara entenia que l’escarabat i Janair eren els veritables habitants de l’estança.


  No, no endreçaria res —no si hi havia escarabats. La nova criada que dediqués el seu primer dia de servei a aquell escriny polsegós i buit.


  En plena gran calor del sol, una onada de calfred em va recórrer de dalt a baix: em vaig afanyar a sortir d’aquella cambra ardent.


  El meu primer moviment físic de por, per fi manifest, em va revelar amb sorpresa que tenia por. I aleshores em va precipitar cap a una por més gran —en intentar sortir, vaig ensopegar entre els peus del llit i l’armari. Una possible caiguda en aquella habitació de silenci em va violentar el cos cap a un fàstic profund —ensopegar va fer del meu intent de fuga un acte fracassat—, ¿potser era aquesta la manera que «ells», els del sarcòfag, tenien de no deixar-me sortir? Ells m’impedien sortir, i de la manera més senzilla: deixant-me completament lliure, perquè sabien que ja no podria sortir sense ensopegar i caure.


  No estava presonera, però estava localitzada. Tan localitzada com si m’haguessin clavat allà on era amb el simple i únic gest d’assenyalar amb el dit, a mi i a un lloc.


  Ja abans havia conegut el sentiment de lloc. De nena, inesperadament tenia la consciència d’estar estirada en un llit que es trobava a la ciutat que es trobava a la Terra que es trobava al Món. I ara, com quan era nena, vaig tenir la noció precisa que estava completament sola en una casa, i que la casa era alta i surava en l’aire, i que aquesta casa tenia escarabats invisibles.


  Abans, quan em localitzava, creixia. Ara em localitzava reduint-me —reduint-me fins a tal punt que, dins de l’habitació, el meu únic lloc era entre els peus del llit i la porta de l’armari.


  Sort que ara el sentiment de lloc no el tenia de nit, com quan era petita, sinó de dia, devien ser les deu tocades del matí.


  I inesperadament arribar fins a les onze del matí em va semblar una cosa terrorífica —com el lloc, també el temps s’havia fet palpable, i jo volia fugir com si fos de dins d’un rellotge. Em vaig afanyar precipitadament.


  Però per poder sortir del racó en el qual jo mateixa m’havia acorralat en obrir l’armari, primer havia de tancar la porta que xocava contra la punta del llit i m’impedia passar: estava doncs atrapada, acorralada pel sol que ara em cremava els cabells de la nuca, en un forn sec que es deia les deu del matí.


  La meva mà va anar ràpida cap a la porta de l’armari per tancar-la i poder passar —però va retrocedir immediatament.


  A dins, l’escarabat s’havia mogut.


  Em vaig quedar quieta. La meva respiració era lleugera, superficial. Ara tenia una sensació d’irremeiable. Ja sabia que, tot i d’una manera absurda, només tindria l’oportunitat de sortir d’allà si encarava frontalment i absurdament que alguna cosa començava a ser irremeiable. Sabia que havia d’admetre el perill en què em trobava, tot i ser conscient que era una bogeria creure en un perill del tot inexistent. Però havia de creure en mi —tota la vida havia estat, com tothom, en perill— però ara, per poder sortir, tenia la responsabilitat al·lucinada d’haver de saber això.


  Atrapada entre la porta de l’armari i la punta del llit, no havia tornat a provar de bellugar els peus per poder passar, però en canvi sí que havia vinclat tot el meu cos enrere per si, encara que fos amb una lentitud extrema, l’escarabat saltava —ja he vist escarabats que de sobte es posen a volar, fauna alada.


  Em vaig quedar immòbil, calculant desordenadament. Estava atenta, tota jo estava atenta. Havia crescut dins meu un sentiment de gran espera, i una resignació admirada: en aquesta espera atenta reconeixia totes les meves esperes anteriors, reconeixia l’atenció amb què també abans havia viscut, l’atenció que no m’abandona mai i que en última instància potser és la cosa més enganxada a mi —qui sap si aquella atenció era la meva pròpia vida. I també en l’escarabat: ¿quin és l’únic sentiment d’un escarabat? l’atenció de viure, inextricable del seu cos. Dins meu, tot el que havia sobreposat al que de mi és inextricable, probablement no havia arribat a ofegar l’atenció que, més que no pas atenció a la vida, era el procés mateix de la vida en mi.


  Va ser llavors que l’escarabat va començar a emergir del fons.


  


  VA SER LLAVORS QUE L’ESCARABAT va començar a emergir del fons.


  Primer va ser el tremolor anunciador de les antenes.


  Després, darrere dels fils ressecs, va anar sortint el cos, reticent. Fins arribar gairebé tot sencer a la línia de l’obertura de l’armari.


  Era fosc, trontollava com si fos enorme de pes. Ara estava quasi del tot visible.


  Vaig abaixar ràpidament la mirada. Amagant els ulls, d’alguna manera amagava a l’escarabat l’astúcia que s’havia apoderat de mi —el cor em bategava quasi com si fos d’alegria. I és que inesperadament havia sentit que jo tenia recursos, i que mai fins llavors havia utilitzat els meus recursos —per fi tota una potència latent bategava en mi, i una grandesa m’envaïa: la del coratge, com si la mateixa por fos el que per fi m’havia donat el coratge. Pocs minuts abans, superficialment havia jutjat que els meus sentiments eren d’indignació i de fàstic, però ara reconeixia —tot i no haver-ho conegut abans— que el que passava és que per fi havia assumit una gran por, molt més gran que jo.


  La gran por m’apregonava. Abocada cap al meu interior, com un cec ausculta la pròpia atenció, per primera vegada em sentia incumbida per un instint. I em vaig estremir de plaer extrem com si per fi estigués atemptant contra la grandesa d’un instint que era dolent, total i infinitament dolç —com si per fi experimentés, i en mi mateixa, una grandesa més gran que jo. Per primera vegada em sentia embriagada d’un odi clar com sortit d’una font, em sentia embriagada del desig, justificat o no, de matar.


  Tota una vida d’atenció —fa quinze segles que no lluitava, fa quinze segles que no matava, fa quinze segles que no moria— tota una vida d’atenció continguda es reunia ara en mi i tocava com una campana muda, les vibracions de la qual no necessitava sentir perquè les reconeixia. Com si per primera vegada estigués a l’altura de la Natura.


  Una rapacitat completament controlada s’havia apoderat de mi, i com que estava controlada era potència pura. Fins a aquell moment jo no havia estat mai mestressa dels meus poders —poders que ni entenia ni volia entendre, però la vida els havia conservat dins meu perquè un dia, per fi, es desvelés aquesta matèria desconeguda i feliç i inconscient que era finalment: jo! jo, fos el que fos.


  Sense cap mena de pudor, commoguda per la meva entrega al que és el mal, sense cap mena de pudor, commoguda, agraïda, per primer cop estava sent la desconeguda que jo era —però ara sabia que desconeixe’m no m’obstaculitzaria mai més, la veritat m’havia ultrapassat: vaig aixecar la mà com si anés a fer un jurament, i d’un sol cop vaig tancar la porta sobre el cos mig sortit de l’escarabat— — — — —


  Al mateix temps vaig tancar els ulls. I em vaig quedar així, tremolant. ¿Què havia fet?


  Sabia que no em referia a què havia fet a l’escarabat sinó a mi: ¿què havia fet de mi?


  I és que en aquell moment, amb els ulls tancats, prenia consciència de mi així com es pren consciència d’un sabor: tota jo tenia gust d’acer i de verdet, era àcida com un metall contra la llengua, com una planta aixafada, el gust de mi mateixa em va pujar a la boca. ¿Què havia fet de mi? Amb el cor i les temples palpitant, havia fet de mi això: havia matat. Havia matat! Però ¿per què aquella alegria? ¿i per què aquella acceptació vital de l’alegria? Així doncs, ¿quant temps feia que havia de matar?


  No, no era això. La pregunta era: ¿què havia matat?


  Aquella dona tranquil·la que jo sempre havia estat, ¿ella havia embogit de plaer? Encara amb els ulls tancats, tremolava d’alegria. Haver matat —era tan més gran que jo, estava a l’altura d’aquella habitació il·limitada. Haver matat obria l’aridesa de la sorra d’aquella estança fins a la humitat, és a dir, és a dir, com si hagués excavat i excavat amb els dits rígids i àvids fins a trobar en mi un fil bevible de vida que era el d’una mort. Vaig obrir lentament els ulls, ara amb dolçor, amb gratitud, timidesa, amb un pudor de glòria.


  Del món per fi humit del qual emergia vaig obrir els ulls i vaig retrobar l’ampla i dura llum oberta, i alhora vaig veure la porta de l’armari tancada.


  I vaig veure la meitat del cos de l’escarabat a la banda de fora de la porta.


  Projectada cap endavant, rígida, una cariàtide.


  Però una cariàtide viva.


  Vaig dubtar a comprendre, mirava sorpresa. A poc a poc vaig entendre què havia passat: no havia empès la porta amb prou força. Havia atrapat l’escarabat, sí, de manera que ja no podia avançar més. Però l’havia deixat viu.


  Viu i mirant-me. Vaig desviar ràpidament la mirada, amb una repugnància violenta.


  Així doncs, encara faltava un últim cop. ¿Un altre cop? No el mirava, però em repetia que calia un altre cop —m’ho repetia lentament com si cada repetició tingués per finalitat donar una ordre de comandament als batecs del meu cor, als batecs massa espaiats, com un dolor del qual no sentia el patiment.


  Fins que —per fi aconseguint escoltar-me, per fi aconseguint manar-me— vaig aixecar la mà ben amunt amb la intenció que, juntament amb l’empenta del braç, tot el pes del meu cos anés a caure sobre la porta de l’armari.


  Però va ser aleshores que vaig veure la cara de l’escarabat.


  Estava davant meu, a l’altura del meu cap i dels meus ulls. Per un moment em vaig quedar quieta amb el braç amunt. Després el vaig anar abaixant a poc a poc.


  Un sol instant abans potser hauria pogut no veure a la cara de l’escarabat la seva expressió.


  Però vet aquí que per una dècima de segon va ser massa tard: l’havia vista. La meva mà, que en desistir del cop havia baixat, va tornar a pujar lentament ara cap a l’estómac: si tota jo no m’havia pogut moure d’on era, l’estómac en canvi havia retrocedit cap a l’interior del meu cos. Tenia la boca seca, vaig passar la llengua igualment seca pels llavis aspres.


  Era una cara sense contorn. Les antenes li sortien disparades a banda i banda de la boca com uns bigotis. La boca marró estava ben perfilada. Els bigotis llargs i fins es movien secs i lents. Els seus ulls negres facetats miraven. Era un escarabat tan vell com un peix fossilitzat. Era un escarabat tan vell com salamandres i quimeres i grius i leviatans. Era antic com una llegenda. El vaig mirar a la boca: tenia davant meu la seva boca real.


  No havia vist mai la boca d’un escarabat. En realitat —no havia vist mai un escarabat. De fet em repugnaven tan sols per la seva antiga i sempre present existència —però no m’hi havia encarat mai, ni tan sols en pensament.


  I vet aquí que descobria que, tot i ser compacte, l’escarabat està format de closques i més closques marronoses, fines com les d’una ceba, que pots anar traient amb l’ungla successivament, i sempre trobar-ne una altra, i una altra. Potser aquestes closques són les ales, però llavors deu estar fet de capes i capes fines d’ales comprimides fins a formar el cos compacte.


  I tirava a rogenc. I tot ple de cilis. Els cilis devien ser les múltiples potes. Ara els fils de les antenes estaven quiets, filagarses seques i empolsades.


  L'escarabat no té nas. El vaig mirar, amb aquella seva boca i aquells seus ulls: semblava una mulata davant la mort. Però els ulls eren radiants i negres. L’ull ratllat, fosc, viu i desempolsat. I l’altre ull idèntic. Dos escarabats incrustats a l’escarabat, i cada ull reproduïa l’escarabat sencer.


  


  CADA ULL REPRODUÏA l’escarabat sencer.


  —Perdona que et doni això, mà a la qual m’agafo, però és que això no ho vull per a mi! té aquest escarabat, no vull el que vaig veure.


  Jo era allí, bocabadada i ofesa i distant —davant de l’ésser empolsegat que em mirava. Té el que vaig veure: perquè el que vaig veure amb una coacció tan dolorosa, tan espantada i tan innocent, el que vaig veure era la vida mirant-me.


  Com podria sinó anomenar allò horrible i cru, primera matèria i plasma sec, que hi havia davant meu mentre retrocedia cap al meu interior com una nàusea seca, tota jo caient segles i segles al fons del fang —era fang, i ni tan sols fang sec sinó fang humit i viu, un fang on es movien amb una lentitud insuportable les arrels de la meva identitat.


  Té, té, tot això és per a tu, jo no vull ser una persona viva! sento aversió i meravella per mi, fang espès que brolla lentament.


  Era això —així doncs, era això. En veure l’escarabat viu hi descobria la identitat de la meva vida més profunda. En una desfeta difícil, s’obrien dins meu passatges durs i estrets.


  El vaig mirar, l’escarabat: l’odiava tant que em vaig haver de passar al seu costat, i solidaritzar-m’hi, ja que no hauria suportat quedar-me sola amb la meva agressió.


  I de sobte vaig cridar fort, aquest cop sí que vaig sentir el meu gemec. Era com un pus que pujava i feia aflorar la meva consistència més veritable —i sentia amb por i fàstic que «ser jo» venia d’una font molt anterior a la humana i, amb horror, molt més gran que la humana.


  Dins meu s’obria, amb una lentitud de portes de pedra, dins meu s’obria l’ampla vida del silenci, la mateixa que hi havia en el sol aturat, la mateixa que hi havia en l’escarabat immobilitzat. I que seria la mateixa en mi! si tingués el coratge d’abandonar… ¿d’abandonar els meus sentiments? Si tingués el coratge d’abandonar l’esperança.


  ¿L’esperança de què? Per primera vegada m’espantava sentir que havia fonamentat tota una esperança en el fet d’arribar a ser el que no era. L’esperança —¿quin altre nom li podria donar?— que per primera vegada estava a punt d’abandonar, per coratge o per curiositat mortal. L’esperança, en la meva vida anterior, ¿s’havia fonamentat en una veritat? Amb por infantil, ara dubtava.


  Per saber realment el que havia d’esperar, ¿hauria de passar abans per la meva veritat? Fins ara, ¿fins a quin punt havia inventat un destí i tanmateix havia viscut subreptíciament d’un altre destí?


  Vaig tancar els ulls, esperava que l’estranyesa passés, esperava que el meu panteix deixés de ser el d’aquell gemec que havia sentit com vingut del fons d’una cisterna seca i fonda, tal com l’escarabat era un animal de cisterna seca. Continuava sentint dins meu, incalculablement llunyà, el gemec que ja no aconseguia arribar a la gola.


  Això és la follia, vaig pensar amb els ulls tancats. Però era tan innegable sentir aquell naixement de dins de la pols —que no podia sinó seguir el que sabia prou bé que no era follia, era, Déu meu, una veritat pitjor, l’horrible veritat. ¿I per què horrible? Perquè contradeia sense paraules tot el que abans jo solia pensar també sense paraules.


  Vaig esperar que l’estranyesa passés, que em retornés la salut. Però reconeixia, en un esforç immemorial de memòria, que ja havia sentit aquella estranyesa: era la mateixa que sentia quan veia fora de mi la meva pròpia sang, i jo l’estranyava. Doncs la sang que veia fora de mi, aquella sang, l’estranyava i alhora m’atreia: aquella sang era meva.


  No volia tornar a obrir els ulls, no volia continuar veient. Els reglaments i les lleis no s’han d’oblidar, no s’ha d’oblidar que sense reglaments ni lleis no hi hauria ordre, així doncs calia no oblidar-los i defensar-los per defensar-me.


  Però ara no m’hi podia continuar agafant.


  El primer lligam s’havia involuntàriament trencat, i ara em desviava de la llei, tot i intuir que aniria a parar a l’infern de la matèria viva —¿quina mena d’infern m’esperava? però hi havia d’anar. Havia de caure en la damnació de la meva ànima, la curiositat em consumia.


  Aleshores vaig obrir definitivament els ulls i vaig veure de ple la immensitat il·limitada de l’estança, aquella estança que vibrava en silenci, laboratori d’infern.


  L'habitació, l’habitació desconeguda. Per fi la meva entrada s’hi havia consumat.


  L'entrada en aquella habitació tenia un sol pas, i era estret: l’escarabat. L’escarabat que omplia l’estança de vibració per fi oberta, les vibracions dels seus cascavells de serp al desert. Per un camí difícil havia arribat a la profunda incisió a la paret que era aquella habitació —i l’escletxa formava un ampli saló natural en una mena de soterrani.


  Nu, com preparat per a l’entrada d’una sola persona. I qui hi entrés es transformaria en un «ella» o un «ell». Jo era aquella a qui l’habitació anomenava «ella». Hi havia entrat un jo al qual l’habitació havia donat una dimensió d’ella. Com si jo fos també l’altra cara del cub, la cara que no es veu perquè es mira des del davant.


  I en la meva gran dilatació, jo era al desert. ¿Com t’ho podria explicar? era al desert com no hi he estat mai. Era un desert que em cridava com un càntic monòton i antic. M’estava seduint. I jo anava cap a aquesta follia promissòria. Però la meva por no era la de qui va cap a la follia, sinó la de qui va cap a una veritat —tenia por de trobar una veritat que jo mateixa arribés a no voler, una veritat infamatòria que em fes arrossegar i posar-me a l’altura de l’escarabat. Els meus primers contactes amb les veritats sempre m’havien difamat.


  —Agafa’m la mà, que sento que me’n vaig. Torno a anar cap a la vida divina més primària, vaig cap a un infern de vida crua. No em deixis mirar perquè estic a punt de veure el nucli de la vida —i, a través de l’escarabat que ara torno a veure, a través d’aquesta mostra d’horror tranquil i viu, tinc por que en aquest nucli no sàpiga mai més què és l’esperança.


  L'escarabat és pura seducció. Cilis, cilis com pestanyes parpellejant que criden.


  També jo, que lentament m’anava reduint al que en mi era irreductible, també jo tenia milers de cilis parpellejant, i amb els meus cilis jo avanço, jo protozous, proteïna pura. Agafa’m la mà, he arribat a l’irreductible amb la fatalitat d’un doble —sento que tot això és antic i ampli, sento en el jeroglífic del lent escarabat la grafia de l’Orient Llunyà. I en aquest desert de grans seduccions, les criatures: jo i l’escarabat viu. La vida, amor meu, és una gran seducció on tot el que existeix es sedueix. Aquella estança que estava deserta i per això era primàriament viva. Jo havia arribat al no-res, i el no-res era viu i humit.


  


  JO HAVIA ARRIBAT AL NO-RES, i el no-res era viu i humit.


  Va ser llavors —va ser llavors que a poc a poc va anar sortint com d’un tub la lenta matèria de l’escarabat esclafat.


  La matèria de l’escarabat, que era el seu interior, la matèria densa, blanquinosa, lenta, creixia cap enfora com si sortís d’un tub de pasta de dents.


  Davant dels meus ulls repugnats i seduïts, la forma de l’escarabat s’anava modificant a mesura que s’engrossia cap enfora. La matèria blanca brollava lentament pel damunt de la seva esquena com si fos una càrrega. Immobilitzat, portava en el seu costat empolsegat la càrrega del seu propi cos.


  «Crida», em vaig ordenar sense moure’m. «Crida», em vaig repetir inútilment com un sospir de profunda quietud.


  Ara l’espessor blanca s’havia aturat i cobria les closques de l’escarabat. Vaig mirar al sostre per descansar una mica els ulls, que sentia que se m’havien fet grossos i pregons.


  Però si cridava encara que només fos una sola vegada, potser mai més no podria parar de cridar. Si cridava, ningú no podria fer res més per mi; mentre que si no revelava la meva mancança, ningú no s’espantaria i m’ajudarien sense saber-ho; però sempre que el meu haver fugit de la norma no provoqués intimidació a ningú. Si ho sabien, s’espantarien, nosaltres que guardem el crit com un secret inviolable. Si llanço el crit d’alarma que estic viva, mudament i durament m’arrossegaran com arrosseguen els qui fugen del món possible, l’ésser excepcional és arrossegat, l’ésser que crida.


  Vaig mirar el sostre amb els ulls cansats. Tot es resumia feroçment en el fet de no fer un primer crit —un primer crit desencadena els altres crits, el primer crit en néixer desencadena una vida, si cridés despertaria milers d’éssers que es posarien a cridar pels terrats un cor de crits i horror. Si cridés desencadenaria l’existència —¿l’existència de què? l’existència del món. Amb reverència, temia per mi l’existència del món.


  —I és que jo, mà que m’agafes, és que jo, en una experiència que no vull mai més, en una experiència per la qual em demano perdó a mi mateixa, sortia del meu món per entrar al món.


  I jo ja no em veia, sinó que veia. Tota una civilització que s’havia erigit amb la garantia de barrejar automàticament el que es veu amb el que se sent, tota una civilització que es fonamenta en la salvació —doncs el meu lloc era entre les seves runes. D’aquesta civilització només en pot sortir qui té com a funció especial sortir-ne: a un científic se li permet, també a un mossèn. Però no a una dona, que ni tan sols té la garantia d’un títol. I jo en fugia, en fugia inquieta.


  Si sabessis la solitud d’aquests meus primers passos. No s’assemblava a la solitud d’una persona. Era com si ja hagués mort i sola fes els primers passos en una altra vida. I era com si d’aquesta solitud en diguessin glòria, i també jo sabia que era la glòria, i tremolava en aquesta glòria divina primària, que no tan sols no entenia sinó que profundament no volia.


  —Perquè, saps, sabia que estava entrant a la bruta i crua glòria de la natura. Seduïda, i tanmateix fent el possible per lluitar contra les arenes movedisses que em xuclaven: cada moviment que feia cap al «no, no!», cada moviment m’empenyia més i més sense remei; no tenir forces per lluitar era el meu únic perdó.


  Vaig mirar l’estança en la qual jo mateixa m’havia empresonat, i buscava una sortida, desesperadament intentava escapar, i dins meu ja havia reculat tant que la meva ànima havia topat contra la paret —sense ni tan sols poder-me aturar, ni tan sols voler-me aturar més, fascinada per la certesa de l’imant que m’atreia, jo reculava dins meu fins a la paret on m’incrustava en el dibuix de la dona. Havia reculat fins a la medul·la dels meus ossos, el meu últim reducte. On, a la paret, estava tan nua que no feia ni ombra.


  I les mides, les mides encara eren les mateixes, vaig sentir que ho eren, sabia que no havia estat res més que aquella dona a la paret, jo era ella. I estava ben conservada, llarg i fructuós camí.


  La meva tensió es va trencar de cop, com quan s’interromp un soroll.


  I el primer silenci veritable va començar a bufar. El que havia vist de tan tranquil i vast i estranger a les meves fotografies fosques i somrients —allò estava per primer cop fora de mi i completament al meu abast, incomprensible però al meu abast.


  La qual cosa m’alleujava com quan s’apaivaga la set, m’alleujava com si durant tota la vida hagués esperat una aigua tan necessària per al cos tremolós com necessària és la cocaïna per a qui la implora. Finalment el meu cos, impregnat de silenci, s’apaivagava. L’alleujament provenia del fet que jo cabés en el mut dibuix de la caverna.


  Fins a aquell moment no havia estat plenament conscient de la meva lluita, de tant que m’hi havia submergit. Però ara, pel silenci en el qual havia caigut, sabia que havia lluitat, que havia sucumbit i que havia cedit.


  I que, ara sí, era completament a dins de l’habitació.


  Tan a dins com un dibuix és a l’interior d’una caverna des de fa tres-cents mil anys. I vet aquí que jo cabia a dins meu, vet aquí que jo era dins meu gravada a la paret.


  El pas estret l’havia fet a través de l’escarabat i havia estat difícil, m’havia esquitllat amb fàstic per aquell cos de closques i fang. I finalment, també jo completament immunda, havia desembocat al meu passat que era el meu present continu i el meu futur continu —i que avui i sempre és a la paret, i els meus quinze milions de filles, des de llavors fins a mi, també hi eren. La meva vida havia estat tan contínua com la mort. La vida és tan contínua que nosaltres la dividim en etapes i d’una d’aquestes etapes en diem mort. Jo sempre he estat en vida, no importa si no jo pròpiament dita, això a què he convingut donar el nom de jo. Sempre he estat en vida.


  Jo, cos neutre d’escarabat, jo amb una vida que finalment no se m’escapa perquè per fi la veig fora de mi —jo sóc l’escarabat, sóc la meva cama, sóc els meus cabells, sóc el tros de llum més blanca a l’arrebossat de la paret— sóc cada tros infernal de mi: la vida en mi és tan insistent que si em partissin, com una sargantana, els meus trossos continuarien movent-se i estremint-se. Sóc el silenci gravat en una paret, i la papallona més antiga hi voleteja i se m’encara: la mateixa de sempre. Del naixement a la mort és el que jo em dic humana, i pròpiament no moriré mai.


  Però això no és l’eternitat, és la damnació.


  Que luxós que és aquest silenci. És una acumulació de segles. És un silenci d’escarabat que mira. El món es mira en mi. Tot mira cap a tot, tot viu l’altre; en aquest desert les coses saben les altres coses. Les coses saben tant les altres coses que d’això… d’això en diria perdó si em volgués salvar en el terreny humà. És el perdó en si mateix. El perdó és un atribut de la matèria viva.


  


  EL PERDÓ ÉS UN ATRIBUT de la matèria viva.


  —¿Ho veus, amor meu, ho veus com per por ja començo a organitzar, ho veus que encara no aconsegueixo manejar aquests elements primaris del laboratori sense de seguida voler organitzar l’esperança? I és que de moment la metamorfosi de mi en mi mateixa no té sentit. És una metamorfosi en què perdo tot el que tenia, i el que tenia era jo —només tinc el que sóc. ¿I ara què sóc? Sóc: estar dreta davant d’un ensurt. Sóc: el que he vist. No ho entenc i tinc por d’entendre-ho, el material del món m’espanta, com els seus planetes i els seus escarabats.


  Jo, que sempre havia viscut de paraules de caritat, d’orgull o de qualsevol altra cosa. Però quin gran abisme entre la paraula i el que ella pretenia, quin gran abisme entre la paraula amor i l’amor que no té ni tan sols un sentit humà —perquè— perquè l’amor és la matèria viva. ¿L’amor és la matèria viva?


  ¿Què em va passar ahir? ¿i ara, què m’està passant? Estic confosa, he travessat deserts i deserts, ¿però m’he quedat atrapada sota algun detall, com a sota d’una roca?


  No, espera, espera: amb alleujament he de recordar que des d’ahir ja no sóc en aquella habitació, n’he sortit i sóc lliure! i a més tinc l’oportunitat de recuperar-me. Si ho volgués.


  ¿Ho vull realment?


  El que he vist no és organitzable. Però si de debò volgués, ara mateix encara podria traduir el que he sabut en termes més nostres, en termes humans, i encara podria deixar inadvertides les hores d’ahir. I si encara volgués podria, dins del nostre llenguatge, preguntar-me d’una altra manera què em va passar.


  I, si així m’ho preguntés, encara tindria una resposta per recuperar-me. Recuperar-me seria saber que: G. H. era una dona que vivia bé, vivia bé, vivia bé, vivia a les capes superiors de les sorres del món, i les sorres no s’havien esfondrat mai sota els seus peus: estaven en tanta sintonia que quan les sorres es movien també els peus es movien en concordança, i aleshores tot era ferm i compacte. G. H. vivia a l’últim pis d’una superestructura i, malgrat estar construït amunt dins l’aire, era un edifici sòlid, ella mateixa amunt dins l’aire, com les abelles teixeixen la seva vida en l’aire. I això feia segles que s’esdevenia de la mateixa manera, amb les variacions necessàries o casuals, i funcionava. Funcionava —almenys no havia dit res i ningú havia dit res, ningú havia dit que no; per tant, era així.


  Però era precisament la lenta acumulació de segles automàticament apilant-se el que, sense que ningú se n’adonés, anava fent la construcció dins l’aire més pesant, la construcció s’anava saturant d’ella mateixa: era cada cop més compacta en lloc de ser cada cop més fràgil. L’acumulació de viure en una superestructura era cada cop més pesant per aguantar-se amunt dins l’aire.


  Com un edifici on de nit tothom dorm tranquil·lament, sense saber que els fonaments es pleguen i que en un moment no anunciat per la tranquil·litat les bigues cediran, perquè la força de cohesió se separa lentament un mil·límetre per segle. I llavors, en el moment menys esperat —en un instant tan repetidament comú com el d’acostar-se un got de beguda a la boca somrient enmig d’una festa— llavors, ahir, en un dia assolellat com si fos el pic de l’estiu, els homes a la feina i les cuines fumejant i la perforadora esmicolant pedres i els nens rient i un mossèn lluitant per impedir, ¿impedir què? —ahir, sense avís previ, es va produir el soroll estrepitós del sòlid que de cop esdevé friable davant d’un esfondrament.


  En l’esfondrament, tones i més tones es van amuntegar. I quan jo, G. H. fins i tot a les maletes, jo, una de les persones, vaig obrir els ulls, era —no sobre les runes, perquè fins i tot les runes havien estat engolides per les sorres— era en una plana tranquil·la, quilòmetres i quilòmetres per sota del que havia estat la gran ciutat. Les coses havien tornat a ser el que eren.


  El món havia reivindicat la seva pròpia realitat, i, com després d’una catàstrofe, la meva civilització s’havia acabat: jo era tan sols una dada històrica. Tot en mi havia estat reivindicat pel començament dels temps i pel meu propi començament. Havia passat a un primer pla primari, era en el silenci dels vents i en l’era de l’estany i el coure —en la primera era de la vida.


  Saps, davant de l’escarabat, la pitjor descoberta va ser que el món no és humà i que no som humans.


  No, no t’espantis! el que certament m’havia salvat fins a aquell moment de la vida sentimentitzada en la qual vivia era que l’inhumà és el millor que tenim, és la cosa, la part cosa de la persona. I només per això, com a persona falsa, fins llavors encara no m’havia enfonsat sota la construcció sentimentària i utilitària: els meus sentiments humans eren utilitaris, però jo no m’havia enfonsat perquè la part cosa, matèria del Déu, era massa forta i esperava reivindicar-me. El gran càstig neutre de la vida general és que de sobte pot soscavar una altra vida; si no se li dóna la força d’ella mateixa, llavors rebenta com rebenta una resclosa —i arriba pura, sense barrejar-se: purament neutra. Aquest era el gran perill: quan aquesta part neutra de cosa no absorbeix una vida personal, aleshores la vida flueix purament neutra.


  ¿Però per què precisament en mi de cop s’havia refet el primer silenci? Com si una dona tranquil·la simplement hagués estat cridada, hagués deixat el brodat a la cadira, s’hagués aixecat i sense dir res —abandonant la seva vida, renegant del brodat, de l’amor i de l’ànima ja formada— sense dir res, aquesta dona s’hagués posat tranquil·lament de quatre grapes i a gatejar i a arrossegar-se amb els ulls brillants i tranquils: és que la vida anterior l’havia reclamada i ella hi havia anat.


  ¿Però per què jo? Però per què no jo. Si no hagués estat jo, ara no sabria, però havent estat jo, ara sabia —senzillament. ¿Què és el que m’havia cridat: la follia o la realitat?


  La vida es venjava de mi, i la venjança consistia tan sols en el fet de tornar, res més. Sempre que hi ha follia és que alguna cosa ha tornat. Els possessos no són posseïts pel que ve, sinó pel que torna. A vegades la vida torna. Si dintre meu tot es trencava amb el pas de la força, no era perquè la funció d’aquesta fos trencar: l’únic que necessitava era passar, ja que havia crescut massa per poder-se contenir o esquivar —en passar ho cobria tot. I després, com després d’un diluvi, quedaven surant un armari, una persona, una finestra, tres maletes. I això em semblava l’infern, la destrucció d’estrats i estrats arqueològics humans.


  L'infern, perquè el món ja no tenia un sentit humà, i l’home tampoc tenia un sentit humà. I sense aquesta humanització i sense la sentimentació del món —m’esfereeixo.


  Sense cridar vaig mirar l’escarabat.


  Vist de prop, l’escarabat és un objecte de gran luxe. Una núvia amb joies negres. És tota rara, sembla un exemplar únic. Atrapant-lo pel mig del cos amb la porta de l’armari, havia aïllat l’únic exemplar. El que d’ell apareixia era tan sols la meitat del cos. La resta, el que no es veia, podia ser enorme, i es repartia entre milers de cases darrere de coses i armaris. Jo, però, no volia la part que m’havia tocat. Darrere de la superfície de cases —¿aquelles joies descolorides arrossegant-se per terra?


  Em sentia immunda en el sentit que la Bíblia parla dels impurs. ¿Com és que la Bíblia parla tant dels impurs i fa una llista dels animals impurs i prohibits? ¿per què si, com la resta, també han estat creats? ¿I per què l’immund era prohibit? Jo havia fet el gest prohibit de tocar el que és immund.


  


  JO HAVIA FET EL GEST PROHIBIT de tocar el que és immund.


  I estava tan immunda, en aquell meu sobtat coneixement indirecte de mi mateixa, que vaig obrir la boca per demanar auxili. Ells ho diuen tot, a la Bíblia, ho diuen tot —però si jo entengués el que diuen, ells mateixos em dirien que estic boja. Persones com jo havien dit el mateix, no obstant això entendre-les significaria la meva pròpia desfeta.


  «Però absteniu-vos de menjar els que són impurs: l’àguila, el trencalòs, el voltor». També la xibeca, el cigne, el ratpenat, la cigonya, i cap espècie de corb.


  Començava a entendre que l’animal immund de la Bíblia és prohibit perquè la immundícia és l’arrel —ja que hi ha coses creades que no s’han adornat mai i s’han conservat iguals a la manera com van ser creades, i només elles han continuat sent l’arrel encara completament sencera. I com que són l’arrel no podien ser menjades, el fruit del bé i del mal —menjar la matèria viva m’expulsaria d’un paradís d’adorns, i em portaria per sempre a caminar pel desert amb una gaiata. Són molts els qui han caminat pel desert amb una gaiata.


  O pitjor —em portaria a veure que també el desert és viu i humit, i a veure que tot és viu i està fet del mateix.


  Per construir una ànima possible —una ànima el cap de la qual no devori la pròpia cua— la llei mana que ens quedem tan sols amb el que dissimuladament està viu. I la llei mana que, qui mengi el que és immund, ho mengi sense saber-ho. Ja que qui menja l’immund sabent que és immund —també passarà a saber que l’immund no és immund. ¿És això?


  «I tot el que s’arrossega per terra i és alat serà impur, i no s’ha de menjar».


  Vaig obrir la boca espantada: era per demanar auxili. ¿Per què? ¿per què no em volia tornar immunda com l’escarabat? ¿quin ideal em retenia al sentiment d’una idea? ¿per què no m’havia de tornar immunda, si era exactament així que em descobria? ¿De què tenia por? ¿de quedar immunda de què?


  De quedar immunda d’alegria.


  Doncs ara entenc que el que havia començat a sentir ja era l’alegria, allò que encara no havia ni reconegut ni entès. En el meu mut crit d’auxili, lluitava contra una vaga primera alegria que no volia reconèixer en mi perquè, tot i vaga, ja era horrible: era una alegria sense redempció, no t’ho sabria explicar, però era una alegria sense esperança.


  —Ah, no em deixis anar, em prometo que segurament fins al final d’aquest relat impossible potser hauré entès, oh, potser pel camí de l’infern arribaré a trobar què necessitem —no em deixis anar, encara que d’entrada ja sàpiga que trobar s’ha de fer pel camí del que som, si és que aconsegueixo no enfonsar-me definitivament en el que som.


  Ho veus, amor meu, ja començo a perdre el coratge de trobar, sigui el que sigui que hagi de trobar, començo a perdre el coratge d’entregar-me al camí i ja estic prometent-nos que en aquest infern trobaré l’esperança.


  —Potser no és l’antiga esperança. Potser no es pot ni tan sols anomenar esperança.


  Lluitava perquè no volia una alegria desconeguda. Aquesta seria tan prohibida per a la meva futura salvació com l’animal prohibit que va ser considerat impur —i torturada obria i tancava la boca per demanar auxili, ja que aleshores encara no se m’havia ocorregut inventar aquesta mà que ara he inventat per tal que agafi la meva. Em trobava sola en la meva por d’ahir, i volia demanar auxili contra la meva primera deshumanització.


  La deshumanització, amor meu, és tan dolorosa com perdre-ho tot, com perdre-ho tot. Obria i tancava la boca per demanar auxili però no podia ni sabia articular.


  I és que ja no tenia res per articular. L’agonia que sentia era com la de voler parlar abans de morir. Sabia que m’acomiadava per sempre d’alguna cosa, alguna cosa estava a punt de morir, i jo volia articular la paraula justa que resumís almenys el que anava a morir.


  A la fi vaig aconseguir articular si més no un pensament: «estic demanant auxili».


  Aleshores em va passar que no sabia contra què demanar auxili. No tenia res per demanar.


  De sobte era exactament això. Començava a entendre que «demanar» eren les últimes restes d’un món apel·lable, cada vegada més i més remot. I si insistia a voler demanar era per continuar agafant-me a les últimes restes de la meva civilització antiga, agafar-m’hi per no deixar-me arrossegar pel que ara em reivindicava. I envers el qual —amb una alegria sense esperança— jo començava a cedir, ah, ja volia cedir —haver experimentat era el començament d’un infern de voler, voler, voler… ¿La meva voluntat de voler era més forta que la meva voluntat de salvar-me?


  Cada cop sabia menys què demanar. I veia, fascinada i horroritzada, com els parracs del meu podrit vestit de mòmia anaven caient secs a terra, assistia a la meva transformació de crisàlide en larva humida, les ales lentament s’encongien socarrimades. I un ventre completament nou i fet per anar per terra, un ventre nou renaixia.


  Sense apartar els ulls de l’escarabat em vaig ajupir fins que vaig sentir que el meu cos tocava el llit, i encara sense apartar els ulls m’hi vaig asseure.


  Ara el veia aixecant els ulls cap amunt. I ell, doblegat sobre la pròpia cintura, em mirava des de dalt. Jo havia atrapat davant meu el que del món és immund —i havia desencantat la cosa viva. Havia perdut les idees.


  Aleshores, novament, un altre mil·límetre espès de matèria blanca es va escórrer cap enfora.


  


  ALESHORES, NOVAMENT, un altre mil·límetre espès de matèria blanca es va escórrer cap enfora.


  Santa Maria, mare de Déu, us ofereixo la meva vida a canvi que no sigui veritat l’instant d’ahir. L’escarabat amb la matèria blanca em mirava. No sé si em veia, no sé què veu un escarabat. Però ell i jo ens miràvem, i tampoc no sé què veu una dona. Però si els seus ulls no em veien, la seva existència m’existia —en el món primari en el qual havia entrat, els éssers existeixen els altres com a manera de veure’s. I en aquest món que estava coneixent, hi ha diverses maneres que signifiquen veure: mirar l’altre sense veure’l, posseir l’altre, menjar l’altre, estar senzillament en un racó i l’altre també: tot això també significa veure. L’escarabat no em veia directament, estava amb mi. L’escarabat no em veia amb els ulls sinó amb el cos.


  I jo —jo el veia. Era impossible no veure’l. Era impossible negar-lo: les meves conviccions i les meves ales se socarrimaven amb rapidesa i no tenien cap altra finalitat. No podia continuar negant. No sé què és el que no podia continuar negant, però no podia. I tampoc no podia continuar emparant-me, com abans, en una civilització sencera que m’ajudaria a negar el que veia.


  L'escarabat, el veia perfectament.


  L'escarabat és un ésser lleig i brillant. L’escarabat està del revés. No, no, l’escarabat no té ni dret ni revés: és el que és. El que en ell està exposat és el que de mi amago: del que hauria de ser el meu costat exposat n’havia fet el meu revés ignorat. L’escarabat em mirava. I no era una cara. Era una màscara. Una màscara d’escafandrista. Aquella gemma preciosa ferruginosa. Els seus dos ulls eren vius com dos ovaris. Em mirava amb la fertilitat cega de la seva mirada. Fertilitzava la meva fertilitat morta. Els seus ulls, ¿eren salats? Si els toqués —ja que gradualment era cada cop més immunda— si els toqués amb la boca, ¿els sentiria salats?


  Ja havia sentit a la boca els ulls d’un home, i per la sal a la boca vaig saber que ell plorava.


  Però en pensar en la sal dels ulls negres de l’escarabat, de sobte em vaig enretirar una mica més, i els meus llavis secs es van enretirar fins a les dents: els rèptils que es belluguen sobre la terra! En la reverberació quieta de la llum de l’estança, l’escarabat era un cocodril lent i petit. L’estança seca i vibrant. Jo i l’escarabat parats en aquella sequedat com en la crosta seca d’un volcà extingit. També en aquell desert on havia entrat descobria la vida i la seva sal.


  Novament la part blanca de l’escarabat es va escórrer cap enfora encara no un mil·límetre.


  Aquest cop amb prou feines vaig percebre l’ínfim moviment de la matèria blanca. Jo mirava admirada, quieta.


  —Mai, fins llavors, la vida m’havia passat de dia. Mai a la llum del sol. Era només durant les meves nits que el món s’agitava lentament. L’únic que, el que s’esdevenia en la foscor de la nit, s’esdevenia al mateix temps dins les meves entranyes, la meva foscor no es diferenciava de la foscor de fora i, al matí, en obrir els ulls, el món continuava sent una superfície: la vida secreta de la nit es reduïa immediatament a la boca en el regust d’un malson que desapareix. Però ara la vida s’esdevenia de vida. Innegable i per ser vista. Tret que jo desviés la mirada.


  I, si volia, encara podia desviar la mirada.


  —Però és que l’infern ja s’havia apoderat de mi, amor meu, l’infern de la curiositat malsana. Ja estava venent la meva ànima humana, perquè el fet de veure m’havia començat a consumir de plaer, venia el meu futur, venia la meva salvació, ens venia.


  «Estic demanant auxili», em vaig cridar de sobte amb la mudesa dels qui tenen la boca cada cop més empantanada per les arenes movedisses, «estic demanant auxili», vaig pensar quieta i asseguda. Però en cap moment se’m va ocórrer aixecar-me i anar-me’n, com si això ja fos impossible. L’escarabat i jo havíem estat enterrats en una mina.


  Ara la balança tenia un sol plat. En aquest plat hi havia el meu profund rebuig pels escarabats. Però ara «rebuig pels escarabats» eren meres paraules; com sabia també que quan m’arribés la mort, jo tampoc seria traduïble en paraules.


  De morir sí que en sabia, ja que morir és el futur i és imaginable, i sempre havia tingut temps d’imaginar. Però l’instant, aquest instant d’ara —l’actualitat— això no és imaginable, entre l’actualitat i jo no hi ha interval: és ara, en mi.


  —Vull dir-te que de morir en sabia prèviament i morir encara no m’exigia. Però el que no havia experimentat mai era l’encontre amb el moment anomenat «ja». Avui m’exigeix avui mateix. Mai no havia sabut que l’hora de viure tampoc no té paraules. L’hora de viure, amor meu, era tan «ja» que jo acostava la boca a la matèria de la vida. L’hora de viure és un lent i constant cruixit de portes que s’obren de bat a bat. Dues grans portes s’obrien i no havien parat mai d’obrir-se. Però s’obrien contínuament cap a —¿cap al no-res?


  L'hora de viure és tan infernalment inexpressiva que és el no-res. Tanmateix, el que jo anomenava «no-res» estava tan enganxat a mi que m’era… ¿jo? i per tant es tornava invisible tal com jo m’era invisible, i es tornava el no-res. Com sempre, les portes es continuaven obrint.


  Finalment, amor meu, vaig sucumbir. I es va fer un ara.


  


  FINALMENT, AMOR MEU, vaig sucumbir. I es va fer un ara.


  Finalment era ara. Era simplement ara. Era així: al país eren les onze del matí. Superficialment com un jardí que és verd, de la superficialitat més delicada. Verd, verd —verd és un jardí. Entre jo i el verd, l’aigua de l’aire. La verda aigua de l’aire. Ho veig tot a través d’un got ple. No se sent res. A la resta de la casa l’ombra està completament inflada. La superficialitat madura. Al Brasil són les onze del matí. És ara. Es tracta exactament d’ara. Ara és el temps inflat al màxim. Les onze no tenen profunditat. Les onze del matí són plenes d’onze hores fins a vessar el got verd. El temps fremeix com un globus en suspens. L’aire fertilitzat i panteixant. Fins que com un himne nacional el toc de les onze trenta parteix els fils del globus. I de cop tots nosaltres arribarem al migdia. Que serà verd com ara.


  Desperto de cop de l’inesperat oasi verd on per un moment tota jo m’havia refugiat.


  Però jo era al desert. I no era tan sols a l’apogeu d’un oasi que era ara: també era ara al desert, i plenament. Era ja. Per primer cop en la vida es tractava d’ara plenament. Aquesta era la brutalitat més gran que havia sentit mai.


  Doncs l’actualitat no té esperança, i l’actualitat no té futur: el futur tornarà a ser exactament una altra actualitat.


  Estava tan espantada que em vaig quedar interiorment encara més paralitzada. Doncs creia que finalment hauria de sentir.


  Crec que hauré de renunciar a tot el que deixo darrere les grans portes. I sé, sabia, que si creuava les grans portes, que sempre estan obertes, entraria al si de la natura.


  Sabia que entrar-hi no és pecat. Però és tan arriscat com morir. Així com morim i no sabem cap a on anem, i aquest és el coratge més gran d’un cos. Entrar només era pecat perquè era la condemna de la meva vida, envers la qual potser no podria retrocedir mai més. Segurament ja sabia que, a partir de les grans portes, no hi hauria cap diferència entre jo i l’escarabat. Ni als meus propis ulls ni als ulls del que és Déu.


  És així que vaig fer les primeres passes en el no-res. Les meves primeres passes vacil·lants en direcció a la vida, i abandonant la pròpia vida. El meu peu va trepitjar l’aire, i vaig entrar al paradís o a l’infern: al nucli.


  Em vaig passar la mà pel front: alleugerida vaig notar que per fi havia començat a suar. Fins llavors havia estat únicament aquella sequedat tòrrida que ens socarrimava, a l’escarabat i a mi. Ara em començava a humitejar.


  Ah, estic tan cansada. Ara mateix el meu desig seria interrompre tot això i incloure en aquest relat, per pura diversió o descans, una història fantàstica que vaig sentir fa poc sobre els motius pels quals es va separar una parella. Ah, sé tantes històries interessants. I també podria, per descansar, parlar de la tragèdia. Conec tragèdies.


  La suor m’alleugeria. Vaig mirar amunt, cap al sostre. Amb el joc dels rajos lluminosos, el sostre s’arrodonia i es transformava en una mena de cúpula. La vibració de la calor era com la vibració d’un oratori cantat. Només sentia la meva part auditiva. Un càntic amb la boca closa, un so que vibrava sord com si estigués pres i contingut, amén, amén. Càntic d’acció de gràcies per l’assassinat d’un ésser per un altre ésser.


  El més profund assassinat: aquell que és una manera de relacionar-se, una manera que un ésser existeixi un altre ésser, una manera de veure’ns i de ser-nos i de tenir-nos, assassinat en què no hi ha ni víctima ni botxí, tan sols un vincle de ferocitat mútua. La meva lluita primària per la vida. «Perduda en l’infern abrasador d’un canyó, una dona lluita desesperadament per la vida».


  Vaig esperar que passés aquell so mut i contingut. Però l’amplitud a l’interior de la petita estança augmentava, el mut oratori s’eixamplava en vibracions fins a l’esquerda del sostre. L’oratori no era una pregària: no demanava res. Les passions en forma d’oratori.


  De cop l’escarabat va vomitar per la fissura una altra irrupció blanca i tova.


  —Ah! però a qui demano auxili, si ara tu tampoc —vaig pensar aleshores en un home que ja havia estat meu— si ara tu tampoc no em serviries de res. Perquè també tu, com jo, vas voler transcendir la vida i així la vas ultrapassar. Però ara ja no la podré transcendir, hauré de saber, i hi aniré sense tu, a qui he volgut demanar auxili. Resa per mi, mare, perquè no transcendir és un sacrifici, i transcendir era antigament el meu esforç humà de salvació, hi havia una utilitat immediata en el fet de transcendir. Transcendir és una transgressió. Però quedar-se a dins del que és, això exigeix no tenir por!


  I m’hauré de quedar a dins del que és.


  Hi ha alguna cosa que s’ha de dir, ¿no sents que hi ha alguna cosa que s’ha de saber? oh, encara que després l’hagi de transcendir, encara que després transcendir sorgeixi fatalment de mi com l’alè de qui està viu.


  Però, després del que sé, ho acceptaré com un alè de respiració —¿o com un miasma? no, com un miasma no, tinc pietat de mi! vull que, si transcendir m’arriba fatalment, sigui com l’alè que neix de la pròpia boca, de la boca que existeix, i no d’una boca falsa oberta en un braç o al cap.


  Era amb alegria infernal que anava com si fos a morir. Començava a sentir que el meu pas embruixat seria irremeiable, i que de mica en mica anava abandonant la meva salvació humana. Sentia que el meu interior, tot i la matèria blanca i tova, tenia tanmateix prou força per fer esclatar la meva cara d’argent i bellesa, adéu bellesa del món. Bellesa que ara m’és llunyana i ja no vull —no puc voler més la bellesa— potser no l’havia volguda realment mai, però era tan agradable! recordo que jugar amb la bellesa era agradable, la bellesa era una transmutació contínua.


  Però amb un alleujament infernal me n’acomiado. El que surt del ventre de l’escarabat no es pot transcendir —ah, no vull dir que sigui el contrari de la bellesa, «contrari de bellesa» no té sentit— el que surt de l’escarabat és: «avui», beneït sigui el fruit del teu ventre —vull l’actualitat sense adornar-la amb un futur que la redimeixi, ni amb una esperança— fins avui el que l’esperança volia de mi era simplement escamotejar-me l’actualitat.


  Però jo vull molt més que tot això: vull trobar la redempció en l’avui, en l’ara, en la realitat que està sent, i no en la promesa, vull trobar l’alegria en aquest instant —vull el Déu en el que surt del ventre de l’escarabat— encara que això, en els meus antics termes humans, signifiqui el pitjor, i, en termes humans, l’infernal.


  Ho volia, sí. Però al mateix temps premia amb les dues mans la boca de l’estómac: «no puc!», vaig implorar a un home que tampoc mai havia pogut ni podria. No puc! no vull saber de què està fet el que fins ara hauria anomenat «no-res»! no vull sentir directament a la meva boca tan delicada la sal dels ulls de l’escarabat, perquè, mare, jo m’he acostumat a portar les capes xopes però no a la simple humitat de la cosa.


  Va ser mentre pensava en la sal dels ulls de l’escarabat que, en un sospir com el de qui es veu obligat a cedir una mica més, em vaig adonar que encara utilitzava l’antiga bellesa humana: la sal.


  Havia d’abandonar també la bellesa de la sal i la bellesa de les llàgrimes. També això, ja que el que estava veient era anterior al que és humà.


  


  JA QUE EL QUE ESTAVA VEIENT era anterior al que és humà.


  No, no hi havia sal en aquells ulls. Estava segura que els ulls de l’escarabat eren insulsos. Per a la sal, sempre hi havia estat disposada, la sal era la transcendència que jo feia servir per poder sentir un gust, i per poder fugir del que anomenava «no-res». Sí, per a la sal hi estava disposada, m’havia construït per a la sal. Però el que la meva boca no sabria entendre —era l’insuls. El que jo de debò no coneixia —era el neutre.


  I el neutre era la vida que jo abans anomenava no-res. El neutre era l’infern.


  El sol havia avançat una mica més i s’havia quedat a la meva esquena. També l’escarabat bipartit estava al sol. Escarabat, no puc fer res per tu. No vull fer res per tu.


  És que ja no es tractava de fer res: la mirada neutra de l’escarabat em deia que no es tractava d’això, i jo ho sabia. Però no suportava més continuar tan sols asseguda i sent, per això volia fer. Fer seria transcendir, transcendir és una sortida.


  Però havia arribat el moment en què ja no es tractava d’això. Perquè l’escarabat no sabia què era ni l’esperança ni la pietat. Si no estigués atrapat i fos més gran que jo, em mataria amb un neutre plaer ocupat. Així com la violenta neutralitat de la seva vida admetia que jo el matés, pel fet que jo era més gran i no estava atrapada. Aquesta era la mena de tranquil·la ferocitat neutra del desert on érem.


  I els seus ulls eren insulsos, i gens salats com m’hauria agradat: la sal seria el sentiment i la paraula i el gust. Sabia que el neutre de l’escarabat té la mateixa absència de gust que la seva matèria blanca. Asseguda, estava sent. Asseguda, sent, estava sabent que si no digués que les coses són salades o dolces, tristes o alegres o doloroses o fins i tot altres matisos més subtils —només llavors deixaria de transcendir i em quedaria en la cosa mateixa.


  Doncs aquesta cosa el nom de la qual desconec, aquesta cosa era el que, mirant l’escarabat, aconseguia dir sense cap nom. Em repugnava el contacte amb aquesta cosa sense qualitats ni atributs, em repugnava la cosa viva que no té nom, ni gust, ni olor. Insipidesa: ara el sabor no era més que un regust: el meu propi regust. Aleshores, per un moment, vaig sentir una mena d’emotiva felicitat que em recorria tot el cos, un horrible malestar feliç com si no tingués cames, que és el que em passa sempre que em toquen les arrels de la meva identitat desconeguda.


  Ah, almenys havia aconseguit entrar tant en la naturalesa de l’escarabat que ja no volia fer res per ell. Començava a alliberar-me de la meva moralitat, i això era una catàstrofe sense renou ni tragèdia.


  La moralitat. ¿Seria massa simple pensar que el problema moral amb relació als altres consisteix a actuar com s’ha d’actuar, i el problema moral amb un mateix a aconseguir sentir el que s’ha de sentir? ¿Sóc moral en tant que faig el que he de fer i sento com he de sentir? De cop, el tema de la moralitat em semblava no tan sols aclaparador sinó també d’extrema insignificança. El problema moral, per poder-nos-hi adaptar, hauria de ser menys exigent i alhora més gran. Ja que, com a ideal, és al mateix temps petit i inabastable. Petit si s’assoleix; inabastable perquè ni tan sols es pot abastar. «L’escàndol encara és necessari, però ai del qui provoqui l’escàndol» —¿és el Nou Testament, que ho diu? La solució havia de ser secreta. L’ètica de la moral és mantenir-la en secret. La llibertat és un secret.


  Encara que sàpiga que, fins i tot en secret, la llibertat no resol la culpa. Però s’ha de ser més gran que la culpa. La meva ínfima part divina és més gran que la meva culpa humana. El Déu és més gran que la meva culpa essencial. Així doncs, prefereixo el Déu que la meva culpa. No per disculpar-me i fugir sinó perquè la culpa em fa mesquina.


  Ja no volia fer res per l’escarabat. M’estava alliberant de la meva moralitat —encara que això em provoqués por, curiositat i fascinació; sobretot molta por. No faré res per tu, també jo m’arrossego per terra. No faré res per tu perquè ja no conec el sentit de l’amor que abans creia que coneixia. També del que pensava de l’amor, m’estic acomiadant, perquè ja gairebé no sé què és, no me’n recordo.


  Potser trobaré un altre nom, molt més cruel al principi, molt més ell mateix. O potser no en trobaré cap. ¿Amor és quan no donem nom a la identitat de les coses?


  Però ara sé una cosa horrible: sé que s’ha de necessitar, necessitar, necessitar. I és una nova manera de necessitar, en un sentit que només puc considerar neutre i terrible. Es tracta de necessitar sense pietat per la meva necessitat, i sense pietat per la necessitat de l’escarabat. Estava asseguda, quieta, suant, exactament com ara —i veig que hi ha alguna cosa més greu i més fatal i més essencial de tot el que jo solia designar amb noms. Jo, que de la meva esperança d’amor en deia amor.


  Però ara, és en aquesta actualitat neutra de la natura i de l’escarabat i del son viu del meu cos que vull conèixer l’amor. Vull saber si l’esperança era una contemporització amb l’impossible. O si era una anticipació del que és possible ara —i que no tinc únicament per por. Vull el temps present que no té promesa, que és ara, que està sent. Aquesta és l’essència del que vull i temo. És l’essència que no he volgut mai.


  L'escarabat em tocava amb la seva mirada negra, facetada, brillant i neutra.


  I ara jo començava a deixar que em toqués. En realitat tota la vida havia lluitat contra el profund desig de deixar-me tocar —i hi havia lluitat perquè no m’havia pogut permetre la mort del que jo anomenava la meva bondat; la mort de la bondat humana. Però ara no volia lluitar més. Havia d’existir una bondat tan diferent que no s’assemblés a la bondat. No volia lluitar més.


  Amb fàstic, amb desesperació, amb coratge, cedia. S’havia fet massa tard, i ara sí que volia.


  ¿Però era només en aquell moment exacte, que volia? No, perquè si no ja hauria sortit de l’habitació feia estona, o senzillament no hauria vist l’escarabat —¿quantes vegades els escarabats se m’havien posat al davant i jo havia canviat de rumb? Cedia, sí, però amb por i laceració.


  Vaig pensar que si sonava el telèfon m’hi hauria de posar i estaria fora de perill! Però, com davant del record d’un món extingit, vaig recordar que l’havia despenjat. Si no fos així sonaria, jo fugiria de l’habitació per agafar-lo, i mai més oh mai més hi tornaria a entrar.


  Em vas venir a la memòria, el dia en què vaig besar el teu rostre d’home, lentament, lentament et vaig besar, i quan va arribar el moment de besar-te als ulls —vaig recordar que en aquell moment havia sentit la sal a la meva boca, i que la sal de llàgrimes als teus ulls era el meu amor per tu. Però el que més m’havia unit a tu en espant d’amor havia estat, al fons del fons de la sal, la teva substància insulsa i innocent i infantil: amb el meu bes m’era donada la teva vida més profundament insípida, i besar el teu rostre era insuls i una laboriosa tasca pacient d’amor, era la dona teixint un home, així com tu m’havies teixit a mi, neutre artesanat de vida.


  


  NEUTRE ARTESANAT DE VIDA.


  Gràcies al fet d’haver besat un dia el residu insípid que hi ha en la sal de la llàgrima, la infamiliaritat de l’estança se’m va fer reconeixible, com a matèria ja viscuda. Si fins aleshores no l’havia reconeguda, era perquè l’havia viscuda insípidament per la meva més profunda sang insulsa. Ara reconeixia la familiaritat de tot. Les figures a la paret les reconeixia gràcies a una nova manera de mirar. I també reconeixia la vigília de l’escarabat. La vigília de l’escarabat era vida vivint, la meva pròpia vida vivint-se, a l’aguait.


  Vaig palpar les butxaques de la bata, hi havia un cigarret i llumins, el vaig encendre.


  Amb el sol, la massa blanca de l’escarabat s’havia assecat i ara era una mica més groga. Això volia dir que havia passat més estona del que jo pensava. Un núvol va tapar momentàniament el sol, i aleshores vaig veure la mateixa estança però sense sol.


  No a les fosques però sense llum. I així em vaig adonar que l’habitació existia per ella mateixa, que no era la calor del sol, i que també podia ser freda i tranquil·la com la lluna. En imaginar la seva possible nit de lluna, vaig respirar fondo com si hagués entrat en un plàcid pantà. Tot i saber que tampoc la freda lluna era l’habitació. L’habitació existia per si mateixa. Era l’alta monotonia d’una eternitat que respira. Això m’espantava. El món sols no m’espantaria si jo mateixa passés a ser el món. Si sóc el món, no tindré por. Si som el món, ens mourà un delicat radar que ens guiarà.


  El núvol va passar i a l’estança el sol es va fer encara més clar i més blanc.


  De tant en tant, l’escarabat movia les antenes durant breus segons. Els seus ulls em continuaven mirant monòtonament, dos ovaris neutres i fèrtils. Reconeixia en els seus dos ulls els meus dos anònims ovaris neutres. I no volia, ah, de debò que no volia!


  Havia despenjat el telèfon, però encara podien picar a la porta; llavors estaria salvada! La brusa! la brusa que havia comprat i que m’havien dit que m’enviarien, així doncs trucarien a la porta!


  No, no trucarien. I em veuria obligada a continuar reconeixent. I reconeixia en l’escarabat la insipidesa d’aquella vegada en què jo estava embarassada.


  —Em vaig recordar a mi mateixa vagant pels carrers després de saber que havia d’avortar, doctor, jo que del fill només sabia i només sabria que havia d’avortar. Però almenys sabia què era l’embaràs. Al carrer, si m’aturava davant dels aparadors per mirar els somrients maniquins de cera, sentia dins meu el fill que encara no es movia. I quan vaig entrar al restaurant i em vaig posar a menjar, els porus d’un fill devoraven com la boca oberta d’un peix a l’aguait. Quan caminava, quan caminava el carregava.


  Durant les hores interminables en què vaig vagar pels carrers decidint sobre l’avortament, que tanmateix ja havia decidit amb vostè, doctor, durant aquelles hores interminables els meus ulls també devien ser insípids. Pel carrer, jo tampoc no era altra cosa que milers de cilis de protozou neutre lluitant, reconeixia dins meu aquella mirada brillant d’un escarabat atrapat per la cintura. Havia vagat pels carrers amb els llavis ressecs, i viure, doctor, m’era el costat oposat d’un crim. Embaràs: havia estat llançada en l’alegre horror de la vida neutra que viu i es mou.


  I mentre mirava els aparadors, doctor, amb els llavis ressecs de qui no respira pel nas, mentre mirava els maniquins fixos i somrients, estava plena de neutre plàncton, i obria la boca ofegada i quieta, jo a vostè prou que li ho havia dit: «el que més em molesta, doctor, és que em costa respirar». I aquell color, me’l donava el plàncton: el riu Tapajós és verd perquè el seu plàncton és de color verd.


  Un cop arribada la nit, em vaig posar a decidir sobre l’avortament ja decidit, estirada al llit amb els meus milers d’ulls facetats mirant la foscor, amb els llavis ennegrits de tant respirar, i sense pensar, sense pensar, decidint, decidint: durant aquelles nits, tota jo de mica en mica ennegria per culpa del meu propi plàncton tal com la matèria de l’escarabat s’anava fent groga, i el meu gradual ennegriment marcava el pas del temps. ¿I tot allò era amor pel fill?


  Si ho era, aleshores l’amor és molt més que l’amor: l’amor és fins i tot anterior a l’amor: és plàncton lluitant, és la gran neutralitat viva lluitant. Com la vida en el cos de l’escarabat atrapat per la cintura.


  La por que sempre he tingut del silenci amb el qual es fa la vida. Por del que és neutre. El neutre era la meva arrel més profunda i més viva —vaig mirar l’escarabat i ho vaig saber. Fins al moment de veure l’escarabat sempre havia designat amb algun nom el que veia, altrament no em podia salvar. Per escapar del neutre, feia molt que havia abandonat l’ésser per la persona, per la màscara humana. Haver-me humanitzat m’havia alliberat del desert.


  M'havia alliberat del desert, sí, però també l’havia perdut! i també havia perdut els boscos, i l’aire, i havia perdut l’embrió que portava a dins.


  I no obstant això, vet aquí l’escarabat neutre, sense nom de dolor o d’amor. L’únic que el diferenciava en la vida és que devia ser mascle o femella. Jo l’havia pensat com si fos femella, ja que el que s’estreny per la cintura és femella.


  Vaig apagar el cigarret que m’estava cremant els dits, el vaig apagar detingudament contra el terra amb la sabatilla, i vaig encreuar les cames suades, mai hauria pensat que les cames poguessin arribar a suar tant. L’escarabat i jo, enterrats vius. Si tingués coratge, eixugaria la suor de l’escarabat.


  ¿Sentia l’escarabat dins seu alguna cosa semblant al que la meva mirada hi veia? ¿Fins a quin punt s’aprofitava a si mateix i aprofitava el que era? ¿Encara que fos indirectament, sabia que s’arrossegava per terra? ¿o arrossegar-se per terra és una cosa que un mateix no sap que està fent? ¿Què sabia jo del que òbviament els altres veien en mi? com podia saber si caminava o no amb la panxa per terra fregant la pols. La veritat, ¿no té testimonis? ser, ¿és no saber? Si la persona ni mira ni veu, ¿tot i així existeix la veritat? La veritat que no es transmet ni a qui hi veu. ¿És aquest el secret de ser persona?


  Si volgués, fins i tot ara, passat tot això, encara em podria impedir haver vist. Així doncs, no sabré mai la veritat per la qual intento tornar a passar —encara depèn de mi!


  Mirava l’estança seca i blanca, des d’on només veia sorres i més sorres de l’esfondrament, runes sobre runes. El minaret on em trobava era d’or dur. Em trobava en l’or dur que no rep. I jo necessitava que em rebessin. Tenia por.


  —Mare: he matat una vida, i no hi ha braços que em rebin ni ara ni a l’hora del nostre desert, amén. Mare, ara tot s’ha tornat d’or dur. He interromput una cosa organitzada, mare, i això és pitjor que matar, això m’ha fet entrar per una escletxa que m’ha mostrat, pitjor que la mort, m’ha mostrat com s’esgrogueeix la vida densa i neutra. L’escarabat és viu, i el seu ull és fertilitzant, tinc por de la meva ronquera, mare.


  És que la meva ronquera de muda ja era la ronquera de qui està fruint d’un plàcid infern.


  La ronquera —de qui està sentint plaer. L’infern em feia bé, fruïa d’aquella sang blanca que jo mateixa havia vessat. L’escarabat és de debò, mare. Ja no és una idea d’escarabat.


  —Mare, l’únic que feia era voler matar, però mira què he trencat: he trencat un embolcall! Matar també està prohibit perquè trenques el dur embolcall i et queda la vida pastosa. De dins de l’embolcall en surt un cor dens i blanc i viu com el pus, mare, beneïda sou entre els escarabats, ara i en l’hora d’aquesta teva meva mort, escarabat i joia.


  Com si haver dit la paraula mare hagués alliberat en mi mateixa una part densa i blanca —la vibració intensa de l’oratori va parar en sec i el minaret va restar mut. I com després d’una profunda crisi de vòmit, em sentia el front alleugerit, fresc i fred. Ni tan sols més por, ni tan sols més espant.


  


  NI TAN SOLS MÉS POR, ni tan sols més espant.


  ¿Havia vomitat les meves últimes restes humanes? I ja no demanava auxili. Tenia al davant el desert diürn. I ara l’oratori recomençava, però d’una altra manera, ara l’oratori era el so sord de la calor refractant-se en parets i sostres, en una rodona cúpula. L’oratori era fet de les vibracions de la xafogor. I també la meva por era diferent: ja no era la por de qui ha d’entrar, sinó la por molt més gran de qui ja ha entrat.


  Molt més gran: era la por de la meva absència de por.


  Doncs va ser amb temeritat que vaig mirar l’escarabat. I el que vaig veure: era un animal sense bellesa per a les altres espècies. I en veure’l, heus aquí que per un moment em va tornar l’antiga petita por: «juro que faré el que vulgueu! però no em deixeu tancada a l’habitació de l’escarabat perquè em passarà alguna cosa terrible, no vull les altres espècies! només vull les persones».


  Però davant del meu lleu retrocés l’oratori es va intensificar una mica més, i aleshores em vaig quedar quieta, sense intentar cap altre moviment que em pogués ajudar. Ja m’havia abandonat a mi mateixa —quasi podia veure, al començament del camí recorregut, el cos que jo mateixa havia abandonat. Però de tant en tant encara el cridava, encara em cridava. I sabia que m’havia abandonat lluny del meu abast perquè ja no sentia la meva resposta.


  Sí, l’escarabat era un animal sense bellesa per a les altres espècies. La boca: si tingués dents serien grosses, quadrades i grogues. Com odio la llum del sol que ho revela tot, revela tot el que pot. Amb la punta de la bata em vaig eixugar el front, sense apartar els ulls de l’escarabat, i els meus propis ulls tenien les seves mateixes pestanyes. Però els teus no els toca ningú, immund. Només un altre escarabat voldria aquest escarabat.


  I a mi —¿qui em voldria, avui? ¿qui ja havia quedat tan mut com jo?, ¿qui, com jo, de la por en deia amor? ¿i del voler en deia amor? ¿i de la necessitat en deia amor? ¿Qui, com jo, sabia que no havia canviat de forma des del temps en què m’havien dibuixat a la pedra d’una caverna, i al costat d’un home i d’un gos?


  D'ara endavant podria denominar cada cosa amb el nom que jo inventés: però només a dins de l'estança seca, on qualsevol nom era vàlid, on cap nom no era vàlid. A l’interior dels sons secs de la cúpula tot podia ser dit d’una altra manera, perquè qualsevol cosa es transformava en la mateixa mudesa vibrant. La naturalesa immensa de l’escarabat feia perdre la falsa transcendència a qualsevol cosa —nom o persona— que entrés a l’habitació. Tant, que jo amb prou feines i exactament veia el vòmit blanc del seu cos: només veia fets i coses. Sabia que estava en l’irreductible, encara que ignorés què és l’irreductible.


  Però també sabia que ignorar la llei de l’irreductible no era una excusa. Ja no podia excusar-me al·legant que no en coneixia la llei —ja que coneixe’s i conèixer el món és la llei que, malgrat ser inassolible, no pot ser infringida, i ningú no pot excusar-se’n dient que no la coneix. Pitjor: l’escarabat i jo no érem davant s d’una llei a la qual devíem obediència. Nosaltres érem la pròpia llei ignorada a la qual obeíem. El pecat renovadament original és aquest: he de complir la meva llei que ignoro, i si no compleixo la meva ignorància, estaré pecant originalment contra la vida.


  Al jardí del Paradís, ¿qui era el monstre i qui no ho era? entre les cases i els apartaments, i en els espais elevats entre els edificis alts, en aquest jardí suspès —¿qui és, i qui no és? ¿Fins a quin punt suportaré sense ni tan sols saber què em mira? l’escarabat cru em mira, i la seva llei veu la meva llei. Jo sentia que anava a saber.


  —No m’abandonis ara, no em deixis prendre sola aquesta decisió ja presa. Sí, he tingut encara el desig de refugiar-me en la meva pròpia fragilitat i en l’argument astut, si bé veritable, que les meves espatlles eren les d’una dona, dèbils i delicades. Sempre que ho havia necessitat, m’havia justificat amb l’argument de ser dona. Però ara sabia prou bé que no és únicament la dona que té por de veure, qualsevol persona té por de veure Déu.


  Jo tenia por de la cara de Déu, tenia por de la meva nuesa final a la paret. La bellesa, aquella nova absència de bellesa que no tenia res a veure amb el que fins llavors havia denominat bellesa, m’horroritzava.


  —Dóna’m la mà. Perquè ja no sé de què parlo. Crec que m’ho he inventat tot, res d’això ha existit! Però si he inventat el que em va passar ahir —¿qui em garanteix que no he inventat també tota la meva vida anterior a ahir?


  Dóna’m la mà:


  


  DÓNA’M LA MÀ:


  Ara t’explicaré com he entrat en l’inexpressiu que sempre ha estat la meva recerca cega i secreta. Com he entrat en el que existeix entre el número u i el número dos, com he vist la línia de misteri i de foc, i que és subreptícia. Entre dues notes de música hi ha una nota, entre dos fets hi ha un fet, entre dos grans de sorra per més junts que estiguin hi ha un interval d’espai, hi ha un sentir que és entre el sentir —en els intersticis de la matèria primordial hi ha la línia de misteri i de foc que és la respiració del món, i la respiració contínua del món és allò que sentim i anomenem silenci.


  No era utilitzant com a instrument cap dels meus atributs que aconseguia assolir el foc tranquil del que és un plasma —era precisament desfent-me de tots els atributs i quedant-me únicament amb les entranyes vives. Per arribar a això abandonava la meva organització humana —per entrar en aquesta cosa monstruosa que és la meva viva neutralitat.


  —Sé que és desagradable agafar-me la mà. És desagradable quedar-se sense aire en aquesta mina ensorrada cap on t’he portat sense pietat per tu, però amb pietat per mi. Però et juro que et trauré encara viu d’aquí —tot i que menteixi, tot i que menteixi el que els meus ulls van veure. Et salvaré d’aquest horror en el qual, de moment, encara et necessito. És tanta la pietat que ara sento per tu, aquest tu a qui m’he aferrat. Em vas donar innocentment la mà, i gràcies a haver-m’hi agafat he tingut el coratge d’aprofundir. Però no intentis entendre’m, fes-me tan sols companyia. Sé que la teva mà em deixaria si sabés com fer-ho.


  ¿Com t’ho podria compensar? Com a mínim utilitza’m tu també, utilitza’m com a túnel fosc —i quan hagis travessat tota la meva foscor, et trobaràs a l’altra banda amb tu mateix. Potser no et trobaràs amb mi, jo no sé si hi passaré, però sí amb tu. Almenys tu no estàs sol com jo ho estava ahir; ahir jo només resava per poder sortir almenys viva de dins. I no únicament viva —com aquell escarabat primàriament monstruós— sinó també organitzadament viva com una persona.


  La identitat —la identitat que és la primera inherència—, ¿era a això que començava a cedir? ¿era en això que havia entrat?


  La identitat m’és prohibida, ho sé. Però m’hi arriscaré perquè confio en la meva covardia futura, i serà la meva covardia inicial que em reorganitzarà de nou com a persona.


  No sols mitjançant la meva covardia. També em reorganitzaré mitjançant el ritual d’haver nascut, de la mateixa manera que en el neutre del semen hi ha inherent el ritual de la vida. La identitat m’és prohibida, però el meu amor és tan gran que no resistiré a la meva voluntat d’entrar en el teixit misteriós, en aquest plasma del qual potser no podré sortir mai més. Però la meva fe també és tan profunda que, si no pogués sortir, sé que fins i tot en la meva nova irrealitat el plasma del Déu estaria en la meva vida.


  Ah, però ¿com puc desitjar que el meu cor hi vegi, si el meu cos és tan fràgil que no puc mirar el sol sense que físicament em plorin els ulls? —¿com podria impedir que el meu cor resplendís de llàgrimes físicament orgàniques si en la meva nuesa sentís la identitat: el Déu? El meu cor que es va tapar amb mil mantells.


  La gran realitat neutra del que estava vivint em superava amb la màxima objectivitat. Em sentia incapaç de ser tan real com la realitat que m’estava arribant —¿potser començava enmig de contorsions a ser tan nuament real com el que veia? Tanmateix, tota aquesta realitat la vivia amb un sentiment d’irrealitat de la realitat. ¿Potser estava vivint, no la veritat, sinó el mite de la veritat? Sempre que havia viscut la veritat havia estat mitjançant una impressió de somni ineluctable: el somni ineluctable és la meva veritat.


  El que intento explicar-te és com he arribat al neutre i a l’inexpressiu de mi mateixa. No estic segura d’entendre el que dic, però sí de sentir —i desconfio de sentir, perquè sentir és un dels estils de ser. No obstant això he travessat la xafogor estupefacta que s’infla del no-res, i hauré d’entendre el neutre amb el sentiment.


  El neutre. Em refereixo a l’element vital que uneix les coses. Oh, no desconfio que tu no m’entenguis, desconfio que jo mateixa m’entengui malament. Si no arribo a entendre’m, moriré del que tanmateix visc. Però ara deixa’m dir-te el més horrorós:


  Estava sent conduïda pel demoníac.


  Ja que l’inexpressiu és diabòlic. Si la persona no està compromesa amb l’esperança, viu el que és demoníac. Si la persona té el coratge d’alliberar els sentiments, descobreix la vasta vida d’un silenci extremament ocupat, el mateix que existeix en l’escarabat, el mateix dels astres, el mateix que existeix en el silenci mateix —el demoníac és anterior a l’humà. I si la persona veu aquesta actualitat, es crema com si veiés el Déu. La vida prehumana divina és d’una actualitat que crema.


  


  LA VIDA PREHUMANA DIVINA és d’una actualitat que crema.


  Et diré una cosa: és que tenia por d’una certa alegria cega i ferotge que es començava a apoderar de mi. I començava a perdre’m.


  L'alegria de perdre's és una alegria de sàbat. Perdre’s és trobar-se perillós. En aquell desert, experimentava el foc de les coses: i era un foc neutre. Vivia de la textura de què són fetes les coses. I era un infern, ja que en aquell món en el qual vivia no hi ha ni pietat ni esperança.


  Havia entrat a l’orgia del sàbat. Ara sé què es fa en la foscor de les muntanyes en les nits d’orgia. Ho sé! ho sé horroritzada: les coses es gaudeixen. Es gaudeix de la cosa de què són fetes les coses —aquesta és l’alegria cruel de la màgia negra. És d’aquest neutre que vaig viure —el neutre era el meu veritable brou de cultiu. A mesura que avançava anava sentint l’alegria de l’infern.


  I l’infern no és la tortura del dolor! és la tortura d’una alegria.


  El neutre és inexplicable i viu, intenta entendre’m: així com el protoplasma i el semen i la proteïna són d’un neutre viu. I jo era completament nova, com algú que s’acaba d’iniciar. Era com si abans hagués tingut el paladar viciat per la sal i el sucre, i l’ànima viciada per penes i alegries —i mai abans hagués sentit el gust primer. I ara sentia el gust del no-res. Ràpidament em desviciava i el gust era nou com el de la llet materna, que només té gust per a la boca del nadó. Amb la destrucció de la meva civilització i de la meva humanitat —cosa que em donava un dolor com de gran enyorança—, amb la pèrdua de la humanitat passava orgíacament a sentir el gust de la identitat de les coses.


  És molt difícil sentir. Fins aleshores havia estat tan alimentada per la sentimentació que ara, en sentir el gust de la identitat real, aquesta era tan sense gust com el gust d’una gota de pluja a la boca. És terriblement insípida, amor meu.


  Amor meu, és com el nèctar més insípid —és com l’aire, que per si mateix no fa cap olor. Fins ahir els meus sentits aviciats eren muts per al gust de les coses. Però la meva set més arcaica i diabòlica m’havia portat subterràniament a destruir totes les construccions. La set pecaminosa em guiava —i ara sé que sentir el gust d’aquest quasi res és l’alegria secreta dels déus. És un no-res que és el Déu —que no té gust.


  Però és la més primera alegria. I únicament aquesta, per fi, per fi! és el pol oposat al pol del sentiment humanocristià. Pel pol de la més primera alegria demoníaca, m’adonava llunyanament i per primera vegada —que hi havia realment un pol oposat.


  Estava neta de la meva pròpia intoxicació de sentiments, neta i a punt d’entrar a la vida divina que era una vida primària sense gràcia, vida tan primària com si fos mannà caient del cel i sense gust: el mannà és com una pluja i no té gust. Sentir aquest gust de no-res era la meva condemna i el meu alegre terror.


  Oh, amor meu desconegut, recorda que jo estava atrapada sota la mina ensorrada, i que a hores d’ara l’habitació ja se m’havia fet inexplicablement familiar, com la familiaritat verídica del somni. I, com en el cas del somni, el que no et puc reproduir és el color essencial de la seva atmosfera. Com en el somni, la «lògica» era una altra, era una lògica que no té sentit quan et despertes, perquè la veritat principal del somni es perd.


  Però recorda que tot això em passava mentre estava desperta, immobilitzada per la llum del dia, i la veritat del somni s’esdevenia sense l’anestèsia de la nit. Dorm amb mi despert, i només així podràs conèixer el meu gran son i sabràs què és el viu desert.


  De cop, allí asseguda, em va envair un cansament endurit i gens las. De poc em petrifica.


  Aleshores, amb molt de compte, com si ja tingués algunes parts del cos paralitzades, em vaig anar estirant damunt de l’aspre matalàs i, tota contreta, em vaig adormir tan ràpid com un escarabat s’adorm en una paret vertical. En el meu son no hi havia estabilitat humana: era el poder de l’equilibri d’un escarabat que s’adorm a la superfície emblanquinada d’una paret.


  Quan em vaig despertar, a l’habitació el sol era encara més blanc i estava més abrusadorament parat. Vinguda d’aquell son a la superfície del qual s’havien aferrat sense profunditat les meves curtes potes, tremolava de fred.


  Però la sensació de fred va passar de seguida, i novament al bell mig de la cremor del sol respirava asfixiada i confinada.


  Devien ser més de les dotze del migdia. Em vaig aixecar fins i tot abans de decidir-ho, i inútilment vaig intentar obrir del tot la finestra que ja estava oberta de bat a bat, intentava respirar, intentava respirar encara que només fos una amplitud visual, de fet cercava una amplitud.


  


  DE FET CERCAVA UNA AMPLITUD.


  Des d’aquella habitació excavada a la roca d’un edifici, des de la finestra del meu minaret vaig veure fins a perdre’s de vista l’enorme extensió de teulades i teulades que s’eixarreïen tranquil·lament al sol. Els edificis d’apartaments semblaven petits pobles arraulits. En dimensions superava Espanya.


  Més enllà dels congostos rocosos, entre el ciment dels edificis, vaig veure la favela al capdamunt del tossal i una cabra que lentament s’hi enfilava. I encara més enllà s’estenien els altiplans de l’Àsia Menor. Des d’on era, podia contemplar l’imperi del present. Aquell era l’estret dels Dardanels. Al darrere, els cims escarpats. La teva majestuosa monotonia. Al sol, la teva grandesa imperial.


  I més enllà, el començament de les sorres. El desert nu i ardent. Quan caigués la nit, el fred consumiria el desert, i s’hi tremolaria com es tremola de nit al desert. Però encara una mica més lluny resplendia el llac blau i salat. Així doncs, cap aquella banda hi devia haver la regió dels grans llacs salats.


  Sota les ones trèmules de la xafogor, la monotonia. Darrere les finestres dels altres apartaments i pels terrats de ciment, s’hi veia un vaivé d’ombres i persones, com si es tractés dels primers mercaders assiris. Lluitaven per conquerir l’Àsia Menor.


  Potser havia desenterrat el futur —o potser havia arribat a antigues profunditats tan remotament futures que les mans amb què les havia desenterrades no s’ho haurien ni pogut imaginar. I jo era allà dempeus, com una nena vestida de monjo, nena somnolenta. Però nena inquisidora. Des de dalt de l’edifici, el present contempla el present. El mateix present que al segon mil·lenni abans de Crist.


  I jo, ara ja no era una nena inquisidora. M’havia fet gran i m’havia tornat tan simple com una reina. Reis, esfinxs i lleons —aquesta és la ciutat on visc, i on tot s’ha extingit. Hi vaig quedar només jo, atrapada per una de les pedres que s’havien ensorrat. I com que el silenci va considerar que la meva immobilitat era pròpia d’algú que havia mort, em van oblidar i se’n van anar sense retirar-me; donada per morta, em vaig quedar allí, mirant. I realment vaig veure, mentre el silenci dels que efectivament havien mort m’anava envaint com l’heura envaeix la boca dels lleons de pedra.


  I com que estava convençuda que finalment moriria d’inanició sota la pedra ensorrada que m’aixafava el cos —aleshores vaig veure com veu qui no explicarà mai el que ha vist. Vaig veure amb la falta de compromís de qui no ho explicarà ni a ell mateix. Veia, com qui mai no haurà d’entendre el que ha vist. Tal com veu la naturalesa d’una sargantana: sense ni tan sols haver-se’n de recordar després. La sargantana hi veu —com hi veu un únic ull.


  Qui sap si era la primera persona que posava els peus en aquell castell de vent. Feia cinc milions d’anys que potser l’últim troglodita havia mirat des d’aquest mateix punt, on antigament potser hi havia hagut una muntanya, que amb el temps s’havia erosionat i s’havia convertit en un espai buit, i on després altra vegada s’havien construït ciutats, que al seu torn també s’havien erosionat. Avui aquest terra està vastament poblat per diverses races.


  Dreta al costat de la finestra, de tant en tant descansava els ulls i mirava cap al llac blau, que potser no era més que un tros de cel. Però me’n cansava de seguida, perquè aquell blau era fet de massa intensitat de llum. Aleshores dirigia la mirada enlluernada cap al desert nu i ardent, que almenys no tenia la duresa del color. D’aquí a tres mil·lennis el petroli secret brollarà d’aquestes sorres: el present obria gegantines perspectives per a un nou present.


  De moment, avui, vivia en el silenci del que d’aquí a tres mil·lennis, un cop erosionat i erigit, tornarien a ser escales, grues, homes i construccions. Vivia la prehistòria d’un futur. Com una dona que no ha tingut fills però que els tindrà d’aquí a tres mil anys, jo vivia, ja avui, del petroli que havia de brollar d’aquí a tres mil anys.


  Si almenys hagués entrat a l’habitació a la tarda —aquesta nit serà lluna plena, vaig pensar això en recordar la festa de la nit anterior al terrat— veuria sortir la lluna plena sobre el desert.


  «Ah, vull tornar a casa», em vaig dir de sobte, la lluna humida m’havia fet enyorar la meva vida. Però en aquella plataforma no aconseguia trobar cap moment de foscor i lluna. Tan sols les brases, tan sols el vent errant. I per mi cap cantimplora d’aigua, res per menjar.


  Però vés a saber si abans d’un any no faria la gran descoberta que ningú ni jo mateixa hauria gosat esperar. ¿Un calze d’or?


  Cercava el tresor de la meva ciutat.


  Una ciutat d’or i pedra, Rio de Janeiro, els habitants de la qual sota el sol eren sis-cents mil captaires. El tresor de la ciutat podia ser entre el terregall. Però ¿on exactament? Aquella ciutat necessitava un treball de cartografia.


  Pujant amb la mirada cada vegada més lluny, cap a elevacions del terreny cada cop més escarpades, davant meu s’estenien gegantins blocs d’edificis que formaven un dibuix complicat, no indicat encara en cap mapa. Vaig continuar mirant, buscava en algun indret de la muntanya les restes d’alguna muralla fortificada. En arribar dalt de tot del turó, vaig deixar que els ulls vaguessin per la panoràmica. Mentalment vaig traçar un cercle al voltant de les faveles mig en ruïnes, i vaig saber que en altre temps allí hi hauria pogut haver una ciutat tan gran i tan neta com Atenes en la seva època d’esplendor, amb nens i nenes corrent pels carrers entre mercaderies exposades.


  El meu mètode de visió era del tot imparcial: treballava directament amb les evidències de la visió, sense permetre que suggestions alienes a la visió predeterminessin les meves conclusions; estava completament preparada per sorprendre’m a mi mateixa. Encara que les evidències contradiguessin el que ja estava ben instaurat en mi pel meu tranquil·líssim deliri.


  Sé —gràcies al meu propi i únic testimoni— que al començament d’aquest treball de recerca no tenia la més petita idea de la mena de llenguatge que se’m revelaria progressivament fins a poder arribar algun dia a Constantinoble. Però ja estava preparada per haver de suportar a l’habitació l’estació càlida i humida del nostre clima, i consegüentment serps, escorpins, taràntules i miríades de mosquits que apareixen quan s’esfondra una ciutat. I sabia que sovint, durant la meva feina al ras, hauria de compartir llit amb el bestiar.


  De moment, el sol m’abrusava al costat de la finestra. Només avui el sol m’havia atrapat de ple. Però també era cert que només si el sol em tocava de ple, jo mateixa, pel fet d’estar dreta, podria ser una font d’ombra —i guardar-hi frescos odres de la meva pròpia aigua.


  I necessitaria una perforadora de dotze metres, camells, cabres i xais, una veta conductora; i necessitaria utilitzar l’amplitud pròpiament dita perquè seria impossible reproduir, per exemple, en un simple aquari, la riquesa de l’oxigen de la superfície dels oceans.


  Per aguantar sense defallir el meu esperit de treball, intentaria no oblidar que els geòlegs ja saben que en el subsòl del Sàhara hi ha un llac immens d’aigua potable, recordo haver-ho llegit en algun lloc, i que al Sàhara mateix els arqueòlegs hi han trobat restes d’utensilis domèstics i de velles colonitzacions: vaig llegir que fa set mil anys en «aquella regió de la por» s’hi havia desenvolupat una agricultura pròspera. El desert té una humitat que cal retrobar.


  ¿Com hauria de treballar? per fixar les dunes, hauria de plantar dos milions d’arbres verds, sobretot eucaliptus —sempre havia tingut el costum de llegir abans d’anar a dormir, i havia llegit molt sobre les propietats de l’eucaliptus.


  I no oblidar, en posar-me a treballar, d’estar preparada per a l’error. No oblidar que, sovint, l’error s’havia convertit en el meu camí. Cada cop que les coses no sortien com jo pensava o sentia —aleshores s’obria finalment una bretxa; i si hagués tingut prou coratge, ja hi hauria entrat. Però sempre havia tingut por del deliri i de l’error. I tanmateix el meu propi error devia ser el camí d’una veritat: perquè és només quan m’equivoco que surto del que conec i del que entenc. Si la «veritat» fos el que puc entendre —seria una veritat petita, de la meva mida.


  La veritat ha d’estar precisament en el que no podré entendre mai. I, després, ¿seré capaç d’entendre’m posteriorment? No ho sé. L’home del futur, ¿entendrà el que som avui? Distretament, amb una tendresa distreta, ens acariciarà el cap com nosaltres fem amb un gos que se’ns acosta i ens mira des de la seva foscor amb uns ulls muts i tristos. Ell, l’home del futur, ens acariciarà, entenent-nos remotament, com jo després m’entendré també remotament, sota la memòria de la memòria de la memòria ja perduda d’un temps de dolor, però sabent que el nostre temps de dolor ha de passar, tal com una criatura no és una criatura estàtica sinó un ésser que creix.


  Així doncs, a més de fixar les dunes amb eucaliptus, tampoc havia d’oblidar, per si de cas, que l’arròs prospera en sòl salobre, ja que l’alt contingut de sal ajuda a netejar de males herbes; això també ho recordava de les meves lectures d’abans d’anar a dormir, que expressament intentava que fossin impersonals perquè m’ajudessin a dormir.


  ¿I quins altres estris necessitaria per excavar? pics, cent cinquanta pales, molinets encara que no sabés què era exactament un molinet, vagons pesants amb els eixos d’acer, una forja portàtil, a més de claus i cordes. Pel que fa a la meva gana, per a la gana tindria els dàtils de deu milions de palmeres, cacauets i olives. I havia de saber d’entrada que, a l’hora de resar des del meu minaret, només podria resar per les sorres.


  Però segurament havia estat preparada per a les sorres des que havia nascut: sabria com resar-les, no m’hi hauria d’ensinistrar prèviament, tal com fan les macumbeiras[1], que no resen per les coses sinó que resen les coses mateixes. Sempre hi havia estat preparada, de tant que la por m’hi havia ensinistrat.


  Vaig recordar el que tenia gravat a la memòria, tan inútil fins a aquell moment: que els àrabs i els nòmades, del Sàhara d’El Khela en diuen el no-res, del de Tanezrouft, el país de la por, del de Téneré, la terra de més enllà de les regions de pastura. Per resar les sorres, jo, com ells, ja hi havia estat preparada per la por.


  Cada cop més acalorada, vaig buscar els grans llacs blaus per submergir-hi els meus ulls ressecs. Llacs o taques lluminoses de cel. Els llacs no eren ni lletjos ni bonics. I era tot just això el que encara atemoria la meva part humana. Vaig intentar pensar en el mar Negre, vaig intentar pensar en els perses baixant per estrets congostos —però tampoc en res de tot això hi vaig trobar ni bellesa ni lletjor, senzillament les infinites successions de segles del món.


  Cosa que, de cop, no vaig suportar més.


  I vaig tornar bruscament cap a l’interior de l’estança, que tot i ardent almenys no estava poblada.


  


  I VAIG TORNAR BRUSCAMENT cap a l’interior de l’estança, que tot i ardent almenys no estava poblada.


  No, tot això no vol dir que estigués boja o fora de mi. Es tractava simplement d’una meditació visual. El perill de meditar és posar-se a pensar sense voler-ho, perquè pensar ja no és meditar, pensar et condueix cap a un objectiu. En la meditació el menys perillós és «veure», cosa que prescindeix de paraules de pensament. Sé que existeix un microscopi electrònic que mostra la imatge d’un objecte cent seixanta vegades més gran del que és —però no considero que sigui al·lucinatòria la visió que es té a través d’aquest microscopi, tot i que no permeti reconèixer el petit objecte que ha augmentat monstruosament.


  ¿I si m’he equivocat en la meva meditació visual?


  És absolutament probable. Però també en les meves visions purament òptiques, d’una cadira o bé d’una gerra, sóc víctima de l’error: el meu testimoni visual d’una gerra o d’una cadira és fals en diversos punts. L’error és una de les meves maneres fatals de treballar.


  Em vaig asseure novament al llit. Però ara, mirant l’escarabat, ja sabia moltes més coses.


  Mirant-lo, sabia la immensitat del desert de Líbia, a prop d’Elschele. L’escarabat que m’havia precedit allà feia mil·lennis, i que també havia precedit els dinosaures. Davant de l’escarabat, ja era capaç de veure en la llunyania Damasc, la ciutat més antiga de la Terra. ¿Al desert de Líbia, escarabats i cocodrils? Havia estat tota l’estona sense voler pensar el que realment ja havia pensat: que l’escarabat és comestible com una llagosta, que l’escarabat és un crustaci.


  I em fa fàstic la manera d’arrossegar-se del cocodril només perquè no sóc un cocodril. Em fa terror el silenci ple d’escates estratificades del cocodril.


  Però el fàstic m’és necessari, tal com la contaminació de les aigües és necessària perquè s’hi procreï el que hi viu. El fàstic em guia i em fecunda. A través del fàstic veig una nit a Galilea. La nit a Galilea és com si, en la foscor, el volum del desert caminés. L’escarabat és un volum fosc que camina.


  Ja havia començat a viure l’infern pel qual encara havia de passar, però no sabia si únicament hi passaria o si m’hi quedaria. A hores d’ara ja sabia que aquest infern és horrible i bo, potser decidiria quedar-m’hi. Perquè estava veient la vida profunda i antiga de l’escarabat. Estava veient un silenci que té la profunditat d’una abraçada. El sol és tan present en el desert de Líbia, com calent és en ell mateix. I la Terra és el sol, ¿com és que no havia vist abans que la Terra és el sol?


  I així doncs es produirà —en una roca nua i seca del desert de Líbia— es produirà l’amor entre dos escarabats. Ara sé com és. Un escarabat espera. Veig el seu silenci de cosa marró. I ara —ara veig un altre escarabat que avança lentament i amb dificultat per la sorra cap a la roca. A sobre la roca, on el diluvi fa mil·lennis que es va eixugar, dos escarabats secs. Un és el silenci de l’altre. Els assassins que es troben: el món és extremament recíproc. A la roca, la vibració d’un crit estrident i completament mut; i nosaltres, que arribem fins avui, encara vibrem amb ell.


  —Em prometo per a algun dia aquest mateix silenci. Prometo per a nosaltres el que acabo d’aprendre. Però en nosaltres haurà de ser de nit, perquè som éssers humits i salats, som éssers d’aigua de mar i llàgrimes. També serà amb els ulls completament oberts dels escarabats, però serà de nit, perquè sóc feta per a les grans profunditats humides, no conec la pols de les cisternes seques, i la superfície d’una roca no és casa meva.


  Som criatures que necessiten submergir-se en la profunditat per poder respirar, com el peix que respira sota l’aigua, només que les meves profunditats les trobo en l’aire de la nit. La nit és el nostre estat latent. I és tan humida que hi neixen plantes. A les cases s’apaguen els llums perquè se sentin més nítidament els grills, i perquè els saltamartins caminin sobre les fulles gairebé sense tocar-les, les fulles, les fulles, les fulles —en la nit l’ansietat suau es transmet a través de la buidor de l’aire, el buit és un mitjà de transport.


  Sí, en nosaltres no serà l’amor en el desert diürn: som dels que neden, l’aire de la nit és ple d’aigua i està endolcit, i nosaltres som salats ja que suar és la nostra exhalació. Fa molt de temps que em van dibuixar amb tu en una caverna, i amb tu he nedat des de les fosques profunditats fins avui, he nedat amb els meus innombrables cilis —jo era el petroli que no ha brollat fins avui, quan una negra africana m’ha dibuixat a casa meva fent-me sortir d’una paret. Somnàmbula com el petroli que finalment ha brollat.


  —Et juro que l’amor és així. Ho sé, perquè he estat allà asseguda i ho he sabut. Tan sols a la llum de l’escarabat he sabut que el que nosaltres dos vam tenir ja era amor. Ha calgut que l’escarabat em fes tant de mal com si m’arrenquessin les ungles —i quan no he suportat més la tortura he començat a confessar, estic delatant. No podia més i només ara confesso que ja sabia que existia una veritat que no ha tingut mai ni utilitat ni aplicació, i que a mi em faria por aplicar perquè no sóc suficientment adulta per saber utilitzar una veritat sense destruir-me.


  Si poguessis saber a través meu, sense haver de ser prèviament torturat, sense haver de ser partit prèviament en dos per la porta d’un armari, sense haver hagut de trencar abans els teus embolcalls de por que amb el temps s’han assecat en embolcalls de pedra, embolcalls que en el meu cas jo he hagut de trencar amb la força d’unes tenalles per arribar a la meva tendra neutralitat —si poguessis saber a través meu… així doncs, aprèn de mi, que he hagut d’exposar-me completament i perdre totes les meves maletes amb les inicials gravades.


  —Endevina’m, endevina’m perquè fa fred, perdre els embolcalls de llagosta fa venir fred. Escalfa’m amb el teu endevinar-me, entén-me perquè jo no m’entenc. Estic únicament estimant l’escarabat. I és un amor infernal.


  El que passa és que tens por, sé que sempre has tingut por del ritual. Però quan has estat torturada fins a arribar a ser un nucli, llavors passes demoníacament a voler servir el ritual, encara que el ritual sigui l’acte de la pròpia consumició —com l’encens, que l’única manera de tenir-lo és cremant-lo. Escolta’m, perquè estic tan seriosa com un escarabat que té cilis. Escolta’m:


  Quan una persona és el propi nucli, deixa de tenir divergències. Passa a ser la solemnitat de si mateixa, i deixa de tenir por de consumir-se en l’acte de servir el ritual consumidor —el ritual és pròpiament el desenvolupament de la vida del nucli, el ritual no li és exterior: el ritual és inherent al nucli. L’escarabat té el seu ritual en la seva cèl·lula. El ritual —creu-me perquè em sembla que ara ja ho sé— el ritual és la marca del Déu. I cada fill ja neix amb el mateix ritual.


  —Ho sé: nosaltres dos sempre hem tingut por de la meva solemnitat i de la teva solemnitat. Pensàvem que era una solemnitat de forma. I sempre amagàvem el que sabíem: que viure és sempre qüestió de vida o mort, d’això ve la solemnitat. També sabíem, tot i sense el do de la gràcia de saber-ho, que som la vida que és en nosaltres i que nosaltres servim. L’únic destí amb el qual naixem és el del ritual. Deia que la «màscara» era la mentida i no és ben bé així: era la màscara essencial de la solemnitat. Ens hauríem de posar màscares de ritual per estimar-nos. Els escarabeids ja neixen amb la màscara amb la qual es compliran. Pel pecat original hem perdut la nostra màscara.


  El vaig mirar: l’escarabat era un escarabeid. Tot ell era tan sols la seva pròpia màscara. A través de la profunda absència de riure de l’escarabat, copsava la seva ferocitat de guerrer. L’escarabat era dòcil però la seva funció era ferotge.


  Jo sóc dòcil però la meva funció de viure és ferotge. Ah, l’amor prehumà m’envaeix. L’entenc, l’entenc! La manera de viure és un secret tan secret que és la indagació silenciosa d’un secret. És un secret al desert. I jo certament ho sabia. Perquè, a la llum de l’amor de dos escarabats, em va venir a la memòria un amor veritable que havia tingut una vegada però que no sabia que havia tingut —ja que amor era llavors el que jo podia entendre d’una paraula. Però hi ha alguna cosa que s’ha de dir, s’ha de dir.


  


  PERÒ HI HA ALGUNA COSA que s’ha de dir, s’ha de dir.


  —Et diré el que no t’he dit mai abans, potser és precisament això el que falta: haver dit. Si no ho he dit, no ha estat per avarícia de dir, ni per la meva mudesa d’escarabat que té més ulls que boca. Si no ho he dit és perquè no sabia que ho sabia —però ara ho sé. El que et diré és que t’estimo. Sé que això ja t’ho havia dit, i que era veritat quan t’ho deia, però només ara sé el que realment dic. Necessito dir-ho abans que jo… Oh, però si és l’escarabat que morirà, no pas jo! no necessito aquesta carta de condemnat en una cel·la…


  —No, no et vull espantar amb el meu amor. Si t’espantes amb mi, jo m’espantaré amb tu. No tinguis por del dolor. Ara n’estic segura —tan segura com que en aquella habitació jo estava viva i l’escarabat estava viu— ara estic segura d’això: que tot s’esdevé per sobre o per sota del dolor. El dolor no és el nom veritable del que anomenem dolor. Fes-me cas: també d’això n’estic cada cop més segura.


  I ara que ja no dubtava, sabia quietament que un escarabat era aquell escarabat, que el dolor no era dolor.


  Ah, si hagués sabut el que havia de passar en aquella habitació, hauria agafat més cigarrets abans d’entrar: em consumien les ganes de fumar.


  —Ah, si et pogués transmetre el record, viu només ara, del que nosaltres dos vam viure sense saber-ho. ¿Ho vols recordar juntament amb mi? oh, sé que és difícil: però anem cap a nosaltres. En lloc de superar-nos. Ara no tinguis por, estàs fora de perill perquè el perill ja ha passat, tret que vegis el perill en el fet de saber que ja ha passat.


  El fet és que quan ens estimàvem, jo no sabia que l’amor es produïa molt més quan no hi havia precisament el que anomenàvem amor. La part neutra de l’amor, això és el que vivíem i menyspreàvem.


  Em refereixo a quan no passava res i d’aquest no passar res en dèiem interval. Però ¿com era aquest interval?


  Era una flor enorme que s’obria, tot s’omplia de si mateix, la meva visió era gran i trèmula. El que mirava, automàticament es coagulava davant la meva mirada i esdevenia meu —però no era un coàgul permanent: si l’apartava amb les mans, com un tros de sang coagulada, la solidificació es desfeia novament en sang entre els meus dits.


  I no sempre era líquid perquè, per poder agafar les coses amb les mans, les coses s’havien de coagular com si fossin fruits. En els intervals que nosaltres dèiem que eren buits i tranquils, i quan crèiem que l’amor s’aturava…


  Recordo els mals de coll que tenia aleshores: les amígdales inflamades, la coagulació en mi era ràpida. I fàcilment es desfeia: el mal de coll ha passat, et deia. Com glaceres a l’estiu, i fluids corren els rius. Cada paraula que dèiem —en les estones que anomenàvem buides— cada paraula era tan lleugera i buida com una papallona: la paraula voletejava des de dins fins a la boca, les paraules eren dites però no les sentíem perquè les glaceres fluïen i feien molt de soroll. Entre la forta remor fluida les nostres boques es movien dient, i en realitat només vèiem com es movien però no les sentíem —cadascú mirava la boca de l’altre, la veia parlar, i que poc que importava si no ens sentíem, en nom de Déu que poc importava!


  I en nom nostre, en teníem prou de veure que la boca parlava, i rèiem perquè ni hi prestàvem atenció. I d’aquest no sentir en dèiem desinterès i falta d’amor.


  Però en realitat, i tant que dèiem! dèiem el no-res. I mentrestant tot espurnejava com quan grosses llàgrimes no cauen dels ulls; per això tot espurnejava.


  En aquells intervals crèiem que descansàvem del fet d’un ser l’altre. En realitat era un gran plaer no ser l’altre: així cadascú de nosaltres era dos. Al final, quan acabés el que anomenàvem interval d’amor, tot acabaria; i com que havia d’acabar, pesava trèmul amb el propi pes del final implícit. Recordo tot això com si fos a través d’un tremolor d’aigua.


  Ah, ¿és que originàriament nosaltres no érem humans i per necessitat pràctica ens vam tornar humans? això m’horroritza, com a tu. Doncs l’escarabat em mirava amb la seva closca d’escarabeid, amb el seu cos esclafat tot ple de tubs i d’antenes i de ciment tou —i allò era innegablement una veritat anterior a les nostres paraules, allò era innegablement la vida que fins aleshores jo no havia volgut.


  —Aleshores —aleshores, per la porta de la damnació, vaig menjar la vida i vaig ser menjada per la vida. Entenia que el meu regne és d’aquest món. I això ho entenia pel tros d’infern que hi havia en mi. Perquè dins meu vaig veure com és l’infern.


  


  PERQUÈ DINS MEU vaig veure com és l’infern.


  L'infern és la boca que mossega i menja la carn viva que té sang, i qui és menjat crida amb el plaer als ulls: l’infern és el dolor com a gaudi de la matèria, i amb el riure del gaudi es vessen llàgrimes de dolor. I la llàgrima que ve del riure del dolor és el contrari de la redempció. Veia la inexorabilitat de l’escarabat amb la seva màscara de ritual. Veia que l’infern era això: l’acceptació cruel del dolor, la solemne falta de pietat pel propi destí, estimar més el ritual de vida que a un mateix —l’infern era això, i qui menjava la cara viva de l’altre es rebolcava en l’alegria del dolor.


  Per primera vegada sentia amb voracitat infernal les ganes d’haver tingut els fills que no havia tingut: volia que s’hagués reproduït, no en tres o quatre fills sinó en vint mil, la meva orgànica infernalitat plena de plaer. La meva futura supervivència en fills seria la meva veritable actualitat, que és, no tan sols jo, sinó la meva agradable espècie sense interrompre’s mai. No haver tingut fills em provocava espasmes com davant d’un vici negat.


  Aquell escarabat havia tingut fills i jo no: l’escarabat podia morir esclafat, en canvi jo estava condemnada a no morir mai, perquè si moria, encara que fos una sola vegada, moriria per sempre. I jo no volia morir, volia quedar-me perpètuament morint com un plaer de dolor suprem. Em trobava a l’infern envaïda de plaer com un brunzit molt suau de nervis de plaer.


  I tot això —quin horror— s’esdevenia en l’ampli si de la indiferència… Tot això es perdia a si mateix en un destí en espiral, però aquest no es perdia a si mateix. En aquest destí infinit, fet tan sols d’actualitat cruel, jo, com una larva —en la meva més profunda inhumanitat ja que el que fins llavors se m’havia escapat era la meva real inhumanitat— jo i nosaltres com a larves ens devoràvem en carn tova.


  I no hi ha càstig! Heus aquí l’infern: no hi ha càstig. Ja que a l’infern celebrem l’alegria suprema del que seria el càstig, del càstig en fem en aquest desert un altre èxtasi de riure amb llàgrimes, del càstig en fem a l’infern una esperança de gaudi.


  Així doncs, ¿era aquesta l’altra banda de la humanització i de l’esperança?


  A l’infern, aquesta fe demoníaca de la qual no sóc responsable. I que és la fe en la vida orgíaca. L’orgia de l’infern és l’apoteosi del neutre. L’alegria del sàbat és l’alegria de perdre’s en el que és atonal.


  El que encara m’espantava era que fins i tot l’horror impune havia de ser generosament reabsorbit per l’abisme del temps interminable, per l’abisme de les altures interminables, per l’abisme profund del Déu: absorbit pel si d’una indiferència.


  Molt diferent de la indiferència humana. Ja que aquella era una indiferència interessada, una indiferència que es compleix. Era una indiferència extremament enèrgica. I tot estava en silenci, en aquell meu infern. Perquè les rialles formen part del volum del silenci, el plaer indiferent espurnejava tan sols en la mirada, però el riure era en la mateixa sang i no se sentia.


  I tot això s’esdevé en aquest mateix instant, és ara. Però al mateix temps l’instant actual és completament remot a causa de la grandària del Déu. A causa de les enormes dimensions perpètues, és remot el que existeix fins i tot ara: l’escarabat, en el precís moment de quedar partit per la porta de l’armari, és remot respecte al si de la gran indiferència interessada que el reabsorbeix impunement.


  La grandiosa indiferència —¿era això el que estava existint dins meu?


  La grandesa infernal de la vida: com que ni el meu cos em delimita, la misericòrdia no farà que el cos em delimiti. A l’infern, el cos no em delimita, ¿i d’això en dic ànima? Viure la vida que ja no és la vida del meu cos —¿això és el que anomeno ànima impersonal?


  I la meva ànima impersonal em crema. La grandiosa indiferència d’un astre és l’ànima de l’escarabat, l’astre és l’exorbitància del cos de l’escarabat. L’escarabat i jo aspirem a una pau que no pot ser nostra —és una pau que està més enllà de qualsevol dimensió i dels nostres destins. I com que la meva ànima és tan il·limitada que ja no és jo, i com que està tan enllà de mi —sempre em sóc remota a mi mateixa, em sóc inabastable com un astre m’és inabastable. I faig filigranes per arribar a abastar el temps actual que m’envolta, però continuo remota respecte a aquest mateix instant. El futur, pobre de mi, el tinc més a prop que no pas l’instant present.


  L'escarabat i jo som infernalment lliures perquè la nostra matèria viva és més gran que nosaltres, som infernalment lliures perquè la meva pròpia vida té tan poca cabuda a dins del meu cos que no aconsegueixo utilitzar-la. La meva vida és més utilitzada per la Terra que no pas per mi mateixa, sóc tan més gran del que anomenava «jo» que només si tingués tota la vida del món em podria tenir a mi. Necessitaria una horda d’escarabats per aconseguir formar un punt lleugerament sensible en el món —però un únic escarabat, tan sols per la seva atenció vital, aquest únic escarabat ja és el món.


  La part més intangible de la meva ànima i que no em pertany —és la que fa frontera amb el que ja no és jo i a la qual em lliuro. Tot el meu anhel ve d’aquesta proximitat que no es pot ultrapassar i que és excessivament pròxima. Sóc sobretot el que en mi no és.


  I vet aquí que la mà a la qual m’agafava m’ha abandonat. No, no. Sóc jo que he deixat anar la mà, perquè ara he de continuar tota sola.


  Si aconsegueixo tornar del regne de la vida m’agafaré novament a la teva mà, i la besaré gratament perquè m’haurà esperat, i haurà esperat que passés el meu camí, i que tornés prima, afamada i humil: amb gana únicament de poca cosa, amb gana únicament de menys.


  Perquè, allí asseguda i quieta, havia passat a voler viure la meva pròpia llunyanitud com l’única manera de viure la meva actualitat. I això, que aparentment és innocent, això era novament un gaudi que s’assemblava a un plaer horrorós i còsmic.


  Per reviure-ho, et deixo anar la mà.


  Perquè en aquest gaudi no hi havia pietat. Pietat és ser fill d’algú o d’alguna cosa —però ser el món és la crueltat. Els escarabats es roseguen i es maten i es penetren en la procreació i es devoren en un etern estiu crepuscular —l’infern és un estiu bullent i quasi crepuscular. L’actualitat no veu l’escarabat, el temps present el mira des d’una distància tan gran que des de les altures no el veu, veu tan sols un desert silenciós —el temps present ni tan sols sospita de la presència, en la nuesa del desert, de l’orgíaca festa de gitanos.


  On, reduïts a petits xacals, ens devorem rient. Rient de dolor —i lliures. El misteri del destí humà és que som fatals, però tenim la llibertat d’acomplir o no la nostra fatalitat: de nosaltres depèn acomplir el nostre destí fatal. Mentre que els éssers inhumans, com l’escarabat, acompleixen el propi cicle complet sense equivocar-se mai perquè no poden triar. Però de mi depèn arribar lliurement a ser el que fatalment sóc. Sóc mestressa de la meva fatalitat i, si decidís no acomplir-la, quedaria a fora de la meva naturalesa específicament viva. Però si acompleixo el meu nucli neutre i viu, llavors, dins de la meva espècie, seré específicament humana.


  —Però és que tornar-se humà es pot convertir en un ideal, i omplir-se de coses afegides… Ser humà no hauria de ser un ideal per a l’home que és fatalment humà, ser humà ha de ser la manera en què jo, cosa viva, obeint lliurement el camí del que és viu, sóc humana. I no m’he d’ocupar ni tan sols de la meva ànima, ella s’ocuparà fatalment de mi, ni m’he de fer per a mi mateixa una ànima: simplement he de triar viure. Som lliures i això és l’infern. Però hi ha tants escarabats que sembla una pregària.


  El meu regne és d’aquest món… el meu regne no era únicament humà. Jo ho sabia. Però saber això escamparia la vida-mort, i un fill al meu ventre estaria amenaçat de ser engolit per la mateixa vida-mort, i sense que una paraula cristiana tingués un sentit… Però és que hi ha tants fills al ventre, que sembla una pregària.


  En aquell moment encara no havia entès que el primer esbós del que havia de ser una pregària ja estava naixent de l’infern feliç en el qual havia entrat i del qual ja no volia sortir.


  D'aquell país de rates i taràntules i escarabats, amor meu, en què el plaer regalima en grosses gotes de sang.


  Tan sols la misericòrdia del Déu podria treure’m de la terrible alegria indiferent en la qual tota jo em submergia.


  Estava exultant. Coneixia la violència de la foscor alegre —em sentia feliç com el dimoni, l’infern és el meu màxim.


  


  L’INFERN ÉS EL MEU MÀXIM.


  Estava de ple en el si d’una indiferència quieta i atenta. I en el si d’un amor indiferent, d’un son indiferent i despert, d’un dolor indiferent. D’un Déu que, si l’estimava, no comprenia el que Ell volia de mi. Sé que Ell volia que jo fos el seu igual, i que m’igualés a Ell amb un amor del qual jo no era capaç.


  Amb un amor tan gran que seria d’una personalitat indiferent —com si jo no fos una persona. Volia que fos el món, juntament amb Ell. Volia la meva divinitat humana, i això havia hagut de començar pel despullament inicial del que humanament havia construït.


  I jo havia fet el primer pas: perquè almenys ja sabia que ser humà és una sensibilització, un orgasme de la natura. I que, únicament per una anomalia de la natura, en lloc de nosaltres ser el Déu, així com els altres éssers El són, en lloc de ser-Lo, nosaltres volíem veure’L. Si fóssim tan grans com Ell, veure’L no ens faria mal. Un escarabat és més gran que jo perquè la seva vida es lliura tant a Ell que ve de l’infinit i va cap a l’infinit sense adonar-se’n, l’escarabat no s’interromp mai.


  Jo havia fet el gran primer pas. ¿Però què m’havia passat?


  Havia caigut en la temptació de veure, en la temptació de saber i de sentir. La meva grandesa, que recercava la grandesa del Déu, m’havia portat a la grandesa de l’infern. No aconseguia entendre la Seva organització si no era a través de l’espasme d’una exultació demoníaca. La curiositat m’havia expulsat del benestar —i jo trobava un Déu indiferent que és tot bondat perquè no és ni dolent ni bo, estava en el si d’una matèria que és l’explosió indiferent de si mateixa. La vida començava a tenir la força d’una indiferència titànica. Una titànica indiferència que està interessada a caminar. I jo, que havia volgut caminar amb ella, m’havia quedat atrapada en el plaer que em feia ser únicament infernal.


  La temptació del plaer. La temptació és menjar directament de la font. La temptació és menjar directament de la llei. I el càstig és no voler parar de menjar, i menjar-se a un mateix, que sóc igualment matèria comestible. I buscava la damnació com una alegria. I buscava el més orgíac de mi mateixa. No descansaria mai més: havia robat el cavall de caça d’un rei de l’alegria. Ara, jo era pitjor que jo mateixa!


  No descansaré mai més: he robat el cavall de caça del rei del sàbat. Si m’adormo només un moment, l’eco d’un renill em desperta. I és inútil no anar-hi. En la foscor de la nit els esbufecs m’estremeixen. Faig veure que dormo però el corser respira en el silenci. No diu res però respira, espera i respira. I cada dia és la mateixa cosa: quan arriba el capvespre em poso melancòlica i pensativa. Sé que el primer tambor vingut de la muntanya portarà la nit, i sé que el tercer ja m’haurà embolcallat amb la seva tronada.


  Al cinquè tambor, estaré inconscient en la meva cobdícia. Fins que a la matinada, amb els últims tambors lleugeríssims, em trobaré sense saber com al costat d’un rierol, sense saber què he fet, al costat de l’enorme i cansat cap del cavall.


  ¿Cansat de què? ¿Què hem fet nosaltres, els qui trotem per l’infern de l’alegria? Fa dos segles que no hi vaig. Des de l’última vegada que vaig baixar de la sella adornada: era tan gran la meva tristesa humana que vaig jurar que mai més. El trot, però, continua dins meu. Converso, netejo la casa, somric, però sé que el trot està dins meu. El trobo a faltar com algú que ha mort. Ja no puc deixar-hi d’anar.


  I sé que de nit, quan ell em cridi, hi aniré. Vull que encara una vegada el cavall condueixi el meu pensament. És amb ell que en vaig aprendre. Si és que aquesta hora entre lladrucs és pensament. Els gossos lladren, em començo a posar trista perquè sé, ja amb els ulls brillants, que hi aniré. De nit, quan ell em crida cap a l’infern, hi vaig. Baixo per les teulades com un gat. Ningú sap res, ningú veu res. Em presento enmig de la foscor, muda i resplendent. Darrere nostre corren cinquanta-tres flautes. Al davant, un clarinet ens il·lumina. I no se’m fa saber res més.


  A la matinada ens veuré exhausts al costat del rierol, sense saber quins crims hem comès abans que es fes de dia. A la meva boca i a les seves potes, la marca de la sang. ¿Què hem immolat? A la matinada estaré dempeus al costat del corser mut, amb les primeres campanes d’una Església corrent pel rierol, amb la resta de les flautes escorrent-se encara dels cabells.


  La nit és la meva vida, es fa fosc, la nit feliç és la meva vida trista —roba, roba’m el corser perquè, de robatori en robatori, fins a la matinada jo ja he robat i he tingut un pressentiment: roba’m ràpid el corser mentre hi hagi temps, abans que es faci de nit, si és que encara hi ha temps, perquè per robar el cavall he hagut de matar el Rei, i en assassinar-lo he robat la mort del Rei. I l’alegria de l’assassinat em consumeix de plaer.


  M'anava menjant a mi mateixa, que també sóc matèria viva del sàbat.


  


  M’ANAVA MENJANT A MI MATEIXA, que també sóc matèria viva del sàbat.


  ¿No devia ser aquesta, tot i que molt més que aquesta, la temptació que tenien els sants? I de la qual el qui seria o no sant en sortia o no santificat. Davant d’aquesta temptació al desert, jo, lleca, la insanta, hi sucumbiria o la superaria per primera vegada com un ésser viu.


  —Mira, hi ha una cosa que es diu santedat humana i que no és dels sants. Temo que ni el Déu entengui que la santedat humana és més perillosa que la santedat divina, que la santedat dels llecs és més dolorosa. Encara que el mateix Crist ja sabés que si amb Ell van fer el que van fer, amb nosaltres farien molt pitjor, perquè com Ell va dir: «Si han fet això amb la branca verda, ¿què no faran amb les seques?».


  La prova. Ara entenc què és això de la prova. La prova: significa que la vida m’està provant. Però la prova: significa que jo també estic provant. I provar es pot convertir en una set cada cop més insaciable.


  Espera’m: et trauré de l’infern al qual he baixat. Creu-me, creu-me:


  Perquè del gaudi sense remissió, ja començava a néixer dins meu un sanglot que més aviat semblava d’alegria. No era un sanglot de dolor, no l’havia sentit mai abans: era el sanglot de la meva vida partint-se per procrear-me. En aquelles sorres del desert, començava a tenir la delicadesa d’una primera tímida ofrena, com la d’una flor. ¿Què oferia jo? ¿Què podia oferir de mi —jo, que estava sent el desert, jo, que l’havia demanat i l’havia tingut?


  Oferia el sanglot. Per fi plorava dins del meu infern. Fins i tot les ales de la negror les uso i les suo, i les usava i les suava per a mi —que ets Tu, tu, fulgor del silenci. Jo no sóc Tu, però mi ets Tu. Només per això no Et podré sentir directament: perquè ets mi.


  Oh, Déu meu, començava a entendre amb enorme sorpresa: que la meva orgia infernal era el martiri humà mateix.


  ¿Com ho hauria pogut endevinar si no sabia que en el sofriment es riu? És que no sabia que es patia així. És a dir, havia donat el nom d’alegria al meu sofriment més profund.


  I en el sanglot el Déu va venir fins a mi, el Déu m’ocupava completament. Jo oferia el meu infern a Déu. El primer sanglot havia fet —del meu terrible plaer i de la meva festa— un nou dolor: que ara era tan lleu i desemparat com la flor del meu propi desert. Les llàgrimes que vessava eren llàgrimes com d’amor. El Déu, que no hauria pogut entendre mai si no era com L’havia entès: trencant-me com una flor que en néixer amb prou feines es pot posar dreta i sembla que es trenqui.


  Però ara, ara que sabia que la meva alegria havia estat el sofriment, em preguntava si estava fugint cap a un Déu pel fet de no suportar la meva humanitat. Doncs necessitava algú que no fos mesquí com jo, algú que fos tan més ampli que jo que fos capaç d’admetre la meva desgràcia sense haver d’utilitzar ni tan sols la pietat ni el consol —algú que fos, que fos! no com jo, que acusava la natura, no com jo, que m’espantava dels meus propis odis i amors.


  En aquest instant, ara mateix, m’assalta un dubte. Déu, o el que Ets anomenat Déu: l’únic que demano ara és una ajuda: però vull que ara m’ajudis no obscurament segons el que ets per mi, sinó aquest cop clarament i obertament.


  Perquè necessito saber exactament això: ¿sento el que estic sentint o sento el que voldria sentir? ¿sento el que necessitaria sentir?


  Perquè ja no vull ni tan sols la concreció d’un ideal, el que vull és ser senzillament una llavor. Encara que després, d’aquesta llavor, en neixin novament els ideals: els veritables, que són el naixement d’un camí, o els falsos, que són els afegits. ¿Potser sentia el que voldria sentir? Ja que la diferència d’un mil·límetre és enorme, i aquest espai d’un mil·límetre em podia salvar cap a la veritat o fer-me perdre novament tot el que havia vist. És perillós. Els homes elogien molt el que senten. Cosa que és tan perillosa com execrar el que se sent.


  Havia ofert al Déu el meu infern. I la meva crueltat, amor meu, la meva crueltat s’havia aturat de cop. I de cop aquell mateix desert era l’esbós encara vague del que després es va anomenar paradís. La humitat d’un paradís. Res més, tan sols aquell desert. I jo estava sorpresa com et sorprèn una llum que ve del no-res.


  ¿Entenia que allò que havia experimentat, aquell nucli de rapacitat infernal, era el que s’anomena amor? Però —¿amor neutre?


  Amor neutre. El neutre bufava. Estava assolint el que havia buscat tota la vida: la identitat més última que sempre havia qualificat d’inexpressiva. Era això el que sempre hi havia hagut al fons dels ulls dels meus retrats: una alegria inexpressiva, un plaer que no se sap que és plaer —un plaer massa delicat per a la meva gran humanitat, que sempre havia estat feta de grans conceptes.


  —He fet tant d’esforç per parlar-me d’un infern que no té paraules, que ¿com podré parlar ara d’un amor que no té sinó el que se sent, i davant del qual la paraula amor és un objecte polsegós?


  L'infern que he viscut —¿com t'ho podria dir?— ha estat l’infern que ve de l’amor. Ah, la gent associa la idea de pecat amb el sexe. Però que n’és d’infantil i innocent aquest pecat. El veritable infern és el de l’amor. L’amor és l’experiència d’un perill de pecat més gran —és l’experiència del fang i de la degradació i de la pitjor alegria. Sexe és el sobresalt d’un nen. ¿Però com em podré parlar a mi mateixa de l’amor que ara coneixia?


  És quasi impossible. En la neutralitat de l’amor hi ha una alegria contínua, com un remoreig de fulles al vent. I jo cabia en la nuesa neutra de la dona de la paret. El mateix neutre, el que m’havia consumit en perniciosa i àvida alegria, era en aquest mateix neutre que ara sentia una altra mena d’alegria contínua d’amor. El que és pròpiament Déu estava més en el remoreig neutre de les fulles al vent que no pas en la meva antiga pregària humana.


  Si no era que aconseguia fer la pregària veritable, que tant per als altres com per a mi mateixa seria com la càbala d’una màgia negra, un murmuri neutre.


  Aquest murmuri, sense significat humà, seria la meva identitat fregant la identitat de les coses. Sé que, amb relació al que és humà, aquesta pregària neutra seria una monstruositat. Però amb relació al que és Déu, seria: ser.


  Havia estat obligada a entrar al desert per saber amb horror que el desert és viu, per saber que la vida és un escarabat. Havia retrocedit fins a saber que la meva vida més profunda és anterior al que és humà —i per arribar-hi havia tingut el coratge diabòlic d’abandonar els sentiments. Havia hagut de no donar valor humà a la vida per poder entendre la grandesa, molt més que humana, del Déu. ¿Havia demanat la cosa més perillosa i prohibida? arriscant la pròpia ànima, ¿havia gosat exigir veure Déu?


  I ara era com si estigués davant d’Ell i no ho entenia —estava inútilment dreta davant d’Ell, i era novament davant del nores. A mi, com a tothom, se m’havia donat tot, però jo havia volgut més: havia volgut saber més sobre aquest tot. I havia venut la meva ànima per tal de saber. Però ara entenia que no l’havia venut al dimoni, sinó molt més perillosament l’havia venut: a Déu. Que m’havia deixat veure. Ja que Ell sabia que jo no sabria veure el que veuria: l’explicació d’un enigma és la repetició de l’enigma. ¿Què Ets? I la resposta és: Ets. ¿En què existeixes? I la resposta és: en el que existeixes. Jo tenia la capacitat de la pregunta, però no la d’escoltar la resposta.


  No, ni la pregunta no havia sabut fer. I no obstant això la resposta se m’havia imposat des del meu naixement. A causa de la resposta contínua m’havia vist obligada a buscar, seguint el camí invers, la pregunta corresponent. I així m’havia perdut en un laberint de preguntes, preguntava a tort i a dret, esperant que una de les preguntes es correspongués ocasionalment amb la resposta i així pogués entendre la resposta.


  Però era com una persona que, havent nascut cega i no tenint ningú al seu costat amb visió, no pogués ni tan sols formular una pregunta sobre la visió: perquè no sabia que veure existia. Però, com que de fet la visió existia, encara que aquesta persona no ho sabés ni n’hagués sentit a parlar mai, aquesta persona estaria quieta, inquieta, atenta sense saber preguntar sobre una cosa que no sabia que existia —trobaria a faltar el que hauria de ser seu.


  


  TROBARIA A FALTAR el que hauria de ser seu.


  —No. No t’ho he explicat tot. Volia veure si encara em podia escapar explicant-me a mi mateixa alguna cosa. Però la meva alliberació només es farà si tinc la manca de pudor de la meva pròpia incomprensió.


  Perquè, asseguda al llit, aleshores em vaig dir:


  —M’ho han donat tot, i mira què és tot! És un escarabat que és viu i a punt de morir. Aleshores vaig mirar la balda de la porta. Després vaig mirar la fusta de l’armari. Vaig mirar el vidre de la finestra. Mira què és tot: és un tros de cosa, un tros de ferro, de grava, de vidre. Em vaig dir: mira pel que he lluitat, per tenir exactament el que ja tenia abans; m’he arrossegat fins que se m’han obert les portes, les portes del tresor que buscava: i mira què era el tresor!


  El tresor era un tros de metall, era un tros de calç a la paret, era un tros de matèria feta d’escarabat.


  Des de la prehistòria que havia començat la meva marxa pel desert, i sense cap estrella que em guiés, només la perdició com a guia, només l’esgarriament com a guia —fins que, mig morta per l’èxtasi del cansament, il·luminada de passió, per fi vaig trobar l’escriny. I a l’escriny, espurnejant de glòria, el secret amagat. El secret més remot del món, opac però encegador per la irradiació de la seva existència simple, llançant espurnes de glòria que em feien mal als ulls. I dins de l’escriny, el secret:


  Un tros de cosa.


  Un tros de ferro, una antena d’escarabat, un guixot a la paret.


  El meu esgotament es prostrava als peus del tros de cosa, tot adorant-la infernalment. El secret de la força era la força, el secret de l’amor era l’amor —i la joia del món és un tros opac de cosa.


  L'opacitat m'enlluernava. El secret de la meva trajectòria mil·lenària d’orgia i mort i glòria i set fins a trobar finalment el que sempre havia tingut. I per arribar-hi, abans havia hagut de morir. Ah, estic sent tan directa que arribo a semblar simbòlica.


  ¿Un tros de cosa? El secret dels faraons. I per culpa d’aquest secret he estat a punt de donar la vida…


  I més, molt més: per tenir aquest secret, que ara mateix continuava sense entendre, tornaria a donar la vida. Havia arriscat el món per trobar la pregunta que és posterior a la resposta. Una resposta que continuava sent secreta, fins i tot havent estat revelada la pregunta a la qual corresponia. No havia trobat una resposta humana a l’enigma. Havia trobat molt més, oh, molt més: havia trobat l’enigma mateix. A mi se m’havia donat massa. ¿Què faria amb el que se m’havia donat? «No doneu als gossos el que és cosa santa».


  I ni tan sols aconseguia tocar la cosa. Tocava amb prou feines l’espai que va de mi al nucli vital —no era dins de la zona de vibració compacta i controlada del nucli vital. El nucli vital vibra amb la vibració de la meva arribada.


  La màxima aproximació possible s’atura a la distància d’un pas. ¿Què m’impedeix fer aquest pas endavant? És la irradiació opaca, simultàniament de la cosa i de mi. Per semblança ens repel·lim; per semblança no entrem l’un dins l’altre. ¿l si fes aquest pas?


  No ho veig clar, no ho veig clar. Perquè en realitat la cosa no es pot tocar mai. El nucli vital és un dit que l’assenyala —i el que ha estat assenyalat desperta com un mil·ligram de radi en la foscor tranquil·la. Aleshores se senten els grills mullats. La llum del mil·ligram no altera la foscor. Ja que la foscor no és il·luminable, la foscor és una manera de ser: la foscor és el nucli vital de la foscor, i el nucli vital d’una cosa no es toca mai.


  ¿Per mi, la cosa s’ha de reduir a ser tan sols el que envolta l’intocable de la cosa? Déu meu, dóna’m el que has fet. ¿O ja m’ho has donat? ¿Sóc jo que no puc fer el pas que em donaria el que ja has fet? El que has fet, ¿sóc jo? i jo no aconsegueixo fer el pas cap a mi, mi que ets Cosa i ets Tu. Dóna’m el que ets en mi. Dóna’m el que ets en els altres, Tu ets ell, ho sé, ho sé perquè quan toco veig aquest ell. Però aquest ell, l’home, té cura del que li has donat i es cobreix amb un embolcall fet especialment perquè el toqui i el vegi. I jo vull més que l’embolcall que també estimo. Vull el que T’estimo.


  Però només havia trobat, a més de l’embolcall, l’enigma en si. I tremolava tota jo per por de Déu.


  Tremolo de por i adoració pel que existeix.


  El que existeix, que és tot just un tros de cosa. I tanmateix m’he de posar les mans als ulls contra l’opacitat d’aquesta cosa. Ah, la violenta inconsciència amorosa del que existeix ultrapassa la possibilitat de la meva consciència. Tinc por de tanta matèria —la matèria vibra d’atenció, vibra de procés, vibra d’actualitat inherent. El que existeix bat en fortes ones contra el gra inflexible que jo sóc, i aquest gra rodola entre abismes de grans onades tranquil·les d’existència, rodola i no es dissol, és un gra llavor.


  ¿De què sóc llavor? Llavor de cosa, llavor d’existència, llavor d’aquestes mateixes grans onades d’amor neutre. Jo, persona, sóc un germen. El germen és tan sols sensible —aquesta és la seva única inherència particular. El germen fa mal. El germen és àvid i perspicaç. La meva avidesa és la meva fam més inicial: sóc pura perquè sóc àvida.


  Del meu germen també és feta aquesta matèria alegre: la cosa. Que és una existència a la qual satisfà processar, que està profundament ocupada en tan sols processar, i el procés vibra plenament. Aquest tros de cosa a dins de l’escriny és el secret del cofre. I fins i tot el cofre és fet del mateix secret, l’escriny on hi ha la joia del món, també l’escriny és fet del mateix secret.


  Ah, i jo no vull tot això! Odio el que he aconseguit veure. No vull aquest món fet de cosa!


  No el vull. Però no puc impedir de sentir-me interiorment ampliada per la pobresa del que és opac i neutre: la cosa és tan viva com la vegetació. I si això és l’infern, és el paradís: la tria és meva. Depèn de mi ser dimoni o ser àngel; si sóc demoníaca, això és l’infern; si sóc àngel, això és el paradís. Ah, envio el meu àngel perquè em prepari el terreny. No, no el meu àngel: sinó la meva humanitat i la seva misericòrdia.


  He enviat el meu àngel perquè em prepari el terreny; i perquè avisi les pedres que estic a punt d’arribar i s’estovin davant la meva incomprensió.


  I ha estat el meu àngel més suau el que ha trobat el tros de cosa. Ell no podia trobar sinó el que era. Ja que fins i tot quan una cosa cau del cel és un meteorit, és a dir, un tros de cosa. El meu àngel em deixa ser l’adoradora d’un tros de ferro o de vidre.


  Però em toca a mi impedir de posar nom a la cosa. El nom és un afegit, i impedeix el contacte amb la cosa. El nom de la cosa és un interval cap a la cosa. La voluntat de l’afegit és gran —perquè la cosa nua és tan tediosa.


  


  PERQUÈ LA COSA NUA és tan tediosa.


  Ah, aleshores era per això que sempre havia tingut una mena d’amor pel tedi. I també un odi continuat.


  Perquè el tedi és insuls i s’assembla ben bé a la cosa. I jo no havia estat prou gran: només els grans estimen la monotonia. El contacte amb l’ultrasò del que és atonal té una alegria inexpressiva que només la carn, en l’amor, tolera. Els grans tenen la qualitat vital de la carn, i no tan sols toleren l’atonal sinó que a més hi aspiren.


  Les meves antigues construccions sempre havien consistit a intentar transformar l’atonal en tonal, a dividir l’infinit en una sèrie de finits, sense percebre que finit no significa quantitat, sinó qualitat. I la meva gran frustració en tot això havia estat sentir que, per més llarga que fos la sèrie de finits, aquesta no exhauria la qualitat residual de l’infinit.


  Però el tedi —el tedi havia estat la meva única manera de sentir l’atonal. I únicament no sabia que m’agradava el tedi perquè em feia patir. Però en matèria de viure, el sofriment no és una mesura de vida: el sofriment és un subproducte fatal i, per més agut que sigui, es pot negligir.


  Oh, i jo que hauria hagut de copsar tot això molt abans! Jo, que tenia com a tema secret el que és inexpressiu. Una cara inexpressiva em fascinava; el moment que no era àlgid m’atreia. La natura, el que m’agradava de la natura, era precisament la seva inexpressió vibrant.


  —Ah, no sé com explicar-t’ho, ja que només aconsegueixo ser eloqüent quan m’equivoco, l’error em porta a discutir i a pensar. Però ¿com t’ho puc explicar si quan l’encerto només hi ha silenci? ¿Com et puc parlar del que és inexpressiu?


  Passa fins i tot en la tragèdia, ja que la tragèdia veritable està en la inexorabilitat de la seva inexpressió, que és de fet la seva autèntica identitat.


  A vegades —a vegades nosaltres mateixos manifestem l’inexpressiu— en l’art es fa això, també en l’amor de cos —manifestar l’inexpressiu és crear. En el fons som tan, tan feliços! perquè no hi ha una única manera d’entrar en contacte amb la vida, hi ha fins i tot les maneres negatives! i fins i tot les doloroses, i també les quasi impossibles —i tot això, tot això abans de morir, tot això quan encara estem desperts! I a vegades també hi ha l’exasperació de l’atonal, que és d’una alegria profunda: l’atonal exasperat és el vol que s’enlaira —la natura és l’atonal exasperat, i és així que es van formar els mons: l’atonal es va exasperar.


  Només cal veure les fulles, que són verdes i pesen i s’exasperen en cosa: que cegues que són i que verdes! I només cal sentir amb la mà que tot té un pes, a la mà inexpressiva el pes no li passa desapercebut. Que no es desperti el qui està completament absent, el qui està absort sent el pes de les coses. Una de les proves de la cosa és el pes: només s’enlaira el que té pes. I només cau —el meteorit celeste— el que té pes.


  ¿O tot això és que continuo volent gaudir de les paraules de les coses? ¿o que continuo volent l’orgasme de la bellesa extrema, de l’enteniment, de l’extrem gest d’amor?


  Perquè el tedi és una felicitat massa primària! I és per això que no tolero el paradís. I no vull el paradís, enyoro l’infern! No estic a l’altura de quedar-me al paradís, perquè el paradís no té gust humà! té gust de cosa, i la cosa vital no té gust, com la sang a la boca quan em tallo i xuclo la pròpia sang i m’espanto perquè no té gust humà.


  I la llet materna, que és humana, la llet materna és molt anterior al que és humà, i no té gust, no és res, ja l’he tastada —és com l’ull esculpit d’una estàtua, que és buit i inexpressiu, si Part és bo és perquè ha assolit l’inexpressiu, Part pitjor és l’expressiu, el que transgredeix el tros de ferro i el tros de vidre, i el somriure, i el crit.


  —Ah, mà que m’agafes, si no hagués necessitat tant de mi per formar la meva vida, ja hauria tingut la vida!


  Però això, en termes humans, seria la destrucció: viure la vida en lloc de viure la pròpia vida és prohibit. Entrar en la matèria divina és pecat. I aquest pecat té un càstig irremeiable: qui gosa entrar en aquest secret, en perdre la pròpia vida individual, desorganitza el món humà. També jo hauria pogut deixar intactes les meves sòlides construccions, tot i saber que podien ser desmantellades —si no hagués estat per la temptació. I la temptació pot fer que no passis a l’altra riba.


  Però ¿per què no quedar-s’hi a dins, en lloc d’intentar arribar fins a la riba contrària? Quedar-se a dins de la cosa és la follia. No m’hi vull quedar, perquè sinó la meva humanització anterior, que ha estat tan gradual, passaria a no haver tingut fonament.


  I no vull perdre la meva humanitat! ah, perdre-la dol, amor meu, com deixar anar un cos encara viu i que es resisteix a morir, com els trossos d’una sargantana partida.


  Però ara era massa tard. Jo hauria de ser més gran que la meva por, i hauria de veure de què havia estat feta la meva humanitat anterior. Ah, he de creure amb tanta fe en la llavor veritable i oculta de la meva humanitat, que no he de tenir por de veure la humanització per dins.


  


  NO HE DE TENIR POR DE VEURE la humanització per dins.


  —Dóna’m novament la mà, encara no sé com consolar-me de la veritat.


  Però —sent un moment juntament amb mi— la manca més gran de creença en la veritat de la humanització seria pensar que la veritat destruiria la humanització. Espera’m, espera’m: sé que després sabré com encaixar tot això en la precarietat diària, no oblidis que també jo necessito la vida diària!


  Però ho veus, amor meu, la veritat no pot ser dolenta. La veritat és el que és —i, precisament perquè és immutablement el que és, ha de ser la nostra gran seguretat, de la mateixa manera que haver desitjat el pare o la mare és tan fatal que ha d’haver estat el nostre fonament. ¿M’entens, doncs? ¿per què hauria de tenir por de menjar el bé i el mal? si existeixen és perquè això és el que existeix.


  Espera’m, sé que vaig cap a una cosa que fa mal perquè en perdo d’altres —però espera que continuï encara una mica. Vés a saber si de tot això en surt un nom! un nom sense paraula, però que potser arrelarà la veritat en la meva formació humana.


  No t’espantis si estic espantada: no pot ser dolent haver vist la vida en el seu plasma. És perillós, és pecat, però no pot ser dolent perquè nosaltres estem fets d’aquest plasma.


  —Escolta’m, i no t’espantis: recorda que vaig menjar el fruit prohibit i tot i així no vaig ser fulminada per l’orgia de ser. Per tant, escolta’m: això vol dir que em salvaré encara més del que em salvaria si no hagués menjat la vida… Sàpigues que és pel fet d’haver-me submergit en l’abisme que ara començo a estimar l’abisme de què sóc feta. La identitat pot ser perillosa a causa del plaer intens que es podria tornar tan sols plaer. Però ara començo a permetre’m estimar la cosa.


  I no és perillós, et juro que no és perillós.


  Ja que l’estat de gràcia existeix permanentment: estem sempre salvats. Tothom està en estat de gràcia. La persona només és fulminada per la dolçor quan s’adona que està en gràcia, el veritable do és sentir que s’està en gràcia, i això pocs s’arrisquen a sentir-ho. Però no hi ha cap perill de perdre’s, ara ho sé del cert: l’estat de gràcia és inherent.


  —Escolta’m. Jo estava acostumada simplement a transcendir. Per mi l’esperança era un ajornament. No havia deixat mai lliure la meva ànima, i m’havia organitzat de seguida en persona perquè és massa arriscat perdre la pròpia forma. Però ara veig què em passava realment: tenia tan poca fe que havia inventat únicament el futur, creia tan poc en el que existeix que ajornava l’actualitat per a una promesa i per a un futur.


  Però ara descobreixo que ni tan sols és necessari tenir esperança.


  És molt més greu. Ah, sé que em torno a ficar en el que és perillós i que seria millor callar. No s’ha de dir que l’esperança no és necessària, perquè com que sóc dèbil això es podria transformar en una arma destructora. I per a tu, en una arma utilitària de destrucció.


  Jo podria no entendre i tu podries no entendre que prescindir de l’esperança —en realitat significa acció, i avui. No, no és destructor, espera, deixa’m que ens entenguem. Es tracta d’un tema prohibit no perquè sigui dolent sinó perquè ens fa arriscar.


  Sé que si abandonés el que ha estat una vida completament organitzada per l’esperança, sé que si abandonés tot això —a favor d’aquesta cosa més àmplia que és estar viu— abandonar tot això seria dolorós com separar-se d’un fill que encara ha de néixer. L’esperança és un fill que encara ha de néixer, un fill tan sols promès, i això fa mal.


  Però també sé que vull i alhora no vull contenir-me més. És com l’agonia de la mort: en la mort alguna cosa es vol alliberar i alhora té por de separar-se de la seguretat del cos. Sé que és perillós parlar de la falta d’esperança, però escolta’m —s’està produint dins meu una alquímia profunda, i és en el foc de l’infern que s’ha forjat. I això em dóna el dret més gran de tots: el d’equivocar-me.


  Escolta’m sense por i sense patiment: la cosa neutra del Déu és tan gran i vital que jo, no suportant més la cèl·lula del Déu, l’havia humanitzat. Sé que és terriblement perillós descobrir ara que el Déu té la força del que és impersonal —perquè sé, oh i tant que ho sé! que és com si això signifiqués la destrucció del que s’ha demanat!


  I és com si el futur parés d’existir. I això nosaltres no podem, estem mancats.


  Però escolta’m encara: no parlo del futur, parlo d’una actualitat permanent. I això vol dir que l’esperança no existeix perquè ha deixat de ser un futur ajornat, és avui. Perquè el Déu no promet. Ell és molt més que això: Ell és, i no para mai de ser. Som nosaltres que no suportem aquesta llum sempre actual, i aleshores la prometem per després, només per no sentir-la avui mateix i ara. El present és la faç del Déu avui. El terrible és que sabem que és precisament en vida que veiem Déu. És amb els ulls precisament oberts que veiem Déu. I si ajorno la faç de la realitat per després de la meva mort —és per astúcia, perquè prefereixo estar morta quan L’hagi de veure, perquè crec que així no El veuré realment, de la mateixa manera que només m’atreveixo a somiar de debò quan dormo.


  Sé que el que estic sentint és greu i em pot destruir. Perquè —perquè és com si jo mateixa m’estigués donant la notícia que el regne dels cels és aquí.


  I jo no vull el regne dels cels, no el vull, només suporto la idea de la seva promesa! La notícia que estic rebent de mi mateixa em fa pensar en un cataclisme, i novament s’acosta al que és demoníac. Però és tan sols per por. És por. Ja que prescindir de l’esperança significa que he de passar a viure i deixar d’únicament prometre’m la vida. I aquesta és la meva gran por. Abans esperava. Però el Déu és avui: el seu regne ja ha començat.


  I el seu regne, amor meu, també és d’aquest món. Jo no tenia prou coratge per deixar de ser una promesa i sempre em prometia, de la mateixa manera que un adult no té el coratge de veure que ja és adult i continua prometent-se la maduresa.


  I vet aquí que estava sabent que la promesa divina de vida es complia i sempre s’havia complert. Abans, només de tant en tant se’m recordava, en una visió instantània que desapareixia de seguida, que la promesa no és tan sols per al futur, sinó que és ahir i permanentment avui: però això em deixava perplexa. Preferia continuar demanant, no tenia el coratge de tenir ara i aquí.


  I tinc. Sempre tindré. Per tenir, només cal necessitar. Necessitar no acaba mai, perquè necessitar és la inherència del meu neutre. El que faci de la petició i de la mancança —serà la vida que hauré fet de la meva vida. No posar-se davant de l’esperança no és destruir el que s’ha demanat! i tampoc és abstenir-se de la mancança. Ah, és augmentar-la, és augmentar infinitament la petició que neix de la mancança.


  


  AUGMENTAR INFINITAMENT la petició que neix de la mancança.


  No és per a nosaltres que de la vaca surt llet, però nosaltres la bevem. La flor no va ser feta perquè nosaltres la miréssim i l’oloréssim, però nosaltres la mirem i l’olorem. La Via Làctia no existeix perquè sapiguem que existeix, però ho sabem. I nosaltres sabem Déu. I d’Ell agafem el que necessitem. (No sé què és el que anomeno Déu, però és una manera de ser anomenat). Si sabem molt poca cosa de Déu és perquè necessitem poc: només tenim d’Ell el que fatalment ens basta, només tenim d’Ell el que cap dins nostre. —La nostàlgia no és del Déu que ens falta, la nostàlgia és de nosaltres mateixos que no som prou; trobem a faltar la nostra grandesa impossible (la meva actualitat inabastable és el meu paradís perdut).


  Patim perquè tenim massa poca gana, tot i que la nostra poca gana sigui suficient per sentir la profunda falta del plaer que sentiríem si tinguéssim molta gana. De llet, només bevem la que el cos necessita, i de la flor, només veiem fins on ens arriba la mirada i la seva sacietat rasa. Com més necessitem, més existeix Déu. Com més podem, més tenim Déu.


  Ell deixa fer. (Ell no ha nascut per a nosaltres, ni nosaltres hem nascut per a Ell, nosaltres i Ell som al mateix temps). Ell està ininterrompudament ocupat a ser, així com totes les coses són constantment, però Ell no impedeix que ens unim a Ell i, amb Ell, estiguem ocupats a ser, en un intercanvi tan fluid i constant —com el de viure. Ell, per exemple, Ell ens utilitza completament perquè no hi ha res en cadascú de nosaltres que Ell, que té una necessitat absolutament infinita, no necessiti. Ell ens utilitza, i no impedeix que nosaltres l’utilitzem a Ell. El mineral que està sota terra no és responsable de no ser utilitzat.


  Nosaltres estem molt endarrerits, i no sabem com aprofitar Déu en un intercanvi —com si encara no haguéssim descobert que la llet es beu. D’aquí a uns quants segles, o d’aquí a una estona, potser direm espantats: i pensar que Déu hi ha sigut sempre! qui hi era poc era jo —així com diríem del petroli, que només quan el vam necessitar vam trobar la manera d’extreure’l de sota terra, així com un dia lamentarem els qui han mort de càncer sense haver pogut prendre’s el remei, que existeix. Certament encara no necessitem no morir de càncer. Tot existeix. (Potser éssers d’un altre planeta ja saben determinades coses i viuen en un intercanvi del tot natural per ells; per nosaltres, de moment, l’intercanvi seria «santedat» i pertorbaria completament la nostra vida).


  La llet de la vaca, la bevem. I si la vaca no ens deixa, fem servir la violència. (En la vida i en la mort tot és lícit, viure sempre és una qüestió de vida i mort). Amb Déu, també nosaltres podem obrir un camí de violència. Ell mateix, quan necessita més concretament algú de nosaltres, ens elegeix i ens violenta.


  Però la meva violència envers Déu ha de ser amb mi mateixa. M’he de violentar per necessitar més. Per tornar-me desesperadament més gran i així quedar buida i necessitada. Només així hauré arribat a l’arrel de la necessitat. El meu gran buit serà el meu lloc d’existir; la meva pobresa extrema serà una gran voluntat. M’he de violentar fins a no tenir res, i necessitar de tot; si necessito, tindré, perquè entenc que és de justícia donar més a qui demana més, la meva exigència és la meva mida, el meu buit i la meva mesura. També es pot violentar Déu directament, a través d’un amor ple de ràbia.


  I Ell comprendrà que aquesta nostra avidesa colèrica i assassina és en realitat la nostra còlera sagrada i vital, la nostra temptativa de violentar-nos, la temptativa de menjar més del que podem per augmentar artificialment la nostra fam —en l’exigència de vida tot és lícit, fins i tot el que és artificial, i l’artificial és a vegades el gran sacrifici que hem de fer per tenir l’essencial.


  Però, ja que som poc i necessitem poc, ¿per què no ens basta el poc? Es que endevinem el plaer. Com els cecs que van a les palpentes, nosaltres pressentim l’intens plaer de viure.


  I si el pressentim, és també perquè ens sentim inquietament utilitzats per Déu, sentim amb inquietud que ens utilitza amb un plaer intens i ininterromput —a més, fins ara la nostra salvació ha estat almenys ser utilitzats, no som inútils, però som aprofitats intensament per Déu; cos i ànima i vida són per a això: per a l’intercanvi i l’èxtasi d’algú. Inquiets sentim que se’ns utilitza a cada moment —però això ens desperta el desig inquietant de també utilitzar.


  I Ell no únicament ens deixa fer, sinó que també necessita ser utilitzat, ser utilitzat és una manera de ser comprès. (En totes les religions Déu exigeix ser estimat). Per tenir, l’únic que ens falta és necessitar. Necessitar és sempre el moment suprem. De la mateixa manera que l’alegria més arriscada entre un home i una dona arriba quan la grandesa de necessitar és tanta que se sent amb agonia i por: no podria viure sense tu. La revelació de l’amor és una revelació de la mancança —feliços els pobres d’esperit perquè d’ells és el lacerant regne de la vida.


  Si abandono l’esperança, celebro la meva mancança, i aquesta és la gran gravetat de viure. I com que he assumit la meva falta, ara puc abastar la vida. Són molts els qui van abandonar el que tenien, i van anar a cercar una fam més gran.


  Ah, he perdut la timidesa: ja és aquí. Nosaltres vam ser anunciats, i ha estat la meva pròpia vida equivocada la que m’ha anunciat el camí cap a la veritable. La beatitud és el plaer continuat de la cosa, el procés de la cosa és fet de plaer i de contacte amb el que necessitem gradualment cada vegada més. Tota la meva lluita fraudulenta venia de no voler assumir la promesa que es compleix: no volia la realitat.


  Ja que ser real és assumir la pròpia promesa: assumir la pròpia innocència i retrobar el gust del qual mai no hem tingut consciència: el gust del que és viu.


  


  EL GUST DEL QUE ÉS VIU.


  Que és un gust quasi nul. I això perquè les coses són molt delicades. Ah, les temptatives de tastar l’hòstia.


  La cosa és tan delicada que m’espanta el fet que arribi a ser visible. I hi ha coses encara més delicades que no són visibles. Però totes tenen una delicadesa que equival al que significa per al nostre cos el fet de tenir una cara: la sensibilització del cos que és un rostre humà. La cosa té una sensibilització d’ella mateixa, com una cara.


  Ah, i jo que no sabia com consubstanciar la meva «ànima». Ella no és immaterial, és feta del material més delicat de la cosa. Ella és cosa, però no aconsegueixo consubstanciar-la en gruix visible.


  Ah, amor meu, les coses són molt delicades. Hi passem per sobre trepitjant-les amb un peu massa humà, amb massa sentiments. Únicament la delicadesa de la innocència o únicament la delicadesa dels iniciats és el que permet sentir el gust quasi nul de les coses. Abans, jo necessitava condimentar-ho tot, i era així que passava per sobre de la cosa i sentia el gust del condiment.


  No podia sentir el gust de la patata, perquè la patata és quasi la matèria de la terra; la patata és tan delicada que —per la meva incapacitat de viure en el delicat terreny del gust únicament terrós de la patata— hi posava al damunt el meu peu humà i trencava la seva delicadesa de cosa viva. Perquè el material viu és molt innocent.


  ¿I la meva pròpia innocència? La innocència em fa mal. Perquè també sé que, en el terreny estrictament humà, innocència és tenir la crueltat que l’escarabat té amb ell mateix, que és capaç d’anar morint lentament sense dolor; ultrapassar el dolor és la pitjor crueltat. I tinc por d’això, jo que sóc extremament moral. Però ara sé que he de tenir una valentia molt més gran: la de tenir una altra moral, tan exempta que ni jo mateixa l’entengui, i que m’espanti.


  —Ah, ara m’he recordat de tu, que és el més antic que tinc a la memòria. Et veig novament empalmant els fils elèctrics per arreglar un endoll, fent atenció als pols negatiu i positiu, i tractant les coses amb delicadesa.


  No sabia que amb tu havia après tant. ¿Què havia après, amb tu? Havia après a mirar una persona que empalmava fils elèctrics. Havia après a veure’t com un dia reparaves una cadira trencada. La teva energia física era la teva energia més delicada.


  —Tu eres la persona més antiga que he conegut mai. Eres la monotonia del meu amor etern, i jo no ho sabia. Sentia per tu el tedi que sento els dies festius. ¿Què era? era com l’aigua que brolla d’una font de pedra, els anys dibuixats en la llisor de la pedra, la molsa entreoberta pel fil d’aigua que corre, i un núvol allà dalt, i l’home estimat que descansa, i l’amor parat, era festa, i el silenci en el vol dels mosquits. I el present disponible. I la meva alliberació lentament omplint-se de tedi, i l’afartament, l’afartament del cos que ni demana ni necessita.


  No sabia veure que allò era amor delicat. I creia que era tedi. I en realitat era tedi. Era buscar algú per jugar, el desig d’aprofundir l’aire, d’entrar en contacte més profund amb l’aire, l’aire que no és fet per ser aprofundit, que va ser pensat per romandre sempre així, en suspens.


  No sé, recordo que era un dia de festa. Ah, com desitjava llavors el dolor: el dolor em podia distreure d’aquell gran buit diví que jo tenia amb tu. Jo, la deessa que descansa; tu, a l’Olimp. ¿El gran badall de la felicitat? La distància després de la distància, i després d’una altra distància, i encara després d’una altra —l’afartament d’espai que tenen els dies de festa. Aquell desplegament d’energia tranquil·la, que ni jo entenia. Aquell petó ja sense set al front de l’home estimat que descansa, el petó pensatiu a l’home ja estimat. Era festa nacional. Les banderes hissades.


  Però queia la nit. I jo no suportava la transformació lenta d’una cosa que lentament es transforma en la cosa mateixa, afegint-hi tan sols una gota idèntica de temps. Recordo que et vaig dir:


  —Tinc una mica de mareig d’estómac —t’ho vaig dir respirant amb una certa sacietat—. ¿Què farem aquesta nit?


  —No res —vas respondre amb més saviesa que no pas jo—, no res, avui és festa —va dir l’home que era delicat amb les coses i amb el temps.


  El tedi profund —com un gran amor— ens unia. I l’endemà, ja de bon matí, el món se’m tornava a oferir. Les ales de les coses estaven obertes, a la tarda faria calor, s’intuïa per la suor fresca d’aquelles coses que havien passat la càlida nit, com en un hospital on al matí els malalts encara es desperten vius.


  Però tot això era massa delicat per al meu peu humà. I jo, jo desitjava la bellesa.


  Però ara tinc una moral que prescindeix de la bellesa. Amb nostàlgia hauré de dir adéu a la bellesa. La bellesa m’era un esquer fàcil, era la manera com jo, dèbil i respectuosa, disfressava la cosa per poder tolerar el seu nucli.


  Però ara el meu món és el de la cosa que abans hauria dit que era lletja o monòtona —i que ara ja no trobo ni lletja ni monòtona. He hagut de rosegar la terra i menjar-me-la, i he sentit orgia en això, i he sentit amb horror moral que la terra que rosegava també sentia plaer. La meva orgia provenia en realitat del meu puritanisme: el plaer m’ofenia, i de l’ofensa en feia el meu plaer més gran. I tanmateix, aquest món meu d’ara abans hauria dit que era violent.


  Perquè és violenta l’absència de gust de l’aigua, és violenta l’absència de color d’un tros de vidre. Una violència que encara és més violenta pel fet de ser neutra.


  Avui el meu món és cru, és un món d’una gran dificultat vital. Perquè, més que no pas un astre, avui prefereixo l’arrel gruixuda i negra dels astres, prefereixo la font que sempre sembla bruta, i és bruta, i que sempre és incomprensible.


  És amb dolor que dic adéu fins i tot a la bellesa d’un nen petit —vull l’adult que és més primitiu i lleig i més sec i més difícil, i que s’ha transformat en un nen llavor que no es parteix amb les dents.


  Ah, i vull veure si ja puc prescindir també del cavall que beu aigua, bonica imatge. Tampoc vull la meva sensibilitat perquè fa bonic; i ¿podria prescindir del cel transformant-se en núvols? ¿i de la flor? no vull l’amor bonic. No vull la mitja claror, no vull la cara ben feta, no vull el que és expressiu. Vull el que és inexpressiu. Vull el que és inhumà de la persona; no, no és perillós, perquè de tota manera la persona és humana, no cal lluitar per això: voler ser humà em sona excessivament bonic.


  Vull la matèria de les coses. La humanitat està amarada d’humanització, com si això fos necessari; i aquesta falsa humanització impedeix l’home i impedeix la seva humanitat. Hi ha una cosa que és més vasta, més sorda, més fonda, menys bona, menys dolenta, menys bonica. Encara que també aquesta cosa corri el perill, entre les nostres mans barroeres, d’arribar a transformar-se en «puresa», les nostres mans que són barroeres i plenes de paraules.


  


  LES NOSTRES MANS que són barroeres i plenes de paraules.


  —Aguanta que et digui que Déu no és bonic. I això és així perquè Ell no és ni un resultat ni una conclusió, i el que trobem bonic a vegades ho és únicament perquè ja està acabat. Però el que avui és lleig, d’aquí a molts segles serà vist com una bellesa, perquè haurà completat un dels seus moviments.


  Ja no vull el moviment complet que en realitat no es completa mai, però que nosaltres completem per desig; ja no vull continuar fruint de la facilitat amb què una cosa m’agrada pel sol fet que, com que està aparentment completa, ja no em fa por i me la faig falsament meva —jo, que abans devorava les belleses.


  No vull la bellesa, vull la identitat. La bellesa seria un afegit, i ara en vull prescindir. El món no té cap intenció de bellesa, i abans això m’hauria sobtat: en el món no hi ha cap pla estètic, ni tan sols el pla estètic de la bondat, i això abans m’hauria sobtat. La cosa és molt més que tot això. El Déu és molt més gran que la bondat amb la seva bellesa.


  Ah, acomiadar-me de tot això és per mi una gran desil·lusió. Però és en la desil·lusió que es compleix la promesa, per mitjà de la desil·lusió, per mitjà del dolor es compleix la promesa, i per això abans s’ha de passar per l’infern: fins que descobreixes que hi ha una manera molt més profunda d’estimar, i aquesta manera prescindeix de l’afegit de la bellesa. Déu és el que existeix, i tots els contraris són a dins del Déu, i per això no El contradiuen.


  Ah, em fa mal deixar el que el món era per mi. Deixar és una actitud tan aspra i agressiva que a qui obrís la boca per parlar de deixar l’haurien de tancar i incomunicar —jo mateixa prefereixo considerar que estic temporalment fora de mi que no pas tenir el coratge de pensar que tot això és una veritat.


  —Dóna’m la mà, no m’abandonis, et juro que jo tampoc no ho volia: jo també vivia bé, era una dona de la qual es podia dir «vida i amors de G. H.». No sé dir amb paraules quin era el sistema, però jo vivia en un sistema. Era com si m’organitzés al voltant del fet de tenir mal d’estómac perquè, si no en tornava a tenir, perdia per sempre la meravellosa esperança d’alliberar-me algun dia del mal d’estómac: necessitava la meva vida antiga perquè era exactament el seu mal el que em permetia gaudir de la imaginació de tenir una esperança que altrament, sense la vida que duia, no hauria conegut.


  I ara estic arriscant tota la meva esperança acomodada a favor d’una realitat tan més gran que em tapo els ulls amb el braç perquè no puc no mirar de cara una esperança que es compleix tan ara mateix —i fins i tot abans que jo mori! Tan abans que jo mori. També em cremo en aquesta descoberta: existeix una moral en què la bellesa és feta d’una gran superficialitat poruga. Ara el que em reclama i em crida és el neutre. I com que no tinc paraules per expressar-lo, parlo en neutre. Tinc tan sols aquest èxtasi, que també ha deixat de ser el que abans denominàvem èxtasi, perquè no és culminació. Però aquest èxtasi sense culminació expressa el neutre de què parlo.


  Ah, parlar amb mi i amb tu resulta mut. Parlar amb el Déu és la mudesa més gran. Parlar amb les coses, és mut. Ja sé que això et sembla pobre, a mi també, perquè encara estic viciada del condiment de la paraula. I és per això que aquesta mudesa em fa el mateix mal que una destitució.


  Però sé que m’he de destituir: el contacte amb la cosa ha de ser un murmuri, i per parlar amb el Déu he d’ajuntar síl·labes inconnexes. La meva mancança provenia d’haver perdut el costat inhumà —vaig ser expulsada del paradís quan em vaig tornar humana. I la pregària veritable és el mut oratori inhumà.


  No, no m’he d’enlairar per mitjà de la pregària: engolida, m’he de convertir en un no-res vibrant. El que parlo amb Déu ha de no tenir sentit! Si tingués sentit seria perquè m’equivoco.


  Ah, no m’entenguis malament: no llevo res de tu. L’únic que faig és exigir-te. Sé que sembla que estigui llevant la teva i la meva humanitat. Però és el contrari: el que intento és viure d’allò inicial i primordial que exactament va fer que determinades coses arribessin al punt d’aspirar a ser humanes. El que intento és viure de la part humana més difícil: viure del germen de l’amor neutre, ja que és d’aquesta font que va començar a néixer el que, després, es va anar distorsionant fins a tal punt en sentimentacions que el nucli va quedar ofegat per l’afegit de la riquesa i esclafat en nosaltres mateixos pel peu humà. L’amor que exigeixo de mi és un amor molt més gran —és una vida tan gran que ni tan sols té bellesa.


  Estic tenint aquest coratge dur que em fa el mateix mal que la carn que es transforma en part.


  Però no. Encara no ho he explicat tot.


  I no és que falti únicament el que ara explicaré. Li falta molt més, a aquest relat dirigit a mi mateixa: li falta, per exemple, el pare i la mare; encara no he tingut el valor d’honrar-los; falten tantes humiliacions per les quals he passat, i que ometo perquè només són humiliats els qui no són humils, i per tant en lloc d’humiliació hauria de parlar de la meva falta d’humilitat; i la humilitat és molt més que un sentiment, és la realitat vista amb un mínim sentit comú.


  Queden moltes coses per explicar. Però n’hi ha almenys una que s’ha de dir.


  (D’una cosa n’estic segura: si arribo al final d’aquest relat, aniré, no demà sinó avui mateix, a menjar i a ballar al Top-Bambino, necessito bojament divertir-me i divergir-me. Em posaré, sí senyor, el vestit nou de color blau, que m’aprima i m’afavoreix, trucaré al Carlos, a la Josefina, a l’Antônio, no recordo bé a quin dels dos em va semblar que jo agradava, o potser van ser tots dos, menjaré «crevettes a la tant se val», i sé per què menjaré crevettes: aquesta nit, aquesta mateixa nit reprendré la meva vida quotidiana i la meva alegria habitual, necessitaré per a la resta dels meus dies la meva lleugera vulgaritat dolça i benhumorada, necessito oblidar, com tothom).


  És que encara no ho he explicat tot.


  


  ÉS QUE ENCARA no ho he explicat tot.


  No he explicat que, allà asseguda i immòbil, no havia deixat de mirar amb molt de fàstic, sí, encara amb fàstic, la blanca massa esgrogueïda que sobreeixia de la taca marronosa de l’escarabat. I sabia que mentre continués tenint fàstic, el món se m’escaparia i jo mateixa m’escaparia. Sabia que l’error bàsic de viure era tenir fàstic d’un escarabat. Tenir fàstic de besar el leprós era equivocar la meva primera vida —ja que tenir fàstic em contradiu, contradiu en mi la meva matèria.


  Aleshores allò que, per pietat de mi no volia pensar, aleshores ho vaig pensar. No m’ho vaig poder impedir més, i vaig pensar el que en realitat ja estava pensant.


  Ara, per pietat de la mà anònima que agafo a la meva, per pietat del que aquesta mà no entendrà, no vull portar-la amb mi cap a l’horror on vaig anar ahir tota sola.


  Doncs el que sobtadament vaig saber és que havia arribat el moment no únicament d’haver entès que jo no havia de transcendir més, sinó l’instant mateix de realment no transcendir més. I de tenir, ja, el que abans creia que havia de ser per l’endemà. Intento poder-t’ho estalviar, però no puc.


  És que la redempció havia de ser en la cosa mateixa. I la redempció en la cosa mateixa es produiria si em posava a la boca la massa blanca de l’escarabat.


  El sol fet de pensar-ho em va fer tancar els ulls amb la força de qui serra les dents, i tant vaig prémer les dents que de poc se’m trenquen dins la boca. Les meves entranyes em deien no, la meva massa refusava la massa de l’escarabat.


  Havia parat de suar, estava del tot seca novament. Vaig provar de raonar el meu fàstic. ¿Per què em feia fàstic la massa blanca que sortia de l’escarabat? ¿no havia begut la blanca llet que és líquida massa materna? ¿i del fet de beure la cosa de què era feta la meva mare, no n’havia dit, sense nom, amor? Però raonar no em portava enlloc, tan sols a continuar amb les dents crispades com si fossin fetes de carn que s’esgarrifa.


  No podia.


  Només hi havia una manera de poder: donant-me a mi mateixa una ordre hipnòtica que em fes adormir i actuar com una somnàmbula —així quan obrís els ulls del son ja ho hauria «fet», i seria com un malson del qual et despertes alliberat perquè ha estat mentre dormies que has viscut el pitjor.


  Però sabia que no era així que ho havia de fer. Sabia que hauria de menjar la massa de l’escarabat, menjar-la jo però també menjar-la la meva pròpia por. Només així tindria el que de sobte em va semblar que seria l’antipecat: menjar la massa de l’escarabat és l’antipecat, el pecat seria la meva puresa fàcil.


  L'antipecat. Però a quin preu.


  Al preu de viure una sensació de mort.


  Em vaig posar dreta, i vaig fer una passa amb la determinació no d’una suïcida sinó d’una assassina de mi mateixa.


  M'havia posat a suar altra vegada, ara estava suada de cap a peus, els dits mullats dels peus em relliscaven a dins de les sabatilles, i l’arrel dels cabells estovava aquella cosa viscosa que era la meva nova suor, una suor que no coneixia i que feia la mateixa olor que surt de la terra resseca quan cauen les primeres pluges. Aquella suor profunda era tanmateix el que em vivificava, nedava lentament pel meu brou de cultiu més antic, la suor era plàncton i pneuma i pablum vitae, jo estava sent, estava sent-me.


  No, amor meu, no era bo en el sentit del que es diu que és bo. Era el que se’n diu dolent. Molt dolent, dolent de debò. Perquè la meva arrel, que només ara experimentava, tenia gust de patata tubercle barrejada amb la terra d’on s’havia arrencat. Però aquest mal gust tenia una estranya gràcia de vida que ara només podria entendre si la tornés a sentir i només podria explicar si la sentís novament.


  Vaig fer una altra passa. Però en lloc d’anar endavant, de sobte vaig vomitar la llet i el pa que havia pres al matí per esmorzar.


  Sacsejada pel vòmit violent, que ni tan sols havia estat precedit per l’avís d’una nàusea, estava decebuda amb mi mateixa i espantada per la meva incapacitat de complir el gest que creia que era l’únic que podia unir el meu cos a la meva ànima.


  A despit meu, després de vomitar em vaig calmar, tenia el front més fresc i físicament estava tranquil·la.


  Cosa que era encara pitjor: ara hauria de menjar l’escarabat sense l’ajuda de l’exaltació anterior, l’exaltació que hauria actuat en mi com una hipnosi; havia vomitat l’exaltació. I inesperadament, després de la revolució que representa vomitar, em sentia físicament senzilla com una nena. Era així, com una nena que està alegre sense voler-ho, que hauria de menjar la massa de l’escarabat.


  Aleshores vaig avançar.


  L'alegria i la vergonya em van venir quan em vaig despertar del desmai. No, no va ser ben bé un desmai. Va ser més aviat una mena de vertigen, ja que jo continuava dreta i tenia la mà recolzada a l’armari. Un vertigen que em va fer perdre el compte dels moments i del temps. Però sabia, fins i tot abans de pensar, que mentre havia estat absent durant l’estona del vertigen «alguna cosa s’havia fet».


  No volia pensar però ho sabia. Tenia por de sentir a la boca el que estava sentint, tenia por de passar la mà pels llavis i trobar-hi vestigis. I tenia por de mirar l’escarabat —que ara devia tenir menys massa blanca a sobre el dors opac…


  Tenia vergonya d’haver-me tornat vertiginosa i inconscient per poder fer allò que mai més sabria com ho havia fet —perquè abans mateix de fer-ho havia tret de mi la participació. No havia volgut «saber».


  ¿Era doncs així que es processava? «No saber» —¿era doncs així que s’esdevenia el més profund? ¿alguna cosa hauria d’estar sempre, sempre, aparentment morta perquè el viu es pogués processar? ¿havia hagut de no saber que estava viva? El secret de no escapar mai de la vida més gran, ¿era viure com un somnàmbul?


  ¿O viure com un somnàmbul era l’acte més gran de confiança? i de tancar els ulls en vertigen i no saber mai què s’ha fet.


  Com una transcendència. Transcendència, que és el record del passat o del present o del futur. ¿La transcendència era l’única manera que jo tenia d’assolir la cosa? Doncs fins i tot en menjar l’escarabat, havia fet transcendir l’acte mateix de menjar-lo. I ara em restava tan sols el record vague d’un horror, me n’havia quedat tan sols la idea.


  Fins que el record es va fer tan intens que tot el meu cos es va posar a cridar.


  Vaig clavar les ungles a la paret: ara sentia el fàstic a la boca, i aleshores em vaig posar a escopir, a escopir furiosament aquell gust de res, gust d’un no-res que tanmateix em semblava quasi tan dolç com el d’alguns pètals de flor, gust de mi mateixa —m’escopia a mi mateixa, sense arribar al punt de sentir que finalment havia escopit tota la meva ànima. «— — — — — perquè no ets ni fred ni calent, perquè ets tebi, et vomitaré», era l’Apocalipsi segons sant Joan, i aquesta frase que es devia referir a altres coses que jo ni recordava, aquesta frase em va venir del fons de la memòria, i servia per a la insipidesa del que havia menjat —i ara escopia.


  Cosa que era difícil: perquè la cosa neutra és extremament enèrgica, i jo l’escopia i ella continuava sent jo.


  Només vaig aturar la meva fúria quan vaig entendre amb sorpresa que estava desfent tot el que laboriosament havia fet, quan vaig entendre que m’estava renegant. I que, pobra de mi, només estava a l’altura de la meva pròpia vida.


  Em vaig aturar espantada, els ulls se’m van omplir de llàgrimes que només cremaven i no sortien. Crec que ja no em considerava ni tan sols digna de vessar llàgrimes, em faltava la primera pietat per mi, la que permet plorar, i a les pupil·les hi retenia les llàgrimes ardents que em salaven però que no em mereixia que sortissin.


  Però, fins i tot sense vessar-les, les llàgrimes em feien fins a tal punt companyia i fins a tal punt m’amaraven de commiseració, que vaig anar abaixant el cap consolada. I, com qui torna d’un viatge, em vaig tornar a asseure al llit, sense moure’m.


  Jo que havia pensat que la màxima prova de transmutació de mi en mi mateixa seria posar-me a la boca la massa blanca de l’escarabat. I que així m’aproparia al… ¿diví? ¿al que és real? La divinitat per mi està en el que és real.


  


  LA DIVINITAT PER MI està en el que és real.


  Però besar un leprós no és ni tan sols bondat. És autorealitat, és autovida —encara que això també comporti la salvació del leprós. Però primer és la pròpia salvació. El benefici més gran d’un sant és per a ell mateix, i no importa: ja que quan el sant assoleix la seva gran amplitud, milers de persones s’amplien i viuen d’aquesta amplitud, i ell estima els altres tant com la seva pròpia terrible ampliació, estima la seva ampliació amb manca de pietat envers ell mateix. ¿El sant vol purificar-se perquè sent la necessitat d’estimar el que és neutre? d’estimar el que no és un afegit i de prescindir del que és bo i bonic. La gran bondat del sant —és que per a ell tot és igual. El sant es crema fins a arribar a l’amor del neutre. Necessita fer-ho per ell mateix.


  Aleshores vaig entendre que, de tota manera, viure és una gran bondat envers els altres. Basta viure perquè viure es transformi en una gran bondat. Qui viu totalment viu per als altres, qui viu la pròpia amplitud viu donant, encara que passi tota la vida en la incomunicabilitat d’una cel·la. Viure és un do tan gran que milers de persones es beneficien de cada vida viscuda.


  —¿Et dol que la bondat del Déu sigui neutrament contínua i contínuament neutra? Però el que abans jo volia com a miracle, el que deia que era un miracle, era en realitat un desig de discontinuïtat i d’interrupció, el desig d’una anomalia: deia que era miracle exactament el moment en què el veritable miracle continu del procés s’interrompia. Però a la bondat neutra del Déu s’hi pot recórrer encara més del que seria possible si no fos neutra: basta anar i tenir, basta demanar i tenir.


  I també el miracle es demana, i es té, ja que la continuïtat té intersticis que no la interrompen, el miracle és la nota que hi ha entre dues notes de música, és el número que hi ha entre el número u i el número dos. Basta necessitar i tenir. La fe —és saber que es pot anar i menjar el miracle. La fam, això és la fe en si mateixa —i tenir necessitat és la garantia de saber que sempre em serà donat. La necessitat és el que em guia.


  No. Jo no necessitava haver tingut el coratge de menjar la massa de l’escarabat. Perquè em faltava la humilitat dels sants: havia donat a l’acte de menjar-me-la un sentit de «màxim». Però la vida es divideix en qualitats i espècies, i la llei és que un escarabat només serà estimat i menjat per un altre escarabat; i una dona, a l’hora d’estimar un home, aquesta dona estarà vivint la pròpia espècie. Vaig entendre que ja havia fet el que equival a viure la massa de l’escarabat —perquè la llei és que he de viure amb la matèria d’una persona i no d’un escarabat.


  Vaig entendre que, posant-me a la boca la massa de l’escarabat, no em despullava tal com es despullen els sants, sinó que de nou estava volent l’afegit. L’afegit és més fàcil d’estimar.


  I ara no sóc jo que m’agafo a la teva mà. Ara sóc jo que et dono la mà.


  Ara necessito la teva mà, no per no tenir por, sinó perquè tu no en tinguis. Sé que creure en tot això serà, al principi, la teva gran solitud. Però arribarà el moment en què em donaràs la mà, ja no per solitud, sinó com jo te la dono ara: per amor. Com jo, no tindràs por d’unir-te a l’extrema dolçor enèrgica del Déu. La solitud és tenir únicament el destí humà.


  I solitud és no necessitar. No necessitar deixa un home molt sol, completament sol. Ah, necessitar no aïlla la persona, la cosa necessita la cosa: només cal veure un pollet caminant per saber que el seu destí serà aquell que la mancança en faci d’ell, el seu destí és ajuntar-se com gotes de mercuri a altres gotes de mercuri, encara que, com cada gota de mercuri, tingui en si mateix una existència completa i rodona.


  Ah, amor meu, no tinguis por de la mancança: és el nostre destí més gran. L’amor és molt més fatal del que jo havia pensat, l’amor és tan inherent com la mancança en si, i nosaltres estem garantits per una necessitat que es renovarà contínuament. L’amor ja hi és, l’amor hi és sempre. L’únic que falta és el cop de gràcia —que es diu passió.


  


  L’ÚNIC QUE FALTA és el cop de gràcia —que es diu passió.


  El que ara sento és una alegria. A través de l’escarabat viu, entenc que també jo sóc el que és viu. Ser viu és un estadi molt alt, és una cosa que només ara he assolit. És un equilibri inestable tan alt que sé que no podré estar gaire temps sabent que existeix aquest equilibri —la gràcia de la passió és curta.


  Qui sap si ser home, com nosaltres, no és més que una sensibilització especial de la qual en diem «tenir humanitat». Oh, també jo recelo perdre aquesta sensibilització. Fins ara havia donat el nom de vida a la meva sensibilitat per la vida. Però estar viu és una altra cosa.


  Estar viu és una gran indiferència que irradia. Estar viu és intangible per a la més fina sensibilitat. Estar viu és inhumà —la meditació més profunda és aquella tan buida que és com si un somriure exhalés d’una matèria. I seré més delicada encara, i amb un estat més permanent. ¿Em refereixo a la mort? ¿em refereixo a després de la mort? No ho sé. Sento que «no humà» és una gran realitat, i que això no significa «inhumà», més aviat al contrari: el no humà és el centre que irradia d’un amor neutre en ones hertzianes.


  Si la meva vida es transforma en ella mateixa, allò que avui anomeno sensibilitat no existirà —es dirà indiferència. Però encara no puc copsar aquesta manera de ser. És com si d’aquí a centenars de milers d’anys finalment deixéssim de ser el que sentim i el que pensem: tindríem el que s’assembla més a una «actitud» que no pas a una idea. Seríem la matèria viva manifestant-se directament, desconeixent la paraula, ultrapassant el pensament, que sempre és grotesc.


  I no avançaria «de pensament en pensament» sinó d’actitud en actitud. Seríem inhumans —com la més alta conquesta de l’home. Ser, és ser més enllà del que és humà. Ser home no resulta, ser home ha estat constrenyedor. El desconegut ens espera, però sento que aquest desconegut és una totalització que serà la veritable humanització que tant anhelem. ¿Em refereixo a la mort? no, a la vida. No és un estat de felicitat, és un estat de contacte.


  Ah, no pensis que tot això em fastigueja, ho trobo tan pesat que fins i tot em fa estar impacient. ¿Saps? s’assembla al paradís, on no puc ni tan sols imaginar què faria, ja que només em sé imaginar pensant i sentint, dos atributs de ser-se, i no aconsegueixo imaginar-me únicament sent i prescindint de la resta. Únicament ser —això em donaria la mancança enorme de poder fer.


  Però sentia al mateix temps una certa desconfiança.


  Ja que si abans m’havia espantat entrant en allò que podia arribar a ser la desesperació, ara desconfiava d’estar novament transcendint les coses…


  ¿És que potser estava ampliant massa la cosa per precisament ultrapassar l’escarabat i el tros de ferro i el tros de vidre?


  Crec que no.


  Perquè ni reduïa l’esperança a un simple resultat de construcció i simulació, ni negava que hi hagués res a esperar. Tampoc havia suprimit la promesa: simplement sentia, amb un esforç enorme, que l’esperança i la promesa es compleixen a cada instant. I això era aterridor, perquè jo sempre havia tingut por de ser fulminada per la realització, sempre havia pensat que la realització és un final —i no havia tingut en compte la necessitat sempre naixent.


  I perquè també tenia por, en no poder suportar més la simple glòria, de convertir-la en un afegit més. Però sé —sé— que hi ha una experiència de glòria en què la vida té el gust puríssim del no-res, i que en glòria la sento buida. Quan s’acompleix el fet de viure, un es pregunta: així doncs, ¿era només això? I la resposta és: no és només això, és exactament això.


  Però encara he de vigilar de no fer que aquest això sigui més que això, perquè altrament ja no serà això. L’essència té una insipidesa pungent. Hauré de «purificar-me» encara molt més si no vull ni tan sols l’afegit dels esdeveniments. Antigament purificar-me hauria significat una crueltat contra el que anomenava bellesa, i contra el que anomenava «jo», sense saber que «jo» era un afegit de mi.


  Però ara, a través de la meva por més difícil —per fi camino en direcció al camí invers. Camino en direcció a la destrucció del que he construït, camino cap a la despersonalització.


  Estic àvida de món, tinc desitjos forts i definits, aquesta nit sortiré a ballar i a sopar, no em posaré el vestit blau sinó el blanc i negre. Però al mateix temps no necessito res. No necessito ni tan sols que existeixi un arbre. Ara sé d’una manera que prescindeix de tot —també d’amor, de natura, d’objectes. D’una manera que prescindeix de mi. Tot i que els meus desitjos, les meves passions, el meu contacte amb un arbre —continuïn sent per mi com una boca que menja.


  La despersonalització com a destitució de l’individual inútil —perdre tot el que es pot perdre i, no obstant això, ser. A poc a poc extreure d’un mateix, amb un esforç tan atent que no sents ni dolor, extreure d’un mateix, com qui es lliura de la pròpia pell, les característiques. Tot el que em caracteritza és tan sols la manera que tinc de ser més fàcilment visible davant dels altres i més superficialment reconeixible davant de mi mateixa. Així com hi va haver un moment en què vaig veure que l’escarabat era l’escarabat de tots els escarabats, de la mateixa manera vull de mi mateixa trobar en mi la dona de totes les dones.


  La despersonalització com a gran objectivació d’un mateix. L’exteriorització més gran a què s’arriba. Qui s’assoleix per mitjà de la despersonalització reconeix l’altre sota qualsevol disfressa: el primer pas amb relació a l’altre és trobar en un mateix l’home de tots els homes. Tota dona és la dona de totes les dones, tot home és l’home de tots els homes, i cadascun d’ells es pot presentar a qualsevol lloc on l’home sigui jutjat. Però únicament en immanència, perquè són pocs els qui aconsegueixen arribar al punt de reconeixe’s en nosaltres. I aleshores, per la simple presència de la seva existència, revelen la nostra.


  Allò de què es viu —que com que no té nom tan sols la mudesa ho pronuncia— és cap a això a què m’apropo per mitjà de la gran amplitud de deixar de ser-me. No perquè aleshores trobi el nom del nom i converteixi en concret el que és impalpable —sinó perquè designo l’impalpable com a impalpable, i aleshores l’alè es revifa com la flama d’una espelma.


  La gradual desheroïtzació d’un mateix és l’esforç que es fa sota l’aparent esforç, la vida és una missió secreta. Tan secreta és la veritable vida que ni a mi, que d’ella moro, se’m pot confiar la contrasenya, moro sense saber de què. I el secret és tan secret, que només si la missió s’arriba a complir entendré, en un batec d’ulls, que vaig néixer amb aquesta missió —tota vida és una missió secreta.


  La desheroïtzació de mi mateixa mina subterràniament el meu edifici, i es compleix sense que jo ho sàpiga com una vocació ignorada. Fins que per fi se’m reveli que la vida en mi no té el meu nom.


  I tampoc jo tinc nom, i aquest és el meu nom. I pel fet de despersonalitzar-me fins al punt de no tenir el meu nom, responc cada vegada que algú diu: jo.


  La desheroïtzació és el gran fracàs d’una vida. Però no tothom arriba a fracassar perquè és molt laboriós, abans cal pujar penosament fins a arribar per fi a l’altura des de la qual pots caure —només puc assolir la despersonalitat de la mudesa si abans he construït una veu. Les meves civilitzacions eren necessàries per pujar fins al punt que després em permetés baixar. És per mitjà de la pèrdua de la veu que es pot sentir per primera vegada la pròpia mudesa i la dels altres i la de les coses, i acceptar-la com a possible llenguatge. Només aleshores la meva naturalesa és acceptada, acceptada amb el seu suplici espantat, en què el dolor no és una cosa que ens passa sinó el que som. I és acceptada la nostra condició com l’única possible, ja que és ella la que existeix i no una altra. I ja que viure-la és la nostra passió. La condició humana és la passió de Crist.


  Ah, però per arribar a la mudesa, quin gran esforç de la veu. La meva veu és la manera que tinc d’anar a descobrir la realitat; la realitat, abans que el meu llenguatge, existeix com un pensament que no es pensa, però per fatalitat vaig ser i sóc empesa a necessitar saber què pensa el pensament. La realitat és anterior a la veu que la busca, però tal com la terra és anterior a l’arbre, tal com el món és anterior a l’home, tal com el mar és anterior a la visió del mar, la vida precedeix l’amor, la matèria del cos precedeix el cos i, al seu torn, el llenguatge haurà precedit, un dia, la possessió del silenci.


  Tinc a mesura que vaig designant —i aquesta és l’esplendor de tenir un llenguatge. Però tinc molt més a mesura que no aconsegueixo designar. La realitat és la primera matèria, el llenguatge és la manera com vaig a buscar-la —i com no la trobo. Però és del fet de buscar i no trobar que neix el que no coneixia, i que instantàniament reconec. El llenguatge és el meu esforç humà. Per destí he d’anar a buscar i per destí torno amb les mans buides. Però —torno amb l’indicible. L’indicible només em podrà ser donat a partir del fracàs del meu llenguatge. Només quan falla la construcció obtinc el que ella no ha aconseguit.


  I és inútil intentar escurçar el camí i voler començar ja sabent que la veu diu poc, ja començant pel fet de ser impersonal. Perquè existeix la trajectòria, i la trajectòria no és únicament una manera d’anar. La trajectòria som nosaltres mateixos. En matèria de viure, no es pot arribar abans. El viacrucis no és una desviació, és l’únic camí, no s’arriba enlloc si no és per ell i amb ell. Insistir és el nostre esforç, desistir és el premi. I només s’hi arriba quan s’ha provat el poder de construir i, malgrat el gust pel poder, es prefereix desistir. Desistir ha de ser una tria. És la tria més sagrada d’una vida. Desistir és el veritable instant humà. I únicament aquesta és la glòria pròpia de la meva condició.


  Desistir és una revelació.


  


  DESISTIR ÉS UNA REVELACIÓ.


  Desisteixo, i hauré estat la persona humana —és només en el pitjor de la meva condició que aquesta és assumida com el meu destí. Existir exigeix de mi el gran sacrifici de no tenir forces, desisteixo, i vet aquí que en la mà dèbil cap el món sencer. Desisteixo, i per a la meva pobresa humana s’obre l’única alegria que se m’ha concedit tenir, l’alegria humana. Ho sé, i m’estremeixo —viure em deixa tan impressionada, viure em treu la son.


  Arribo a l’altura de poder caure, trio, m’estremeixo i desisteixo, i finalment em consagro a la meva caiguda, impersonal, sense veu pròpia, finalment sense mi —vet aquí que el que és meu és tot el que no tinc. Desisteixo i com menys sóc més visc, com més vaig perdent el meu nom més em criden, la meva única missió secreta és la meva condició, desisteixo i com més ignoro la contrasenya més compleixo el secret, com menys sé més la dolçor de l’abisme és el meu destí. I aleshores adoro.


  Amb les mans quietament encreuades sobre la falda, vivia un sentiment de tendra alegria tímida. Era un gairebé no res, com quan la brisa fa tremolar imperceptiblement un bri d’herba. Era gairebé no res, però jo aconseguia copsar l’ínfim moviment de la meva timidesa. No sé, però m’apropava amb angoixada idolatria a alguna cosa, i amb la delicadesa de qui té por. M’estava apropant a la cosa més forta que hagi viscut mai.


  ¿Més forta que l’esperança, més forta que l’amor?


  M'apropava al que crec que era —confiança. Potser el nom és aquest. Però tant se val: també li podria dir d’una altra manera.


  Vaig sentir que la meva cara plena de pudor somreia. O potser no somreia, no ho sé. Jo confiava.


  ¿En mi? ¿en el món? ¿en el Déu? ¿en l’escarabat? No ho sé. Potser confiar no és en què ni en qui. Potser ara sabia que jo mateixa no estaria mai a l’altura de la vida, sinó que era la meva vida que estava a l’altura de la vida. Jo no arribaria mai a la meva arrel, però la meva arrel existia. Tímidament em deixava travessar per una dolçor que m’avergonyia sense constrenye’m.


  Oh, Déu meu, em sentia batejada pel món. M’havia posat a la boca la matèria d’un escarabat, i per fi havia acomplert l’acte ínfim.


  No l’acte màxim, com havia cregut, no l’heroisme i la santedat. Sinó, per fi, l’acte ínfim que sempre m’havia faltat. Sempre havia estat incapaç de fer l’acte ínfim. I amb l’acte ínfim, m’havia desheroïtzat. Jo, que havia viscut a partir de la meitat del camí, per fi havia fet el primer pas des del seu inici.


  Per fi, per fi s’havia trencat realment el meu embolcall, i ara jo era sense límit. Per no ser, jo era. Fins al final del que no era, jo era. El que no sóc jo, sóc jo. Tot estarà en mi, si jo no sóc; perquè «jo» és únicament un dels espasmes instantanis del món. La meva vida no té un sentit únicament humà, és molt més gran —és tant més gran que, amb relació al que és humà, no té sentit. De l’organització general que era més gran que jo, fins aleshores només n’havia copsat els fragments. Però ara, jo era molt menys que humana —i només acompliria el meu destí específicament humà si m’entregava, com m’estava entregant, al que ja no era jo, al que ja és inhumà.


  I entregar-m’hi amb la confiança de pertànyer al desconegut. Ja que tan sols puc resar al que no conec. I només puc estimar l’evidència desconeguda de les coses, i només em puc agregar al que desconec. Aquesta és l’única entrega real.


  I aquesta entrega és l’únic ultrapassament que no m’exclou. Ara jo era tan gran que ja ni em veia. Tan gran com un paisatge llunyà. Jo era llunyanament. Però perceptible en les meves muntanyes més últimes i en els meus rius més remots: l’actualitat simultània ja no m’espantava, i en la més última extremitat de mi podia per fi somriure sense ni tan sols somriure. Per fi m’estenia més enllà de la meva sensibilitat.


  El món no depenia de mi —aquesta era la confiança a la qual havia arribat: el món no depenia de mi, i no entenc el que dic, mai! mai més entendré el que dic. Perquè, ¿com podria dir sense que la paraula mentís per mi? com podré dir, si no és tímidament: la vida se m’és. La vida se m’és, i no entenc el que dic. I aleshores adoro. — — — — —
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    CLARICE LISPECTOR (Tchetchéinik, Ucraïna, 1925 − Rio de Janeiro, Brasil, 1977) és una de les novel·listes més originals del segle XX. Per la introspecció i la precisió del llenguatge que presideixen tota la seva narrativa, se l’ha comparat amb James Joyce i Virginia Woolf. La passió segons G. H. és la seva obra més emblemàtica.

  


  Notes


  
    [1] Macumbeiro/-ra: persona que practica la macumba, designació genèrica dels cultes sincrètics afrobrasilers originaris dels pobles bantus, cultes influïts també per pràctiques d’altres religions africanes i per elements amerindis, del catolicisme, de l’espiritisme, de l’ocultisme, etc. (N. de la T.) <<
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