
  


  
    
  


  
    En aquesta primera novel·la de Clarice Lispector, publicada quan ella tenia poc més de vint anys, ja hi bateguen tots els temes de l’obra posterior: la mirada, l’instant, els animals, l’amor, la perplexitat davant de la vida, el tremolor de la vida, la presència arreu del sexe i la mort. Una adolescent, la Joana, n’és la protagonista. ¿Com dir amb paraules exactes tot el que sent quan pren un bany o quan galopen els cavalls? Cal inventar una llengua.


    Una novel·la iniciàtica incomparable.
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  Estava sol. Ningú no l’observava, era feliç i es trobava a prop del salvatge cor de la vida.


  JAMES JOYCE


  PRIMERA PART


  EL PARE…


  La màquina del papa feia tac-tac, tac-tac… El rellotge ha sonat sense fer gaire fressa. El silenci s’ha arrossegat fent zzzzzz. ¿Què deia l’armari? Roba, roba, roba. No, no. Entre el rellotge, la màquina i el silenci hi havia una orella parada, grossa, de color rosa i morta. Els tres sons estaven connectats per la llum del dia i per la remor de les fulles de l’arbre, que es refregaven, radiants, les unes amb les altres.


  Acostant el front al vidre brillant i fred, mirava el pati del veí, el gran món de les gallines que no-sabien-que-esmoririen. I podia sentir, com si es trobés a tocar del seu nas, la terra calenta, trepitjada, ben flairosa i resseca, on sabia perfectament, perquè ho sabia, que algun cuc de terra es trauria la mandra abans de ser menjat per la gallina que serviria d’àpat a la gent.


  Hi ha hagut un gran moment, aturat, sense res a dins. Ha obert uns ulls com taronges, a l’aguait. No ha aparegut res. Blanc. Però de cop i volta, amb una esgarrifança, han donat corda al dia i tot ha tornat a rutllar: la màquina que trota, la cigarreta del pare que treu fum, el silenci, les fulles, els pollastres plomats, la claror, les coses que reviuen plenes de pressa, com una tetera que bull. Només faltava el tic-tac del rellotge, que feia tant de goig. Ha tancat els ulls, ha fet veure que el sentia i, al compàs de la música inexistent i ritmada, s’ha posat de puntetes. Ha fet tres passes molt lleugeres de dansa, alades.


  Aleshores, de sobte, s’ho ha mirat tot amb contrarietat, com si s’hagués atipat massa menjant aquell catxofino. “Ai, ai, ai…”, ha gemegat en veu baixa, cansada, i tot seguit ha pensat: ¿què passarà ara, ara, ara? I mai, en la micoia de temps que estava a punt d’arribar, no passava res si ella continuava esperant el que estava a punt de passar, ¿m’entens? Ha allunyat aquest pensament tan enrevessat fixant-se en un moviment dels peus descalços al terra polsegós de fusta. S’ha fregat els peus mentre mirava de reüll el pare, esperant la seva mirada impacient i nerviosa. De tota manera, no ha aparegut res. Res de res. És difícil aspirar les persones com si fossis una aspiradora.


  —Papa, m’acabo d’inventar una poesia.


  —¿Com se diu?


  —“El sol i jo.” —No ha trigat gaire a recitar-la—: “Les gallines que són al pati ja s’han menjat dos cucs, però no ho he vist.”


  —¿Ah, sí? ¿I què hi teniu a veure, el sol i tu, amb la poesia?


  Ella se’l va mirar un segon. No l’havia pas entès ben gota…


  —El sol és a sobre dels cucs, papa, i jo he fet la poesia i no he vist els cucs… —Pausa—. Puc inventar-ne una altra ara mateix: “Ei, sol, vine a jugar amb mi.” O una altra de més llarga: “He vist un núvol petit / pobre cuc / em sembla que ell no l’ha vist.”


  —Molt maques, molt maques. ¿Com es fa una poesia tan maca?


  —No és difícil, només l’has d’anar dient.


  Ja havia vestit la nina i després li havia tret la roba, se l’havia imaginat anant a una festa, on brillava entre totes les altres filles. Un cotxe de color blau travessava el cos de l’Arlete i la matava. Després venia la fada i la filla tornava a viure. La filla, la fada, el cotxe de color blau no eren res més que la Joana. En cas contrari, la broma no faria gens de gràcia. Sempre trobava una manera de posar-se en el paper principal, justament quan els esdeveniments il·luminaven alguna figura. Treballava amb la cara seriosa, en silenci, els braços pengim-penjam. No necessitava acostar-se a l’Arlete per poder jugar amb ella. Fins i tot de lluny posseïa les coses.


  Es divertia amb els cartronets. Se’ls mirava un moment i cadascun era un alumne. La Joana era la professora. Un de bo i un altre de dolent. Sí, sí, ¿i què? ¿I ara, i ara, i ara? I no apareixia mai res si ella… prou.


  Va inventar-se un homenet de la mida del dit índex, amb pantalons llargs i corbata de llacet. Se’l posava a la butxaca de l’uniforme de l’escola. L’homenet era una perla, una perla de corbata, tenia la veu gruixuda i deia des de dins de la butxaca: “Majestat Joana, ¿em podeu escoltar un minut, podeu interrompre només un minut els vostres afers?” I tot seguit declarava: “Soc el vostre servent, princesa. Faré tot el que em maneu.”


  —Papa, ¿què faig?


  —Ves a estudiar.


  —Ja he estudiat.


  —Ves a jugar.


  —Ja he jugat.


  —Doncs no emprenyis.


  Va girar com una baldufa i es va aturar de cop. Tot seguit va mirar sense curiositat les parets i el sostre, que rodaven i es desintegraven. Va anar de puntetes trepitjant només les fustes de color fosc. Va tancar els ulls i, amb les mans esteses, va caminar fins a trobar un moble. Entre els objectes i ella hi havia alguna cosa, però quan l’agafava amb la mà, com si agafés una mosca, i volia veure què era (fins i tot vigilant que res no se li escapés), només trobava la seva pròpia mà, rosa i decebuda. Sí, ja ho sé, ja ho sé: l’aire! Però això no servia de res, això no ho explicava. Aquest era un dels seus secrets. No ho explicaria mai a ningú. Ni tan sols al seu pare, que no podia agafar “la cosa”. Tot el que tenia més valor no ho podia explicar. Només parlava de ximpleries, amb la gent. Quan deia alguns secrets a la Rute, per exemple, després s’empipava amb ella. Valia més callar. A més a més, si li feia mal alguna cosa i, mentre sentia les punxades, mirava les manetes del rellotge, veia que els minuts del rellotge anaven passant i el dolor continuava. O bé, quan no li feia mal res, si es quedava mirant fixament el rellotge, tot el que no sentia era més gran que els minuts que anaven passant. Ara bé, quan sentia alegria o ràbia, corria cap al rellotge i observava els segons inútilment.


  Va anar fins a la finestra, va dibuixar una creu a l’ampit i va escopir cap a fora en línia recta. Si escopia un cop més (només ho podia fer a la nit), no es produiria el desastre i Déu seria tan amic seu, però tan amic, que… ¿que què?


  —Papa, ¿què faig?


  —Ja t’ho he dit: ves a jugar i deixa’m tranquil!


  —Però ja he jugat, t’ho juro.


  El papa va riure:


  —Però si això de jugar no s’acaba mai…


  —Sí que s’acaba.


  —Inventa’t un altre joc.


  —No vull jugar ni estudiar.


  —¿Doncs què vols fer?


  La Joana s’ho va rumiar un momentet:


  —Res del que ja sé…


  —¿Vols volar? —li pregunta, distret, el papa.


  —No —contesta la Joana. Pausa—. ¿Què faig?


  Aquest cop el papa crida amb veu de tro:


  —Doncs venta cops de cap a la paret!


  Ella s’allunya mentre es fa una trena als cabells llisos. Mai, mai, mai, sí, sí, canta fluixet. No fa gaires dies que ha après a fer-se trenes. Es dirigeix cap a la taula dels llibres, hi juga mirant-se’ls a distància. Mestressa de casa, marit, fills. El verd és home, el blanc és dona, el vermell pot ser el fill o la filla. ¿“Mai” és home o dona? ¿Per què “mai” no és fill ni filla? ¿I “sí”? Oh, hi havia moltes coses del tot impossibles. Ens podíem quedar tota la tarda pensant. Per exemple: ¿qui és que va dir per primera vegada això: mai?


  El papa acaba la feina i se la troba asseguda plorant.


  —¿Però què et passa, filleta meva? —L’agafa a coll, li mira sense sorpresa la cara calentona i trista—. ¿Què et passa?


  —No tinc res a fer.


  Mai, mai, sí, sí. Tot era com el soroll del tramvia abans d’agafar el son, fins que sentíem una mica de por i ens acabàvem adormint. La boca de la màquina s’havia tancat com una boca de vella, però tot plegat li encongia el cor com el soroll del tramvia. La diferència és que ella no s’adormiria pas. Era l’abraçada del seu pare. Ell medita durant uns segons. Però ningú no pot fer res pels altres, cadascú s’ha d’espavilar per si sol. La nena està deixada de la mà de Déu, i és tan escanyolida i precoç… Esbufega i branda el cap un moment. Un ouet, això mateix, un ouet viu. ¿Què se’n farà, de la Joana?


  EL DIA DE LA JOANA


  La certesa que soc una mala pècora, pensava la Joana.


  ¿Què era, doncs, aquella sensació de força continguda, a punt de rebentar en violència, aquelles ganes de fer-la servir sense pensar, de totes passades, amb la seguretat irreflexiva d’una bèstia? ¿No era només en el mal que la gent podia respirar sense por, acceptant l’aire i els pulmons? Ni tan sols el plaer em pot donar tant de plaer com el mal, pensava ella amb sorpresa. Sentia dintre seu un animal perfecte, ple d’inconseqüències, d’egoisme i vitalitat.


  Va pensar en el seu marit, que probablement no la reconeixeria amb aquestes idees al cap. Va intentar recordar la figura de l’Otávio. Tan bon punt veia que ell sortia de casa, ella es transformava, es concentrava en si mateixa i, com si només hagués estat interrompuda per ell, continuava vivint a poc a poc el fil de la infantesa, l’oblidava i es movia per les estances profundament sola. Del barri en silenci, de les cases allunyades, no li arribava cap fressa. I, un cop lliure, ni ella mateixa sabia què coi pensava.


  Sí, ella sentia dintre seu un animal perfecte. La fastiguejava haver-lo d’alliberar un dia, aquest animal. Potser temia la falta d’estètica. O sospitava alguna revelació… No, no —es repetia—, no s’ha de tenir por de crear. En el fons del fons l’animal probablement la fastiguejava perquè ella duia a dintre el desig d’agradar i de ser estimada per algú poderós com la seva tia morta. Per poder, tot seguit, trepitjar-la, repudiar-la sense contemplacions. Perquè la frase més encertada, sempre encara la més recent, era: la bondat em fa venir ganes de vomitar. La bondat era tèbia i lleugera, feia olor de carn crua guardada durant molt de temps. Sense, però, que es podrís del tot. L’airejaven de tant en tant, la condimentaven una mica, prou per conservar-la com un tros de carn tèbia i quieta.


  Un dia, abans de casar-se, quan la seva tia encara vivia, va veure un home golafre menjant. Es va fixar en els seus ulls esbatanats, brillants i estúpids, intentant assaborir el menjar amb tota la satisfacció possible. I les mans, les mans. Una enforquillava un tros de carn sangonosa, no pas tèbia ni quieta, sinó vivíssima, irònica, immoral; l’altra, crispada, unglava nerviosament les estovalles amb l’ànsia de fer una altra queixalada. Les cames sota la taula seguien el compàs d’una música inaudible, la música del diable, de pura i irrefrenable violència. La ferocitat, la riquesa del seu color… Amb els llavis i la base del nas pintats de vermell, pàl·lida i blavosa sota uns ulls pitius. La Joana es va esgarrifar davant del seu pobre cafè. Però després no va saber si havia sigut per repugnància o bé per fascinació i voluptuositat. Segurament per totes dues coses. Sabia que l’home era una força. No se sentia capaç de menjar com ell: era sòbria per naturalesa, però el fet de veure’l l’havia deixat ben trasbalsada. També l’emocionava llegir les històries terribles dels drames, on la maldat era freda i intensa com un bany de gel. Com si veiés algú bevent aigua i descobrís que tenia set, una set profunda i antiga. Potser només era falta de vida: vivia menys del que podia, i imaginava que la seva set demanava inundacions. Potser només uns quants glops… Ah, aquí tens una lliçó, aquí tens una lliçó, hauria dit la seva tia: no anar mai endavant, no robar mai abans de saber si el que vols robar es troba honestament reservat per a tu en algun lloc. ¿O no? Robar ho torna tot més valuós. El gust del mal: mastegar vermell, empassar-se foc dolcenc.


  No acusar-me. Buscar la base de l’egoisme: tot el que no soc no em pot interessar, hi ha una impossibilitat de ser més del que som. Amb tot, jo em transcendeixo fins i tot sense necessitat de deliri, soc més del que soc gairebé sempre. Tinc un cos i tot el que faig és una continuació del meu inici. Si la civilització dels maies no m’interessa és perquè no tinc res dintre meu que es pugui unir als seus baixos relleus. Accepto tot el que ve de mi, perquè no en conec les causes i pot ser que trepitgi l’essencial sense adonar-me’n. I aquesta és la meva humilitat més gran, deia ella.


  El pitjor és que ella podia esborrar tot el que havia pensat. Els seus pensaments eren, un cop dreçats, estàtues al jardí, i ella passava pel jardí mirant i seguint el seu camí.


  Aquell dia estava alegre i feia goig. També tenia dècimes de febre. ¿Per què aquest romanticisme: dècimes de febre? La veritat és que sí que en tinc: ulls brillants, aquesta força i aquesta feblesa, batecs accelerats del cor. Quan la brisa suau, la brisa d’estiu, li acariciava el cos, aquest s’esgarrifava de fred i calor de dalt a baix. I aleshores ella pensava molt ràpidament, sense poder parar d’inventar. És perquè —reflexionava— encara soc molt jove i sempre que em toquen o no em toquen sento alguna cosa. Pensar ara, per exemple, en rierols rossos. Precisament perquè no hi ha rierols rossos, ¿ho entens? Fugim així. Sí, però els revestiments daurats del sol, rossos en certa manera… Això vol dir que en realitat no ho he imaginat. Sempre la mateixa caiguda: ni el mal ni la imaginació. En el primer, en el centre final, la sensació simple i sense adjectius, tan rodonenca com una pedra que rodola. En la imaginació, que només ella té la força del mal, només la visió ampliada i transformada; a sota, la veritat impassible. Mentim i caiem en la veritat. Fins i tot en la realitat, quan triava, alegre, nous camins, després els reconeixia. Ser lliure era, al cap i a la fi, seguir-se, i aquí tenim, un cop més, el camí traçat. Ella només podia veure el que ja posseïa dintre seu. Perdut, doncs, el plaer d’imaginar. ¿I el dia que vaig plorar? També hi havia un cert desig de mentir. Estudiava matemàtiques i de sobte vaig sentir la impossibilitat tremenda i freda del miracle. Miro per aquesta finestra i l’única veritat, la veritat que no li podria dir a aquell home, si l’abordés, i no fugís de mi, l’única veritat és que visc. Sincerament, visc. ¿Qui soc? Bé, això ja és excessiu. Recordo un estudi cromàtic de Bach i perdo la intel·ligència. Ell és fred i pur com el gel. Tot i així, s’hi pot dormir a sobre. Perdo la consciència, però tant és: trobo la serenitat més gran en l’al·lucinació. És curiós com no sé dir qui soc. És a dir, ho sé perfectament, però no ho puc dir. Sobretot tinc por de dir-ho, perquè en el moment en què intento parlar no tan sols no expresso el que sento, sinó que el que sento es transforma lentament en el que dic. O, com a mínim, el que em fa reaccionar no és el que sento sinó el que dic. Sento qui soc, i la impressió es troba allotjada a la part alta del cervell, als llavis (sobretot a la llengua), a la superfície dels braços, i també corrent a dins, ben endins del meu cos, però a on, a on realment, no ho sé dir. El gust és de cendra, una mica vermellós, als trossos vells un xic blavós, i es mou com si fos gelatina, a poc a poc. De vegades es torna agut, xoca amb mi i em fa mal. Molt bé, ara he de pensar en un cel blau, per exemple. Però sobretot d’on ve aquesta certesa d’estar vivint. No, no em trobo bé. Perquè ningú no es fa aquestes preguntes i jo… Però resulta que només cal silenciar per veure-hi, per sota de totes les realitats, l’única irreductible, la de l’existència. I per sota de tots els dubtes —l’estudi cromàtic— sé que tot és perfecte, perquè ha seguit d’escala a escala el camí fatal amb relació a si mateix. Res no escapa de la perfecció de les coses: aquesta és la història de tot plegat. Però això no explica per què m’emociono quan l’Otávio estossega i es posa la mà al pit, així. O, si no, quan fuma i la cendra li cau al bigoti, sense que se n’adoni. Ah, aleshores el que sento és pietat. La pietat és la meva manera d’estimar. D’odiar i de comunicar-me. És el que em sosté contra el món: així com hi ha gent que viu pel desig, n’hi ha que ho fan per la por. Pietat per les coses que passen sense que jo me n’adoni. Però estic cansada, tot i la meva alegria d’avui, una alegria que no se sap d’on ve, igual que la d’una matinada d’estiu. Estic cansada, ara agudament! Plorem junts, fluixet. Per haver patit i continuar com si res. El dolor cansat dins una llàgrima simplificada. Però ara ja és ganes de poesia, ho confesso. Dormim agafats de la mà. El món rodola i en algun lloc hi ha coses que no conec. Dormim sobre Déu i el misteri, com un vaixell immòbil i fràgil que sura sobre el mar: això és el son.


  ¿Per què ella estava tan ardent i lleugera, com l’aire que ve del fogó que es destapa?


  El dia havia sigut igual que els altres, i potser per això arribava l’escreix de vida. S’havia despertat plena de la llum del dia, envaïda. Encara al llit, havia pensat en sorra, mar, beure aigua de mar a la casa de la tia morta. I sentir, sobretot sentir. Va esperar uns quants segons sobre el llit, i com que no va passar res va viure un dia normal i corrent. Encara no s’havia desempallegat del desig-poder-miracle que tenia des de petita. La fórmula s’havia aplicat moltes vegades: sentir la cosa sense posseir-la. Només calia que tot li fes costat, la deixés lleugera i pura, a punt per rebre la imaginació. Difícil com volar i sense cap suport als peus rebre als braços una cosa extremament preciosa, com per exemple una criatura. Només en un moment donat del joc deixava de tenir la sensació que mentia, i li feia por no estar present en tots els seus pensaments. Va voler el mar i va sentir els llençols del llit. El dia va fer el seu curs i la va deixar endarrere, tota sola.


  Encara ajaguda, s’havia quedat en silenci, gairebé sense pensar (cosa que ja li passava de vegades). Observava ràpidament la casa plena de sol, a aquella hora, els vidres altius i brillants com si fossin la pròpia llum. L’Otávio havia sortit. No hi havia ningú a casa. I de tal manera ningú a dintre de si mateixa que, si volgués, pogués tenir els pensaments més desconnectats de la realitat. Si jo em veiés allà a la Terra de les estrelles, només tindria la sensació de mi mateixa. No era de nit, no hi havia estrelles, era impossible observar-se a aquesta distància. Distreta, es va recordar aleshores d’algú —dentotes separades, ulls sense pestanyes— que deia sincerament i ben segur de la seva originalitat: la meva vida és terriblement nocturna. Després de parlar, aquest algú es plantava com un estaquirot, quiet com un bou de nit. De tant en tant movia el cap amb un gest sense lògica ni finalitat, per tot seguit tornar a concentrar-se en l’estupidesa. Una sensació d’estupor envaïa tothom. Ah, sí, l’home pertanyia a la seva infantesa i, juntament amb el seu record, hi havia un pom d’enormes violetes tremolant d’ufanor… Més desensopida i relaxada, la Joana podia reviure tota la seva infantesa… El poc temps de vida al costat del seu pare, el fet de traslladar-se a casa de la seva tia, el professor que li ensenyava a viure, la pubertat que es desvetllava misteriosament, l’internat… el casament amb l’Otávio… Però tot això era molt més fugaç: una simple mirada de sorpresa esgotaria tots aquests fets.


  Sí, eren unes dècimes de febre. Si el pecat existís, ella hauria pecat. Tota la seva vida havia estat una gran equivocació, ella era fútil. ¿On era la dona de la veu? ¿On eren les dones només femelles? ¿I la continuació del que havia començat quan era petita? Eren unes dècimes de febre. El resultat d’aquells dies en què anava per aquests mons de Déu rebutjant i estimant mil vegades les mateixes coses. D’aquelles nits que vivien fosques i silencioses, amb les petites estrelles que parpellegen a dalt del cel. La noia ajaguda al llit, a l’aguait dins la penombra. El llit blanquinós nedant en la foscor. El cansament se li arrossega pel cos, la lucidesa fuig del pop. Somnis esfilagarsats, inicis de visions. L’Otávio vivint en una altra habitació. I, de sobte, tota la defallença de l’espera es concentra en un moviment nerviós i ràpid del cos, el crit mut. Tot seguit, fred i son.


  …LA MARE…


  Un dia l’amic del meu pare va arribar de lluny i li va fer una forta abraçada. A l’hora de sopar, la Joana va veure, estupefacta i compungida, una gallina nua i groga damunt la taula. El pare i l’home bevien vi i l’home deia de tant en tant:


  —No em puc creure que tinguis una filla…


  El pare, rient, es girava cap a la Joana i deia:


  —La vaig comprar a la cantonada…


  El pare estava alegre i també seriós mentre feia boletes amb la molleda del pa. De vegades feia un bon traguinyol de vi. L’home es girava cap a la Joana i deia:


  —¿Saps que els porcs fan oinc, oinc?


  El pare responia:


  —Ho fas molt bé, Alfredo…


  L’home es deia Alfredo. —¿Que no ho veus —continuava el pare— que la xiqueta ja no té edat per jugar amb el que fan els porcs?


  Tothom reia, fins i tot la Joana. El pare li donava una altra ala de gallina, i ella se l’anava menjant sense pa.


  —¿Quina és la sensació de tenir una nena? —mastegava l’home.


  El pare s’eixugava els llavis amb el tovalló, inclinava el cap cap a un costat i deia somrient:


  —De vegades és com tenir un ou calent a la mà, i de vegades cap ni una: una pèrdua total de memòria… I, de tant en tant, la de tenir una filla meva, meva meva.


  —Noieta, noieta, xiqueta, filleta, bufoneta… —cantava l’home girat cap a la Joana—. ¿Què voldràs ser quan siguis gran i siguis tota una doneta?


  —Ara per ara no ho sap pas —declarava el pare—, però si no s’enfada t’explicaré quins són els seus projectes. M’ha dit que quan sigui gran vol ser un heroi…


  L’home va esclafir en una gran riallada. De cop i volta va deixar de riure, va agafar la barbeta de la Joana i mentre ell l’hi agafava ella no podia mastegar:


  —Suposo que no ploraràs per haver revelat el teu secret, ¿eh que no, noieta?


  Després van començar a parlar de coses que havien passat abans que ella nasqués. De vegades no era sobre coses passades, sinó que només eren paraules (però també d’abans que ella nasqués). Preferia mil vegades més que plogués, perquè era molt més fàcil dormir sense por d’estar a les fosques. Els dos homes buscaven els barrets per marxar. Aleshores ella es va aixecar i va estirar la jaqueta del seu pare:


  —Queda’t una estona més…


  Els dos homes es van mirar, i va haver-hi un moment en què ella no sabia si ells es quedarien o bé marxarien. Però quan el pare i el seu amic es van posar seriosos i tot seguit van esclafir a riure, ella va saber que es quedarien. Com a mínim fins que ella tingués prou son per no anar-se’n al llit sense sentir la pluja, sense sentir la gent, i pensar en les altres parts de la casa: fosques, buides i en silenci. Ells van seure i fumar. La llum començava a fer-li pampallugues als ulls. L’endemà, tan bon punt es despertés, aniria a mirar el pati del veí i les gallines, perquè avui havia menjat pollastre rostit.


  —No podia oblidar-la —deia el pare—. Això no vol dir que visqués sempre pensant en ella. De tant en tant un pensament, com un recordatori per pensar-hi més tard. Més tard venia i jo no arribava a rumiar-hi seriosament. Només era aquella punxadeta sense dolor, un “ai” tot just esbossat, un instant de vaga meditació i tot seguit oblit. Es deia —va mirar la Joana—, es deia Elza. Recordo que fins i tot li vaig dir: “Elza és un nom com un sac buit.” Era delicada, difícil (ja saps què vol dir això, ¿eh que sí?), plena de poder. Tan ràpida i aspra a l’hora de prendre decisions, tan independent i amarga que la primera vegada que vam parlar li vaig dir que era molt basta. Imagina-t’ho… Ella va riure, després es va posar seriosa. En aquell temps jo em posava a imaginar el que ella faria a la nit. Perquè semblava impossible que dormís. No, ella no es rendia mai. Aquell color eixut, però (per sort la nena no se li assembla), aquell color no feia joc amb la camisa de dormir. Es passaria la nit resant, mirant el cel fosc, vetllant algú. Jo tenia mala memòria, ja no recordava per què li havia dit que era basta. Però no tan dolenta fins al punt d’oblidar-la. Encara la veia caminant sobre un sorral, les passes dures i la cara de pomes agres, distant. El més curiós, Alfredo, és que no podia existir cap sorral. Tot i així, la visió era tossuda i es resistia a qualsevol explicació.


  L’home fumava, gairebé ajagut a la cadira. La Joana gratava el cuiro vermell de la vella butaca.


  —Un cop em vaig despertar amb febre, de matinada. Sembla que encara sento la llengua a la boca, calenta, eixuta, aspra com un drap. Ja saps la por que em fa haver de patir, m’estimo més vendre’m l’ànima. Doncs vaig pensar en ella. És increïble. Ja havia fet trenta-dos anys, si no m’equivoco. L’havia conegut als vint, fugaçment. I en un moment d’angoixa, entre tants amics (tu i tot, que no sabia per on la feies), en aquell moment pensava en ella. Era fotut…


  L’amic reia:


  —Sí, és fumut…


  —No t’ho pots ni imaginar: no he vist mai ningú que senti tanta ràbia contra la gent, però una ràbia sincera i plena de menyspreu. I, alhora, ser tan bona… bona d’una manera tan eixuta. ¿O m’equivoco? A mi, però, no m’agradava aquella mena de bondat: com si es fotés de tothom. Però m’hi vaig acostumar. Ella no em necessitava. Ni jo a ella, si t’he de dir la veritat. Però vivíem junts. El que ara mateix voldria saber (ho donaria tot per saber-ho) és què coi pensava ella. Tu, com que em coneixes, al seu costat em trobaries l’home més ingenu. Doncs imagina’t la impressió causada a la meva pobra i escassa família: va ser com si hagués dut, al seu si rosat i generós (¿te’n recordes, Alfredo?) —tots dos es van posar a riure—, va ser com si hi hagués dut el microbi de la verola. Com si jo fos un heretge o ves a saber què… No ho sé, m’estimo més que aquesta meva filla no repeteixi el mateix. Ni jo, per l’amor de Déu… Em fa l’efecte, per sort, que la Joana farà el seu propi camí…


  —¿I doncs? —va dir l’home tot seguit.


  —Doncs… res. Ella es va morir tan aviat com va poder.


  Després l’home va dir:


  —Mira, la teva filla s’adorm… Fes un acte de caritat: porta-la al llit.


  Però ella no acabava d’agafar el son. Mig aclucant els ulls i tombant una mica el cap, tenia la sensació que plovia. En certa manera, tot es barrejava. Així, quan ella se n’anés al llit i estirés el llençol, estaria més acostumada a adormir-se i no sentiria la foscor pesant-li damunt el pit. I encara més avui, que tenia por de l’Elza. Però no es pot tenir por de la mare. La mare era com un pare. Mentre el pare la portava a coll pel passadís fins a l’habitació, va repenjar el cap a l’espatlla d’ell, va sentir l’olor que venia dels seus braços. Deia sense obrir la boca: no, no, no. Per animar-se va pensar: demà, de bon matí, veuré les gallines vives.


  El sol, cap al tard, tremolava allà fora, entre les branques verdes. Els coloms grataven el terra. De tant en tant venien fins a l’aula la brisa i el silenci del pati d’esbarjo. Aleshores tot es tornava més lleuger, la veu de la professora onejava com una bandera blanca.


  —I des d’aleshores ell i tota la família van ser feliços i van menjar anissos. —Pausa. Els arbres es gronxaven a fora al pati, era un dia d’estiu—. Feu un resum d’aquesta història per a la pròxima classe.


  Encara captivats pel conte, els nens es movien lentament, els ulls clars, les boques satisfetes.


  —¿Què s’aconsegueix quan som feliços? —La seva veu era una sageta clara i fina. La professora va mirar la Joana.


  —¿Pots repetir la pregunta?


  Silenci. La professora va somriure posant bé els llibres.


  —Joana, torna a fer la pregunta, que no t’he sentit.


  —M’agradaria saber què passa un cop som feliços. ¿Què ve, després? —va repetir la nena amb tossuderia.


  La dona se la mirava amb cara de sorpresa.


  —Quines idees que tens! Crec que no sé què vols dir. Aviam, fes la mateixa pregunta amb unes altres paraules…


  —¿Per a què serveix ser feliç?


  La professora es va posar vermella (no sabia mai per què s’hi posava). Va veure que tota la classe estava pendent del que passava, i els va deixar anar al pati.


  El bidell va cridar la nena perquè anés al despatx. La professora era allà.


  —Seu. ¿Has jugat gaire?


  —Una mica…


  —¿Què vols ser quan siguis gran?


  —No ho sé.


  —Bueno. Mira, he tingut una idea. —Es va enrojolar—. Agafa un tros de paper, escriu aquesta pregunta que m’has fet avui i guarda-la durant molt de temps. Quan siguis gran, torna-la a llegir. —La va mirar als ulls—. Ves a saber, algun dia potser tu mateixa la podràs contestar d’alguna manera… —Va perdre l’aire seriós i es va posar vermella—. O potser tot plegat ja no tindrà importància i com a mínim t’ho passaràs bé amb…


  —No.


  —¿No, què? —va preguntar, sorpresa, la professora.


  —No m’agrada passar-m’ho bé —va dir la Joana amb orgull.


  La professora es va tornar a ruboritzar:


  —Au, ves a jugar. —La Joana, en un tres i no res, ja era a la porta, però la professora la va cridar de nou, aquest cop enrojolada a més no poder, amb els ulls abaixats, fent veure que remenava uns papers de sobre la taula.


  —¿No has trobat curiós que t’hagi fet escriure la pregunta i t’hagi dit que la guardessis?


  —No —va dir.


  I va tornar al pati.


  EL PASSEIG DE LA JOANA


  —Sempre tinc el cap a tres quarts de quinze —li va dir la Joana a l’Otávio.


  Així com l’espai envoltat per quatre parets té un valor específic, provocat no tant pel fet de ser espai sinó perquè està envoltat de parets, l’Otávio la transformava en una cosa que no era ella sinó ell mateix, i que la Joana rebia per llàstima de tots dos, perquè tots dos eren incapaços d’alliberar-se gràcies a l’amor, perquè acceptava, rendida, la pròpia por de patir, la seva incapacitat d’actuar més enllà de la frontera de la rebel·lió. A més, ¿com havia d’unir-se a un home si no era permetent-li que l’empresonés? ¿Com podia impedir que desplegués sobre el seu cos i la seva ànima les seves quatre parets? ¿Hi havia una manera de tenir les coses sense que les coses la posseïssin?


  La tarda era nua i diàfana, sense principi ni fi. Ocells lleugers i negres volaven nítids en l’aire pur, volaven sense que els homes els seguissin ni tan sols amb la mirada. Allà al lluny la muntanya planava immensa i tancada. Hi havia dues maneres de mirar-la: en primer lloc, imaginant que era lluny i enorme; en segon lloc, que era petita i a prop. Sigui com sigui, però, era una muntanya estúpida, marronosa i dura. Com odiava la natura, de vegades! Sense saber per què, li va semblar que l’última reflexió, barrejada amb la muntanya, posava terme a alguna cosa, ventant pesadament un cop a la taula amb la mà oberta: prou! El que era grisenc i verd s’estenia dins la Joana com un cos mandrós, escanyolit i aspre, ben a dintre seu, totalment sec, com un somriure sense saliva, com uns ulls sense son i desorbitats, es confirmava davant la muntanya aturada. El que no podia agafar amb la mà ara era meravellós i alt i lliure i era inútil intentar resumir-ho: aire pur, tarda d’estiu. Perquè segurament hi havia alguna cosa més que això. Una victòria pírrica sobre els arbres frondosos, un no tenir res a fer de totes les coses. Oh, Déu. Això mateix, això: si Déu existís, hauria desertat de cop i volta d’aquell món, excessivament net i polit, com una casa en dissabte, quieta, sense pols, fent olor de sabó. La Joana va somriure. ¿Per quins set sous una casa encerada i neta la deixava perduda com si es trobés en un monestir, desolada, vagant pels passadissos? I encara veia moltes altres coses. Així, si es posava gel sobre el fetge, experimentava sensacions llunyanes i agudes, idees ràpides i lluminoses, i si aleshores hagués de parlar diria “sublim” amb les mans esteses cap endavant, potser amb els ulls clucs.


  —Sí, sempre tinc el cap a tres quarts de quinze —va repetir.


  Es va sentir una branca seca que s’esqueixava. Trencadissa, coberta d’escorces velles. Potser tenia set, però per allà a prop no hi havia ni una gota d’aigua. I, per damunt de tot, tenia la certesa absoluta que si un home l’abraçava en aquell precís moment sentiria, no la dolçor suau als nervis, sinó el suc de llimona cremant-los a sobre, el cos com una fusta vora el foc, corbada, seca, espetegant. No podia consolar-se dient: això només és una pausa, la vida vindrà després com una onada de sang que em rentarà i humitejarà la fusta socarrimada. No podia enganyar-se, perquè sabia que també estava vivint, i que aquells moments eren el punt culminant d’alguna cosa difícil, d’una experiència dolorosa que ella hauria d’agrair: era gairebé com sentir el temps fora de si mateixa, tot abstraient-se.


  —M’he fixat que t’agrada caminar —va dir l’Otávio mentre recollia un branquilló—. Crec, però, que ja t’agradava abans que ens caséssim.


  —Sí, molt —va respondre.


  Podria tenir una idea qualsevol i crear una nova relació entre tots dos. Això era el que més li agradava, a més de la gent. Ella no estava obligada a repetir el passat, i amb una paraula podia inventar un camí de vida. Si deia: estic embarassada de tres mesos, doncs ja està, entre tots dos hi viuria alguna cosa. Si bé l’Otávio no era particularment estimulant. Amb ell la possibilitat més immediata era la d’unir-se al que ja havia passat. Tot i així, sota la seva mirada de “deixa’m estar, deixa’m estar”, de tant en tant ella obria tot d’una la mà i deixava volar un ocell. De vegades, però, potser per la qualitat del que deia, no es creava cap pont entre ells, sinó que naixia una pausa. “Otávio —li deia ella de sobte—, ¿no creus que un punt, un únic punt sense dimensions, és el súmmum de la solitud? Un punt no pot comptar ni amb si mateix, és i no és, està fora de si.” Com si ella hagués llençat una brasa al seu home, la frase saltava d’un costat a l’altre, li fugia de les mans fins que se’n desempallegava amb una altra frase, freda com la cendra, cendra per cobrir la pausa: plou, tinc gana, fa un dia preciós. Potser perquè ella no sabia jugar. Però ella l’estimava, li agradava la seva manera d’agafar branquillons.


  Va aspirar l’aire tebi i clar de la tarda, i el que en ella demanava aigua es quedava tens i rígid com qui espera el tret amb els ulls tapats.


  Va arribar la nit i ella va continuar respirant amb el mateix ritme estèril. Però quan la matinada va aclarir l’habitació dolçament, les coses van sortir fresques de l’ombra, i ella va sentir com el nou matí s’insinuava entre els llençols i va obrir els ulls. Es va asseure al llit. Dintre seu era com si hi hagués la mort, com si l’amor pogués fondre-la, com si l’eternitat fos la renovació.


  …LA TIA…


  El viatge era llarg i dels matollars llunyans arribava una olor freda de bosc mullat.


  Era molt d’hora i la Joana amb prou feines havia tingut temps de rentar-se la cara. La criada, al seu costat, s’entretenia lletrejant els anuncis del tramvia. La Joana havia reposat la templa dreta sobre el banc i s’anava endormiscant amb el soroll dolç de les rodes, transmès soporíferament per la fusta. El terra corria sota els seus ulls baixos, rabent, gris, ratllat amb línies veloces i fugaces. Si obrís els ulls veuria cada pedra i el misteri s’acabaria. Però els deixava entreoberts i així li feia l’efecte que el tramvia anava més de pressa i el vent salat i fresc bufava més fort a la sortida del sol.


  Havia pres el cafè amb un pastís desconcertant, fosc, amb gust de vi i d’escarabat de cuina, l’hi havien fet menjar amb tanta tendresa i compassió que li havia fet vergonya dir que no. Ara se li havia fet un nus a l’estómac, i sentia una tristesa al cos que s’afegia a aquella altra tristesa —una cosa immòbil rere la cortina— amb què s’havia adormit i despertat.


  —Aquesta sorra que s’enfonsa mataria qualsevol —va bufar la criada.


  Va travessar l’extensió de sorra que duia fins a la casa de la seva tia, i que anunciava la platja. Sota els grans naixien herbes escarransides i fosques que es retorçaven asprament a la superfície de la blancor esponjosa. El vent venia del mar invisible, portava sal, sorra, la remor cansada de l’aigua, li ficava la faldilla entre les cames i llepava furiosament la pell tant de la nena com de la dona.


  —Quina ràbia! —va murmurar la criada.


  Una ràfega més forta li va aixecar la faldilla fins a la cara i li va deixar les cuixes fosques i musculoses a la vista. Els cocoters es retorçaven amb desesperació, i la claror alhora velada i violenta es reflectia a la sorra i al cel, sense que el sol hagués sortit. Déu meu, ¿per què les coses havien de ser així? Tot cridava: no!, no!


  La casa de la tia era un refugi on el vent i la llum no entraven. La dona es va asseure amb un sospir a l’ombrívola sala d’espera, on, entre els mobles pesats i foscos, brillaven lleugerament els somriures dels homes emmarcats. La Joana continuava dreta, respirant amb penes i treballs aquella olor tèbia que després de la marinada arriba dolça i penetrant. Floridura i te amb sucre.


  La porta que dona a l’interior de la casa es va obrir finalment, i la seva tia, vestida amb una bata de flors grosses, se li va abalançar al damunt. Abans que pogués fer cap moviment de defensa, la Joana es va veure sepultada entre aquelles dues masses de carn fofa i calenta que tremolaven amb els sanglots. Des d’allà dins, des de la foscor, com si parés l’orella a través d’un coixí, va sentir el lament:


  —Pobra orfeneta!


  Va sentir-se la cara violentament apartada del pit de la tia per les seves mans boterudes, i es va sentir observada durant un segon. La tia passava d’un moviment a l’altre sense transició, amb caigudes ràpides i brusques. Va esclatar en una nova onada de plors, i la Joana va rebre petons angoixats als ulls, la boca i el coll. La llengua i la boca de la tia eren flonges i tebiones com les d’un gos. La Joana va tancar els ulls un moment, es va aguantar els ois i la glopada fosca que li pujaven de l’estómac amb esgarrifances per tot el cos. La tia es va treure un mocador gros i amanyocat i es va mocar. La criada continuava asseguda, mirant els quadres, amb les cames estirades i la boca oberta. Els pits de la tia eren profunds, un hi podia introduir la mà com si ho fes dins d’una bossa i treure’n una sorpresa, un animal, una capsa, ves a saber què. Amb els plors els pits creixien, creixien, i de dins de casa va arribar una olor de fesols barrejada amb all. En algun lloc, segurament, algú bevia oli a grans glops. Els pits de la tia podien soterrar una persona i tot!


  —Deixa’m en pau! —va cridar la Joana fent un esgarip i ventant un cop a terra amb el peu, els ulls ben oberts i el cos sacsejat per tremolins.


  La tia es va recolzar en el piano, marejada. La criada va dir:


  —Deixi-la, està cansada.


  La Joana, blanca com la cera, esbufegava. Va resseguir la saleta amb els ulls enfosquits, com si se sentís perseguida. Les parets eren gruixudes, se sentia engabiada, se sentia engabiada! Des d’un quadre un home se la mirava a través dels seus bigotis, i els pits de la tia podien vessar-se damunt seu, com mantega desfeta. Va empènyer la porta pesada i va tocar el dos.


  Una ratxa de vent i de sorra va entrar al vestíbul, va aixecar les cortines, va dur un airet d’allò més agradable. A través de la porta oberta, amb el mocador a la boca que li ofegava el sanglot i la sorpresa —oh, quina gran desil·lusió—, la tia va veure durant uns segons com corrien les cames escanyolides i descobertes de la seva neboda: corre que correràs fins a desaparèixer en direcció a la platja.


  La Joana es va eixugar la cara humida de petons i llàgrimes amb el dors de la mà. Va respirar més profundament, va sentir també el gust insípid d’aquella tèbia saliva, el dolç perfum provinent dels pits de la tia. Sense poder-se aguantar més, la còlera i la repugnància li van pujar en onades violentes, i, inclinada cap a l’esquerda que hi havia entre les roques, va vomitar, amb els ulls clucs i el cos adolorit i venjatiu.


  Ara el vent la llepava sense delicadesa. Pàl·lida i fràgil, respirant pausadament, sentia com li corria, salat i alegre, pel cos, i el revifava. Va entreobrir els ulls. Allà baix el mar brillava amb onades d’estany, s’ajeia profund, espès, serè. Arribava dens i revoltat, entortolligant-se al voltant de si mateix. Després, sobre la sorra silenciosa, s’estirava… s’estirava com un cos viu. Més enllà de les petites onades hi havia el mar, el mar. El mar —va dir fluixet i amb la veu ronca.


  Va baixar de les roques, va caminar, decandida, per la platja solitària fins que l’aigua li va acariciar els peus. Ajupida, amb les cames que li feien figa, va beure una mica de mar. En aquesta posició va reposar una estona. De vegades mig cloïa els ulls, just al nivell del mar, i trontollava, de tan aguda que era la visió: només la llarga línia verda que li unia els ulls a l’aigua infinitament. El sol va trencar els núvols, les petites lluïssors que espurnejaven damunt les aigües eren petits focs que s’encenien i s’apagaven. El mar, més enllà de les onades, mirava de lluny, callat, sense plorar, sense pits. Enorme, enorme. Enorme, va somriure ella. I, de cop i volta, així, sense esperar-s’ho, va sentir una cosa forta dintre seu: una cosa curiosa, que la feia tremolar un xic. Però no era fred, no estava trista, era una cosa enorme que venia del mar, que venia del gust de sal a la boca, i d’ella, d’ella mateixa. No era tristesa, sinó una alegria gairebé horrible… Cada cop que es fixava en el mar i en el plàcid guspireig del mar sentia un nus a l’estómac i tot seguit un defalliment al cos, a la cintura, al pit. No sabia si havia de riure, perquè de fet no hi havia res de divertit. Al contrari, oh!, al contrari, darrere de tot allò hi havia el que havia passat ahir. Es va tapar la cara amb les mans, esperant amb un punt de vergonya, sentint com retenia un altre cop l’escalfor de la rialla i de la respiració. L’aigua li regalimava pels peus ara descalços, murmurejant entre els dits, esmunyint-se clareta clareta com un animaló transparent. Transparent i viu… Tenia ganes de beure-se’l, de mossegar-lo a poc a poc. El va agafar fent almosta amb les mans. El plàcid estanyol centellejava serenament al sol, s’entebeïa, s’escorria, es feia fonedís. La sorra el xuclava més que de pressa, i continuava com si no hagués conegut mai l’aigua. Es va mullar la cara, es va passar la llengua pel palmell buit i salat. La sal i el sol eren petites sagetes brillants que naixien arreu, agullonant-la, tibant-li la pell de la cara molla. La seva felicitat va augmentar, se li va acumular a la gola com una bossa d’aire. Però ara era una alegria seriosa, sense ganes de riure. Déu meu, era una alegria que gairebé feia plorar. El pensament va anar arribant lentament. Sense por. Ni gris ni plorós, com fins ara, sinó nu i callat sota el sol, igual que la sorra blanca. El papa és mort. El papa és mort. Va respirar pausadament. El papa és mort. Ara sabia que el seu pare era mort. Ara, a prop del mar, on l’espurneig era una pluja de peixos d’aigua. El seu pare era mort, de la mateixa manera que el mar és fondo! Ho va entendre de sobte. El seu pare era mort, de la mateixa manera que no podem veure el fons del mar. Això és just el que va sentir.


  Tot i fer-se un tip de plorar, no estava pas abatuda. Havia entès que el seu pare era mort. Només això. I la seva tristesa era un gran cansament, un cansament feixuc, sense ràbia. Va caminar-hi de bracet a través de la immensa platja. Es mirava els peus foscos i fins com branquillons units per la plàcida blancor, alhora que els submergia i els treia de l’aigua rítmicament, igual que una respiració. Va caminar i caminar, i no hi havia res a fer: el seu pare era mort.


  Es va ajeure de panxa a terra damunt la sorra, es va tapar la cara amb les mans i va deixar només una petita escletxa perquè hi passés l’aire. Es va anar fent fosc, ben fosc, i a poc a poc van aparèixer uns cercles i unes taques de color vermell, boletes plenes i tremoloses, que creixien i es tornaven petites. Els grans de sorra li feien venir picor, se li enterraven a la pell. Fins i tot amb els ulls tancats, va sentir que les onades de la platja eren xuclades pel mar de pressa de pressa, també amb les parpelles closes. Tot seguit tornaven mansoies, amb els palmells de les mans obertes i el cos a voluntat. Era agradable sentir-ne la remor. Soc una persona. I encara havien de venir moltes coses. ¿Com ara què? El que passés s’ho explicaria a si mateixa. Tampoc no ho entendria ningú: pensava una cosa i al cap d’un moment ja no ho sabia explicar igual igual. Tot plegat era impossible, sobretot en això de pensar. Per exemple: de vegades tenia una idea i, sorpresa, barrinava: ¿per què no se m’ha acudit abans? No era el mateix que veure, tot d’una, una osca a la taula i dir: ai caram, poc que l’havia vist! No ho era… Una cosa pensada no existia abans de ser pensada. Per exemple: la marca als dits d’en Gustavo. Això no existia abans que algú digués: la marca als dits d’en Gustavo… El que algú pensava passava a ser pensat. I encara més: no totes les coses que es pensen passen a existir a partir d’aquell moment… Perquè si et dic: la tia dina amb l’oncle, no faig viure res de res. O si decideixo anar a fer un volt, i hi vaig… no existeix res de res. Però si dic, per exemple: flors sobre la tomba, doncs oli en un llum!, aquí tenim una cosa que no existia abans de pensar “flors sobre la tomba”. La música, tres quarts del mateix. ¿Per què no tocava sola totes les músiques que existien? Ella mirava el piano obert: allà hi eren totes… Els ulls se li engrandien, enfosquits, misteriosos. “Tot, tot.” Va ser aleshores quan va començar a dir mentides. Era una persona que ja havia començat. Tot plegat era impossible d’explicar, com la paraula “mai”, que no és ni masculina ni femenina. Però, tot i així, ¿sabia quan havia de dir “sí” o no ho sabia? Sí que ho sabia. Oh, ho sabia cada vegada més. Per exemple: el mar. El mar era molt. Li venien ganes d’enfonsar-se a la sorra pensant en el mar, o bé obrir els ulls ben oberts, quedar-se mirant, però després no sabia què mirar. A casa de la seva tia, els primers dies segurament li donarien dolços. Prendria un bany a la banyera blava i blanca, tan bon punt hi anés a viure. I cada nit, quan es fes fosc, es posaria la camisa de dormir i se n’aniria al llit. Al dematí, cafè amb llet i galetes. La seva tia sempre feia unes galetes ben grosses. Però fades. Com una persona, vestida de negre, mirant el tramvia. Sucaria la galeta al mar abans de menjar-se-la. La mossegaria i volaria fins a casa per prendre un glop de cafè. I així successivament. Després jugaria a fora, on hi havia fustes i ampolles. Però sobretot aquell vell galliner sense gallines. Feia olor de calç i de brutícia i de coses eixugant-se. Però es podia quedar allà dins asseguda, mirant la terra. La terra formada per tants i tants de trossos que a qualsevol persona li faria mal el cap de pensar quants n’hi havia. El galliner tenia reixes i tot, seria casa seva. I encara hi havia la finca de l’oncle, que amb prou feines coneixia, però on a partir d’ara passaria les vacances. ¿Quantes coses que guanyava, eh que sí? Va enfonsar la cara entre les mans. Oh, quina por, quina por. Però no era només por. Era com si algú acaba una cosa i diu: ja he acabat, professora. I la professora diu: espera’t asseguda que els altres acabin. I ens quedem quiets esperant, com si fóssim a dins d’una església. Una església alta i sense dir res. Els sants fins i delicats. Si els toquem són freds. Freds i divins. I res no diu res. Oh, la por, la por. Però no era només por. Tampoc no tinc res a fer, tampoc no sé què fer. Com mirar una cosa bonica, un pollet tou i esponjós, el mar, un nus a la gola. Però no només era això. Ulls oberts que parpellegen, barrejats amb les coses darrere la cortina.


  LES ALEGRIES DE LA JOANA


  La llibertat que sentia de vegades. No venia pas de reflexions nítides, sinó d’un estat com fet de percepcions excessivament orgàniques per poder ser formulades a través de pensaments. De vegades, al fons de la sensació hi fremia una idea que li donava lleugera consciència de la seva espècie i del seu color.


  L’estat a què arribava quan mormolava: eternitat. El propi pensament adquiria una qualitat d’eternitat. S’enfondia màgicament i es feia més gran, sense pròpiament cap contingut ni forma, i tampoc sense dimensions. La impressió que si pogués mantenir la sensació durant uns instants més, tindria una revelació. Fàcilment, com veure la resta del món inclinant-se des de la terra cap a l’espai. L’eternitat no era només el temps, sinó una cosa semblant a la certesa arreladament profunda de no poder contenir-lo dins el cos a causa de la mort. La impossibilitat de transcendir l’eternitat era eternitat, i també era etern un sentiment de puresa absoluta, gairebé abstracte. Sobretot donava una idea d’eternitat la impossibilitat de saber quants éssers humans se succeirien després del seu cos, que un dia s’allunyaria del present amb la velocitat d’un bòlid.


  Definia “eternitat” i les explicacions li naixien fatals com els batecs del cor. De les explicacions no en canviaria ni una coma: aquesta era la seva veritat. Amb tot, així que sorgien, es tornaven buides lògicament. Definir l’eternitat com una quantitat més gran que el temps i més gran que el temps que la ment humana pot suportar com a idea tampoc no permetria atènyer-ne la durada. La seva qualitat era justament no tenir quantitat, no ser mesurable ni divisible, perquè tot el que es podia mesurar i dividir tenia un principi i un final. L’eternitat no era la quantitat infinitament gran que s’anava desgastant, sinó que l’eternitat era una successió.


  Aleshores la Joana va entendre, de cop i volta, que en la successió hi havia el súmmum de bellesa, que el moviment explicava la forma. Cridar “el moviment explica la forma!” era un crit tan alt i pur… En la successió també hi havia el dolor, perquè el cos era més lent que el moviment de continuïtat ininterrompuda. La imaginació englobava i posseïa el futur del present, mentre que el cos es quedava a l’inici del camí, vivint a un altre ritme, orb a l’experiència de l’esperit. A través d’aquestes percepcions —per mitjà de les quals la Joana feia que alguna cosa existís— ella es comunicava amb una alegria suficient en si mateixa.


  Hi havia moltes sensacions bones. Pujar a la muntanya, aturar-se al cim i, sense mirar, sentir al darrere l’extensió conquerida, allà al lluny la finca. El vent que feia voleiar la roba, els cabells. Els braços lliures, el cor que es tancava i s’obria salvatgement, però el rostre clar i serè sota el cel. I sabent, per damunt de tot, que la terra sota els peus era tan fonda i tan secreta que no calia témer la invasió de la raó desfent-ne el misteri. Aquesta sensació tenia una qualitat de benaurança.


  Determinats moments de la música. La música era de la categoria del pensament. Tots dos vibraven amb el mateix moviment i classe. De la mateixa qualitat del pensament, tan íntim, que només de sentir-la es revelava. Del pensament, tan íntim, que, sentint que algú repetia els lleugers matisos dels sons, la Joana se sorprenia com si alguna cosa l’envaís i l’espargís per l’aire. Deixava fins i tot de sentir-ne l’harmonia quan la música es popularitzava: aleshores deixava de ser seva. O fins i tot quan l’escoltava diverses vegades, cosa que en destruïa la semblança, perquè el seu pensament no es repetia mai, mentre que la música podia renovar-se igual a si mateixa: el pensament només era igual a la música mentre es creava. La Joana no s’identificava profundament amb tots els sons. Només amb aquells que eren purs, on allò que estimava no era tràgic ni còmic.


  També hi havia moltes coses per veure. Determinats instants de veure valien tant com les “flors sobre la tomba”: allò que es veia passava a existir. Amb tot, la Joana no esperava la visió a través d’un miracle, ni anunciada per l’arcàngel Gabriel. La sorprenia el que veia, però com si, de cop i volta, ho veiés per primer cop, de cop i volta comprengués que allò vivia sempre. Com, per exemple, un gos bordant, retallat contra el cel. Això era una cosa aïllada, no calia res més per poder-se explicar… Una porta oberta movent-se d’aquí cap allà, grinyolant dins el silenci d’una tarda… I, de sobte, sí, allà hi havia la cosa de veritat. Un retrat antic d’algú que no es coneix i que no se sabrà mai qui és, perquè el retrat és antic o perquè la persona retratada ja s’ha convertit en pols. Aquesta modesta manca d’intenció li provocava un agradable moment de calma. També una asta sense bandera, erecta i muda, clavada en un dia d’estiu, amb el cos i la cara completament cecs. Per poder tenir una visió, la cosa no calia que fos trista ni alegre. Ni manifestar-se. N’hi havia prou d’existir, preferentment parada i silenciosa, perquè ella sentís la marca. Déu meu senyor, la marca de l’existència… Però això no hauria de buscar-se un cop tot allò que existia per força ja existia… Resulta que la visió consistia en el fet de descobrir el símbol de les coses en les coses mateixes.


  Els descobriments arribaven d’una manera confusa. Però d’aquí també naixia una certa gràcia. ¿Com podia aclarir-se a si mateixa, per exemple, quines línies llargues i agudes tenien clarament la marca? Eren fines i primes. En un moment donat eren tan línies, tan de la mateixa manera com al començament… Interrompudes, sempre interrompudes. No pas perquè acabessin, sinó perquè ningú no podia posar-los terme. Els cercles eren més perfectes, menys tràgics, i no la tocaven prou. Els cercles eren feina d’home, acabats abans de la mort, i ni tan sols Déu podria completar-los més bé. Mentre que les línies rectes, fines, soltes, eren com pensaments.


  Encara hi havia més coses confuses. Així s’enrecordava de la Joana quan era petita, davant del mar: la pau que provenia dels ulls del bou, la pau que provenia del cos ajagut del mar, del ventre profund del mar, del gat enravenat a la vorera. Cantava “Tot és u, tot és u”. La confusió residia en l’entrellaçament del mar, del gat, del bou amb ella mateixa. La confusió també provenia del fet que no sabia si de petita havia cantat “tot és u” davant del mar, o bé més tard, recordant-ho. Amb tot, la confusió no li donava només gràcia, sinó la realitat mateixa. Li feia l’efecte que si ordenava i explicava clarament el que sentia, destruiria l’essència de “tot és u”. En la confusió ella era la mateixa veritat inconscientment, fet que potser li donava més poder-de-vida que no pas conèixer-la. Conèixer aquesta veritat que, tot i revelada, la Joana no podia fer servir perquè no formava la seva tija, sinó l’arrel, i lligava el seu cos a tot allò que ja no era seu, imponderable, impalpable.


  Oh, hi havia molts motius d’alegria: una alegria sense somriure, seriosa, fonda, fresca. Quan descobria coses sobre si mateixa just en el moment en què parlava, el pensament corria paral·lel a la paraula. Un dia li va explicar a l’Otávio històries de quan la Joana era petita, del temps que tenia una mainadera que sabia jugar com ningú. Jugava a somiar.


  —¿Que dorms?


  —Molt.


  —Doncs desperta’t, que ja és hora de llevar-se… ¿Has somiat?


  Al principi somiava en xaiets, en anar a col·legi, en gats que bevien llet. A poc a poc vaig començar a somiar en xaiets de color blau, en anar a un col·legi al mig del bosc, en gats que bevien llet vermella en uns platets d’or. I els somnis cada cop es feien més rics, i adquirien colors difícils de diluir-se en paraules.


  —He somiat que les boles blanques pujaven des de dins…


  —¿Quines boles? ¿De dins d’on?


  —No ho sé, només sé que les boles venien…


  Després de sentir-la, l’Otávio li havia dit:


  —Ara crec que potser et van abandonar molt aviat… la casa de la teva tia… els estranys… més tard l’internat…


  La Joana va pensar que també hi havia hagut el professor. I va contestar:


  —No… ¿Què més en podien fer, de mi? ¿Haver tingut una infantesa no és el súmmum? Ningú no me la podria treure… —En aquest instant ja havia començat a escoltar-se, curiosa.


  —Jo no tornaria ni un moment a la meva infantesa —va continuar l’Otávio, pensatiu, segurament pensant en aquells temps de la seva cosina Isabel i de la dolça Lídia—. Ni tan sols per un instant.


  —Ni jo tampoc —es va afanyar a respondre la Joana—, ni un segon. No la trobo a faltar, ¿m’entens? —I en aquell precís moment va afirmar, en veu alta, a poc a poc i ofuscada—: No la trobo a faltar perquè ara tinc la meva infantesa. Molt més que no pas quan era petita…


  Sí, hi havia moltes coses alegres barrejades amb la sang.


  I la Joana també podia pensar i sentir en diferents camins alhora. Així, mentre l’Otávio parlava, encara que l’escoltava, mirava per la finestra una velleta al sol. Bruta com una guilla, lleugera i ràpida: una branca trèmula al vent. Una branca seca que posseïa molta feminitat, va pensar la Joana. Tanta, que la pobra podria tenir un fill si el cos no se li hagués eixarreït. Després, fins i tot mentre la Joana contestava l’Otávio, tenia al cap el vers que el seu pare li havia escrit perquè jugués quan no sabia què fer:


  
    La Margarida la Violeta coneixia,


    l’una era cega, l’altra ben boja vivia,


    la cega prou sabia el que la boja deia


    i va acabar veient el que ningú no veia…

  


  com una roda que rodés i rodés, agitant l’aire i alçant una lleu brisa.


  Fins i tot patir era agradable, perquè mentre se suportava el sofriment més vil, un també existia. Com un riu a part.


  I també es podia esperar l’instant que era a punt d’arribar… a punt a punt… i que de cop i volta es precipitava en present i de cop i volta s’esvaïa… i un altre que era a punt d’arribar… a punt a punt…


  …EL BANY…


  En el precís moment en què la seva tia anava a pagar el que havia comprat, la Joana va treure el llibre i el va posar curosament entre els altres, sota l’aixella. La tia va empal·lidir.


  Al carrer la dona va buscar les paraules amb molt de compte:


  —Joana… Joana, t’he vist…


  La Joana li va clavar una llambregada i va continuar en silenci.


  —¿No penses dir-me res? —va dir la seva tia, amb veu plorosa, sense poder-se aguantar—. Déu meu, ¿què en farem, de tu?


  —Tia, no s’espanti.


  —Però si encara ets una criatura… ¿Ja ho saps, el que has fet?


  —Sí.


  —¿La saps…? ¿La saps, la paraula…?


  —He robat el llibre, ¿vol dir això?


  —Valga’m Déu, i encara ho confessa! No sé pas què haurem de fer…


  —Vostè m’ha obligat a confessar-ho.


  —¿A tu et sembla que es pot… que es pot robar?


  —Bé… potser no.


  —¿Doncs per què?


  —Jo sí que puc.


  —¿Tu? —va cridar la seva tia.


  —Sí, l’he robat perquè m’ha donat la gana. Només robaré quan vulgui. No és cap mal.


  —Déu del cel! ¿I quan et penses que fas mal fet? —Quan robem i tens por. Jo no estic contenta ni trista.


  La dona la va mirar, impotent:


  —Filla meva, ets gairebé una doneta, ja hauries d’haver posat una mica de seny… D’aquí uns dies t’hauràs d’abaixar el vestit… T’ho imploro: jura’m que no ho tornaràs a fer, juram’ho, jura-m’ho pel teu pare…


  La Joana se la va mirar amb curiositat:


  —Però si li dic que jo ho puc fer tot, que… —Les explicacions eren inútils—. Sí, ho juro. Pel meu pare.


  Més tard, passant per davant de l’habitació de la seva tia, la Joana va sentir que parlava en veu baixa i amb la respiració entretallada. Va enganxar l’orella a la porta: en aquell lloc ja s’hi veia i tot la marca del seu cap.


  —Com un dimoniet… Jo, amb la meva edat i la meva experiència, després d’haver criat una filla ja casada, quan soc amb la Joana, si em punxen no em treuen sang… La nostra Armanda no m’havia donat mai tanta feina, que Déu la conservi per al seu marit. Alberto, ja no la puc cuidar més, aquesta nena, t’ho dic de veritat… Jo ho puc fer tot, em va dir després de robar… Imagina’t… em vaig quedar blanca com un paper de fumar. Ho vaig explicar a mossèn Felício, li vaig demanar consell… Se’m va posar a tremolar, com jo… Ah, és impossible continuar! Fins i tot aquí, a casa, sempre s’està en silenci, com si no necessités a ningú… I quan et mira ho fa fixament als ulls, d’una manera altiva.


  —Sí —va dir l’oncle lentament—, el règim sever d’un internat la podria amansir. Mossèn Felício té raó. Em sembla que si el meu germà fos viu i l’hagués vist robar no dubtaria gens ni mica a ingressar la Joana en un internat. Justament aquest pecat, un dels que més ofenen Déu… En el fons és això, el que em dol: el seu pare, que no es preocupava per res, seria el primer d’enviar-la a un reformatori… Em fa una mica de pena, la Joana, pobreta. Saps perfectament que nosaltres no l’hi hauríem internat mai de la vida, l’Armanda, encara que hagués robat tota la llibreria.


  —Això és diferent, és diferent! —va explotar la tia, amb aires de victòria—. L’Armanda, encara que fos una lladre, continuaria sent una bona persona! Aquesta nena, en canvi… No ens ha de fer cap llàstima, Alberto! Jo en soc la víctima… Fins i tot quan no és a casa, sempre estic amb l’ai al cor. Sembla una bogeria, però és com si ella m’estigués vigilant… sabent què penso. D’aquí poc, a casa meva, allà on he criat la meva filla, hauré de demanar perdó no-sé-per-què a aquesta marreca… És un escurçó. És un escurçó fred com el gel, Alberto. No sent amor ni gratitud. És inútil estimar-la, és inútil voler-li fer cap bé. Tinc la sensació que aquesta nena és capaç de matar algú…


  —No diguis això! —va exclamar, espantat, l’oncle—. Si el seu pare hagués sigut un altre, ara mateix s’aixecaria de la tomba!


  —Perdona’m, em roda el cap, és ella la que em fa dir aquestes bestieses… És un animal estrany, Alberto, sense amics i (que Nostro Senyor em perdoni!) sense Déu.


  Les mans de la Joana es van moure independents de la seva voluntat. Se les va mirar vagament curiosa i, tot seguit, se’n va oblidar. El sostre era blanc, el sostre era blanc. Fins i tot les seves espatlles, que ella sempre havia considerat ben lluny de si mateixa, palpitaven vives, trèmules. ¿Qui era ella? L’escurçó. Sí, sí. ¿Cap a on podia fugir? No se sentia dèbil, sinó posseïda per una ardor poc comuna, barrejada amb una certa alegria ombrívola i violenta. Pateixo, va pensar de sobte (i se’n va sorprendre). Pateixo, li deia una consciència a part. I, de cop i volta, aquest altre ésser es va fer enorme i va prendre el lloc d’aquell que patia. No passava res si ella continuava esperant el que havia de passar… Els esdeveniments es podien aturar i sonar secs com els segons del rellotge. Es va quedar buida durant uns instants, mentre es vigilava atentament i analitzava el retorn del dolor. No, no l’estimava! I com si hagués de deixar de pensar el que pensava, es va bufetejar la cara, del tot alterada.


  Es va trobar un cop més amb el professor, que encara no sabia que era un escurçó.


  El professor la tornava a acollir, miraculosament. I miraculosament ell penetrava dins el món penombrós de la Joana, movent-s’hi a poc a poc, imperceptiblement.


  —La qüestió no és valer més per als altres segons l’ideal humà, sinó valer més segons els propis paràmetres. ¿M’entens, Joana?


  —Sí, sí…


  Ell parlava tota la tarda:


  —Al cap i a la fi, en aquesta recerca de plaer es resumeix la vida animal. La vida humana, però, és més complexa: es resumeix en la recerca del plaer, en la seva por, i sobretot en la insatisfacció dels intervals. El que dic és un xic simplista, però de moment tant és. ¿Ho entens? Tota ànsia és recerca de plaer. Tot remordiment, pietat, bondat, és la seva por. Tota la desesperació i les recerques d’altres camins són la insatisfacció. Ras i curt, és això. ¿Ho entens?


  —Sí.


  —Qui es nega al plaer, qui fa veure que és monjo, en qualsevol sentit, és perquè té una enorme capacitat per al plaer, una capacitat perillosa. Això provoca una por més gran. Només qui guarda les armes amb pany i clau és qui tem disparar a tothom.


  —Sí…


  —Ja t’ho he dit: qui s’hi nega… Perquè hi ha els… els plans, els fets d’una terra que sense adob no tindrà mai saó.


  —¿Jo?


  —¿Tu? No, i tant que no… Tu ets dels que matarien per poder tenir saó.


  Ella continuava escoltant-lo, i era com si els seus tiets no haguessin existit mai, com si el professor i ella mateixa estiguessin aïllats dins la tarda, dins la comprensió.


  —No, la veritat és que no sé quins consells et podria donar —deia el professor—. Abans de res, digues: ¿què és bo i què és dolent?


  —No ho sé…


  —“No ho sé” no és cap resposta. Aprèn a trobar tot el que existeix dintre teu.


  —Bo és viure… —va balbucejar ella—. Dolent és…


  —¿És?


  —Dolent és no viure…


  —¿Morir? —va preguntar ell.


  —No, no… —va gemegar ella.


  —¿Doncs què? Va, digues.


  —Dolent és no viure, només això. Morir és una altra cosa. Morir és una cosa diferent de ser bo o dolent.


  —Sí —va dir ell sense entendre-ho—. D’acord. Ara digue’m: segons tu, per exemple, ¿quin és l’home més important dels nostres dies?


  Ella rumiava, rumiava i no deia res.


  —¿Què és el que més t’agrada? —hi va tornar ell.


  La cara de la Joana es va il·luminar. Es va preparar per parlar i, de cop i volta, va descobrir que no sabia què dir.


  —No ho sé, no ho sé —va dir desesperada.


  —¿Què vols dir? ¿Doncs per què coi estaves gairebé rient de plaer? —es va sorprendre el professor.


  —No ho sé.


  Ell la va mirar amb severitat.


  —Que no sàpigues qui és l’home més important dels nostres dies, tot i que en coneixes molts, té un passi. Però que no sàpigues el que sents, això sí que no m’agrada gens.


  Ella el va mirar, neguitosa:


  —Miri, la cosa que més m’agrada d’aquest món… la sento aquí dintre, sento com es va obrint… M’agradaria dir el que és, de veritat, però no puc…


  —Intenta explicar-ho —va dir ell arrufant les celles.


  —És com una cosa que serà… És com…


  —¿Com què? —es va inclinar ell, seriós, exigint-li una resposta.


  —Com unes ganes de respirar molt, però també la por… No ho sé… No ho sé, gairebé fa mal. És tot… És tot.


  —¿Tot? —es va estranyar el professor.


  Ella va fer que sí amb el cap, emocionada, misteriosa, intensa: tot… Ell va continuar mirant-la durant uns segons: aquella careta angoixada i poderosa…


  —Està bé.


  Ell semblava satisfet, però ella no entenia per què, si amb prou feines havia dit res sobre “allò”. Ara bé, si ell deia “està bé”, va pensar ella ardentment amb l’ànima entregada, si ell deia “està bé”, és que era veritat.


  —¿Qui és la persona que més admires? Sense comptar-me a mi, sense comptar-me a mi —va afegir el professor—. Si no m’ajudes, no arribaré a coneixe’t, no et podré guiar.


  —No ho sé —va dir la Joana, fregant-se les mans sota la taula.


  —¿Per què no has esmentat un d’aquests grans homes que hi ha per aquests mons de Déu? Com a mínim en coneixes una desena. Ets massa sincera, massa —va dir ell amb un cert disgust.


  —No ho sé…


  —Bueno, tant és —es va tranquil·litzar ell—. No pateixis mai pel fet de no tenir opinions sobre assumptes diversos. No pateixis mai pel fet de no ser una cosa o pel fet de ser-la. De tota manera, suposo que només acceptaries aquest consell. I acostuma-t’hi: pel que fa al que més t’agrada en aquest món, el que has sentit potser només ho has sentit a costa de no tenir cap opinió exacta sobre els grans homes. Hauràs de donar moltes coses per poder-ne tenir d’altres. —Pausa—. ¿Et fa sentir malament, això?


  La Joana s’ho va pensar durant un instant, amb el cap fosc inclinat i els ulls oberts i profunds.


  —Així doncs, si tens la cosa més alta —va dir ella a poc a poc—, per dir-ho d’alguna manera, ¿ja no pots tenir les que hi ha més avall?


  El professor va brandar el cap.


  —No, no —va dir ell—. No sempre. De vegades un té el més alt i al final de la vida es té la sensació que morim verges. És perquè les coses no són potser més altes o més baixes, sinó d’una mena diferent. ¿Ho entens?


  Sí, comprenia les paraules, tot el que contenien. Però, malgrat tot, la sensació que les paraules tenien una porta falsa, dissimulada, per on podríem trobar-ne el veritable sentit.


  —Que les coses són més del que vostè m’ha dit —la Joana va acabar l’explicació.


  Amb un moviment sobtat, abans de poder-lo interpretar, el professor li va allargar la mà per damunt la taula. La Joana es va esgarrifar de dalt a baix i li va allargar la seva, ruboritzada.


  —¿Què passa? —va dir ella en veu baixa. I estimava aquell home com si ella mateixa fos una herba delicada i el vent la doblegués, la fuetegés.


  Ell no va respondre, però els seus ulls eren forts i deixaven traslluir una certa llàstima. ¿Què? —de sobte ella es va espantar:


  —¿Què em passarà?


  —No ho sé —va respondre ell després d’un silenci curt—. Potser seràs feliç alguna vegada, no ho sé, amb una felicitat que poques persones envejaran. No sé ni si es podria anomenar felicitat. Potser no trobaràs ningú que senti com tu, com…


  La dona del professor va entrar a l’habitació. Alta, gairebé bonica, amb aquells cabells panotxa, curts i llisos. I, sobretot, les cuixes llargues i serenes, que es movien a cegues però plenes d’una seguretat que feia mitja basarda. ¿Què anava a dir el professor, va pensar la Joana, abans que “ella” entrés? ¿“Ningú més que senti com tu… com jo”? Ah, aquella dona. Li va clavar una ullada ràpida, va abaixar els ulls plena de ràbia. El professor va tornar a adoptar un aire fred, va amagar les mans i va enravenar el llavi inferior, indiferent, com si la Joana només fos la seva “amigueta”, com deia aquella dona.


  Aquesta es va acostar i va posar la mà blanca i allargada, com de cera, però estranyament seductora, sobre l’espatlla del seu marit. La Joana va veure, mentre experimentava un dolor que li impedia empassar-se la saliva, el bell contrast entre aquells dos éssers. Els cabells del professor encara eren negres, i el seu cos, enorme, semblava el d’un animal més gros que un home.


  —¿Vols sopar ara? —li va preguntar la seva dona.


  Ell jugava amb el llapis entre els dits:


  —Sí, sortiré més aviat.


  La dona va dedicar un somriure a la Joana i es va retirar a poc a poc.


  Encara insegura, ella va pensar que l’aparició d’aquella criatura deixava clar, un cop més, que el professor era un home, i que la Joana no era ni una “doneta”. Déu meu, ¿se n’adonaria, ell també, de com era d’odiosa, aquella dona blanca, i de quina manera sabia destruir perfectament qualsevol conversa anterior?


  —¿Ha de donar classe, avui a la nit? —li va preguntar titubejant, només per continuar enraonant. I es va posar vermella quan va pronunciar aquelles paraules, tan blanques, dites tan a la babalà… No pas amb la mateixa entonació amb què la seva dona, guapa i tranquil·la, havia dit: “¿Soparàs més d’hora?”


  —Sí, tinc classe —va contestar ell mentre remenava els papers de sobre la taula.


  La Joana es va aixecar amb la intenció d’anar-se’n, però, tot d’una, abans que pogués adonar-se del seu propi gest, es va tornar a asseure. Es va inclinar damunt la taula i es va posar a plorar, amagant la cara entre les mans. Al seu voltant només hi havia el silenci, i ella podia sentir els passos cautelosos i lents d’algú a dins de casa. Al cap d’un llarg minut, va sentir un pes lleuger, suau, sobre el seu cap. La mà del professor. Es va sentir el so buit del cor, va deixar de respirar. Es va concentrar en els propis cabells, que ara vivien per damunt de tot: enormes, nerviosos i gruixuts, sota aquells dits estranys i animats. Una altra mà li va aixecar la barbeta, i ella es va deixar examinar, submisa i tremolosa.


  —¿Què passa? —li va preguntar ell amb un somriure—. ¿La nostra conversa?


  Ella no podia parlar, ho va negar amb el cap.


  —¿Doncs què passa? —va insistir ell amb veu ferma.


  —És que soc lletja —va respondre obedient, amb un nus a la gola.


  Ell es va quedar d’una peça. Va esbatanar els ulls i, sorprès, la va mirar de fit a fit.


  —Mira —va dir ell rient tot seguit—, al final he estat a punt d’oblidar que parlava amb una nena… ¿Qui és que t’ha dit que ets lletja? —va dir, rient un altre cop—. Aixeca’t.


  Ella es va aixecar, amb el cor encongit, conscient que tenia, com sempre, els genolls aspres i opacs.


  —Encara sense forma definida, d’acord, però tot això millorarà, no t’amoïnis —va dir ell.


  Ella se’l va mirar des de dins de les últimes llàgrimes. ¿Com podria explicar-l’hi? No volia que la consolessin, ell no estava capacitat per entendre-ho… El professor va arrufar les celles quan va veure que ella se’l mirava d’aquella manera. ¿Què, què passa? —es va preguntar, disgustat, a si mateix.


  Ella va aguantar la respiració:


  —Puc esperar.


  El professor també va aguantar la respiració durant uns segons. Tot seguit li va preguntar, amb veu monòtona i sobtadament freda:


  —¿Esperar què?


  —Fins que sigui guapa. Guapa com “ella”.


  La culpa era seva. Aquesta va ser la primera cosa que se li va acudir, com si li ventessin una bufetada. La culpa era seva per haver-se encapritxat tant de la Joana, per haver buscat (sí, buscat, no te n’amaguis, no te n’amaguis), creient que impunement, la seva promesa de joventut, aquella tija fràgil i ardent. I abans que pogués contenir el seu pensament —les mans crispades damunt la taula—, li va passar pel cap una idea impietosa: l’egoisme i la fam grollera de la vellesa que s’acostava. Oh, com s’odiava per haver pensat en això. “Ella”, la seva dona, ¿era més guapa? “L’altra” també ho era. I “l’altra” d’avui a la nit també. ¿Però qui posseïa aquell cos indefinit, les cames nervioses, els pits encara per néixer (el miracle: encara per néixer, va pensar, mig marejat, amb la vista borrosa), qui era com aigua clara i fresca? La fam de la vellesa que s’acostava. Es va arrupir atemorit, furiós, covard.


  La seva dona va tornar a entrar. S’havia canviat de roba per a la nit. El seu cos, fort i limitat, ara duia un vestit de color blau. El seu home la va observar detingudament, amb una expressió indefinida, una mica estúpida. Ella, seriosa i enigmàtica, va aguantar-li la mirada, esbossant un mig somriure. La Joana va disminuir, es va fer petita i fosca davant d’aquella pell brillant. Va sentir com la dominava la vergonya de l’escena anterior, i la reduïa ridículament.


  —Ara vinc —va dir.


  La dona —¿o s’equivocava?—, la dona la va mirar fixament als ulls i ho va entendre tot, tot! Tot seguit va aixecar el cap, els ulls clars i tranquils, segurs de la victòria, qui sap si amb un xic de simpatia i tot:


  —¿Quan tornaràs, Joana? Has de venir més sovint per fer tertúlia amb el professor…


  Amb el professor, deia ella amb familiaritat. I era blanca i llisa. En absolut miserable i sense saber res de res, en absolut deixada, en absolut amb els genolls bruts com la Joana, com la Joana! La Joana es va aixecar sabent que la faldilla que portava era curta, que la brusa se li arrapava als pits petitons, amb prou feines dibuixats. Fugir, córrer fins a la platja, estirar-se a la sorra, amagar la cara, sentir la remor del mar.


  Va estrènyer la mà suau de la dona, va estrènyer la del professor, grossa, més grossa que la mà d’un home normal.


  —¿No et vols endur el llibre?


  La Joana es va girar i el va mirar. Va veure com la mirava. Ah, aquell descobriment la va fer resplendir per dins: era una mirada com una estreta de mà, una mirada que sabia que ella anhelava la platja. ¿Per què, però, tan tímida, tan sense alegria? ¿Què havia passat, al final? Feia poques hores que la titllaven d’escurçó, que el professor es feia fonedís, que la seva dona l’esperava… ¿Què passava? Tot tornava enrere… I, de cop i volta, aquell espai es va destacar a la seva consciència amb un crit, va prendre cos amb tots els detalls i va submergir les persones dins una gran onada… Els peus li flotaven. L’habitació on havia passat tantes tardes fulgurava amb el crescendo d’una orquestra, sordament, com si fos una venjança per la seva distracció. De cop i volta la Joana va descobrir la insospitada potència d’aquella cambra muda. Era estranya, silenciosa, absent com si no l’haguessin trepitjat mai, com si fos una reminiscència. Les coses havien estat guardades fins aleshores, i ara s’acostaven a la Joana, l’envoltaven, brillant en la semifoscor del crepuscle. Es va fixar, perplexa, en l’estàtua nua sobre una vitrina rutilant. Una estàtua de línies dolçament esborrades, com el final d’un moviment. El silenci de les cadires immòbils i fines es va comunicar al seu cervell i es va buidar a poc a poc… Va sentir passes decidides i apressades al carrer, va veure com la mirava la dona alta i seriosa, i també aquell home fort. Va sentir la coberta dura del llibre entre els dits, lluny, ben lluny, com si un abisme la separés de les seves pròpies mans. ¿Què passava, doncs? ¿Per què cada criatura tenia alguna cosa per dir-li? ¿Per què, per què? ¿I què volien d’ella, que sempre la xuclaven? El vertigen, ràpid com un remolí, es va fer amo i senyor del seu cap, li produïa un segament de cames. Feia una estona que ella estava dreta davant seu, sense dir ni piu, sentint la casa, però ¿per què les persones no se sorprenien encara més amb la seva actitud, segons elles inexplicable? Ah, se’n podia esperar qualsevol cosa, d’ella, l’escurçó, fins i tot el que es trobaria més estrany, aquell escurçó… Oh, el dolor, l’alegria que fa tant de mal. Tots dos destacaven sobre l’ombra, davant seu, com dos estaquirots, i només en la mirada del professor hi havia una espurna de sorpresa.


  —M’he marejat una mica —els va dir a mitja veu, mentre la vitrina continuava refulgint com un sant.


  Després, encara amb la vista borrosa, la Joana va notar un moviment gairebé imperceptible en l’esposa del professor. Es van mirar tots dos, i alguna cosa perversa, àvida i humiliada en aquella dona va fer que la Joana, estupefacta, comencés a entendre-ho tot… Era la segona vegada que patia vertigen aquell dia! Sí, era la segona vegada que patia vertigen aquell dia! Com un clarí. Els va mirar de fit a fit. Me’n vaig d’aquesta casa, va cridar perdent els nervis. L’habitació s’anava tancant cada cop més, d’un moment a l’altre es despertaria la fúria d’aquell home i d’aquella dona! Com la pluja que descarrega, com la pluja que descarrega!


  Els peus se li enfonsaven a la sorra, i tornaven a sortir, més feixucs. Ja s’havia fet fosc, el mar rodolava negrós, inquiet, les onades es mossegaven a la llongada. El vent se li arraulia als cabells, li feia voleiar tant el serrell que semblava una boja. La Joana ja no sentia rodament de cap. Ara un braç rude li pesava sobre el pit, però era un pes que la feia sentir bé. Alguna cosa vindrà d’aquí poc, va pensar tot d’un plegat. Era la segona vegada que sentia vertigen en un sol dia! Al dematí, quan s’havia llevat, i ara… Estic cada cop més viva, es va dir d’una manera més aviat confusa. Es va posar a córrer. De cop i volta, es trobava més lliure, tot li feia més ràbia: es va sentir triomfant. La ràbia, però, no era ràbia, sinó amor. Un amor tan fort que només li esgotava la passió la força de l’odi. Ara soc un escurçó que està tot sol. Li va venir a la memòria que s’havia separat realment del professor, que després d’aquella conversa no podria tornar mai més… El va sentir lluny, en un espai que ara ella recordava esparverada i sense cap mena de familiaritat. Tota sola…


  Els tiets ja eren a taula. No sabia a qui dels dos diria: cada cop tinc més força, em vaig fent gran, ¿soc una dona? No ho diria a cap dels dos. Ni a ells ni a ningú. Perquè tampoc no puc preguntar a ningú: “Digue’m, ¿com són les coses?” Ni sentir: “Tampoc no ho sé”, que és el que el professor havia contestat. El professor va tornar a aparèixer davant seu, com a l’últim moment, inclinat cap a ella, espantat o ferotge, això no ho sabia, però reculant, això sí, reculant. La resposta, a parer seu, no era tan important. El que valia era que s’acceptés la pregunta, que la pregunta existís. La seva tia replicaria, sorpresa: ¿quines coses? I si arribés a entendre-ho, segurament diria: són així, així o així. ¿Amb qui parlaria ara de les coses que existeixen, la Joana, amb la mateixa naturalitat amb què parlem de les altres, de les que hi són i prou?


  Les coses que existeixen, les altres que hi són i prou… Es va sorprendre amb aquell nou pensament, tan inesperat, que d’ara endavant viuria com si fossin flors sobre la tomba. Que viuria, que viuria, uns altres pensaments naixerien i viurien, i ella mateixa estava més viva. L’alegria li va trencar el cor, ferotge, i li va il·luminar el cos. Va estrènyer el got amb els dits, va beure aigua amb els ulls clucs com si fos vi, vi gloriós i sanguinolent, la sang de Déu. Sí, no explicaria a ningú que tot canviava lentament… Que ella havia conservat el somriure com qui apaga finalment la bombeta i decideix jeure. Ara les criatures no eren admeses en el seu interior, sinó que s’hi fonien. Les relacions amb la gent es tornaven cada cop més diferents de les relacions que mantenia amb si mateixa. La dolçor de la infantesa desapareixia perdent els últims trets, alguna font s’estroncava cap a l’exterior, i el que ella oferia als estranys que arribaven era sorra incolora i seca. Però ella caminava cap endavant, sempre cap endavant, tal com caminem a la platja, amb la cara acariciada pel vent i els cabells tirats cap enrere.


  ¿Com podia fe’ls-hi saber? ¿Era el segon cop que patia vertigen en un sol dia? Encara que frisava per confiar el secret a algú. Perquè mai més ningú no li diria, com havia fet el professor: vivim i morim. Tothom estenia un vel sobre aquest tema, l’única cosa que sabien fer és agafar-s’ho com un joc. Se’ls va mirar. La seva tia jugava a tenir una casa, a cuinetes, a tenir un marit, a papes i mames, a tenir una filla casada, a rebre visites. El seu oncle jugava a tenir diners, una feina, una propietat. I a jugar a escacs i llegir el diari. La Joana va intentar analitzar-los, creient que així els destruiria. Sí, s’estimaven d’una manera distant i antiga. De tant en tant, ocupats amb les seves joguines, es llançaven mirades inquietes, com si volguessin assegurar-se que continuaven existint. Tot seguit tornaven a prendre una distància tèbia, que tan sols es reduïa amb motiu d’algun constipat o d’un aniversari. Segurament dormen junts, va pensar la Joana sense plaer ni malícia.


  La tia va allargar-li, en silenci, la panereta amb el pa. L’oncle no aixecava els ulls del plat.


  El menjar era una de les grans preocupacions de la casa, va continuar la Joana. A l’hora dels repassos, amb els braços recolzats feixugament sobre la taula, l’home endrapava esbufegant lleugerament, perquè patia del cor. Mentre mastegava, amb petites engrunes de pa a la boca, es quedava embabaiat mirant qualsevol cosa, atent a les sensacions interiors que el menjar li produïa. La tia encreuava els peus sota la cadira i, amb les celles arrufades, menjava amb una curiositat que es renovava a cada enforquillada, el rostre rejovenit i expressiu. ¿Però per què avui se’ls notava neguitosos a les cadires? ¿Per què procuraven no fer soroll amb els coberts, com si algú fos mort o dormís? És per culpa meva, va sospitar la Joana.


  Al voltant d’aquella taula fosca, sota la llum afeblida per la brutícia del llum que penjava del sostre, aquella nit el silenci també s’hi havia assegut. De tant en tant, la Joana parava per escoltar la fressa de les dues boques que mastegaven, i el tic-tac lleuger i nerviós del rellotge. Aleshores la dona aixecava els ulls i, immobilitzada amb la forquilla a la mà, esperava ansiosa i humil. La Joana desviava la mirada, victoriosa, acotava el cap amb una alegria profunda, que inexplicablement arribava barrejada amb un nus a l’estómac, amb una impossibilitat d’esclatar en plors.


  —I l’Armanda, ¿que no ha vingut? —La veu de la Joana va apressar el tic-tac del rellotge, va fer néixer un moviment sobtat i ràpid a la taula.


  Els tiets es van mirar furtivament entre si. La Joana va respirar fondo: ¿li tenien por?


  —L’home de l’Armanda avui no té guàrdia. És per això que avui ella no ha vingut a sopar —va respondre finalment la tia. I de sobte, satisfeta, va fer un mos. L’oncle mastegava més de pressa. El silenci va tornar a fer acte de presència, sense apagar la remor llunyana del mar. No s’atrevien a dir-l’hi.


  —¿Quan aniré a l’internat? —va preguntar la Joana.


  El bol va relliscar de les mans de la tia, i la sopa fosca i cínica es va escampar ràpidament per tota la taula. L’oncle, amb una cara que reflectia la seva angoixa, va deixar els coberts al plat.


  —¿Com ho saps, que…? —va balbucejar, confús.


  Els havia escoltat des de darrere la porta…


  Les estovalles, xopes, fumejaven dolçament com les restes d’un incendi. Immòbil i fascinada com davant d’una cosa irremeiable, la dona es mirava la sopa que s’havia vessat i que es refredava ràpidament.


  L’aigua cega i sorda (però alegrement no muda) brillava i feia bombolles quan queia contra l’esmalt clar de la banyera. El quarto de bany, escalfat pel baf espès, els miralls entelats, el reflex del cos ja despullat d’una jove a les rajoles humides de les parets.


  La noia riu dolçament per l’alegria del cos. Les cames primes, fines, els pits petits li suren damunt l’aigua. Ella amb prou feines es coneix: encara no s’ha fet gran del tot, només ha emergit de la infantesa. Estira una cama, es mira de lluny un peu, el belluga amorosa, lentament, com si fos una ala fràgil. Aixeca els braços cap al sostre perdut en la penombra, amb els ulls tancats, sense cap sentiment, tan sols moviment. El cos s’allargassa, es dilata, refulgeix humit dins la foscor: és una línia tensa i trèmula. Quan torna a deixar caure els braços, es comprimeix, blanca i segura. Riu fluixet, mou el coll d’un costat a l’altre, inclina el cap cap enrere. L’herba sempre és fresca, algú li farà petons, uns conillets flonjos s’apinyen ullclucs. Torna a riure, amb lleus murmuris com els de l’aigua. S’allisa la cintura, els malucs, la vida.


  Se submergeix dins la banyera com si se submergís al mar. Un món tebi es clou sobre ella silenciosament, calladament. Petites bombolles llisquen a poc a poc fins a esborrar-se quan topen contra l’esmalt. La jove sent com l’aigua li pesa sobre el cos, s’atura un instant com si li haguessin acariciat l’espatlla. Atenta a tot allò que sent, així com a la invasió subtil de la marea. ¿Què ha passat? Es torna una criatura seriosa, de pupil·les rodones i profundes. Respira feixugament. ¿Què ha passat? Els ulls oberts i muts de les coses continuen brillant entre la massa de vapor. Sobre el mateix cos que ha descobert l’alegria hi ha aigua: aigua. No, no… ¿Per què? Éssers nascuts en aquest món, com l’aigua. S’agita, intenta fugir. Tot —diu lentament, com si entregués alguna cosa, examinant-se minuciosament però sense entendre’s. Tot. I aquesta paraula és “pau”, greu i incomprensible com un ritual. L’aigua li cobreix el cos. ¿Què ha passat, però? Xiuxiueja, diu síl·labes tèbies, foses.


  El quarto de bany és indecís, gairebé mort. Les coses i les parets han cedit, s’endolceixen i dilueixen en fum. Troba que l’aigua s’ha refredat una mica i li ve una esgarrifança de por i malestar.


  Quan surt de la banyera és una desconeguda que no sap què ha de sentir. Res no l’envolta i no sap res de res. Se sent lleugera i moixa, es mou a poc a poc, sense pressa, durant una bona estona. La fred li ressegueix l’esquena amb els seus peuets gelats, però ella no té ganes de jugar i s’arrupeix, ferida i infeliç. S’eixuga sense amor, humiliada i pobra, i es posa el barnús com si es deixés cenyir per uns braços tebis. Tancada en si mateixa, sense voler mirar, ah, sense voler mirar, recorre el passadís, la llarga gargamella vermella i fosca i discreta per on s’endinsarà en el nucli, en el cor, en el tot. Tot, tot, repeteix misteriosament. Tanca les finestres de l’habitació. No veure-hi, no sentir-hi, no sentir. Un cop al llit, silenciós i incert dins la foscor, s’arrauleix com si estigués dins d’un ventre perdut, i s’oblida de tot. Tot és vague, lleuger i silenciós.


  Darrere seu s’arrengleraven els llits del dormitori de l’internat. I, al davant, la finestra s’obria cap a la nit.


  He descobert un miracle al capdamunt de la pluja —pensava la Joana. Un miracle partit en enormes estrelles, serioses i brillants, com un avís aturat: com un fanal. ¿Què intenten dir? En les estrelles hi intueixo el secret: aquesta brillantor és el misteri impertorbable que sento fluir dintre meu, plorar en notes profundes, desesperades i romàntiques. Déu meu, deixeu-me, si més no, comunicar-me amb elles, feu realitat el meu desig de petonejar-les. De sentir-ne la llum als llavis, sentir com fulgura dins del cos i el deixa espurnant i transparent, fresc i humit com els minuts que precedeixen la matinada. ¿Per què sorgeixen en mi aquests estranys anhels? La pluja i les estrelles, aquesta barreja freda i densa m’ha desvetllat, ha obert les portes del meu bosc verd i ombrívol, d’aquest bosc que fa olor d’abisme i per on l’aigua corre. I que el lliga a la nit. Aquí, vora la finestra, l’aire és més tranquil. Estrelles, estrelles —dic, tot resant. La paraula em peta entre les dents i s’estella fràgilment. Com que la pluja no m’arriba a dins, vull ser una estrella. Purifiqueu-me una mica i tindré la còrpora d’aquests éssers que s’arreceren rere la pluja. En aquest moment la inspiració em fa mal a tot el cos. D’aquí una estona necessitarà ser alguna cosa més que una inspiració. I, en comptes d’aquesta felicitat asfixiant, com un excés d’aire, sentiré nítidament la impotència de tenir alguna cosa més que una inspiració, d’anar més enllà, de posseir la cosa mateixa i ser realment una estrella. Allà on du la follia, la follia… Amb tot, és la pura veritat. ¿Què importa que, en aparença, ara mateix continuï al dormitori, i les altres noies mortes al llit, amb el seu cos immòbil? ¿Què importa el que és realment? En realitat estic agenollada, despullada com un animal, al costat del llit, amb l’ànima desesperada com només el cos d’una verge es pot desesperar. El llit es fa esborradís a poc a poc, les parets de l’habitació s’allunyen i es desplomen, vençudes. I jo soc al món, lliure i lleugera com una daina pel pla. M’aixeco suau com un alè, travesso camps més enllà de la terra, del món, del temps, de Déu. M’afono i tot seguit emergeixo, com si ho fes dels núvols, de les terres encara no possibles, ah, encara no possibles. D’aquelles terres que encara no he sabut imaginar, però que sé que tard o d’hora sorgiran. Camino, llisco, continuo, continuo… Sempre sense parar, distraient la meva set cansada d’arribar a un final. ¿On he vist una lluna a dalt de tot del cel, blanca i silenciosa? La roba, lívida, oneja al vent… El pal sense bandera, erecte i mut, estacat a l’espai… Tot a l’espera que arribi la mitjanit… M’equivoco, he de tornar. No crec que m’hagi tornat boja pel fet de voler mossegar les estrelles, però encara hi ha la terra. Perquè la primera veritat es troba a la terra i al cos. Si l’espurneig de les estrelles em fa mal, si aquesta comunicació llunyana és possible, és que hi ha alguna cosa semblant a una estrella titil·lant dintre meu. Aquí em teniu, tornant al meu cos. Tornar al meu cos. Quan em descobreixo al fons del mirall, m’espanto i tot. A penes em puc creure que tinc límits, que soc retallada i definida. Em sento espargida per l’aire, pensant a dins de les criatures, vivint en les coses més enllà de mi mateixa. Quan em descobreixo al mirall no m’espanto perquè em trobo lletja o maca, sinó que m’adono que tinc una altra qualitat. Després de no veure’m durant molt de temps, gairebé oblido que soc humana, oblido el meu passat i tinc la mateixa llibertat de posseir un final i una consciència com una cosa viva i prou. També em sorprèn, quan miro amb els ulls ben oberts el mirall pàl·lid, que hi hagi tantes coses en mi que no conec, tantes coses sempre silencioses. ¿Per què estan callades? ¿Aquestes corbes sota la brusa viuen impunement? ¿Per què estan callades? La meva boca, un xic infantil, tan segura del seu destí, continua igual a si mateixa malgrat la meva completa distracció. De vegades, al meu descobriment el segueix l’amor que sento per mi mateixa, una mirada constant al mirall, un somriure de comprensió als que m’esguarden. És un període d’interrogació al meu cos, de gola, de son, de llargues passejades a l’aire lliure. Fins que una frase, una mirada —com el mirall— em recorden, estranyada, altres secrets, secrets que em tornen il·limitada. Fascinada, submergeixo el cos en el fons del pou, n’amago totes les fonts i, somnàmbula, continuo per un altre camí. Analitzar instant a instant, percebre el nucli de cada cosa feta de temps o d’espai. Posseir cada moment, unir-hi la consciència, com si fossin petits filaments, gairebé imperceptibles però ben resistents. ¿I la vida? Tot i així, em fugiria de les mans. Una altra manera d’atènyer-la seria viure. Però el somni és més complet que la realitat. La realitat, en la seva inconsciència, no em deixa respirar. Al final, ¿què és el que importa: viure o saber que vivim? Són paraules molt pures, com gotes de cristall. Sento la seva forma, brillant i humida, maldant dintre meu per sortir. Ara bé, ¿on és el que vull dir, on és el que he de dir? Doneu-me alè, ho tinc gairebé tot: tinc el contorn a l’espera de l’essència. ¿És això? ¿Què ha de fer algú que no sap el que ha de fer amb si mateix? ¿Fer-se servir, com a cos i ànima, en benefici del cos i de l’ànima? ¿O transformar la seva força en una força aliena? ¿O esperar que de si mateixa neixi, com una conseqüència, la solució? No puc dir res encara dins la forma. Tot el que tinc es troba molt fondo dintre meu. Un dia, després de dir el que he de dir, ¿encara hauré de viure? ¿O tot el que digués estaria a una banda i l’altra de la vida? Miro d’allunyar tot el que és una forma de vida. Miro d’aïllar-me per poder trobar la vida en si mateixa. Tot i així, m’he recolzat en excés en el joc que distreu i consola, i quan me n’aparto, em trobo de cop i volta sense resguard. En el precís moment en què tanco la porta darrere meu, immediatament em desprenc de tot plegat. Tot el que ha passat s’allunya de mi i s’enfonsa sordament dins les meves aigües remotes. Sento com cau. Alegre i plana, m’espero a mi mateixa, espero que lentament vagi pujant i pugui sorgir veritablement davant dels meus propis ulls. En comptes de fer-me meva amb la fugida, em trobo desemparada, solitària, llançada en un cub sense dimensions, on la llum i l’ombra són fantasmes en repòs. En el meu interior trobo el silenci que busco. Però m’hi sento tan mancada de records de cap ésser humà i de mi mateixa que transformo aquesta impressió en certesa de solitud física. Si fes un crit —sospito que sense lucidesa— la meva veu ressonaria igual i indiferent a les parets de la terra. Així doncs, sense viure coses, ¿no trobaré mai la vida? Malgrat tot, en la solitud blanca i il·limitada on caic, encara estic empresonada entre muntanyes tancades. Empresonada, empresonada. ¿On és la imaginació? Camino sobre vies invisibles. Presó, llibertat. Aquestes són les paraules que em venen al cap. Amb tot, em fa l’efecte que no són les de veritat, les úniques i insubstituïbles. La llibertat és poca cosa. El que desitjo encara no té nom. Soc, per tant, una joguina a la qual donen corda i que, un cop acabada, no trobarà vida pròpia, més profunda. Intentar admetre tranquil·lament que potser només la trobaré en les petites fonts. I que, si no, em moriré de set. Potser no soc feta per a les aigües pures i profundes, sinó per a les petites i de fàcil accés. I potser el meu anhel d’una altra font, aquesta ànsia que em dona un aire de caçador que caça per menjar, potser aquesta ànsia és només una idea. Una idea i prou. Així i tot, els rars moments que de vegades tinc de suficiència, de vida cega, d’una alegria tan intensa i serena com el cant d’un orgue, aquests moments ¿no proven que soc capaç de satisfer la meva recerca, i que aquest anhel és un anhel de tot el meu ésser i no tan sols una idea? A més a més, la idea és la veritat!, em crido a mi mateixa. Aquests moments són rars. Per exemple, ahir. Quan a classe, sense més ni més (gairebé sense cap reflexió prèvia ni lligam amb les coses), vaig pensar que el moviment explica la forma. La clara noció del que és perfecte, la llibertat sobtada que vaig sentir… Aquell dia, a la finca de l’oncle, quan vaig caure al riu. Abans estava tancada, era opaca. Quan em vaig aixecar, però, semblava com si hagués nascut de l’aigua. En vaig sortir xopa com un ànec, amb la roba encastada a la pell i els cabells brillants, deixats anar. Alguna cosa se m’agitava per dintre: era, n’estic completament segura, el meu cos. Però a través d’un dolç miracle tot es torna transparent, i això també era, n’estic completament segura, la meva ànima. En aquell moment estava veritablement dintre meu. I s’hi feia el silenci. El meu silenci, però, només era un tros del silenci del camp. I no em sentia desemparada. El cavall que m’havia fet caure m’esperava a prop del riu. El vaig muntar i vaig sobrevolar els pendissos que l’ombra ja envaïa i refrescava. Vaig tibar les regnes, vaig passar la mà pel coll bategant i calent de l’animal. Vaig continuar a pas lent, sentint dintre meu la felicitat, alta i pura com un cel d’estiu. Em vaig allisar els braços, que em regalimaven d’aigua. Sentia el cavall viu a prop meu, com una continuació del meu cos. Tots dos respiràvem palpitants i nous. Un color suaument ombrívol va cobrir els prats tebis de l’últim sol, mentre una brisa bufava lleugerament. No he d’oblidar, vaig pensar, que he sigut feliç, que soc feliç. Més del que és possible. Però me n’he oblidat, sempre me n’he oblidat.


  Estava asseguda a la catedral, en una espera distreta i vaga. Respirava, fastiguejada, el perfum morat i fred de les imatges. De cop i volta, abans de poder entendre què passava, com un cataclisme, l’orgue invisible es va posar a tocar, amb sons plens, trèmuls i purs. Sense melodia, gairebé sense música ni vibració. Les parets amples i les voltes altes de l’església rebien les notes i les retornaven sonores, nues i intenses. Aquestes notes em travessaven de dalt a baix, s’entrecreuaven dintre meu, m’omplien els nervis d’esgarrifances i el cervell de sons. Jo no pensava pensaments sinó música. Sense adonar-me’n, sota el pes d’aquell cant, vaig anar relliscant del banc i em vaig posar de genolls sense resar, anorreada. L’orgue va emmudir de sobte, tal com havia començat, com si fos una inspiració. Vaig continuar respirant a poc a poc, el cos em vibrava pels últims sons que quedaven en l’aire, amb un zumzeig calent i translúcid. I el moment era tan perfecte que res no temia ni agraïa res, i no vaig caure en la idea de Déu. Ara em vull morir, cridava alguna cosa dintre meu, lliure i deslligada de tot, amb un patiment extrem. Qualsevol instant posterior seria més baix i buit. Volia pujar, i només la mort com a final em proporcionaria l’auge sense caiguda. Les persones, al meu voltant, s’aixecaven i es movien. Em vaig aixecar i vaig caminar cap a la sortida, fràgil i pàl·lida.


  LA DONA DE LA VEU I LA JOANA


  La Joana només se la va mirar amb més atenció quan li va sentir la veu. El to baix i corbat, sense vibracions, va desvetllar-la. La va mirar amb curiositat. Devia haver viscut alguna cosa que la Joana encara no havia conegut. No comprenia aquella entonació, tan lluny de la vida, tan lluny d’aquells dies…


  La Joana va recordar que una vegada, pocs mesos després de casada, li havia preguntat al seu home alguna cosa. Eren al carrer. Abans d’acabar la frase, i per a sorpresa de l’Otávio, es va aturar, amb les celles arrufades i la mirada divertida. Ah, acabava de descobrir que la seva veu era com una d’aquelles veus que havia sentit tantes vegades quan era soltera, sempre vagament perplexa: la veu d’una dona jove a prop del seu home. A l’Otávio ara li havia sonat de la mateixa manera: aguda, buida, llançada enlaire, amb notes iguals i clares. Com una cosa inacabada, extàtica, fins i tot satisfeta. Mirant de cridar… Dies nets, límpids i secs, veu i dies asexuats, nens d’un cor en una missa campestre. I alguna cosa perduda, que es dirigia cap a una sorda desesperació… Aquell timbre de noia acabada de casar tenia una història, una història fràgil que passava desapercebuda a la propietària d’aquella veu, però no a ella.


  A partir d’aquell dia la Joana sentia les veus, entenent-les o sense entendre-les. Probablement, al final de la vida, per cada timbre de veu que sentia li vindria a la memòria una onada de records propis, i diria: quantes veus que he tingut…


  Es va inclinar cap a aquella dona. L’havia trobat buscant una casa per viure, i estava contenta d’haver-hi anat sense el seu marit, perquè tota sola era més lliure per observar-ho tot. I allà sí, allà hi havia una cosa que ella no s’hauria esperat mai: una pausa. Però la dona ni tan sols se la mirava. Pensant com pensaria l’Otávio, la Joana va sospitar que ell la consideraria una dona vulgar, amb aquella tarota esblanqueïda i serena. Aquella criatura explicava els avantatges i desavantatges de la casa de lloguer, i alhora resseguia el terra amb els ulls, a través de la finestra, del paisatge, sense impaciència, sense interès. El cos net, els ulls foscos. Corpulent, fort. I la veu, veu de terra. Sense topar amb cap objecte, suau i llunyana com si hagués recorregut llargs camins fins a arribar-li a la gorja.


  —¿És casada? —li va preguntar la Joana, inclinada sobre la dona.


  —Viuda, amb un fill. —I va continuar amollant la seva xerrameca sobre els lloguers de la zona.


  —No, crec que la casa no m’interessa. És massa gran per a dues persones —va dir la Joana nerviosament i amb una certa aspresa—. Però —va endolcir les paraules, dissimulant la impaciència— ¿puc venir-la a veure de tant en tant per parlar?


  La dona no es va sorprendre. Es va allisar amb la mà la cintura eixamplada per la maternitat i per la lentitud de moviments:


  —Serà una mica difícil… Demà vull anar a veure el meu fill. És casat i viu fora…


  Somreia sense alegria, sense emoció. Només: viu fora. ¿Què li interessava, a aquella dona? —es preguntava la Joana. ¿Tenia un amant?


  —¿Que viu sola? —li va preguntar.


  —La meva germana petita es va fer monja. Visc amb l’altra.


  —¿No és molt trist viure sense un home a casa? —va continuar la Joana.


  —¿Creu que sí? —va contestar la dona.


  —Li pregunto si ho creu o no. Soc casada —va afegir la Joana, intentant donar un aire íntim a la conversa.


  —No, no m’ho sembla pas. —I somreia sense ganes—. Bé, li he de demanar que se’n vagi, ja que la casa no li interessa. He de rentar unes peces de roba abans de prendre la fresca a la finestra.


  La Joana va continuar el seu camí, humiliada. Dèbil mental, sense cap mena de dubte… ¿I la veu, però? No se’n va poder desempallegar durant tota la tarda. La seva imaginació buscava el somriure d’aquella dona, el seu cos corpulent i serè. Ella no tenia història, va descobrir la Joana progressivament. Perquè, si li passaven coses, aquestes coses no eren ella i no es barrejaven amb la seva veritable existència. El més important (incloent-hi el passat, el present i el futur) és que estava viva. Aquest és el quid de la qüestió. De vegades aquest punt essencial semblava mig apagat, amb els ulls clucs, gairebé inexistent. Però n’hi havia prou amb una petita pausa, un xic de silenci, perquè s’engrandís i sorgís en primer pla, amb els ulls oberts, una remor lleu i constant com la de l’aigua escolant-se entre les pedres. ¿Per què hauria de descriure alguna cosa més? És veritat que li passaven coses que venien de fora. Havia perdut les il·lusions, havia patit alguna pneumònia. Li passaven coses. Però només feien augmentar o disminuir la remor del seu centre. ¿Per què haver d’explicar fets i detalls si al final cap no la dominava? ¿I si ella era només la vida que li corria per dins sense parar?


  Cap de les seves preguntes no demanaven mai resposta —va continuar descobrint la Joana. Naixien mortes, somrients, s’amuntegaven sense desig ni esperances. No intentava cap moviment fora de si mateixa.


  Es va passar molts anys de la seva existència a la finestra, mirant les coses que passaven i les que estaven aturades. La veritat, però, és que la vida no la veia, sinó que la sentia dintre seu. El soroll que feia l’havia fascinat. Era com la respiració d’un nen petit (el seu dolç espurneig), com el d’una planta acabada de néixer. Encara no s’havia cansat d’existir. Era tanta la felicitat que sentia que, de vegades, la tristesa l’embolcallava com l’ombra d’un mantell, i la deixava fresca i silenciosa com un capvespre. No esperava res. Ella era, en si mateixa, la pròpia fi.


  Un cop es va dividir, es va inquietar, va començar a sortir i a buscar-se. Va anar a llocs on hi havia homes i dones. Tots li van dir: per sort t’has despertat. La vida és curta, l’has d’aprofitar. Abans estaves mig morta; ara, en canvi, ja ets una persona. Ningú no sabia que era tan infeliç. Infeliç fins al punt de necessitar buscar la vida. Així doncs, va haver d’escollir un home, el va estimar, i l’amor li va espesseir la sang i el misteri. Va donar a llum un fill, el seu marit va morir després de fecundar-la. Ella va continuar i se’n va sortir prou bé. Va ajuntar tots els seus trossos i va deixar de buscar la gent. Va retrobar la finestra, on s’instal·lava en companyia de si mateixa. No s’havia vist mai una cosa o una criatura més feliç i més completa. Tot i que molts se la miraven amb complaença, perquè la trobaven dèbil. Perquè el seu esperit era tan fort que no havia deixat de dinar o de sopar esplèndidament (i, a més, sense sentir cap plaer). No li importava res del que li deien, ni res del que passava, i tot li relliscava per sobre i es perdia en altres aigües que no eren les interiors.


  Un dia, després de viure’n molts d’iguals sense avorrir-se, es va veure diferent de si mateixa. Estava cansada. Va caminar amunt i avall. Ni ella sabia el que volia. Es va posar a cantar fluixet, amb la boca tancada. Tot seguit se’n va cansar i va començar a pensar en coses. Però no ho aconseguia del tot. Alguna cosa dintre seu intentava aturar-ho. Es va quedar esperant, però res no venia d’ella cap a ella. De mica en mica es va anar entristint, amb una tristesa insuficient i, per tant, doblement trista. Va continuar caminant durant uns quants dies, i les seves passes sonaven igual que les fulles mortes quan cauen a terra. Ella mateixa estava interiorment folrada de melangia, i dintre seu només hi veia un reflex de gotes blanquinoses que regalimaven. Un reflex del seu ritme antic, ara lent i ple. Llavors es va adonar que estava esgotada, i per primer cop va patir, perquè realment s’havia dividit en dues: una part davant de l’altra, a l’aguait, volent coses que aquesta ja no li podia donar. En realitat sempre havia sigut dues: la que sabia mínimament que era, i la que era de veritat, profundament. Fins aleshores totes dues treballaven plegades i es confonien. Ara, però, la que sabia que era treballava sola, cosa que volia dir que aquella dona era infeliç i intel·ligent. Fent un últim esforç, va intentar alguna cosa (un pensament) que la distragués. En va. Ella només sabia viure.


  Fins que l’absència de si mateixa va acabar per fer-la caure dins la nit. Un cop calmada, enfosquida i fresca, va començar a morir. Tot seguit va morir dolçament, com si fos un fantasma. No se sap de què es va morir. Només hi ha la sospita que, al final, també era feliç. Feliç com ho pot ser una cosa o una criatura. Perquè ella havia nascut per a l’essencial: per viure o morir. I el sofriment li feia d’intermediari. La seva existència va ser tan completa i tan lligada a la veritat que probablement, a l’hora d’abandonar-se i morir, hauria pensat, si hagués tingut el costum de pensar: no he existit mai. Tampoc no se sap què se’n va fer, d’ella. Una vida tan maca és el principi d’una mort igual de maca. Segurament avui és un pilonet de grans de sorra. Mira cap amunt, cap al cel, tota l’estona. De vegades plou i els grans que són ella s’omplen i arrodoneixen. Després es va assecant amb la calda de l’estiu i un buf d’aire qualsevol l’espargeix. Ara és eterna.


  Després d’un moment d’absorció, la Joana es va adonar que havia envejat aquell ésser mig mort que li somreia i parlava amb un to de veu desconegut. Sobretot, va pensar també, entén la vida perquè no és prou intel·ligent per no entendre-la. Però de què servia raciocinar… Si arribés a entendre-la (sense, però, tornar-se boja), no es podria conservar el coneixement, sinó que s’hauria de transformar en actitud, en actitud de vida, que és l’única manera de posseir-lo i expressar-lo completament. I aquesta actitud no seria gaire diferent d’aquella on reposava la dona de la veu. Eren tan pobres, els camins de l’acció…


  Impacient, va fer un moviment ràpid amb el cap. Va agafar un llapis, un paper i va escriure amb lletra volgudament segura: “La personalitat que s’ignora a si mateixa es realitza més completament.” ¿És veritat o mentida? En certa manera, però, se’n va venjar llançant sobre aquella dona botida de vida el seu pensament fred i intel·ligent.


  …L’OTÁVIO…


  “De profundis.” La Joana va esperar que la idea es tornés més clara, que s’enlairés, d’entre aquell floc de boira, una bola brillant i lleugera que era el germen d’un pensament. “De profundis.” El sentia vacil·lar, gairebé perdre l’equilibri, i enfonsar-se per sempre en aigües desconegudes. O bé, per moments, allunyar els núvols i créixer tremolós, emergir gairebé completament… Tot seguit, el silenci.


  Tancant els ulls, es va anar calmant a poc a poc. Quan els va obrir va sentir una lleugera enrampada. I durant uns segons llargs i profunds va saber que aquell espai de vida era una barreja del que ja havia viscut i el que encara havia de viure, tot fos i etern. Estrany, estrany. La llum ataronjada de les nou del matí, aquella sensació d’interval, un piano llunyà insistint en les notes agudes… El cor li palpitava de pressa, buscant l’escalfor del matí. Darrere de tot plegat, ferotge, amenaçador, el silenci bategava, impalpable, agitadament. Tot es va esvair. El piano va interrompre la insistència de les últimes notes i, després d’un moment de repòs, va reprendre dolçament alguns sons del mig, amb una melodia nítida i fàcil. De seguida se sentiria incapaç de dir si la impressió del matí era real o només una idea. Es va aturar, atenta, per intentar reconèixer-la. Un sobtat cansament la va desconcertar durant un moment. Amb els nervis calmats i la cara relaxada, va sentir una lleugera onada de tendresa per si mateixa, gairebé d’agraïment, encara que no sabés per què. Durant un minut li va fer l’efecte que ja havia viscut i que es trobava al final. I, immediatament després, que fins aquell moment tot havia sigut blanc, com un espai buit, i que sentia com se li acostava, llunyana i sorda, la remor de la vida, densa, cabalosa i violenta, amb altes onades estripant el cel. Se li acostava, se li acostava cada cop més… fins a submergir-la, submergir-la i ofegar-la impedint-li la respiració…


  Va caminar fins a la finestra, va allargar els braços cap a fora, i va esperar inútilment que una mica de brisa els hi refresqués. Es va quedar així, sense pensar en res, durant una bona estona. Conservava les orelles mig tancades per una contracció dels músculs de la cara, amb els ulls tancats, amb prou feines deixant passar la llum, amb el cap projectat cap endavant. A poc a poc va aconseguir aïllar-se. Aquest estat lleugerament inconscient semblava enfondir-la profundament en un aire tebi, grisós… Es va posar davant del mirall i va remugar amb els ulls inflamats per l’odi:


  —¿I ara?


  No va poder deixar de mirar-se la cara, petita i encesa. Mentre ho feia es va distreure un moment, oblidant la seva ràbia. Curiosament sempre passava alguna cosa trivial que la feia desviar del seu torrent principal. Era tan vulnerable! ¿S’odiava per aquest motiu? No, s’odiaria més si ja fos un tronc immutable fins a la mort, capaç de donar fruits però no de créixer dins de si mateixa. Encara desitjava alguna cosa més: renéixer sempre, oblidar tot el que havia après, tot el que havia vist, i tornar a començar en un nou terreny on qualsevol petit acte tingués un significat, on es respirés l’aire com si fos per primera vegada. Tenia la sensació que la vida corria espessa i lenta dintre seu, bombollejant com un ardent llençol de lava. Si estimés, potser… I si de sobte, va pensar llunyanament, un clarí tallés amb el seu so agut aquell mantell de la nit i deixés el camp lliure, verd i immens… I, aleshores, uns cavalls blancs i nerviosos, amb moviments rebels de coll i potes, gairebé volant, travessessin rius, valls, muntanyes. Pensant en els cavalls, sentia circular l’aire fresc dins seu, com si sortís d’alguna gruta oculta, humida i fresca enmig del desert.


  Però de seguida va tornar en si caient verticalment. Es va examinar els braços i les cames. Era allà, era allà. Però calia distreure’s, va pensar amb duresa i ironia. Amb urgència. ¿Que no es moriria, un dia o altre? Va riure fort i es va mirar ràpidament al mirall per observar l’efecte de la rialla a la cara. No, no l’aclaria gens. Semblava una gata salvatge, els ulls li cremaven per sobre de les galtes enceses, sembrada de pigues enfosquides pel sol, els cabells castanys despentinats damunt les celles. Veia, en si mateixa, un vel de porpra ombrívola i triomfant. ¿Per què brillava tant? L’avorriment… Sí, malgrat tot, hi havia foc a sota, hi havia foc fins i tot quan representava la mort. Qui sap si això eren les ganes de viure.


  Va tornar a dominar-la el neguit. Un neguit pur, sense reflexió. Ah, potser hauria de caminar, potser… Va cloure els ulls durant un segon i es va permetre el naixement d’un gest o d’una frase sense lògica. Sempre ho feia, confiava que en el fons, sota la lava, hi hauria un desig ja dirigit cap a una finalitat. De vegades, quan, per un mecanisme especial, de la mateixa manera que llisquem cap al son, tancava les portes de la consciència i no podia dir o fer res, rebia amb sorpresa (perquè la percepció del gest li arribava només en el moment de l’execució) una gardela ventada amb les seves pròpies mans a la seva pròpia cara. De vegades sentia paraules estranyes i esbojarrades sortint de la seva boca. Fins i tot sense entendre-les, aquestes paraules la deixaven més lleugera, més lliure. Va repetir l’experiència amb els ulls tancats.


  Del fons de si mateixa, després d’un moment de silenci i abandonament, va pujar el clam (al principi pàl·lid i vacil·lant; més tard, cada cop més fort i dolorós): de les profunditats us crido… de les profunditats us crido… Es va quedar uns instants aturada, amb la cara inexpressiva, lassa i cansada, com si hagués tingut un fill. A poc a poc va anar renaixent, va obrir els ulls lentament i va tornar a la llum del dia. Fràgil, respirant lleugerament, feliç com una convalescent que rebés la primera brisa.


  Aleshores va començar a pensar que el que havia fet en realitat era resar. Ella no. Alguna cosa superior a ella (de la qual no era conscient) havia resat. Però no ho volia fer, es va tornar a repetir amb veu baixa. No ho volia perquè sabia que aquest seria el remei. Però un remei com la morfina, que mitiga qualsevol dolor. Com la morfina, de la qual cada cop calen més dosis per sentir-ne l’efecte. No, encara no estava tan esgotada per voler resar covardament, en comptes de descobrir el dolor, de patir-lo, de posseir-lo completament per coneixe’n tots els misteris. I encara que resés… Acabaria en un convent, perquè per a la seva fam tota morfina seria poca. I això seria la degradació total, el vici. Amb tot, per un camí natural, si no busqués un déu exterior, acabaria creient-se un déu, explorant el seu propi dolor, estimant el seu passat, buscant refugi i escalfor en els seus propis pensaments, aleshores ja nascuts amb una voluntat d’obra d’art i, tot seguit, servint d’aliment ranci durant els períodes infecunds. Hi havia el perill d’assentar-se en el sofriment i organitzar-s’hi a dintre, cosa que seria també un vici i, alhora, un calmant.


  ¿Què s’ha de fer, doncs? ¿Què s’ha de fer per barrar aquell camí, concedir-se una pausa entre ella i ella mateixa, per més endavant poder retrobar-se sense perill, nova i pura?


  ¿Què s’ha de fer?


  El piano va ser atacat deliberadament amb unes escales fortes i uniformes. Exercicis, va pensar. Exercicis… Sí, va descobrir divertida… ¿Per què no? ¿Per què no intentava estimar? ¿Per què no intentava viure?


  Música pura que es desplega en una terra sense homes, somiava l’Otávio. Moviments encara sense adjectius. Inconscients com la vida primitiva que palpita en els arbres cecs i sords, en els petits insectes que neixen, volen, moren i reneixen sense testimonis. Mentre la música dona voltes i es desplega, viuen la matinada, el dia fort, la nit, com una nota constant en la simfonia, la simfonia de la transformació. És la música sense cap suport en les coses, ni en l’espai, ni en el temps, del mateix color que la vida i la mort. La vida i la mort com a idees, aïllades del plaer i del dolor. Tan lluny de les qualitats humanes que podrien confondre’s amb el silenci. El silenci, perquè aquesta música seria la necessària, l’única possible, projecció vibrant de la matèria. I de la mateixa manera que no s’entén la matèria, i no es pot percebre fins que els sentits hi entrexoquen, la seva música no es podria sentir.


  ¿I després? —va pensar. Tancar els ulls i sentir la meva pròpia música, que s’escola lenta i tèrbola com un riu fangós. La covardia és tèbia i m’hi resigno, deposant totes les armes d’heroi que vint-i-set anys de pensament m’han concedit. ¿Què soc avui, ara mateix? Una fulla plana, muda, caiguda a terra. Cap buf de vent no se l’endú ni la gronxa. Però respirant per no desvetllar-se. ¿Per què, però, per què no hauria de fer servir les paraules pròpies i cabdellar-me, arrupir-me en les imatges? ¿Per què hauria d’anomenar-me fulla morta quan només soc un home amb els braços plegats?


  Un altre cop, enmig d’un raonament inútil, li ha vingut un cansament, una sensació de defallença. Resar, resar. Agenollar-se davant de Déu i demanar. ¿El què? L’absolució. Una paraula tan ampla, tan plena de sentits. No era culpable (¿o potser sí? ¿De què? Sabia que sí, però va continuar amb aquell pensament), no era culpable, però com li agradaria rebre l’absolució! Sobre el front, els dits grossos i rodanxons de Déu, beneint-lo com fa un bon pare, un pare fet de terra i de món, que ho enclou tot, tot, sense deixar de posseir ni una sola partícula que més tard pogués dir-li: sí, però jo no t’he perdonat! Acabaria, així, aquella acusació muda que totes les coses formularien contra ell.


  ¿Què pensava, al capdavall? ¿Quant de temps feia que jugava, immòbil, amb si mateix? Va fer un gest qualsevol.


  La cosina Isabel va entrar. “Beneït, beneït, beneït”, deia la seva mirada ràpida i miop, ansiosa per desviar-se. Només abandonava aquell aire d’estrangera quan s’asseia al piano. L’Otávio es va arraulir com quan era petit. Aleshores ella somreia, era humana, arribava a perdre aquell posat ferreny. Adquiria una qualitat plana, més fàcil. Asseguda al piano, amb els llavis ressecs i vells, tocava Chopin, Chopin, sobretot tots els valsos.


  —Els dits se m’havien endurit —deia, orgullosa de tocar de memòria. Parlant, movia el cap cap enrere d’una manera sobtadament coqueta, de ballarina de cafè concert. L’Otávio s’havia posat vermell. Prostituta, pensava, i esborrava immediatament la paraula amb un moviment dolorós. ¿Com s’atrevia a pensar una cosa així? Recordava la seva cara inclinada sobre ell, cuidant els seus mals de panxa. L’odio precisament per això mateix, pensava sense lògica. I sempre era tard: el pensament el precedia. Prostituta (com si es fuetegés a si mateix). Tot i així, fins i tot quan es penedia de pensar-ho, tornava a pecar. Quants cops, quan era petit, just abans d’adormir-se, de cop tenia consciència que la seva cosina Isabel era al llit, desvetllada, potser asseguda, amb els cabells grisos lligats fent una cua, i la camisa de dormir, de roba basta, cordada fins a dalt com la d’una verge. Sentia el remordiment com un àcid que se li escampava per l’interior del cos. Però cada cop l’odiava més perquè no podia estimar-la.


  Ella ja no podia assolir aquella suavitat entre una nota i l’altra, com un desmai. Un so s’arrapava al següent, aspre, sincopat, i els valsos esclataven febles, impacients i fallats. De vegades les campanades espaioses i buides del vell rellotge dividien la música en compassos asimètrics. L’Otávio es quedava esperant la següent amb el cor encongit. Com si les batallades precipitessin totes les coses en una dansa muda i dolçament esbojarrada. Aquells cops, que interrompien implacables la música, sempre amb el mateix to, fred i somrient, el llançaven a dins de si mateix com en un buit sense suport. Observava les espatlles dures de la seva tia. I les mans: dos animals foscos saltant sobre les tecles grogues del piano. Ella es va girar i li va dir, oferint la frase per pura eufòria, com si res, com qui llança flors:


  —¿Què et passa? Tocaré alguna cosa més alegre…


  Sonava un d’aquells valsos de saló, ingenus i nerviosos, que no recordava haver sentit mai, però que s’unia a antics fragments de la seva memòria.


  —Això no, cosina, això no…


  Era massa còmic. A ell li feia por. Haver de demanar perdó per no extasiar-se davant de la seva música, haver de demanar perdó per trobar-la insuportable des de petit, amb aquella pudor de draps vells, de joies guardades, quan la veia preparar “les seves herbes contra el dolor”, quan ella li prometia tocar una cosa molt maca si ell estudiava força. La va tornar a veure sortint de casa, la fina capa de maquillatge sobre la pell grisosa, l’enorme escot rodó, que li deixava veure el coll de venes palpitants i tràgiques. Les sabatetes planes de nena, el paraigua usat amb aterridora desimboltura, a tall de bastó. Haver de demanar perdó per voler (no, no!) que ella es morís. Li va venir una esgarrifança, va començar a suar. Però jo no en tinc cap culpa! Oh! El que volia era anar-se’n, tirar endavant el projecte del llibre sobre dret civil i allunyar-se d’aquell món horrible, repugnantment íntim i humà.


  —Doncs ara tocaré “Refilet de primavera”… —va dir la cosina Isabel.


  Sí, sí. Vull la primavera… Ajuda’m. M’ofego. La ridícula primavera era encara més primavera i alegria.


  —Aquesta música sembla una rosa blava —va dir ella entregirada en la seva direcció, somrient amb un polsim de malícia. En aquella cara xuclada i de sobte rugosa, com una mina d’aigua al desert, dos petits brillants espurnejaven a les seves orelles músties: dues petites gotes humides i centellejants. Ah, eren excessivament fresques i voluptuoses… La vella posseïa béns. Però si feia servir aquella joia era per una raó que ell desconeixia: ella mateixa havia comprat les pedres, les havia fet encastar a les arracades, i les portava com si fossin dos fantasmes sota els cabells grisos i esborrifats.


  Aquesta música sembla una rosa blava, va dir ben conscient que només ella ho podia entendre. Per experiència ell sabia que hauria de preguntar-li el significat de la frase i, amb paciència, donar-li el gust de respondre, mentre es mossegava el llavi inferior.


  —Ah, això són coses meves.


  Aquest cop, però, l’antic joc emocionant no es va portar a terme. Ell va desviar els ulls per no notar la decepció de la vella. Es va aixecar i se’n va anar fins a l’habitació de la seva promesa.


  Ella cosia al costat de la finestra. Ell va tancar la porta amb clau i es va agenollar vora seu. Va acostar el cap al seu pit i va tornar a flairar aquell perfum tebi i dolç de roses marcides. Ella continuava somrient, absent, gairebé misteriosa, com si escoltés la remor suau d’un riu dins el pit.


  —Otávio, Otávio —va dir ella amb una veu dolça i llunyana.


  Cap dels habitants d’aquella casa (ni la cosina conca, ni la Lídia, ni els criats) no eren vius, va pensar l’Otávio. Mentida, es va dir retopant-se a si mateix: només ell era mort. Però va continuar: fantasmes, fantasmes. Les veus llunyanes, cap espera, la felicitat.


  —Lídia —va dir—, perdona’m.


  —¿Que et perdoni el què? —es va esverar ella discretament.


  —Tot.


  A ella li va semblar que havia de donar-li la raó vagament, i va guardar silenci. Otávio, Otávio. És molt més fàcil parlar amb l’altra gent. Si no l’estimés tant, que difícil seria haver de suportar tota aquella incomprensió per part seva… Només s’entenien quan es feien petons, quan l’Otávio acostava el cap així, al seu pit. Però la vida era molt més llarga, pensava atemorida. Hi hauria moments en què el miraria als ulls sense que la mà pogués agafar la de l’Otávio. I, aleshores, el silenci pesant com una llosa. Sempre estaria lluny d’ella, i només es comunicarien en determinats moments: moments de molta vida i moments de perill de mort. Però no n’hi havia prou, no n’hi havia prou… La vida en comú era necessària justament per viure els altres moments, pensava atemorida, raonant amb esforç. L’Otávio només podia dir les paraules imprescindibles, com si fos un déu amb pressa. Si s’allargava una d’aquelles converses lentes i sense objectiu, que li agradaven tant, li notava la impaciència o bé la cara excessivament pacient, heroica. Otávio, Otávio… ¿Què podia fer? Quan ell se li acostava era com un truc de màgia: ella es transformava en un ésser realment viu; cada fibra respirava, plena de sang. O, si no, la deixava en pau: l’ensopia com si només vingués, en silenci, a perfeccionar-la.


  Sabia que era inútil decidir el seu futur. Estimava l’Otávio des del moment en què ell l’havia estimat, des de petits, sota la mirada alegre de la seva cosina. I sempre l’estimaria. Era inútil seguir altres camins quan les seves cames en seguien només un. Fins i tot quan ell li feia mal, ella s’hi refugiava contra ell. Ella era molt poqueta cosa. En comptes de patir reconeixent la seva feblesa, se n’alegrava: sabia vagament, d’esma, que gràcies a aquesta feblesa podia fer costat a l’Otávio. Sentia que ell patia, i que ella només el podria ajudar si feia servir tota la passivitat que dormia dins el seu ésser.


  De vegades es revoltava inútilment: la vida és tan llarga… Temia els dies, l’un rere l’altre, sense sorpreses, de pura devoció a un home. A un home que disposava de totes les forces de la dona per fer la seva pròpia foguera, en un sacrifici serè i inconscient de tot el que no fos la seva pròpia personalitat. Era una falsa revolta, una temptativa d’alliberament que arribava sobretot amb molta por de la victòria. Durant uns quants dies mirava de prendre una actitud d’independència, cosa que només aconseguia amb un cert èxit al dematí, quan es despertava, encara sense haver vist l’home. N’hi havia prou amb la seva presència, només pressentida, perquè ella s’anul·lés completament i es quedés expectant. De nit, tota sola a la seva habitació, el volia. Tots els seus nervis, tots els seus músculs malalts. Així doncs, s’hi va resignar. La resignació era dolça i fresca. Havia nascut per a ella.


  L’Otávio li va mirar els cabells foscos, lligats modestament darrere els pàmpols d’unes orelles grosses i lletges. Li va mirar el cos corpulent i ferm, com un tronc, les mans sòlides i boniques. I un altre cop, com la tornada dolça d’una cançó, es va repetir: “¿Què m’hi lliga, a ella?” La Lídia li feia llàstima. Sabia que, tot i no tenir-ne cap motiu, tot i que no coneixia cap altra dona, tot i que ella era l’única, tard o d’hora ell l’abandonaria. Potser l’endemà i tot. ¿Per què no?


  —¿Saps una cosa? —va dir—. Aquesta nit he somiat en tu.


  Ella va obrir els ulls i es va il·luminar de dalt a baix:


  —¿De veritat? ¿I què has somiat?


  —He somiat que anàvem per un camp ple de flors, que collia lliris per a tu, que tu anaves tota de blanc.


  —Quin somni més maco…


  —Sí, molt maco.


  —Otávio.


  —Digue’m.


  —¿Puc fer-te una pregunta sense que t’enfadis? ¿Quan ens casarem? No hi ha res que ens ho impedeixi… He de saber-ho per començar a fer l’aixovar.


  —¿Només per això?


  Ella es va enrojolar, contenta de poder parlar d’alguna cosa que l’embellís una mica. Va intentar, maldestrament, fer-se la presumida.


  —És per això i… també perquè no vull esperar tant. Tot és tan difícil…


  —T’entenc. Però no et puc dir quan.


  —¿Però per què no ara mateix? Hauries de fer un cop de cap… Fa tant de temps que…


  De cop i volta l’Otávio es va aixecar i va dir:


  —¿Saps que t’he dit una mentida, que no he somiat en tu?


  Ella se’l va mirar esborronada i pàl·lida.


  —M’ho dius de broma…


  —No, ho dic seriosament. No he somiat en tu.


  —¿En qui has somiat, doncs?


  —En ningú. He dormit d’una tirada, sense somiar.


  Ella va continuar cosint.


  La Joana va passar la mà pel ventre boterut de la gossa, allisant-lo amb les seves mans fines. Va aturar, observadora, el gest.


  —Està prenyada —va dir.


  Hi havia alguna cosa a la seva mirada, a les seves mans que palpaven el cos de la gossa, que la unia directament a la realitat tot despullant-la. Com si totes dues formessin una sola peça, sense discontinuïtat. La dona i la gossa eren allà, vives i nues. Hi havia alguna cosa de ferotge en aquella comunió. Parla amb unes paraules tan precises que fa mitja por, va pensar l’Otávio amb un cert malestar: se sentia sobtadament inútil i efeminat. I només era la primera vegada que la veia.


  Ella tenia una qualitat cristal·lina i dura que l’atreia i alhora li repugnava, va observar ell. Fins i tot la manera que tenia de caminar. Sense tendresa ni complaença pel propi cos, però ensenyant-lo com un ultratge als ulls de tothom, fredament. L’Otávio mirava com es movia, i pensava que ni físicament era el tipus de dona que li agradava. Preferia cossos menuts, acabats, sense intencions. O grossos, com el de la seva promesa, fixos, muts. Amb el que ell els digués n’hi hauria ben bé prou. Aquelles línies de la Joana (fràgils, un esbós) eren poc confortables, plenes de sentit, amb els ulls oberts, incandescents. No era guapa, era massa prima. Fins i tot la seva sensualitat era diferent de la d’ell, excessivament lluminosa.


  Des del moment en què l’havia conegut, l’Otávio procurava no perdre’n cap detall. I es deia a si mateix: val més que no es cristal·litzi en mi cap sentiment de tendresa, l’he de conèixer bé. Com si endevinés que ell l’estava estudiant, la Joana es girava en el moment precís, somrient, freda, no gaire passiva. Ell actuava i parlava d’una manera estúpida, confús i disposat a obeir-la en tot. En comptes d’obligar-la a revelar-se i, així, destruir el seu poder. Malgrat aquell posat de qui ignora les coses més elementals, de quina manera, ja des de la primera cita, ella el va abismar sobre si mateix! El va llançar a la seva pròpia intimitat, oblidant fredament les petites i còmodes fórmules que el protegien i li facilitaven la comunicació amb la gent.


  La Joana li va explicar…


  … El vell se li va acostar balancejant l’enorme còrpora, el crani pelat. Quan va ser a prop seu, amb els llavis de punta, els ulls arrodonits i la veu plorosa, va dir, imitant la manera de parlar dels nens:


  —M’he fet mal aquí… Tinc un nyai… M’hi he posat una tireta, ja em trobo millor…


  Va posar els ulls en blanc i tot seguit li van tremolar les greixines, la brillantor dels llavis molls i caiguts va espurnejar breument. La Joana es va inclinar una mica i li va veure les genives buides.


  —¿No et faig llàstima?


  Ella se’l mirava seriosa. Ell no es va estranyar:


  —¿No diràs ni “pobric”?


  Aquell tap de bassa provocava perplexitat i feia petar de riure, amb el cul sortit i aquells ullarros immòbils, com si fes una trèmula i inacabable salutació militar. Ella es va quedar en silenci. Després, lentament, amb el mateix to:


  —Pobric.


  Ell es va posar a riure, va considerar que la broma s’havia acabat i es va girar cap a la porta. La Joana el va seguir amb la mirada, es va ajupir una mica per poder-ho veure tot amb els ulls, però ell es va allunyar de la taula. L’observava tibada i freda, amb els ulls oberts i clars. Va mirar la taula, va buscar durant uns segons i va agafar un llibre petit i gruixut que hi havia al damunt. Just en el moment en què ell agafava el pom de la porta, va rebre un cop ben fort al clatell. Es va girar a l’instant, amb la mà al darrere i els ulls esbatanats de dolor i de sorpresa. La Joana continuava en la mateixa posició. Bé, pensava ella, ara ja ha perdut aquell aire fastigós. Un vell hauria de patir i prou.


  Va dir, amb una veu forta i simpàtica:


  —Perdona’m. Hi havia una sargantana allà a sobre la porta. —Petita pausa—. He apuntat malament.


  El vell va continuar mirant-la sense entendre res. Tot seguit va sentir una estranya basarda davant d’aquella cara somrient:


  —Adeu… No ha sigut res… Déu meu! Adeu…


  Quan es va tancar la porta, ella es va quedar encara una estona amb el somriure als llavis. Va arronsar les espatlles lleugerament. Va anar fins a la finestra amb la mirada cansada i buida.


  —Potser he d’escoltar una mica de música.


  —Sí, és veritat, li he tirat el llibre expressament —va respondre la Joana a l’Otávio.


  Ell va intentar imposar-se.


  —¿Però no l’hi deus haver dit, al vell?


  —No, li he dit una mentida.


  L’Otávio la va mirar atentament, buscant-hi en va alguna mena de remordiment, algun intent de confessió.


  —Només aconseguiré la desvalorització de l’ésser humà després de viure més o millor —li deia la Joana de vegades—. Jo soc humana. Els homes individualment separats són humans. He d’oblidar-los, perquè amb ells les meves relacions només poden ser sentimentals. Si els busco, els exigeixo o els ofereixo l’equivalent de les antigues paraules que sempre sentim: “fraternitat”, “justícia”. Si aquestes paraules tinguessin un valor real, el seu valor no radicaria en el fet de ser el vèrtex, sinó en el de ser la base del triangle. Serien la condició i no el fet en si mateix. Amb tot, acaben ocupant tot l’espai mental i sentimental precisament perquè són impossibles de realitzar-se, són contra natura. Són fatals, malgrat tot, dins l’estat de promiscuïtat en què vivim. En aquesta circumstància l’odi es converteix en amor, que en realitat no deixa de ser una recerca d’amor. Un amor que només podem assolir en teoria, com en el cristianisme.


  Deixa’m tranquil, cridava l’Otávio. Ella voldria parar, però el cansament i l’excitació de la presència de l’home li esmolava l’enteniment, i les paraules sortien sense parar.


  —Aquesta desvalorització de l’ésser humà és difícil —continuava—, és difícil fugir d’aquesta atmosfera de fracàs de revolució (l’adolescència), de solidaritat amb els homes en la mateixa impotència d’aconseguir-la. Tot i així, que maco que seria construir alguna cosa pura, lliure del fals amor sublimat, lliure de la por de no estimar… Por de no estimar, que és pitjor que la por de no ser estimat…


  Deixa’m tranquil, sentia la Joana en silenci. Però, al mateix temps, li agradava pensar en grans coses, desenvolupar un raonament sense plans previs, que se seguís i prou. De vegades, per pur plaer, s’empescava reflexions: si una pedra cau és que aquesta pedra existeix, hi ha hagut una força que l’ha fet caure, un lloc des d’on ha caigut. Em fa l’efecte que res no s’ha escapat de la naturalesa del fet, si no és el mateix misteri del fet. Però ara ella també parlava perquè no sabia donar-se i, sobretot, perquè només pressentia, sense arribar a entendre-ho, que l’Otávio podia abraçar-la i donar-li la pau i la tranquil·litat que volia.


  —Una nit, tan bon punt me’n vaig anar a dormir, una de les potes del llit es va trencar i em va fer caure a terra. Després d’un rampell d’ira, perquè no tenia prou son per adormir-me, tot d’una se’m va acudir: ¿per què carai no puc tenir un llit sencer, en comptes d’un llit trencat? M’hi vaig tornar a estirar i, al cap de ben poc, ja clapava.


  Ella no era guapa. De vegades l’esperit l’abandonava i aleshores es revelava el que, per un zel sobrehumà —s’imaginava l’Otávio—, no es feia mai visible. A la cara que llavors apareixia, els trets limitats i pobres no tenien bellesa pròpia. No quedava res de l’antic misteri, excepte el color de la pell: crema, ombrívola, fugissera. Si els instants d’abandonament es prolongaven i se succeïen, ell podia veure’n, amb espant, la lletgesa. I alguna cosa més que la lletgesa: una mena de vilesa i brutalitat, una cosa cega i inapel·lable ensenyorint-se del cos de la Joana com en una descomposició. Sí, sí, aleshores potser pujava fins a la superfície alguna cosa lliure de la por de no estimar.


  —Sí, ja ho sé —continuava la Joana—. La distància que separa els sentiments de les paraules. Ja hi he pensat. I el més curiós és que en el moment en què intento parlar no tan sols no puc expressar el que sento, sinó que el que sento es transforma lentament en el que dic. O, si més no, el que em fa fer el que faig no és, segurament, el que sento, sinó el que dic.


  Ella havia parlat del vell, havia parlat de la gossa prenyada encara que ell amb prou feines la coneixia. I de sobte, estamordit, ell es va sentir com si s’hagués confessat, com si hagués explicat tota la seva vida a aquella estranya. ¿Quina vida? La que bategava dintre seu i que no era res, es va repetir temorós de veure’s, davant dels propis ulls, com algú grandiós i ple de responsabilitats. Ell no era res, no era res i, per tant, no havia de fer res, es repetia a si mateix amb els ulls mentalment closos. Com si li hagués explicat a la Joana el que només sentia a les fosques. I el més sorprenent de tot: com si ho hagués sentit i, tot seguit, esclafés a riure, perdonant (no com fa Déu, sinó com fa el Dimoni), obrint-li les portes de bat a bat perquè pugui passar.


  Sobretot en el moment en què l’havia tocat, va advertir: el que acabés sent entre ells seria irremeiable. Perquè, quan l’abraçava, la sentia viure de cop entre els seus braços, com aigua que corre. I, veient-la tan viva, havia entès, dolgut i secretament content, que si ella l’estimés no hi podria fer res… En el moment en què per fi li havia fet un petó es va sentir, de cop i volta, lliure, perdonat més enllà i tot del que ell sabia de si mateix, perdonat en el que hi havia sota tot allò que ell era…


  A partir d’aquell moment no podia triar. Havia caigut vertiginosament de la Lídia cap a la Joana. Saber-ho l’ajudava a estimar-la. No era difícil. Una vegada ella s’havia entretingut mirant per la finestra, embadalida, oblidada de si mateixa. Ell l’havia cridat, i la manera suau i calmosa com ella va girar el cap va i dir ¿què? el va fer caure dins de si mateix, i submergir-se en una forassenyada i fosca onada d’amor. Aleshores l’Otávio havia girat la cara cap a un costat per no veure-la.


  Podria estimar-la, podria emprendre la nova i incomprensible aventura que ella li oferia. Però continuava aferrat al primer impuls que l’havia llançat contra ella. No era com a dona, no era així, entregada, com ell la volia. La necessitava freda i segura. Perquè ell pogués dir, com quan era petit, consolat i gairebé victoriós: la culpa no és meva…


  Es casarien, es veurien cada dos per tres, i ella seria pitjor que ell. I forta, per ensenyar-li a no tenir por. Ni tan sols la por de no estimar… Ell la volia no pas per conviure-hi, sinó perquè ella li permetés viure. Viure sobre si mateix, sobre el seu passat, sobre les petites maldats que havia comès covardament i a les quals covardament continuava unit. L’Otávio creia que al costat de la Joana podria continuar pecant.


  Quan l’Otávio li va fer un petó, li va agafar les mans i les va estrènyer contra el seu pit, la Joana es va mossegar els llavis, en un principi encesa de ràbia perquè encara no sabia amb quin pensament revestir aquella sensació violenta, com un crit que li pujava del pit fins a torbar-li l’esperit. El mirava sense veure’l, amb els ulls emboirats i un terrible malestar al cos. S’havien de separar. Es va allunyar bruscament i va marxar sense girar-se cap enrere, sense recança.


  Un cop a la seva habitació, despullada sobre el llit, no podia agafar el son. El cos li pesava, existia més enllà d’ella mateixa, com si fos el d’un estrany. El sentia palpitant, encès. Va tancar el llum i els ulls, va intentar fugir, dormir. Però va continuar examinant-se hores i hores, vigilant la sang que se li arrossegava, espessa, per les venes, com un animal borratxo. I pensant. Pensant que fins aleshores no es coneixia. Aquelles formes fines i lleugeres, aquelles línies delicades d’adolescent, s’obrien, respiraven feixugament, plenes de si mateixes fins al límit.


  De matinada la brisa va allisar el llit i va moure les cortines. La Joana es va anar asserenant de mica en mica. La frescor del capvespre va amoixar-li el cos adolorit. Vençuda pel cansament, es va lliurar a un son profund.


  Es va despertar tard i alegre. Percebia que cada cèl·lula se li obria, florescent, que totes les seves potències, miraculosament, estaven desvetllades, a punt per lluitar. Quan pensava en l’Otávio, respirava a poc a poc, com si l’aire li fes mal. Durant els dies següents va intentar no veure’l. L’evitava com si la seva presència fos del tot dispensable.


  De tant cos era pur esperit. Travessava, immaterial, els esdeveniments i les hores, i s’hi esmunyia amb la lleugeresa d’un instant. Amb prou feines menjava, i tenia el son molt fluix. Es despertava sovint durant la nit, sense sobresalts, i es preparava abans de pensar a somriure. Es tornava a adormir sense canviar de posició, només tancant els ulls. Es mirava molt al mirall, tot i agradar-se sense gota de vanitat. La pell serena, els llavis encesos la feien girar-se d’esquena a la seva imatge gairebé amb timidesa, sense forces per aguantar la mirada d’aquella dona, fresca i humida, tan delicadament clara i segura.


  Tot seguit la felicitat es va acabar.


  La plenitud es va tornar dolorosa i feixuga, i la Joana era un núvol a punt de descarregar. Respirava malament, com si dintre seu no hi hagués lloc per a l’aire. Va caminar d’un costat a l’altre, perplexa amb el canvi. ¿Com? —es preguntava veient que estava sent ingènua—, ¿allò tenia dos costats? ¿Patir pel mateix motiu que l’havia tornat terriblement feliç?


  Va carregar el cos malalt, un ferit incòmode, dies i dies. La lleugeresa havia estat substituïda per misèria i cansament. Sadollada com un animal que mata la set inundant-se el cos amb aigua. Però ansiosa i infeliç com si encara quedessin, malgrat tot, terres sense regar, àrides i assedegades. Atordida i sola va patir, sobretot, incomprensió. Fins que, acostant el front al vidre de la finestra (cau la tarda, carrer en silenci, el món és allà fora), es va sentir la cara molla. Va plorar a llàgrima viva, com si allò fos la solució. Les llàgrimes, gruixudes, li regalimaven galtes avall, sense que ella contragués un sol múscul. Va plorar tant que no va saber ni explicar-ho. Al cap de poc es va sentir com si hagués tornat a les seves veritables proporcions: menuda, secardina, humil. Serenament buida. Estava preparada.


  Aleshores el va anar a buscar. I la nova alegria i el nou sofriment van ser més intensos i de qualitat més insuportable.


  Es va casar.


  L’amor va refermar l’existència de totes aquelles coses que no sabia que existien, o bé no havia acceptat ni sentit mai. Per exemple: el món rodava sota els seus peus, hi havia dos sexes entre els humans, una línia enllaçava la gana amb la sacietat, l’amor dels animals, l’aigua de la pluja anava a parar al mar, les criatures són éssers que es fan grans, a la terra el rebroll es torna planta. Ja no podia negar… ¿El què? —es preguntava desconcertada. El centre lluminós de les coses, l’afirmació dormint sota tot plegat, l’harmonia existent sota el que no comprenia.


  Es llevava cap a un nou matí, dolçament viva. I la seva felicitat era pura com el reflex del sol a l’aigua. Cada esdeveniment feia vibrar el seu cos com petites agulles de cristall esmicolant-se. Després dels moments breus i profunds vivia amb serenitat durant una bona estona. Ho comprenia tot, obeïa en tot, es resignava a tot. Creia formar part del món de debò, i haver-se allunyat estranyament dels homes. Tot i que aleshores aconseguia allargar-los la mà de tal manera que ells la sentien com una font viva. Li parlaven dels seus dolors i ella, encara que no els escoltés, no pensés, no parlés, tenia una mirada serena, brillant i misteriosa com la d’una dona embarassada.


  ¿Què passava, doncs? Miraculosament vivia, lliure de qualsevol record. Tot el passat s’havia fet fonedís. I el present era un floc de boira, un dolç i fresc floc de boira que la separava de la sòlida realitat, i li impedia tocar-la. Si resés, si pensés seria per agrair tenir un cos fet per a l’amor. L’única veritat es va tornar aquella flonjor on s’havia enfonsat. Tenia la cara lleugera i imprecisa, que flotava entre les altres cares opaques i segures, com si encara no trobés la manera d’expressar-se. El cos i l’ànima perdien els límits, es barrejaven, es fonien en un sol caos, suau i amorf, lent i de moviments vagues com una matèria simplement viva. Era la renovació perfecta, la creació.


  I el seu lligam amb la terra era tan profund, i la seva certesa tan ferma (¿de què?, ¿de què?), que ara podia mentir sense que ningú no se n’adonés. Això de vegades la feia pensar:


  —Déu meu, qui sap si no estic considerant-ho tot alguna cosa més que amor…


  A poc a poc es va acostumar al nou estat, es va acostumar a respirar, a viure. A poc a poc va anar envellint dins de si mateixa, va obrir els ulls i de nou era una estàtua: no pas plàstica, sinó amb trets definits. Ben al lluny renaixia el desfici. De nit, entre els llençols, un moviment qualsevol o un pensament inesperat li feia prendre consciència d’ella mateixa. Lleugerament sorpresa, obria uns ulls com unes taronges, es notava el cos submergit en una confortable felicitat. No patia pas, però ¿on era?


  —Joana… Joana… —es cridava ella suaument. I el cos amb prou feines li responia lentament, en veu baixa: Joana.


  Van anar passant els dies i ella volia trobar-se més i més. Ara es cridava fort i amb respirar no en tenia prou. La felicitat la feia esborradissa. Ja volia tornar-se a sentir, ni que fos amb dolor. Però s’hi submergia cada cop més. Demà —diferia ella—, demà em veuré. El nou dia, però, lliscava per la seva superfície, lleu com una tarda d’estiu, crispant-li els nervis.


  Amb tot, no s’havia acostumat a dormir. Dormir era cada nit una aventura, passar de la claror fàcil en què vivia cap al mateix misteri, ombrívol i fresc: travessar la foscor. Morir i renéixer.


  No tindré, per tant, cap directriu, pensava mesos després d’haver-se casat. Vaig d’una veritat a l’altra, oblidant sempre la primera, tothora insatisfeta. La seva vida estava formada per petites vides completes, de cercles sencers, tancats, aïllats els uns dels altres. Al final de cadascun, però, en comptes de morir la Joana i començar la vida en un altre pla, inorgànic o orgànic inferior, aquesta recomençava en el mateix pla humà. Només eren diverses les notes bàsiques. ¿O només ho eren les suplementàries i, en canvi, les bàsiques eren sempre iguals?


  Haver sigut feliç o desgraciada sempre era inútil. I fins i tot haver estimat. Cap felicitat o infelicitat no havia sigut tan forta per haver transformat els elements de la seva matèria i donar-li un únic camí, tal com ha de ser el veritable camí. Continuo sempre inaugurant-me, obrint i tancant cercles de vida, bandejant-los, marcits, plens de passat. ¿Per què són tan independents, per què no es fonen en un sol bloc i em serveixen de llast? Resulta que eren massa integrals. Uns moments tan intensos, vermells, condensats en si mateixos, que no necessitaven passat ni futur per existir. Duien un coneixement que no servia com a experiència, un coneixement directe, més com a sensació que no pas com a percepció. La veritat aleshores descoberta era tan veritat que només podia subsistir en el seu recipient, en el propi fet que l’havia provocat. Tan veritable, tan fatal que només viu en funció de la seva matriu. Un cop acabat el moment de vida, la veritat corresponent també s’esgota. No puc modelar-la, fer-li inspirar altres instants idèntics. Així doncs, res no em compromet.


  Tot i així, la justificació de la seva curta alegria potser no tenia cap altre valor que el de donar-li un cert plaer a l’hora de raonar. Com per exemple: si cau una pedra és que aquesta pedra existeix, aquesta pedra ha caigut d’algun lloc, aquesta pedra… Ella s’equivocava tant…


  SEGONA PART


  EL CASAMENT


  De cop i volta, la Joana es va recordar d’ella mateixa, dreta al capdamunt de les escales. No sabia si hi havia estat mai, a dalt de tot d’unes escales, mirant cap a baix, cap a un munt de gent enfeinada, amb un vestit de setí, amb grans plecs. És molt probable que no hagués viscut mai res de tot això. Els plecs, per exemple, no tenien consistència a la seva memòria. La veritat és que, si volia pensar en plecs, només li venien al cap taques brillants que nedaven d’un costat a l’altre entre paraules en francès, xiuxiuejades curosament amb els llavis junts, cap endavant, com qui tira un petó. El plec començava com a plec i acabava amb les paraules en francès. Absurd. Així doncs, era mentida.


  La impressió, malgrat tot, continuava volent avançar, com si el més important es trobés més enllà de les escales i dels plecs. Va deixar de moure’s un instant, i només els ulls se li giraven contínuament, buscant la sensació. Ah, sí. Va baixar per les escales de marbre, sentint a les plantes dels peus aquella esgarrifança per por de relliscar, a les mans una suor calenta, una tira de roba estrenyent-li la cintura, que l’estirava cap amunt com una petita grua. Després l’olor de les noves finques rurals, la mirada brillant i curiosa d’un home travessant-la i deixant-li, com si hagués pitjat un botó a les fosques, el cos il·luminat. Poderosos músculs interiors la recorrien de dalt a baix. Qualsevol minúscul pensament baixava per aquelles cordes polides fins a estremir-se allà, als canells, on la carn era tova com la d’un pollastre.


  S’aturava a l’últim esglaó, ample i sense perill, reposava suaument el palmell de la mà sobre la barana freda i llisa. I sense saber per què, sentia una sobtada felicitat, gairebé dolorosa, i el cor li va fer un salt, com si fos fet d’una massa esponjosa i algú hi enfonsés els dits i el remogués amb suavitat. ¿Per què? Va alçar la mà lentament, fent un gest de rebuig. No ho volia saber. Però ara ja li havia sorgit la pregunta, i com a resposta absurda li va venir a la memòria el passamà refulgent llançat amb desimboltura des de dalt de tot, com una serpentina envernissada durant les festes de carnaval. Resulta, però, que no era carnaval, perquè hi havia silenci a la sala: tot es podia veure a través d’aquest silenci. Els reflexos humits de les bombetes sobre els miralls, els fermalls de les dames i les sivelles dels cinturons dels homes es comunicaven a intervals amb l’aranya del sostre, mitjançant tènues rajos de llum.


  Cada cop entenia més bé aquell ambient. Entre els homes i les dones no hi havia espais durs, tot es barrejava fàcilment. D’algun radiador invisible pujava un vapor humit i emocionant. El cor li va tornar a fer un salt, i ella va somriure, arrufant el nas i respirant amb dificultat.


  Va haver-hi una petita pausa de descans. A poc a poc es va anar revifant, malgrat el seu esforç en contra, la realitat, un altre cop el seu cos insensible, opac i fort com una cosa viva des de fa molt de temps. Va contemplar l’habitació, les cortines voleiant iròniques, el llit tossudament immòbil, inútil. Va intentar, neguitosa, traslladar-se fins al capdamunt de les escales i tornar-les a baixar. Es va veure a si mateixa caminant, però ja no se sentia les cames tremoloses, ni la suor de les mans. Aleshores es va adonar que el record s’havia esfumat.


  Es va quedar una estona esperant, a tocar de la prestatgeria de llibres, on havia anat a buscar… ¿el què? Va arrufar el front sense gaire interès. ¿El què? Va intentar trobar divertida aquella impressió que al mig del front ara hi havia un forat, allà on li havien extret la idea del que havia anat a buscar.


  Es va acostar a la porta i va preguntar en veu alta i amb els ulls clucs:


  —¿Què volies, Otávio?


  —El de dret públic —va dir ell. I abans que tornés a posar els ulls damunt el quadern, li va llançar una llambregada de sorpresa.


  Li va portar el llibre, absent, amb moviments parsimoniosos. Ell el va esperar amb la mà estesa, sense aixecar el cap. Va estar-se un moment amb el llibre agafat, sense acabar de donar-l’hi. L’Otávio, però, no se’n va adonar, i ella, amb un petit moviment d’espatlles, l’hi va posar entre els dits.


  Es va asseure en una cadira que hi havia a prop, sense posar-se còmoda, com si hagués d’aixecar-se d’un moment a l’altre. A poc a poc, veient que no passava res, va acostar l’esquena al respatller i es va deixar anar, amb els ulls buits i el cap en blanc.


  L’Otávio continuava llegint el llibre de dret públic, entretenint-se en alguna línia i tot seguit, impacient, mossegant-se les ungles i girant de pressa unes quantes pàgines al mateix temps. Fins que parava de cop, distret, es resseguia la vora de les dents amb la llengua, i amb els dits s’estirava suaument els pèls de les celles. Una paraula el va deixar paralitzat, la mà suspesa en l’aire i la boca oberta com la d’un peix mort. De sobte va apartar el llibre d’una revolada. Va escriure ràpidament alguna cosa al quadern, amb la mirada àvida i brillant, però es va aturar un segon per respirar sorollosament i, amb un gest que la va sobresaltar, va colpejar-se les dents amb els artells de la mà.


  Que bèstia, va pensar ella. Ell va interrompre el que escrivia i la va mirar, atemorit, com si ella li hagués tirat alguna cosa. Va continuar mirant-lo tranquil·lament, i l’Otávio es va bellugar a la cadira, pensant només que no estava tot sol. Va somriure, tímid i molest, li va allargar la mà per damunt de la taula. Ella va apartar el cos de la cadira i li va oferir, al seu torn, els capcirons dels dits. L’Otávio els hi va estrènyer ràpidament, amb un somriure a la boca, i tot seguit, abans que ella tingués temps de replegar el braç, es va tombar furiosament cap al quadern, gairebé enfonsant-hi la cara i amb la mà fent feina.


  Ara era ell qui sentia, va pensar la Joana. I, de cop i volta, potser per enveja, o bé d’esma, el va odiar amb una força tan brutal que va estrènyer ben fort els braços de la butaca amb les mans, tot serrant les dents.


  El cor li va palpitar durant uns quants segons, reanimada, tement que ell notés la seva mirada penetrant i l’obligués a dissimular-la per rebaixar la intensitat del que sentia.


  La culpa era d’ell, va pensar fredament, a l’espera d’una nova onada de fúria. La culpa era d’ell, la culpa era d’ell. La seva presència (o alguna cosa més: saber que ell existia) la deixava sense llibertat. Ara només en rares ocasions, en un vist i no vist, aconseguia sentir. Exacte: la culpa era d’ell. ¿Com era que no ho havia vist abans?, es va preguntar, victoriosa. Ell l’hi robava tot, tot. I com si la frase no tingués prou força, va pensar intensament, amb els ulls clucs: tot! Es va sentir més bé, va pensar amb més nitidesa.


  Abans d’ell sempre tenia les mans esteses, i quantes coses, sí, quantes, rebia per sorpresa! Per violenta sorpresa, com un llamp, o bé per dolça sorpresa, com una pluja de llumetes… Ara li havia entregat tot el seu temps, i els seus minuts ella els sentia concedits, partits en petits glaçons que havia d’empassar-se ràpidament abans que es fonguessin. I fuetejant-se per anar a galop: vinga, que aquest temps és llibertat!, vinga, pensa de pressa, vinga, troba’t de pressa, vinga… s’ha acabat! Ara —només més tard, un altre cop la safata plena de glaçons, i tu davant seu, fascinada, mirant com regalimen les gotes d’aigua.


  Després venia ell. I ella descansava per fi, amb un sospir, feixugament. Però no volia descansar! La sang li corria més a poc a poc, el ritme domesticat, com un animal que ha amansit les seves passes per cabre dins la gàbia.


  Va recordar que havia anat a buscar alguna cosa. ¿El què? Ah sí, el llibre de dret públic. A la prestatgeria, al capdamunt de les escales. Un record tan gratuït, tan lliure, fins i tot fictici… Que jove que era, llavors… Aigua transparent que corria per dins i per fora. Va enyorar aquella sensació, va tenir la necessitat de tornar a sentir. Va mirar, ansiosa, a dreta i esquerra, buscant alguna cosa. Però allà tot era igual que sempre. Vell. El deixaré, es va dir en un primer pensament sense precedents. Va obrir els ulls, a l’aguait de si mateixa. Sabia que aquell pensament podria tenir conseqüències. Si més no abans, quan les seves decisions no necessitaven grans fets, sinó tan sols una petita idea, una visió insignificant, per poder néixer. El deixaré, es va repetir. I aquest cop del pensament en sorgien petits filaments que la lligaven a si mateixa. A partir d’ara estava dintre seu, i els filaments s’engruixirien cada cop més fins a convertir-se en arrels.


  ¿Quantes vegades s’ho proposaria, fins a deixar-lo de veritat? Es va cansar per endavant de les petites lluites que tindria, revoltant-se i cedint de seguida, fins al final. Va tenir un moviment interior ràpid i impacient, que es va reflectir només en el gest d’aixecar imperceptiblement la mà. L’Otávio va desviar els ulls un segon i, com un somnàmbul, va continuar escrivint. Que sensible que era, va pensar concedintse una pausa. Va reprendre el fil del seu pensament: ¿per què havia de deixar-ho per a més endavant? Sí, ¿per què havia de deixar-ho per a més endavant? —es va preguntar. I la pregunta era sòlida, exigia una resposta seriosa. Es va asseure bé a la cadira, va adoptar un posat cerimoniós, com si volgués escoltar el que havia de dir.


  Aleshores l’Otávio va fer un sospir profund, va tancar el llibre i el quadern d’una revolada, els va llançar lluny, d’una manera exagerada, amb les llargues cames estirades ben lluny de la cadira. Ella se’l va mirar espantada, ofesa. Així doncs… —va dir amb ironia. Però com que no sabia com continuar, es va quedar esperant mentre no li treia els ulls de sobre.


  Ell va dir, amb un còmic aire sever:


  —Molt bé. Ara faci el favor d’acostar el cap en aquest pit vigorós, perquè en tinc necessitat.


  Ella es va posar a riure, només per fer-lo content. Però enmig de la rialla ja hi va trobar una mica de gràcia i tot. Va continuar asseguda, mirant de continuar: així doncs, ell… i feia amb els llavis una ganyota de menyspreu i de victòria, com aquell qui rep les proves esperades. Així doncs, ell… ¿Era així? Esperava que l’Otávio es fixés en el seu posat, endevinés la seva decisió de no moure’s de la cadira. Ell, però, com sempre, no veia res, i just en els moments en què hauria de mirar, es distreia amb qualsevol cosa. Ara, precisament ara, es recordava d’agafar el llibre i el quadern tirats sobre la taula. No li feia ni cas, a la Joana. ¿Estava segur que ella se li acostaria com si res? Ella va fer un somriure sinistre, pensant en com estava d’equivocat, ell, i en tots aquells pensaments que havia tingut sense que ell ho sabés. Sí, ¿per què havia de deixar-ho per a més endavant?


  Ell va aixecar els ulls, un xic sorprès pel seu retard. I com que ella continuava asseguda, es van quedar mirant de lluny. Ell estava intrigat.


  —¿I doncs? —va dir sense entusiasme—. El meu pit…


  La Joana el va interrompre amb un moviment de la mà, perquè no suportava la pietat que l’havia envaït de sobte, ni la impressió de ridícul de la frase, quan ella, en canvi, estava tan lúcida i decidida a parlar. Ell no es va sorprendre per aquell gest, i ella es va haver d’empassar la saliva amb molt de compte per empènyer cap endins de si mateixa les estúpides ganes de plorar que li començaven a néixer, mollenques, dins del pit.


  Ara ella també experimentava el sentiment de pietat, i es veia amb ell, tots dos junts, miserables i infantils. Tots dos es moririen: el mateix home que s’havia colpejat les dents amb els artells de la mà, amb un moviment ben viu. I ella mateixa, amb el capdamunt de les escales i tota la seva capacitat de voler sentir. Les coses més importants l’assaltaven en qualsevol moment, també en els buits, omplint-los de significats. Quantes vegades no li havia donat una propina exagerada al cambrer només perquè havia recordat que ell es moriria i no ho sabia.


  El mirava misteriosament, seriosa i tendra. I ara intentava commoure’s pensant en els dos futurs morts.


  Va reposar el cap al seu pit, allà hi bategava un cor. Va pensar: tot i així, però, a pesar de la mort, un dia el deixaré. Coneixia perfectament el pensament que potser li vindria, enfortint-la, si abans de deixar-lo sentís compassió per ell: “He arraconat tot el que podria tenir. No l’odio, no el menyspreo. Encara que l’estimi, ¿per què li he d’anar al darrere? No m’estimo pas tant com per estimar les coses que estimo. Estimo més el que vull que no pas a mi mateixa.” Oh, també sabia que la veritat podia ser just el contrari del que pensava. Va recolzar, sense esma, el front a la camisa blanca de l’Otávio. A poc a poc, molt lentament, es va anar apagant la idea de mort, i ja no trobava cap motiu per riure. Tenia el cor forjat amb dolcesa. Només parant l’orella, ella sabia que l’altre, indiferent a tot, continuava amb els seus batecs regulars, amb el seu camí fatal. El mar.


  Per a més endavant, va pensar la Joana abans de deixar de pensar. Perquè els últims glaçons s’havien fos i ara era tristament una dona feliç.


  EL RECER DEL PROFESSOR


  La Joana se’n recordava perfectament: dies abans de casar-se havia anat a veure el professor.


  De sobte tenia ganes de trobar-lo, sentir-lo ferm i fred abans de marxar. Perquè, en certa manera, amb aquell casament li semblava estar traint tota la seva vida passada. Volia tornar a veure el professor, sentir-ne el suport. I quan va tenir la idea d’anar-lo a veure es va sentir més tranquil·la i alleujada.


  Ell li donaria la paraula justa. ¿Quina paraula? Cap, es responia misteriosament. Volia, amb un sobtat desig de fe i d’esperança, reservar-se per poder-lo escoltar completament nova, sense tenir ni tan sols cap idea del que hi guanyaria. Això ja li havia passat un cop: de petita, quan es preparava per anar al circ per primera vegada. Aquell era el millor moment. Quan es va acostar al vast terreny on blanquejava la carpa rodona, com una d’aquestes cúpules que amaguen fins a un determinat moment el millor plat de la taula, quan s’hi va acostar agafada de la mà de la criada, va sentir la por i l’angoixa i l’alegria trèmula al cor, volia tornar, fugir. En el moment en què la criada li va dir: el teu pare m’ha donat diners per comprar crispetes, aleshores la Joana, aquella tarda assolellada, es va mirar les coses estupefacta, com si s’haguessin tornat boges.


  Sabia que el professor estava malalt, que la seva dona l’havia abandonat. Tot i haver envellit, el va trobar més gras i amb la mirada brillant. Al principi havia temut que l’última vegada que es van veure, quan va fugir espantada cap a la pubertat, dificultés la visita, els deixés sense saber què dir, en aquella mateixa sala estranya i enganyosa on ara la pols havia vençut la lluïssor.


  El professor l’havia rebut amb un posat serè i distret. Amb les ulleres sota els ulls semblava una fotografia antiga. Li feia preguntes i, tan bon punt ella intentava respondre, ell deixava d’escoltar-la, com si ja no en tingués cap obligació. S’interrompia diverses vegades, amb l’atenció posada en el rellotge i en la tauleta dels medicaments. Ella mirava al seu voltant, la penombra era humida i asfixiant. El professor semblava un enorme gat castrat regnant a les golfes.


  —Ja pots obrir les finestres —va dir ell—. Ja ho saps, una mica de foscor i després força aire; tot l’organisme se’n beneficia, rep vida. És com una criatura mal cuidada. De vegades, quan ho rep tot, de sobte reacciona, torna a florir, més que no pas les altres.


  La Joana va obrir les finestres i les portes de bat a bat, i va entrar, triomfant, una ratxa d’aire fred. Darrere seu, un xic de sol va travessar la porta. El professor es va obrir el coll del pijama i va quedar exposat al vent.


  —Això és el que passa —va dir.


  Mirant-lo, la Joana descobria que ell no era res més que un vell gras al sol, els escassos cabells no resistien la brisa, la còrpora abandonada sobre la cadira. I el somriure, Déu meu, quin somriure.


  Quan van ser les tres, de cop i volta es va regirar a la cadira, es va aturar enmig de la frase i, amb gestos mesurats i la cara àvida i greu, va posar vint gotes d’un flascó en un got d’aigua. El va aixecar a l’altura dels ulls, se’l va quedar mirant amb els llavis estrets, completament absorbit. Es va beure el líquid fosc sense por, i tot seguit va examinar el got amb una ganyota amarga i un mig somriure que ella no va saber explicar. Va posar el got damunt la taula, va picar de mans per cridar el criat, un noiet prim i badoc. Va esperar en silenci que vingués, amb la mirada atenta, com si intentés sentir-lo de lluny. Només quan li van tornar el got net, després d’analitzar-lo i capgirar-lo sobre un platet, va fer un lleuger sospir:


  —Bé, ¿de què parlàvem?


  Ella continuava sense treure-li els ulls de sobre ni parar esment en les seves pròpies paraules. Cap tret a la cara d’aquell home no indicava que la seva dona l’havia deixat. Reveia, d’esquitllada, aquella figura gairebé sempre muda, amb el rostre impassible i sobirà, que ella tant havia temut i odiat. I, tot i la tírria que l’altra li inspirava, com si l’assaltés un record, la Joana va descobrir amb sorpresa que no tan sols en aquell moment, sinó potser sempre, s’havia sentit lligada a ella, com si totes dues tinguessin algun secret inconfessable en comú.


  Res en la fesomia d’aquell home no denunciava que la seva dona havia marxat. Fins i tot en la seva actitud i en la seva mirada hi havia una tranquil·litat finalment aconseguida, una sensació de repòs que la Joana no li havia notat mai abans. L’observava gairebé amb angoixa, com si observés les aigües crescudes per la pluja i no en sabés calcular la profunditat. Havia vingut per escoltar-lo, per sentir la seva lucidesa com un punt fix!


  —La tortura d’un home fort és més gran que la d’un malalt —va mirar de fer-lo parlar.


  Ell amb prou feines va aixecar els ulls. La seva frase flotava en l’aire, estúpida i tímida. Continuaré, soc d’una manera que no em sento mai ridícula, sempre m’arrisco, poso tota la carn a la graella. L’Otávio, per contra, té una aparença tan fràgil que amb una rialla més aguda n’hi ha prou per trencar-la i tornar-la miserable. Ara ell m’haurà d’escoltar neguitós o bé amb un somriure a la boca. ¿L’Otávio ja estava pensant a dintre seu? ¿Ella ja s’havia transformat en una dona que escolta i espera l’home? Estava cedint, alguna cosa… Volia salvar-se, escoltar el professor, sacsejar-lo. Així doncs, ¿aquell vell que era davant seu no recordava tot el que li havia dit? “Pecar contra si mateixa…”


  —El malalt imagina el món i el sa el posseeix —va continuar la Joana—. El malalt creu que no pot només perquè està malalt, mentre que el fort sent inútil la seva força.


  Sí, sí, ell brandava el cap, tímid. Ella s’adonava que el seu malestar era tan sols el d’algú que no vol ser interromput. Va continuar, però, fins al final, la veu morta repetint el pensament que havia tingut feia molt de temps.


  —És per això que la poesia dels poetes que han patit és dolça, tendra. I la dels altres, la dels que no s’han vist privats de res, és ardent, soferta i rebel.


  —Sí —deia ell, posant-se bé el coll del pijama.


  Ella li veia, humiliada i perplexa, el coll fosc, arrugat. Sí, deia ell de tant en tant, sense que la seva atenció, que buscava un punt de suport, es desviés del rellotge. ¿Com podia dir-li que es casaria?


  A les quatre es va tornar a repetir el ritual. Aquell cop el noiet va apartar el cos per no rebre una coça, ja que gairebé havia deixat caure el flascó del medicament. Després d’aquell intent frustrat, la sabatilla del professor va volar lluny i el peu, amb les ungles retortes i groguenques, va sorgir nu. El vailet va agafar la sabatilla i la va llançar a la Joana, rient, amb por d’acostar-s’hi. Un cop guardat el got, ella va aventurar la primera paraula sobre la seva malaltia, a poc a poc, avergonyida, perquè no havien penetrat mai en la intimitat dels propis problemes: sempre s’havien entès sense tenir-los en compte.


  No calia intentar una aproximació més gran… El professor va prendre les regnes de la situació, s’hi va recrear, amb serenor i voluptat n’hi explicava tots els detalls. Amb un posat lleugerament benvolent i misteriós al principi, perquè creia impossible que ella entrés en el seu món. Però al cap d’uns instants, oblidant-se de la seva presència, dolçament engrescat, ja parlava sense embuts.


  —El metge m’ha dit que encara no em trobo bé. Però que aviat m’hi trobaré. Jo soc més intel·ligent que tots els metges —va afegir—. Com que soc el malalt…


  Ella va descobrir, bocabadada, que ell era feliç…


  Gairebé eren les cinc. Notava que ell tenia ganes que ella se n’anés. Però no el deixaria així, encara va mirar d’insistir. El va mirar de fit a fit, amb crueltat. En un primer moment ell li va tornar una mirada tèbia i indiferent, però de seguida va desviar els ulls, fastiguejat.


  LA PETITA FAMÍLIA


  Abans de començar a escriure, l’Otávio ordenava minuciosament els papers de damunt la taula i es posava bé la roba que duia. Li agradaven els petits gestos i els vells costums, perquè, com si fossin peces de roba vella, s’hi movia amb seriositat i confiança. Des dels seus temps d’estudiant, aquella era la manera com es preparava per treballar. Després d’instal·lar-se al costat de la taula, l’endreçava, amb la consciència avivada per la noció de les coses que l’envoltaven (“no perdre’m en grans idees, jo també soc una cosa”), deixava córrer la ploma una mica a la babalà per desempallegar-se d’alguna imatge o reflexió obsessionant que potser volia acompanyar-lo i impedir la marxa del pensament principal.


  És per això que treballar davant dels altres era tot un suplici. Temia el ridícul que podien fer aquests petits rituals, però no podia passar sense, l’ajudaven tant com una superstició. De la mateixa manera que per viure es rodejava de permisos i tabús, de fórmules i llicències. Tot es tornava més fàcil, com una cosa apresa. Allò que el fascinava i espantava de la Joana era precisament la llibertat en què vivia: de cop i volta estimava certes coses, però pel que fa a unes altres amb prou feines s’adonava de la seva existència. Ell, en canvi, se sentia obligat per tot el que existia. Prou que la Joana havia dit que ell necessitava ser posseït per algú… Agafes els diners amb una familiaritat… —va bromejar un dia la Joana mentre ell pagava el compte d’un restaurant. Ell estava tan distret que les paraules de la Joana el van sobtar. Davant del cambrer, sens dubte amb cara enriolada, els bitllets i les monedes li van relliscar de la mà i es van escampar per terra. Tot i que no seguís cap frase irònica (bé, en rigor la Joana no va riure), encara tenia un argument preparat: ¿per a què serveixen els diners si no és per gastar-los? Avergonyit, es va posar de mal humor. Sentia que aquell argument no responia al comentari de la Joana.


  La veritat és que, si no tingués diners, si no posseís els “béns” que posseïa, si no estimés l’ordre, si no existís la Revista de Direito, l’incert projecte del llibre de dret civil, si la Lídia i la Joana no fossin dues, si la Joana no fos una dona i ell un home, si… oh, Déu meu, si tot… ¿què faria? No, no “¿què faria?”, sinó “¿a qui es dirigiria, com es mouria?”. Era impossible lliscar entre els blocs sense veure’ls, sense necessitar-los.


  Contrariant la seva manera de treballar (una llicència), va agafar paper i llapis fins i tot abans d’estar a punt. Però es va justificar dient-se que no volia oblidar aquella idea, perquè potser un dia li podia fer servei: “Cal un cert grau de ceguesa per poder veure determinades coses. Aquesta és potser la marca de l’artista. Qualsevol home pot saber més que ell i raonar amb certesa, conforme a la veritat. Però justament aquelles coses defugen la llum encesa. A les fosques es tornen fosforescents.” Va rumiar una estona. Tot seguit (per bé que la llicència s’allargava massa), va anotar: “El que diferencia la intel·ligència del geni no és la intensitat, sinó la qualitat. El geni no és tant una qüestió de poder intel·lectual, sinó de la forma amb què es presenta aquest poder. Per tant, es pot ser fàcilment més intel·ligent que un geni. Però el geni és ell. Que infantil que és dir ‘el geni és ell’! Cal veure, en relació amb Spinoza, si es pot aplicar aquest descobriment.” ¿Era d’ell, realment, aquell descobriment? Totes les idees que li venien al cap, com que s’hi familiaritzava en qüestió de segons, venien de bracet amb la por d’haver-les robat.


  Bé, ara l’ordre. Deixa el llapis, es va recomanar, allibera’t de les obsessions. Un, dos, tres! Em sap molt de greu patir de la manera que pateixo, entre els bambús del nord-est d’aquesta ciutat, va començar. Faig el que em rota —va continuar—, i ningú no m’obliga a escriure la Divina Comèdia. No hi ha cap altra manera de ser sinó la que ets; la resta és brodat inútil, i tan incòmode com aquell, en relleu, ple d’àngels i flors, amb què la cosina Isabel adornava els meus coixins. Quan jo estava distret i ella venia, com un núvol morat i idiota, igual que el meu pensament, digues quin, quin i quatre vegades més: quin, quin, quin, quin. Així, així, no fugis: “¿El què? ¿Encara ets viva? ¿Encara no ets morta?” Sí, sí, és això, no fugir de mi, no fugir de la meva lletra (que lletja que és, sembla una teranyina), no fugir dels meus defectes. Estimats defectes, com us adoro, les meves qualitats són tan petites, iguals que les dels altres homes. Estimats defectes, el meu costat negatiu és bonic i còncau com un abisme. El que no soc deixaria un forat enorme a terra. Jo no aixoplugo els meus defectes. La Joana, però, no s’equivoca mai. Vet aquí la diferència. Què, què, digues alguna cosa, noi. Les dones em miren, les dones, les dones, la meva boca, em torno a deixar créixer el bigoti, elles es moren d’alegria i un gran amor, ple de prunes i panses. Les compro sense diners. Els diners els guardo. Si una dona rellisca al carrer amb una pela de plàtan, no hi ha res a fer llevat de sentir vergonya. Res no es perd, res no es crea. L’home que sentís això, és a dir, que no tan sols ho comprengués, sinó que ho adorés, seria tan feliç com el que creu veritablement en Déu. Al principi fa un xic de mal, però després un s’hi acostuma. Qui escriu aquesta pàgina va néixer un dia. Ara són les set del dematí tocades. Hi ha un mantell de boira allà fora, més enllà de la finestra, de la Finestra Oberta, el gran símbol. La Joana diria: em sento tan endins del món que em sembla que no penso, sinó que faig servir una nova manera de respirar. Adeu. Això és el món, jo soc jo, plou al món, és mentida, jo soc un treballador intel·lectual, la Joana dorm a l’habitació, algú es deu estar despertant en aquest moment, la Joana diria: un altre morint, un altre escoltant música, algú ha entrat al lavabo, això és el món. Emocionaré a tothom, cridaré perquè ens entendrim plegats. Visc amb una dona nua i freda, no fugir, no fugir, que em mira fixament als ulls, no fugir, que m’observa, mentida, mentida, però és veritat. Ara està ajaguda dormint, dorm vençuda per la son, vençuda, vençuda. És un ocell fi amb una camisa de dormir de color blanc. Emocionaré a tothom, no poso a recer els meus errors, però vull que tothom m’hi posi.


  Va redreçar l’esquena, es va allisar els cabells i es va quedar seriós. Ara es posaria a treballar. Com si tothom el veiés i ho aprovés amb el cap, tot cloent els ulls: això, això mateix, molt bé. Algú real el molestava, i en canvi tot sol es posava nerviós. Així doncs, “tothom” el veia. Va tossir una mica. Va apartar el tinter amb cura. Va començar: “La tragèdia moderna és la recerca vana d’adaptació de l’home a l’estat de coses que ell ha creat.”


  Es va allunyar una mica, va mirar el quadern i es va posar bé el pijama. “La imaginació és la base de l’home. De tal manera (la Joana un altre cop) que tot el món que ell ha construït troba la seva justificació en la bellesa de la creació i no en la seva utilitat, no en el fet de ser el resultat d’un projecte de fins adequats a les necessitats. És per això que veiem multiplicar-se els remeis destinats a unir l’home a les idees i institucions existents (per exemple, l’educació, tan difícil) i veiem aquest home continuar sempre fora del món que ell ha construït. L’home edifica cases per poder-les mirar, no pas per viure-hi. Perquè tot segueix el camí de la inspiració. El determinisme no és un determinisme de fins, sinó un estret determinisme de causes. Jugar, inventar, seguir la formiga fins al formiguer, barrejar aigua amb calç per veure’n el resultat, vet aquí el que es fa quan s’és petit i quan s’és gran. És un error considerar que hem arribat a un alt grau de pragmatisme i materialisme. En realitat el pragmatisme —el projecte orientat cap a un determinat fi real— seria la comprensió, l’estabilitat, la felicitat, la més gran victòria d’adaptació que l’home ha assolit mai. Amb tot, fer les coses ‘per a alguna cosa’ em sembla, davant la realitat, una perfecció impossible d’exigir a una persona. L’inici de tota la seva construcció és el ‘perquè’. La curiositat, el fantasieig, la imaginació: vet aquí el que ha format el món modern. Seguint la inspiració, va barrejar ingredients i crear combinacions. La seva tragèdia és haver de nodrir-se’n. Confiant poder imaginar una vida i trobar-se en una altra de diferent. De fet, aquesta altra continua, però la seva purificació sobre el que s’ha imaginat actua lentament, i un home sol no troba el pensament estúpid en una banda i la pau de la vida veritable a l’altra. No es pot pensar impunement.” La Joana pensava sense por i sense càstig. ¿S’havia tornat boja finalment o què? No ho sabia. Només patia i prou.


  Es va aturar i va rellegir el que havia escrit. No sortir d’aquest món, va pensar amb un cert entusiasme. No haver d’afrontar tota la resta. Només pensar, només pensar i anar escrivint. Que li exigissin articles sobre Spinoza, però que no es veiés obligat a defensar aquelles persones ignominiosament humanes, que desfilen i s’exhibeixen sense vergonya, a mirar-les o a enfrontar-s’hi.


  Va rellegir les anotacions sobre la lectura anterior. —El científic pur deixa de creure en el que li agrada, però no pot evitar que li agradi el que creu. La necessitat que t’agradi alguna cosa: marca de l’home. —No s’ha d’oblidar: “l’amor intel·lectual de Déu” és el veritable coneixement, i exclou qualsevol misticisme o adoració. —Moltes respostes es troben en afirmacions de Spinoza. Per exemple, en la idea que no hi pot haver pensament sense extensió (modalitat de Déu) i viceversa, ¿no s’hi demostra la mortalitat de l’ànima? Una cosa és evident: la mortalitat com a ànima diferent i amb capacitat de raciocini, la impossibilitat innegable de la forma pura dels àngels de sant Tomàs. La mortalitat en relació amb el que és humà. La immortalitat a través de la transformació a la natura. —Dins del món no hi ha lloc per a d’altres creacions. Només hi ha l’oportunitat de reintegració i continuació. Tot el que podria existir ja existeix. Res més no pot ser creat, sinó tan sols revelat. —Si és veritat que, com més evoluciona l’home, més intenta sintetitzar, abstreure i establir principis i lleis per a la vida, ¿com podria Déu (en qualsevol accepció, fins i tot en la del Déu conscient de les religions) no tenir lleis absolutes per a la seva pròpia perfecció? Un Déu dotat de lliure arbitri és inferior a un Déu d’una sola llei. De la mateixa manera, un concepte és més veritable com més únic sigui, i no li calgui transformar-se davant de cada cas particular. La perfecció de Déu es demostra més en la impossibilitat del miracle que no pas en la seva possibilitat. Fer miracles, per al Déu humanitzat de les religions, és ser injust, perquè són milers les persones que també necessiten un miracle, o bé reconèixer un error i esmenar-lo, fet que, més que una prova de bondat o una “prova de caràcter”, vol dir haver-se equivocat. —Ni el discerniment ni la voluntat formen part de la naturalesa de Déu, diu Spinoza. Això em fa més feliç i em deixa més lliure. Perquè la idea de l’existència d’un Déu conscient ens torna terriblement insatisfets.


  Al capdamunt del treball hi col·locaria, in litteris, aquest pensament de Spinoza traduït: “Els cossos es distingeixen els uns dels altres en relació amb el moviment i el repòs, la velocitat i la lentitud, i no en relació amb la substància.” Va ensenyar la frase a la Joana. ¿Per què? Va arronsar les espatlles, sense buscar més a fons una explicació. Ella es va mostrar curiosa i amb ganes de llegir el llibre.


  L’Otávio va allargar la mà per agafar el volum. Hi havia un full de quadern entremig. Se’l va mirar i va descobrir la lletra insegura de la Joana. Va llegir amb avidesa: “La bellesa de les paraules: naturalesa abstracta de Déu. ¿És com escoltar Bach?” ¿Per què s’estimava més que ella no hagués escrit aquesta frase? La Joana sempre el trobava desprevingut. Ell se n’avergonyia com si ella mentís clarament i ell es veiés obligat a enganyar-la, dient-li que la creia…


  Llegir el que ella havia escrit era com tenir-la al davant. Va evocar-la i, defugint la seva mirada, la va observar en els seus moments de distracció, amb la cara blanca, imprecisa i lleu. De cop i volta, un fort sentiment de melangia es va apoderar d’ell. ¿Què faig, al final? —es va preguntar, sense saber per què s’enfurismava amb si mateix. No, avui no escriuré. I com que allò era una llicència, una ordre indiscutible, no es va poder estar de preguntar-se: si realment volgués treballar, ¿podria fer-ho? I la resposta va ser contundent: no. I com que la decisió era més poderosa que ell, es va sentir gairebé alegre. Avui algú el deixava reposar. No pas Déu. No pas Déu, sinó algú. Algú molt fort.


  Ara s’aixecaria, endreçaria els papers, guardaria el llibre, es posaria una roba calenta, aniria a veure la Lídia. El confort de l’Ordre. ¿Com el rebria, la Lídia? Davant de la finestra oberta, mirant com la mainada anava cap a escola, es va veure agafant-la per les espatlles, amb una rauxa d’ira (qui sap si un pèl forçada), i fent-se aquella mateixa pregunta: ¿què faig, al final?


  —¿No tens por? —li va cridar.


  La Lídia continuava igual.


  —¿No tens por del teu futur, del nostre futur, de mi? ¿No saps que… que… si només ets la meva amant… només tens lloc al meu costat?


  Ella va brandar el cap sorpresa i plorosa:


  —Però no…


  Ell la va sacsejar, vagament avergonyit de mostrar tanta força, mentre que amb la Joana, per exemple, callava com un mort.


  —¿No tens por que et deixi? ¿No saps que si et deixo seràs una dona sense marit, sense res… una desgraciada… que un dia va ser abandonada pel seu promès, i que es va tornar la seva amant mentre ell es casava amb una altra…?


  —No vull que em deixis…


  —¿Veus?


  —… però no tinc por.


  La va mirar mig esborronat. Es va fixar que s’estava aprimant. Però encara tenia un aspecte saludable. Tot i així, se la veia més nerviosa, tenia la plorera fàcil i les emocions a flor de pell. Tot d’una es va posar a plorar.


  —No sé pas de què coi ets feta, t’ho ben juro.


  La Lídia també va riure, contenta que tot s’hagués acabat. Ell va quedar intimidat amb la seva mirada radiant, la va estirar cap a ell per no veure-li els ulls. I es van quedar un instant abraçats, plens de desitjos diferents.


  ¿I ara què? La Lídia el rebria com sempre. Va escriure una nota a la Joana, avisant-la que no dinaria a casa. Pobra Joana… podria dir-li ell, si volgués. No ho sabria mai. Tan íntegra en la seva altivesa ignorant… Però ell es guardaria bé prou de dir-l’hi, pensava rient, amb el cor bategant-li amb força. Bé, demà escriuria alguna cosa definitiva sobre l’article.


  Abans de sortir es va mirar al mirall. Amb els ulls mig oberts va observar el rostre ben fet, el nas recte, els llavis rodons i molsuts. Al capdavall, però, no tinc culpa de res, va dir. Ni d’haver nascut. De sobte no entenia com havia pogut creure en la responsabilitat, sentir aquell pes constant, a cada moment. Ell era lliure… Com tot era més senzill de vegades…


  Va sortir al carrer, va triar detingudament una bossa de bombons. En va acabar comprant una, força grossa, amb praliné d’avellana. Quan girés la cantonada es menjaria el primer bombó amb les mans a les butxaques. Pensant-hi, els ulls se li van entendrir. ¿Per què no? —es va preguntar fet una fúria sense més ni més. ¿Qui ha dit que els grans homes no mengen bombons? El que passa és que a les biografies ningú no es recorda d’explicar-ho. Si la Joana sabés el que pensava… No, en realitat no va demostrar mai prou ironia per… Li va venir un sentiment de ràbia, va apressar el pas.


  Abans de girar la cantonada, va agafar la bossa de bombons i els va llençar a la claveguera. Angoixat, va veure com es barrejaven amb el fang i rodolaven fins a un cau atapeït de teranyines.


  Va continuar el camí xino-xano, encongit. Feia una mica de fred. Ara algú hauria d’estar satisfet, va pensar inconscientment. Com un càstig, com una confessió.


  —Fins i tot els grans homes només són reconeguts de debò i homenatjats un cop morts. ¿Per què? Perquè els que elogien necessiten sentir-se, d’una manera o altra, superiors a l’elogiat, necessiten fer una concessió. Després que… neix una superioritat evident… qui elogia… ha pogut mantenir-se… hi ha realment una certa condescendència… ha sortit… pietat… —li deia l’Otávio.


  La Lídia l’observava en un dels seus pitjors moments. Els llavis contrets, el front arrugat, la mirada estúpida: l’Otávio pensava. En aquell moment se l’estimava. La seva lletjor no l’excitava, no li feia llàstima. Senzillament es lligava més a ell i amb una alegria més gran. Alegria d’acceptar les coses tal com venen, de sentir que unia el que hi havia de veritable i primitiu en si mateix amb algú, independentment de qualsevol de les idees rebudes sobre la bellesa. Recordava les antigues companyes, aquelles noies tan trempades, que ho sabien tot, que parlaven de cinema, llibres, nòvios, roba… Callada com era, sense tenir realment res a dir, no s’hi havia pogut acostar mai. Es recordava d’elles i sabia que ara mateix trobarien l’Otávio més aviat lleig. Ella, en canvi, l’acceptava i encara hauria volgut que ho fos més, per poder provar més el seu amor sense lluita.


  El mirava sense parar esment en les seves paraules. Era bo i agradable saber que entre tots dos hi havia secrets que teixien una vida fina i lleu sobre l’altra vida, la real. Ningú no sabria mai que l’Otávio un dia li havia fet un petó a les parpelles, que ell havia sentit les seves pestanyes als llavis i que havia somrigut per aquest motiu. Miraculosament ella ho havia entès tot sense dir-se res. Ningú no sabria que un dia s’havien estimat tant que s’havien quedat muts, seriosos, com dos estaquirots. En cadascun d’ells s’acumulaven coneixements que ningú no sabria mai. Un dia ell se n’havia anat. Però tant era. Ella sabia que entre tots dos hi havia “secrets”, que tots dos eren irremeiablement còmplices. Si se n’anés, si estimés una altra dona, se n’aniria i estimaria una altra dona per, tot seguit, fer-l’hi saber, encara que no li expliqués res. En certa manera, la Lídia prendria part en la seva vida. Hi ha coses que no succeeixen sense conseqüències, pensava tot mirant-lo. Tant és que fugis, no seràs mai lliure… Un cop que ella queia, ell la va agafar i li va arreglar els cabells amb un gest inconscient. Ella l’hi va agrair amb una lleugera pressió al braç. Es van mirar amb un somriure i de sobte es van sentir desconcertantment feliços… Van començar a caminar més de pressa, amb els ulls oberts, enlluernats.


  Potser ell no ho recordava especialment. És ella la que tenia memòria per a aquelles coses. Esclar que la qualitat d’aquells esdeveniments era tal que no es podien recordar parlant i prou. Ni tan sols pensant en paraules. Només parant un instant i tornant a sentir. Ell podia oblidar. Dins la seva ànima, però, hi quedaria de ben segur alguna marca, clara, de color rosa, registrant aquella sensació i aquella tarda. Pel que fa a ella, cada dia que passava li duia més records per nodrir-se. De mica en mica, una certesa de felicitat, de fi assolit, li pujava lentament pel cos, la deixava satisfeta, gairebé assaciada, gairebé vençuda per l’angoixa. Ara, quan tornava a veure l’Otávio, se’l mirava sense gran emoció, i el trobava inferior al que ell li havia donat. Volia parlar-li de la seva alegria. En certa manera tenia por de fer-li mal, com si li expliqués una traïció amb un altre home. O com si volgués retreure-li la seva felicitat (a ell, que es dividia entre dues cases i dues dones), demostrar que era superior a la seva.


  Sí, pensava mentre l’observava atentament. Hi ha coses indestructibles que acompanyen el cos fins a la mort com si haguessin nascut amb ell. I una d’aquestes coses és el que s’ha creat entre un home i una dona que han viscut junts determinats moments.


  I quan el seu fill nasqués (es va acariciar la panxa, que ja s’arrodonia), ells tres serien una petita família. Va pensar amb paraules: una petita família. Això era el que volia. Com un bon final per a tota la seva història. L’Otávio i ella s’havien criat junts gràcies a una cosina comuna. Havia viscut a prop de l’Otávio. Per la seva vida només hi havia passat ell. Amb ell havia descobert l’home, abans de saber res sobre homes i dones. Confusament, sense fer cap mena de reflexió, reduïa tota l’espècie en la persona de l’Otávio. Vivia tant per a ell que veia la resta de la gent com si fossin mons tancats, estranys, superficials. Sempre, en totes les seves fases, estava a prop seu. Fins i tot en aquell període en què havia actuat amb hipocresia, amagant tot el que podia, fins i tot el que no hi havia necessitat d’amagar. O bé durant l’etapa en què la miraven pel carrer, les companyes l’acceptaven perquè li admiraven els cabells espessos i preciosos, l’Otávio la seguia amb els ulls… Aquella certesa, mai més extingida, que era algú. Va ser quan va entendre que no era pobra, que tenia alguna cosa per donar a l’Otávio, que hi havia una manera d’entregar-li la vida, tot el que ella havia sigut… El va esperar. Quan el va atrapar, va aparèixer la Joana i ell se n’havia anat. Va continuar esperant. Ell va tornar. Va néixer un fill. Sí, però abans que nasqués ella reclamaria els seus drets. “Reclamar els seus drets” li semblava una frase que dormia des de sempre dintre seu, a l’espera. A l’espera que ella tingués força. Volia que la criatura brotés entre els pares. I en el fons del fons desitjava per a si mateixa “la petita família”.


  Va somriure lleugerament mentre escoltava l’Otávio discórrer sobre alguna cosa que ella desconeixia des de bon principi. Des que el fetus havia començat a formar-se dintre seu havia perdut capacitats, n’havia guanyat d’altres i s’atrevia a seguir el curs de certs pensaments. Creia que fins aleshores havia viscut dient mentides. Els seus moviments eren més independents del cos, com si ara hi hagués més espai en el món per al seu ésser. Havia de cuidar la criatura i l’Otávio, i tant si els havia de cuidar… Es va reclinar millor a la butaca, el brodat va relliscar i va caure sobre la catifa. Va deixar els ulls mig oberts i la panxa li anava creixent, plena, lluent. Es va abandonar a un dolç benestar, a una mandra que ara l’envaïa sovint. No havia sentit cap mareig durant l’embaràs, ni tan sols els primers mesos. I sabia que el part seria fàcil, com qualsevol altra cosa. Es va posar les mans als malucs encara no deformats. En certa manera menyspreava les altres dones.


  L’Otávio es va fixar en la seva expressió i va quedar astorat. Una crueltat distreta… La va observar atentament sense aconseguir desxifrar-la, només va comprendre que estava exclòs d’aquell mig somriure. Perquè era un somriure, un somriure horrible, satisfet, tot i la seva cara seriosa i els ulls oberts mirant cap endavant. La va assaltar el temor, li va dir gairebé cridant:


  —Però si no m’escoltes!


  La Lídia va apartar l’esquena de la butaca amb un sobresalt. Tornava a ser d’ell. I entregada del tot a ell.


  —Jo…


  —Ni tan sols m’has entès —va repetir mirant-la als ulls i amb la respiració agitada. ¿Es repetiria l’escena de l’última vegada? No, hi havia un fill a dintre d’ella. ¿Per què tindré un fill? ¿Per què jo? ¿Justament jo? És estrany… No trigaria gens a preguntar-se: ¿què estic fent, al final? No, no…


  —Jo faig molt més que entendre’t —va dir ella de bursada—: jo t’estimo…


  Ell va fer un sospir gairebé imperceptible, encara astorat per la fugida de la dona. La veritat és que ja no la sentia tan seva com abans de l’embaràs. Ell mateix, burro de set soles, li havia donat el regnat… Sí, però quan ella quedés lliure de la criatura, quan ella quedés lliure de la criatura… Al cap d’uns minuts, ja calmat, l’Otávio es deixava envair per la sensació d’abandonament i d’indolència que tan bé sostenia les seves relacions amb la Lídia.


  LA TROBADA DE L’OTÁVIO


  La nit densa i fosca va quedar tallada pel mig, separada en dos blocs negres de son. ¿On era? Entre aquests dos trossos, veient-los (el que ja s’havia adormit i el que encara no), aïllada en el sensetemps i en el senseespai, en un interval buit. Aquest fragment li seria descomptat dels anys de vida.


  El sostre i les parets s’unien sense arestes, en silenci, amb els braços plegats, i ella es trobava dins d’una crisàlide. La Joana el va mirar sense pensaments, sense emoció, com una cosa mirant-ne una altra. A poc a poc, fent un moviment amb la cama, li va néixer vagament la consciència barrejada amb un regust de son a la boca, que després se li va escampar per tot el cos. La llum de la lluna empal·lidia l’habitació, el llit. Un moment, i un moment més, un moment més, un moment més. De sobte, com una guspira, alguna cosa es va encendre a dintre seu, va dir ràpidament sense moure un sol múscul de la cara: mira cap al costat. Va continuar mirant fixament el sostre, aparentment d’esma, però el cor li bategava temorenc. Mira cap al costat. Va pressentir que acabaria mirant-hi, sabia vagament què hi havia, al costat, però feia com si no pretengués mirar. Com si ignorés la resta del llit. Mira cap al costat. Aleshores, vençuda, davant d’una multitud de cares que presenciaven l’escena, va girar lentament el cap sobre el coixí i va mirar. Allà hi havia un home. Va comprendre que esperava justament això.


  Amb el pit nu i els braços oberts, crucificat. Va posar el cap com el tenia abans. Bé, ja he mirat. Tot seguit va aixecar el cos i, recolzada sobre el colze, el va mirar atentament, potser sense curiositat però sí exigent, esperant una resposta. ¿O bé creient que les cares impassibles esperaven aquell gest? Allà hi havia un home. ¿Qui era? La pregunta va néixer lleu, ja perduda, anava carregada com una pobra fulla per les onades tèrboles. Però abans que la Joana pogués oblidar-la del tot, va veure-la créixer en importància, presentar-se com a nova i urgent, amb la veu tombada sobre ella: ¿qui era?


  Es va impacientar, cansada de la insistència de la multitud de rostres que, en comptes d’entretenir-se amb una joguina, es feien un tip d’exigir. ¿Qui era? Un home, un mascle, va respondre. Però el seu home, aquell estrany. El va mirar a la cara, una cara cansada de criatura que dorm. Els llavis entreoberts. Les pupil·les, sota unes enormes parpelles caigudes, girades cap endins, mortes. Li va tocar lleugerament l’espatlla, i abans de rebre’n cap impressió, va recular, espantada. Es va quedar quieta un segon, sentia com el cor li bategava dins el pit. Es va posar bé la camisa de dormir, es va donar temps per recular una mica més si calia. Però va avançar. Va acostar el braç clar al braç nu d’aquella criatura i, encara que ja preveia el pensament que vindria, es va esgarrifar veient la diferència violenta de color, tan ferma i agosarada com un crit. Hi havia dos cossos limitats sobre el llit. I aquell cop no es podia queixar de dirigir-se conscientment a la tragèdia: el pensament s’havia imposat sense que ella l’hagués escollit. ¿I si ell es despertés i la sorprengués inclinada sobre ell? Si de cop i volta obrís els ulls, es trobarien mirant de fit a fit els seus, com dues llums que es creuen amb unes altres dues llums… Es va apartar ràpidament, es va replegar dins de si mateixa, esporuguida, d’aquella por inconfessada de les antigues nits sense pluja, dins la foscor insomne. ¿Quants cops hauré de viure el mateix en situacions diferents? Va imaginar aquells ulls com dues plaques de coure, brillant sense expressió. ¿Quina veu podria sortir d’aquella gorja adormida? Sons com enormes fletxes que es claven als mobles, a les parets i, suaument, en ella mateixa. I tots també amb els braços plegats, la mirada penetrant l’espai llunyà. Implacablement. Les campanades del rellotge només acaben quan acaben, no hi ha res a fer. O se li tira una pedra, i després de la fressa de vidres i molles trencats, el silenci es vessa de dins com si fos sang. ¿Per què no matar-lo, l’home? Quina ximpleria, aquest pensament era completament inventat. El va mirar. Por que tot “allò”, com el fet de pitjar un botó (tocant-lo n’hi hauria ben bé prou), comencés a funcionar sorollosament, mecànicament, omplís l’habitació de moviments i de sons, i visqués. Va tenir por de la seva pròpia por, que la deixava aïllada. De lluny, des de dalt de la bombeta apagada, es va veure a si mateixa, perduda i menuda, coberta de llunes, al costat de l’home que podia viure en qualsevol moment.


  De cop i volta, a traïció, va tenir una por real, tan viva com les coses vives. Quantes coses desconeixia d’aquell animal que era seu, d’aquell home que només ella havia sabut estimar! Por del cos, por de la sang! Potser ell l’escanyaria, l’assassinaria… ¿Per què no?, es va preguntar espantada. L’audàcia amb què el seu propi pensament avançava, guiant-la com una llumeta mòbil i trèmula a través de la foscor. ¿Cap a on anava? ¿Però per què l’Otávio no l’escanyaria? ¿Que no estaven sols? ¿I si es tornava boig mentre dormia? Li va venir una esgarrifança. Va fer un moviment involuntari amb les cames, va apartar els llençols, a punt per defensar-se, per fugir… Ah, si cridés no tindria por, la por fugiria amb el crit… L’Otávio va respondre al seu moviment alçant, al seu torn, les celles, estrenyent els llavis, tornant-los a obrir i continuant mort! Ella el mirava, el mirava… esperava…


  No, no era perillós. Es va tocar el front amb el revés de la mà.


  Hi havia encara el silenci, el mateix silenci.


  Potser, qui sap, havia viscut una mica de somni barrejat amb la realitat, va pensar. Va intentar recordar el que havia passat el dia abans. Res d’important, excepte la nota de l’Otávio avisant-la que dinaria a fora, cosa que passava sovint des de feia temps. ¿O és que la por havia sigut alguna cosa més que una al·lucinació? Ara l’habitació era nítida i freda. Va prendre alè amb els ulls clucs. Per sort, les nits amb malsons no eren gaire freqüents.


  Que burra que havia sigut. Va acostar-hi la mà, va intentar tocar-lo. Va deixar el palmell estirat sobre el seu pit, al principi molt suaument, gairebé flotant, però de mica en mica amb més seguretat. Després, cada cop més confiada, va abandonar-la del tot sobre aquell extens camp que una vegetació escassa cobria. Amb els ulls oberts, sense veure-hi, tota l’atenció posada en si mateixa i en el que sentia.


  Un moble va grinyolar, les ombres es van aferrar més fortament a l’armari.


  Aleshores va tenir una idea. Una idea tan calenta que el cor va acompanyar-la amb batecs forts i espaiats. Així que s’hi va acostar, li va amoixar el cap amb el braç, a prop del pit. Es va aturar, a l’espera. A poc a poc va sentir com l’escalfor de l’estrany se li transmetia a ella mateixa a través del clatell. Va sentir el batec ritmat, llunyà i seriós d’un cor. El va examinar amb atenció. Aquell ésser viu era seu. Aquell desconegut, aquell altre món era seu. El veia de lluny, des del capdamunt de la bombeta, el cos nu, perdut i feble. Feble. Com eren fràgils i delicades les seves línies descobertes, sense protecció. Ell, ell, l’home. D’una font oculta li va anar pujant pel cos l’angoixa, li va omplir totes les cèl·lules i la va empènyer desemparada cap al fons del llit. Déu meu, Déu meu. Després, en un part dolorós, respirant dificultosament, va sentir com l’oli suau de la renúncia es vessava dintre seu. Per fi, per fi ell era seu.


  Va tenir ganes de cridar-lo, demanar-li ajuda, demanar-li que digués paraules d’apaivagament. Però no volia despertar-lo. Temia que ell no sabés fer-la pujar a una sensació més elevada, a una realització del que ara encara era un dolç embrió. Sabia que fins i tot en aquell moment estava sola, que l’home es despertaria i estaria ben lluny. Que ell podria barrar amb un bloc (una paraula tèbia i a l’atzar) el corriol lluminós on ensopegava quan feia les primeres passes. Amb tot, imaginar-se’l desconeixedor del que li passava a ella no disminuïa la seva tendresa, sinó que l’augmentava, la feia més gran que el seu cos i la seva ànima, com si amb això pogués compensar la distància de l’home.


  La Joana somreia, però no podia evitar que comencés a experimentar el sofriment per tot el cos, com una set amarga. Més que sofriment era un desig d’amor que creixia fins a dominar-la completament. Dins d’un remolí vague i lleu, com un vertigen ràpid, va arribar a una consciència del món, de la seva pròpia vida, del passat més ençà del seu naixement, del futur més enllà del seu cos. Sí, perduda com un punt, un punt sense dimensions, un instant, un pensament. Havia nascut, havia mort, la terra… La sensació és veloç, profunda: un rabeig cec en un color vermell, serè i ampli com un camp. La mateixa consciència violenta i instantània que de vegades l’assaltava en els grans moments d’amor, com a un afogat que pot veure-hi per última vegada.


  —El meu… —va començar fluixet.


  Res del que ella pogués dir-li era suficient. Ella vivia, vivia. Va observar-lo. Com dormia, com existia. Mai no l’havia sentit tant. Quan es va unir a ell, durant els primers temps de casada, l’enlluernament li havia arribat del descobriment del seu propi cos. La renovació havia estat seva, ella no havia desbordat fins a l’home i havia continuat aïllada. Ara, de sobte, comprenia que l’amor podia fer que es desitgés el moment que ve amb un impuls anomenat vida… Sentia bategar dolçament el món en el seu pit, li feia mal el cos com si amb el cos suportés la feminitat de totes les dones.


  Va tornar a guardar silenci mirant dintre seu. Va recordar: soc la lleu onada que no té cap altre espai sinó el mar, em retorço, llisco, volo, rient, donant, dormint, però ai de mi, sempre en mi, sempre en mi. ¿De quan era allò? ¿Ho havia llegit quan era petita? ¿Ho havia pensat? De cop i volta se’n va recordar: ara li havia vingut al cap, potser abans d’acostar el braç al de l’Otávio, potser en el moment en què havia tingut ganes de cridar… Cada cop més tot era passat… I el passat, tan misteriós com el futur.


  Sí… i també va veure, ràpidament com un cotxe silenciós a tota pastilla, aquell home que ella trobava de vegades pel carrer… aquell home que se la mirava sense dir res, prim i esmolat com un ganivet. Aquella nit ja l’havia sentit acostant-se a la seva consciència com el cap d’una agulla… com un pressentiment… però ¿en quin moment? ¿En el somni? ¿En la vigília? Va créixer un nou flux de dolor i de vida que la va envair amb l’angoixa de la reclusió.


  —Jo… —va tornar-li a dir, tímida, a l’Otávio.


  Era més fosc, ella només el veia com una ombra. Ell s’apagava cada cop més, se li esmunyia entre els dits, mort en el son més profund. I ella, solitària com el tic-tac d’un rellotge en una casa buida. Esperava asseguda sobre el llit, amb els ulls esbatanats, el fred de la propera matinada li travessava la camisa fina. Sola en el món, aixafada per l’excés de vida, sentia la música vibrar massa fort per a un cos.


  Però va arribar la llibertat, i la Joana es va posar a tremolar en un impuls irrefrenable… Perquè, esponjosa i dolça com un solixent en un bosc, va néixer la inspiració… Aleshores ella va inventar el que hauria de dir. Amb els ulls clucs, rendida, va dir fluixet paraules nascudes en aquell instant, no sentides mai abans per ningú, noves de trinca, com brots tendres i fràgils. Eren menys que paraules, només síl·labes i prou, sense sentit, tèbies, que fluïen i s’entrecreuaven, es fecundaven, renaixien en un únic ésser per dividir-se tot seguit, respirant, respirant…


  Els ulls se li van humitejar d’alegria suau i gratitud. Va començar a parlar… Les paraules vingudes abans del llenguatge, de la font, de la pròpia font. Se li va acostar, li va lliurar l’ànima i, tot i així, es va sentir plena com si hagués xuclat el món. Ella era com una dona.


  Els arbres negrosos del jardí vigilaven secretament el silenci, ho sabia prou bé, prou bé… Va agafar el son.


  LA LÍDIA


  La Joana va tenir la sensació que l’endemà al matí tornava a ser com un primer dia.


  L’Otávio havia sortit d’hora, i ella li estava agraïda com si ell li hagués concedit expressament temps per pensar, per observar-se a si mateixa. Ella no es volia precipitar a l’hora de prendre cap actitud, sentia que qualsevol dels seus moviments podria tornar-se preciós i perillós.


  Van ser instants, moments que van passar com una exhalació. Perquè ella va rebre la nota de la Lídia on la convidava a anar-la a veure.


  La lectura d’aquella nota va fer somriure la Joana abans i tot de provocar-li aquells batecs del cor accelerats i feixucs. I també la fulla freda d’acer acostada al tebi interior del cos. Com si la seva tia morta ressorgís i li dirigís la paraula, la Joana es va imaginar com se sorprendria, va veure-li els ulls oberts (¿o eren els seus propis ulls, als quals ella no permetia sorpreses?) mentre li deia: ¿com és que l’Otávio ha tornat amb la Lídia, si hi ha la Joana?


  La Joana es va allisar els cabells a poc a poc, la làmina freda a frec del cor calent, i va tornar a somriure només per guanyar temps. Tenia raó: ¿per què no havia de continuar amb la Lídia? —va respondre a la seva tia morta. La fulla del ganivet, ara, davant d’aquesta idea tan clara, li va pressionar els pulmons rient, gelada. ¿Per què havia de refusar esdeveniments? Tenir-ho tot alhora, sentir de maneres diferents, reconèixer la vida en diverses fonts… ¿Qui podria impedir-li a algú el fet de viure durant molt i molt de temps?


  Més tard va caure en un estat d’estranya i lleu excitació. Va rondar per la casa, va plorar una mica i tot, sense patir gaire, només per ganes de plorar (se’n va convèncer a si mateixa), de plorar i prou, com qui fa un gest amb la mà, com qui mira alguna cosa. ¿Pateixo? —es preguntava de vegades. Qui pensava així li produïa sorpresa, curiositat i orgull, i no quedava lloc per a ningú que patís. Però la seva lleugera exaltació no li va permetre continuar en un mateix pla durant gaire temps. Després es va distreure fent altres coses, va tocar una mica el piano i va oblidar la carta de la Lídia. Quan li venia al cap, vagament, com un ocell que va i ve, no sabia decidir-se: si estar trista o alegre, si estar tranquil·la o nerviosa. Recordava contínuament la nit abans, l’alta vidriera brillava serenament a la llum de la lluna, el pit nu de l’Otávio, la Joana adormida profundament, gairebé per primera vegada a la vida, refiada de l’home que reposava al seu costat. En realitat no s’havia distanciat d’aquella Joana plena de tendresa del dia abans. Avergonyida, humil i rebutjada, aquesta Joana havia vagat d’una banda a l’altra fins a tornar, i havia tornat (segons ella) més dura, més concentrada i més a prop de si mateixa. Millor i tot. Llàstima que l’acer fred sempre es renovava, no s’escalfava mai. En el fons de qualsevol pensament n’hi havia un altre, perplex, gairebé meravellat, com el dia de la mort del seu pare: passaven coses sense que ella se les inventés…


  A la tarda va poder finalment observar la Lídia, i es va adonar que estava tan allunyada d’ella com de la dona de la veu. Es miraven i no podien odiar-se, ni tan sols repel·lir-se. La Lídia va parlar, pàl·lida i discreta, sobre diferents assumptes sense interès per a cap de les dues. El seu embaràs recent dominava tota la sala, l’omplia, penetrava la Joana. Fins i tot aquells mobles deslluïts, amb els tapets de ganxet, semblaven emparar-se en el mateix secret, gairebé revelat, en la mateixa espera d’un fill. Els ulls oberts de la Lídia no tenien cap ombra. Quina dona més guapa. Els llavis molsuts però pacífics, sense estremiments, com d’algú que no té por del plaer, que el rep sense remordiment. ¿Quina mena de poesia era la base de la seva vida? ¿Què deia aquella remor que ella endevinava a l’interior de la Lídia? La dona de la veu es multiplicava en incomptables dones… ¿On es trobava, al capdavall, la seva divinitat? Fins i tot en les més dèbils hi havia l’ombra d’aquell coneixement que no s’adquireix amb la intel·ligència. La intel·ligència de les coses cegues. El poder de la pedra que quan cau n’empeny una altra que caurà al mar i matarà un peix. De vegades aquest mateix poder es trobava en dones que només eren mares i esposes d’aquella manera, tímides femelles de l’home, com la seva tia, com l’Armanda. Tot i així, aquella força, la unitat en la feblesa… Oh, potser exagerava, potser la divinitat de les dones no era específica i només es trobava en el simple fet d’existir… Sí, sí, allà hi havia la veritat: elles existien més que no pas els altres, eren el símbol de la cosa en la mateixa cosa. I la dona era el misteri en si mateix, segons va descobrir. En totes hi havia una qualitat de matèria primera, alguna cosa que es podria definir però que no es realitzava mai, perquè la seva essència era la de “convertir-se en una altra cosa”. ¿No s’unia, a través d’ella, el passat al futur i a tots els temps?


  La Lídia i la Joana van guardar silenci durant una bona estona. No tenien la sensació d’estar juntes, i no necessitaven paraules, com si en realitat només es trobessin per mirar-se i, tot seguit, allunyar-se. L’estranyesa de la situació es va tornar més nítida quan les dues dones van sentir que no estaven lluitant. En totes dues va haver-hi un moviment d’impaciència, encara tenien un deure per complir. La Joana es va apartar, sobtadament sadollada:


  —Bé —el to de la seva pròpia veu no li va agradar gens—, crec que l’entrevista s’ha acabat.


  La Lídia es va quedar parada. ¿Què volia dir? Però si no havien parlat de res! L’empipava, sobretot, la idea d’una cosa inacabada:


  —Encara no hem parlat… I cal que ho fem…


  La Joana va somriure. Després de somriure va començar a fer alguna cosa, no amb força (estava massa cansada), sinó tan sols per impressionar-la. Al cap i a la fi, ¿quina ximpleria estic pensant?


  —¿No tens la sensació —li va dir la Joana— que ens hem allunyat del motiu que ens ha reunit? Si ara en parléssim seria sense ganes ni passió… Deixem-ho per a un altre dia.


  Durant un moment la figura de l’home se’ls va fer esborradissa, inoportuna. Però la Lídia sabia perfectament que, tan bon punt aquella dona desaparegués, també desapareixerien la inèrcia i l’apatia en què ella l’havia deixat, a més de treure-li les ganes de moure’s. Quan es despertés voldria el fill. La petita família. S’esforçava per sortir d’aquell son, obrir els ulls i lluitar:


  —Seria absurd perdre aquesta oportunitat.


  Sí, comprem l’article, comprem-lo. Estic cansada perquè m’he preparat massa per a la festa. La Joana va tornar a riure sense alegria.


  —Sé que no puc esperar res per part teva —va dir de cop i volta la noia embarassada, reprenent el fil. Un núvol va destapar el sol, tot va tornar a brillar, insuflat per un alè de vida. També la Joana es va aclarir, va sentir el núvol destapant el sol, tot bombollejava lleument, amb les mans agafades en una rotllana innocent, com d’infants.


  —Et conec bé —va continuar la Lídia. Les paraules van caure serenament fastiguejades al llac, i s’hi van dipositar en el fons sense conseqüències.


  Tot d’una, però, la noia es va donar un cop a si mateixa i a la seva panxa, en un últim esforç per deixondir-se:


  —Et conec, sé que la teva maldat és infinita. Ara la sala revivia.


  —¿Ah, sí? ¿Ho saps?


  Sí, revivia —la Joana es va desensopir. ¿Què dic? ¿Com m’atreveixo a venir aquí? Soc lluny, ben lluny. Només mirant aquesta dona en tinc prou per saber que no li caic bé. De sobte el ganivet va passar-li arran del cor. Ah, la gelosia, allò era la gelosia, una mà freda que l’anava amassant, l’anava maurant, i amb allò li disminuïa l’ànima. Amb mi passa el següent (o està a punt de passar): d’un moment a l’altre, amb un determinat moviment, em puc transformar en una ratlla. Això mateix! En una ratlla de llum, de tal manera que la persona es queda només al meu costat, sense poder atrapar-me ni a mi ni a la meva mancança. La Lídia, en canvi, té diferents plans. Amb cada gest seu es revela un altre aspecte de la seva dimensió. Al seu costat ningú no rellisca ni es perd, perquè es recolza sobre els pits (seriosos, plàcids, pàl·lids, mentre que els meus són fútils) o damunt la panxa, on fins i tot hi cap un fill. No cal exagerar-ne la importància: en totes les panxes de les dones pot néixer-hi un fill. És una dona molt guapa, serena matèria primera, malgrat totes les altres dones. ¿Què hi ha en l’aire? Estic sola. Els llavis molsuts de la Lídia, de línies incertes, tan ben pintades amb colors clars, mentre que jo, amb la cara blanca i prima, me’ls pinto de color fosc, sempre escarlata, escarlata, escarlata. Els seus ulls marrons, enormes i tranquils, potser no tenen res per donar, però reben tant que ningú no ho podria resistir, i encara menys l’Otávio. Soc un animal amb plomes. Una Lídia amb pèls. L’Otávio es perd entre nosaltres, indefens. ¿Com podria escapar de la meva brillantor i de la meva promesa de fuga, i com podria escapar de la certesa d’aquesta dona? Nosaltres dues formaríem una unió i proveiríem la humanitat, sortiríem de bon matí de porta a porta, tocaríem el timbre: ¿quin s’estima més, vostè: el meu o el seu? I entregaríem un fill. Entenc per què l’Otávio no s’ha separat de la Lídia: sempre està disposat a llançar-se als peus d’aquells que caminen cap endavant. No mira mai un puig sense veure-hi la fermesa, no mira mai una dona amb els pits grossos sense pensar a reposar-hi el cap a sobre. Ella està tan segura de si mateixa que a prop seu em sento molt poca cosa. Hi ha dies que m’encenc i em trobo meravellosa, fugaçment meravellosa. En canvi, hi ha dies que soc tenebrosa i m’amago rere les cortines. Sigui el que sigui realment, la Lídia és immutable, sempre amb la mateixa base clara. Les meves mans i les seves. Les meves, esbossades, solitàries, amb uns trets projectats cap endavant i cap enrere, descurança i rapidesa d’un pinzell mullat en pintura de color blanc trist, sempre em duc la mà al front, sempre a punt de deixar-la suspesa en l’aire, oh, que fútil que soc, tot just ara me n’adono. Les de la Lídia són maques, ben fetes, cobertes per una pell elàstica, rosada, groguenca, com una flor vista en algun lloc, mans deixades damunt de les coses, plenes de direcció i saviesa. Tota jo nedo sense límits, floto, travesso amb els nervis el que existeix. Només soc un desig, la ràbia, la vaguetat, impalpable com l’energia. ¿Energia? ¿On és, però, la meva força? En la imprecisió, en la imprecisió, en la imprecisió… I vivificant-la, no pas la realitat, sinó tan sols el vague impuls cap endavant. Vull enlluernar la Lídia, convertir la conversa en una cosa estranya, fina, escapant, però no, però sí, no, però ¿per què no? De cop i volta es va recordar de l’Otávio, remenant i bufant la tassa de cafè per refredar-lo, el posat seriós, interessat i ingenu. Sorprendre la Lídia, sí, arrossegar-la… Com aquell temps de l’internat, quan de sobte necessitava posar a prova el seu poder, sentir l’admiració de les companyes, amb qui amb prou feines parlava. Aleshores interpretava amb fredor, inventant, brillant com en una venjança. Del silenci on s’amagava va sortir cap a la lluita:


  —Mireu aquell home… Al dematí pren un cafè amb llet, ben a poc a poc, suca el pa a la tassa, el deixa escórrer, el mossega. Tot seguit s’aixeca feixugament, tot moix.


  Les companyes miraven, veien un home qualsevol i, tot i així, malgrat la sorpresa i la indiferència deliberada al principi, tot i així… era miraculosament exacte! Elles arribaven a veure com l’home s’aixecava de taula… amb la tassa buida… algunes mosques… La Joana continuava guanyant temps, avançant, amb els ulls encesos:


  —I aquell altre… A la nit, amb penes i treballs, es treu les sabates, les llança lluny, sospira i diu: el més important és no desanimar-se, el més important és no desanimar-se…


  Les més febles mormolaven amb un somriure a la boca, ja dominades: tens raó… ¿com ho saps? Les altres no badaven boca. Tot i això, acabaven enrondant-la, esperant que ella els ensenyés alguna cosa més. En aquell moment els seus gestos es tornaven lleus, febrils. Del tot inspirada, cada cop impressionava més les altres:


  —Fixeu-vos en els ulls d’aquella dona… rodons, transparents, tremolen, tremolen, d’un moment a l’altre poden caure dins una gota d’aigua…


  —¿I aquella mirada? —De vegades la Joana era més agosarada, trobava una sobtada timidesa en aquelles noies que llegeixen determinats llibres als passadissos de l’escola—. ¿I aquella mirada? La mirada de qui busca plaer allà on sigui…


  Les companyes reien, però de mica en mica aquella escena anava reflectint alguna cosa inquietant, dolorosa i molesta. Reien a més no poder, nervioses i insatisfetes.


  La Joana, animada, s’enlairava sobre si mateixa, atreia l’atenció d’aquelles noies amb les seves paraules, plena d’una gràcia ardent i tallant com lleus fuetades. Fins que elles, envoltades completament pel seu aire triomfal i carregat, l’aspiraven profundament. Sadollada de sobte, la Joana parava un moment, amb els ulls eixuts i el cos tremolós, celebrant la victòria. Desemparades, sentint l’allunyament ràpid de la Joana i el seu menyspreu, també giraven cua, músties i un si és no és avergonyides. N’hi havia que, abans de marxar, i cansades les unes de les altres, deien això: —La Joana es torna insuportable quan està alegre…


  La Lídia es va posar vermella. Aquell “ah, ¿ho saps?” de la Joana va sonar tan curt, distret i curiós, tan allunyat de l’emoció de la Lídia…


  —No passa res, no passa res —la Joana va mirar de calmar-la—. És evident que no pots saber el que és la maldat. Tindràs un fill… —va continuar—. Estimes l’Otávio, que n’és el pare. És normal. ¿Per què no treballes per mantenir el teu nano? Estic segura que esperaves de mi grans gestos de bondat, malgrat tot el que t’he dit sobre la meva maldat. Però la bondat em fa venir ois. ¿Per què no treballes? Així no necessitaries l’Otávio. No estic disposada a deixar-t’ho tot. Però abans explica’m la teva història amb l’Otávio, explica’m com vas aconseguir que tornés amb tu. O millor: digue’m què en pensa, de mi. Digue-m’ho sense por. ¿El faig molt desgraciat?


  —No ho sé, no hem parlat de tu.


  ¿Estava sola, jo, doncs? I aquesta alegria provocada pel dolor, l’acer fregant-me la pell, aquest calfred que no és res més que gelosia, no, aquest calfred és així: ah, ¿has caminat tot això? Doncs has de tornar. Però aquest cop no tornaré a començar, t’ho juro, no reconstruiré res, em quedaré al darrere com una pedra al lluny, al principi del camí. Hi ha una cosa que dona voltes amb mi, dona voltes, dona voltes, em fa rodar el cap, em fa rodar el cap i em deixa tranquil·lament allà mateix.


  Es va dirigir a la noia embarassada:


  —No pot ser… Ell no em deixaria així com així.


  —En certa manera, però, ell t’odia! —va cridar la Lídia.


  Potser sí.


  —¿Sents el mateix, tu? —li va preguntar la Joana—. Sí, sí… De tota manera, no és una qüestió d’odi i prou. Ahir a la nit, la meva tendresa… tant és, en el fons sabia que estava sola, ni tan sols vaig ser enganyada, perquè ja ho sabia, ja ho sabia. ¿I si també fos por?


  —¿Por? No t’entenc —es va sorprendre la Lídia—. ¿Por de què?


  —Potser perquè soc infeliç, por d’acostar-m’hi. Potser és això: por de no haver de patir, també…


  —¿Ets infeliç? —li va preguntar l’altra en veu baixa.


  —Però no tinguis por, la infelicitat no té res a veure amb la maldat —va riure la Joana. ¿Quin és el problema, al capdavall? No hi soc, no hi soc, quin és el problema, estic cansada, tinc ganes de plorar. Ja ho sé, ja ho sé: m’agradaria passar com a mínim un dia veient com la Lídia va de la cuina al menjador, com després dina al seu costat en un menjador tranquil (unes quantes mosques, coberts que dringuen) i airejat, vestida amb una vella i folgada bata florejada. Després, a la tarda, asseguda i veient-la cosir, ajudant-la una mica de tant en tant (ara unes estisores, ara un rodet de fil), a l’espera de l’hora de dutxar-se i berenar, seria maco, seria deliciós i agradable. Qui sap si és una mica això el que sempre m’ha faltat. ¿Per què ella és tan poderosa? Suposo que el fet de no haver tingut tardes de costura no em col·loca per sota seu. ¿O sí? Sí, no, sí, no: sé el que vull: una dona lletja i neta amb els pits grossos, que em digui: ¿què és això d’inventar coses?, res de drames, vine aquí immediatament! I que em banyi amb una aigua tebiona, que em posi una camisa de dormir, blanca i de cotó, que em treni els cabells i m’ajegui al llit, empipada, i digui: ¿què, doncs? Corres per aquests mons de Déu, menges a deshora, pots agafar qualsevol malaltia, deixa d’inventar tragèdies, et creus que ets qui sap què, agafa aquest bol de caldo ben calent. Que m’aixequi el cap amb la mà, que em tapi amb un bon llençol, que m’aparti alguns cabells del front, ja blanca i fresca, i que, abans d’adormir-me suaument, em digui: ja veuràs com no trigaràs a posar carn a la cara, oblida les bogeries i sigues una bona noia. Algú que em reculli com a un gos humil, que m’obri la porta, em renti les mans, em doni menjar, m’estimi severament com a un gos. Només vull això: com a un gos, com a un fill.


  —¿T’agradaria estar casada, casada de veritat, amb ell? —li va preguntar la Joana.


  La Lídia li va llançar una llambregada, intentant saber si hi havia un punt de sarcasme en la pregunta:


  —Sí.


  —¿Per què? —se’n va sorprendre la Joana—. ¿Que no veus que no hi guanyaries res, amb això? Les coses bones d’un casament, tu ja les tens. —La Lídia es va enrojolar, però jo (una dona lletja i neta) no tenia gota de malícia—. Estic segura que t’has passat tota la vida amb ganes de casar-te.


  —Sí. Totes les dones… —va afirmar.


  —Això va en contra meva. Perquè jo no tenia cap intenció de casar-me. El més curiós és que encara no estic segura d’haver-me casat… Sempre he pensat, si fa no fa, això: el casament és el final de tot, després de casar-me ja no em podrà passar res més. Imagina’t: tenir sempre algú al costat, no conèixer la solitud. Déu meu! No poder estar mai amb tu mateixa, mai. I ser una dona casada, és a dir, una dona amb un destí traçat. A partir d’aquí només cal esperar la mort. Jo pensava: no es pot conservar ni la llibertat de ser infeliç, perquè fent-ho s’hi arrossega una altra persona. Hi ha algú que sempre t’observa, que et vigila, que acompanya tots els teus moviments. Jo creia que estar cansada de viure té fins i tot una certa bellesa quan se suporta tota sola i desesperada. Essent dos, però, menjant cada dia el mateix pa sense sal, presenciar la pròpia derrota en la derrota de l’altre… Això sense comptar el pes dels costums reflectits en els costums de l’altre, el pes del llit en comú, de la taula en comú, de la vida en comú, preparant i amenaçant la mort en comú. Jo sempre deia: mai de la vida.


  —¿Per què et vas casar? —li preguntava la Lídia.


  —No ho sé. Només sé que aquest “no ho sé” no és una ignorància particular, en relació amb aquest cas, sinó el fons de les coses. —Fujo d’estudi, d’aquí poc ella em mirarà d’aquella manera que ja conec—. Segurament em vaig casar perquè vaig voler. Perquè l’Otávio es va voler casar amb mi. Això mateix, això mateix. Vaig descobrir que, en comptes de demanar-me que visqués amb ell sense casar-m’hi, em va suggerir una altra cosa. De fet, el resultat seria el mateix. I jo era una fleuma, l’Otávio és guapo, ¿eh que sí?, no vaig pensar en res més. —Pausa—. ¿De quina manera l’estimes? ¿Amb el cos?


  —Sí, amb el cos —balbucejava la Lídia.


  —Això és amor.


  —¿I tu? —es va atrevir la Lídia.


  —No tant.


  —Ell, en canvi, em va dir…


  La Lídia va guardar silenci. La mirava amb atenció. La Joana semblava tan inexperta! Parlava de l’amor amb tanta candidesa i claredat perquè encara no en sabia res. No havia caigut en les parts fosques d’aquest sentiment, encara no havia viscut les transformacions profundes i secretes que provoca. És per això que se sentia avergonyida de tanta felicitat, havia d’estar a l’aguait, protegir de la llum freda tot allò que no hauria de perdre forces per continuar vivint. Amb tot, aquella vivacitat de la Joana… el que havia comprès gràcies a l’Otávio… que hi havia vida dintre seu… Aquell amor no aixoplugava ningú, ni tan sols la Joana, segons la Lídia. Inexperta, íntegra, intocada, es podia confondre amb una verge. La Lídia l’observava i intentava explicar-se el que hi havia de dubitatiu i lúcid en aquell rostre. De segur que l’amor no la lligava ni tan sols a l’amor. Mentre que ella, la Lídia, gairebé un instant després del primer petó, es va transformar en una dona.


  —Sí, sí, però això no canvia res —continuava la Joana amb serenitat—. Jo també l’estimo, però més fredament, com a una criatura, com a un home. —Ara ella mirarà d’aquella manera tan seva, com espantada, atònita, reverent: oh, ¿per què parles de coses difícils?, ¿per què empenys coses enormes justament ara? Deixa’m en pau, deixa’m en pau. Aquest cop és culpa meva, perquè realment no sé què volia dir. Amb tot, és així que la guanyaré.


  La Lídia dubtava:


  —Tot plegat, ¿vols dir que no és alguna cosa més que amor?


  —Potser sí —va dir la Joana sorpresa—. El més important és que ja no és amor. —De cop i volta, vet aquí que arriba el cansament, el gran “per a què” que m’embolcalla, i sé que diré alguna cosa—. Queda’t amb l’Otávio. Tingues el teu fill, sigues feliç i deixa’m en pau.


  —¿Saps el que dius? —va cridar l’altra.


  —I tant que ho sé.


  —No l’estimes…


  —Sí que l’estimo. Però no sé mai què he de fer amb les persones o les coses que estimo: des de petita que em són un pes molt feixuc. Potser si estimés amb el cos… Potser tindria un lligam molt més fort… —Déu meu, això són confidències. Ara diré el següent—: L’Otávio fuig de mi perquè no porto la pau a ningú, sempre dono el mateix als altres, faig que diguin: he estat cec, el que tenia no era pau, i ara és l’única cosa que vull.


  —Tot i així… crec… no es pot queixar ningú… Ni l’Otávio… suposo que ni jo… —La Lídia no es va saber explicar, semblava un estaquirot, les mans no descansaven damunt les coses.


  —¿Què vols dir?


  —No ho sé. —Mirava la Joana i li buscava, intrigada, brandant el cap, algun senyal a la cara.


  —¿Què passa? —va repetir la Joana.


  —No ho puc entendre. —La Joana es va ruboritzar lleugerament:


  —Jo tampoc. No he penetrat mai dins el meu cor.


  Alguna cosa estava dita.


  La Joana va caminar fins a la finestra, va observar el jardí on jugaria el fill de la Lídia, que ara es trobava a la panxa de la Lídia, que seria alimentat pels pits de la Lídia, que seria la Lídia. ¿Potser l’Otávio, un fruit verdosenc? No, la Lídia, la que es transmet. Si l’esbardellessin pel mig —fressa de fulles fresques que s’esmicolen— la podrien veure com una magrana oberta, madura, vermella, translúcida com uns ulls clars. La base de la seva vida era mansa com un rierol que corre cap a la vall. I en aquesta vall ella mateixa es movia segura i serena com un animal que pastura. Es va comparar amb l’Otávio, per a qui la vida no passaria mai d’una estreta aventura individual. I amb ella mateixa, que feia servir els altres com a fons ombrívol per poder retallar-hi la seva figura alta i brillant. La poesia de la Lídia: només aquest silenci és la meva pregària, Senyor, i ja no sé dir res més; soc tan feliç de veure’m guardar silenci que ha nascut en mi una teranyina tendra i lleu: aquesta suau incomprensió de la vida que em permet viure. ¿O era tot mentida? Oh, Déu, quan més necessitava fer alguna cosa, més es perdia en pensaments inútils. Tot segurament mentida, fins i tot era possible que la Lídia fos molt menys pura del que imaginava. Tot i així, però, li feia cosa continuar al seu costat, mirar-la sense voler amb un mínim de força, fer que ella prengués consciència de si mateixa. Preservar-la, no transformar el seu color, la seva preciosa veu.


  —Ell em va explicar allò del vellet… Li vas tirar el llibre a sobre, pobre home, tan vell… Temps enrere ho vaig entendre, però ara no sé com vas poder-ho fer —va dir la Lídia.


  —Però és veritat.


  La Lídia l’observava amb els llavis entreoberts, esperant-la. De sobte va sentir clarament que no volia lluitar contra aquella dona. Va brandar el cap amb un gest perplex. El rostre se li va desencaixar, li van venir tremolins, els seus trets titubejaven buscant una expressió.


  —Ho vaig fer sense voler, ¿saps? Sí, sense voler… —La Lídia continuava neguitosa, amb el rostre dominat per ràpids estremiments—. ¿Per què t’hauria de voler enganyar? No, no, no és això el que volia dir-te, no és això…


  Sobtadament, sense que la Joana pogués preveure-ho, va esclatar en plors forts i desfermats. Tindrà un fill, està nerviosa —va pensar la Joana. L’altra s’arrossegava amb penes i treballs:


  —A mi no em faria res de prendre l’Otávio a una altra dona. Però no sabia que seria algú com tu… No una persona qualsevol, com jo, sinó algú tan… tan bona… tan sublim…


  La Joana es va sobresaltar. Ah, he treballat molt per aconseguir-ho: he aconseguit ser sublim… com en altre temps… No, no és ben bé així, no vaig forçar la situació, ¿com ho podria fer amb l’acer fregant-me i refredant-me el cos? No posar-me davant d’aquesta llum, amb el sec del front tan evident. Buscar aquell punt de llum i ombra en què em torno sobtadament molsuda, el pintallavis enfosquit en una vella taca de sang, la cara esblanqueïda sota els cabells… M’acosten de nou la fulla d’acer al cor. Quan me’n vagi ella em menysprearà, només està enlluernada en aquests moments. Soc fugaçment meravellosa… Déu, Déu… camino corrent, al·lucinada, el cos vola, dubta… ¿cap a on? Hi ha una substància esfereïda i lleu en l’aire, he pogut obtenir-la, és com l’instant que precedeix el plor d’una criatura. Aquella nit, no sé quan, hi havia escalinates, vanos que es movien, llums tendres que gronxaven els dolços rajos com caps de mares tolerants. Hi havia un home mirant-me des de la línia de l’horitzó, jo era una estranya, però en qualsevol cas guanyava, encara que fos menyspreant alguna cosa. Tot anava com una seda, en combinació muda. Ja em trobava al final —¿al final de què?— de l’escalinata noble i lànguida, inclinada, saludant el final de la nit amb el braç llarg brillant damunt la barana bonica i orgullosa, quan anava lliscant cap al centre de la sala, suau com una bombolla d’aire. De cop i volta, fort com un tro però mut com un ensurt mut. De cop i volta, un pas més i ja no vaig poder continuar. La vora del meu vestit de gasa es va contreure en una ganyota, va lluitar, es va regirar, es va estripar amb el cantó punxegut del moble i es va quedar allà, tremolant, esbufegant, perplexa sota la meva mirada estupefacta. De sobte les coses s’havien endurit, una orquestra va desencadenar uns sons aspres i va emmudir de seguida, hi havia alguna cosa triomfant i tràgica en l’aire. Vaig descobrir que en el fons no hi havia cap sorpresa en mi, que tot caminava lentament cap a allò, i ara s’havia precipitat fins al seu pla veritable. Jo volia sortir corrent, plorant amb el meu pobre vestit sense vora, estripat i compungit. Ara les llums brillaven amb força i orgull, els vanos revelaven cares resplendents i arteres, des de la llunyania de l’horitzó l’home em somreia, la barana es va encongir, va tancar els ulls… Un cop ho vaig saber tot, ningú ja no necessitava mentir! També ara em precipitaré cap a un altre estat. ¿Per què? ¿Per què? Me’n vaig d’aquí, me’n vaig a casa, d’un moment a l’altre l’estrip del vestit, el crit lancinant de l’orquestra i de cop el silenci, tots els músics caiguts morts sobre l’escenari, dins la gran sala emprenyada i buida. Mirar fixament l’estrip. Sempre he tingut por, però, de patir horriblement, com el crit de l’orquestra. Ningú no sap fins a quin punt puc arribar gairebé a alguna mena de triomf, com si fos una creació: és una sensació de poder sobrehumà, que només s’aconsegueix amb un cert grau de sofriment. Un minut més, però, i ja no sabem si és de poder o d’absoluta impotència, igual que intentar moure un dit amb el cos i el cervell i no poder-ho fer. No és tan sols no poder-ho fer, sinó que totes les coses es posen a riure i a plorar al mateix temps. No, segurament no he creat aquesta situació, i això és el que més em sorprèn. Perquè la meva voluntat d’experiència no arribaria a provocar aquest ferro fred que frega la carn tèbia, finalment tèbia gràcies a la tendresa d’ahir. Oh, no et facis la màrtir: saps que no continuaries en el mateix estat durant gaire temps: tornaries a obrir i tancar cercles de vida, els bandejaries perquè haurien perdut la ufana… Aquell moment també passaria, encara que la Lídia no reclamés l’Otávio, encara que jo no arribés a saber mai que l’Otávio, tot i estar casat amb mi, no l’havia abandonat. La veritat és que barrejo aquesta amenaça de dolor amb certa alegria dolça i irònica. La veritat és que en aquest moment m’estimo i tot. Només quan surti d’aquí em podré permetre mirar l’estrip del vestit. No ha passat res. Ahir, però, vaig començar a renovar-me, i ara em retiro perquè aquesta dona està nerviosa, ja que espera un fill de l’Otávio. No hi ha hagut cap transformació essencial, tot això ja existia, només hi ha hagut l’estrip del vestit desvelant les coses. I realment realment realment, mal de cap, cansament, realment tot anava dirigit a aquella fi.


  —Jo també puc tenir un fill —vaig dir en veu alta. La veu va sonar bonica i nítida.


  —Sí —va mormolar la Lídia bocabadada.


  —Jo també puc. ¿Per què no?


  —No…


  —¿No? Però si… Et donaré l’Otávio quan jo vulgui, però no pas ara. Tindré un fill i després et tornaré l’Otávio.


  —Però això és una monstruositat! —va cridar la Lídia.


  —¿Per què? ¿Tenir dues dones és una monstruositat? Saps perfectament que no. M’imagino que estar embarassada és una bona cosa. ¿N’hi ha prou, amb això, per esperar un fill? ¿O no n’hi ha prou?


  —Em trobo bé —va dir la Lídia amb veu cansada i els ulls oberts.


  —¿Bé?


  —De vegades el part també fa por —responia l’altra mecànicament.


  —No tinguis por, tots els animals tenen fills. Tu tindràs un part fàcil i jo també. Totes dues tenim la pelvis ampla.


  —Tens raó…


  —Jo també vull ser com tothom. ¿Per què no? ¿Et penses que no puc tenir fills? Doncs t’equivoques de mig a mig. No n’he tingut perquè no he volgut.


  Em veig amb un fill a coll, va pensar la Joana. Dorm, fill meu, dorm, li dic. El fill és tebi i jo estic trista. Però és la tristesa que provoca la felicitat, aquella calma i serenor que deixen el rostre plàcid, llunyà. I quan el meu fill em toca no em roba (a diferència dels altres) cap pensament. Però després, quan li doni llet amb aquests pits fràgils i bonics, el meu fill creixerà amb la meva força i m’esclafarà amb la seva vida. S’allunyarà de mi i em convertiré en una vella mare inútil. No em sentiré enganyada, sinó tan sols vençuda. I diré: no sé res, puc parir un fill i no sé res. Déu rebrà la meva humilitat i dirà: puc parir un món i no sé res. Estaré més a prop d’Ell i de la dona de la veu. El meu fill es bellugarà dins els meus braços i em diré: Joana, Joana, això és bo. No pronunciaré cap altra paraula, perquè la veritat serà allò que plagui als meus braços.


  L’HOME


  Entre un instant i l’altre, entre el passat i les boires del futur, la vaguetat blanca de l’interval. Buit com la distància d’un minut a l’altre dins el cercle del rellotge. El fons dels esdeveniments s’alça callat i mort, un pensament d’eternitat.


  Només un segon quiet, potser separant un espai de vida del següent. Ni un segon, no el pot traduir en temps, tot i ser llarg com una línia recta infinita. Profund, arriba de lluny un ocell negre, un punt que va creixent a l’horitzó, que s’acosta a la consciència com una bola llançada de la fi al principi. I que esclata davant dels ulls perplexos en essència de silenci. Tot seguit deixa, com a rastre, l’interval perfecte com un únic so vibrant en l’aire. Després cal renéixer, guardar la memòria estranya de l’interval, sense saber com barrejar-lo amb la vida. Cal carregar per sempre més el petit punt buit, enlluernat i verge, massa fugaç perquè el puguem desvelar.


  La Joana el va sentir mentre travessava el petit jardí de la Lídia. No sabia on aniria, només sabia que deixava enrere tot el que havia viscut. Tan bon punt va tancar la porta, es va allunyar de la Lídia i de l’Otávio. Un altre cop sola, tancada en si mateixa, es va posar a caminar.


  Un principi de tempesta s’havia esvaït, i l’aire fresc circulava dolçament. Mentre tornava a enfilar-se pel turó, el cor encara li bategava sense ritme. Buscava la pau d’aquells camins a aquella hora, entre la tarda i el vespre, una cigala invisible cantant frenèticament. Els vells murs humits i en ruïnes, envaïts d’heures i enfiladisses sensibles al vent. Es va aturar per poder sentir com es movia el silenci sense la remor de les seves pròpies passes. Només el cos li pertorbava aquella serenitat. Se la imaginava sense la seva presència i pressentia la frescor que haurien de tenir aquelles coses barrejades amb les altres, fràgilment vives com al principi de la creació.


  Les altes cases tancades, recollides com torres. Un carrer llarg i ombrívol, com si fos la fi del món, servia per arribar a una d’aquelles cases. Just a la vora s’hi podia veure un declivi, el naixement d’un altre carrer, i era evident que no era la fi. La casa, baixa i ampla, amb els vidres trencats i les persianes tancades, plenes de pols. Coneixia perfectament aquell jardí on es barrejaven tendres tous d’herba, roses vermelles, velles llaunes rovellades. Sota els gessamins florits hi trobaria els diaris descolorits, trossos de fusta humida d’antics empelts. Entre els arbres pesats i envellits, els pardals i els coloms picotegen des de sempre el terra. Un ocell, reposant del vol, es passejava pels voltants fins a desaparèixer entre els arbustos. La casa, orgullosament i dolçament enrunada. Morir allà. A aquella casa només s’hi podia arribar quan arribés la fi. Morir en aquella terra humida, tan bona per rebre-hi un cos mort. Però ella no volia la mort; ella també tenia por.


  Un fil d’aigua corria sense parar per una paret fosca. La Joana es va aturar un moment i se la va mirar freda, impassible. En un dels seus passejos ella ja s’havia assegut a prop del portaló rovellat, amb la cara comprimida entre les reixes fredes, intentant submergir-se en l’olor fosca i humida del jardí. Aquella quietud closa, el perfum. Però això havia sigut feia molt de temps. Ara ella havia trencat amb el passat.


  Va continuar caminant. Havia deixat de sentir l’escalfor de la febre que li havia provocat la conversa amb la Lídia. Estava pàl·lida, i l’excés de cansament ara la deixava gairebé flotant, amb els trets més fins i purificats. Esperava de nou un final, el final que mai no arribava a arrodonir-li els moments. Que caigués sobre ella una cosa inevitable, volia afluixar, sotmetre’s. De vegades no sabia ben bé cap a on es dirigien les seves passes, les cames li pesaven, amb prou feines les podia bellugar. Però ella, traient forces de flaquesa, es reservava per caure més lluny. Mirava el terra, les herbes rosses que renaixien humilment després de cada esclafament.


  Va aixecar els ulls i el va veure. Aquell mateix home que la seguia sovint, sense acostar-se-li mai. Ja l’havia vist moltes vegades per aquells mateixos carrers, mentre feia la passejada de mitja tarda. No es va sorprendre. Sabia que, d’una manera o altra, havia de sortir alguna cosa. Esmolat com un ganivet. Sí, la nit abans, ajaguda al costat de l’Otávio, sense saber què passaria l’endemà, li havia vingut a la memòria l’home en qüestió. Esmolat com un ganivet… Quan intentava mirar-lo de lluny, va sentir un cert vertigen. Va veure’l multiplicat en nombrosos negralls que omplien, tremolosos i informes, el camí. Tan bon punt se li va desenterbolir la vista, amb el front perlejat de suor, el va clissar, per contrast, com un punt únic i pobre que se li acostava perdut en aquell llarg carrer desert. Segurament només la seguiria, com les altres vegades, però ja n’estava tipa i farta, així que es va aturar.


  La figura d’aquell home se li acostava i creixia cada cop més; cada cop més la Joana va sentir com s’enfondia en l’irremeiable. Encara era a temps de recular, encara era a temps de girar cua i marxar sense haver d’enfrontar-s’hi. No seria fugir, ella pressentia que aquell home era un home humil. Res no la retenia allà, immòbil, clarament a l’espera que se li acabés d’acostar. Tot i que ara la mort fos més a prop, tot i la vilesa, havia tornat l’esperança i també el dolor. Senzillament s’havia aturat. S’havien tallat les venes que la lligaven a les coses viscudes (reunides en una sola peça llunyana, que exigia una continuació lògica), però que ja eren velles, mortes. Només ella havia sobreviscut, perquè encara respirava. I, davant seu, un camp nou, encara sense color, la matinada emergia. Travessar-ne les boirines per poder distingir-lo. No podia recular, no tenia cap motiu per recular. Si encara dubtava davant d’aquell estrany que cada cop era més a prop és perquè temia la vida que se li acostava de nou, implacable. Intentava aferrar-se a aquell interval, existir-hi a dins, com en suspens, en un món fred i abstracte, sense barrejar-se amb la sang.


  Ell ja era allà. Es va aturar a poca distància. Es van quedar tots dos en silenci. Ella mirant-lo fixament, amb ulls cansats. Ell tremolós, insegur. Al voltant, les fulles es movien bressolades per la brisa, un ocell piulava monòtonament.


  El silenci es prolongava a l’espera del que poguessin dir. Però cap dels dos no descobria en l’altre el principi d’alguna paraula. Es fonien en la quietud. A poc a poc ell va deixar d’estar inquiet, els seus ulls es van clavar en el cos de la dona, se’n va apoderar amb suavitat, i també va apoderar-se del cansament que ella sentia. Se la mirava oblidat de si mateix i de la seva timidesa. La Joana sentia com la penetrava, però l’hi va deixar fer.


  Quan ell va començar a parlar, ella va alçar imperceptiblement el cos. Li semblava molt i molt llarg el temps que havia transcorregut, però quan ella va pronunciar les primeres paraules sense intentar un principi de conversa, va saber que en realitat s’havia allunyat qui sap quant del principi.


  —Visc en aquella casa —va dir ell.


  Ella esperava.


  —¿Vols reposar?


  La Joana va fer que sí amb el cap, i ell va mirar en silenci l’aura lluminosa que els cabells despentinats li traçaven al voltant del caparró. Es va posar al davant i ella el va seguir.


  L’habitació de l’home encara mantenia la tebior de la posta. Ell va abaixar les cortines i l’ombra es va estendre pel terra fins a la porta tancada. Li va acostar una butaca vella i confortable, on ella es va aclofar amb les cames encongides. Ell mateix es va asseure a l’espona del llit estret, tapada amb un llençol amanyocat. Es va quedar immòbil, amb les mans plegades, mirant-la.


  La Joana va cloure els ulls. Sentia sorolls somorts que es prolongaven per tota la casa, l’exclamació de sorpresa agradable d’una criatura. Va sonar el quiquiriquic fresc d’un gall llunyà, com si vingués d’un altre món. Darrere de tot allò corria una aigua lleugera i se sentia la respiració fatigosa i compassada dels arbres.


  Un moviment pressentit vora seu li va fer obrir els ulls. Al principi, amb la penombra de l’estança, no se’n va adonar. De mica en mica el va distingir agenollat a prop del llit, agafant-se el rostre amb les mans. Va voler cridar-lo, però no sabia com. No volia tocar-lo. De tota manera l’angoixa d’aquell home cada cop se li encomanava més i més. Mentre esperava que la mirés, la Joana es va regirar a la butaca.


  Ell va aixecar el cap i la Joana es va sorprendre. Els llavis entreoberts de l’home brillaven humits, com si una llum l’il·luminés per dins. Els ulls li resplendien, però no es podia saber si de dolor o de misteriosa alegria. El front se li va eixamplar cap amunt, el cos a penes se li equilibrava per l’esforç de contenir-se, de no vibrar.


  —¿Què? —va mormolar la Joana fascinada.


  Ell se la mirava.


  —Tinc por —va dir finalment.


  Es van mirar fixament un segon. Ella no tenia por, però va sentir com una alegria compacta, més intensa que la basarda, la posseïa i li omplia tot el cos.


  —Tornaré a aquesta casa —va dir.


  Ell la va mirar cara a cara, sobtadament esverat, sense respirar. Per un moment ella va esperar que ell cridés o inventés un moviment esbojarrat sense ni tan sols endevinar-ne el començament. Els llavis de l’home van tremolar una mica. Desempallegant-se amb penes i treballs de la mirada de la Joana, fugint-ne com gat escaldat, va amagar bruscament la cara entre les mans llargues i primes.


  EL RECER DE L’HOME


  Joana. Joana, pensava l’home esperant que ella arribés. Joana, nom despullat, santa Joana, tan verge. Que innocent i pura que era! Li veia els trets infantils, les mans eloqüents com les d’un cec. No era guapa. Si més no, des que era un home no havia somiat mai en aquella criatura, no l’havia esperat mai. Potser per això l’havia seguit tantes vegades pel carrer, fins i tot sense esperar la seva mirada, potser… No ho sabia, sempre li havia agradat veure-la. No era guapa. ¿O potser sí? ¿Com ho podia saber? Era tan difícil de saber… Com si no l’hagués vist mai, com si no l’hagués abraçat tants de cops… Una amenaça de transformació en el rostre, en els moviments, instant per instant. Fins i tot en repòs ella era alguna cosa a punt d’aixecar-se. ¿Què entenia ell ara, i què sentia tan miraculosament, com si ella l’hi hagués explicat? —es preguntava. Va tancar els ulls, amb els braços estesos sobre el llit. Però només fins al moment en què sonessin les passes de la Joana allà fora. Perquè ell no havia gosat mai abandonar-se en presència seva. S’inclinava sobre ella, l’esperava cada segon i l’absorbia. No se’n cansava, però, i aquella actitud no li treia la naturalitat. Només el precipitava cap a una altra fins aleshores desconeguda. Ell era dos, ara, però de mica en mica el seu nou ésser naixent creixia i dominava el passat de l’altre. Va estrènyer els llavis. Li semblava que misteriosament hi havia una certa lògica en el fet d’haver experimentat determinades tortures, les baixeses serenes, la manca despreocupada de camí, per poder, finalment, rebre la Joana. No és que l’haguessin gitat al fang i contra la seva voluntat, no és que es veiés com un màrtir. No esperava mai una solució. Ni tan sols pel que fa a les dones, que ell mirava, mirava i abandonava. Fins i tot aquella dona propietària de la casa on ell ara s’havia instal·lat per emmandriment, malgrat que amb prou feines en suportava la presència, una ombra carregosa i tendra. Va caminar sobre els seus propis peus, amb el cos conscient, va experimentar i patir sense tendresa cap a si mateix, i va adjudicar-ho tot (fredament, ingènuament) a la seva curiositat. Es considerava feliç i tot. I ara tenia la Joana, ella, la Joana, que… Va tenir ganes d’afegir, a aquell pensament confús, una paraula més (la veritable, la difícil), però de nou el va assaltar la idea que ja no necessitava pensar, no necessitava res, res de res… Ella estava a punt d’arribar. D’aquí poc. Però escolta: d’aquí poc… Era així: la Joana l’havia alliberat. Cada cop necessitava menys per viure: pensava menys, menjava menys, no dormia gairebé gens. Ella era sempre. I arribaria d’aquí poc.


  Va tancar els ulls amb més força, es va mossegar els llavis, patint sense saber per què. Els va obrir de seguida, i a l’habitació —una habitació buida!— de cop i volta no va descobrir cap senyal del pas de la Joana. Com si la seva existència fos una mentida… Es va aixecar. Vine, va cridar-li alguna cosa ardent i mortal. Vine, vine, va repetir fluixet, esborronat, amb la mirada perduda. Vine…


  Passos gairebé silenciosos trepitjaven les fulles seques a fora. La Joana venia una altra vegada… una altra vegada ella el sentia de lluny.


  Ell es va quedar dret vora el llit, amb els ulls absents, com un cec escoltant música llunyana. La Joana s’anava acostant, s’anava acostant. Les seves passes eren cada cop més una realitat, l’única realitat. La Joana. Amb la promptitud d’una punyalada, el dolor va esclatar-li dins el cos, i el va il·luminar d’alegria i perplexitat.


  Quan es va obrir la porta i va entrar la Joana, ell va deixar d’existir. Va lliscar molt fondo dins de si mateix, planava damunt la penombra del seu propi boscam indubtable. Ara es bellugava molt a poc a poc, i els seus gestos eren fàcils i nous. Les pupil·les fosques i amples, de sobte un animal esvelt, espantat com una daina. Amb tot, l’atmosfera s’havia tornat tan lúcida que ell podia notar qualsevol moviment de cosa viva al seu voltant. El seu cos era només memòria fresca, on s’afaiçonarien com per primera vegada les sensacions.


  El petit vaixell blanc surava sobre grans onades, verdes, brillants i mal fetes. La veia ajaguda, mirant el petit quadre de la paret.


  —El dia 3 —va continuar la Joana amb la veu clara, suau, amb petites pauses rodones—, el dia 3 va haver-hi una gran desfilada en benefici de les criatures acabades de néixer. Era molt divertit veure les persones cantant i brandant banderes plenes de tots els no-colors. Llavors es va aixecar un home tènue i ràpid com la brisa que bufa quan estem tristos, i va dir des de lluny: jo. No el va sentir ningú, però ell estava gairebé satisfet. Va ser aleshores quan es va alçar aquell vent tan fort que bufa del nord-oest, i es va posar a caminar sobre tothom amb els seus enormes peus roents. Tots van tornar a casa seva, desanimats, morts de calor. Es van treure les sabates i afluixar el coll de la camisa. Totes les sangs corrien lentament, feixugament en cadascuna de les venes. I un gran no-tenir-res-a-fer s’arrossegava per les ànimes. Mentrestant la terra continuava girant. Va ser quan va néixer un nen anomenat un nom. Aquell nen era preciós. Tenia uns ulls grossos que veien, uns llavis fins que sentien, una cara prima que sentia, un front alt que sentia. El cap gros. Caminava com si conegués exactament el lloc i s’esmunyís entre la multitud. Tots els que es posessin darrere seu arribarien segur. Quan s’emocionava, quan se sorprenia, brandava el cap així, a poc a poc, fent que no, com qui rep més del que esperava. Era preciós. I, per damunt de tot, estava viu. I, per damunt de tot, jo l’estimava. Jo naixia, el meu cor semblava nou de trinca quan el veia. Jo naixia, jo naixia, jo naixia. Ara un poema. El que vull, amor meu, és veure’t sempre, amor meu. Com t’he vist avui, amor meu. Encara que et moris, amor meu. Un altre: un dia vaig sentir cantar una flor i tranquil·lament me’n vaig alegrar; després m’hi vaig acostar i, miracle, no era la flor que cantava, sinó un ocellet sobre la flor.


  La Joana parlava somnolentament del final. A través dels seus ulls mig tancats el vaixell surava guerxo al quadre, les coses de l’habitació s’allargaven, lluminoses, el final de l’una donava la mà al començament de l’altra. Si ella ja sabia “que tot era una sola cosa”, ¿per què havia de continuar mirant-ho i vivint? L’home, amb els ulls tancats, havia reposat el cap sobre la seva espatlla i podia sentir-la, somiant sense dormir. De tant en tant ella sentia, dins del silenci viu d’aquella tarda d’estiu, moviments esmorteïts i vagarosos a les fustes de terra, que amb el pas del temps ja ballaven. Era la dona, la dona, aquella dona.


  Les primeres vegades que la Joana va anar a la casa gran, li volia preguntar a l’home això: ¿ara ella és com si fos la teva mare? ¿Ja no és la teva amant? ¿Sap que existeixo i, tot i així, encara et vol a casa? Però sempre ho deixava per a un altre dia. La presència de l’altra a casa era tan forta, però, que tots tres formaven una parella. La Joana i l’home no se sentien mai sols del tot. La Joana també li hauria volgut preguntar a aquella dona: ¿però on, on es desenrotlla l’ànima darrere teu? Allò, però, era un pensament antic. Perquè un dia l’havia vist d’esquitllentes, les amples espatlles concentrades en un bloc indissoluble de neguit sota el vestit de randa negra. També la va entreveure en altres moments, ràpids, passant d’una habitació a la sala, somrient de pressa, fugint de qualsevol manera. Aleshores la Joana va descobrir que ella era algú viu i negre. Orelles grosses, tristes i pesades, amb un fons fosc de caverna. La mirada tendra, fugitiva i riallera de prostituta sense pena ni glòria. Els llavis humits, enfonsats, grossos i massa pintats. Havia d’estimar-lo molt, aquell home… Els fins cabells eren escassos i panotxes de tant tenyir-se’ls. I l’habitació on l’home dormia i es veia amb la Joana, aquella habitació amb cortines, gairebé sense pols, sens dubte l’havia endreçat ella. Com qui cus la mortalla del fill. La Joana, aquella dona i l’esposa del professor. Fet i fet, ¿què les unia entre si? Les tres gràcies diabòliques.


  —Ametlles… —va dir la Joana girant-se cap a l’home. El misteri i la dolçor de les paraules: ametlla… fixa-t’hi, pronunciada amb atenció, la veu a la gola, ressonant dins les profunditats de la boca. Vibra, em deixa llarga i tibada i corba com un arc. Ametlla amarga, verinosa i pura.


  Les tres gràcies amargues, verinoses i pures.


  —Explica’m allò… —li va dir l’home.


  —¿El què?


  —Allò del mariner. Si estimes un mariner hauràs estimat el món sencer.


  —Que horrible… —va riure la Joana—. Ja ho sé: jo mateixa vaig dir que havia de ser tan veritat que ja naixia amb rima. Però ja no me’n recordo.


  —Que es passava el diumenge a la plaça. El moll… —va ajudar l’home.


  Un dia, trencant la quietud quan estava amb la Joana, va intentar parlar:


  —No he sigut mai res.


  —Tens raó —va respondre ella.


  —Però tot el que ha passat no et faria marxar…


  —No.


  —Però aquesta dona… aquesta casa… ¿No és el mateix, eh que no?


  —Ja ho sé.


  —Sempre he sigut com una mena de captaire, ja ho sé. Però no demanava mai res. Ni ho necessitava ni ho sabia. Tu has vingut. Jo abans pensava que no hi havia res de dolent, però ara… ¿Per què sempre em dius coses tan absurdes? Et juro que no sé com…


  Aleshores ella es va aixecar fent força amb els colzes. Es va posar seriosa de cop i va inclinar el rostre cap a ell:


  —¿Em creus?


  —Sí… —va respondre ell espantat per la seva violència.


  —¿Saps que no menteixo, que no ho faig mai, encara que…? No menteixo mai, ¿em sents? Digues, digues. Totes les altres coses no importen, res no importa… Quan dic aquestes coses… aquestes coses absurdes, quan no vull conèixer el teu passat i no vull explicar res de mi, quan invento paraules… ¿Sents que no menteixo, quan menteixo?


  —Sí, sí…


  Ella es va tornar a deixar caure sobre el llit, amb els ulls tancats, cansada. Tant me fa, tant me fa si després ell no s’ho creu, si fuig de mi com el professor. De moment, a prop seu podia pensar. I, de moment, encara tinc temps. Va obrir els ulls i li va somriure. Com una criatura, això és el que és ell. Deu haver tingut moltes dones, deu haver estat molt estimat, amb unes grans pestanyes i uns ulls freds. Fins ara era més consistent, jo l’he dissolt una mica. Aquella dona espera que finalment un dia me’n vagi. I que ell torni.


  —¿Què feies el diumenge a la plaça? La plaça és ampla i solitària —va dir lentament, mirant de recordar i satisfer la demanda de l’home—. Sí… Tant de sol, arrapat a terra com si n’hagués nascut. El mar, la panxa del mar, callada, alenant. Els peixos el diumenge mouen ràpidament la cua i, serens, continuen obrint camí. Un vaixell aturat. Diumenge. Els mariners passegen pel moll, per la plaça. Un vestit rosa apareix i desapareix en una cantonada. Els arbres cristal·litzats en diumenge —el diumenge és qualsevol cosa, com ara els arbres de Nadal— brillen silenciosos, i contenen així, així, la respiració. Un home passa amb una dona que du un vestit nou. L’home no vol ser res, camina al seu costat, la mira gairebé a la cara i pregunta, pregunta: digues, mana, trepitja. Ella no contesta, somriu, és un diumenge perfecte. Satisfacció, satisfacció. Pura tristesa sense dolor. Tristesa que sembla venir de darrere la dona de color rosa. Tristesa de diumenge al moll, els mariners entregats a la terra. Aquesta vaga tristesa és la constatació de viure. Com que no se sap de quina manera fer servir aquest coneixement sobtat, ve una gran tristesa.


  —Aquella vegada la història va ser diferent —es va queixar ell després de fer una pausa.


  —Només explico el que he vist, no pas el que veig. No sé repetir, les coses només les sé una vegada i prou —va explicar-li ella.


  —Va ser diferent, però tot el que veus és perfecte.


  Ell portava al voltant del coll una cadena amb una petita medalla d’or. En un costat santa Teresa del Nen Jesús, i a l’altre sant Cristòfol. Era devot de tots dos.


  —De tota manera no hi tinc gaire tirada, en tot això dels sants. Només de vegades.


  Una vegada ella li havia explicat que, quan era petita, podia passar-se tota una tarda jugant amb una paraula. Aleshores ell li havia demanat que n’inventés de noves. Ell no se l’estimava mai tant com en aquells moments.


  —Torna’m a dir què és Lalande —va implorar la Joana.


  —És com les llàgrimes d’àngel. ¿Saps què són les llàgrimes d’àngel? Una mena de petit narcís, un ventet qualsevol el tomba d’un costat cap a l’altre. Lalande és també el mar de matinada, quan cap mirada encara no ha vist la platja, quan el sol encara no ha sortit. Cada cop que dic “Lalande”, tu has de sentir la marinada fresca i salada que ve de la banda de mar, has de caminar per la platja quan encara no s’ha fet de dia, a poc a poc, despullat. De seguida sentiràs Lalande… Em pots ben creure, soc una de les persones que coneixen més bé el mar.


  Hi havia moments en què ell no sabia si era viu o mort, si tot el que tenia era poc o massa. Quan ella parlava, s’inventava coses: estava sonada, ben sonada! La plenitud l’omplia de tal manera que semblava completament buit, i l’angoixa que sentia era igual que la nitidesa de l’espai immens que hi ha sobre les aigües. ¿Per què quedava torbat davant seu, estupefacte com una paret blanca a la llum de la lluna? Qui sap si es desvetllaria de sobte i cridaria: ¿qui és aquesta dona? És una exageració a la meva vida! No puc… vull tornar… Tenia la sensació que ja no podia fer-ho, se sentia completament perdut i espantat.


  —Estimat —va dir ella interrompent els pensaments de l’home.


  —Digues…


  Ell va amagar la cara en aquella espatlla suau, i ella va sentir com la respiració d’aquell home la resseguia de dalt a baix, de dalt a baix. Ells dos eren dues criatures. No importa res més, pensava ella. Ell es va moure, va acomodar el cap en la seva carn com… com una ameba, un protozou que busca desesperadament el nucli, el centre viu. O com una criatura. A fora el món s’escolava, i el dia, el dia, després la nit, després el dia. En algun moment hauria de marxar, de tornar-se’n a separar. Ell també. ¿D’ella? Sí, aviat ella se li faria pesada, amb aquell excés de miracle. Com les altres persones, inexplicablement avergonyit de si mateix, frisaria per anar-se’n. Però tenia al cap una venjança: ell no quedaria lliure del tot. Acabaria meravellat de si mateix, i es comprometria, ple d’una responsabilitat indefinida i angoixosa. La Joana va somriure. Ell acabaria per odiar-la, com si ella li exigís alguna cosa. Com la seva tia i el seu oncle, que, malgrat tot, la respectaven, perquè pressentien que ella no valorava els seus plaers. D’una manera confusa la jutjaven superior i, per tant, la menyspreaven. Déu meu, tot li venia un altre cop a la memòria, tornava a explicar-se a si mateixa la seva història, es volia justificar… Podria demanar-li explicacions a l’home: ¿Jo soc així? ¿Però què coi sabia, ell? Enfonsava la cara en la seva espatlla, s’hi amagava, possiblement feliç en aquell precís moment. Sacsejar-lo, explicar-li: home, així era la Joana, home. I així es va fer dona i va envellir. Es creia molt poderosa i se sentia infeliç. Tan poderosa que pensava haver escollit els camins abans d’agafar-los. I només amb el pensament. Tan infeliç que, creient-se poderosa, no sabia què fer-ne, del seu poder, i veia cada minut perdut perquè no l’havia orientat cap a un fi. Així es va fer gran la Joana, home, afuada com un pi, i també molt valenta. La seva valentia es va desenvolupar dins de l’habitació, i a les fosques mons lluminosos es creaven sense por ni vergonya. Va aprendre des de ben aviat a pensar, i com que no havia vist de prop cap ésser humà que no fos ella, es va enlluernar, va patir, va viure un orgull dolorós, de vegades lleuger, però gairebé sempre difícil de suportar. ¿Com acabar la història de la Joana? Si pogués collir la mirada que havia sorprès en la Lídia i afegir-l’hi: no t’estimarà ningú… Sí, acabar així: tot i ser una d’aquestes criatures que van pel món lliures i soles, ningú no va pensar mai a donar res a la Joana. ¿Amor? Ni pensar-hi: sempre li oferien un altre sentiment qualsevol. Va viure la seva vida, àvida com una verge. Tot plegat per a la tomba. Es va fer moltes preguntes, però no les va poder respondre mai: es va aturar per poder sentir. ¿Com neix un triangle? ¿Neix abans en idea? ¿O la idea ve després, un cop executada la forma? ¿Un triangle no té més remei que néixer? Les coses eren riques. Voldria parar el seu temps amb la pregunta. Però l’amor l’envaïa. Triangle, cercle, línies rectes… harmònic i misteriós com un arpegi. ¿On es guarda la música mentre no sona?, es preguntava. I, rendida, responia: que dels meus nervis en facis arpes, quan em mori.


  ¿El final de la lucidesa de la Joana es va barrejar amb el vaixell guerxo, movent-se sobre les onades? N’hi havia prou amb brandar el cap perquè les onades la seguissin. Ella havia tingut coses, i tant si n’havia tingut. Un marit, pits, un amant, una casa, llibres, cabells tallats, una tieta, un professor. Tieta, escolta’m, vaig conèixer la Joana, ara parlo d’ella. Era una dona feble en relació amb les coses. De vegades tot li semblava massa preciós, impossible de ser tocat. I, de vegades, el que per a tothom era aire per respirar, per a ella era un pes i la mort. Aviam si entens la meva heroïna, tieta, escolta’m. És vaga i audaç. No estima ni és estimada. Ho acabaries notant —va observar—, com la Lídia, una altra dona, una dona jove plena del seu propi destí. Amb tot, el que la Joana té a dins és alguna cosa més forta que l’amor que es dona, i el que té a dins exigeix més que l’amor que es rep. ¿Ho entens, tieta? Jo no diria que és un heroi, tal com li vaig prometre al papa. Perquè tenia una por enorme. Una por anterior a qualsevol judici i comprensió. Ara m’ha passat això: ves a saber, potser creure en la supervivència futura és una conseqüència de veure que la vida sempre ens deixa intocats. ¿Ho entens, tieta? Oblida la interrupció de la vida futura, ¿m’entens? Et veig els ulls oberts, que em miren amb por, amb desconfiança, amb la teva feminitat de vella, ara morta, és veritat, ara morta, però que tot i així vols estimar-me, passant per sobre de la meva esquerperia. Pobra! La teva revolta més gran, a més de les que jo provocava, es pot resumir en aquella frase gairebé diària que encara sento, barrejada amb la teva olor, que no puc oblidar: “Oh, no poder sortir al carrer amb la roba que es porta posada!” ¿Què més vols que t’expliqui? Porto els cabells tallats, castanys, de vegades em deixo serrell. Un dia em moriré. Un dia també vaig néixer. Hi havia l’habitació amb tots dos. Ell era guapo. El quarto donava voltes. Es tornava transparent i tebi un vel un vel que s’anava acostant acostant. Ells tres formaven una parella. ¿A qui es pot explicar una cosa com aquesta? Em podria adormir perquè l’home no dormia mai, i vigilaria com la pluja que cau. L’Otávio també era ben plantat, amb uns ullassos… Era una criatura una ameba flors blancor tebior com la son mentrestant encara hi som a temps mentrestant és vida que més endavant… Tot com la terra una criatura Lídia una criatura Otávio terra de profundis…


  L’ESCURÇÓ


  Que travesso suaument alguna cosa…


  L’Otávio llegia mentre el rellotge feia esclatar els segons i trencava el silenci de la nit amb onze campanades.


  Que travesso suaument alguna cosa… És la impressió que tinc. La lleugeresa ve de no sé pas on. Les cortines s’inclinen sobre les pròpies cintures lànguidament. Però també la taca negra, parada, dos ulls que miren fixament i no poden dir res. Déu s’atura un moment en un arbre i piula. I línies rectes es dirigeixen inacabades, horitzontals i fredes. És la impressió que tinc… Els moments van degotant madurs, i quan en cau un, se n’aixeca un altre, a poc a poc, amb el rostre pàl·lid i petit. De cop i volta també s’acaben els moments. El sense-temps se m’escorre per les parets, tortuós i cec. Lentament s’acumula en un estany fosc i quiet, i jo faig un crit: he viscut!


  La nit feia callar les coses allà fora, algun gripau raucava de tant en tant. Cada arbust era un negrall immòbil i encongit.


  Al lluny brillaven i titil·laven llumetes vermelles, ulls insomnes. Dins una foscor com de profunditat abissal.


  Els gira-sols alts i esvelts aclarien el jardí a intervals.


  ¿Què calia pensar en aquell moment? Ella era tan pura i lliure que podia escollir i no ho sabia. Veia alguna cosa, però no podia dir-la i ni tan sols pensar-la, de tan dissolta que es trobava la imatge en la foscor del seu cos. Només la sentia, i mirava per la finestra, expectant, com si es mirés el propi rostre en la nit. ¿Aquest era el màxim que podia assolir? Acostar-s’hi, acostar-s’hi, gairebé tocar-lo, però sentir al darrere com la xucla l’onada, la xucla amb un reflux ferm i suau, i tot seguit li deixa l’horrible i impalpable record d’una al·lucinació… Fins i tot aleshores, percebent la nit i els seus propis pensaments indistints, ella encara els mantenia a part, sempre un petit bloc tancat, observant-ho tot, observant-ho tot. La llumeta brillava en silenci, arraconada, solitària, inconquistada. No s’entregava mai.


  Va mirar al seu voltant, la sala bleixava cadenciosa, dèbilment il·luminada com en un vertigen. Va aixecar una mica el cap, va observar l’espai conscient de la resta de la casa, que es perdia en la foscor, els objectes seriosos i imprecisos flotaven per tots els racons. Un cop passada la porta, havia de caminar a les palpentes. I encara més en el cas d’una criatura, a casa de la seva tia, despertant de nit amb la boca seca i anant a buscar aigua. Coneixent les persones, aïllades cadascuna dins d’un somni infranquejable i secret. I encara més si fos aquella criatura, i com aquella nit o aquelles nits, travessant el menjador, sorprengués la llum de la lluna al jardí, com en un cementiri, amb aquell vent lliure i vacil·lant. I encara més si fos aquella criatura espantada, que ensopegava a les fosques amb objectes indeterminats, que només de fregar-los amb el cos es condensaven de cop i volta en cadires i taules, en barreres, amb els ulls oberts, freds, inapel·lables. I, per tant, també empresonats. Després del cop, el dolor, la llum de la lluna despullava la teulada de ciment, la set pujava pel cos com un record. La calma profunda de la casa, els teulats veïns immòbils i lívids…


  La Joana va tornar un altre cop a la sala, davant la presència de l’Otávio. Se sentia emancipada i lliure de les coses, de les seves pròpies coses, vives i creades per ella mateixa. Si l’abandonessin al desert, en la solitud de les geleres, en qualsevol punt de la terra, conservaria les mateixes mans blanques i caigudes, el mateix deseiximent gairebé serè. Agafar un farcell amb la roba i marxar a poc a poc. No fugir, sinó anar-se’n. Això mateix, tan dolç: no fugir, sinó anar-se’n… O cridar alt, alt i recte i infinit, amb els ulls clucs, tranquils. Caminar fins a trobar les llumetes vermelles. Tan trèmules com en un començament o en un final. Perquè a veure, ¿ella moria o naixia? No, no anar-se’n: aferrar-se a l’instant com una mirada absorta s’aferra al buit, quieta, fixa en l’aire…


  La trepidació d’un tramvia llunyà va travessar-la com en un túnel. Un tren nocturn en un túnel. Adeu. No, qui viatja de nit només mira per la finestra i no diu adeu. Ningú no sap on són els casalots, els cossos bruts són foscos i no necessiten llum.


  —Otávio —va dir, perquè estava perduda.


  La veu de la Joana va ratllar l’habitació d’una manera inexpressiva, lleugera, directa. Ell va aixecar els ulls:


  —¿Què passa? —va preguntar. I la seva veu era plena de sang i de carn, i va aplegar la sala a la sala, va donar nom a les coses i les va definir. Una bufada que revifa les flames. A la plaça buida va entrar la multitud.


  Es va agitar un moment, va tremolar i es va despertar. Tot brillava sota la bombeta, tranquil i alegre com dins una llar. En la penombra del seu cos la inutilitat de l’espera la va travessar somnàmbula com un ocell la nit.


  —Otávio —va repetir.


  Ell esperava. Aleshores, conscient un altre cop de la sala, de l’home i de si mateixa, les seves pròpies flames van créixer una mica, va saber que havia de prosseguir lògicament, que l’home esperava una continuació. Va buscar un senyal, una demanda, la paraula exacta:


  —Em fa l’efecte que només has vingut per donar-me un fill —va dir—, i tot just ara has tingut l’oportunitat de complir la promesa que vas fer a la Lídia. Continuar volent un fill vol dir estar lligada al futur.


  L’Otávio la va mirar, astorat i sense tendresa, durant un instant.


  —¿No trobes —va mormolar ell al cap d’una estona, amb veu vacil·lant, tímida i rogallosa— que entre nosaltres tot s’ha acabat? De fet, crec que ja des d’un bon principi… —va aventurar.


  —Només s’acabarà quan tingui un fill —va repetir ella insegura però amb tossuderia.


  L’Otávio va dirigir la mirada cap a la seva direcció, amb la cara pàl·lida i sobtadament cansada sota el llum de la taula, on hi havia el llibre obert.


  —Aquesta idea és un pèl forçada, ¿no trobes? —li va preguntar amb ironia.


  Ella no se’n va adonar.


  —Amb el que hi ha hagut entre nosaltres, per si mateix, no n’hi ha prou. Si no t’ho dono tot, potser un dia em buscaràs o jo et trobaré a faltar. Mentre que, després d’un fill, no hi ha cap altra sortida sinó separar-nos.


  —¿I el fill? —va preguntar ell—. ¿Quin paper tindrà en aquesta decisió?


  —Oh, ell viurà —va respondre.


  —¿I ja està? —ell va intentar el sarcasme.


  —¿Què més es pot fer? —ella va llançar la pregunta a l’aire, com si res, sense esperar cap resposta.


  L’Otávio, creient que ella esperava una resposta, tot i la timidesa i la ràbia que li feia haver d’obeir-la, va concloure vacil·lant:


  —Ser feliç, per exemple.


  La Joana va aixecar els ulls i el va observar de lluny amb sorpresa i una certa alegria. ¿Per què? —es va preguntar l’Otávio sorprès. Es va posar vermell com si hagués fet un acudit ridícul. Ella el va veure empipat i encongit al fons de la cadira, ofès i trepitjat com si li haguessin escopit a la cara. Immòbil, es va inclinar cap a ell, plena de pietat i alguna cosa més que pietat (va estrènyer els llavis, confusa): un amor ple de llàgrimes. Va tancar els ulls un moment, intentant no veure’l, no estimar-lo més. En el fons encara podria ajuntar-se amb l’Otávio. Ell no sabia fins a quin punt ella encara se l’estimava. Potser només caldria parlar-li sobre les seves pròpies pors, per exemple, i resumir en paraules aquella sensació de vergonya i timidesa quan cridaven ben fort el cambrer, tothom els sentia i només ell feia veure que no. Ella va riure. A l’Otávio li agradaria saber una cosa com aquesta. També s’hi ajuntaria fent-li cinc cèntims de les seves ganes de fugir quan es veia entre homes i dones riallers, i ella mateixa no sabia com col·locar-se entre ells i provar el seu cos. O potser s’equivocava i la confessió no els acostava. De la mateixa manera que, quan era petita, creia que si pogués explicar-li a algú el “misteri del diccionari”, quedaria unida per sempre a aquest algú… Així: després de la ela era inútil buscar la i… Fins a la ela, les lletres eren companyes, esparses com mongetes escampades sobre la taula de la cuina. Però després de la ela, les lletres es precipitaven serioses i compactes, i no podríem trobar-hi mai una lletra fàcil com la a. Va somriure, va obrir els ulls a poc a poc i, afeblida però tranquil·la, ja el va poder mirar fredament.


  —Saps prou bé que no es tracta d’això. Oh, Otávio, Otávio… —va mormolar al cap d’un moment, les flames revifades de cop—. ¿Què ens passa? ¿Què ens passa?


  La veu de l’Otávio era aspra i ràpida quan va respondre:


  —Sempre m’has deixat sol.


  —No… —es va sorprendre ella—. El que passa és que no puc donar tot el que tinc. Ni agafar-ho. Jo mateixa em puc morir de set davant de mi mateixa. La solitud està barrejada amb la meva essència…


  —No —va repetir ell, tossut, amb els ulls tèrbols—. Tu sempre m’has deixat sol perquè t’ha donat la real gana.


  —No en tinc pas la culpa —va cridar la Joana—, creu-me… Porto gravat en mi que la solitud arriba perquè cada cos carrega irremeiablement el seu propi final, porto gravat en mi que l’amor s’acaba amb la mort… La meva presència sempre ha tingut aquesta marca…


  —Quan estàvem junts —va dir ell, sardònic— em pensava que m’ensenyaries alguna cosa més que no pas això. Necessitava —va continuar amb la veu més fluixa— allò que endevinava en tu però que sempre em vas negar.


  —No, no… —va dir ella fràgilment—. Creu-me, Otávio, els meus coneixements més veritables m’han travessat la pell, m’han agafat gairebé a traïció… No he après mai res de tot el que sé, i no ho podria ensenyar mai.


  Van quedar-se en silenci un moment. Tot d’una la Joana es va veure asseguda al costat del seu pare, amb un llaç als cabells, en una sala d’espera. Despentinat, brutejant una mica, suat, el seu pare tenia un aire alegre. Ella sentia el llaç per damunt de totes les coses. Havia estat jugant amb els peus a terra i s’havia posat les sabates de pressa i corrents sense rentar-se’ls, i ara cruixien aspres dins el calçat. ¿Com podia ser que el seu pare no estigués amoïnat, com era que no veia que tots dos eren els més miserables, que ningú ni tan sols se’ls mirava? Però ella volia provar a tothom que continuaria així, que el pare era seu, que el protegiria, que no es rentaria mai els peus. Es va veure asseguda a prop del seu pare, i no sabia què havia succeït poc abans d’aquella escena ni minuts després. Només una ombra i ella s’hi havia arrecerat escoltant com la música de la confusió mormolava ves a saber què dins les seves profunditats, impalpable, cega.


  —Tot i així —continuava l’Otávio—, tu mateixa ho vas dir: hi ha un moment en l’alegria de poder que va més enllà de la pròpia por a la mort. Dues persones que viuen juntes —va continuar amb veu més fluixa— miren d’experimentar aquest instant. Però tu no ho has volgut mai.


  Ella no va respondre. Quan ella no li responia, ell s’esverava, tornava a aquell temps quan era petit, la gent empipada i ell obligat a prometre, a agradar, ple de remordiments. Li va venir a la memòria una antiga culpa en relació amb la Joana, i va intentar deslliurar-se’n immediatament, perquè no li pesés mai més. Tot i saber que pixaria fora de test, no va poder contenir-se:


  —Tens raó, Joana: tot el que ens arriba és matèria bruta, però no hi ha res que s’escapi de la transfiguració —va començar a dir, i tot seguit va sentir una gran vergonya davant les celles aixecades de la Joana. Es va forçar a continuar—. No recordes que un dia em vas dir: “El dolor d’avui serà l’alegria de demà; no hi ha res que s’escapi de la transfiguració.” ¿No te’n recordes? Potser no era ben bé així…


  —Me’n recordo.


  —D’acord… Aleshores les teves paraules em van semblar molt simples. Em van fer ràbia i tot, suposo…


  —Ja ho sé —va dir la Joana—. Em vas dir que si em feia mal el fetge jo retria als teus peus la mateixa magnificència inútil.


  —Sí, sí, va ser exactament això —va dir l’Otávio de pressa, amb un cert esverament—. Em sembla que tu et vas quedar igual. Però mira, em sembla que no t’ho he explicat: després vaig entendre que no hi havia cap riquesa supèrflua en les teves paraules… Em sembla que no t’ho he confessat mai, això. ¿O potser sí? Mira, suposo que la veritat es troba en aquesta frase. No hi ha res que s’escapi de la transfiguració… —Es va posar vermell—. Potser el secret és aquí, potser és això el que vaig endevinar en tu… Hi ha certes presències que permeten la transfiguració.


  Com que ella s’estava en silenci, ell la va punxar un cop més.


  —Fas masses promeses… Totes les probabilitats que ofereixes a les persones, dins de si mateixes, amb una mirada… no ho sé.


  De la mateixa manera que ella no s’havia mostrat altiva o disminuïda quan ell va ironitzar per primera vegada sobre la magnificència inútil, ara no s’alegrava de la humilitat de l’Otávio. Ell la va mirar. La veritat és que no havia sabut relacionar-se amb aquella dona, ni ara ni mai. Ella el guanyava un altre cop.


  A la sala s’havia fet el silenci, i la llum i el buit reposaven sobre les tecles blanques del piano obert. Hi havia alguna cosa morta, lenta i veritable. Relligar l’alegria de viure a aquell instant era feina en va.


  —¿I ara què farem? —va mormolar l’Otávio, i aquest cop ell va sucumbir davant el fons de les coses, es va veure arrossegat per la veritat de la Joana.


  —No ho sé —va dir.


  L’Otávio va observar-la detingudament. ¿En què pensava ella, tan distant? Semblava planar al bell mig d’alguna cosa mòbil, el cos en suspens, sense cap punt de suport, gairebé inexistent. Com quan ella es posava a explicar fets passats i ell endevinava que mentia. Aleshores el cap de la Joana girava a poc a poc, inclinava suaument el front, l’aixecava, balbucejava, hi havia un nucli sòlid i astut al principi, però després tot era fluid i innocent. La inspiració li guiava els moviments. I l’Otávio la mirava, oblidat de si mateix. L’angoixa s’acabava i el cor se li encongia, perquè si volgués tocar-la no podria, hi havia un cercle infranquejable i impalpable al voltant d’aquella criatura, i la deixava completament aïllada. Aleshores s’omplia d’amargura perquè no la sentia com a dona, i la seva qualitat d’home es tornava inútil i no podia ser res més que un home. Al jardí de la cosina Isabel creixien, temps ha, roses blanques. Ell sovint se les mirava perplex, sense saber de quina manera posseir-les, perquè davant seu l’únic poder que tenia, el de criatura, era inútil. Se les acostava a la cara, als llavis, les flairava. Les roses continuaven tremolant delicadament fresques. Si almenys (solia pensar) tinguessin uns pètals gruixuts, si almenys fossin durs… si almenys quan caiguessin s’esclafessin a terra amb un soroll sec… Sentint com el penetrava la gràcia creixent de les flors, com la de la Joana, com la de la Joana quan mentia, es veia arravatat per un furor impotent: les aixafava, les mastegava, les destruïa.


  Mirant-la ara, sense saber definir aquell rostre, va voler reconstituir l’antiga sensació, tornar al jardí de la cosina Isabel.


  Però en comptes de qualsevol altre pensament, de sobte va comprendre que la Joana marxaria. Sí, ell continuaria, hi havia la Lídia, el fill, ell mateix. Ella se n’aniria, ja ho sabia… Però què importava, no necessitava la Joana. No és que “no la necessitava”, sinó que “no podia necessitar-la”. De cop i volta no va entendre com havia viscut al seu costat tant de temps. Li semblava que quan ella marxés ell simplement hauria d’unir el present a aquell passat llunyà, el de la casa de la cosina Isabel, de la Lídia-promesa, dels projectes d’un llibre seriós, de les seves pròpies tortures tèbies, dolces i repugnants com un vici, aquell passat amb prou feines interromput per la Joana. Estaria bé poder-se’n desempallegar, d’ella, dur a terme el projecte del llibre de dret civil. Ja es veia caminant entre les seves coses amb intimitat.


  També es va veure, amb una estranya i sobtada claredat, a si mateix, potser una tarda, sentint un dolor sord al pit, estrenyent els ulls, tenint consciència de les mans buides sense mirar-les. La indefinible sensació de pèrdua quan la Joana el deixés… Ella afloraria en ell. No dins el seu cap, com un record normal i corrent, sinó al centre del seu cos, vaga i lúcida, estroncant-li la vida com un sobtat toc de campana. Ell patiria com si digués bajanades, i també com si li fos impossible expulsar l’al·lucinació i l’aspirés cada cop més, com si fos un aire que a l’interior del cos pogués beneïdament transformar-se en aigua. Sentiria l’espai obert i nítid dins el cor, on cap de les llavors de la Joana havia pogut espesseir-lo de vegetació, perquè ella era inalterable com el pensament futur. Amb tot, ella era seva, sí, profundament, difusament com una música escoltada. Meva, meva, no te’n vagis!, va implorar des del fons del seu ésser.


  Però ell no pronunciaria aquelles paraules, perquè volia que ella marxés, no sabria pas què fer-ne, de la Joana, si ella es quedés. Tornaria amb la Lídia, embarassada i grossa. A poc a poc va saber que havia escollit la renúncia del que era més preciós en el seu ésser: aquella petita porció patidora que al costat de la Joana aconseguia viure. Després d’un moment de dolor, com si s’abandonés a si mateix, els ulls li fulguraven de cansament, va sentir la impotència de desitjar alguna cosa més per al futur. Perplex, al capdavall presenciava la seva purificació violenta i estranya, com si entrés lentament en un món inorgànic.


  —¿Vols realment tenir un fill? —va preguntar-li ell, perquè, temorenc de la solitud que preveia davant seu, va voler, de cop i volta, lligar-se a la vida, recolzar-se en la Joana fins a poder recolzar-se en la Lídia, com qui travessa un abisme agafant-se a les pedres petites fins a saltar la més grossa.


  —No sabríem com criar-lo… —es va sentir la veu de la Joana.


  —Sí, tens raó… —va dir ell espantat. I desitjava violentament la presència de la Lídia. Tornar, tornar, tornar per sempre. Va comprendre que aquella seria la seva última nit amb la Joana, l’última, l’última…


  —No… potser tinc raó —continuava la Joana—. Potser no es pensa en res de tot això abans de tenir un fill. S’encén un llum ben fort, tot queda clar i segur, prendre te cada tarda, brodar, sobretot un llum que il·lumini més que aquest. I el fill viu. Això és una veritat com un temple… tant que tu no has temut per la vida del fill de la Lídia…


  No s’havia mogut cap múscul de la cara de l’Otávio, els seus ulls no havien ni parpellejat. Però tot ell es va condensar, i la seva pal·lidesa va brillar com una espelma encesa. La Joana continuava parlant a poc a poc, però ell ja no se l’escoltava, perquè de mica en mica, gairebé sense l’ajut de cap pensament, va sentir com una rauxa d’ira li anava encenent la sang, li ensordia l’oïda, li ennuvolava els ulls. Què… li anava pujant una ràbia concentrada i continguda. Aleshores ella sabia coses de la Lídia, del fill… les sabia però no les deia… Ella m’enganyava… —La càrrega asfixiant li pesava cada cop més—. Admetia la meva infàmia amb tota la tranquil·litat del món… continuava dormint amb mi, aguantant-me… ¿Des de quan? ¿Per què? Déu meu, ¿per què?


  —Infame.


  La Joana es va sobresaltar, va aixecar el cap ràpidament.


  —Vil.


  Amb prou feines podia ofegar la veu a la gola resseca. Les venes del coll i del front, inflades i nuoses, li palpitaven com en senyal de triomf.


  —Va ser la teva tia la que va dir que eres un escurçó. Un escurçó, sí. Escurçó! Escurçó! Escurçó!


  Ara ell cridava histèric, fora de si. Escurçó. Cada crit, així que sortia de la font convulsa, vibrava gairebé alegre en l’aire. Ella l’observava ventar cops de puny a la taula, embogit, plorant de ràbia. ¿Quant de temps? Perquè la Joana tenia la consciència (com si fos una música llunyana) que tot continuava existint, i aquells crits no eren fletxes aïllades, sinó que es fonien en tot el que existia. Fins que, de sobte, exhaust i sense alè, ell es va asseure en una cadira, a poc a poc. Amb la cara xuclada i els ulls més morts que vius, va fixar la vista en un punt determinat del terra.


  Tots dos es van refugiar en un còmode silenci solitari. Potser van passar anys. Tot era nítid com una estrella eterna, i ells planaven tan quiets que podien sentir com el temps futur donava voltes lúcidament dins els seus cossos amb l’espessor del llarg passat que, instant per instant, acabaven de viure.


  Fins que la primera claror de la matinada va començar a dissoldre la nit. Al jardí la foscor s’esfilagarsava com un vel, i els gira-sols sentien tremolins amb la brisa incipient. Les llumetes, però, encara vacil·laven en remotes llunyanies com d’alta mar.


  ELS HOMES SE’N VAN


  L’endemà ella va rebre una nota de l’home. Una nota de comiat:


  “He hagut de marxar per un temps, me n’he hagut d’anar, m’han vingut a buscar, Joana. Tornaré, tornaré, espera’m. Ja saps que no soc res, tornaré. Sense tu no podria veure-hi ni sentir-hi. Si em deixes, encara viuré una mica, l’estona que un ocell es queda en suspens sense batre les ales. Després cauré, cauré i em moriré. Joana. Si ara no em moro és perquè tornaré. No ho puc explicar, però ho puc veure a través teu. Que Déu m’ajudi i T’ajudi, única, tornaré. No havia parlat mai tant amb tu, però et diré una cosa més: estic trencant la promesa, ¿sí o no? T’entenc tant i tant… tot el que Tu necessitis de mi ho he de fer. Que el Senyor et beneeixi, aquí tens la meva medalla amb sant Cristòfol i santa Teresa de Jesús.”


  Va doblegar la carta a poc a poc. Li va venir a la memòria la cara de l’home, aquells últims dies, els seus ulls xops, tèrbols, de gat malalt. I al voltant la pell fosca i morada, com un crepuscle. ¿On havia anat? La seva vida era confusa. Confusa en fets. I, en certa manera, semblava que ell no tenia cap mena de lligam amb aquells fets. La dona que el mantenia, aquella distracció en relació amb si mateix, com qui no ha tingut un principi ni espera un final… ¿On havia anat? Els últims dies havia patit molt. Ella li hauria d’haver dit alguna cosa, ho volia fer, però després, distreta i egoista, se n’havia descuidat.


  ¿On havia anat?, es va preguntar amb els braços buits. El remolí no deixava de donar voltes, i ella era recol·locada a l’inici del camí. Es va mirar la nota, la lletra era fina i indecisa, les frases escrites amb cura i dificultat. Va tornar a veure la cara del seu amant, aquells traços clars li desvetllaven tendres sentiments. Va cloure els ulls un moment, va sentir un altre cop l’olor que venia dels passadissos ombrívols d’aquella casa inexplorada, amb tan sols una estança revelada, on havia conegut novament l’amor. Olor de pomes velles, dolces i velles, que venia de les parets, de les seves profunditats. Va tornar a veure el llit estret, que havia estat substituït per un d’ample i tou, la timidesa amb què l’home havia obert aquell dia la porta i havia mirat la cara de la Joana sorprenent la seva sorpresa. El petit vaixell damunt les onades excessivament verdes, gairebé enfonsat. Si mig cloïa les parpelles, el vaixell es bellugava. Però tot li havia lliscat per sobre, res no l’havia posseït. En definitiva, només una pausa, una nota i prou, breu i transparent. Ella, que havia violentat l’ànima d’aquell home, també l’havia omplert amb una llum malèfica que ell encara no havia acabat de comprendre. Ella mateixa amb prou feines n’havia sigut tocada. Una pausa, una nota breu, sense ressò…


  Ara de nou un cercle de vida que es tancava. I ella, en aquella casa quieta i silenciosa de l’Otávio, el trobava a faltar en cada lloc on el dia abans encara hi havia els seus objectes, i on ara hi havia un buit lleugerament polsegós. Encara sort que no havia vist com sortia. I encara sort que, durant els primers moments, quan sentia dolorosament que havia marxat, encara creia posseir el seu amant. “¿Quan sentia que havia marxat l’Otávio…?”, va pensar ella. ¿Per què, però, haver de mentir? Qui se n’havia anat era ella mateixa, i l’Otávio també ho sabia. Es va treure la roba que s’havia posat per anar a veure l’home. La dona de llavis humits i tremolosos devia patir, sola i vella a la casa gran. La Joana no sabia ni com es deia, ell… No ho volia saber, va dir-li: et vull conèixer d’una altra manera, dirigir-me cap a la teva ànima per altres camins; no en vull saber res, de la teva vida anterior, ni com et dius, ni els teus somnis, ni la història del teu sofriment. El misteri explica molt més que la claredat. Tampoc no vull que sàpigues res de mi: soc la Joana, tu ets un cos que viu, jo soc un cos que viu, res més.


  Que estúpida, que estúpida! Si sabés com es deia, si conegués les seves esperances i els seus dolors, potser hauria patit i estimat. És veritat que el silenci entre ells era més perfecte així. ¿De què servia, però? Només eren cossos que vivien i prou. No, no, era millor així: cadascú amb un cos, empenyent-lo cap endavant, volent viure’l ardentment. Intentant, ple de cobdícia, pujar sobre l’altre. Demanant, ple de covardia astuta i commovedora, poder existir millor, millor. Va interrompre el fil del seu pensament amb el vestit a la mà, atenta, lleu. Va prendre consciència de la solitud que l’envoltava, al bell mig d’una casa buida. Va sentir que l’Otávio era amb la Lídia, un fugitiu al costat d’aquella dona embarassada, curulla de llavors per al món.


  Va anar fins a la finestra, va sentir una esgarrifança de fred a les espatlles nues, va mirar la terra on les plantes vivien immòbils. El globus es movia i ella hi era a sobre, dreta. A prop de la finestra hi havia el cel, a dalt de tot, clar, infinit. Era inútil refugiar-se en el dolor de cada situació, revoltar-se contra els esdeveniments, perquè els fets només eren un estrip al vestit, un altre cop la fletxa muda assenyalava el fons de les coses, un riu que s’asseca i deixa veure el llit nu.


  La frescor de la tarda li va fer venir una esgarrifança. La Joana no podia pensar amb claredat, al jardí hi havia alguna cosa que l’arrencava del seu centre, que la feia vacil·lar… Es va mantenir a l’expectativa. Alguna cosa intentava moure’s dintre seu, com a resposta, i per les parets fosques del cos li pujaven unes onades petites, fresques, antigues. Mig espantada, va voler portar aquella sensació a la consciència, però cada vegada es veia arrossegada cap enrere, en dolç vertigen, per uns dits suaus. Com si fos al dematí. Es va observar a si mateixa, sobtadament amatent com si hagués avançat massa. ¿Al dematí?


  Al dematí. ¿Allà on havia estat alguna vegada, on una terra estranya i miraculosa ja s’havia sedimentat per ara poder-ne sentir el perfum? Fulles seques sobre la terra humida. El cor se li va encongir lentament, i tot seguit es va obrir. Ella va deixar de respirar un moment, a l’espera… Era al dematí, sabia que era al dematí… Reculant com si anés agafada de la mà fràgil d’una criatura, va sentir la fressa, esmorteïda com dins el somni, d’unes gallines que esgratinyaven la terra. Una terra calenta, seca… el rellotge tocant ding-dong, ding-dong… el sol espargint-se en petites roses grogues i vermelles damunt les cases… Déu meu, ¿què era tot plegat sinó ella mateixa? ¿Però quan? No, sempre…


  Les onades de color rosa s’enfosquien, el somni fugia. ¿Què és el que he perdut? ¿Què és el que he perdut? No era pas l’Otávio, que ja era lluny, no era l’amant, l’home infeliç no havia existit mai. Li va passar pel cap que havia de ser a la presó, va allunyar el pensament impacient fugint, precipitant-se… Com si tot formés part de la mateixa follia, de sobte va sentir com un gall llançava el seu crit violent i solitari. Però no pas de matinada, va dir tremolosa, passant-se la mà pel front enfredorit… El gall no sabia que es moriria! El gall no sabia que es moriria! Sí, sí: papa, ¿què és el que he de fer? Ah, havia perdut el compàs d’un minuet… Sí, el rellotge havia fet ding-dong, ella s’havia posat de puntetes i el món havia començat a girar molt més a poc a poc a partir d’aquell moment. ¿Hi havia flors en algun lloc? I unes ganes enormes de dissoldre’s fins a barrejar els finals amb els inicis de les coses. Formar una única substància, rosada i tova, que respirés pausadament com un ventre que s’aixeca i s’abaixa, s’aixeca i s’abaixa… ¿O estava equivocada i aquell sentiment era actual? ¿El que hi havia en aquell instant llunyà era alguna cosa verda i vaga, l’expectativa de la continuació, una innocència impacient o pacient? Un espai buit… ¿Quina paraula podria expressar que aleshores alguna cosa no s’havia condensat i vivia més lliure? Ulls oberts que floten entre fulles esgrogueïdes, núvols blancs i a sota de tot les esteses de camps embolcallant la terra. I ara… Potser hauria après a parlar, només això. Però les paraules sobrenedaven en el seu mar, indissolubles, dures. Abans era el mar pur. Del passat només en quedava, corrent dintre seu, lleugera i trèmula, una mica de l’antiga aigua entre còdols, ombrívola, fresca sota els arbres, les fulles mortes i de color castany encatifant els marges. Déu meu, com s’enfonsava dolçament en la incomprensió de si mateixa. I com podia, encara molt més, abandonar-se al reflux ferm i suau. I tornar. Un dia s’hauria de reunir a si mateixa, sense aquelles paraules dures i solitàries… S’hauria de fondre i tornar a ser el mar mut brusc fort ample immòbil cec viu. La mort la lligaria a la infantesa.


  Però la reixa del portal era feta per homes, i allà la teníem, brillant sota el sol. Ella s’hi va fixar i sota l’impacte d’aquella sobtada impressió tornava a ser una dona. Es va estremir, desvetllada del seu somni. Va voler tornar, va voler tornar. ¿En què pensava? Ah, la mort la lligaria a la infantesa. La mort la lligaria a la infantesa. Ara, però, els ulls, esbatanats, s’havien refredat. Ara la mort era una altra, des que els homes feien la reixa del portal i des que ella era dona… La mort… De sobte la mort era només l’acabament… No!, es va cridar atemorida, la mort no.


  Ara corria al capdavant de si mateixa, lluny de l’Otávio i de l’home desaparegut. No morir. Perquè… en realitat, ¿on era la mort dintre seu? S’ho va preguntar lentament, amb astúcia. Va obrir desmesuradament els ulls, encara sense creure’s la pregunta tan nova i plena d’estupor que es va per-metre plantejar. Va caminar fins al mirall, es va mirar i encara era viva! Mentre es buscava a si mateixa, va notar que el coll clar li naixia delicadament de les espatlles: encara era viva! No, escolta! Escolta! No existia l’inici de la mort dins d’un mateix! Mentre es resseguia la pell violentament, va sentir com s’aixecava un ventet saludable, i tot el cos se li va obrir per poder respirar…


  Així doncs, no es podia pas morir, va pensar aleshores serenament. A poc a poc el pensament fràgil va fer una inspiració profunda, va créixer, es va tornar compacte i d’una sola peça, com un bloc que s’ajustés als seus contorns. No hi havia espai per a cap altra presència, per al dubte. Va sentir, atenta, com el cor li bategava amb força. Va riure fort, una rialla trèmula i esquerdada. No… Tot es veia tan clar, però… No es moriria perquè… perquè ella no podia pas acabar. Això, això. Una ràpida visió, la d’un vellet, potser una dona, una barrija-barreja de fesomies indistintes en una de sola, fent que no amb el cap, envellint. No, els va dir suaument des del fons d’una nova veritat, no… Les fesomies es van fer fonedisses, perquè sempre havia sigut ella. Perquè el seu cos no havia necessitat mai ningú, era lliure. Perquè ella anava pel carrer com si res. Bevia aigua, havia abolit Déu, el món, tot. No es moriria pas. És tan fàcil… Va estendre les mans sense saber què fer-ne, després ho sabria. Potser acariciar-se, fer-se petons i reconèixer-se, plena de curiositat i gratitud. Sense subjectar-se a cap mena de raonament, li va semblar tan il·lògic morir que es va quedar quieta un moment, estupefacta, plena de basarda. ¿Eterna? Violent… Reflexions rapidíssimes i brillants com espurnes que s’entrecreuaven elèctricament, i es fonien més en sensacions que en pensaments. Canviava sense transició, fent petits saltirons, de pla a pla, cada cop més alts, clars i tensos. I a cada instant queia més fondo dins de si mateixa, en cavernes de llum lletosa, amb la respiració vibrant, envaïda de por i felicitat, potser com la sensació de caure quan dormim. La intuïció que aquells moments eren fràgils la feia moure’s més lentament, amb por de tocar-se, d’agitar i dissoldre aquell miracle, el tendre ésser de llum i d’aire que intentava viure dintre seu.


  Un cop més va fer cap a la finestra, respirant compassadament. Submergida en una alegria gairebé tan fina i intensa com la fred del gel, gairebé com la percepció de la música. Els llavis li van tremolar, seriosos. Eterna, eterna. Brillants i confusos se succeïen extenses terres rogenques, rius verds i espurnejants, que corrien amb fúria i melodia. Líquids resplendents com dolls de foc que es vessen dins el seu cos transparent des de gerros immensos… Ella mateixa creixia sobre la terra asfixiada, i es dividia en milers de partícules vives, plenes del seu pensament, de la seva força, de la seva inconsciència… Travessant lentament la nitidesa sense boires, caminant, volant…


  Allà fora un ocell va volar de biaix!


  Va travessar l’aire pur i es va fer fonedís en l’espessor d’un arbre.


  El silenci es va quedar palpitant darrere seu amb xiuxiueigs discrets. Quant de temps va estar observant-lo sense sentir-lo.


  Ah, així doncs, ella es moriria.


  I tant que es moriria! És llei de vida, com el vol d’un ocell. Va inclinar el cap cap a un costat, suaument, com una boja mansoia: però és fàcil, tan fàcil… no cal ser gaire intel·ligent… és la mort que vindrà, que vindrà… ¿Quants segons havien passat? Un o dos. O potser més. La fred. Es va adonar que, per un miracle, havia pres consciència d’aquells pensaments, i eren tan profunds que havien aparegut sota altres materials més senzills, simultàniament… Mentre ella havia viscut el somni, havia observat les coses al seu voltant, les havies fet servir mentalment, nerviosament, com qui crispa les mans agafant les cortines mentre mira el paisatge. Va cloure els ulls, dolçament serena i cansada, embolcallada en llargs vels de color gris. Durant un moment encara va sentir l’amenaça d’incomprensió que li naixia del dedins llunyà del cos, com un flux de sang. L’eternitat és el fet de no ser; la mort és la immortalitat. Encara suraven, esparses, restes de tempesta. I ella, de tan cansada, ja no sabia amb què relacionar-les.


  Ara la certesa d’immortalitat s’havia esvaït per sempre. Una vegada o dues a la vida (potser un capvespre, en un instant d’amor, en el moment de morir) potser encara tindria la sublim inconsciència creadora, la intuïció aguda i cega que era realment immortal per sempre més.


  EL VIATGE


  No es pot explicar. A poc a poc s’allunyava d’aquella zona on les coses tenen forma fixa i arestes, on tot té un nom sòlid i immutable. S’enfonsava cada cop més en la regió líquida, quieta i insondable, on suraven boires vagues i fresques com les de la matinada. De la matinada que s’aixeca entre els camps. S’havia despertat a la finca del seu oncle ben entrada la nit. Les fustes de la casa vella grinyolaven. Des de la primera planta, solta en la foscor d’aquell espai, va enfonsar els ulls dins la terra buscant les plantes que es retorçaven cargolades com escurçons. Hi havia alguna cosa que espurnejava de nit, vigilant, vigilant, com els ulls d’un gos ajagut, aguaitant. El silenci li bategava a la sang, i ella bleixava compassant-hi la cadència. Tot seguit la matinada va néixer sobre els prats, rosada, humida. Les plantes tornaven a ser verdes i ingènues, amb la tija frement, sensible al buf del vent, naixent de la mort. Cap gos ja no vigilava la finca, ara tot era una sola cosa, lleu, sense consciència. Aleshores hi havia un cavall deixat anar pel prat en calma, la mobilitat de les cames només se li endevinava. Tot era imprecís, però de sobte, en la pròpia indecisió, va trobar-hi una nitidesa que amb prou feines havia endevinat, i que no havia pogut posseir del tot. Pertorbada, li va venir una paraula al cap: tot, tot. Les paraules són palets que rodolen pel riu. El que llavors havia sentit no era felicitat, sinó fluid, dolçament amorf, tan aviat resplendent com ombrívol. Ombrívol com la casa que hi havia al mig de la carretera, coberta d’arbres frondosos i pols del camí. Hi vivia un vell descalç i dos fills seus, uns grans i bells reproductors. El més jove tenia ulls, sobretot ulls, un dia li havia fet un petó, un dels millors petons que li havien fet mai, i alguna cosa s’alçava del fons dels seus ulls quan ell li allargava la mà. Aquesta mateixa mà que ara descansava sobre el respatller d’una cadira, com un petit cosset a part, assaciat, negligent. Quan era petita acostumava a fer-la ballar com si fos una tendra noieta. Ballaven per a l’home que fugia o que havien engarjolat, per a l’amant (perquè ella havia tingut un amant), i ell, fascinat i angoixat, havia acabat per estrènyer-la, besar-la com si realment aquella mà sola fos una dona. Ah, havia viscut molt de temps, la finca, l’home, les esperes. Estius sencers, on les nits transcorrien insomnes, la deixaven pàl·lida i amb els ulls enterbolits. Diversos insomnis dins l’insomni. Havia conegut perfums. Una flaire d’herbei humit, herbei il·luminat per llums, ¿on? Aleshores havia trepitjat la terra molla dels parterres, mentre el vigilant estava distret. Llums que penjaven de fils, balancejant, així, meditant indiferents, música de banda a la glorieta, els negres uniformats i suats. Els arbres enllumenats, l’aire fred i artificial de prostitutes. I, sobretot, hi havia el que no es pot dir: ulls i boca sotjant darrere les cortines, ulls d’un gos espurnejant a intervals, un riu lliscant en silenci i sense saber-ho. I també: les plantes creixent a partir de les llavors i morint. I també: lluny, en algun lloc, un pardal enfilat en una branca i algú dormint. Tot dissolt. La finca també existia en aquell mateix instant i en aquell mateix instant la maneta del rellotge anava cap endavant, mentre la sensació de perplexitat es veia ultrapassada pel rellotge.


  Dins de si mateixa va tornar a sentir com s’acumulava el temps viscut. La sensació era confusa com el record d’una casa en què hem viscut. No de la casa pròpiament, sinó de la posició de la casa dins de si mateixa, en relació amb el seu pare escrivint a màquina, en relació amb el pati del veí i amb el sol de mitja tarda. Vague, llunyà, mut. Un instant… i tot s’ha acabat. I no podia saber si després d’aquell temps viscut vindria una continuació o una renovació o res, com una barrera. Ningú no li impedia que fes justament el contrari del que potser faria: ningú, res… No estava obligada a seguir el propi principi… ¿Allò l’entristia o l’alegrava? Tot i així, sentia que aquella estranya llibertat (que havia sigut la seva maledicció, que no l’havia lligat mai a si mateixa), aquella llibertat era el que il·luminava la seva matèria. I sabia que d’allà venia la seva vida i els seus moments de glòria, i d’allà venia la creació de cada instant futur.


  Havia sobreviscut com un germen encara humit entre les roques ardents i seques, pensava la Joana. Aquella tarda ja vella (un cercle de vida tancat, la feina feta), aquella tarda en què havia rebut la nota de l’home, havia triat un nou camí. No fugir, sinó anar-se’n. Fer servir els diners del seu pare, que no s’havien tocat, l’herència fins ara abandonada, i caminar, caminar, ser humil, patir, trontollar des de la base, sense esperances. Sobretot sense esperances.


  Li agradava la seva tria. Ara la serenitat li amoixava la cara, permetia que li arribessin a la consciència moments passats, morts. Ser una d’aquelles persones sense orgull i sense vergonya, que en qualsevol moment confien en persones desconegudes. Així, abans de la mort, es lligaria a la infantesa a través de la nuesa. Al cap i a la fi, humiliar-se. ¿De quina manera puc trepitjar-me molt? ¿De quina manera puc obrir-me al món i a la mort?


  El vaixell surava lleugerament sobre el mar i també sobre manyagues mans obertes. Recolzada a la barana de coberta, va sentir com la tendresa li anava pujant a poc a poc i l’embolcallava una tristesa infinita.


  A coberta els passatgers anaven amunt i avall, esperant impacientment l’hora de berenar, delerosos de reunir el temps amb el temps. Algú va dir amb la veu trencada: sembla que plourà! La veritat és que es congriava una fosca nuvolada, com uns ulls clucs. Al cap d’una estona va començar un repiquet de gotellada sobre les fustes de la coberta, com una pluja d’agulles de cap, i també sobre l’aigua, foradant-ne imperceptiblement la superfície. Es va girar un airet fred, la gent es va aixecar el coll dels abrics, les mirades es van tornar més plenes de neguit, tothom volia fugir de la melancolia com l’Otávio amb la seva por de patir. De profundis…


  ¿De profundis? Alguna cosa volia parlar… De profundis… Sentir-se! Atrapar la fugaç oportunitat que ballava amb els peus lleugers al caire de l’abisme. De profundis. Tancar les portes de la consciència. Al principi notar aigua corrompuda, frases estúpides, però després, enmig de la confusió, el fil d’aigua pura tremolant sobre la paret aspra. De profundis. Acostar-s’hi lentament, deixar desfer les primeres onades. De profundis… Va tancar els ulls, però tan sols va veure penombra. Va caure més fondo en el pou dels pensaments, va veure immòbil una figura prima guarnida amb roba de color vermell clar, el dibuix amb un dit humit de sang sobre un paper, per l’esgarrinxada que s’havia fet, i mentre anava a buscar una mica de iode. En la foscor de les pupil·les, els pensaments disposats en forma geomètrica, l’un damunt de l’altre com una bresca, unes quantes cel·letes buides, informes, sense lloc per a una reflexió. Formes flonges i grises, com un cervell. Però allò ella no ho veia realment, potser mirava d’imaginar-s’ho. De profundis. Veig un somni que vaig tenir: un escenari fosc i abandonat, darrere d’una escala. Però en el moment en què penso “escenari fosc” en paraules, el somni s’acaba i queda la cel·leta buida. La sensació es marceix i és només mental. Fins que les paraules “escenari fosc” visquin durant força temps dintre meu, dins la meva foscor, en el meu perfum, fins al punt de tornar-se una visió ombrívola, fragmentària i impalpable, però darrere l’escala. Aleshores tornaré a posseir una veritat, el meu somni. De profundis. ¿Per què no ve el que vol parlar? Estic a punt. Tan car els ulls. Plena de flors que es transformen en roses a mesura que l’animal tremola i avança en direcció al sol, de la mateixa manera que la visió és molt més ràpida que la paraula, trio el naixement del terra per a… Sense sentit. De profundis, després vindrà el fil d’aigua pura. He vist com tremolava la neu, plena de núvols de color rosa sota la funció blava de les vísceres cobertes de mosques al sol, la impressió gris, la llum verda i translúcida i freda que hi ha rere els núvols. Tancar els ulls i sentir com una cascada blanca fa rodar la inspiració. De profundis. Déu meu, us espero, déu veniu cap a mi, déu, broteu del meu pit, no soc res i la desgràcia em cau al cap i només sé fer servir paraules i les paraules són mentideres i jo continuo patint, al final el fil sobre la paret fosca, déu veniu cap a mi i no tinc alegria i la meva vida és fosca com la nit sense estrelles i déu ¿per què no existiu dintre meu?, ¿per què em vau feu separada de vós?, déu veniu cap a mi, no soc res, soc menys que la pols i jo t’espero cada dia i cada nit, ajudeu-me, només tinc una vida i aquesta vida se m’escola pels dits i es dirigeix cap a la mort serenament i no puc fer-hi res i només veig el meu esgotament cada minut que passa, estic sola al món, qui m’estima no em coneix, qui em coneix em té por i soc petita i pobra, d’aquí uns quants anys no sabré que he existit, el que em queda de vida és poc i el que em queda de vida amb tot continuarà intocat i inútil, ¿per què no t’apiades de mi? que no soc res, doneu-me el que necessito, déu, doneu-me el que necessito sigui el que sigui, la meva desolació és fonda com un pou i no m’enganyo a mi mateixa ni a les persones, veniu cap a mi en la desgràcia i la desgràcia és avui, la desgràcia és sempre, beso els teus peus i la pols dels teus peus, em vull desfer en llàgrimes, de les profunditats us crido, veniu a ajudar-me que no tinc pecats, de les profunditats us crido i res no respon i la meva desesperació és seca com les sorres del desert i la meva perplexitat m’ofega, m’humilia, déu, aquest orgull de viure m’emmordassa, no soc res, de les profunditats us crido, de les profunditats us crido de les profunditats us crido de les profunditats us crido…


  Ara els pensaments ja es començaven a solidificar, i ella respirava com un malalt que hagués passat per un horrible destret. Alguna cosa encara balbucejava dintre seu, però el seu cansament era molt gran, li tranquil·litzava les faccions de la cara posant-li una màscara llisa i amb els ulls buits. De les profunditats l’entrega final. La fi…


  Però de les profunditats com a resposta, sí, com a resposta, avivada per l’aire que encara la penetrava pel cos, la flama es va arborar cremant lúcida i clara… De les profunditats ombrívoles l’impuls inclement abrusava, la vida s’aixecava un altre cop informe, audaç, miserable. Un sanglot eixut com si l’haguessin sacsejat, l’alegria que li brillava intensament al pit, insuportable, oh, el remolí, el remolí. Ara, sobretot, s’aclaria aquell moviment constant en el fons del seu ésser, i que anava creixent i vibrant. Aquell moviment d’alguna cosa viva intentant deslliurar-se de l’aigua i respirar. I fer com si volés. Sí, com si volés… caminar per la platja i rebre el vent a la cara, els cabells deixats anar i voleiant, la glòria sobre la muntanya… Aixecant-se, aixecant-se, el cos que s’obre a l’aire, s’entrega a la palpitació cega de la pròpia sang, notes cristal·lines, espurnejants, li guspiregen a l’ànima… Encara no hi havia desencís davant dels seus propis misteris, oh Déu, Déu, Déu, veniu cap a mi no per salvar-me, la salvació és en mi, sinó per sufocar-me amb la vostra pesada mà, amb el càstig, amb la mort, perquè soc impotent i poruga a l’hora de ventar el copet que em transformarà tot el cos en aquest centre que vol respirar i que s’aixeca, s’aixeca… el mateix impuls de la marea i de la gènesi, de la gènesi!, el petit toc que en el boig deixa viure només el pensament boig, la nafra lluminosa que creix, sura i ho domina tot. Oh, com s’harmonitzava amb el que pensava, i com el que pensava era extremament, desmesuradament fatal. Només et vull, Déu, perquè em recullis com un gos quan tot torni a ser només sòlid i complet, quan el moviment de fer emergir el cap de l’aigua sigui tan sols un record, i quan dintre meu només hi hagi coneixements, coneixements que s’han fet servir i que es fan servir, i que a través d’ells es reben i es donen coses un altre cop, oh Déu.


  Allò que s’elevava en ella no era el coratge, ella era només substància, menys que humana, ¿com podia ser heroi i voler vèncer les coses? No era una dona, existia i el que tenia dintre seu eren moviments que l’aixecaven sempre en transició. Potser alguna vegada havia modificat, amb la seva força salvatge, l’aire al seu voltant, i ningú no se n’havia adonat, potser havia inventat amb la seva respiració una nova matèria i no ho sabia, només sentia el que el seu caparronet de dona no podria entendre mai. Escamots de pensaments ardents brotaven i s’arrossegaven pel seu cos espantat, servien per encobrir un impuls vital, servien perquè, just en el moment que naixien, es creava la substància cega i veritable, s’aixecava sobresortint com una bombolla d’aire a la superfície de l’aigua, gairebé trencant-la… Ella es va fixar que encara no s’havia adormit, va pensar que encara havia d’espetegar en foc obert. Que finalment acabaria aquella llarga gestació de la infantesa, i de la seva dolorosa immaduresa en naixeria el seu propi ésser, per fi lliure, per fi! No, no, cap Déu, vull estar sola. I un dia vindrà, sí, un dia posseiré la capacitat tan vermella i afirmativa com clara i suau, un dia el que faré serà cegament segurament inconscientment, trepitjant-me, en la meva veritat, tan integralment llançada en el que faré que seré incapaç de parlar, sobretot vindrà un dia en què tot el meu moviment serà creació, naixement, trencaré tots els nos que hi ha dintre meu, em demostraré a mi mateixa que no hi ha res a témer, que tot el que seré serà sempre on hi hagi una dona amb el meu principi, aixecaré dintre meu el que soc un dia, amb un gest meu les meves onades s’aixecaran poderoses, aigua pura que submergirà el dubte, la consciència, seré forta com l’ànima d’un animal, i quan parli seran paraules no pensades i lentes, no lleugerament sentides, no plenes de ganes d’humanitat, no el passat corroint el futur!, el que diré sonarà fatal i sencer!, no hi haurà cap espai dintre meu per poder saber que existeixen el temps, els homes, les dimensions, no hi haurà cap espai dintre meu per adonar-me que estaré creant instant per instant, no instant per instant: sempre fos, perquè aleshores viuré, només aleshores viuré d’una manera més autèntica que en la infantesa, seré brutal i mal feta com una pedra, seré lleu i vaga com el que se sent i no s’entén, m’ultrapassaré amb les onades, ah, Déu, i que tot vingui i caigui damunt meu, fins i tot la incomprensió de mi mateixa en certs moments blancs, perquè només em cal realitzar-me, i aleshores res no impedirà el meu camí fins a la mort-sense-por, de qualsevol lluita o repòs m’aixecaré forta i bella com un fogós cavall.
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    CLARICE LISPECTOR (Tchetchéinik, Ucraïna, 1920 − Rio de Janeiro, Brasil, 1977) va ser una escriptora ucraïnesa-brasilera d’origen jueu. És considerada una de les més importants escriptores brasileres del segle XX. Pertany a la tercera fase del modernisme, el de la Generació del 45 brasilera. De difícil classificació, ella mateixa definia el seu estil com un «no estil». Encara que la seva especialitat era el relat, va deixar un llegat important en novel·les, entre les quals hi ha A Paixão segundo G. H. («La passió segons G. H.», 1964) i A hora da estrela («L’hora de l’estrella», 1977), a més d’una producció menor en llibres infantils, poemes i pintura.
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