
  


  
    
  


  
    Polly y Adam se conocen en un bar de Belleville, una pequeña población de Delaware. Ella viaja hacia el oeste y él dice estar de paso. Aun así, ella se queda y él también, atraído por esa pelirroja misteriosa cuyo cuerpo voluptuoso contrasta con su actitud glacial. Un potente impulso carnal imanta a los dos protagonistas y dura un verano más intenso que cualquier presente, porque quizá sea el último. En Belleville, donde tantas mujeres han intentado embarcarse para escapar de la estrechez doméstica, una heroína decide tomar las riendas de su propio destino.
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    Para Ann y Michael
porque en la vida real apuesto por los finales felices

  


PRIMERA PARTE

HUMO


UNO

	
	11 de junio de 1995
Belleville, Delaware

	


	Lo que más le llama la atención de ella son sus hombros, rojos por el sol. Debe de haberse quemado hace dos días, es decir: el viernes. Ayer seguramente le escocían cuando se tocaba, y hoy le pican tanto que le cuesta no toqueteárselos todo el rato; ahora mismo lo está haciendo, distraída. La piel ha empezado a descamársele y dentro de poco ya no estarán tan sensibles. Son los primeros días de junio, y con la brisa algunos olvidan que el sol ya pega fuerte, pero ¿cómo puede ser que una pelirroja treintañera cometiera ese error de novata?


	¿Y qué hace allí, sentada en un taburete a setenta kilómetros del mar en un pueblo donde nadie para los domingos por la noche? Belleville es el típico sitio de paso, y pronto ni siquiera será eso: están construyendo una ancha circunvalación para que el tráfico de la costa no caiga en la ratonera de la vieja calle principal. Al ir hacia allí, ha visto los camiones y las excavadoras ociosos: los domingos no trabajan. Lo más seguro es que los sitios como ese bar restaurante, el High-Ho, pierdan la poca clientela que tienen.


	High-Ho… ¿será un error ortográfico? ¿No debería ser Heigh-Ho? Y si es el caso, ¿reproduce lo que cantan los siete enanitos mientras vuelven a casa a descansar al salir de la mina: «Heigh-ho, heigh-ho, la hora ya llegó…», o lo que grita el Llanero Solitario mientras se aleja a caballo hacia el crepúsculo: «¡Heigh-ho, Silver!»? Ninguna de las dos cosas encaja demasiado con el local.


	La verdad es que allí no encaja nada.


	La pelirroja tiene los hombros delgados (los huesos asoman bajo la piel) y cuando los encoge se levantan tanto que a él le parecen un par de alas. En contraste, la pechera del vestido de tirantes rosa y amarillo es redondeada y turgente. A juzgar por su actitud, no busca la atención de ningún hombre, al menos no esta noche. Cuando se sube al taburete, él nota sin querer que por delante no está tan roja: la estrecha franja de piel visible sobre el escote —más bien alto— del vestido muestra apenas un ligero bronceado, al igual que sus mejillas. Se nota que es la clase de mujer que prefiere el bañador al bikini por recato, así que es probable que los hombros hagan juego con una profunda«U» roja en la espalda. Ayer, la presión de unos dedos le habría dejado marcas blancas.


	Se pregunta si habrá quedado allí con alguien: alguien que le ponga crema donde ella no llega. Lo sorprendería, aunque no tanto como que anduviera en busca de un rollo de una noche. De todos modos, ninguna de las dos hipótesis le choca: muy lanzada no se la ve, la verdad, pero al final esas son las más peligrosas.


	Lo que está claro es que algo trama: en eso, su intuición no falla nunca.


	No le entra a saco, no es su estilo. Modestia aparte, no lo necesita; las cosas como son. Es una especie de Ken, el novio de la muñeca Barbie, aunque bronceado todo el año. Alto, musculoso, de facciones regulares, ojos claros, pelo oscuro… Las mujeres siempre presuponen que Ken quiere a una Barbie, pero a él lo atraen las mujeres delgadas con un punto huidizo. En sus ratos libres le gusta cazar ciervos con arco y flechas: va a los bosques del oeste de Maryland y si hace falta se pasa el día entero sentado en un árbol, esperando; le encanta. Tom Petty se equivocaba al cantar «The waiting is the hardest part»: esperar no es lo más difícil, la espera puede ser bella, enriquecedora, llena de posibilidades. De pequeño, cuando vivía en la bahía de San Francisco, sus padres, unos beatniks avant la lettre, lo llevaron a Stanford para que participara en un estudio donde le dieron un caramelo y le pidieron que se quedara sentado un cuarto de hora en una habitación. Si no se lo comía, le darían dos. «¿Cuánto tengo que quedarme aquí sentado para que sean tres?», preguntó él, y todos se rieron.


	Hasta después de los veinte no supo que había tomado parte en un experimento orientado a averiguar si hay una correlación entre el éxito y la capacidad de un chiquillo de gestionar el deseo de gratificación inmediata. Le sigue pareciendo injusto que el experimento no previera poder recibir tres caramelos a cambio de quedarse sentado el doble de tiempo que los otros niños.


	Ha dejado dos taburetes de separación para no agobiarla, pero se asegura de que lo oiga pedir una copa de vino. Que pida vino en vez de cerveza en un local así, capta de inmediato la atención de ella. Esa era la idea: captar su atención. Ella no dice nada, pero lo mira de reojo mientras él le pregunta a la rubia de la barra qué vinos tienen, y nota que no se pone tiquismiquis cuando la chica le contesta, literalmente, «tenemos blanco y tinto», y que no se molesta cuando le sirve el tinto frío; no a la temperatura que prescribiría cualquier sumiller, quince grados, sino directamente de la nevera. Lo observa dar un sorbo, volver a llamar a la camarera y decirle con impecable educación:


	—Perdona, ¿sabes qué? Te lo pagaré igualmente, pero no me gusta. ¿Me pones una cerveza? —Echa un vistazo a los grifos—. ¿Una Goose Island puede ser?


	Ella le lanza otra rápida mirada antes de concentrarse en su bebida: una cosa color ámbar con cubitos de hielo. Adondequiera que pretenda ir después, no será lejos. Él contempla su propia cerveza y dice en voz alta, como hablando solo:


	—¿A qué clase de gilipollas se le ocurre pedir vino tinto en Belleville, Delaware?


	—No lo sé —contesta ella sin mirarlo—, ¿qué clase de gilipollas eres?


	—Uno normalito. —Al menos es lo que siempre le dicen sus ex: una esposa con la que estuvo unos cinco o seis años y unas siete u ocho novias, cantidad respetable para un hombre de treinta y ocho años—. ¿Eres de por aquí?


	—Según lo que entiendas por «ser de por aquí».


	No le está siguiendo el juego, sino retrayéndose.


	—¿Vives aquí?


	—Ahora sí.


	—Es que, al ver lo quemada que estás… he pensado que irías de camino a Baltimore o Washington después de pasar uno o dos días en la playa.


	—Pues no, vivo aquí.


	Nota que la camarera parpadea sorprendida.


	—¿Desde cuándo?


	—Desde ahora.


	«Será broma», piensa: nadie para a tomar una copa en un pueblo desconocido y decide quedarse a vivir allí, y menos en un pueblo como ese. No es que haya aterrizado en la Toscana o en Oaxaca, dos sitios que él conoce bien y donde puede imaginarse que alguien diga: «Sí, aquí es donde quiero quedarme»; es Belleville, Delaware, con su triste y lamentable calle principal (llamada precisamente Main Street, como en tantos otros lugares), su población de menos de dos mil habitantes y su entorno de campos de maíz y granjas de pollos. ¿Conocerá a alguien? Cuando menos la camarera no le da trato de clienta habitual, ni siquiera de posible clienta; para ella (pechugona y bronceada a conciencia), la pelirroja es como un mueble: es él quien le interesa, y está intentando averiguar si está de paso o se quedará a pasar la noche.


	Algo que aún no decide.


	—Si necesitas que alguien te ponga al día sobre el pueblo, avísame —la oye decir. Lo está mirando fijamente, le ha guiñado un ojo—. En cinco minutos te lo explico todo.


	Las camareras que coquetean tan abiertamente lo ponen nervioso: servirle comida o cerveza a un hombre ya es bastante íntimo.


	Se toma su cerveza sin volver a decir palabra, mirando el inevitable partido de los Orioles en el inevitable televisor con problemas de señal. Vuelven a jugar bien, o al menos mejor. Cuando a la pelirroja solo le queda un dedo de su tercera copa, él se levanta, sale sin decirle adiós a nadie, recorre el aparcamiento de grava y se sienta en la oscuridad de su furgoneta. Esconderse, no se esconde: sabe que la mejor manera de que den con uno es intentando que no lo hagan.


	Diez minutos después, la pelirroja sale y cruza la carretera hacia el motel que está al otro lado, uno de esos clásicos moteles de toda la vida. Se llama Valley View, a pesar de que no hay valle ni vista. El High-Ho, el Valley View, Main Street… se diría que el pueblo se ha levantado con las sobras de otros pueblos.


	Él espera un cuarto de hora antes de ir a la pequeña oficina y preguntar si hay habitaciones disponibles (a pesar del letrero que ocupa toda la ventana, y que reza: HABITACIONES DISPONIBLES).


	—¿Cuántas noches? —pregunta el recepcionista, un treintañero insignificante.


	—Aún no lo sé, si quiere le doy mi tarjeta de crédito.


	—Qué curioso: es la segunda persona que pide habitación sin saber cuántas noches se quedará.


	No le hace falta indagar quién es la otra. Toma nota de que el recepcionista es un cotilla y que sin duda también cotilleará sobre él.


	—¿Necesita la tarjeta?


	—También puede pagar en efectivo. Si se compromete a quedarse una semana le podemos dejar la habitación por doscientos cincuenta dólares. De lunes a viernes no viene mucha gente, pero eso sí: no hay cocina ni nevera. Hay que comer fuera o traerse cosas que no se estropeen. La camarera tiene órdenes de avisarme si ve algo abierto, no quiero que esto se llene de hormigas y cucarachas.


	—¿Puedo traerme una nevera portátil?


	—Mientras no pierda agua…


	Le da la tarjeta.


	—Si paga en efectivo le hago mejor precio —dice el recepcionista carraspeando—: doscientos veinte.


	Algún chanchullo se trae. Seguro que se guarda una parte de los pagos en efectivo, pero bueno, ¿a él qué más le da? Por doscientos veinte a la semana puede quedarse mucho tiempo en un sitio aunque no haya nevera ni fogones.


	Se pregunta cuánto podrá quedarse ella.


DOS

	Al salir de la habitación número 5 la recibe una mañana de sol y de calor. La temperatura es más alta de lo normal para la época, como la del fin de semana en la playa, pero al menos entonces la brisa del mar refrescaba un poco. La gente decía que era una suerte que hiciera tanto calor a principios de junio, cuando el agua está tan fría que solo se meten los niños. Como aún hay colegio, en los restaurantes más populares las colas eran soportables. «Qué suerte», decían todo el rato como para convencerse. «Qué suerte, qué suerte.»


	¿Hay algo más triste que un don nadie diciéndose que está de suerte? Ella antes era así, pero ya no: ahora llama a las cosas por su nombre, empezando por sí misma.


	Cuando Gregg comenzó a hablar de pasar una semana en la playa, ella se imaginó que alquilaría una casa en Rehoboth o Dewey; quizá no en primera línea, pero al menos más próxima a la carretera.


	La verdad es que habían estado cerca de la playa, pero en Fenwick, mirando a la bahía, y en un bloque de cemento de dos pisos compuesto de cuatro apartamentos tan pequeños que básicamente eran estudios. Una gran habitación rectangular para ellos y Jani, una cocina muy estrecha y un baño, pero solo con ducha, sin bañera. Hormigas, las que quisieras: sinuosas líneas negras por toda la casa.


	—Con tan poca antelación no había nada más —dijo Gregg.


	Ella lo corrigió mentalmente: «Con tan poca antelación, y siendo un agarrado, no había nada más.» Seguro que, incluso con tan poca antelación, quedaba algún sitio mejor en la costa de Delaware.


	Jani solo podía dormir con la habitación completamente a oscuras, así que la tuvieron despierta hasta tarde, las nueve o las diez, porque la alternativa era acostarse todos juntos a las ocho y quedarse a oscuras sin tocarse. La primera noche, hacia las dos, Gregg le hizo acercamientos; uno o dos años antes quizá hubiera resultado erótico intentar hacerlo a oscuras y en silencio, pero ya hacía mucho tiempo que ella no veía nada erótico en Gregg.


	—No, no, que se despertará.


	—Le podríamos dar un poco de Benadryl.


	La respuesta le dio que pensar; se preguntó si debía cambiar de planes, pero no, tenía que seguir. Al día siguiente le preguntó a Gregg si de verdad estaba dispuesto a darle Benadryl a Jani y él respondió que era broma. Decidió creerle; si no, habría tenido que quedarse, y no podía.


	Eso fue el sábado. Se puso una blusa blanca muy fina por encima del bañador, pero incluso así le irritó los hombros. Se acurrucó bajo la sombrilla, tiritando como si tuviera frío. Cuando te quemas mucho a veces te dan escalofríos. Gregg jugaba con Jani en las olas. Era muy bueno con la niña; en serio: no era tan solo algo de lo que ella quisiera convencerse. Se portaba bien con Jani, bastante bien, tan bien como a ella le hacía falta que se portara.


	Fueron a las pequeñas atracciones de Rehoboth, mejores para los niños de la edad de Jani que las de Ocean City. Gregg intentó ganar el oso panda de peluche más grande para su hija, pero no pasó de los premios de la segunda fila. «Haz tus cálculos», daban ganas de decirle: por los veinte dólares que le costaba disparar con pistolas de agua a blancos pequeños y lanzar anillas, podía comprarle algo mucho mejor.


	El domingo se quedó mirando cómo levantaban un castillo de arena. A las once dijo que ya le había dado bastante el sol y que volvía a la casa (bueno, tanto como «casa»…). Había mucho tráfico: el camino se le hizo eterno. Se puso el vestido de tirantes, hizo una maleta, la de tela, con ruedas, y escribió un mensaje para añadirlo al que ya llevaba preparado. Le daba miedo lo que pudiera pasar si no dejaba nada escrito. De todas maneras, las notas eran más para Jani que para Gregg.


	Bajó la maleta rebotando por los escalones y luego la empujó por el arcén casi medio kilómetro hasta la frontera del estado, donde pensaba coger el autobús local hacia la estación de la Greyhound de Ocean City. De ahí se iría a Baltimore, aunque no se podría quedar mucho: en Baltimore era demasiado fácil localizarla porque sin duda acabaría cayendo en viejas rutinas.


	Un hombre mayor se ofreció a llevarla en su Cadillac a Washington. «Por qué no», pensó ella, pero después el tipo se puso en plan sobón, arrastrando hasta sus rodillas sus tristes dedos de viejo como una araña artrítica, hasta que ella ordenó: «Déjeme aquí mismo.» Era Belleville, UNO DE LOS DIEZ MEJORES PUEBLOS DE ESTADOS UNIDOS, según un letrero bastante nuevo y reluciente.


	Ahora que ve Belleville bajo la clara luz de la mañana, se pregunta cuáles serán los otros nueve.


	No le lleva mucha ventaja a Gregg. Debió de encontrar la nota hacia las doce, al volver para comer con Jani. Seguro que lo que más le molestó fue no tener los bocadillos preparados y la mesa puesta. No está enamorado de ella, ni ella de él. Él ya tenía un pie en la calle: la habría dejado, se habría buscado un apartamento, la habría obligado a pelear incesantemente por la manutención de la niña. Ya había pensado en buscarse un trabajo; ¿por qué no hacerlo dejando a Jani al cuidado de Gregg para que este se enterase de lo que era ser padre a jornada completa?


	No se dejaría atrapar: cuando has estado en la cárcel, aunque sea poco tiempo, no te gusta sentirte encerrado.


	¿Y ahora qué? Ha previsto muchas cosas, pero no todas. Necesita ganar algo de dinero, lo mínimo para seguir viaje hacia el oeste en otoño. Había dado por supuesto que primero iría a Washington, pero tal vez en ese sitio sea más fácil.


	Al menos, será más difícil que la encuentren.


	Entra en el pueblo propiamente dicho por la calle principal. Hay un sitio de comida para llevar, un supermercado que se llama Langley’s, una tienda de segunda mano de una ONG (Purple Heart) y una floristería, pero gran parte de los locales están chapados y tienen pinta de no haber abierto en mucho tiempo.


	Vuelve al motel y al bar que eligió la noche anterior al bajar del coche del viejo: el High-Ho. ¿No debería ser Heigh-Ho? Seguramente.


	El hombre de ayer, el de la barra, era guapísimo, y bastante de su tipo; no es que le interesara, pero la desconcertó bastante que tardara tan poco en desistir; incluso se sintió un tanto ofendida.


	Como de la nada, aparece un coche que la sobresalta, pero es demasiado pronto para que la busquen. Además, no es ilegal dejar a tu familia en la playa. La sorprende que no lo hagan más mujeres. La idea surgió de un libro que leyó hace dos meses… Bueno, la verdad es que no llegó a leerlo, y hacía tiempo que planeaba su fuga, pero sus vecinas de Kentucky Avenue comentaban ese libro como si fuese pura fantasía y ella tenía ganas de decirles: «Si tú supieras… Si supieras lo que es dejar todo atrás, y lo que cuesta…»


	Necesita dinero. No es que esté sin blanca, pero necesita más.


	El hombre de la barra… está segura de haberle gustado, pero no quiere caer en lo mismo. Tiene bastante dinero para ir tirando dos o tres semanas. Falta poco para el verano, lo más seguro es que aún busquen gente para algún trabajo de temporada. Se pregunta si Gregg consultará las cuentas y verá cuánto dinero sacó de sus ahorros en común la última semana antes de sus «vacaciones»: la mitad, que es a lo que tenía derecho.


	Se enfadará más por el dinero que porque se haya ido. Tiene ganas de decirle: «Al menos Jani es una niña que no da problemas, ¡imagina que no fuera así!» Pero no, Gregg no es capaz de imaginarse nada: todo tiene que ser como él espera. No se permite sorprenderse ni ante las verdaderas sorpresas (el embarazo, la boda…). Antes ella era igual, pero ya no, nunca más.


	Al volver al motel, ve al hombre de la barra apoyado en la puerta de la habitación número 3. Podría ser casualidad: cada cual tiene su vida y hace lo que le parece. No hay que caer en el error de creer que todo gira alrededor de una misma.


	—Hola —dice él.


	Es de los que pueden limitarse a un simple «hola». Es guapo (aunque un poco soso), y debe de considerar que con eso basta y sobra. Seguramente le ha funcionado con la mayoría de las mujeres. Ella agita los dedos a modo de saludo, pero sin apartar la mano del cuerpo, como si él no mereciera el esfuerzo de doblar el codo.


	—¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunta él.


	—¿Quién quiere saberlo?


	—Todos los hombres del pueblo, supongo.


	Qué previsible, y encima no es verdad: hay una versión de ella que atrae las miradas masculinas, pero de momento la ha desconectado, tal vez para siempre. Solo le ha servido para meterse en problemas.


	—Me llamo Adam Bosk —dice él—, como la pera Bosc, pero con ka en vez de ce.


	—Pues yo soy Pink Lady, como la manzana —contesta ella.


	—¿Crees que podríamos ser amigos igualmente, siendo yo una pera y tú una manzana?


	—Pues ya veremos…


	Pasa delante de él y entra en su habitación.


	

	No vuelve a salir hasta la puesta de sol, es decir, poco antes de las ocho y media. A más de uno lo pondría de los nervios estar en una habitación de motel sin nada que comer aparte de un envase de mantequilla de cacahuete y galletitas de queso que ha encontrado en su bolso: comida de madre. Son trucos que Gregg tendrá que aprender. Jani es una niña dócil, salvo cuando tiene hambre: entonces puede ocurrir cualquier cosa. Disfruta del silencio y de la novedad de que no la necesite nadie, de no oír que la llaman, ni tener que recoger, cocinar o lavar nada. Ni siquiera enciende la tele; se queda en la cama remojándose en el silencio.


	Al cruzar la calle, mientras la enorme bola roja del sol se oculta entre los campos de maíz, tiene la corazonada de que volverá a encontrarse al señor Pera. En efecto, ahí está. Ella se asegura de que haya un taburete entre los dos.


	—¿Qué tomas? —pregunta él.


	—¿Cuánto dinero tienes?


	El tipo se ríe. Siempre se la toman a broma, al menos Gregg. Le gustaría poder decir: «Estate atento, que aún no te he dicho mi nombre, pero te estoy diciendo quién soy y qué me gusta.»


	Parece que él le lea el pensamiento.


	—¿Cómo te llamas, Pink Lady? —pregunta—. Aunque de rosa ya te queda poco: debajo de la quemadura tienes un moreno muy bonito. No sabía que las pelirrojas pudieran broncearse así.


	¿Cómo se llama? ¿Qué nombre es mejor usar?


	—Polly Costello —contesta.


TRES

	Jani se despierta llorando: quiere a su mamá. Solo tiene tres años, no comprende lo que está pasando, ¡si a duras penas lo entiende su padre! Le pide a este que vuelva a leerle la nota, como si pudiera cambiar respecto a la noche anterior, y a la hora de comer del día anterior, y a la mañana del día anterior, y a la primera noche. Y lo cierto es que cambia: a cada lectura, Gregg le añade alguna coletilla. Un simple «Te quiero, Jani» ha pasado a «Te quiero más que a nada en el mundo, Jani», y ahora le parece buena idea incorporar «Pórtate bien con papá, que a él aún se le hará más difícil».


	Solo han pasado dos días desde que Pauline se fue y la nota ya está arrugada y medio rota. Al acostarse, Jani la pone entre su mejilla y su gato de peluche. Se acuesta y se despierta llorando, y entre medio tiene pesadillas que la hacen llorar, murmurar y gemir, pero que no la despiertan, al contrario que a Gregg.


	¿Qué clase de mujer abandona a su familia? Gregg conoce la respuesta: la clase de mujer que se ligó hace cuatro años en un bar precisamente por su fiereza de gata salvaje. En principio, Pauline no tenía que ser más que un plan divertido. Arañaba, mordía y estaba dispuesta a cualquier cosa en cualquier momento, en cualquier sitio.


	Luego, en plena aventura de verano meó en un palito y un signo de más se dibujó en el círculo; podría haber sido una cruz… con Gregg clavado a ella, porque resultó que Pauline siempre había sido una buena chica, lo bastante como para no querer saber nada de un aborto. Eso lo tomó por sorpresa. Además, a sus treinta y un años Pauline calculaba que podía ser su última oportunidad para ser madre. ¿Y si era una señal? ¿Y si era el destino?


	Se casaron deprisa. Al principio no le pareció tan mal: estaban pasando tantas cosas… Pauline dijo que no quería una boda religiosa porque, como no tenía familia, se habría puesto triste al no ver a nadie en su lado de la iglesia, así que se casaron por lo civil, en el juzgado, y con el dinero de la celebración se pagaron una luna de miel en Jamaica, en uno de esos resorts con todo incluido. Les salió barato porque era la última semana de octubre: el final de la temporada de huracanes.


	Debían buscar una casa con espacio suficiente para cuando fueran tres. Tuvieron la suerte de encontrar un chollo cerca de Herring Run Park, una casita de ladrillo respetable y muy bonita que todavía conservaba intactos la carpintería y el emplomado original de las ventanas. Y llegó Jani. Los dos eran primerizos, la diferencia era que Pauline estaba muy tranquila, mientras que él no daba pie con bola. Ahora que lo piensa, tal vez fuera la primera señal de que a ella le pasaba algo raro: ¿es normal que una mujer no se desespere jamás al cuidar a su primer bebé? En ese momento, él lo vio como signo de una verdadera vocación maternal, pero también podía apuntar a lo contrario: a que era una mujer distante, sin apegos, con más de cuidadora que de madre.


	El nacimiento de Jani hizo menos frecuentes sus relaciones sexuales, que aún eran lo bastante buenas para que Gregg se enfadase por no tenerlas más a menudo. Pauline decía que, si quería más atención, tenía que ayudarla con la casa, pero a Gregg lo habían criado de un modo muy distinto: había crecido sin padre, con una madre que trabajaba a destajo fuera y dentro de casa para asegurarse de que supiera lo que le correspondía como hombre. Pauline ni siquiera tenía un empleo; ¿por qué estaba tan cansada, entonces?


	Para el segundo cumpleaños de Jani, Pauline seguía cansada y todo había perdido la pátina de la novedad: la vida conyugal, la casa, el bebé y ella misma. Ya nada les impedía darse cuenta de que no se entendían, nada excepto el sexo. En retrospectiva, Gregg piensa que ella se lo tomaba como si fuera un trabajo, un trabajo que disfrutaba. En cualquier caso, el sexo con Pauline lo hacía sentirse superior a sus compañeros de la oficina, que no tenían nada parecido en casa, pero ¿no era, en realidad, otra señal de que ella era una madre desnaturalizada? Se supone que, después de tener hijos, las mujeres ya no son así; Pauline, en cambio, seguía siendo una auténtica guarra. No tenía madera de madre ni de esposa, ¿cómo no se había dado cuenta?


	Y entonces… —le costaba admitirlo, incluso para sus adentros—, entonces ella había empezado a pegarle mientras lo hacían. Él le había dado un cachete de nada, más por diversión y por darle un toque picante al asunto que por otra cosa, pero ella se puso a gritar de una manera desproporcionada para el dolor que podía sentir e intentó arañarlo.


	Cuando se tranquilizó, le preguntó si le apetecía saber qué se sentía. Él no tenía muchas ganas, pero no quería dar la impresión de que era menos atrevido que ella. Entonces Pauline le dio una bofetada en la mejilla. Le dolió, pero no lo dijo porque no iba a permitir que ella fuera la más bestia de los dos. De todos modos, no le pegaba con todas sus fuerzas: habría estado mal; ella, en cambio, no se cortaba para nada. Escocía, dolía… resultaba de lo más excitante.


	Pero hacía un par de meses, sin saber muy bien cómo, las ásperas peleas de su vida cotidiana se habían extendido a la cama e incluso el sexo dejó de tener gracia. Gregg tenía una compañera de trabajo, Mandy, con quien iba a comer y que le hacía de confesora. Empezó a llegar tarde a casa con la excusa de las horas extras. Era creíble porque en el trabajo estaban haciendo muchas refinanciaciones; sin embargo, volvía a casa y encontraba a Pauline henchida de una rabia misteriosa.


	Empezó a pasarse por el bar donde se habían conocido, y sí: se había llevado a alguna que otra chica al aparcamiento. Sexualmente, aquello nunca estaba a la altura de los primeros tiempos con Pauline, pero era mejor que lo que tenía en casa, equivalente a casi nada.


	Había propuesto las vacaciones en la playa como una última oportunidad para ver si todo podía volver a ser como antes. El estudio de una sola habitación formaba parte del plan: se trataba de que los tres estuvieran de veras juntos, como una familia feliz, aunque en el fondo ya estaba pensando en marcharse: se iría a vivir a casa de su madre, con quien siempre podía contar.


	Al final, la que se marchó fue ella, y dejándole a la niña. Le ha escondido a Jani otra nota, dirigida solo a él: una nota fría, sin florituras, y encima escrita a máquina, señal de que Pauline la tenía preparada antes de que se marcharan a la playa. Seguro que la tecleó en la biblioteca, donde había procesadores de texto.


	«Te informaré lo antes posible de mis planes. Sé que quieres divorciarte, o sea que más vale ir rápido, sin que nadie lo pase mal. De momento es preferible que Jani se quede contigo, en su casa, con su rutina de siempre. Te llamaré en cuanto me haya instalado en algún sitio.»


	Es martes, su último día de «vacaciones». Hace cuarenta y ocho horas que va tirando como puede, como si el fin del viajecito fuera una línea de meta. Le parece mentira que cueste tanto cuidar a una niña pequeña las veinticuatro horas del día, aunque se dice que es porque no están en casa, con sus cosas. Mientras hace las maletas para volver, sin embargo, entiende que la vida seguirá la misma tónica y que, una vez en casa, tendrá aún más problemas. ¿Cómo se las arreglará para que Jani esté bien cuidada? La quiere, pero de ahí a ser un padre soltero… Qué va, imposible.


	Hay un recargo de ciento veinticinco dólares por quedarse aunque sea un minuto más de las once el último día de alquiler. Jani quería bajar por última vez a la playa, pero entonces Gregg no habría podido tenerlo todo recogido y limpio a tiempo para recuperar la fianza. En consecuencia, Jani no para de llorar en toda la mañana y hace gala de un talento insólito para dejarlo todo otra vez patas arriba cada vez que su padre acaba de limpiar: pisa los montoncitos de polvo, estampa sus deditos pringosos en los electrodomésticos, las mesas, las paredes… Salen con muy pocos minutos de margen: a las 10.57 h, según el reloj del salpicadero.


	Salen en marcha atrás y, cuando se vuelve para ver si tiene el camino libre, ve a su hija en el asiento trasero con la puñetera nota pegada a la mejilla. Pelo oscuro y rizado, piel morena, ojos claros… No se parece en nada a su madre. Si no hubiera presenciado el embarazo, si no hubiera estado en el hospital el día del parto, se preguntaría si las mujeres no son, de algún modo, capaces de fingir también eso. Desde el primer día, Jani y él han sido como dos gotas de agua. «Es un truco de la naturaleza», le explicó Pauline. «Si los bebés no se parecieran a su padre, este los rechazaría. Con el tiempo se irá pareciendo más a los dos.» El caso es que ya han pasado tres años y la niña del asiento trasero sigue siendo su versión femenina: si alguien contemplara una foto suya de pequeño junto a una de su hija los tomaría por gemelos. No hay ni un rasgo de su madre en su cara.


	Pero no permitirá que Pauline se la endose: la encontrará y la obligará a hacer lo que debe. Es a él a quien le corresponde marcharse y rehacer su vida.


	—Zorra —murmura.


	—¿Qué dices, papá?


	—Nada.


	Después de tres kilómetros por la autopista, tuerce a mano izquierda para tomar la estatal 26, pero tan deprisa que la tabla de surf para niños que ha atado al techo con una cuerda resbala y se cae. Los coches de alrededor tocan la bocina como si lo hubiese hecho a posta. Si pudiera, dejaría la tabla en el arcén, pero sería rebajarse al nivel de Pauline. Frena, vuelve a ponerla en su sitio y se reincorpora como puede al tráfico en dirección al oeste. Qué raro que un martes de junio haya tantos coches… ¡Huy! Es por un funeral. Debe de haber sido la persona con más amigos de todo Bethany Beach porque la caravana tiene entre veinte y treinta coches. Añade este percance a la lista, cada vez más larga, de lo que es culpa de Pauline. Le ha destrozado la vida… o al menos lo ha intentado, pero él la encontrará y la obligará a cumplir con sus obligaciones. Se lo hará pagar.


	Se acuerda de la primera bofetada que ella le dio con su permiso, tan fuerte que casi se le saltaron las lágrimas: era como si llevara mucho tiempo esperando el momento de pegarle.


CUATRO

	Al poco tiempo de casarse por primera vez —un matrimonio del que más vale hablar poco—, Polly se enfadaba tanto con su marido que era capaz de lanzarse fuera del coche. Al principio solo lo hacía en los semáforos o en las señales de stop, pero a partir de un momento dado también empezó a saltar en marcha; siempre despacio, nunca a más de diez o quince por hora, y por lo general en aparcamientos. Pero la sensación de peligro era adictiva, sobre todo para quien, como ella, procuraba caer de pie en el asfalto: ni una sola vez rodó por el suelo ni se raspó las manos. Quería que él la viera saltar, darse la vuelta y salir corriendo en dirección contraria sabiendo que no podría seguirla con la misma agilidad.


	Además, los dos sabían que tarde o temprano ella volvería a casa.


	¿Por qué no le resultaba igual de fácil dejar a su marido que saltar del coche? En parte por el dinero, claro: volver a casa caminando no le costaba nada (bueno, sí: una paliza), mientras que para separarse le habría hecho falta pasta; la separación tenía que planearse, y saltar del coche era lo contrario de un plan: abría un abanico de posibilidades. «No estoy atrapada, vuelvo porque quiero», se repetía entonces. Era mentira, pero una mentira fundamental. Terminó haciéndose realidad, aunque le tomó su tiempo. Tiempo y dinero. Todo lo que vale la pena exige tiempo y dinero.


	Hablando de lo cual… Cruza la carretera y entra en el High-Ho. Apenas pasan de las cuatro: lo suficientemente temprano para encontrarlo tranquilo, pero no demasiado temprano; de otro modo parecería una persona de poco fiar: a muchos borrachos les gusta trabajar en los bares. Como decía un tipo al que conoció una vez, y que iba de sabio por la vida: «Si te van los elefantes, trabajas en un circo; si te gustan los niños, te buscas un trabajo para estar cerca de ellos: maestro, monitor en los scouts, canguro… A los borrachos les gusta trabajar en los bares.» Lleva tres noches seguidas de palique con la camarera, intimando con ella, al tiempo que no le hace ni caso al hombre que se aloja en el mismo motel. El señor 3, lo llama para sí aunque sepa su nombre. Oyó que le decía a la camarera que se le había averiado la furgoneta y que, cuando le consigan la pieza, seguirá su camino.


	—¿Por casualidad necesitáis a alguien más? —le pregunta a la camarera.


	—Quizá a tiempo parcial: nos vendría bien tener a una persona que atienda las mesas por las noches. Pero si de verdad quieres trabajar es mejor ir al este, a las playas: en verano, por muchos refuerzos que haya nunca son suficientes, siempre hay alguien que no aguanta el ritmo o a los turistas. Y se gana más.


	—Entonces, ¿por qué no trabajas ahí?


	Polly saca el paquete de cigarrillos y lo desliza hacia la camarera, que coge uno. Es una chica mona de mejillas sonrosadas, pero siempre huele a tabaco y cada tanto tiene que escaparse al aparcamiento, mientras que Polly es de esas pocas personas que pueden fumar solo cuando realmente les apetece.


	—Está a una hora en coche: demasiado lejos. Si viviera en Seaford o en Dagsboro igual me lo planteaba, pero viviendo aquí… No me gusta nada conducir de noche por carreteras de dos carriles: entre los chavales que no frenan en las curvas, los viejos que van demasiado despacio y los radares… Prefiero ganar lo justo para ir tirando semana a semana durante todo el año y estar lejos de los turistas, que de todos modos están de paso y dejan poca propina.


	Polly decide no recordarle que antes ha dicho que en la playa se ganaba más.


	—Y aquí, ¿cuánto cobraría trabajando a tiempo parcial?


	—¿Cuatro noches por semana, incluida una de viernes o sábado? Pues unos doscientos dólares, casi todo en efectivo. Eso si se te da bien. ¿Se te da bien?


	—Creo que sí.


	—A mí no me importaría que hubiera más personal: me gustaría librar de vez en cuando entre semana, pero el que decide es el jefe.


	—¿Y si tuviera que cobrar en negro?


	La camarera entorna los ojos.


	—¿Y por qué vas a querer cobrar en negro?


	—No es que quiera, es que lo necesito.


	—¿Te busca alguien?


	—No he hecho nada malo, pero… si me encontrasen la cosa podría ponerse fea. —Sonríe—. No soy la primera mujer que se equivoca, ¿no?


	No hables demasiado y la gente se encargará de completar lo poco que dices, casi siempre a tu favor. Polly ha aparecido de la noche a la mañana, vive en un motel que alquila por semanas y aún tiene huellas de un morado en la mandíbula. En realidad, se lo hizo Jani al levantar la cabeza de pronto, pero la gente solo sabe que tiene una sombra de un azul verdoso en el lado derecho del rostro. Se la acaricia con un gesto maquinal y enseguida aparta la mano como para evitar que alguien se fije. Lo curioso es que tocarse el morado es casi como tocar a Jani: de repente, le viene a la memoria su olor de niña pequeña. «Es por su bien», se recuerda. «A la larga será mejor para ella.»


	—Se lo comentaré al jefe. Se llama Cosimo, pero a sus espaldas lo llamamos Casper, y a la cara, señorC.


	—¿Casper?


	—Es que es más blanco que un fantasma. Por cierto, yo me llamo Cath.


	—Encantada.


	Cath se marcha a la cocina y no vuelve. Pasa el tiempo, cinco minutos, diez… Entran dos hombres de cierta edad. Polly ya los ha visto otras veces, bebiendo las cervezas de barril más baratas. Se pone detrás de la barra, les sirve dos y lo apunta en una servilleta: está casi segura de que tienen cuenta.


	Cuando vuelve la camarera con el jefe, ella sigue detrás de la barra. No les gusta su descaro, pero tampoco les molesta mucho: ha demostrado iniciativa.


	—¿Preparada para empezar ahora mismo? —pregunta Cosimo/Casper, el señorC, que es francamente blanco, de un blanco azuloso, casi traslúcido, aunque no es albino; o sea, tan blanco como se puede ser sin ser albino.


	—Solo lo he hecho para ayudar: sé que a estos dos señores no les gusta esperar.


	—¿Ah, no? ¿Y qué más sabes de ellos?


	Es Cath quien ha hecho la pregunta.


	—Uno se llama Max y el otro Ernest —responde señalando a cada cual con la barbilla—. El fin de semana llegaron hacia las cinco, pero entre semana les gusta ponerse a tono antes de las noticias de las cinco. Beben «Natty Boh» (cerveza National Bohemian) y hablan de política, del Agente Naranja y del DDT. Como aseguran que todo sabía mejor cuando se podía usar DDT, deduzco que uno podría ser un fumigador jubilado, aunque a lo mejor trabajaba en la DuPont. También me advirtieron que usted tiene una pistola en el cajón de su escritorio, señorC: que no se me ocurra quedarme ni un dólar de la caja.


	Los dos parroquianos asienten con la cabeza y se ríen, el señorC parece encantado de que lo llame por su apodo: Polly siempre les cae en gracia a los hombres cuando se toma la molestia de intentarlo. La que no parece tan encantada es Cath: a las mujeres nunca les cae bien, y precisamente por eso debe esforzarse en hacerse su amiga. La ven como una amenaza, lo cual es una estupidez: ella nunca le quitaría un hombre a nadie, la atención masculina no le interesa hasta ese punto. El problema es que, cuando un hombre la persigue, casi nunca se da por vencido hasta conseguirla. Los hombres la agotan: al principio le dan pena y luego acaba sintiendo pena por ella misma.


	—¿Cuándo puedes empezar? —pregunta el señorC.


	—¿Cuándo me necesita?


	—Si te parece hacemos una prueba ahora mismo, a ver qué tal.


	Cuando entra el señor 3, entre él y ella hay más espacio que las otras veces: la anchura de la barra, en vez de un par de taburetes. Se nota que no se lo esperaba. Lo cierto es que ahora está obligada a hablar con él y a aguantar su manera discreta de ligar sin ligar porque de ello dependerán las propinas; es decir: dónde duerme y qué come. Hay que tener mucho aguante para conseguir buenas propinas. Ya ha empezado a buscar un alojamiento barato en el periódico de anuncios clasificados Pennysaver. Ese mismo día ha ido a ver un piso grande encima de una tienda vacía de la cadena Ben Franklin en la calle principal. Se puede ir a pie, aunque no es un paseo muy bonito: mucha carretera de arcén estrecho y pocas aceras. El piso no es nada especial, pero es enorme y solo cuesta trescientos al mes. Le gusta la idea de tener dos habitaciones grandes y vacías para ella sola, no las amueblaría ni pudiendo.


	Se acoda en la barra. Max y Ernest ya han hecho los inevitables chistes verdes, ja, ja, ja, ji, ji, ji. Es curioso que se haya puesto tan flaca y siga teniendo los pechos tan grandes como antes. De todos modos, que parezca que no encajan con el resto de su cuerpo no significa que estén a disposición de cualquiera. Cada vez que hace de camarera se jura que será la última vez, pero se le da bien y le encanta llevarse dinero en efectivo cada noche a casa: el dinero contante y sonante es lo mejor que hay.


	—O sea que te quedas, ¿no? —pregunta el señor 3.


	Adam, Adán, el primer hombre, con la diferencia de que este tiene que ver con las peras más que con las manzanas.


	—De momento sí.


	—¿Y seguirás viviendo en el motel?


	—No lo creo.


	—Te echaremos de menos.


	—Iré de vez en cuando de visita si me invitan.


	Espera a que el señor 3 aproveche la sugerencia, el signo de interrogación insinuado al final de la frase. Se siente tan aburrida que más le vale tomarle la palabra en cuanto le haga la inevitable insinuación. Total, acabará con alguien del pueblo, ¿por qué no con el tal Adam? Es difícil romper la costumbre de arrimarse siempre a un protector, aunque nunca haya acabado de encontrar el que le convenía. Es como Ricitos de Oro: el primero era demasiado duro y el segundo demasiado blando, pero ¿no es siempre el tercero el que cuadra? A menos que lo rompas como la silla del osito, claro…


	Ya se ve sentada al borde de la cama de Adam, tomando bourbon con Coca-Cola en vaso de plástico, desperezándose, flexionando la espalda, tocándole el dorso de la mano… ¡Qué fáciles son los hombres!


	Pero él no se lo pide.


	Pues que se joda.


	A lo mejor se lo pide ella misma, en fin.


CINCO

	Ante la insinuación de Polly Pink Lady de que podría estar interesada en que la invitase a su habitación, Adam reacciona impidiéndose reaccionar en absoluto; se está haciendo el tonto, y no es lo suyo. Quizá debería haberla invitado: nada te obliga a acostarte con una mujer guapa solo porque ha aceptado acompañarte a tu habitación de motel y tomarse una copa después de trabajar. No hay ninguna ley que te obligue a algo así.


	Claro que esta se salta las leyes y normas que haga falta. De hecho, él ha acudido al bar precisamente por eso. Está avisado: «Si te acercas a ella, se acostará contigo: es esa clase de mujer.»


	Prefirió no preguntarle a su cliente cómo podía estar tan seguro.


	Por otra parte, la tal Polly no hace siempre lo que se espera de ella; ¿quién iba a imaginar que dejaría plantada a su familia en plenas vacaciones en la playa? El plan era ponerse en contacto con el marido durante el viaje a Fenwick («Ah, ¿eres de Baltimore? ¿Por qué zona vives? ¿En el noreste? Caramba, igual que yo»), ganarse su confianza y averiguar qué sabía. Pero, mira por dónde, no sabía nada en absoluto. También lo sorprendió verla dejar al marido y a la hija en la playa y volver al apartamento para hacer el equipaje.


	Sorprendido y todo, algo se olió, porque decidió seguirla a una distancia prudencial y, tras vigilar un momento, la vio salir arrastrando la bolsa de tela por la carretera y subirse al coche del tío ese.


	Por suerte, para ir desde la costa hacia el oeste solo hay dos posibilidades, la carretera 50 y la 404, y prácticamente todo el mundo opta por la segunda. La vio bajar en Belleville. Menos mal que siempre lleva en la furgoneta una bolsa para pasar la noche. Es verdad que al día siguiente tuvo que regresar a Fenwick para pagar el motel y recoger el resto de sus cosas, con el riesgo de que ella reanudara su viaje mientras tanto, pero al volver se la encontró en el High-Ho.


	Resulta que ha empezado a trabajar en el bar, prácticamente acaba de autoinvitarse a su cama y él ha reaccionado como un estúpido y la ha cabreado.


	¿Qué puede hacer? Sigue yendo al bar y hablando como si en vez de una furgoneta tuviera un Maserati que ni en una ciudad grande como Salisbury puede recibir el servicio técnico adecuado. Ella le sirve la cerveza hablando lo menos posible. Les hace más caso a los dos viejos que casi no dejan propina. No es que le haga el vacío a todas luces: es demasiado profesional para disgustar a un cliente habitual, pero lo «neutraliza» (sí, esa es la palabra): lo vuelve invisible, una silueta que se toma su cerveza y al final de la velada deja una propina considerable (dejar demasiado sería un error, aunque el dinero no sea suyo). Ella lo ignora y él hace como si no se diera cuenta. Resulta agotador, y mucho menos divertido que aquel lento baile de aproximación cuando estaban en el mismo lado de la barra. Le recuerda una película japonesa de terror que vio de niño y que nadie más parece haber visto: se la cuenta a todo el mundo y nadie pone cara de acordarse. Era algo así como La masa devoradora, pero en vez de una masa devoradora lo que causaba terror era un líquido nuclear caliente que corría por las calles de Tokio y que, con solo tocarte, te vaporizaba y adiós muy buenas.


	¿Cuánto tiempo podrá seguir en Belleville?


	

	El destino interviene en forma de una caja de cartón llena de latas de tomates San Marzano que alguien ha dejado en el suelo mojado y que termina rompiéndose. Las latas caen una tras otra sobre el pie del pinche, que para colmo de males lleva unas simples chanclas. El pobre chico quizá hubiera podido sobrevivir al dedo del pie roto, pero no al tajo en el índice que se hace al coger sin querer un cuchillo al intentar no caerse. El dueño —el señorC, aunque Adam aún no ha averiguado qué nombre se esconde tras esa «C»— pone un letrero ofreciendo un trabajo temporal. Cath dice que, si no hay más remedio, el jefe se pondrá a cocinar, pero que en verano prefiere no hacerlo. Teniendo en cuenta su palidez espectral, no es fácil adivinar a qué se dedica a lo largo del día.


	Así que, gracias a la temporada en que trabajó en el bar de su «tío» Claude en San Mateo a la salida del colegio, y a sus estudios en la CIA (Culinary Institute of America, una academia culinaria, no la agencia de espionaje), saldrá del atolladero. También trabajó una temporada como cocinero en el yate de un rico, pero intuye que es mejor no divulgar esa parte de su currículum.


	Después de hablar con él cinco minutos, el señorC quita el letrero de SE BUSCA PINCHE. Asegura que él mismo cocinará, que solo necesita un ayudante, pero es tan perezoso que al tercer día ya lo deja a cargo de todo.


	La clientela empieza a hacer comentarios elogiosos sobre la comida. Adam, que no tiene permiso para hacer los pedidos por teléfono, presiona al señorC para que suba un poco el nivel de algunos proveedores, le deje usar productos de la zona siempre que pueda, aunque aún sea pronto para los tomates, y se gaste un poco más en lo importante, como la ternera, el pescado y el marisco. El pollo puede seguir siendo barato: si alguien pide un sándwich de pollo en un sitio así es que no tiene papilas gustativas. Además, los autóctonos casi nunca piden pollo, quién sabe si por lealtad a la barbacoa benéfica que el club Kiwanis organiza los fines de semana al lado de la carretera o por la abundancia de granjas avícolas: si respiras hondo al pasar al lado de las naves largas y bajas donde los crían, no te apetece volver a comer pollo en tu vida.


	El negocio se anima, lo que es bueno para todos: el señorC necesita a las dos camareras casi todas las noches y a una de ellas para la hora de comer; las propinas aumentan.


	Y en todo ese tiempo, Adam dispensa un trato comedido y profesional a la nueva camarera, «Polly Costello».


	—¿Una galletita, Polly? —dice con acento de paleto mientras agita una bolsa de crackers, pero no se gana ni una sonrisa—. ¿Polly es abreviatura de algo?


	—No —contesta ella.


	No vuelven a comunicarse, más allá de la taquigrafía de las comandas, con su típica jerga («Adán y Eva en una balsa» por dos huevos fritos con tostadas), hasta que, un día, una discusión por un bistec (el cliente lo pide al punto y luego se queja de que está demasiado rojo) da pie a su primera conversación de verdad.


	—Al punto quiere decir exactamente así —le dice a Polly con una vehemencia un poco exagerada para las circunstancias—: la carne al punto está un poco rosada; si no se ve nada rosada es que está casi hecha. Poco hecha es cuando está más bien azul, o de un violeta azulado.


	—El cliente siempre tiene razón —repone ella.


	—Lo dices, pero no lo piensas.


	—Pienso que la propina la deja el cliente y que mi verdadero sueldo es la propina; o sea, que mi jefe es el cliente.


	«Y no tú», quiere decir; como los niños pequeños: «Tú a mí no me mandas.»


	—Ya, pero el que está aquí todos los días soy yo: la satisfacción de tu cliente depende de lo que cocino.


	—Antes de que llegaras aquí se comía de pena, y cuando te marches volverá a comerse de pena: la comida no me preocupa para nada.


	—¿Quieres decir que me consideras buen cocinero?


	No puede evitar sentirse un poco halagado.


	—No he dicho eso. Simplemente que no es tan malo como antes. Digamos que está bien, aunque tampoco lo sé, porque no como carne.


	—Te puedo hacer una buena ensalada.


	—Tampoco como ensaladas.


	—Ni carne, ni ensaladas… entonces ¿qué comes?


	Polly no se molesta en responder.


	—Mira, hazme el favor de pasarlo un poco más, ¿tanto te cuesta?


	—Es la única frase que quería oír, «hazme el favor», ¿tanto te ha costado?


	La cocina cierra a las nueve y media, mientras que el bar sigue abierto hasta las once, pero Adam, que es un maniático de la limpieza y está obsesionado con el extractor, necesita todo ese tiempo para limpiar y preparar la cocina para el día siguiente. A las 22.55 h, cuando Polly está cerrando la caja, él le acerca un plato: es el sándwich de queso y tomate a la plancha más perfecto que haya existido nunca. Las rayas marrones en el pan blanco, brillante de mantequilla, son perfectamente simétricas: podrían ser obra de un pintor. Pero el verdadero secreto está dentro: trocitos de beicon que primero fríe y luego trocea (si no, el beicon rompe el sándwich al morderlo, o se te pega en los dientes y te llevas la loncha entera junto con todo el queso), y un poquito de pasta de beicon. Está casi seguro de que algún día querrá poner ese plato en la carta. En términos prácticos, el sándwich que le ha preparado a Polly es como tallar a mano una pinza para la ropa. Para acompañar, patatas fritas hechas al momento, no de congelador, doradas en aceite a doscientos cincuenta grados y sazonadas con romero, y un tarro de kétchup, pero acompañado de otro de alioli casero, aunque en el tablón lo llamará «mayonesa»: las buenas patatas fritas piden mayonesa.


	Polly come sin hacer comentarios, pero se acaba el sándwich.


	—Llevaba beicon —comenta él.


	—Ya lo sé —contesta ella—; ¿me estás poniendo a prueba o qué?


	—Mi hermana es vegetariana y dice que todos los días echa de menos el beicon.


	—Yo no he dicho que sea vegetariana, lo que he dicho es que no como carne.


	—Me ha parecido que sabía lo que te apetecía.


	—¿Ah, sí?


	Se come una patata.


	Al fondo está trabajando Jorge, el ayudante de camarero y friegaplatos, en un claustrofóbico espacio entre el viejo y estropeado Wolf de seis fogones, una parrilla rota, una freidora que a Adam le encanta y un microondas que aborrece. El caso es que no están solos, y Adam se lo recuerda a sí mismo: no están solos.


	—Ha sido un detalle —dice Polly.


	—Gracias.


	—¿Qué buscas?


	—Nada: ha sido un regalo, una cosita.


	Se ríe como si nunca hubiera oído nada tan ridículo: un hombre que no quiere nada de ella.


	—Has estado un poco distante, como si hubiéramos empezado con mal pie, no sé… y trabajando juntos siempre es más agradable llevarse bien.


	—Nos llevamos perfectamente.


	Su instinto lo advierte de que no haga la menor referencia a la noche en que no la invitó a su habitación. De hecho, lo mejor es darle la vuelta y pretender que fue ella quien le dio calabazas: así lo exige el orgullo de Polly. En una de esas, incluso lo recuerda así.


	—Mira, eres muy guapa: no puedes reprocharles a los hombres que se pongan un poco lánguidos en tu presencia.


	Ahora está interesada.


	—¿«Lánguidos»? ¿Así lo describirías?


	—Me preocupa acabar siendo tu amigo. Mejor dime qué clase de tíos te gustan.


	—Yo no hago amistad con los hombres —responde—. ¿Sigues en el motel?


	—Sí.


	—¿Con lo baratos que están los alquileres en el pueblo? Podrías encontrar algo mejor. ¡Si vieras dónde vivo! Es enorme.


	—Me encantaría ver dónde vives… algún día.


	El cebo.


	—Necesito muebles, ¿podrías tomarte libre el sábado que viene durante el día?


	El anzuelo.


	—Quizá.


	Será difícil, pero si se le ocurre alguna buena excusa y promete estar para la cena, que es cuando hay más trabajo, debería ser factible. Igual podría convencer al señorC de que cocine él: los sábados a la hora de comer no hay mucha gente, la verdad. No es día de colegio y hay mucho tráfico porque la mayoría de los alquileres semanales vencen ese día. De hecho, los fines de semana los vecinos de la zona casi no pueden ni sacar el coche porque al pasar por Belleville la gente que va a la playa se ve demasiado cerca de la brisa marina como para detenerse, mientras que los que vuelven tienen la sensación de llevar muy poco tiempo viajando como para hacer un alto en el camino.


	Encima, el fin de semana siguiente empieza el largo puente del 4 de Julio, de modo que habrá aún más tráfico de lo normal.


	—Hay una subasta en Mardela Springs. A lo mejor encuentro cosas para mi nuevo piso, pero necesitaría a alguien fuerte y con una furgoneta. Tú tienes una bastante grande, ¿no?


	—Bastante grande, sí.


	—Pues ya me dirás si puedes librar el sábado.


	Se ha comido también las patatas: casi no hace falta ni meter el plato en el lavavajillas. ¿Cómo se puede comer así y tener ese tipo?


	Adam recuerda los cuentos populares que le contaba su madre, Lillian. No le bastaba con la mitología grecolatina: había estudiado letras eslavas y escrito una tesis sobre los cuentos populares de Europa Oriental. Le encantaba hablarle de las ala, de Baba Yagá y de lo que pasaba cuando a una jovencita se le ocurría aparecer por su choza. Los relatos diferían en algunos detalles clave (cuando un ala despiojaba su cabeza «humana» se ponía una de caballo; Baba Yagá, en su apogeo, era casi una diosa), pero todos coincidían en el final: la diablesa se zampaba de un bocado a su indiscreta visitante.


SEIS

	El día de la subasta es bastante caluroso, aunque no particularmente húmedo. La furgoneta de Adam tiene aire acondicionado, pero cuando Adam le pregunta a Polly si le importa que baje las ventanillas ella responde que no. Siempre va de tía enrollada: de chica —mujer— a la que no le importa despeinarse. Suena bien ser una chica enrollada, pero todo lo bueno se te puede volver en contra.


	Mira el cielo acordándose de unos versos que aprendió en primaria, algo de un cielo azul que era como un arco. Nunca lo ha entendido: ¿cómo puede ser un cielo como un arco, si no toca el suelo?


	—¿Qué necesitas? —le pregunta él.


	—Todo.


	Polly recalca la palabra y le lanza una mirada rápida, pero directa, no a través de las pestañas. Odia a las que miran así, a través de las pestañas.


	—¿Te has marcado un tope? Es muy fácil dejarse llevar en las subastas: que otras personas intenten quedarse con lo que tú quieres, aunque en el fondo no lo quieras tanto, enloquece un poco.


	«A mí me lo vas a contar.» Ha estado observando las miraditas que Cath le lanza a Adam.


	Se ha puesto un vestido de tirantes que encontró en la tienda de segunda mano de la fundación Purple Heart en la calle principal. En una tienda vintage de Baltimore, el mismo vestido podría costar entre cincuenta y setenta y cinco dólares, allí le salió a doce. Tiene el cuerpo perfecto para ese tipo de vestidos: ceñidos por arriba y con mucho vuelo en la falda, estampada con frutas. También encontró unos pendientes de cristal morado en forma de racimos de uvas; son un poco kitsch, pero funcionan. Lleva sandalias planas, y cuando empieza a caminar entre las polvorientas hileras de muebles y menaje de la subasta nota picaduras en los tobillos; ¿qué bichos pueden vivir entre un polvo tan seco?


	Advierte en más de una ocasión que él le mira los hombros. Sabe que tiene una espalda bonita, con los huesos marcados pero sin que parezca desnutrida o escuálida. Sus omoplatos son como alas, o como mínimo eso le ha dicho más de un hombre; dos, para ser exactos: sus dos maridos.


	Este, en cambio, no le dice nada: hoy parece resuelto a no halagarla.


	«Céntrate en lo que necesitas», se ordena a sí misma, «no en lo que quieres».


	En principio no debería comprar nada, sin embargo ha hecho cuentas: el motel le salía a doscientos veinte por semana, ochocientos ochenta al mes, de manera que en el piso ahorra quinientos ochenta; eso significa que en septiembre podrá viajar al oeste y tenerlo todo resuelto hacia mediados de octubre. Sin embargo, no puede vivir durante dos meses en un piso que esté totalmente vacío: necesita utensilios, una mesa de cocina, un par de sillas…


	Quiere una cama de hierro, la típica colcha a cuadros y una vajilla completa de jadeíta.


	Nada más empezar encuentra una mesita art déco con el tablero de metal blanco y negro y la base pintada de blanco. Al no haber sillas a juego la sacarán barata. En efecto: solo sesenta y cinco dólares. Ahora, a por dos sillas. Hay dos de mimbre pintadas de blanco, pero las deja pasar: ningún hombre querría sentarse en una silla así. Pero ¿por qué piensa en hombres? De repente, tiene la genial idea de comprar solo una silla, una vieja silla de madera que debe de provenir de un colegio. La decisión sorprende a Adam.


	—¿No piensas recibir a nadie? —pregunta.


	—Yo nunca «recibo» a nadie.


	Polly tiene la fuerza de voluntad de prescindir de la vajilla de jadeíta; no es muy de cocinar y, como acaba de decirle a Adam, no recibe a nadie. A lo que no puede resistirse es a la manta: se parece tanto a la que había en la cama de invitados de cuando ella era niña (chocolate caliente y strudel para el desayuno, hacer una tienda con la prima Annie, jugar a la guerra a la luz de una linterna…). Tiene que conseguirla, aunque no piense pasar ni una noche de invierno en Belleville.


	Luego aparece una cama de hierro. ¡Qué preciosidad! Blanca con detalles dorados. Polly tiene la espalda delicada, propensa a torcerse: no le sienta bien dormir en un colchón sin somier.


	—La veo diminuta —opina Adam.


	—De más de metro cuarenta se encuentran muy pocas —dice ella—: antes a la gente no le parecía que hiciera falta tanto espacio en la cama.


	—A mí me gustan bien grandes —contesta él.


	—Pues entonces lo más seguro es que nunca tengas una cama antigua.


	Polly se ha marcado el límite en ciento cincuenta dólares, que ya son ciento cincuenta más de lo que debería gastar. Intenta levantar la pala como si le diera igual, pero a medida que el precio aumenta siente que se le acelera el corazón. Hay otra mujer pujando, un poco mayor que ella, y claramente más rica. Percibe un brillo de joyas en sus manos y su cuello. La odia, tiene ganas de matarla. Ya van por ciento setenta y cinco… doscientos… doscientos veinticinco. Le hace tanta ilusión, quedarse con la cama…


	—¿Llevas efectivo? —le pregunta a Adam.


	—No te entusiasmes.


	—¿Te he pedido consejo? ¿Llevas efectivo o no? Sabes que te lo devolveré.


	—No puedes gastar más en una cama que en el alquiler.


	—No me digas lo que puedo o no puedo hacer.


	Por culpa de la discusión se le pasa el momento de pujar y la otra mujer se queda la preciosidad de cama por doscientos setenta y cinco dólares. Está tan furiosa que tiene que irse echando pestes. No está segura de con quién está más enfadada, con la mujer que se ha quedado la cama o con el hombre que ha discutido con ella sobre lo que puede permitirse.


	O consigo misma, por dar tanta importancia a una puñetera cama.


	Pero es que mentalmente ya era suya, con la manta a cuadros encima y, sobre la baranda de los pies de la cama, el albornoz de hombre, de seda, que compró en el Purple Heart. Es morado, con un estampado de dragones. Le va grande, y para el tiempo que hace abriga demasiado, pero al ponérselo sobre la piel desnuda y pasearse por las habitaciones vacías se siente como una reina.


	Se tranquiliza y vuelve a la subasta. Cuando Adam le hace un gesto interrogante con las cejas («¿Estás bien?»), ella arquea las suyas como si no tuviera la menor idea de lo que le está preguntando. Ya no puja. Al final de la subasta, sin embargo, cuando van a recoger sus compras, ve la cama esperando junto con la mesa, la silla y la manta.


	—Pero ¿qué…?


	—Le he preguntado a esa señora si quería ganar dinero rápido.


	—¿Cuánto te debo?


	—Doscientos veinticinco.


	«Imposible que se la haya dado por cincuenta dólares menos.»


	Adam responde a su escepticismo mudo.


	—Es que creía que podía volver a buscarla más tarde, pero en esta subasta hay que pagar y llevarte tus compras al momento. El transporte le habría costado cincuenta dólares cómo mínimo, y eso suponiendo que encontrase a alguien con una furgoneta dispuesto a conducir hoy mismo hasta Oxford. Y como no se hacen devoluciones, que yo le diera doscientos veinticinco implicaba que solo perdía cincuenta. A lo mejor a ti y a mí nos habría parecido un error bastante costoso, pero ella ni se ha inmutado.


	Polly no le cree, pero no es la primera vez que alguien se muestra tan generoso con ella: los hombres suelen hacerlo, desde siempre. Más que los hombres, la gente en general. Y eso que ella nunca pide nada, o más bien da la impresión de que nunca pide nada. Adam ni se acordará de que le ha pedido un préstamo. No querrá acordarse. Es su salvador, el señor Magnánimo. Pedirle cosas a la gente sin que parezca que se lo has pedido es todo un arte. Desde luego, preferiría tener otros talentos, porque los favores, cuando llega la hora de devolverlos, a menudo tienen un recargo considerable, sin embargo es el don que ha recibido, las cartas que tiene que jugar.


	Total, que él le ha comprado una cama. Lo curioso es que, cuando estaba enfadada, ha pensado que quizá esa noche lo incitara a lanzarse. Esa noche o en el camino de vuelta. Solo tendría que ponerle una mano en el muslo, a medio camino de la ingle. En cambio, ahora que le ha comprado una cama tendrá que mantenerlo a raya un poco más; si no, parecería un intercambio comercial, un simple toma y daca: cama por cama.


	Le ha comprado una cama. Se pasa el viaje de vuelta mirando los campos de maíz y el arco azul del cielo para que él no la vea sonreír.


SIETE

	Gregg deja que Jani desayune pastel de chocolate. ¿Por qué no? En el fondo, ¿qué más da un pastel, una madalena, unos cereales…? Además, está dispuesto a lo que sea con tal de que no lloriquee. Pauline siempre estaba dale que te pego con los horarios: «Los niños necesitan horarios, les conviene tener una vida ordenada.» Pues Jani está perfectamente, aparte del hecho de que su madre desapareció hace cuatro semanas y no ha dado señales de vida a excepción de una carta con matasellos de Filadelfia que llegó hace cuatro días. Si de algo está seguro es de que Pauline no está en Filadelfia. Lo más probable es que alguien le haya echado la carta al correo: siempre ha tenido el don de conseguir favores de la gente, incluso de desconocidos.


	Es obvio que a él le sacó muchos favores: casarse con ella, ser el padre de su hija, comprarle una casa de ladrillo cerca de un parque… Ella organizó todo aquel montaje y ahora le ha cargado el muerto.


	La carta ni siquiera iba dirigida a él, sino a Jani. Una postal con un oso y un mensaje al reverso: «No oso pensar que me olvides.» Y luego, con su letra apretada y vertical: «Te quiero y te echo de menos.» Mentiras y más mentiras.


	En fin, ya es tiempo. Han pasado cuatro semanas y es evidente que no volverá. Quizá esté clínicamente loca y un médico pueda certificarlo, eso sí sería una gran suerte. En todo caso, tiene que encontrarla y llevársela de vuelta a Baltimore para que cuide a Jani. Tiene cita con una detective privada, tratándose de Pauline no se fiaría de ningún hombre. O más bien, tratándose de hombres, no se fía de Pauline: se le da demasiado bien conseguir lo que quiere. ¿Por qué se enamoró de ella? Tampoco es tan guapa… Tiene buen tipo, pero no para volverse loco.


	En la cama lo pasaba bien, eso sí…


	El despacho de la detective está en Towson. Se lo ha organizado para ir más tarde a la oficina, aunque estén hasta arriba de trabajo. Tras el pico del año pasado, los intereses han vuelto a bajar; no hasta niveles de 1993, pero por debajo del ocho por ciento para un interés fijo a treinta años, y aún menos para las hipotecas de tipo variable que están tan de moda. Todo el mundo está intentando vender y comprar antes de que empiece el curso escolar: el verano apenas comienza y ya están pensando en el otoño.


	Deja a Jani en casa de su madre. Él tenía entendido que las abuelas querían tanto a sus nietos que nunca se cansaban de ellos, pero después de todo un mes haciendo de canguro, su madre empieza a estar un poco hasta las narices. Él no le ha dicho toda la verdad sobre Pauline. Dejó caer que había tenido que irse de Baltimore para cuidar a un familiar, pero sin dar más detalles. No sabe muy bien por qué le miente a su madre, ¡ni que hubiera alguna posibilidad de que Pauline y él volvieran! Probablemente no quiere oír a su madre diciéndole: «Ya te lo advertí.» Siempre ha odiado a Pauline; desde el primer momento opinó que no le parecía mujer para casarse, aunque él ni siquiera había pensado en el matrimonio. Cuando Pauline se quedó embarazada intentó enfocarlo de la manera más positiva posible, pero sin duda era una estupidez pensar que uno puede casarse con una chica ligera de cascos confiando en que ella se las ingeniará para seguir siendo ligera de cascos por la noche y esposa y madre durante el día. Ahora sabe que las cosas no funcionan así.


	El despacho de la detective está cerca de Joppa Road, en un edificio de color crema con una cooperativa de crédito en la planta baja y consultorios en el resto de los pisos —dentistas, podólogos, urólogos—, pero solo una agencia de detectives. No es como se lo imaginaba. Se da cuenta de que se imaginaba una película antigua: un cristal con una persiana detrás y el nombre de la agencia en letras doradas, como en El cuervo (Contratado para matar), con Alan Ladd.


	Aquí hay tan solo una placa de plástico en la que se lee ESPECIALISTAS EN INVESTIGACIÓN PRIVADA. Dentro, Sue Snead (un momento… ¿la habrá elegido por el nombre sin percatarse de la asociación Sue Snead/Sam Spade?) es una mujer bajita y anodina; debe de ser una ventaja en su trabajo, aunque no necesariamente en su vida. «Seguro que es lesbiana», piensa Gregg al ver que lleva el pelo corto, camisa de botones y chinos.


	—El aire acondicionado de los edificios de oficinas está pensado para los hombres —dice ella.


	—¿Qué?


	Tiene una voz preciosa, inesperada, como si oyeras buena música saliendo de un piano de juguete.


	—Por eso llevo pantalones y camisas de manga larga incluso cuando fuera hace más de treinta grados: porque en el mundo profesional la temperatura se ajusta para los que visten traje, y luego vienen las mujeres con las piernas al aire y tops sin mangas, y se quejan de que hace un frío que pela.


	—Muy interesante —comenta Gregg.


	No se lo parece, pero bueno, ¿qué le cuesta?


	—En mi opinión, lo primero es investigar el pasado de su esposa. Voy a encargar una búsqueda en todas las bases de datos jurídicas a través de la aseguradora Chicago Title.


	—No tiene problemas legales.


	—¿Cómo lo sabe?


	Snead lo pregunta amablemente, con cara de seriedad y ojos atentos: no lo está cuestionando.


	«¿Cómo lo sé?», se pregunta Gregg por primera vez. Conoces a una mujer en un bar, es divertida, le cuentas tus mejores anécdotas, ella se ríe y te cuenta las suyas… Bueno, no, ahora que lo piensa, Pauline Smith jamás le contó anécdotas: se reía y lo animaba a seguir hablando. En Baltimore, la primera pregunta siempre es «¿Dónde estudiaste?» (refiriéndose al instituto, no a la universidad), pero Pauline siempre ha dicho que no es de Baltimore, que de niña vivía en Virginia Occidental. Lo raro de Virginia Occidental es que, aunque solo quede a dos horas en coche, parece que estuviera a un millón de kilómetros. No es casualidad que allí precisamente, en el hotel Greenbrier, haya un enorme búnker por si Washington sufre un ataque nuclear. A Gregg, desde que era niño, le gusta observar las matrículas de los coches, y sabe bien que al este de Hagerstown se ven muy pocas de Virginia Occidental, menos incluso que de Vermont; tan pocas como de Utah, calcula.


	—Empecemos por lo que usted mismo sabe —propone Sue Snead con el bolígrafo en la mano.


	—Pues… su nombre, su fecha de nacimiento, su número de la Seguridad Social… El número no puede ser falso porque hacemos la declaración conjunta.


	—¿Dónde trabaja?


	—No trabaja. —Huy, no, ahora recuerda que debe decirlo de otra manera—. No trabaja fuera de casa, quiero decir: se ha dedicado en exclusiva a ser madre, y lo ha hecho bien. Quiere mucho a nuestra hija, o al menos eso pensaba yo.


	Se pasan casi una hora hablando. Gregg lleva la cuenta de cuánto le costará la conversación, pero al mismo tiempo la disfruta: tantas preguntas con una voz tan dulce… Normalmente, hablar tanto con una mujer es el preludio de irse a la cama con ella; quizá lo de hoy se parezca a ir al psicólogo. Sue Snead se muestra muy interesada, amable, comprensiva, le repite varias veces que cualquier detalle puede ser importante. Él acaba explicándole cómo era al principio acostarse con Pauline, lo bien que se lo pasaba, y que luego se quedó embarazada y todo cambió. Estaba abierta a montárselo en sitios raros —al aire libre, en el dormitorio de invitados durante una fiesta—, aunque antes hacía las comprobaciones necesarias para asegurarse de que no los vieran. ¿Quería eso decir que su desenfreno era calculado o que había aprendido a controlarlo?


	Sin embargo, no dice ni una palabra de los golpes. Le confiesa a Sue Snead que tenía pensado separarse, pero ahora lo único que le interesa es encontrar a Pauline, asegurarse de que no se haya metido en líos y ayudar a su hijita, que está destrozada. El divorcio es inevitable, pero puede ser civilizado, afirma.


	¿Algún problema con el juego? ¿Drogas? ¿Alcohol? A cada pregunta, Gregg niega con la cabeza. Claro, en algún momento ha comprado un décimo de lotería, se ha metido alguna raya en ocasiones especiales, no le hace ascos a un buen cóctel, pero es todo lo opuesto a una adicta. Él nunca ha conocido a nadie como ella, capaz de fumar tres o cuatro veces al año sin engancharse. Es imposible imaginársela enganchada a algo o a alguien: siempre lleva la batuta, incluso cuando finge lo contrario. Aun como madre ha hecho gala del mismo control férreo; nunca ha sido de las que se les cae la baba, ni de las que hacen comentarios sobre cómo le huele la coronilla a su bebé.


	—Quizá haya otro hombre —suelta de sopetón.


	Hasta entonces no se lo había planteado, pero ¿qué otra cosa puede ser? Es verdad que la semana antes de marcharse fue lo bastante lista como para sacar dos mil dólares de su cuenta de ahorros conjunta, pero ¿cuánto pueden durarle dos mil dólares? Seguro que la mantiene alguien. Para trabajar no sirve mucho, como no sea en un McDonald’s.


	Le extiende un cheque como anticipo a la señorita Snead, que se compromete a ponerse en contacto en menos de una semana. Es consciente de que debería ir a trabajar, pero avisa por teléfono de una «urgencia familiar» y se va al Wagner’s Tavern, el bar donde conoció a Pauline. Tomarse una cerveza con la comida no es beber, y menos en un sitio como el Wagner’s: un bar de polis medio escondido cerca de Joppa Road.


	Fue lo primero que le preguntó Pauline: «¿Eres policía?»


	—¿Tengo pinta de poli?


	Gregg llevaba el pelo más bien largo y unos vaqueros ceñidos.


	—O sea que no. Con esa pinta, podrías ser de la secreta.


	—¿Pinta de qué?


	—De alguien que intenta no parecer policía.


	A los tres cuartos de hora estaban montándoselo en su coche. Pauline tardó varias semanas en creerse que no era policía, sino un empleado de una compañía de seguros de título inmobiliario situada a un kilómetro calle arriba.


	Hoy, en el Wagner’s, la cerveza se convierte en dos, y luego en tres. Al final tiene que tomarse un café largo antes de subirse al coche. Si condujera achispado con Jani a bordo, Pauline lo mataría. Peor para ella. «Pues si quieres poner tú las reglas, vente para casa, qué coño.»


	«Así, yo puedo largarme.» Quizá se creyó muy lista y pensó que, si se iba antes, él cambiaría de idea y no se marcharía. Pero ¿cómo sabía lo que planeaba? Es una bruja: Pauline es una bruja.


	A veces, se despertaba en medio de la noche y se la encontraba mirándolo. La luz de la farola de la calle proyectaba una franja en sus ojos: parecía que llevase una máscara con la que podía leerle el pensamiento.


	Enciende la radio y oye la canción de moda: Chasing Waterfalls de TLC. «Perseguir cataratas», ¡vaya tontería! Nadie hace nada parecido: tú te metes inocentemente en el agua y un segundo después la corriente ya te ha arrastrado quién sabe adónde.


OCHO

	Cerca de donde acabarán confluyendo la carretera de circunvalación y la de la playa, han abierto una nueva tienda de veinticuatro horas de la cadena Royal Farms, y en Belleville no se habla de otra cosa. Polly ha oído un montón de comentarios en el bar. Los de la vieja guardia dicen que no piensan ni poner los pies. Es la primera tienda de veinticuatro horas que abre en Belleville, donde hace años que una sola familia monopoliza el ramo de la alimentación. Les parece un símbolo de todo lo que va mal en Belleville y en el resto del mundo: abierto a todas horas y con precios más baratos que los de la gasolinera del pueblo; un sitio perfecto para que los adolescentes se junten para perder el tiempo.


	Como vecina del pueblo, al menos por el momento, Polly no debería entrar, pero la tienda, nueva y reluciente, promete anonimato, un lujo difícil de encontrar en Belleville. Por las mañanas, acaba caminando casi dos kilómetros para comprarse una Mountain Dew light o una barrita Good Humor con almendras tostadas. La verdad, es un desayuno un poco extraño, y no le conviene pasarse con el dulce —no siempre ha estado así de delgada, sin contar lo que le costó perder peso después de tener a Jani—, pero es como si desayunar una barra de helado la hiciera sentirse realmente libre, quizá por primera vez en la vida. Qué inconsciente fue al desperdiciar su libertad liándose con Gregg y quedándose embarazada… Si alguien conociera su vida de principio a fin, lo que le resultaría más impactante sería eso: haber desaprovechado su segunda oportunidad.


	Pero nadie conoce su vida de principio a fin, y su intención es que siga siendo así.


	Se come la barrita helada en el rinconcito con mesas y bancos prefabricados de la tienda, donde casi nunca hay nadie. Aunque solo sean las nueve, ya hace bastante calor como para que, si sale, el helado se le derrita enseguida, y ella se lo quiere comer tan despacio como sea posible. Reconoce a alguien del bar, uno de los vecinos que dijo que nunca iría allí. Se está tomando un café y una especie de cruasán relleno. Al sentirse observado, se encoge de hombros, un gesto que podría implicar un avergonzado reconocimiento de su hipocresía o algún tipo de saludo, algo así como: «Ya te he visto, me caes bien, pero prefiero estar solo.» Ella apostaría por lo primero, pero al final decide creerse lo segundo. Total, ¿qué más da? En ambos casos está justificado que no le dé bola.


	Entra una mujer joven con dos pequeños, ambos niños. No se llevarán más de un año y medio, y puede que ambos usen pañales aún, aunque el mayor va caminando al lado del cochecito doble.


	—Mami, ¿me compras…? —Lloriquea todo el rato—. Mami, ¿me compras…?


	Polly observa atentamente a los dos críos para ver si siente algo, pero no, no siente nada: no es una de esas mujeres a quienes les gustan los niños en general, indiscriminadamente. Bueno, tanto como nada tampoco: siente una intensa empatía con la madre, que parece estar hecha polvo. La pobre tiene unos muslos grandes y carnosos, irritados por alguna erupción. Lleva el pelo de dos colores: quince centímetros de raíces marrones y otros quince de un rubio oxigenado un poco verdoso. No debe de tener más de veintidós o veintitrés años, pero arrastra los pies como si fuera mucho mayor.


	Coge leche, huevos y, tras una rápida mirada por encima del hombro, una bolsa de patatas chips de marca blanca. Luego paga con una tarjeta, seguramente una tarjeta social cargada con los vales de comida. De ahí la mirada nerviosa: se cree que van a echarle bronca por comprarse unas patatas. La normativa lo permite, si bien los contribuyentes siempre se creen con derecho a entrometerse en las decisiones de los beneficiarios de las ayudas.


	El mayor de los niños no ha parado ni un momento de pedir: «¿Me compras… me compras… me compras…?» Parece el chirrido de una sierra en unas obras.


	—También quiero regalo —afirma el pequeño.


	—Os daré de mis patatas.


	—Esas patatas no me gustan: pican —se queja el mayor.


	Polly casi puede sentir las ganas que tiene la madre de darle una bofetada.


	En su día, ella también vivió de subsidios; fue durante muy poco tiempo, y un fraude, porque declaró una hija que no tenía. Corrió el riesgo solo porque estaba en las últimas. Necesitaba dinero para empezar de cero y tomó prestadas unas cuantas cosas de otra vida: un nombre, un certificado de nacimiento, una hija…


	Hablando de hijas, debería mandarle otra postal a Jani, pero no es fácil encontrar quien se la eche al correo: una persona camino del oeste, con buenos sentimientos y que no sienta curiosidad por saber por qué no quiere que sus cartas lleven el matasellos de Belleville.


	Su hija falsa y su nombre real le permitieron recibir prestaciones temporales de un programa de emergencia del condado. Conoció los centros de reparto de comida y hasta fue alguna vez en autobús a un comedor social. Cada vez que un dólar caía en sus manos tenía que gastárselo en un techo: una habitación en casa ajena, siempre en efectivo. Tuvo la sensatez de establecerse en el condado de Baltimore, aunque en la parte norte, y fue buscando hasta encontrar a un asistente social que la llevó a un motel donde acogían a familias sin techo y que no pidió ni una sola vez conocer a la presunta hija, ni siquiera la noche en que fue «a ver cómo estaba» con una botella de zinfandel rosado en la mano.


	Luego acudió a un abogado de oficio, le explicó de buenas a primeras la verdad y consiguió que le tramitase el cambio de nombre que necesitaba. No quiso complicarse: pasó de Pauline Ditmars a Pauline Smith. Más tarde, al casarse con Gregg, Pauline Smith pasó a llamarse Pauline Hansen. En cuanto a «Polly», así la llamaban de niña, así que no es un nombre al que se le haga difícil responder. Desde la primera vez había contemplado ponerse Pollyanna, nombre que volvió a rondar su mente la primera vez que Adam Bosk le preguntó cómo se llamaba. Habría sido una especie de broma privada porque a estas alturas no podría estar más lejos de la Pollyanna del libro.


	La cuestión es que Pollyanna llama la atención, al contrario que Pauline, y si se convirtió en Pauline Smith hace cuatro años fue justamente para desaparecer y empezar de cero.


	¿Y qué hacía en aquel bar, el Wagner’s, la noche en que conoció a Gregg? Simplemente había ido porque estaba cerca del motel, apenas a dos o tres kilómetros, aunque por un tramo de Joppa Road muy poco agradable para los peatones: oscuro, con las aceras agrietadas y tiendas con escaparates polvorientos donde asomaban persianas, maletas, baldosas y cosas por el estilo. Oficialmente, aún no era Pauline Smith, pero los trámites ya estaban en marcha y se estaba probando el nombre para cuando le dieran los papeles. De todos modos, era peligroso ir al bar: podría haberla visto alguien que la conociera lo suficiente para no dejarse engañar por la larga melena pelirroja. Cuando estaba casada con Ditmars no podía llevar el pelo largo: se parecía demasiado a una correa, era demasiado fácil de agarrar.


	Puesta a liarse con alguien, Gregg al menos era un tío normal, y al principio incluso tenía su gracia. No tenía previsto volver a verlo después de aquella primera noche, y quizá no habrían vuelto a coincidir si ella no se hubiese presentado de nuevo en el Wagner’s dos noches después. Ni se planteó llevárselo al horrible motel donde vivía, y tampoco tenía teléfono. Gregg se echó a reír, pensando que era broma, cuando se lo dijo.


	—No, en serio, no tengo —le aclaró—. Dame el tuyo y prometo que te llamaré.


	Cumplió su promesa setenta y dos horas después, llamando desde una cabina delante del bar Bel-Loc, y cuando él le propuso quedar le contó que trabajaba en el centro comercial y le sugirió encontrarse en la zona de los restaurantes. Fueron al cine y a cenar una pizza, luego llegó la temida pregunta:


	—¿Puedo acompañarte a casa?


	—Mejor llévame a dar un paseo en coche por el campo —contestó.


	Un cuarto de hora después le pidió que se metiera en el aparcamiento vacío de un invernadero y se lo llevó a un bosquecillo. Pasaron todo el verano haciéndolo al aire libre. Gregg llegó a creerse que eso era lo que la ponía, que no le gustaba hacer el amor en la cama. Al llegar el otoño, y con él su nueva identidad, pudo buscarse un trabajo de verdad —de camarera en un sitio decente, un local donde servían cangrejo, con magníficas propinas, aunque se gastaba demasiado en taxis para que realmente valiera la pena— y empezó a meterse con Gregg en los lavabos y una vez en el probador de una tienda Nordstrom. De vez en cuando iban al piso cutre de él en Loch Raven y lo hacían en la cama, pero las sábanas, aunque estuvieran limpias, tenían bolitas y picaban.


	Pagó la fianza de un piso muy mono por la zona de Belvedere Square, en los límites del municipio. Formaba parte de un caserón victoriano subdividido, así que las instalaciones funcionaban solo a medias y los armarios eran diminutos, pero le daba igual: era suya, la primera casa que tenía para ella sola. Pese a todo, no quería acostarse con Gregg en ese lugar. A lo mejor no era más que la fuerza de la costumbre, pero también podía ser algo más profundo: quizá, en el fondo, sabía que había empezado por fin una nueva vida y era el momento de dejar a Gregg, la última parada de su viaje antes de convertirse en Pauline Smith.


	Pero luego hizo pipí en un palito y la vida se le acabó otra vez.


	Con Gregg se había equivocado mucho: cuando él le dijo que quería tenerlo, se lo creyó. Se dijo que no podía seguir pensando que todos los hombres eran como Ditmars, actuaban como Ditmars y pensaban como Ditmars, aunque quizá era verdad. Aún se acuerda del primer cachete que le dio Gregg. Se quedó paralizada, temerosa de estar a punto de hacer una locura, pero al final resultó que él solo quería eso, unos cuantos cachetes de nada. Todavía le entra la risa al acordarse de la cara que puso cuando le preguntó si no le gustaría que ella también le pegase. Era digno de verse. A Gregg, ese toma y daca no le apetecía en absoluto, pero tuvo que transigir para no quedar como lo que era: un abusón.


	—¡Pero ella está desayunando helado!


	El mayor de los dos niños la está señalando con el dedo, tan cerca que casi le toca la punta de la nariz. Tiene que controlarse muchísimo para no apartarlo de un manotazo.


	—Es mayor.


	El niño insiste: la fulmina con la mirada; ella baja la vista buscando sus ojos y él le aguanta la mirada un buen rato, lo que no deja de resultar impresionante, pero al final desiste.


	A la madre le cuesta lo suyo sentarlo con su hermano en el cochecito doble y empujarlo hasta el otro lado de la puerta, donde ya hace un sol de justicia. Polly y ella tienen la misma cantidad de horas por delante, pero a Polly, que hoy libra, esas horas se le antojan un larguísimo y disfrutable baño de burbujas, mientras que la chica está atrapada, prisionera. En Carolina del Sur están juzgando a una mujer por ahogar a sus propios hijos: dejó que su coche se hundiera en un lago con ellos en el asiento trasero. Juraba que le habían robado el coche, pero resultó que había conocido a un hombre y tan solo quería empezar de cero sin los niños. Hizo algo horrible, desde luego, pero ¿qué otra posibilidad tenía? Los hombres acostumbran a abandonar a sus hijos y nadie los tacha de antinaturales; no se los considera unas joyitas, pero tampoco unos pervertidos. En cambio, las mujeres no tienen esa oportunidad.


	A todo el mundo le encanta contar aquella historia de una madre que consiguió levantar el coche que aplastaba a su hijo pequeño y decir que el amor de madre puede dar superpoderes, pero Polly está casi segura de que es una trola. Además, ¿qué pasaría si tú también, y no solo tu hijo, estuvieras debajo del coche? ¿Qué harías? No podrías salvar al niño si no te salvas tú primero.


	Coge un ejemplar del Pennysaver y se encamina hacia el largo día de julio.


NUEVE

	Adam está disfrutando demasiado de la vida… al menos es lo que opina su jefe —el de verdad, no el señorC—, escéptico ante la falta de resultados. Pero ¿qué va a hacer? No tenía pensado acabar en Belleville. Además, ha reducido al mínimo los gastos, ¡y su cliente tiene la cara dura de insinuar que lo que gana en el High-Ho deberían restarlo de los gastos diarios!


	—No, la cosa no va así —le dice Adam sorprendido de que, de repente, el tipo racanee de ese modo.


	—Pues no sé —contesta el cliente con un suspiro—. Igual me equivoco y no hay dinero. Te recuerdo que el veinte por ciento de nada es nada.


	«Claro», piensa Adam, «por eso te cobro cuarenta horas por semana más los gastos. Podría cobrarte por las veinticuatro horas del día, pero soy buena persona: solo me pagas por el tiempo que paso de forma efectiva con ella».


	Están hablando por el teléfono del motel. Adam tiene móvil, pero procura no usarlo y lo deja siempre en la habitación: no es normal que el cocinero de un bar tenga un teléfono móvil así. Ha optado por usar su nombre de verdad, Adam Bosk, para que todo sea más simple, pero si Polly sospechara algo le bastaría con cruzar la frontera de Maryland y hacer una consulta en la dirección de tráfico. No obstante, ¿por qué iba a sospechar? ¿Y cómo viajaría hasta allí? Además, como mucho se enteraría de su dirección y de su irreprochable historial como conductor. Él, por principio, siempre miente lo menos posible.


	Se da cuenta de que fue una suerte no hacerse amigo de Gregg en la playa, como estaba previsto en el plan original, porque si hubiera empezado a frecuentar al marido antes de que ella se fuera no podría haberse presentado ahí, en Belleville.


	¿Qué hará ahí Polly? ¿Sabrá su marido dónde está? ¿Sabe algo, de hecho? ¿Por qué lo habrá abandonado, a él y a la niña? ¿Cómo es posible? «Es una fiera incapaz de tener emociones; solo piensa en sí misma», opina de ella su cliente.


	—Hagas lo que hagas —añade por teléfono—, mantén los ojos bien abiertos. —Deja escapar una risita bastante rara—. Esa tía tiene mucho peligro.


	Tales advertencias no le cuadran con la mujer a quien ve en el trabajo. Ciertamente, no es muy cariñosa, y solo parece tener dos marchas con los hombres: interesada y no interesada. En su caso, ha cambiado tantas veces que ya ha conseguido marearlo. No es que le importe: es fuerte y no va a echarlo todo a perder, pero el día de la subasta, cuando la ayudó a llevar al piso lo que había comprado y hasta le montó la cama, esperaba algún comentario insinuante, una señal, pero lo único que notó fueron unas prisas tremendas por echarlo de la casa. Desde entonces ha estado muy fría. No ha dejado de ser amable y educada, pero les hace más caso a Max y Ernest que a él.


	Por la noche, en el trabajo, Cath, la otra camarera, lo pilla espiando a Polly por el pasaplatos. Cada vez acude más gente: ahora, el señorC las necesita a ambas de miércoles a domingo. La mayoría de las mesas le corresponden a Cath, por antigüedad; Polly atiende la barra y las dos mesas más próximas.


	—Sois tal para cual.


	El tono de Cath es casi acusador.


	—¿Cómo? ¡Pero si apenas la conozco!


	Cath sonríe.


	—Pues eres igual que ella.


	—¿En qué sentido?


	—Los dos sois misteriosos y casi nunca soltáis prenda. Ni siquiera tengo claro si os vais a quedar o estáis de paso.


	—Ah, pues por lo que a mí respecta es casi seguro que estoy de paso.


	—¿Qué podría convencerte de que te quedaras?


	Cath ladea la cadera y se lo queda mirando. Es mona, si te gustan las americanas típicas. Adam sopesa los pros y los contras: si se lía con Cath, no estaría todo el tiempo preocupado por la posibilidad de tener un desliz con Polly, y además tiene la impresión de que esta última es de las que encuentran mucho más interesantes a los hombres cuando están fuera de su alcance. Por otra parte, si Cath se encariña de él puede ser un problema. Tiene que dejarle las cosas claras: «Es solo por diversión, sin compromiso.»


	Aunque claro, cuando las mujeres no quieren oír esas palabras simplemente no las oyen.


	—No depende de mí —contesta—: en otoño me esperan en otro trabajo. —Ojalá en otoño ya esté zanjado este encargo y pueda irse de viaje con la pasta en el bolsillo—. De todos modos, me gusta divertirme, así que, si conoces a alguna chica dispuesta a divertirse y que no busque nada serio, ya sabes.


	Esa noche, Cath aparca con enorme secretismo detrás del motel y espera un cuarto de hora antes de ir a la habitación número 3.


	—Esto es un pueblo —le explica—, cotilleos nunca faltan.


	Una vez dentro pone la directa. Quizá demasiado rápido: a él no le habría molestado tenérselo que trabajar un poco más. Aunque su compañía es agradable: mientras ven un partido de béisbol tiene salidas ocurrentes, y luego, cuando lo hacen por segunda vez, da gusto ver lo tranquila que está, con evidentes ganas de que él se lo pase bien. Sin embargo, cuando se fija en sus hombros y su espalda a la luz de la luna, solo ve una espalda rolliza y corriente, sin alas.


	—Esto ya me va bien —le dice él haciéndole un masaje en los hombros—. No busco novia, ni salir con nadie.


	—Pues a Polly la llevaste a la subasta.


	—Porque no tiene coche.


	—Ya. ¿Y nunca te has preguntado cómo llegó aquí sin coche?


	No, porque lo sabe.


	—¿En autobús?


	—Pongamos que vino en autobús, aunque ¿por qué aquí?


	—En el letrero pone que es uno de los diez mejores pueblos de Estados Unidos.


	—Sí, si estás casado y tienes hijos, o si vives aquí desde niño, supongo. —Cath se toma un trago de cerveza y procura adoptar un tono informal—. Y tú ¿qué excusa tienes?


	—El motor de mi furgoneta se estaba empezando a recalentar y paré para no cargármelo. Tardaron una semana en traer la pieza y para entonces ya había encontrado trabajo. Tengo el verano libre, puedo estar donde quiera y me pareció un buen sitio.


	—¿Cuál es el otro trabajo al que tienes que volver?


	—De comercial. —Es verdad—. Un trabajo de temporada. —También es verdad—. Trabajo por mi cuenta; no cotizo, pero tengo mucho tiempo libre.


	Todo eso es verdad: Adam gana bastante y siempre tiene más trabajo del que necesita.


	—¿Qué vendes?


	—Depende de quién me contrate.


	Cath no insiste: cuando alguien pone tanto empeño en contestar con vaguedades, muy pocos tienen la paciencia, o más bien la curiosidad, de seguir haciendo preguntas. Tampoco le pregunta por sus padres, y eso que a Adam le encantaría hablar de ellos, ni por qué entró en la CIA, y menos por qué salió (los profesores eran unos gilipollas).


	Lo que quiere es hablar de sí misma, como casi todo el mundo, así que él le hace preguntas, aunque no muchas, para no crear demasiada intimidad. Cuando un hombre les hace preguntas, las mujeres no se pueden resistir. En fin, que Adam escucha y pregunta un poco, pero no en exceso. Cath tiene una hermana menor. Adam sospecha que se siente un poco eclipsada. La hermana está casada y acaba de comprarse una casa, mientras que ella todavía no se ha sacado el título universitario, aunque asiste por temporadas a la universidad pública de la zona. Tuvo un problema en el instituto; nada grave, pero desbarató sus planes de cara a continuar sus estudios, y por alguna razón no ha conseguido volver a encarrilarlos. Ahora lo está intentando: tiene sueños, no quiere ser camarera toda la vida. Hasta es posible que se vaya de Belleville.


	Cuando a Adam le entran ganas de gritar de aburrimiento, le da a un besito y se lo montan otra vez.


	Al día siguiente, Cath pasa por el High-Ho a la hora de comer, a pesar de que ese día libra, y en cuanto tiene una oportunidad se acerca y le quita algo invisible de la camiseta a Adam, asegurándose de que Polly la vea. Y la ve, la ve. Durante el resto del turno, Polly se pone otra vez en modo interesado, para infinita diversión de Adam, que está casi seguro de que le pedirá que vaya a ver su piso. También está seguro de que él responderá que sí a la invitación y no a lo siguiente, sea lo que sea. Disfruta con la expectativa y se imagina la escena varias veces, pero a partir de un momento ya no puede concentrarse en la fantasía, porque acaba de entrar una mujer baja y robusta, con peinado de bollera, que pide una ensalada del chef. Nada más verla, Adam sabe que es una detective privada y que busca a la mujer que se hace llamar Polly Costello.


	Porque «Dios los cría y ellos se juntan», y él está allí por lo mismo.


DIEZ

	La ensalada del chef del High-Ho es mejor de lo que Sue Snead se esperaba, aunque tampoco es que se esperara gran cosa: nunca espera demasiado y aun así se lleva decepciones. De las ensaladas del chef y de la gente, en lo profesional y en lo personal. Es como si tuviera en la cabeza una pared que no deja pasar lo que su trabajo le enseña acerca de la condición humana. Tarde o temprano, la persona Sue acabará contratando a la detective Sue.


	En todo caso, la ensalada está francamente buena: una crujiente lechuga romana y beicon de verdad.


	Hace tres semanas que rompió con Anna. Se lo veía venir, pero era como cuando anuncian una tormenta de nieve por la tele: esperaba que se equivocasen y no acabara de cuajar, o que se desviase hacia el norte o hacia el sur, pese a que esas tormentas son habituales en Baltimore. En todo caso, no se olvida de la vez que se profetizó una de las gordas y los supermercados, las tiendas de bebidas alcohólicas y los videoclubes se quedaron vacíos porque la gente se dispuso a pasar varios días encerrada en casa. Al final, cayeron treinta y tres centímetros de nieve en Filadelfia, pero Baltimore amaneció sin una nube y con las aceras secas.


	Por desgracia, aunque esquives una tormenta siempre habrá otra que se te eche encima: el destino no quería que Anna y ella comieran perdices. Cumpliendo con el tópico de las lesbianas, a las seis semanas de conocerse alquilaron una furgoneta para poder transportar las variopintas pertenencias de Anna a su casa. Anna le daba un nuevo sentido a la expresión «no tener dónde caerse muerta», quizá por eso ella nunca confió en que se quedaría, y probablemente eso mismo las condenó al fracaso: su incapacidad de creerse lo bastante buena para alguien como Anna, una lesbiana recién salida del armario que acababa de poner fin a un matrimonio fallido. Lo que le apetecía era divertirse un poco, ¿quién podía reprochárselo?


	No, no fue injusto que Anna la dejara, aunque quizá sí que forzase la pequeña caja fuerte donde guardaba algo de efectivo, y que se llevara la cazuela Le Creuset que compraron las dos, pero pagó ella. Durante todo el invierno disfrutaron haciendo estofados y salsa a la boloñesa en esa cazuela roja, pero luego Anna empezó a quejarse de su sobrepeso. «¿Has visto lo gorda que me estoy poniendo?», decía agarrándose una barriga inexistente mientras ella, en vista de su innegable curva de la felicidad, se preguntaba si ese desagrado de Anna hacia su propio cuerpo se extendería al suyo.


	Después, a Anna le dio por criticar la casa de Sue, pulcra y cuidada, pero indiscutiblemente suburbana: una casa de ladrillo de una sola planta con potencial para convertirse en una maravilla de los años cincuenta, pero solo a condición de invertir el doble de lo que valía. El mercado inmobiliario de Baltimore era igual de plano que la barriga de Anna, y la casa no se había revalorizado ni un solo dólar desde que la comprara cinco años atrás, de manera que le parecía una locura hipotecarla por segunda vez a costa de lo poco que había conseguido ahorrar. Anna le llevaba folletos de los bloques de pisos que proyectaban construir en la zona del puerto, promesas de nuevas viviendas donde antes había conserveras y astilleros, y a ella le entraban ganas de reír, pero es que Anna no era de Baltimore: no sabía cuántas veces se habían anunciado sueños como aquel para no concretarse casi nunca.


	El caso de Pauline Hansen le ha venido como anillo al dedo para no pensar en Anna, pero duda de que vaya a acabar bien. Le advirtió al cliente que es capaz de encontrar a casi cualquiera, pero no puede obligarlos a nada. Por desgracia, no es ilegal desenamorarse, como ella sabe de sobra. Puede que sea raro abandonar de paso a tu propia hija, incluso repulsivo, pero no por ello es ilegal. Le ha dicho muy claramente al tal Hansen que, si encuentra a su ex, no hablará con ella: es un perro de caza, no un intermediario. «Yo encuentro, tú disparas.»


	Madre mía, espera que no haya tiros. A él se lo ve algo impulsivo, pero nunca lo han detenido por nada violento, ni han llamado a la policía a la casa de Kentucky Avenue.


	Probablemente, él no se lo ha contado todo, aunque bueno, es normal: jamás lo hacen. De hecho, hay cosas que ella tampoco le ha explicado a él, como las repercusiones del cambio de nombre que ha salido a relucir investigando en la Chicago Title. Quizá Pauline Hansen se haya fugado por eso, para alejarse aún más de su pasado. Pero, de nuevo: no es ilegal cambiarse de nombre, ni esconderle cosas a una nueva pareja. Esa mujer quería empezar de cero, no será ella quien se lo impida.


	Ojalá Gregg Hansen fuera consciente de que perder a su mujer puede ser lo más sano.


	Mira de reojo la foto que lleva en la cartera y luego a la mujer de detrás de la barra. Sí, es ella, sin la menor duda. No ha hecho nada para cambiar de aspecto: probablemente sea demasiado vanidosa para prescindir de su estupenda melena pelirroja. Aun así, ha sido un golpe de suerte encontrarla tan deprisa. Se ha esmerado en no dejar ningún rastro: ni cargos en la tarjeta de crédito conjunta, ni extracciones en ningún cajero. Encontrarla le ha costado lo suyo, pero eso se traduce en más horas y más dinero.


	Está decidida a comprarse otra cazuela, aunque esta vez no será roja; azul, quizá, o verde oscuro.


	La semana, para ella, empezó en Bethany, enseñando la foto de Pauline Hansen. La suerte se la gana una a pulso, como demuestra que encontrase a un viejo que admitió haberla llevado en su coche. Según él, se ofreció a dejarla en Washington, pero ella, para su sorpresa, se bajó cuando solo llevaban una hora de viaje. No, no se acordaba de dónde. Cien dólares después se rindió y dio el nombre: Belleville, la dejó en Belleville.


	Al llegar a Belleville, Sue tomó la estratégica decisión de no hacer preguntas. Era un pueblo demasiado pequeño y sus pesquisas habrían llegado a oídos de la presa, con el riesgo de que saliera huyendo por segunda vez, así que se dedicó a pasearse y a observar las tiendas y los restaurantes. Es verano. Allí no es normal que haya gente de fuera, pero en esta época del año tampoco es del todo inusitado. Hay una zona muy bonita con casas de estilo victoriano y construcciones de piedra del siglo xix. Entró en varios negocios con la excusa de estar interesada en ellas. Sitios donde trabajar en negro hay muy pocos, y obviamente uno de ellos era ese garito, el High-Ho.


	Y ¡bingo! Allí estaba. Más guapa que en la foto, o quizá solamente más sexi. Ya ve que es de las que están dispuestas a acostarse con alguien si eso redunda en su beneficio; solo es una constatación, no un juicio moral. Para esa mujer, el sexo es una moneda de cambio; conoce bien a las de su tipo, sale con las de su tipo, aunque preferiría no hacerlo.


	No intenta entablar conversación: no quiere que Pauline se acuerde de ella ni haciendo memoria. En el fondo no hay ninguna razón para trabajar así, salvo que a ella le divierte ser invisible y sacar partido a lo que en principio es un defecto. Dentro de uno o dos días, o a lo sumo una semana, el marido se presentará por allí y la tal Pauline Hansen se devanará los sesos intentando acordarse del momento en que la pillaron, pero nunca averiguará que ha sido Sue Snead, Sue la sigilosa, que va por el mundo sin llamar la atención. Sabe lo que piensa la gente al verla: bollera. Bollera, bollera, bollera. Le ponen esa etiqueta y se olvidan de ella. Genial: así le facilitan el trabajo.


	—¿Te pongo más?


	Pauline Hansen se inclina sobre ella con una jarra de té helado.


	—Vale —responde.


	Despide una fragancia muy peculiar, pero no es perfume: huele como el propio mes de junio, como el mejor día del mes, cálido, salvaje y lleno de promesas. Le recuerda esas fresas pequeñas que encontraba cerca de su casa, en la colina, las que nunca tenía claro si podían comerse.


	Si de pequeña no soñaba con ser detective era solo porque no sabía que las chicas pudieran serlo. Leía las novelas de Nancy Drew y Trixie Belden, por supuesto, pero ¿alguien se fijó en que a ninguna de las dos les pagaban? Ella quería ser Mannix, Barnaby Jones o Paul Drake, el detective de la serie Perry Mason. En vez de eso empezó siendo profesora de lengua y de literatura en secundaria, pero le daba miedo tener vida social de cualquier tipo mientras diera clases, aunque fuera en secreto, así que decidió que debía cambiar de oficio. Por la misma época, su primo, que tenía una pequeña agencia de seguros, le pidió que siguiera a un hombre que alegaba sufrir una lesión de espalda. Así de fácil le resultó descubrir su verdadera vocación. Trabajó como aprendiz en el despacho de otro investigador hasta que se sacó el permiso. Le encanta su trabajo: la profesión perfecta para la gente que tiene el grado justo de curiosidad, pero no una curiosidad aleatoria y promiscua. Alguien sin curiosidad —su actual cliente, por ejemplo— no podría hacerlo nunca, y tampoco una persona excesivamente curiosa. Hay que estar dispuesto a no abrir todas las puertas y centrarse en lo que se tiene entre manos. Hay gente que es como una conejera en la que, si te adentras demasiado, puedes caer muy muy abajo.


	Se ha preguntado muchas veces si el marido tiene malas intenciones: no quisiera poner a una mujer en manos de un hombre vengativo. ¿Le ha hecho daño y por eso se ha fugado? ¿Puede ser que Pauline, que adoptó legalmente el nuevo nombre de Pauline Smith y después escondió a Pauline Smith detrás de Pauline Hansen, haya caído de nuevo en el mismo error? Claro que, según dicen, la primera vez no fue ningún error, sino una mentira que usó como tapadera; pero ella no cree que Pauline sea una mentirosa: corre el rumor de que su primer marido no era trigo limpio, y hasta es posible que fuera un asesino.


	¡Puaj! Cartílago en el jamón. Aunque, para ser justa —y ella siempre lo es—, por lo demás la ensalada está buenísima, con grandes cantidades de lo que en la mayoría de los sitios se escatima, como el pavo, el beicon y los trozos de huevo duro. Además, aunque la clásica ensalada del chef se sirva con los ingredientes distribuidos por encima en hileras decorativas, alguien se ha entretenido en trocearlo todo como en el Marconi’s de Baltimore, logrando que cada bocado tenga el aliño perfecto, con un poco de todo: el tipo de ensalada que más le gusta.


	El cocinero se asoma constantemente a la puerta, mirándola con disimulo. ¿Homófobo o xenófobo? No sabría decirlo, pero se comporta de un modo muy raro. ¿Tiene celos? ¿Ganas de proteger a Pauline? Hay algo entre ellos, no cabe duda.


	Paga la cuenta y se va con la mosca detrás de la oreja. Al poner el coche en marcha lo ve en la puerta, haciendo como que fuma, pero observando atentamente su coche. Como investigue la matrícula… Pero ¿por qué iba a hacerlo?


	El trabajo está terminado. Ha tardado demasiado poco: pensaba que facturaría algunas horas más. Si tuviera menos escrúpulos jugaría a dos bandas y le preguntaría a Pauline Hansen cuál es el precio de que no la encuentren, y si su ex sabe que antes se llamaba Pauline Ditmars, con todo lo que eso implica; pero estaría mal, y encima salta a la vista que no tiene dinero. «¡Qué tonterías se me ocurren!», piensa negando con la cabeza, y decide ir a un bar que conoce, uno discreto en Little Italy donde las parroquianas simulan no fijarse en las mujeres con un buen corte de pelo y de ropa. Esta noche necesita abrazar a alguien. Se conformaría con un par de bailes, aunque si alguien quiere acompañarla a casa, mejor.


	Ya en el bar, con un vodka en la mano, se sorprende buscando a pelirrojas y tratando de encontrar a alguien con ese mismo olor dulce a fresas salvajes de junio.


ONCE

	Tres días después de la visita de la detective devoradora de ensaladas, Gregg se presenta en el High-Ho. Probablemente Polly no relacione las dos cosas, pero Adam sí. De todas formas, no hace falta ser detective para saber que el hombre que abre la puerta de golpe a las cuatro y media, y cuya silueta oscura se recorta un momento contra la luz de la calle, tiene cuentas que pedirle a Polly. Incluso Max y Ernest lo notan.


	Polly, sin embargo, parece muy tranquila.


	—¿Qué te pongo? —pregunta mientras prepara dos cervezas para Max y Ernest.


	—Ponme tu culo en el coche y vuelve a casa con tu hija.


	—Nuestra hija. Además, me apuesto lo que quieras a que si vuelvo a casa será para estar solo con ella: tú ya tienes un pie fuera, Gregg, no me puedes reprochar que haya sacado los dos antes que tú. Desde mi punto de vista, te estoy ahorrando los gastos de envío del cheque de la pensión alimenticia.


	—Joder, Pauline, que no puedo cuidar a una niña y trabajar al mismo tiempo: Jani es tu trabajo.


	—Ah, pues mira, renuncio. Perdona que no te haya avisado con dos semanas de antelación.


	«Desnaturalizada», así se la describió su cliente a Adam, pero él aún no le cree. Le parece lo contrario: casi demasiado natural. De repente, le viene a la cabeza un recuerdo completamente imprevisto: Botswana hace tres años. Después de los encargos importantes siempre hace un viaje, pero esa vez, al recibir una prima con la que no contaba, tiró la casa por la ventana y se apuntó a un safari por todo lo alto: cabañas con aire acondicionado, comida de primera, vino sudafricano de calidad (que, por cierto, estaba buenísimo). En todo caso, él a lo que iba era a ver fauna, y no se perdió ni una sola de las excursiones guiadas. Un día, volviendo a las cabañas al atardecer, vieron cruzar la carretera unos animales muy raros, parecidos a comadrejas. Era una madre con sus crías, y se ocupaba de todas menos de una, la más pequeña, resignándose a sus casi nulas posibilidades de supervivencia. Se imagina a Polly haciendo lo mismo: renunciar a una causa perdida.


	A menos que la niña en realidad sea su hijastra… No se le ha ocurrido preguntarlo. Sí, probablemente sea su hijastra, como la otra.


	En el bar no hay más clientes que Max y Ernest. Lo más probable es que Gregg no advierta la presencia de Adam, un trozo de camiseta blanca sin cabeza al otro lado del pasaplatos. Si se exaltan los ánimos, intervendrá, pero tiene la corazonada de que Polly sabe cuidarse sola.


	En efecto, cuando Gregg la agarra por el brazo, en vez de apartarse lo mira como diciendo: «¿Estás seguro de que es el mejor sitio para esto?» ¿Acaso cuenta con que él acudirá en su rescate? ¿O simplemente da por hecho que su marido no se pondrá violento en presencia de testigos? Max y Ernest están observando a la pareja con el embeleso que suelen reservar para la televisión. Esa escena es mucho más interesante que lo que dan por la CNN.


	Gregg le suelta el brazo.


	—Lo siento, Gregg, pero no puedes obligarme a volver. Si aún no me engañas, no será porque no lo hayas intentado. En cuanto hayamos «hablado» empezarás a salir con otra. ¿Es cierto o no? Un fin de semana en la playa, una última salida en familia y luego, al volver a casa, pensabas contarme tus conclusiones. Seguro que ya has elegido a alguien. Pues te voy a dar una buena noticia: el que reúne las mejores condiciones para ocuparse de nuestra hija eres tú, al menos de momento. El puesto es tuyo. La casa está a nombre de los dos, pero renuncio a lo que me tocaría si la vendiéramos.


	—Después de pagar la hipoteca no quedaría nada.


	—La situación económica no es culpa mía.


	—¿Ah, no? ¿No es todo culpa tuya? La que quiso tener a la niña fuiste tú.


	Las últimas palabras de Gregg parecen afectar a Polly como no la han afectado ni su presencia ni la agresión física. Le da la espalda a Gregg, que ya no la tiene a su alcance, y sigue trabajando al otro lado de la barra.


	—Pauline, joder…


	Ni a Max ni a Ernest les llama la atención el pequeño cambio en el nombre. A Adam sí, aunque él ya hace tiempo que conoce el de verdad.


	Polly no sube la voz, pero endurece el tono.


	—Vete, Gregg. Si no te vas, no me responsabilizo de lo que pueda pasar.


	Y Gregg se va. Menuda nenaza, ¿cómo pudo ligarse a una mujer así? Pero Adam sabe que fue ella quien se lo ligó, aunque lo deje pensar que él ha llevado la batuta todo el tiempo. Tirar la caña, esperar a que pique, recoger.


	La pregunta que sigue sin respuesta es por qué ella quiso ligárselo.


	Aunque la cocina cierra antes que el bar, Adam y Polly salen casi al mismo tiempo. Él aún se aloja en el motel del otro lado de la carretera, mientras que ella tiene que caminar unas seis manzanas en dirección al centro del pueblo. Sería difícil encontrar un sitio más seguro que Belleville. Al principio, él le preguntó varias veces si quería que la acompañara y ella siempre respondió que no. Desde que se acuesta con Cath, está casi seguro de que Polly quiere que vuelva a preguntárselo, pero no lo hace.


	Ocurre, sin embargo, que esta noche no está Cath: ha ido a Dover, a ver a su hermana.


	—¿Estás segura de que el tipo se ha ido?


	—No —contesta Polly—, pero no me da miedo.


	—No me parece bien que vuelvas sola a casa.


	—Es un cobarde, no te preocupes.


	—Por eso me preocupo: los cobardes son los más peligrosos.


	Caminan en fila india por el arcén asfaltado de la antigua carretera, luego tuercen por la calle principal, que se llama precisamente así: Main Street. Belleville no destaca por su originalidad.


	Polly parece estar pensando lo mismo.


	—Siempre se llaman «Main Street», y no «Primary Street», por ejemplo.


	—También «Central Avenue», y en el Reino Unido, «High Street».


	—Has viajado mucho.


	Es una afirmación, no una pregunta.


	—Pues sí.


	—Yo no.


	—La mayoría de la gente no tiene tiempo de viajar, de viajar de verdad. Para ir a un sitio y conocerlo a fondo necesitas entre tres y cuatro semanas, quizá incluso seis. Yo tengo la suerte de poder hacerlo.


	—Claro, porque tu trabajo es de temporada.


	¿Ya se lo había contado? Tal vez el día de la subasta. ¿Por qué lo ha dicho con retintín, como si no se lo acabara de creer?


	—A veces.


	—¿Y te da para viajar, siendo ayudante de cocina?


	Ella sabe que no se lo ha contado todo.


	—Te sorprendería —se limita a contestar Adam.


	—Me lo imagino.


	Una respuesta sensual y sugerente: tres palabras muy normales preñadas de significado. Puede que esta noche…


	Delante de ellos, en medio de la oscuridad, aparece Gregg. Tiene una pistola. Será imbécil, el tío…


	—A lo mejor sí que puedo obligarte, Pauline.


	—Eh, tú…


	Lo ha dicho Adam. Está más asustado de lo que le gustaría, pero es que con semejante imbécil existe el riesgo de que se le dispare la pistola sin querer. La imagen que le viene a la cabeza es de lo más curiosa: Polly en sus brazos con ojos vidriosos y cara de shock.


	—No te metas: no es cosa tuya, aunque te la estés tirando.


	Polly, la más tranquila de los tres, lanza un suspiro.


	—Pero bueno, Gregg…, ¿de veras crees que puedes tenerme encañonada las veinticuatro horas del día? En cuanto se me presente la ocasión volveré a marcharme, y esta vez me esconderé mejor.


	La verdad es que Adam tiene curiosidad por saber cómo la encontró la detective. Polly cobra en efectivo en el bar, no tiene tarjetas de crédito ni teléfono móvil, y lo más probable es que el casero pague los suministros del piso.


	—¿Por qué, Pauline? ¿Por qué? —pregunta Gregg lloriqueando.


	—Estoy harta, Gregg. Lo siento, pero estoy harta. No le des más vueltas. Mejor hacer borrón y cuenta nueva. Tú tienes a tu madre. No te preocupes: ni a ti ni a Jani os pasará nada malo. Estaréis bien, a la larga.


	Gregg avanza un paso. Instintivamente, Adam lo empuja haciendo que tropiece en unas zarzas. Aun así, no suelta la pistola hasta que él le pisa la mano. Entonces grita pero, como en la vieja calle principal no vive mucha gente, el grito no llama la atención. Polly recoge la pistola, pero él no deja de pisarle la mano a Gregg hasta que oye un crujir de huesos. Si no llevara los zuecos de goma que le gusta ponerse para trabajar en la cocina, es probable que hubiera sucedido antes.


	—Eso no hacía falta —dice Polly, pero le brillan los ojos: está encantada.


	Adam le quita la pistola y la tira por la alcantarilla. Escuchan el eco metálico que produce al deslizarse rumbo a la bahía, rebotando hacia el mar.


	—¿Y el dinero, Polly? —pregunta Gregg al levantarse cogiéndose la mano lastimada.


	Si su coche tiene cambio de marchas lo pasará mal volviendo a casa, pero un tío así no usa un coche con cambio de marchas, seguro que no sabe ni cómo funcionan.


	—¿Qué dinero?


	—Sé lo que hiciste con el cheque del seguro.


	Eso despierta el interés de Adam.


	—Nada ilegal.


	—Falsificar es ilegal.


	—Yo no falsifiqué nada: no es culpa mía que cuando ves un partido de fútbol firmes cualquier cosa que te ponga delante.


	—El cheque estaba a nombre de los dos.


	—Y se ingresó en nuestra cuenta conjunta. Luego saqué mi parte: es perfectamente legal. Te dejé la mitad, a pesar de que el coche era mío y en el accidente conducías tú. Soy una persona justa.


	Ah, un coche, peccata minuta, pero ¡cómo domina Polly lo de los cheques de las aseguradoras…!


	—Te compré otro coche.


	—Sí, un Toyota hecho polvo, con agujeros en el suelo.


	—Mentirosa.


	A Adam no le queda claro si Gregg le está llevando la contraria a Polly sobre lo que acaba de decir o si su afirmación se refiere a la forma de ser de Polly en general; el caso es que se rinde y se aleja sujetándose la mano herida.


	Adam acompaña a Polly hasta su puerta, aunque no se ofrece a subir los escalones con ella. Es una escalera muy pequeña, anecdótica, con una moqueta que huele un poco a moho.


	Polly se para un momento en el pequeño vestíbulo.


	—¿Quieres pasar? Así ves la cama que me ayudaste a comprar.


	«No… bueno, no…»


	—Vale.


	Adam se convence a sí mismo de que lo raro, lo que despertaría las sospechas de Polly, es que no suba. En los dibujos animados siempre salen demonios y ángeles que susurran a los oídos de los personajes, pero hace ya mucho tiempo que él ha dejado atrás la lucha entre el bien y el mal. No hay nada que hacer.


	Se le hace larguísimo, como nunca, subir unos cuantos peldaños. Entra y se dirige al dormitorio, aunque sin pasar de la puerta, mientras Polly se queda atrás, en la pieza grande que hace de cocina y sala de estar. Parece mentira que con tan pocas cosas la casa resulte tan acogedora. Es una suerte que le gusten las cosas viejas, porque los fogones y la nevera aparentan como mínimo cuarenta años.


	—Es una cama, sí —dice Adam mirando el dormitorio.


	Parece que ella hubiera previsto su visita: una lamparita de noche cubierta con una bufanda rosa, una bata de seda sobre la baranda de los pies de la cama, un jarrón con flores silvestres sobre la cómoda. El día de la subasta no compraron ninguna cómoda, ¿ya estaría en el piso o Polly se buscó otro acompañante para una nueva subasta? Siente unos celos tremendos al imaginársela en una subasta con otro hombre.


	Cuando se vuelve, Polly está como Dios la trajo al mundo.


	—Te he preguntado si querías ver la cama, si quieres meterte bajo las sábanas tendrás que ganártelo.


	Polly se acerca a la mesita metálica de la subasta y se sube encima sin dejar de mirar ni un momento a Adam. Está excitada, y él sabe por qué: por la violencia, por el crujir de la mano de su marido bajo el zueco… Pero no piensa dejar que tome la iniciativa: la coge en brazos y la lleva a la cama mientras ella se resiste con mordiscos y arañazos. A Adam le da vergüenza disfrutar tanto. Ni siquiera se han besado y Polly ya le ha hecho sangre.


	—Primero a mi manera —dice él—, después igual te dejo llevar las riendas.


	Al verla sonreír comprende que aún es ella quien manda, y que todo está ocurriendo como quiere que suceda. Se dice que él también lo quiere así, y después silencia su voz interior, la que se preocupa por el trabajo, la ética y lo que pasará a partir de ese momento. Se convence de que esa es la única manera de cumplir con el encargo: «Síguela, acércate a ella», esas fueron las instrucciones.


	No puede acercarse mucho más de lo que está ahora.


DOCE

	La primera prueba que Polly le pone a Adam es que rompa con Cath. Lo hará, por descontado, pero a ella no le basta: necesita que rompan de una manera que deje a Cath a la vez humillada y perpleja. Eso sí, es a él a quien tiene que ocurrírsele cómo.


	Ayuda que sea el propio Adam quien saque el tema.


	—Oye —dice—, estaba viéndome con Cath…, supongo que eso se tendrá que acabar.


	Han pasado diez horas de lo que solo puede calificarse de atracón: una de esas nebulosas de sexo en que las únicas pausas son para comer un poco, dormir un rato y a lo sumo ducharse. Juntos, por supuesto. La ducha de Polly está en la única estancia angosta y oscura del apartamento y es un apaño hecho con uno de esos tubos baratos desmontables. Ya cuesta lo suyo que el chorro de la alcachofa medio rota dé para una persona, pero están en esa fase en la que, mientras puedan tocarse, lo demás no importa.


	«¿Cuánto durará?», piensa ella.


	¿Cuánto quiere que dure?


	¿Cuánto necesita que dure?


	Lo de Cath lo saca a colación Adam al salir de la ducha, mientras se secan uno al otro juguetonamente. A Polly le dan vergüenza sus toallas, aunque sean nuevas: son finas, baratas… inapropiadas. En toda su vida, lo único que ha deseado de veras es tener una casa repleta de enseres confortables: toallas gruesas, sillones mullidos, alfombras blandas… No equivale necesariamente a tener mucho dinero, pero sí más del que ha tenido nunca… hasta ahora.


	—Verla, no podrás evitarlo: trabaja con nosotros en el bar. ¿Qué harás, cerrar los ojos?


	—Muy graciosa —contesta él dándole un beso en el cuello.


	De momento, todo lo que diga Polly será gracioso, maravilloso y profundo. De momento.


	—Es que no me gustan las expresiones falsas como «Nos hemos estado viendo». Sí, claro, también yo la he visto, pero no me he acostado con ella: no cambies la palabra para que todo parezca mejor de lo que es.


	—Se llama «eufemismo».


	—Fuiste a la universidad, ¿eh?


	—Y tú también.


	El primer impulso de Polly es volverse de golpe y clavarle los ojos hasta que baje la vista, pero se contiene y se mira en el espejo pasándose los dedos por el pelo mojado (las duchas tienen la manía de mojar solo lo que quieres que esté seco).


	—Yo nunca he dicho eso.


	—Lo he supuesto. Perdona, es que eres muy avispada.


	—Qué palabra tan curiosa. Yo no sé si las avispas son muy listas, pero pican lo suyo.


	Levanta una ceja esperando dar la impresión de que habla por experiencia. Él se ríe.


	—¿Lo ves? Sabes jugar con las palabras. Cath sería incapaz: no sabría salir de un cuarto sin paredes.


	Polly decide arriesgarse a ser un poco pérfida a sabiendas de que él pensará que tiene celos y se sentirá halagado.


	—Puede que no sea muy lista, pero vaya culo que tiene, la tía… Si en vez de tenerlo por detrás lo tuviera a un lado, parecería que lleva un sidecar.


	—Un sidecar —repite Adam riendo—. Ahora ya no se ven.


	—Me parece que nunca he visto ninguno de verdad, solo en el cine, o en esos dibujos animados de cuando éramos pequeños, donde salía Penélope Glamour…


	—¡Ah, sí! ¿Cómo se llamaban? Los del malo y el perro que intentaban hacer trampas. ¿Sabes dónde hay sidecares? En La Habana.


	—¿Cómo? ¿Has ido a Cuba? Creía que era ilegal.


	—Pasé un tiempo en Jamaica, y en uno de los resorts organizaban excursiones de un día sin que te sellaran el pasaporte. La Habana me fascinó.


	—Ah… ¿y qué hay que valga la pena ver?


	—Siempre hay algo que vale la pena ver. ¿A ti no te gustaría viajar?


	Polly está segura de que espera que conteste: «Claro, como a todo el mundo.» La verdad es que ese pueblo, Belleville, y la costa de Delaware son lo más lejos que ha estado de Baltimore en toda su vida. Bueno, y Frostburg, pero no cuenta: no es que saliera mucho.


	—¿Dónde estudiaste?


	—En Oberlin. Está en Ohio.


	Polly tiene ganas de decir «Ya lo sé», pero sería mentira.


	—No eres de Baltimore.


	—Pues no, pero estudiar en Ohio no equivale a no ser de Baltimore. ¿Por qué crees que no soy de Baltimore? He vivido casi tres años allí.


	«Casi tres años… Es bueno saberlo.»


	—Mira: si le preguntas a uno de Baltimore dónde ha estudiado, siempre entiende que quieres saber a qué instituto fue. Yo fui a uno de Dundalk y después empecé los estudios universitarios, aunque los dejé a medias… En fin, supongo que puede decirse que fui a la universidad.


	Ya están secos, pero siguen desnudos. Polly va a la cocina y abre la nevera. No sabe si tiene hambre o sed, el único apetito que identifica es su deseo de Adam. Debería hacerle unos huevos: a los cocineros nadie les cocina jamás.


	—¿Y por qué los dejaste a medias?


	Ella se encoge de hombros mientras saca la huevera y parte cuatro huevos en un cuenco.


	—Era joven y tonta: no le veía sentido. Igual vuelvo algún día. Bueno, oye, ¿qué harás con Cath? Trátala bien, que tampoco es culpa suya…


	Adam se ha acercado sigilosamente por detrás, ella se vuelve y le da un beso. Él se excita enseguida, pero ella se aparta y va a encender el fogón. Es tan viejo que muchas veces hay que usar dos o tres cerillas. Los mandos, de baquelita, están medio sueltos. Como se rompan del todo no habrá recambios. Aun así, le parece una placa de cocina preciosa, con curvas, que las de ahora ya no tienen, y un esmalte blanco que el tiempo ha vuelto amarillo marfil. Le recuerda una camioneta que vio una vez y que habría querido tener, una Studebaker de los años cincuenta. Aunque quizá el objeto de su deseo fuera el conductor… Solo le vio el antebrazo y parte de la cara, pero parecía de los que saben tratar a una mujer como se merece. Estuvo días soñando despierta con montarse en la parte trasera de la camioneta e irse con él.


	—¿Qué harás con Cath? —repite.


	—Pues supongo que llamarla y quedar con ella en algún sitio.


	—¿Te parece la manera más amable?


	—¿A ti no?


	Sorpresa sincera. Bien.


	—Bueno, ya sé que lo parece, aunque… ¿quieres mi consejo de mujer? Haz como si nunca hubierais estado juntos, como si ella se lo hubiera imaginado todo. Sé educado, pero no te dejes arrastrar a una conversación. Si te pide hablar o te llama por teléfono, sé breve. Cuando te proponga que quedéis, dile que no sin darle explicaciones. Es la manera de romper limpiamente. No me gusta nada decirlo sobre mi propio sexo, pero las mujeres interpretamos cualquier pequeña atención como una promesa. Haz todo lo necesario para que no se crea que aún tiene alguna posibilidad. —Hace una breve pausa—. A menos que la tenga… y que para ti lo de hoy sea un rollo de una noche…


	Adam tarda un poco en contestar y Polly teme haberlo juzgado mal: puede que las últimas horas tan solo hayan sido fruto de la pasión y la excitación provocadas por la pelea con Gregg. No sería la primera vez que se confundiera respecto de un hombre. Sin embargo, está segura de que la desea, aunque le provoque algún tipo de conflicto interno. Seguramente está casado. Hay algo que no cuadra en su trabajo «de temporada», todos esos viajes de los que le ha hablado y esa furgoneta tan nueva… Sí, quizá tenga esposa e hijos, incluso puede que tenga varias familias a lo largo y ancho del país, y por eso viaje tanto.


	—Vale —responde Adam por fin—. Quiero hacer las cosas bien.


	Pero ¿es posible que no se dé cuenta de que lo que ella le ha dicho es demasiado bonito para ser verdad? ¡Por Dios! Si esa fuera la manera más delicada de romper, a los hombres les habría tocado la lotería. Podría ser buena idea escribir un libro de consejos para hombres con todo lo que quieren oír, en contraposición a tantos libros como hay para mujeres donde se les aconseja ser lo contrario de lo que son, que tampoco es que se sepa muy bien qué es…


	Si Polly escribiese un libro de consejos para mujeres, básicamente pondría: «Diles a los hombres lo que quieren oír… lo que creen que quieren oír.» Sin embargo, no serviría de nada porque la mayoría de las mujeres no son como ella. No es cuestión de cuán guapa es o de cuán bonito es su cuerpo: guapa lo es solo un poco más de lo normal, y su cuerpo se debe a los largos días de ocio que aprovechó para ejercitarse (no es partidaria de invertir gran cosa en algo que no durará para siempre). Su diferencia con otras mujeres radica en su interior, en que se concentra en su objetivo y no lo pierde de vista.


	Y el objetivo nunca es un hombre, jamás: los hombres son piedras por las que va saltando hacia la meta. Y ahora está más cerca. Menos mal que es paciente; no se habría imaginado que tardara tanto, pero no se puede tener todo planeado.


	Ahora, ella misma se ha puesto un palo en las ruedas, pero bueno. Adam piensa irse en otoño, mejor para ella: a esas alturas ella también habrá cambiado de sitio.


	Adam se come los huevos directamente de la sartén, sin sentarse. Polly empieza a darle besos, pero suaves, dulces, como si no supiera en dónde desembocarán. No quiere que piense: «Me está recompensando», no sería bueno que estableciera de forma consciente ese vínculo entre lo que ha pasado y lo que está por suceder. Entre gemidos, él la levanta en brazos para llevársela otra vez al dormitorio y dejarla caer sobre la cama. Las sábanas están húmedas, casi parece que se hubieran mojado de rocío. En algún momento del día tendrá que acercarse a la lavandería automática.


	Es una mañana calurosa, si bien por ahora el calor todavía es soportable. El piso no tiene aire acondicionado, ni siquiera en el dormitorio, solo un ventilador instalado en la ventana. Está puesto al máximo y hace suficiente ruido como para que Adam no se preocupe de ningún ruido que él mismo pudiera hacer.


	—¿No quieres café? —pregunta ella inocentemente—. Porque… —Y deja que se le ponga encima. Tener encima a un hombre siempre le provoca un instante de pánico, pero lo supera—. Una cosa más —dice sin estar segura de que Adam sea de los que en momentos como ese son capaces de oír o entender algo—: en el trabajo lo nuestro es un secreto… y en el pueblo también. Esta es la última vez que sales de día de mi casa.


	Adam gruñe, ¿eso es un sí? Polly está segura de que ahora accedería a cualquier cosa que ella le pidiera.


	

	A finales de semana, Cath tiene los ojos permanentemente enrojecidos de llorar. Polly se la lleva al lavabo para hablar con ella a solas.


	—Adam ni siquiera me habla. —Solloza sentada en la tapa del váter—. Yo creo que está con otra, pero él dice que no. Hace como si no me debiera nada, ¡como si nunca hubiéramos estado juntos!


	—Hombres —dice Polly mientras arranca y le da un trozo de papel de váter—. Es un gilipollas, no te conviene. Seguro que se cree que lo hace por tu bien, cuando es todo lo contrario.


TRECE

	Adam intenta convencerse de que el plan B es mejor que elA en todos los aspectos. Es cierto que no debería acostarse con Polly, pero es ella la que quiere mantenerlo en secreto, y eso sí que no se lo esperaba: a la mayoría de las mujeres les gusta que todo el mundo sepa lo que es suyo. Su cliente no tiene por qué enterarse de que ha cruzado el límite. Mientras se cumpla el encargo, le dará lo mismo.


	A quien no le da lo mismo es a Adam, que es una persona con principios. Nunca había hecho nada así. Sin embargo, no puede parar. Cuando le dice adiós a Polly, a las tres o las cuatro, pero nunca más tarde de las cinco, hay veces en que casi no se acuerda de cuál era el encargo original, por qué tenía que conocerla.


	En cuanto a su cliente, aunque no se huela nada, no puede decirse que esté contento con él.


	—¿Por qué tardas tanto? —exige saber la siguiente vez que hablan por teléfono.


	—Para empezar, todo esto es una improvisación, ¿vale? Si no llego a encontrar trabajo en el bar no habría podido vigilarla.


	—Pero de algo te habrás enterado, trabajando con ella.


	«Trabajando con ella.» Bueno, es un modo de decirlo.


	—Es que no habla mucho —dice Adam—, y encima no tiene coche, o sea que, a menos que lo tenga escondido en algún sitio en Belleville…


	—Es una posibilidad.


	—No, nunca había estado aquí.


	—Me pareció que decías que no hablaba.


	—Que no habla mucho. Algo le voy sacando.


	Ha empezado a llamar a su cliente desde la cabina de fuera del motel, por si el teléfono de la habitación no es seguro. No es que crea que se lo hayan pinchado, pero tiene que suponer que en la recepción registran los números a los que llama, aunque se los carguen en su tarjeta prepago. Llamar desde el teléfono móvil sale muy caro, y él es así de honrado desde siempre: nunca gasta por gastar, ni siquiera cuando el cliente está forrado. Pues sí, es una persona con principios, se recuerda debajo de la cubierta roja que protege la cabina de los elementos. No es de las cerradas, pero le da toda la intimidad que necesita. Que alguien llame desde una cabina no tiene nada de raro, ¿verdad?


	Lunes. Él tiene la noche libre, pero Polly no. Procura ignorar la sensación que lo abruma, la de no poder esperar a que ella acabe el turno. Ya nunca la acompaña a casa, claro, y ella tampoco permite que la vaya a ver todas las noches. Él finge que es una decisión compartida, que los dos quieren tener su espacio. Se han inventado un sistema a lo «uno por tierra y dos por mar». Si trabajan en el mismo turno, ella le pasa una falsa comanda: «Adán y Eva en una balsa, whisky a saco.» Significa «puedes venir a casa». Él mismo le propuso la fórmula porque en el bar nadie pide huevos escalfados con tostada de centeno, que es a lo que hace referencia «whisky a saco».


	Sin falsa comanda no hay visita; es así de claro, sin mayores explicaciones. Le duele tener que reconocer hasta qué punto ansía ver deslizarse hacia él el rectángulo de papel verde pautado. Lo escrito solo es jerga anticuada de bares, inocua para cualquiera que la viera. «Adán y Eva en una balsa, whisky a saco»: nunca lo había excitado tanto la idea de dos huevos escalfados sobre una tostada de centeno.


	Los lunes, como ese día no se sirven comidas en el High-Ho, si Polly quiere verlo sale a fumar alrededor de las seis. En la cabina, mientras todavía pega el sol, a Adam se le pasan por alto algunos de los berridos de su cliente porque está pendiente de si sale Polly. Las seis, las seis y uno, las seis y dos… no es siempre a la hora en punto porque alguien tiene que sustituirla.


	Sale a las seis y tres y él se asusta de su propia alegría.


	—Ya te he oído —le dice al cliente, a pesar de que lleva tres minutos sin oír nada.


	Cinco horas después, a las once de la noche, se acerca al piso de Polly. Belleville es uno de esos pueblos donde las pocas aceras que hay podrían quitarse aproximadamente a partir de esa hora. Nunca ve a nadie por la calle, ni siquiera a solitarios con insomnio que salgan a pasear al perro. Es de suponer, por tanto, que a él tampoco lo vea nadie.


	Han convenido que ella deje entreabierta la puerta del vestíbulo. La del piso en sí nunca está cerrada con llave. Solo en un pueblo como ese él accedería a algo así. Además, le gusta encontrársela en la cama. Con la única excepción de la manta, que ella dobla sobre la baranda, todas las sábanas son blancas, y Polly, con su cuerpo esbelto, pálido y aterciopelado, su melena pelirroja y sus ojos de un azul penetrante, le recuerda una llama. Antes prefería a las mujeres un poco emperifolladas, con lencería, tacones, liguero… pero a ella esas cosas no le van, lo que le gusta es estar desnuda, y no solo porque las noches son tan calurosas que ni la brisa ni el ventilador hacen más que mover el aire caliente de un lado a otro.


	—Me parece una tontería ponerme algo solo para quitármelo enseguida —explica.


	Él cree entender: Polly intenta persuadirlo de que su desnudez equivale a transparencia: «Esto es lo que hay.» Pero no es así. Aún no está convencido de que hiciera lo que dice su cliente, pero lo cierto es que ha hecho otras cosas parecidas. Dejó en la estacada a otro hombre y a otra hija, y luego, cuando el susodicho murió, le robó el dinero a la pobre niña y desapareció tras cobrar el seguro de vida. ¿Que era suyo y por lo tanto podía llevárselo? Vale, pero no dejaba de ser una putada. «Es capaz de cualquier cosa», le ha advertido su cliente. Él no lo cree así, no del todo: como la mayoría de la gente, Polly ha racionalizado sus malas decisiones y ha encontrado una razón para considerarse con derecho a cortar por lo sano y de paso darse un gusto. Si solo dejara pelados a los hombres no pasaría nada, pero hay críos de por medio. ¿Estará repitiendo la misma estafa? ¿Cómo va a conseguirlo, si su marido sabe dónde está? ¿Es posible que se haya ventilado todo el dinero que robó la primera vez? ¿En serio?


	Pero si es el caso, ¿en qué? Y si tiene escondido en algún sitio el nuevo premio gordo, ¿qué le impide intentar recuperarlo? ¿A qué espera?


	En cuanto Adam apoya el peso de su cuerpo en la cama y se hunde el colchón, ella abre los ojos, parpadeando, pero no dice nada: se limita a abrirle los brazos, la boca, a abrirse por entero ante él.


	

	Al día siguiente en el trabajo, el señor C les dice que el bar tendrá que estar un día cerrado porque viene un técnico en control de plagas.


	—Es una revisión rutinaria por una ley del Estado —se apresura a añadir—, nada serio.


	Les da el miércoles libre a todos.


	Libre y sin cobrar. Adam se lo puede permitir, pero observa que Polly no pone muy buena cara: justamente las noches de los miércoles se lleva más propinas porque se queda a cargo de toda la sala.


	Pero en vez de hablar de eso, le propone:


	—¿Quieres ir a Baltimore?


	—Washington es mejor lugar para pasar el día —responde él con curiosidad por ver qué planea.


	—Es que quiero aprovechar para hacer un recado rápido.


	Bingo.


	Aunque nunca es muy habladora (forma parte de su encanto), el miércoles por la mañana parece aún más silenciosa, sobre todo cuando cruzan el puente sobre la bahía.


	—¿Qué pasa, te da miedo el puente?


	Su manera de negar con la cabeza no es muy convincente.


	—La verdad es que no, aunque una vez lo crucé a pie, en uno de esos paseos que organizan en primavera: un autobús te lleva al lado este y luego vuelves andando a Sandy Point. Ahí sí que te das cuenta de lo alto que está, y lo peor es que se mueve, se columpia como una hamaca. Desde entonces, cada vez que paso lo noto.


	Sus afirmaciones parecen preguntas, algo que se aleja de su estilo habitual. Es como si cruzar la bahía la hiciera titubear, ser menos ella misma. ¿El regreso al lugar del delito?


	—Pues claro que se mueve: es un puente colgante. Sin un poco de elasticidad terminaría derrumbándose.


	Mira a Adam con impaciencia, como si fueran tonterías de aguafiestas, típicas de los hombres, y no vuelve a abrir la boca hasta el cinturón de ronda, a un cuarto de hora del centro más o menos. Con ella, no es fácil saber si se ha picado o simplemente es callada.


	—Déjame en el Hyatt —dice.


	—Creía que íbamos a pasar el día juntos.


	—Solo tengo que hacer una cosita —explica—, ya te lo había dicho. Quedamos luego en Fells Point para comer tarde. ¿Adónde quieres ir, a John Steven’s, a Bertha’s?


	—John Steven’s me parece bien, pero…


	—Es un asunto familiar. —Se anticipa—. Tengo que hacerlo sola. No es nada importante, pero tengo que ir yo sola.


	«A Gregg le dijiste que no tenías familia», piensa Adam, pero no abre la boca. Su cliente le explicó lo mismo: padres muertos, ningún pariente consanguíneo con el que mantenga relación, cero amigos…


	La deja en el Hyatt y, por el retrovisor, la ve colocarse en la fila de los taxis. No puede seguirla con esa furgoneta, es demasiado visible, así que se apunta el número del taxi. Por suerte para él, se dirigen hacia el norte; calcula que tiene posibilidades de alcanzarlos porque el tráfico va a paso de caracol. Gira rápidamente por el acceso del hotel, deja la furgoneta en manos del aparcacoches, sube a otro taxi y le promete al chófer cincuenta dólares de recompensa si encuentra al número 1214. A fin de cuentas, paga su cliente.


	Se meten por la calle Calvert y cuatro manzanas después lo localizan.


	—No te acerques demasiado —pide.


	—¿Qué pasa, eres un espía? —le pregunta riéndose el taxista, un afroamericano sesentón y corpulento de esos que parecen encontrar un poco ridículos a todos los blancos.


	Adam se ve obligado a reconocer que tiene razón, aunque no en que sea un espía.


	—Estoy siguiendo a mi mujer —explica.


	—¡Aaah, una intriga! Ya veo, ya.


	Lo dice contento, como si fuera un juego, y Adam se irrita como correspondería a la persona que finge ser: si en verdad fuera un marido siguiendo a su mujer, no sería para tomárselo a broma.


	El taxi de Polly gira a la derecha y se mete por la JFX en sentido norte. Adam se arrellana en el asiento trasero, aunque no porque tenga miedo a que ella lo reconozca. A los cinco kilómetros, el taxi de delante toma la salida de la Northern Parkway y continúa hacia el oeste. ¿El hipódromo? ¿El hospital Sinaí? Cuando lo ve girar a la derecha por Rogers Avenue, le pide al chófer que siga recto: conoce lo bastante bien la zona para darse cuenta de que es un barrio residencial. ¿Dos taxis en una calle serpenteante de dos carriles? Demasiado sospechoso.


	—Sigue por la Northern Parkway, da media vuelta y déjame otra vez en el hotel —dice.


	—Pero, hombre…


	—Tranquilo, ya te has ganado tus cincuenta dólares.


	—Es que quería saber cómo acababa…


	«Lo que queremos todos, ¿no?»


	

	El aparcacoches le devuelve su furgoneta. Veinte dólares más: otra factura para su cliente. Se pone en sus zapatos, ¿por qué tarda tanto? Pero no se le ocurre cómo podría acelerar las cosas. ¿Adónde iba Polly? ¿A casa de alguien? Por esa zona, seguro que a un banco no, ni a una oficina. Está convencido de que no ha notado que él iba detrás.


	«Detrás…» Piensa en su trasero. Con lo delgada que es por encima de la cintura, pero por debajo, de repente, esa maravillosa curva, ese par de melocotones de verano…


	Espera dejar de estar tan colgado de ella cuando termine la temporada del melocotón.


	Mata el tiempo paseándose por Fells Point. En una tienda vintage encuentra un collar que lo hace pensar en ella: una cadenita de la que cuelga una flor de color coral. Baquelita: años cuarenta. El dependiente le pregunta si quiere que se lo envuelva, pero le parece que sería ir demasiado lejos. Luego, al verle la cara en John Steven’s, se arrepiente de no haberlo hecho. A pesar de que está nublado, ella trata de retrasar al máximo el momento de quitarse las gafas de sol, pero cuando lo hace es evidente que ha llorado. También salta a la vista que ha intentado que no se le note, quizá con agua fría y un poco de maquillaje.


	El collar le arranca una sonrisa: para él es como ganar la lotería.


	—Es justo de mi estilo.


	Se lo pone enseguida, pero al cabo parece que ese breve momento de alegría la hubiera entristecido aún más. No quiere comer nada, solo pide una cerveza. Vaya día libre…


	

	Cuando llegan a Annapolis casi se ha puesto el sol.


	—Detente aquí —dice Polly señalando la última salida antes del puente, donde hay un par de sitios de comida rápida.


	—¿Tienes hambre? Podemos ir a un sitio mejor.


	—Quiero conducir yo por el puente: puede que en esta furgoneta tan grande no lo note…


	—¿En serio notas que el puente se mueve?


	—Al menos me lo parece, que es lo que importa.


	Intercambian los asientos en el aparcamiento de un restaurante Roy Rogers. En vez de salir, Polly intenta pasar por encima de Adam, pero solo consigue quedar sentada en su regazo; es él quien tiene que escurrirse por debajo para poder llegar al asiento del copiloto. No parece intranquila, pero tiene los nudillos blancos de tanto apretar los puños. Él no dice nada, ni intenta cambiar de emisora pese a que está sonando la canción de perseguir cataratas. Hacia el final, cuando el puente desciende y los deposita sanos y salvos en tierra firme, Polly suspira como si no hubiera tomado aire durante los ocho kilómetros del trayecto. Adam no se sorprende de que aproveche el primer desvío para salir de la carretera.


	Pero sí que siga conduciendo y se interne cada vez más por un camino rural. A su alrededor, el mundo se ha oscurecido. Dos minutos antes, el retrovisor reflejaba un sol rojísimo que iba achatándose sobre el horizonte, más brillante que otros días a causa de las nubes. Ahora, el cielo es de un azul casi negro. Polly para al lado de un campo de maíz, se desabrocha el cinturón y se levanta la falda. Vaya por Dios. Lleva el tipo de ropa interior que normalmente desprecia, incluido el liguero, aunque sin medias, lo cual es un poco raro…


	—No eres el único que hoy ha ido de compras —dice poniéndose encima de él.


	Se baja el top para que él pueda ver el sostén a juego. Es de color coral, casi del mismo tono que la rosa que ahora cuelga entre sus pechos: ambos saben qué colores le sientan bien.


	Adam se pregunta qué habrá pasado con la ropa interior que llevaba por la mañana. ¿Se la habrá metido en el bolso? ¿En las tiendas de lencería se puede decir «me lo llevo puesto»? Luego, durante un rato, deja de pensar.


	Cuando acaban, Polly se fuma un cigarrillo. Fuma poco y no le sabe la boca a tabaco, al contrario que a Cath, que intentaba disimular su aliento de fumadora crónica con enjuague bucal. Polly debe de fumar uno o dos por semana, y solo porque es el código que comparte con Adam.


	«Desnaturalizada.»


	Le pide a su cliente que salga inmediatamente de su cabeza, y también al marido. ¿Usaron ambos la misma palabra: «desnaturalizada»? «Callaos», piensa: nunca ha conocido a una mujer más natural. Ella es todos los elementos a la vez: fuego, agua, tierra y aire.


	—Contigo me siento segura —dice Polly—. Contigo, estaba deseando notar cómo se movía el puente: sé que tú no me dejarías caer por el borde.


	Adam se siente fatal porque en cierto modo su trabajo es ese: empujarla por el borde.


CATORCE

	Al ver la última factura de Adam, Irving maldice en silencio. Todas las palabrotas que él utiliza son en yidis: «behema», «putz», «schmuck». Si las dijera en voz alta no las entendería ninguno de sus empleados (Susie, la negra rolliza y con los dientes separados que atiende el mostrador, y Johnny, que hace un poco de todo), pero aun así tan solo las piensa: nunca le ha gustado el lenguaje vulgar y no respeta a quienes lo usan.


	Pero es que Adam Bosk… Adam Bosk, que venía tan recomendado («¡Behema, putz, schmuck!»). Hay que ver qué facturas: gasolina para un viaje de ida y vuelta a Baltimore, y no solo eso, sino setenta y cinco dólares en taxis correspondientes al mismo viaje, más gastos de aparcamiento. No tiene por qué sorprenderse. Tiene que reconocer que el tal Adam, que es muy formal, le explicó todo el asunto antes de mandarle la factura mensual el viernes. Menos mal que no la siguió por Rogers Avenue: si Adam no sabía adónde iba, él sí lo sabe. De haberlo averiguado, podría haber empezado a hacer preguntas y, aunque él es rápido de reflejos, no ha encontrado la manera de borrar algunos datos incómodos. Adam Bosk tampoco tiene por qué saberlo todo. A grandes rasgos, lo que le explicó era verdad: lo timó, esta nafkeh. Ahora tiene la oportunidad de resarcirse, pero para eso necesita un poco de ventaja sobre ella. Es la parte que le toca al tal Adam, aunque no sea del todo consciente: averiguar qué teme perder esa tipa.


	La excursión a Baltimore y el jueguecito del taxi demuestran que ella también le esconde cosas a Adam Bosk, aparte de su verdadero nombre. Y está bien porque, si se molesta en guardar secretos tan nimios, quiere decir que él tiene razón en lo que concierne al secreto más importante. Pero ¿hasta dónde puede seguir gastando si no está seguro al cien por cien de que obtendrá algún beneficio? Quizá sería mejor cortar por lo sano y admitir que toda esa búsqueda tiene tanto de orgullo como de asuntos pendientes.


	Normalmente no deja que las emociones influyan en sus negocios, pero es que al principio parecía tan fácil… Solo había que conseguir información sobre su situación actual y después chantajearla con la amenaza de revelarlo todo. No lo movía la codicia, pero le pareció correcto cobrar una comisión del diez por ciento… o del veinte, para compensar lo que ella hizo hace diez años. Pero ¿cómo iba a prever que dejaría a su familia? «Más vale que el marido tenga cuidado», piensa Irving, «y quizá la niña también». Una vez Ditmars le insinuó que los problemas con la otra cría habían sido culpa de ella.


	El caso es que Adam y él pensaron que la mejor vía de entrada era el marido, aunque estuviese al corriente de la última estafa de su mujer. Ella no solo era más lista que el hambre, sino que su vida como ama de casa y madre probablemente no le permitiría entablar nuevas amistades ni con mujeres ni con hombres. Ocho semanas atrás, cuando toda la familia se fue de repente a la playa, vieron una oportunidad magnífica para que Adam se acercara al famoso Gregg: en vacaciones la gente está más dispuesta a conocer a gente nueva. Después volverían a Baltimore y Adam se iría introduciendo en su vida. Quizá podrían salir en parejas o lo que fuera que se hiciera en esos casos.


	Pero las cosas no salieron como esperaban y lo sucedido después ha dejado claro que, con independencia de su situación, ella no quiere tener amigos, prefiere estar sola. Eso confirma que él estaba en lo cierto: seguramente tiene secretos; sin embargo, pese a que era lógico pensar que después de abandonar a su nuevo marido por fin los conduciría hasta la olla de oro del final del arco iris (casi literalmente), aún no lo ha hecho.


	¿A qué estará esperando? ¿Será que él está tirando el dinero a la basura? A ver si al final le va a costar más el collar que el perro…


	Va a la parte delantera del despacho y se asoma a la ventana que da a la Ruta40. Esa parte de la carretera nunca ha sido bonita, pero parecía bastante más respetable cuando él era niño: al otro lado de la calle había una tienda departamental Korvette’s (¿qué habrá sido de esas tiendas?) y un buen sitio donde comer cangrejos al vapor…, ah, sí, y la heladería, más cerca de Ingleside, y una hamburguesería de la cadena Gino’s, y un restaurante Hot Shoppes Jr… Ahora es todo un poco más cutre, más de pacotilla. En los años setenta, cerca del límite del condado había un colegio para niñas que a él le parecía un castillo, pero cerró hace tiempo. ¿Por qué tienen que cambiar las cosas, y por qué siempre van a peor? Ya entiende que el mundo no puede parar, pero moverse no equivale necesariamente a progresar. ¿Que el hombre ha ido a la Luna? Bueno, pero sigue sin curarse el cáncer; si se curase, él no sería viudo a los sesenta y tres.


	Se vuelve hacia Susie, que está escribiendo en el ordenador.


	—¿Sabes qué no cambia nunca, Susie?


	—¿Qué, señor L? —contesta ella sin dejar de teclear.


	Qué buena chica, aplicada, capaz, diligente… ¿Es correcto llamarla «chica»? A un negro no está bien llamarlo «chico», eso lo sabe bien. Este mundo le da dolor de cabeza.


	—La gente. Cambia su manera de vestir y a lo mejor también su forma de hablar, pero lo que es cambiar, cambiar de verdad, nunca. Por eso a estas alturas soy rico…, al menos a ojos de muchos.


	«Aunque no tanto como debería», piensa, y la culpa es de ella, que le robó su dinero. No puede evitar verlo así, a pesar de que ningún poli estaría de acuerdo. Y se habría salido con la suya si no se la hubiera topado por casualidad el otoño pasado. Al verla reaparecer disfrazada de madre de familia de las afueras, se dio cuenta de que su estrategia era a largo plazo. ¿Estaría esperando a que él muriera? Pues se iba a llevar una decepción: quizá a ella sesenta y tres años le parecieran muchos, pero proviene de una familia de gente longeva que, además, conserva una buena memoria hasta el final. Cierto que, de vez en cuando, sobre todo cuando le toca pagar las facturas de Adam Bosk, se le olvida por qué pretende obligarla a volver, y por qué es tan importante, pero entonces él mismo se recuerda que es una cuestión de principios. Aunque nadie más sepa ni se acuerde de lo que le hizo, él sí, y piensa recuperar lo que es suyo. Es lo que tiene ser rico: que puedes permitirte tener algún que otro principio.


	Solo espera que en el lugar donde ella tenga el dinero le den un buen interés.


	«Interés.» Sí, de eso la tía sabe un rato. ¿Se estará acostando Adam con ella? Es probable. Sería muy poco profesional por su parte, pero la verdad es que a ella se le dan muy bien los hombres: es una bruja. Irving intenta convencerse de que no entiende qué le ven, pero es mentira: incluso antes, cuando estaba más gordita y vivía con Ditmars, ya tenía un aura especial. Era una chica triste y siniestra, pero él igualmente procuraba alargar sus visitas a su casa presentándose cuando sabía que el otro aún no habría llegado. Le pedía un vaso de agua y se hacía el simpático con ella. Nunca tuvo claro cuánto sabía: entonces le parecía más bien tonta, o poco curiosa, para ser más exactos. Solo vivía para la casa y la niña, una vida bastante desalentadora a la que, para colmo, se sumaba el estar casada con Ditmars, aunque el tío no fuera ni mucho menos un monstruo, pese a lo que se ha dicho de él después. Vale, seguramente era un gilipollas en varios aspectos, y un abusón, pero jamás le habría puesto la mano encima a una mujer. Además, ella podía haberse ido cuando quisiera: encadenada al radiador tampoco estaba.


	Cuando Adam le mandó las fotos desde la playa, la vio tan guapa que se quedó de piedra. Al principio se preguntó si la mejora se debería a que había empezado a echar mano del dinero, pero cambiar así… una mujer de más de treinta años… imposible. En fin, dadas las circunstancias es probable que adelgazase, y en su caso no hizo falta más: se quitó unos kilos de encima y se dejó crecer la melena pelirroja, mientras que el imbécil de Ditmars la obligaba a teñirse de rubio. Con el físico que tiene ahora, podría haber aspirado a algo mejor que el segundo tío con quien se casó. Parece que se quedó preñada… otra vez. Le cuesta entender que a esas alturas no hubiera recurrido a una solución definitiva, pero hay mujeres que tienen miedo a dejar de serlo si se operan.


	Vuelve a su mesa y saca otra vez las fotos: un capricho que procura no darse más de una vez por semana. Bueno, vale, últimamente lo hace a diario. Sale con un bañador de una pieza, aunque muy escotado por detrás, ayudando a su nueva hija a hacer un castillo de arena. Por la forma en que levanta el trasero, se diría que sabía que alguien estaba mirándola, aunque no necesariamente Adam, que es quien hizo las fotos. Anda que si supiera quién es Adam, y para quién trabaja, no se largaría de ese pueblo perdido de Delaware ni nada… En fin, de repente se le ocurre que quizá en eso radique para ella la gracia de todo el asunto: ver cuánto puede aguantar sin conducirlo hasta la olla de oro situada al final de un arco iris que no se acaba nunca.


	Luego se pregunta si ella piensa alguna vez en él.


	Se acuerda de la única vez que se lo montaron. Ella se lo propuso, pero no fue ninguna maravilla, la verdad, y transcurrido un tiempo él se dio cuenta de que formaba parte de la trampa.


	—¿Podrías ayudarme a contratar un seguro de vida para Ditmars?


	—Sí, claro, pero ¿el fondo de la policía no…?


	—No sería bastante. Lo hago por Joy, pero Ditmars no quiere: dice que es tirar el dinero. El caso es que llevo los gastos de la casa al milímetro y sé que puedo ahorrar lo suficiente cada mes para pagar la prima sin que se entere. Solo necesito… ya me entiendes, a alguien bien dispuesto que no se fije demasiado en la firma y que me eche un cable con las pruebas médicas que hagan falta. Seguro que tú conoces a alguien así. Es para estar tranquila, más que nada. Ya sabes: si sales de casa con paraguas nunca llueve, pero si te lo olvidas terminas empapado. Ditmars está sano como un toro.


	Desde luego, ni un toro sobrevive a un cuchillo en el corazón, pero en ese preciso instante él no se hallaba en condiciones de ponerse a analizar sus palabras: estaba encima de ella, demostrándole lo bien dispuesto que podía estar. «Tranquila, que ya encontraré a alguien que te haga una póliza de un millón de dólares por la vida de un estúpido poli.» ¿Cuál era el problema? Tampoco podía decirse que un investigador de incendios corriera grandes riesgos, y menos si era como Ditmars, que tan solo se ponía en peligro por acostarse con las mujeres de otros polis y frecuentar a traficantes y asesinos. De todos modos, tenía sus dudas de que ella consiguiera pagar la prima cada mes, y luego, cuando Ditmars murió, dio por supuesto, dadas las circunstancias, que no podría cobrar el seguro.


	Pero había sido más lista que él poniendo a su hija como beneficiaria del seguro, y ahora también ha sido más rápida, o al menos lo ha intentado. Con lo débil y vulnerable que parecía… Llegó a sentir que ella lo necesitaba, y una tarde, durante un rato, incluso pensó que quería estar con él. Ahora sabe que no.


	Suspira mientras firma un talón a nombre de Adam Bosk por sus gastos de julio y los honorarios de agosto. Le dará de margen hasta el día del Trabajo, el primer lunes de septiembre, después cerrará el grifo.


	No, si al final será verdad lo del collar y el perro…


QUINCE

	El viaje a Baltimore no ha sido buena idea. Nunca es buena idea, pero le sienta igual de mal ir que no ir. Cuando va, se descubre a la defensiva, obligada a verse como la ven los demás, pero no ir trae idénticas consecuencias: no hay manera de ganar. Encima, ahora tiene dos viajes por delante y el corazón doblemente atribulado.


	El mal humor le dura varios días. En el trabajo consigue disimularlo (no le queda más remedio: una camarera de morros no gana nada), con Adam, en cambio, se nota muy irritable. Le gustaría perderlo de vista unos días. Durante el viaje se dio a conocer demasiado; no es que le haya revelado sus secretos, pero dejó traslucir que los tiene, lo cual ya es bastante grave. Debería haberse inventado alguna historia que justificara el viaje y simplemente permitir que la acompañara en coche a casa. «Mi sobrino…», «mi prima…», «mi hermanastra…», podría haberle explicado una decena de mentiras perfectamente convincentes, todas ellas mil veces preferibles al dichoso viaje en taxi, casi equivalente a anunciar: TE ESCONDO ALGO.


	No tendría importancia si Adam no le gustase. No se puede permitir enamorarse de un hombre, sea quien sea, pero le está pasando, o le empieza a pasar. Intentar convencer a alguien de que estás enamorada de él es un juego muy peligroso: a veces, a quien acabas convenciendo es a ti misma. Supuestamente, tendría que irse el Día del Trabajo.


	Y él también.


	En el bar lo busca sin querer y se pone contenta cuando ve fugazmente su antebrazo por el pasaplatos; le pasa las comandas buscando su mirada, como si «integral, sin mayonesa, sin lechuga, doble de pepinillos» fuera la letra de una canción de amor. Y al mismo tiempo intenta convencerse a toda costa de que no está enamorada de él, ¿cómo va a estar enamorada, si no lo conoce y él tampoco a ella? Nunca la conocerá: no hay nada más peligroso que dejar que te conozcan. Se queda detrás de la barra oyendo a Max y Ernest decir lo mismo que dicen cada día sobre los Orioles y los Phillies, lo que tardan ese verano los tomates y si creen queO. J. Simpson es culpable o no.


	Burton —Burton, ¿eh?, nada de Burt: si lo llamabas Burt se enfadaba— la conocía desde que era niña. Vivían en el mismo barrio, la parte buena de Dundalk, aunque a algunos ignorantes les haga reír la idea de que Dundalk tenga una parte buena; pero en Dundalk hay casas bonitas, y ambos eran hijos de obreros metalúrgicos en una época en que los obreros metalúrgicos se ganaban bastante bien la vida. Sus familias tenían buenas casas de ladrillo de dos plantas y carnet del club de natación.


	Pero Burton Ditmars le llevaba cinco años a Polly Costello y no se habían movido en los mismos círculos mientras crecían. De niño, cinco años es una barbaridad: equivalen más o menos a cincuenta. El verano del año en que Polly cumplía los quince se compró un traje de baño de dos piezas. Era amarillo y sin tirantes: escandaloso para la época y una mala elección para una chica que tenía algo de sobrepeso y que, más que ponerse morena, se quemaba. Pero Polly no estaba gorda, simplemente no era flaca como las modelos, y a Burton le interesaba sobre todo la parte de arriba del bikini… aunque también las nalgas generosas. Más tarde, cuando empezó a engañarla, siempre era con mujeres culonas, habitualmente prostitutas. Y cuando ella lo pilló, insistió en que esa elección era una muestra de caballerosidad, y en que la había tomado por consideración hacia sus sentimientos: ¿qué esposa podía tener celos de una puta de Wise Avenue? Era solo para desfogarse, algo natural. ¡Con lo agotada que estaba ella siempre! Bien pensado, no se le ocurría un gesto más considerado. Al menos eso argüía; bueno, ni siquiera lo argüía: lo decía sin énfasis, como un hecho que Polly tenía que aceptar. «No me gustan las cebollas», «el domingo tenemos que ir a comer a casa de mi madre», «te voy a engañar con otra».


	—Sabes muy bien por qué estoy tan agotada, Ditmars —le decía ella llorando sentada a la mesa de la cocina.


	Había empezado a llamarlo por su apellido, como todos los amigos de él, al principio de su matrimonio, lo cual no quería decir que ellos dos fueran amigos. Todo lo contrario.


	La casa por sí misma bastaba para hacerla llorar. Estaba bien, pero era muy pequeña, no había sitio para nada, y tenía un solo baño. Ella se había imaginado que, al casarse con un policía, disfrutaría de un nivel de vida más alto: a diferencia de la demanda de acero estadounidense, el delito no experimentaba grandes altibajos.


	Y el delito tampoco se infiltraba en los pulmones y la piel de los hombres hasta destruirlos: el padre de ella murió antes de su primer aniversario de boda. Su madre se desmarcó de la demanda colectiva y aceptó un acuerdo extrajudicial para irse a vivir a Florida, a un pueblo de la costa. Cuando murió, menos de una década después, la gente tuvo la delicadeza de decir que en algunos matrimonios sucedía así: que el cónyuge no soporta seguir viviendo. Sin embargo, Polly sabía que ella misma había matado a su madre.


	—Fue decisión tuya —le indicó Ditmars cuando se atrevió a compadecerse de sí misma.


	—No, en este caso no puedes decir que haya sido culpa mía.


	Tenía miedo de decir la verdad: que pensaba que el responsable era él, por su indiferencia y su lentitud para reaccionar aquel día espantoso. «Si hubiera llegado antes, si hubiera sido más enérgico…» Pero una noche finalmente le dijo lo que nunca tendría que haber dicho, y claro, él le pegó. Solo le dio un golpe, pero con el puño, directamente en la barriga y con una fuerza que la hizo doblarse.


	—Espero que nunca vuelva a crecer nada allí dentro —dijo—, y si crece, me aseguraré de que no se quede mucho tiempo.


	Por las noches, sola en la cama, Polly intentaba recordar a aquel tímido Burton de diecinueve años que se había atrevido a tontear con la catorceañera del traje de baño amarillo. Aunque él no sabía que tenía catorce: se imaginaba que tendría dieciséis; quince, al menos. Cuando se enteró, dijo: «¡Hala! Pues hay leyes contra eso», y acto seguido procedió a tratar de convencerla de que las infringiese, algo que siguió intentando durante todo el verano en el asiento trasero de distintos coches y sobre mantas tendidas en lugares donde, según él, nadie podía verlos. «Me estoy muriendo; como no accedas, me moriré. En serio, me moriré de verdad», etcétera: siempre alguna variación sobre ese tema. Hasta que al final llegó a la conclusión de que no podía esperar más, de que no esperaría más, y la violó en el cementerio, sobre una manta. Bueno, nadie lo habría descrito así, ni siquiera su padre: ella se lo había buscado. El propio Burton le dijo al acabar, llorando como si ella lo hubiese forzado: «Yo no quería…»


	Y después: «Te amo.» O sea, todo resuelto.


	Salieron juntos tres años. Ella era demasiado joven para tomar la píldora sin el consentimiento de sus padres, pero iba con muchísimo cuidado, por eso fue una sorpresa para ambos que se quedara embarazada a los diecisiete. Entonces él tenía veintidós y estaba en su último año de universidad. «Adiós, facultad de Derecho», dijo, aunque hasta entonces jamás había dicho ni una palabra sobre la facultad de Derecho. Ingresó en la policía del condado y, estando ella de tres meses, se casaron. En el sexto perdió el niño. Él montó en cólera y la acusó de haber simulado el embarazo, luego decidió que quería dejarla embarazada cuanto antes: no estaba dispuesto a reconocer que se había equivocado y que podría haberse ahorrado la boda. Simplemente no podía equivocarse: ese era, en cierto modo, su rasgo más peligroso.


	Cuando Polly volvió a quedarse embarazada y dio a luz a los veintiún años, Ditmars, que para entonces ya había perdido todo interés en ella, la dejó criar sola a la criatura y empezó a buscarse a otras, no solo putas de Wise Avenue, sino varias vecinas y la mujer de un compañero de trabajo.


	Era una mala persona. Esa era su auténtica vocación: ser una mala persona. Resultaba inevitable que acabara asociándose con Irving. Polly procuraba enterarse lo menos posible de lo que hacían, pero sabía que eran barbaridades. Intentó buscar la manera de remediarlo, de decírselo a alguien para que no continuaran, pero tenía la certeza de que él se daría cuenta y la mataría. Olería la traición y la mataría. Y ¿qué sería entonces de Joy?


	Después de aquel puñetazo en la barriga, Ditmars empezó a darle bofetones cada vez que lo contradecía en algo. Hasta un comentario tan inofensivo como «No, cariño, hoy no es 19, es 18» provocaba un revés que dejaba la piel escocida.


	Las pocas veces que se atrevía de verdad a llevarle la contraria y a aventurar una opinión opuesta a la de él, Ditmars la tiraba al suelo y se le ponía encima como había hecho sobre la manta la primera vez que tuvieron relaciones, pero con la diferencia de que le daba puñetazos y patadas, y la asfixiaba hasta que ella se desmayaba o él perdía el interés.


	Polly estaba en un punto muerto. Dadas las circunstancias, no podía dejar a Ditmars, y ahora él, para colmo, tenía amigos peligrosos y presumía de lo que estarían dispuestos a hacer por él. A esas alturas, ella tenía tanto miedo que ni tan siquiera se permitía pensar nada malo sobre Ditmars cuando este estaba en casa. Sus fantasías de huida las reservaba para los momentos de tranquilidad, entre la una y las dos de la madrugada, cuando él aún no había vuelto y a ella el agotamiento le impedía dormir. «Imagínate que pudiéramos irnos», pensaba, y después se ponía a llorar porque era imposible.


	Entonces llegó la noche de 1983 en que los Orioles perdieron un partido que parecía crucial. Ese año acabarían ganando la Serie Mundial, pero eso solo se sabría más tarde, demasiado tarde como para consolar a Burton, que cogió la radio de la cocina, la tiró por la ventana y le ordenó a Polly que fuese a recoger los pedazos.


	—Es que estoy muy cansada —repuso ella—, lo recogeré todo por la mañana.


	No era un «no», porque nunca lo decía, y desde luego se abstuvo de puntualizar que la radio la había tirado él. Simplemente le mostró, de modo tácito, cómo eran sus días, cómo era su vida.


	Al principio Ditmars pareció ablandarse: salió con el recogedor y volvió con los trozos de cristal de la ventana; luego, sonriendo con la misma timidez que el chico que una vez había intentado captar su atención en la piscina, vació el recogedor en el cubo de basura de la cocina.


	Después, metió la mano, sacó una esquirla y se la puso en la garganta.


	—Como vuelvas a negarte a hacer lo que te digo, te mato —la advirtió—, y después quemaré la casa para que nadie sepa qué fue lo que te pasó.


	Ella estaba segura de que acabaría con su vida aquella misma noche, por eso se atrevió a decirle:


	—¿Y Joy? Si no estoy, necesitarás a alguien que la cuide.


	—También a ella la mataré.


	Se planteó escupirle a la cara. Entonces sí la mataría, pero quizá fuera mejor estar muerta: estaba cansada… y atrapada. Las cosas no mejorarían jamás para ella.


	Pero… Joy. Ditmars acababa de decir que también mataría a Joy, y ella le creía.


	Se puso a suplicar entre lágrimas.


	—Lo siento, no sé qué me ha dado. Me portaré bien.


	Los actos impulsivos son un lujo, le hacía falta un plan. Pasaron los días, las semanas, los meses. Cuadraba las cuentas y le hacía sus platos favoritos. Pasaron estaciones, años.


	

	El invierno de 1986 fue templado, con un par de días en que las temperaturas superaron los veinte grados. Polly le hizo su cena favorita y se prestó a sus preferencias sexuales, aunque en el fondo nunca era cuestión de «prestarse»: Ditmars le apretaba todo el rato el cuello con el pretexto de que eso era lo que a ella le gustaba. Polly se puso de cara a la pared —él prefería no verle la cara para imaginarse mejor a otras— y se extrañó de que su cuerpo tuviera aún alguna reacción. Memoria muscular, supuso.


	Esperó a que se hubiera dormido para levantarse y darse una ducha a sabiendas de que más tarde tendría que ducharse otra vez. Mientras él roncaba, se lo quedó mirando un buen rato: su espalda, sus brazos y piernas despatarrados… Aún tenía las extremidades de aquel Burton al que había conocido, de musculatura prieta y moreno todo el año, pero con la barriga floja «por culpa de lo que ella cocinaba», según decía él. Tenía treinta y un años; ella veinticinco, casi veintiséis. Ese mismo verano cumplirían nueve años de casados.


	Pero no llegarían a cumplirlos porque Polly levantó los brazos por encima de su cabeza y le clavó un cuchillo de cocina en el corazón con todas las fuerzas que pudo reunir. En el momento del impacto, él abrió bruscamente los ojos, pero el golpe había sido certero. Tenía que serlo: era su única oportunidad.


	Durante el juicio, el forense declaró que Polly casi le había partido el corazón en dos de un solo tajo. Su abogado, de oficio, intentó usarlo como prueba de que era verdad lo que ella había alegado en un principio: que el asesino había sido un ladrón. Para entonces ya estaba un poco enamorado de ella. Le pidió al jurado que se plantease si Polly podía haber tenido tanta fuerza, aun teniendo la suerte de que el cuchillo no chocara con ningún hueso. Sin embargo, ambos sabían que era capaz: tan solo se trataba de una más de esas proezas de fuerza sobrehumana al alcance de las madres, como levantar un coche o saltar de un edificio en llamas. A ella, en realidad, la sorprendía que el cuchillo no hubiera salido por la espalda, clavando a Ditmars en el colchón como él la había clavado tantas veces.


	No subió al estrado a declarar en su propia defensa.


DIECISÉIS

	Adam no puede parar de cantar.


	Canta en la ducha, tararea al afeitarse…, en el trabajo se le escapan pequeñas melodías, retazos de canciones que ni siquiera recuerda haber aprendido, temas de musicales, canciones pop… Todos con una palabra en común: «amor». Amor, amor, amor. Por ejemplo, «You’re not sick, you’re just in love»; por ejemplo, «I can love you like that»; y alguna vez, antes de frenarse, «I’m in love with a wonderful…».


	También sus platos cantan. Se empiezan a oír comentarios: «Qué bueno está el sándwich de queso fundido, las hamburguesas, el pescado…» Convence al jefe de que aproveche que en verano se dan tantas cosas: buenos tomates, variedades estupendas de maíz… Los que creen que el único maíz dulce que vale la pena es el Silver Queen no tienen ni idea de lo que se pierden. Prepara unos sándwiches maravillosos: auténticas torres de beicon, lechuga y tomate con beicon curado por él mismo y alioli casero. El señorC se muestra escéptico: «¿De qué sirve hacer la mayonesa uno mismo?»


	Un día se presenta una pareja. Solo quieren comer con calma, evitarse el tráfico que llega de la playa. Resulta que tienen una columna en el Baltimore Beacon donde hacen críticas de bares y restaurantes fuera de las rutas frecuentes. Ponen el High-Ho por las nubes. A Adam le parece casi imposible que lo que describen sean sus platos, aunque sepa lo buenos que son. Belleville siempre había sido el típico sitio donde nadie quería parar, si bien los fines de semana de ese agosto se vuelve habitual ver en los aparcamientos matrículas de otros Estados, y no solo de Maryland, sino de Pensilvania, Nueva Jersey, Virginia, Washington… Ahora es el señorC quien tiene ganas de cantar todo el rato.


	—No me puedo dar el lujo de que te vayas, Adam —le dice.


	«No me iré de momento», piensa él mientras mira a Polly de reojo.


	—Tienes que disimular mejor —le dice ella esa noche en la cama—, lo nuestro es un secreto.


	—Y ¿por qué? —pregunta él—. Llevamos casi un mes: Cath no puede pretender que me quede solo para siempre.


	—No lo digo por Cath, simplemente es mejor que sea un secreto. Además, a la gente no le gusta que dos compañeros de trabajo salgan juntos, y menos en un sitio con pocos empleados. Ya se quejan bastante Max y Ernest de lo lleno que está el bar. Para el día del Trabajo volverá a ser un bar de pueblo, tenlo en cuenta.


	«Para el día del Trabajo.» Irving le ha pagado hasta esa fecha, ¿cuánto tiempo más puede seguir trabajando en el bar? ¿Cuándo cortará Irving por lo sano? ¿No sería mejor desistir y explicarle que ya ha comprobado que Polly no tiene dinero, disculpándose por haber tardado tanto en averiguarlo? Quizá en algún momento lo tuvo, pero es evidente que ya no. De lo contrario, ¿qué demonios haría ella en ese pueblo?


	—Dudo que le importase a nadie, lo que pasa es que te gustan los secretos.


	Se dice que, cuando haya dejado de trabajar para Irving, querrá hacer público lo suyo con Polly. Ha intentado hacer lo correcto, aunque la vida tiene estas cosas… y el amor también.


	—Sí, es verdad, me gustan los secretos —conviene ella—. A cualquier mujer le va bien rodearse de un poco de misterio.


	—¿Qué pasa, que tienes marido e hijo, o algo que yo no sepa?


	Es Adam quien más se sobresalta ante sus propias palabras. ¿Le dijo Polly que Gregg era su marido? Está casi seguro de que Gregg mencionó a su hija, pero Polly nunca le ha dicho nada al respecto. Ninguno de los dos habla de su pasado: es más fácil.


	—Y si fuera así, ¿qué pasaría? —contesta ella con coquetería de gatita.


	Como la abraza por la espalda, no le ve la cara, pero su cuerpo está relajado, suelto entre sus brazos, sin ninguna tensión salvo en el cuello, que siempre tiene tenso. Deja que su cuerpo se funda con el de él, pero no lo deja hundir la cara en su nuca, que es lo que a él le gustaría: allí huele muy bien.


	—¿Estás casada con ese tipo? —le pregunta—. ¿Te vas a divorciar?


	Polly no lo anima a seguir preguntando, pero a él le parece que los amantes siempre plantean esa clase de cosas. Probablemente debería preguntar más, aunque ya sepa las respuestas. ¡Qué caramba! A lo mejor incluso le saca alguna cosa que, en principio, él mismo debería averiguar: «¿Dónde está el dinero, Polly?»


	—¿A ti qué te parece? —contesta ella.


	—Dudo que una mujer como tú haya estado toda la vida sola: más de una vez habrán intentado echarte el lazo.


	Polly bosteza.


	—Las mujeres como yo muchas veces se quedan solteras hasta después de los treinta, son los hombres los que levantan sospechas si no se han casado a los cuarenta. ¿Qué tienes que decir a eso?


	—Aún me faltan un par de años para cumplir los cuarenta.


	—Pero ¿has estado casado?


	—Una vez, de muy joven. Fue uno de esos matrimonios que no cuentan. Cuando rompimos, ni siquiera nos peleamos por las cosas porque era ostensible lo que pertenecía cada uno.


	—«Ostensible», vaya con la palabreja. Se ve que eres universitario.


	—¿Qué hay de malo en tener un vocabulario amplio?


	—Claro, por eso vienes todas las noches, para enseñarme nuevas palabras.


	Polly arquea la espalda. Nada más que eso: arquea la espalda y mueve las caderas, y Adam no responde de sí mismo. De repente son las cinco de la mañana y despuntan las primeras luces.


	—Vete, vete —le está diciendo ella, como si estuvieran en un cuento de hadas y al salir el sol fuera a suceder algo nefasto.


	Él quería preguntarle por la niña, pero se ha dejado distraer.


	Como en el piso no hay aire acondicionado, la temperatura de fuera tiene efectos refrescantes. Otra de las reglas que Polly le ha impuesto es que no vaya en coche a su casa: dice que siempre hay gente que sale a pasear de noche, pero que nadie coge el coche después de las dos de la madrugada si no tiene algo entre manos. Por consiguiente, Adam camina. Ha de cruzar un solar, y el rocío le empapa los zapatos. Está enamorado. Sabe que le han hecho un encargo, pero ¿hay alguna manera de llevarlo a buen puerto sin correr el riesgo de perderla? Debe renunciar, así de claro; debe llamar a Irving y decirle que Polly no tiene dinero y que el tema no da más de sí.


	

	—Eres muy amable preocupándote porque malgaste mi dinero —le dice Irving por teléfono con un tono que parece indicar que no piensa que sea amable en absoluto—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que me equivoco?


	—Porque se nota que no tiene dinero.


	—No, lo que no hace es gastarlo, que es otra cosa. Obsérvame a mí durante… ¿Cuánto hace que llegó a Belleville, nueve semanas? Pues obsérvame a mí durante nueve semanas y creerás que tampoco tengo dinero: visto fatal, tengo un Cadillac de hace diez años y como sándwiches de ensalada de huevo que compro en el deli, pero soy rico, Adam, bastante rico para pagarte cada semana por un encargo que ni de lejos tendría que durar tanto tiempo.


	—Ya lo hemos hablado: no se podía prever que se marchase y empezara desde cero en un sitio distinto de Baltimore.


	—Me parece bien, no te he contratado porque seas adivino, aunque puede que hubiera hecho mejor en visitar a la vidente de la esquina de Northern Parkway y Park Heights: con lo que cambia el barrio y ella sigue donde siempre, o sea que algo debe de saber… Es una estafadora, pero me apuesto lo que quieras a que sus clientes no lo saben y están contentos. Yo no soy un cliente fácil de contentar, pero claro, a mí no me gusta nada que me estafen.


	Adam se ofende a pesar de que Irving hace bien en dudar de él. Pero ¿cómo habría podido evitar enamorarse de ella? No tiene la culpa de haber pensado que podía disfrutar del sexo por el sexo, conseguir la información por la que le pagaban y cortar por lo sano. No ha sido el sexo lo que lo ha hecho enamorarse de ella, sino algo que vio en sus ojos el día en que fueron a comer a Baltimore. Polly lo necesitaba… bueno, necesitaba a alguien, y ¿por qué no iba a ser él? Podía cuidar de ella, siempre y cuando se lo permitiera. De hecho, aunque ella no se diera cuenta, ya la estaba cuidando. Irving prometió que sería todo limpio, sin violencia; de otro modo él no habría aceptado el encargo, pero ¿y si contrataba a otra persona con menos contemplaciones? Llegado el caso, allí estaría él.


	—No se puede demostrar una prueba negativa, por ejemplo que alguien no esconde dinero. Pero en este caso me he acercado lo suficiente a ella para estar casi seguro.


	—¿Cómo de cerca, muchachito?


	Irving habla como un abuelo, y lo es, pero nunca parece más peligroso que cuando intenta sonar paternal.


	—Trabajamos juntos en el bar, ya te lo dije.


	—Y ¿qué otras cosas hacéis juntos? ¿Voy a tener que contratar a un investigador privado para seguir a otro?


	—Oye, estoy intentando gastar tu dinero de manera responsable. A lo mejor es hora de que vayas olvidándote del tema.


	—Y supongo que entonces regresarías a Baltimore, ¿verdad?


	¿Qué sabe Irving? Nada. Aun así, él empieza a ponerse nervioso.


	—Normalmente, después de los trabajos largos hago un viaje. Igual doy el salto a Nueva Zelanda o me voy a disfrutar del otoño en Nueva Inglaterra, aunque también tengo ganas de ir a Egipto.


	—Me han dicho que Belleville es precioso en otoño.


	—¿Tienes algo que decirme, Irving?


	—Mira, simplemente tengo que darte cierta información. Quizá hubiera sido mejor dártela desde el principio, pero es que no quería ser injusto con ella: me pareció que si sabías demasiado condicionaría vuestra relación. ¿Te gusta el cine? Voy a mandarte una película.


	—No tengo vídeo.


	—También te mandaré uno: esta película tienes que verla, en serio.


	—Irving…


	—Tú mírala atentamente y después hablamos. Si no te quieres morir de aburrimiento, salta directamente al minuto treinta y siete.


	

	A la mañana siguiente, en el día libre de Adam, llega un paquete al motel.


	—Pesa mucho —dice el recepcionista cotilla.


	Cuesta un montón conectar el vídeo a la tele, que es de las antiguas. Adam tiene que coger el coche e ir dos veces a la tienda de electrónica Radio Shack de Salisbury para comprar los cables adecuados. Cuando desliza en la ranura el casete negro sin etiqueta, ya son casi las nueve. En la imagen aparece un título muy poco profesional: En nombre del amor.


	—Pero ¿qué…?


	Se acuerda del consejo de Irving de saltarse el principio. Avanza rápidamente, se pasa… pero entre las imágenes borrosas atisba el pelo rojo de Polly tapado con un pañuelo. Lo que no le dice nada es el nombre que sale en la pantalla: Pauline Ditmars. ¿Ditmars? En ese momento cae en la cuenta de que Irving nunca le ha dicho el apellido del primer marido porque, según él, no tenía importancia.


	También le dijo que había buscado «Pauline Hansen» en la base de datos de Lexis-Nexis y le proporcionó los supuestos resultados. Y Adam se lo creyó, desde luego; ¿por qué dudar de un cliente que, en cuanto corredor de seguros, tiene acceso a información de todo tipo, y más tratándose de un tacaño como Irving, dispuesto a hacer todo lo que pueda por sí mismo con tal de no pagar más? Afirmó que Polly había estafado a su propia hijastra borrándola de la póliza de seguros de su primer marido, que estaba preparando otro fraude y que, según él sabía de buena fuente, le había timado varios millones a alguien. Todo eso le dijo.


	En la cinta, la voz de Polly es de una monotonía casi robótica; a Adam le cuesta creer que sea la misma mujer. Parece derrotada y triste.


	—Al final, me pegaba casi a diario. No, no les conté la verdad a los policías: él también era policía, imaginé que no me creerían. Por eso me inventé que alguien había entrado a robar, pero no se lo tragaron. Luego, cuando intenté decir la verdad, ya no tenía credibilidad: se pensaron que, si había mentido en un momento dado, podía mentir siempre. Además, supongo que nadie puede matar a un policía, ni siquiera su mujer.


	Se oye una voz en off: «A estas alturas, Pauline admite sin reparo que le clavó un cuchillo a su marido mientras dormía, pero es un caso típico del “síndrome de la mujer maltratada”. Se dejó llevar por el impulso de matar a Burton Ditmars porque no se imaginaba ninguna otra manera de romper el círculo de malos tratos, sobre todo después de que él amenazase con matar a su hija minusválida.»


	¿Hija? Irving le había dicho «hijastra», está seguro; claro que también le dijo que el padre falleció «por problemas cardíacos» y que, al falsificar los papeles del seguro, Pauline manipuló el examen médico para que no apareciera una dolencia previa.


	Bueno, en cierto modo ser un marido maltratador es una dolencia previa, aunque pocos mueran de eso… y un cuchillo clavado en el corazón es un problema cardíaco, qué duda cabe.


	Pone el vídeo desde el principio y ve a una mujer tras otra contando la misma historia triste. Resulta tedioso en el sentido en que solo puede serlo la crueldad rutinaria: «Me pegó aquí, me pegó allá…» Al final, un epílogo deja constancia de que, según una investigación del Beacon-Light, la decisión del gobernador de conmutar esas penas en concreto dio pie a la liberación, probablemente incorrecta, de algunas presas cuyos casos no se habían revisado de manera suficientemente escrupulosa.


	La propia Pauline Ditmars, en paradero desconocido, se menciona como una de las tres mujeres que el gobernador querría no haber puesto en libertad, entre otras cosas porque el cuantioso seguro de vida que contrató para su esposo tres meses antes de su muerte no salió a relucir durante la investigación.


DIECISIETE

	Adam está muy cambiado.


	Polly no sabría decir exactamente en qué sentido, pero ya no es el de antes. Antes era suyo: estaba enganchado, era un adicto… estaba casi excesivamente colado por ella. Se pasaba el día tarareando canciones, y la miraba interminablemente cuando creía que nadie estaba viéndolo.


	Ahora, en cambio, la observa cuando cree que ella no lo ve.


	Siguen con el sistema de siempre: de día son colegas de trabajo; de noche, amantes en secreto. «Adán y Eva… whisky a saco.» En todo caso, parece que Adam le ponga aún más pasión al sexo, pero fuera de la cama es como si entre los dos hubiera una mampara transparente. Polly lo pilla estudiándola con los brazos cruzados; cuando hablan, él la escruta, y sus platos son cada vez más extravagantes, como si intentara impresionarla.


	Está intentando averiguar si es capaz de notar cuándo ella le miente.


	Al día siguiente en el trabajo, el encanto que Polly derrocha con la clientela se esfuma al hablar con él. No le da una de cal y otra de arena, no le dirige miradas asesinas a la vez que lo niega con la boca pequeña: «Que no, que no me pasa nada», eso es de aficionadas.


	Sonríe, se muestra amable, cortés y hasta dulce, pero ni en su mirada ni en su sonrisa hay el menor asomo de coquetería. Va de profesional al cien por cien y, cuando él le pregunta: «¿Estás bien?», le contesta con sinceridad meliflua: «¿Y por qué no iba a estar bien?» Se muestra especialmente atenta con Max y Ernest, a quienes esa actitud les encanta, aunque no se refleje en las propinas. Cuando Cath va a recoger la paga, las dos se ponen a soltar risitas.


	—Ya falta poco para que se acabe el verano —dice Cath.


	Están a mediados de agosto y hace un calor inaguantable. Parece imposible que dentro de un tiempo vuelva a hacer frío, pero tarde o temprano todo se enfría.


	—Qué deprisa ha pasado.


	—Como siempre. —Cath se abanica con el talón de la paga—. ¿Y qué vas a hacer?


	—¿Que qué voy a hacer?


	—A partir del día del Trabajo no habrá bastante faena para las dos. Ya te lo he dicho: es un trabajo de temporada.


	—¿Aunque haya aumentado tanto la clientela gracias a los platos de Adam?


	—Eso es temporal, ya lo verás. Puede que a él lo dejen quedarse si quiere, porque al jefe no le gusta cocinar y a partir del día del Trabajo suele ocuparse él de la cocina, pero a ti no te necesitarán. Me parece que tendrás que buscarte otra cosa.


	Pronuncia la última frase como si quisiera realmente que se fuera: quizá haya empezado a sospechar que Adam no rompió con ella porque sí. A menos que sepa algo más… pero ¿cómo? Hace siglos que a nadie le importa si es quien dice ser, si antes se llamaba Pauline Ditmars y tenía otro cuerpo y otro pelo…


	Es curioso: siempre había querido perder cinco kilos. No es que estuviera gorda, solo quería perder una o dos tallas, pero no había manera. Probó todas las dietas habidas y por haber e hizo toda clase de ejercicios; sin embargo, al final la solución fue vivir en ascuas, pendiente de si le concedían el indulto. Visto lo visto, ahora se alegra de que Ditmars la obligase a teñirse de ese rubio tan horrendo, y de haberse puesto un pañuelo durante las entrevistas para el documental: a veces ha sido tan lista como para anticiparse a los acontecimientos. El caso es que salió de la cárcel con cinco kilos menos, y luego perdió otros cinco y se dejó crecer el pelo. Estaba irreconocible: aunque te acordases de Pauline Ditmars, no habrías podido reconocerla una vez convertida en Pauline Smith.


	Nunca le preocupó que Gregg pudiera atar cabos: la deducción no era su fuerte. Una vez se fueron de copas con unos amigos y el caso salió a relucir, pero ella se aseguró de hacer todos los comentarios de rigor: «¡Hala! ¡Pero qué tía tan mala! Primero lo mata a sangre fría y luego, al enterarse de que estaban buscando a mujeres maltratadas para indultarlas, se inventa una mentira. Y por desgracia, como ya no podían revertir el indulto, acabó perjudicando a varias mujeres maltratadas de verdad que seguían en la cárcel.»


	Se moría de ganas de contarles la verdad. Cierto, al principio había mentido, sin embargo lo había hecho, entre otras cosas, porque tenía miedo de Irving: ella había matado a su gallina de los huevos de oro además de engañarlo y, en cierto modo, obligarlo a pagar, aunque ciertamente no de su bolsillo, sino con el dinero de la compañía de seguros. Para colmo, él sabía que la firma estaba falsificada y no obstante no podía denunciarla sin quedar implicado. Había sido una doble traición que él se tomó como algo personal. Seguramente aún la estaba buscando, aunque era imposible que supiese dónde estaba: el día en que el periódico de Baltimore mandó a un fotógrafo para el artículo sobre el restaurante, se cuidó mucho de mantenerse al margen y dejarle a Cath todo el protagonismo.


	Cath. Ella debe de ser la culpable del distanciamiento de Adam. Tiene que ser así. Que no sepa nada no significa que no pueda dar problemas. Lo más seguro es que le haya sugerido al jefe que la eche al final del verano.


	—Aún faltan dos semanas para el día del Trabajo —se limita a contestarle—, igual encuentro otra cosa por el pueblo.


	—Yo no me haría ilusiones… —Cath parece darse cuenta de que se ha pasado un poco al celebrar su triunfo con tanta anticipación—. Quiero decir que… piensa que esto es un pueblo: en invierno está muerto. A lo mejor encuentras trabajo en las granjas de gallinas, pero el olor no es precisamente agradable… o puede que haya vacantes en la cárcel; esos son buenos trabajos, sindicados, aunque no son lo mío.


	«Y lo mío tampoco», piensa Polly.


	A la hora de cerrar le pide a Adam que no vaya a su casa porque ha quedado con Cath.


	—He tenido que aceptar para evitar que sospechara —dice al notar lo mal que se lo toma—. Si no, se habría puesto a preguntarme por qué nunca hago nada con ella. No puedo rechazarla siempre.


	Cath vive en el parque de autocaravanas. Es muy bonito, mejor que algunas casas del pueblo, con parterres de flores y una especie de «patios» encantadores que se forman al desplegar los toldos. Aprovechando que la noche es relativamente fresca, la gente se sienta fuera a tomarse la última cerveza. Polly llama a la puerta de Cath.


	Pero esta no parece contenta de verla.


	—Es un poco tarde para venir, ¿no?


	—Ya, es que acabo de salir.


	—Hay una cosa que se llama «teléfono».


	—Yo no tengo. —Le enseña una bolsa de papel—. Lo que tengo es vodka.


	—Al lado del bar hay una cabina telefónica.


	—No me sé tu número. ¿Estás enfadada conmigo? Hoy me lo ha parecido, cuando he hablado contigo.


	Le resulta difícil fingir una preocupación sincera: no está acostumbrada a la cháchara de las chicas. Las mujeres le parecen agotadoras; si se comportan así con los hombres, es normal que haya tantos problemas en las relaciones.


	—¿He hecho algo malo? ¿Estás enfadada conmigo?


	No soporta todo ese rollo emocional. Puede que en algún momento fuera como las demás, pero Ditmars la cambió: la debilitó y la sometió hasta no dejarle más remedio que volverse fuerte. Era eso o la muerte, porque no morirse, no rendirse, era lo que exigía más fuerza.


	—No, no estoy enfadada —responde Cath.


	«Porque las mujeres no tienen derecho a enfadarse, ¿verdad?»


	—Pues se te ve con muchas ganas de que me vaya del pueblo.


	—No es eso, pero en el fondo tampoco es que seamos amigas, ¿no? Yo creía que lo seríamos: estuviste tan simpática cuando Adam…, ya me entiendes.


	Polly pasa por su lado sin pedir permiso, entra en la pequeña caravana y se sienta en el sofá a cuadros. Cath no es muy ordenada, por decirlo amablemente. La verdad es que es una dejada. Entra y se enciende un cigarrillo en el fogón: no aguanta más de cinco minutos sin fumar. La caravana apesta a tabaco, y todo, incluida también Cath, tiene una capa de suciedad encima.


	—¿Qué sabemos en realidad de Adam? —le pregunta Polly.


	—¿Qué hay que saber?


	—Bueno, es que es tan misterioso… ¿A ti no te lo parece? Es como… como Clint Eastwood en las pelis antiguas de vaqueros: un desconocido que llega de no se sabe dónde. Muy bien: cocina de maravilla y ha viajado mucho, pero ¿de qué vivía antes de aceptar el trabajo de cocinero?


	—Ni idea.


	Cath se encoge de hombros, pero Polly se da cuenta de que su falta de curiosidad es fingida. Se muere de ganas de hablar de Adam. No se le ha concedido uno de los derechos básicos de las mujeres, que es la autopsia de la relación. Es un tipo de conversación en el que Polly tampoco tiene mucha experiencia, pero bueno, es que a ella no la ha dejado ningún hombre: siempre es ella la que corta, de una u otra manera.


	—Sospecho que tiene secretos —añade—. Yo que tú investigaría un poco.


	—¿A mí qué más me da?


	—Venga ya, sé que aún te gusta.


	Cath quiere negarlo, pero no puede.


	—Bueno, vale, pero es como una canción que salió hace un par de años, esa que decía: «I can’t make him love me», no puedo obligarlo a que me quiera.


	Tiene que ser prudente: no le conviene poner a Cath sobre su propia pista.


	—Yo empezaría por la matrícula, mira si se corresponde con algún otro nombre o con una dirección. Además, tú eres de aquí, seguro que en el motel no tendrán ningún inconveniente en contarte todo lo que sepan.


	—Últimamente casi todos los que limpian son espaldas mojadas.


	¡Uf! La verdad es que a Cath no hay por dónde cogerla. Si tan solo hubiera dicho algo así delante de Adam, él habría cortado por iniciativa propia.


	—¿Y en recepción? De algo se habrá enterado el cotilla de Marvin, aunque fuera sin querer. No sé… seguro que Adam paga los recibos en metálico.


	—¿Y qué? Tú también, por lo que dicen.


	Vaya, qué pueblo de cotillas… Ella se ha esforzado al máximo en mantener en secreto su relación con Adam, y de momento le ha ido bien, pero si la cosa se alarga acabará sabiéndose: va a tener que cortar por lo sano e irse del pueblo, tal como tenía planeado. Nunca se habría imaginado que le diera tanta pena solo de pensarlo.


	Mierda, está enamorada. Eso no puede permitírselo. Por mucho dinero que acabe teniendo, este nunca será suficiente como para permitirse amar a alguien.


	—Tienes razón —dice—. Aún la acabaré liando. No le des más vueltas. Lo has llevado todo con mucha dignidad. ¿Tienes algo para mezclar con el vodka?


	Cath busca en su pequeña nevera.


	—Solo Coca-Cola, y queda asqueroso.


	—Si quieres tomarlo solo con hielo, por mí perfecto.


	Se sientan fuera, con dos empañados vasos de vodka en las manos, y se cuentan anécdotas. Las de Polly son todas inventadas, las de Cath quizá también aunque, de tan aburridas, a lo mejor hasta son verdad. «La que es más guapa de las dos y la que ha encontrado un buen partido es mi hermana pequeña. Yo cometí un par de errores en la adolescencia y mi familia no deja que se me olvide.» Bla, bla, bla.


	Quizá todo el mundo miente sin parar.


DIECIOCHO

	Cath aprovecha su siguiente día libre para ir a Dover, a casa de su hermana June. La quiere mucho, pero una hermana así no se la desearía ni a su peor enemigo: es un poco más guapa, lo hace todo bastante mejor y es la favorita de todos. Ha hecho carrera como taquígrafa del tribunal, mientras que ella aún está intentando encarrilar su vida. Encima, tiene una casa preciosa, que es lo que le da más envidia. El marido no, aunque si ha podido comprarse la casa es por él. Considera que June podría encontrar a alguien mejor aunque, en secreto, se alegra de que ya no esté en el mercado.


	Sea como sea, le encanta la casa, que estrenaron hace un año. Tiene una cocina enorme, con espacio para que se siente toda la familia, y una de esas grandes islas con encimera de mármol. Todo es blanco, parece de revista; incluso hay un gran florero de vidrio lechoso con rosas blancas. Sentada en una silla blanca de madera, se dedica a mirar a su hermana cortar la lechuga de la ensalada mientras toman vino blanco.


	—Ten cuidado —la avisa Jim, su cuñado—; aunque solo te hayas tomado una copa de vino, si te hacen soplar ya darías 0,01, y no hay mucho que yo…


	—Sé cuánto puedo beber —responde Cath, pero sin acritud; al fin y al cabo, Jim le ha hecho un favor.


	Para eso ha ido allí, para ver lo que su cuñado, que es policía estatal, puede decirle sobre Polly y Adam.


	Sabe que están liados, tonta no es. Lo que la confunde es que Polly pretenda ser su amiga: cuando la fue a ver sin mayores explicaciones y luego intentó meterle en la cabeza que debería investigar a Adam, cayó en la cuenta de que era a ella a quien tendría que investigar.


	—Bueno, a ver, ¿de qué conoces a esa persona?


	Su intuición le dice que es mejor mentir.


	—Está buscando una plaza en el parque de autocaravanas. —«Qué asco de sitio, cómo lo odio», piensa lanzando una mirada codiciosa a la reluciente cocina de su hermana, igual que la de Martha Stewart—. Y no sé… me ha dado mala espina.


	—Pues tu sexto sentido no te ha engañado —dice Jim—: mató a su marido.


	Vaya, es mejor de lo que imaginaba. Bebe un buen trago de vino.


	—¿Y cómo es que anda suelta?


	—La indultaron hace cuatro años: el gobernador no volvía a presentarse y quiso presumir de compasión con las mujeres. Con ayuda de una ONG, eligió a trece presas que se decían víctimas de malos tratos, pero no estudiaron bien todos los casos y en el grupo había algunas que eran asesinas puras y duras, incluida ella.


	—Jo, ¿y cuándo mató al marido?


	—Hace diez años. Le clavó un cuchillo en el corazón cuando estaba dormido. ¡Cuando estaba dormido! —Jim se lleva los brazos al pecho como si tuviera un cuchillo clavado en el corazón—. ¿Te imaginas la sangre fría que hay que tener? Después aseguró que lo había matado un ladrón mientras ella dormía en el cuarto de su hija.


	—¿Estás seguro? —Cath tiene ganas de creérselo, pero no le cuadra con la mujer que conoce: vampiresa sí, sin duda, pero… ¿asesina? Imposible—. Si tenían una niña y él le daba palizas, igual no se le ocurrió ninguna otra manera de…


	Cath se ha leído todo lo que ha encontrado sobre el caso deO. J. Simpson. Si a ella le levantara la mano algún hombre, se iría por piernas a los dos minutos o lo pondría de patitas en la calle, pero no todas las mujeres son tan fuertes.


	—Aún hay más —asegura Jim.


	

	Cuando se mete por la Ruta 13 en sentido sur, Cath calcula que se ha tomado al menos tres copas de vino; ¡pero es que June se las ponía! Siempre saboteándola. Ni ella misma se da cuenta de lo empeñada que está en ser la hermana buena. Consciente de no estar del todo lúcida, Cath extrema las precauciones al volante. A ratos casi se pasa de cuidadosa, y reduce tanto la velocidad que unos focos en el retrovisor la avisan de que conduce erráticamente, aunque a ella no le parece que sea el alcohol, la verdad. Está intentando asimilar lo que le ha explicado Jim. Según él, en gran parte se trata de meros rumores, pero conoce a un poli que conoce a otro que conocía al ex de Polly y que responde por la información. Polly-Pauline se presentó como una madre altruista que anteponía a su hija a todo; entonces ¿por qué no está con la niña? ¿Por qué la hija está a cargo del Estado, con todo el dinero que sacó la madre?


	Cath sabe que hay quien la consideraría una hipócrita por echarle en cara su pasado a alguien, pero ella solo tenía diecisiete años cuando se metió en problemas: era apenas una cría. Además, fue un accidente; horroroso, pero un accidente. Si la baranda no hubiera cedido, no habría habido heridos graves. Sus padres le buscaron un buen abogado, siguió un tratamiento para controlar la ira y, como era menor, no le quedaron antecedentes. Esto es totalmente distinto.


	Llega a Belleville casi a las once. Falta poco para que los del High-Ho se vayan a casa, Polly a su piso de encima de la antigua tienda de la cadena Ben Franklin y Adam a su habitación del motel. Se debate entre ir a un sitio o al otro. Tiene ganas de ir corriendo a contárselo a Adam para ver qué cara pone, pero al mismo tiempo sabe que da igual: que no va a volver con ella aunque renuncie a Polly, y menos si ha sido ella quien le ha contado la verdad.


	No, primero irá al piso de Polly.


	—¿Qué tal? —le dice esta al abrirle la puerta, pero no la invita a pasar.


	—Ya ves, se me ha ocurrido venir a verte. «O todos moros o todos cristianos», ¿no?


	—Y en este caso ¿quién es el moro, tú o yo?


	—Mira, yo creo que las dos sabemos ya quién es el moro —responde Cath y entra a la fuerza.


	—Al menos yo no me presenté en tu casa con las manos vacías —contesta Polly, pero afablemente, como si se burlase de una vieja amiga.


	Como si…


	Polly abre la nevera (antigua, quizá de los años cincuenta, de líneas redondeadas y una única puerta) y saca una botella de vodka del congelador (un compartimento de metal con bandejas para los cubitos y escarcha y hielo acumulados).


	También el horno es antiguo, de los de esmalte blanco. Aparte de una mesa de metal, con una solitaria silla de madera, no hay gran cosa más. Cath ve que en la habitación de al lado hay una cama de hierro con una manta bien doblada en la baranda de los pies. Polly no se va a quedar tanto como para necesitarla, ella misma se ocupará de ello. Qué pasado de moda está todo… no le gusta en absoluto. Seguro que a Adam Polly le parece especial, una persona al margen de las convenciones. Especial sí que lo es, sí… Se queda mirando la tira magnética de encima del horno, de la que cuelgan tres cuchillos.


	—Bueno, se podría decir que he seguido tu consejo.


	—¿Ah, sí?


	Los vasos son de cristal grueso, azules, probablemente mexicanos: otra excentricidad. Se nota que Polly lo ha ambientado todo a su gusto, lo que pasa es que, al haber tan solo una silla, no le queda otra que apoyarse en la encimera cuando Cath se sienta.


	—Sí, pero no he ido a la dirección de tráfico. No me ha hecho falta: mi cuñado es policía estatal.


	—¿Ah, sí?


	Está sorprendida, pero procura que no se le note.


	—Sobre Adam no ha salido gran cosa. La dirección que aparece en su carnet de conducir está en el norte de Baltimore, en un gran bloque de pisos.


	—No debería haberte sugerido investigar —afirma Polly—, ha sido una tontería hacerte perder el tiempo.


	Mirándola, y sabiendo lo que sabe de ella, Cath no acaba de entender cómo es que Adam come de su mano. Tiene buen tipo, pero también la típica cara estrecha, como de zorro, de las pelirrojas. Se dice mucho que las mujeres tienen debilidad por los «chicos malos», pero de los hombres se podría decir tres cuartos de lo mismo. ¿Qué pasa, que en la cama es mejor que ella? ¿Qué quiere decir, en el fondo, que una mujer sea «buena en la cama»? Tiene bastante buena opinión de sí misma como amante; es entusiasta y está abierta a casi todo, aunque se reserva un par de cosas para cuando esté comprometida de verdad.


	—No, qué va, me alegro de que me lo sugirieras porque mi cuñado me ha contado algunas cosas sobre ti.


	—¿Ah, sí?


	Polly se queda a la espera, sin mostrar mayor curiosidad. ¿Qué tipo de persona hay que ser para no ponerse nerviosa en una situación así?


	Una persona que sabe exactamente lo que ha hecho.


	—Esto es un pueblo, cuando corra la voz…


	—¿Aún no ha corrido?


	—¿Qué quieres decir?


	—Me imagino que habrás ido directamente a ver a Adam y le habrás contado lo que has averiguado.


	—Pues no. —Cath está encantada de jugar la carta de la ética, así que no hace falta que Polly se entere de su razonamiento—. He venido a verte a ti primero. Creo que sería mejor para todos que te fueras del pueblo.


	—¿Tú crees?


	Nada, que no se inmuta. Por lo visto no reconoce que ahora ella lleva las riendas.


	—Sí. Vete del pueblo y… —Ahora viene la parte más difícil—. Vete del pueblo y… no sé, págame algo.


	—¿Que te pague? ¿Por qué?


	—Por no contarle a nadie lo que sé sobre tu ex y tú, y sobre cómo fingiste que todo era para tu hija, pero no vacilaste en quedarte el dinero cuando tuviste la oportunidad.


	—Ahora sí que no sé de qué me hablas. ¿Estás borracha? Yo creo que lo estás un poco, Cath. Deberías dejar tu coche en Main Street e ir caminando a casa.


	—Tienes dinero: el del seguro de vida.


	—Claro. —Polly mira al techo con exasperación y después recorre la habitación con la mirada—. Salta a la vista que estoy forrada.


	Cath está un poco achispada y la pilla por sorpresa el derrotero que ha tomado la conversación. Se había imaginado a Polly llorando, suplicándole que no dijera nada y ofreciéndole dinero. «En gran parte son rumores», le ha dicho su cuñado. En un artículo de prensa se menciona a Polly como una de las mujeres a las que no se debería haber indultado, pero lo del dinero… Según Jim, nunca se ha demostrado que planeara robarlo. Además, ¿a qué persona con dinero se le ocurriría instalarse no solo en ese piso, sino en Belleville? Si a ella le sobrasen los millones, se iría pitando del pueblo. ¿Cuánto dinero tendrá? Cath había decidido plantarse en diez mil, que le darían para pagar la entrada de una de las casas adosadas que están construyendo al sur del pueblo, en la zona pantanosa que han empezado a llamar «el lago», Belle’s Landing. Las espadañas son bonitas al atardecer. Se imagina tomando una copa en la terraza con un hombre simpático y viendo la puesta de sol en la marisma.


	—Lo digo en serio —insiste—. Te doy… —Hace una pausa, pero enseguida se da cuenta de que hacerla ha sido un error—… dos días. Luego empezaré a contárselo a todo el mundo en el bar.


	—¿A todo el mundo? Pero ¿no es Adam el único que te interesa?


	—Esto no tiene nada que ver con Adam.


	—Me alegro, porque a él nunca lo tendrás. Aunque le dijeras que soy un hombre, como en la película esa de la que hablaba todo el mundo el año pasado, tú seguirías sin gustarle. No hay manera.


	Eso ha dolido. Cath se crispa y se acuerda de cuando, a los diecisiete años, se abalanzó sobre aquella chica, del crujido de la baranda y luego del otro, que más que un crujido fue un chasquido. La chica acabó tetrapléjica, pero fue culpa de la baranda, no de Cath. «Peligro atrayente», dicho en terminología jurídica. El que tuvo que pagarle a la familia fue el dueño del antiguo campo de prácticas de golf, no los padres de Cath. Además, la chica la provocó: fue su culpa que perdiera los papeles.


	—Dos días —repite levantándose.


	Habría preferido no tambalearse y no golpear la mesa con la cadera derramando una parte del vodka de su vaso, que no ha tocado: estar un poco entonada le resta credibilidad.


	Se va a su casa a veinticinco por hora, intentando calcular cuándo empiezan los dos días. Las cuarenta y ocho horas que le ha dado a Polly se cumplen el jueves a medianoche, o sea, que antes del viernes no tendría que decírselo a nadie.


	Se da cuenta de que tiene muchas ganas de contárselo a todo el mundo: puede que prefiera eso al dinero. Tiene ganas de poner a Polly en evidencia y derrotarla. Ya no se acordaba de que pudiera odiar tanto a una persona. ¿Quién se cree que es para ir al pueblo, robar a un hombre deseable y encima ir de beata?


	Decide aceptar cualquier cantidad que Polly le ofrezca y contárselo igualmente a todo el mundo. «Hasta la vista, baby.»


DIECINUEVE

	Cuando Cath se va, Polly cierra con llave. Adam tiene pensado ir a verla más tarde, pero en fin: peor para él; que suba con sigilo y al tratar de abrir la puerta se lleve la sorpresa de encontrarla cerrada. ¿Qué hará, llamará? ¿Bajará a la calle y la telefoneará? Ella ya le ha dicho una y mil veces que no pueden llamar la atención: corren el riesgo de que alguien los oiga incluso en esa manzana, que a partir de las cinco de la tarde es como un pueblo fantasma.


	Si él llama a la puerta, ¿le abrirá? No está segura, tiene que pensar.


	Es obvio que Cath no sabe gran cosa. Por muchos palos de ciego que dé, lo único sólido que tiene es que estuvo en la cárcel por matar a su marido y que hay quien piensa que mintió en relación con los malos tratos. Es curioso que siempre la persiga el rumor sobre el dinero…, al menos está casi segura de que se trata de eso, del rumor sobre ese dinero. Al indagar en la cuestión de los indultos, los periodistas publicaron, acertando a medias, que Ditmars había contratado un seguro de vida pocos meses antes de que ella lo matara. Sin embargo, la póliza estaba a nombre de Joy, que quedó a cargo del Estado después de que la condenaran.


	¿Es posible que alguien esté haciendo circular rumores? Solo hay una posible fuente, y la ley no permite que cuente nada… lo cual no significa que no lo haya hecho. «Quien con niños se acuesta…» Él no tenía muy buena fama que digamos, pero bueno: justamente por eso lo eligió. No puede permitirse a hombres con buena fama.


	Naturalmente, se podría marchar. Razones no le faltan, incluso sin las amenazas de Cath. Adam está muy raro, y ella, de hecho, nunca había pensado quedarse más allá del día del Trabajo: tiene cosas que hacer. ¿Por qué no se va? Esa opción lo resolvería todo, no tendría que pagarle ni un centavo a Cath. Ay, esa Cath… ¡tiene que ser tonta! No se da cuenta de que el chantaje solo funciona con alternativas claras: no puedes pedirle a alguien que se vaya y esperar que te pague; ¿por qué iba a importarle lo que piensen de ella en Belleville cuando ya no esté allí?


	Le da pena dejar tirado a Adam, expuesto a Cath y a sus mentiras. Pensará lo peor: que es una asesina, una mentirosa, una timadora profesional… Tal vez tenga derecho a pensar lo peor de ella, pero solo si se entera de toda la verdad, no del refrito que le cuente esa tonta. Si se marcha ahora, Cath gana.


	Y no puede dejarla ganar.


	Pasos en la escalera. Ve girar el pomo, que parece chirriar tan alarmado como quien está intentando entrar. Un nuevo intento, un par de sacudidas y, a continuación, Adam empieza a llamarla entre susurros.


	—¿Polly? ¿Polly? Soy yo.


	«Pues claro que eres tú. ¿Quién va a ser? ¿Quién iba a presentarse en mi casa a estas horas?» Se queda mirando el pomo sin abrir la boca, como hipnotizada.


	—¿Polly?


	Esta vez lo ha dicho más fuerte. Ella se queda quieta, casi sin respirar. Adam sabe que está. ¿Dónde iba estar, sino en su casa? «¿Hasta qué punto me deseas?», piensa, y no por vanidad, sino porque es un dato decisivo.


	Lo oye bajar por la escalera. Bueno, ya está: tiene que irse del pueblo, él no la apoyará. Mentalmente, ya está haciendo las maletas. Alquilará una furgoneta para sus cosas. Puede estar en Reno la semana que viene.


	Luego se oye un estruendo de pasos, como el fragor de una gran ola que rompe cuando uno estaba seguro de que el mar estaba en calma. Para su espanto y alegría, tras una patada que astilla el marco (a juzgar por el ruido), la puerta cae violentamente.


	Adam entra corriendo, y ella pasa miedo, pero solo un instante. Ese hombre jamás le hará daño. Le salta al cuello segura de que la tomará en sus brazos.


	

	—¿A qué ha venido eso? —pregunta él más tarde.


	—¿El qué?


	—Esa tontería de la puerta; ¿no me habías dicho que viniera esta noche?


	—Tenemos problemas —le responde ella— y muy poco tiempo para decidir qué hacer. Cath se ha enterado de que estamos juntos y está dispuesta a cualquier cosa para obligarme a que me vaya del pueblo. A cualquier cosa: ya sabes lo que se dice de las mujeres despechadas. Cuando veas las mentiras que está dispuesta a propagar, te quedarás alucinado.


	Adam no le pregunta por las mentiras. Qué interesante.


	—Pues nos vamos juntos —dice sin vacilar.


	Aún más interesante. ¿Cuánto sabe? ¿Cómo? Y aun así, sigue siéndole leal y quiere estar con ella.


	—Vamos a consultarlo con la almohada —propone Polly—: no me fío de las decisiones tomadas por la noche.


	Está diciendo la verdad. Aunque matara a Ditmars por la noche, lo planeó de día. De hecho, estuvo planeándolo durante semanas: ya había empezado a planearlo incluso antes de ser consciente de ello. El universo casi la empujó a cometer aquel asesinato.


	Todo comenzó con una auxiliar de enfermería que acudía a ayudarla con Joy dos veces por semana. Lo llamaban «Respiro familiar». Al principio, aprovechaba esas horas para ir al súper, pero luego descubrió el ciclo de películas del museo, gratuito los jueves por la tarde. Era un sitio fresco y silencioso donde se refugiaba del largo verano de Baltimore. A la salida iba al jardín de esculturas y se ponía a observar a las familias en el restaurante del museo preguntándose qué había que hacer para ser como ellas. Le parecía imposible que fueran de la misma especie y vivieran en el mismo planeta, tan alejadas veía sus vidas de la suya.


	En verano de 1985, el ciclo era de películas en blanco y negro de los años cuarenta: Perdición, Alma en suplicio, El cartero siempre llama dos veces… Al principio no entendía cuál era el hilo conductor, y por qué el ciclo se llamaba «Reivindicando a Caín», hasta que alguien le explicó que todas las películas estaban basadas en libros de un escritor de Maryland que había vivido en Baltimore y Annapolis y se apellidaba precisamente Cain.


	El final del ciclo coincidió con la llegada del otoño y ella empezó a ir a la biblioteca a buscar los libros en los que se inspiraban las películas. «Sé valiente», le decía Walter Huffa Phyllis Nirdlinger. No le extrañó que hubieran cambiado los nombres en la película: ni siquiera Barbara Stanwyck era capaz de interpretar a alguien de apellido Nirdlinger y conseguir que resultara sexi. Empezó a estudiar las enciclopedias, exentas de préstamo, y encontró un esquema del cuerpo humano dividido en tres transparencias en color que enseñaba exactamente dónde estaba cada cosa. En realidad, el corazón no está a la izquierda del cuerpo, aunque sea allí donde ponemos las manos para hacer un juramento: está mucho más cerca del centro, solo un poco ladeado, como si estuviera borracho.


	Una vez que sabes dónde queda el corazón, tienes que aprender a situar la caja torácica, porque hasta el mejor cuchillo puede partirse contra un hueso. Noche tras noche, Polly rodeaba a Ditmars con sus brazos y le palpaba suavemente el pecho, contando las costillas y deseando que sus dedos memorizasen la topografía de su cuerpo. Necesitaba el mejor cuchillo que pudiera encontrar, así que fue apartando dinero hasta que pudo comprarse uno japonés de carnicero, una preciosidad que no usó nunca en la cocina.


	Solo tendría una oportunidad. Noche tras noche, se acostaba junto a su marido y le rogaba a Dios que le concediera la fuerza necesaria para matarlo.


	—¿Estás dormida? —pregunta Adam.


	—Ya casi —contesta ella cogiéndole la mano.


	Están bocarriba, uno al lado del otro, como dos hermanos. Cuando ella se lo explique todo, lo comprenderá.


	«¿Verdad que sí?»


	

	Polly se levanta al salir el sol. Adam la encuentra en la mesa de la cocina como Dios la trajo al mundo, bebiendo café caliente. Por mucho calor que haga, siempre quiere empezar el día con una taza de café bien caliente.


	—Bueno, pues nos vamos, ¿vale? —dice él—. Aquí no nos retiene nada.


	—Como te vayas, a Casper le dará un infarto: por ti está dispuesto a lo que sea.


	—Ya estamos en la recta final del verano. Da igual lo buena que esté la comida, la gente no vendrá a Belleville solo para comer.


	—A saber. Si el local fuera más bonito… una mano de pintura, unos retoques… podría ser algo realmente especial.


	—Lo veo difícil.


	—No digo de la noche a la mañana, pero ahora es más tuyo que de él. Lo más probable es que Casper hiciera cualquier cosa para que te quedaras. No veo por qué tendríamos que irnos.


	—Pero si no quieres que Cath le cuente tus secretos a todo el mundo…


	—Igual es ella la que tiene que irse.


	—Que yo sepa está muy arraigada en este pueblo.


	—Dicen que los árboles que se caen primero son los más grandes… porque no se doblan.


	—¿Qué me estás diciendo?


	—El único poder que tiene sobre mí es lo que sabe. Voy a explicarte lo que sabe sobre mí, Adam, lo que cree que sabe.


	—No hace falta.


	—Sí que hace falta: necesito que decidas si querrás estar conmigo cuando se sepa todo.


	Adam le quita la taza de las manos.


	—Ya lo sé, cariño.


	—¿Qué sabes exactamente?


	—Sé quién eras y qué hiciste.


	—¿Cómo?


	Una pausa.


	—Me lo ha contado ella.


	—¿Y…?


	Pasan años. Los dinosaurios pueblan la tierra hasta que se extinguen, aparece la especie humana, Jesús muere crucificado, Colón descubre América, estallan las dos guerras mundiales… todo eso mientras Polly espera a que Adam le conteste.


	—Me da igual.


	La quiere, la quiere de verdad.


	—Pues entonces, esta noche le doy carta blanca para que explique todo lo que cree que sabe. Yo de aquí no me voy. Y hoy mismo se lo cuento a Casper: no quiero que se entere por ella.


	—Me has dicho que te pidió dinero.


	—De donde no hay no se puede sacar.


	Adam se pone de rodillas como si fuera a declararse, hecho que a Polly la alegra y la asusta a partes iguales, pero solo quiere esconder la cara en su regazo, como un niño. Se quedan mucho tiempo sin cambiar de postura mientras Polly, con la cabeza de Adam entre las manos, agradece al mundo que por fin le haya mandado al hombre que necesitaba, al que se merece.


VEINTE

	Cath aprovecha la primera ocasión para abordar a Adam en el trabajo. Es jueves, el último día de agosto. Ese día hay turno de comida y cena. Para el de comida, el señorC puede arreglárselas solo con Cath, pero para la cena necesitará a sus dos camareras.


	—Tu novia no es lo que te crees —le dice ella.


	—¿Qué novia? —contesta Adam sin interrumpir su trabajo.


	Está poniendo capas de mozzarella y de tomate de la región antes de aliñarlo todo con salsa de pesto. No requiere mucha concentración, pero él fija la vista en los tomates como si estuviera decorando un pastel de boda.


	Quizá consciente de que, una vez divulgados los secretos, no es fácil que la persona chantajeada te pague, Cath se da la vuelta y, sin decir nada más, se aleja meneando el culo. Él se muere de ganas de averiguar cuánto sabe. Los datos del vídeo son de dominio público, y quizá el cuñado policía haya accedido a algún historial, sobre todo si Cath le sopló el número de la Seguridad Social de Polly, aunque del dinero del que habla Irving («Millones de dólares que consiguió mintiendo») nadie sabe nada. El propio Irving le ha asegurado que él mismo se enteró solo por accidente.


	Pero «el propio Irving» no se molestó en informarlo del pasado de Polly hasta que quiso que se sintiera un gilipollas perdido. Es curioso, pero lo que ahora sabe no basta para que deje de querer a Polly. Probablemente, si lo hubiera sabido desde un principio no se hubiera enamorado de ella.


	«A buenas horas mangas verdes.»


	Hasta ahora, ninguna mujer había despertado en él esos sentimientos tan intensos, ni siquiera la chica a la que, durante un tiempo, amó lo suficiente como para casarse con ella: Lainey. Nunca piensa en ella; en cambio, nunca deja de pensar en Polly. En muchos momentos llegó a sentir que lo suyo tenía que acabarse, que era como una gripe o una fiebre que seguiría su curso. Consideró alejarse de ella, cobrar el último talón de Irving y disfrutar del otoño en otro continente…


	Hasta que echó la puerta abajo. Polly intentó hacerse la dura, pero él no se dejó engañar. Al verlo entrar por la puerta estaba muerta de miedo (recuerdos de su ex, probablemente), aunque también parecía excitada. El cerebro humano es muy complicado: nadie quiere recibir malos tratos, pero ¿y si después de las peleas se segrega alguna sustancia química que funciona como una especie de droga y provoca un subidón? Entonces ¿qué hacer?


	Lo mejor sería que se fueran juntos, pero ¿y después qué? Si se larga con Polly, a Irving le faltará tiempo para cargarse su reputación: nadie querrá contratar a un investigador privado que se enamoró de la investigada.


	La noche anterior, Polly le dijo que no quiere irse a vivir a ningún sitio que esté a más de doscientos o trescientos kilómetros de Baltimore, aunque no quiso explicar por qué. Desde ese momento, él no deja de pensar en el viaje a la ciudad, el día que la siguió. La respuesta está en Rogers Avenue, o cerca. ¿Puede ser que el dinero esté ahí? ¿Lo ha dejado Polly en manos de un tercero convencida de que no la timará? Según Irving (de nuevo), no le queda familia en Maryland, y no es una persona que haga amistades fácilmente. En el documental hablaban de una hija minusválida, ¿será la hijastra a la que estafó? En caso de que la estafara.


	El radio de trescientos kilómetros les deja un abanico de opciones que no está nada mal: Filadelfia, Richmond, Pittsburgh, Nueva York… Él no se ve en Nueva York: allí, el dinero dura muy poco. En el sur no quiere vivir (sabe que Maryland prácticamente es el sur, pero la zona de Washington y Baltimore le ha venido bien como base; Richmond sí que es el sur, sur); en Pittsburgh, en cambio… Es una ciudad, pero se llega fácilmente a la naturaleza. El mar está lejos, pero podría seguir yendo de caza en el oeste de Maryland… y Canadá está a menos de cuatro horas.


	¿Canadá? ¿A qué viene eso? Se queda inmóvil con el cuchillo en la mano, intentando recuperar el hilo de sus propias ideas. Escaparse, huir: a partir de ahora huirán, y cuando empiezas a correr no paras. Tal vez Polly tenga razón y lo mejor sería mantenerse firmes, plantarle cara a Cath y hacer que se avergüence de haber pensado que podía usar el pasado de Polly contra ella, convertirla en la mala.


	Sin embargo, aún habría que lidiar con Irving, convencerlo de que no hay dinero, de que todo era un cuento, y entonces tendría que contarle a Polly lo que le han explicado, y que ella le dé su versión.


	Tendría que confesarle que su encuentro no fue accidental.


	¿Se lo perdonaría? ¿Volvería a fiarse de él si supiese que lo habían contratado para hacerse su amigo, seguirla y encontrar el dinero (que a lo mejor no existe)?


	Deben irse. Mañana la convencerá de que es lo único seguro.


VEINTIUNO

	Si algo sabe hacer Polly es esperar: es su mayor talento, un arte que domina como nadie.


	Toda su historia empezó con una espera (pero ¿no es eso lo que hacen todas las adolescentes: esperar?). Se puso un bañador amarillo y esperó, y por ahí pasaba Burton Ditmars, moreno, musculoso, mayor… Ella tenía catorce años: no se puede culpar por haber pensado que le ofrecía una vida.


	La siguiente fase fue esperar a que Ditmars volviera a casa, y después, esperar con más ganas a que se fuera. La noche en que nació Joy, esperó a que llegase el médico mientras les gritaba a las enfermeras que ya, que ya, que ya. Esperaba en las consultas de los médicos, esperaba a que Ditmars le pegase porque así empezaría el breve y benévolo «después», todo carantoñas, regalos y masajes. Incluso, recién descubierta la asociación que les ofrecía un descanso a mujeres como ella, esperaba impaciente a que terminaran sus pocas horas de libertad. (No sabía qué hacer con cuatro horas para ella. ¿Ir de compras? No tenía dinero propio. Se ponía nerviosísima con solo pensar en relajarse habiendo alguien más en la casa; además, Joy sabía que estaba. Para disfrutar de su «respiro» tenía que salir, lo cual no era ningún respiro.)


	Las semanas previas al asesinato de Ditmars habían constituido la espera más larga. No creía que seguir los consejos que le da Walter Huffa Phyllis en Pacto de sangre (que en el cine se llamó Perdición) bastara para cometer el crimen perfecto; más bien, estaba resignada a no salirse con la suya, aunque haría lo imposible para conseguirlo. ¡Con la de personas que querrían acabar con él! Lo que más temía era fallar, dejarlo lisiado y después tener que cuidarlo para siempre.


	Más tarde, la cárcel no supuso un problema para una profesional de la espera. Fue desagradable y cruel, pero fácil de gestionar, con ofensas previsibles e impersonales. Al contrario que la vida con Ditmars, una vez que aprendías las reglas y te acostumbrabas a la gente todo resultaba bastante llevadero. Como estaba segura de que nunca saldría, solo esperaba que se acabase un día y empezara otro.


	Luego la soltaron, conoció a Gregg, jodió con él, él la jodió y santas pascuas: para eso no hacía falta salir de la cárcel. Hasta que por fin la suerte que tanto se le había resistido le llegó en forma de una voz con el típico acento nasal de Baltimore que gritaba por televisión durante los anuncios del culebrón All My Children. Conocía esa voz, y también a su dueño: un abogado fulero. Ditmars siempre echaba pestes contra él: afirmaba que era un corrupto, pero él mismo era un corrupto, o sea que… Llamó al número que prometía cambiarle la vida y, por una vez, vio cumplirse una promesa hecha por un hombre. Luego vino otra espera. Continúa esperando. Pero esta espera la ha elegido ella misma, y eso supone poder: ella misma ha decidido esperar un poco más. ¿Qué le dirá a Adam dentro de seis u ocho meses? Algo se le ocurrirá. Conseguir que la gente crea en la buena suerte cuesta poco porque ¿a quién no le apetece creer?


	Por la noche, en el trabajo, deja que el ultimátum de Cath se vaya agotando sin dar señales de preocupación. Le cuenta todo al señorC, a quien, por supuesto, no le importa.


	—¿Y ese hombre te pegaba?


	Ella asiente con la cabeza. El verbo «pegar» ni siquiera se acerca a lo que le hacía Ditmars, pero ya le está bien.


	—Para mí, si has cumplido tu condena, te mereces estar fuera. No hay nada que discutir —le dice el señorC—. Si el negocio baja de golpe y solo puedo conservar a una camarera, será a ti, que eres la mejor… sin contar con que haces feliz a mi cocinero.


	O sea, que el señor C también lo sabe: Adam y ella deben de haber ocultado muy mal su relación, porque nunca había conocido a nadie tan distraído como el señor C. Lo cual en un hombre no es malo; de hecho, ella lo prefiere.


	El último jueves de agosto es una noche de mucho trabajo y Polly se esfuerza por rendir al máximo. Se dedica más que nunca a Max y Ernest, se ríe de sus chistes anticuados y de sus comentarios insulsos. Cath se desconcentra al verla tan contenta y tan tranquila.


	Hacia las diez, la acorrala al lado de la máquina de hielo.


	—¿Qué, has pensado en lo que dijimos?


	Polly se queda callada un momento, como si el asunto fuera tan intrascendente que se le hubiera olvidado.


	—Ah, eso…


	—¿Tienes mi dinero?


	—No.


	—Pues hoy se acaba el plazo.


	Polly se encoge de hombros.


	—¿Qué quieres que haga? No me diste mucho tiempo.


	—Se lo voy a decir a todo el mundo.


	—Perfecto.


	—No solo a Adam, a todos.


	—Vale.


	—Tendrás que irte: esto es un pueblo y, cuando la gente lo sepa, ya no querrá volver al restaurante. Casper tendrá que echarte.


	Se encoge de hombros.


	—Si no te importa, me esperaré a que me lo diga él mismo.


	Su frialdad enfurece a Cath: ahora es ella la que está nerviosa, preocupada porque el famoso bombazo acabe siendo pólvora mojada.


	Polly sabe que no tiene más opción que cumplir su amenaza para evitar quedar como una estúpida. Pero es una estúpida, en cualquier caso, porque su chantaje solo ha servido para que ella se decida a hacer lo que más le convenía. Se acabaron los secretos.


	Bueno, no todos: queda uno, y es un secreto feliz. Los secretos felices están bien.


	

	Por la noche, Polly no le pasa a Adam la nota habitual de «Adán y Eva» que es señal de que espera su visita. Advierte que él se queda perplejo, pero necesita estar sola, quieta en el silencio de esta nueva vida. Regresa a casa caminando y, sin darse cuenta, se pone a tararear una canción. Le gusta Belleville. Está contenta de quedarse; quizá no para siempre, pero sí para una buena temporada.


	Mientras se toma una copa de vino en su mesa con tablero de metal, oye unos golpecitos y sonríe. Por la mañana, Adam ha hecho un apaño, pero la puerta no acaba de cerrarse. Ya ha tenido un tiempo a solas, ahora se alegra de que él haya supuesto que podía ir.


	—Adelante —dice en voz alta—. Aunque quisiera no podría cerrar con llave.


	Pero es Cath.


	—Si vas a quedarte, yo que tú iría soltando el dinero —dice sin preámbulos, atropelladamente.


	Se le nota en el aliento que ha bebido.


	—Me voy a quedar —contesta Polly—, y Casper me ha dicho que si tiene que irse alguna de las dos, serás tú.


	—No me lo creo.


	—Pregúntaselo.


	—Pues razón de más para que me des dinero.


	—No tengo.


	—No es lo que me han dicho.


	—No puedo responder de todo lo que te hayan dicho. No tengo dinero. —Hace una pausa—. Aunque cuando sea la única que sirva en el High-Ho, supongo que tendré bastante más.


	—¿Y tu marido?


	—Mi marido está muerto, ya lo sabes. Lo maté, y ya no me importa que se sepa. Me dieron el indulto, en cierto sentido era defensa propia.


	—No, ese no, el que vino buscándote. Seguro que algo pagaría por saber lo que sé.


	Polly se ríe. No sabe qué tiene más gracia, si la idea de que Gregg tiene dinero o la de que estaría dispuesto a dárselo. ¿Qué se cree Cath, que va a haber una guerra por la custodia de Jani?


	—Pues ve y pregúntaselo. Y quédatelo, de paso: está libre. Pero no te olvides de usar condón, que tiene un semen muy resuelto.


	—Fijo que te quedaste preñada adrede.


	Polly vuelve a verse hace cuatro años, en el lavabo de su piso, mirando consternada un test de embarazo efusivamente rosado, seguro de estar dando una buena noticia. Había matado a un hombre, había estado en la cárcel, había soportado el oprobio público y además se había reinventado, pero la idea de un aborto se le hacía insoportable. Entonces lo achacó a su educación católica. Muertos sus padres (hubo quien afirmó que su condena fue el último clavo en el ataúd de su madre), lo lógico habría sido que no volviera a pensar en la Iglesia. ¿Qué más daba otro pecado mortal, si ya había cometido uno?


	Pero era más fuerte la curiosidad: ¿cómo sería esta vez? ¿Cómo de difícil, en comparación con lo que ya había hecho y soportado? Se sentía culpable solo de pensar cosas así; le parecía una traición a Joy, pero lo cierto era que tenía ganas de pasar por la experiencia de tener un hijo normal… aunque el padre fuese Gregg.


	Y Jani era buena niña, aunque ella quisiera un poco más a Joy. Son cosas que las madres, en principio, no deberían sentir, ni mucho menos decir, pero no podía remediarlo: no podía negar la diferencia. Jani es un encanto, una triunfadora nata: le iría bien en la vida; Joy, en cambio, la necesitaba.


	Son estos recuerdos, las pérdidas que ha vivido, los que dan más vehemencia a su respuesta a Cath: un padre que se resecó como una farfolla de maíz, una madre que lo siguió a la tumba demasiado pronto, destrozada por partida doble, y dos hijas que están lejos porque hizo lo que consideraba mejor para ellas.


	—No, yo a eso no juego, aunque a ti podría irte bien. Probablemente sea la única manera de que consigas que un hombre se quede contigo, que te haga un bombo. Te deseo suerte. Adam dice que follando eres un desastre.


	

	Hay tanto rocío que, cuando Polly llama a la puerta de la habitación número 3, tiene los pies empapados. Toda la noche ha estado amagando con llover y ahora empieza a diluviar, con truenos cercanos y tan fuertes que casi no dejan oír las sirenas. Es el último jueves de agosto —bueno, en realidad ya es primero de septiembre—, y esta tormenta anuncia el primer frente frío de la temporada.


	—Conejo, conejo —dice al aire de la noche porque da suerte repetirlo el primer día del mes, pero igual solo cuenta después de dormir, al despertarte.


	Adam abre la puerta con cara de sueño y de sorpresa. Qué guapo es… La primera vez que lo vio le pareció un poco soso, pero ahora le parece el hombre más guapo que ha visto en su vida.


	—Pero… ¿se puede saber…? ¿Qué hora es?


	—Te echaba de menos.


	—Ya, pero…


	—Ya se lo he contado a Casper, y le da lo mismo. Ahora todo el mundo sabe lo nuestro, al menos los que importan. De todas formas, parece que él ya lo sabía desde hacía tiempo: supongo que no somos tan buenos espías como nos pensábamos.


	—Bueno, tampoco espiamos, más bien fingimos…


	Parece incómodo.


	—Qué más da una palabra u otra. Déjame pasar, sabihondo, que estoy empapada.


	Cuando empieza a sonar la segunda tanda de sirenas, Polly está encima de él.


	—No sé qué se está quemando, pero deben de haber mandado otra brigada —dice él presionándole con fuerza los omoplatos—, de Millsboro o de donde sea. Me extraña que con esta lluvia se pueda quemar algo.


	—Qué más da —responde ella moviéndose más deprisa—, aquí estamos a salvo.


	Se queda toda la noche y parte de la mañana. Es Adam quien propone ir a desayunar al bar de la calle principal. Polly descubre que su vestido de la noche anterior aún está un poco húmedo a causa del chaparrón.


	—Con esto no puedo salir.


	—Pues pasamos por tu casa.


	Van paseando de la mano hacia el centro del pueblo. Por fin pueden mostrarse, por fin son pareja. Ya no tienen por qué esconderse. Parece la mañana de un mundo recién creado, luminoso, terso, listo para la vuelta al colegio; pero la brisa huele un poco a humo, un olor punzante. Polly respira hondo y recuerda a Ditmars, que al volver a casa siempre olía así: a una mezcla de humo y productos químicos, y un poco a muerte, aunque él le aseguraba que ese olor dulzón, a chamusquina, era el del aislante de las casas, y no el de la gente que había muerto dentro; ¿y quién sino él sabía cómo olía la gente quemada?


	Pese a esos conocimientos, Polly no está preparada para torcer la esquina y descubrir los escombros de su piso. No queda nada, nada en absoluto, solo una frágil columna de humo. Los bomberos voluntarios siguen ocupados, aún no ha terminado su larga noche.


	Aunque le dé vergüenza, se pone a llorar por sus escasas pertenencias, las primeras que había podido elegir por sí sola: su cama, su manta, su mesa, sus vasos azules… su albornoz de seda, los vestidos de tirantes del Purple Heart; pequeñas cosas materiales, objetos que se pueden sustituir, pero que podrían haber sido las primeras piedras de su nueva vida.


	Luego ve la camilla tapada con una sábana. Parece plana, pero ella no se deja engañar: ha estado casada con un investigador de incendios y sabe qué efectos tiene en un ser humano una explosión, cómo aplasta los órganos internos. Bajo la sábana hay algo, alguien.


	Todos se la quedan mirando como si fuera un fantasma, y en cierto modo lo es. O bien ha resucitado. Claro, todos habrán supuesto que era ella, la inquilina, la que estaba entre los escombros. ¿Quién si no? Sin embargo, al mirar a su alrededor, se da cuenta de que todos los que la miran están horrorizados, aunque con un horror insípido, de simples mirones. Pese a ser Belleville un pueblo, allí la conoce poca gente. Reconoce al dueño del piso hablando con uno de los bomberos. Al menos él parece afectado de una manera concreta, visible; aunque claro, acaba de perder un bien de un precio considerable. Si pasaran Max y Ernest, tal vez a ellos les importase que esté viva, pero ahora mismo el único que sabe que era su casa es Adam, que no tiene que preocuparse de que esté herida o muerta porque la tiene cogida de la mano, porque sabe que no es la de la camilla.


	Polly se pregunta cuándo comprenderá que no puede ser otra que Cath.


SEGUNDA PARTE

FUEGO


VEINTIDÓS

	Adam está delante de la plancha, preparando los platos habituales para el turno del almuerzo. Tiene un método propio para freír hamburguesas: coge las bolas de carne —mayores que una pelota de golf, pero menores que una de tenis— y las aplasta con mucha fuerza usando dos espátulas superpuestas, después les da la vuelta y les pone encima una fina loncha de queso americano, que para las hamburguesas no tiene rival, así de claro, más allá de las aspiraciones culinarias que puedan tenerse. En cada hamburguesa pone dos porciones de carne para que el cliente no se sienta estafado: casi todo el mundo valora más la cantidad que la calidad. La carne, así de fina, se hace muy deprisa. Hipnotizado por la avidez con que las llamas se lanzan a por las gotas de grasa, se le estropean dos seguidas.


	Es poco probable que Cath muriera quemada, casi nadie muere quemado. Si no fue por inhalación de humo debió de ser por la explosión. Una manera horrible de morir, pero bastante rápida. Él confía en que lo fuese. Se espera un dictamen oficial en breve.


	Esa mañana, Polly les ha dicho a los investigadores que no tenía la menor idea de por qué Cath estaba en su piso. La puerta no estaba cerrada con llave: es una costumbre de los pueblos a la que le había cogido el gusto. En realidad, no podía estar cerrada porque el miércoles Adam la echó abajo, aunque eso no se lo ha comentado. Lo que sí les ha dicho es que Cath y ella tenían por costumbre pasarse por casa de la otra al salir del trabajo.


	—¿Les has dicho eso? —le preguntó Adam—. ¿Que era una costumbre?


	—La semana pasada fui yo a su caravana y ella vino a mi casa hace dos noches y al parecer volvió ayer. Ya es una costumbre, ¿no?


	—Tal como lo dices, parece que fuerais amigas.


	—Me he limitado a exponer los hechos: la semana pasada, mucha gente me vio con ella en el parque de autocaravanas, tomando una copa después del trabajo. Por supuesto, es probable que fuera al piso a causarme problemas, pero no puedo asegurarlo. Y también les he dicho que había intentado chantajearme, pero que no lo había conseguido porque yo ya os había contado a ti y al señorC lo que ella tenía contra mí.


	En el piso de Polly, los fogones eran viejos y fallaban mucho; le constaba que solo funcionaban girando los mandos de una determinada manera, y Cath no podía vivir más de media hora sin fumar, como todo el mundo sabía. Probablemente había usado un fogón para encender el cigarrillo, y no había sabido cerrarlo del todo. Luego había encendido otro y…


	—Igual fue culpa mía —le dijo Polly—, igual dejé un poco abierto el gas y el pañuelo que pongo sobre la lamparilla resbaló y se cayó sobre la bombilla. Cerré las ventanas porque vi que estaba a punto de llover: si había gas y se encendió alguna llama… Hacía tiempo que quería comentarle al dueño que los fogones estaban estropeados, ¡pero pagaba tan poco de alquiler y con el calor del verano casi nunca cocinaba!


	«Esa versión de Polly es perfectamente verosímil», piensa Adam mientras tira las hamburguesas demasiado hechas. Algunos cocineros intentarían servirlas y ver si se quejan los clientes, pero él es incapaz de hacer eso.


	Empieza a aporrear otra bola de carne. ¿«Versión»? ¿Por qué la ha llamado «versión»?


	El incendio produjo una extraordinaria confusión en el pueblo. Los bomberos voluntarios no tardaron en llegar, pero no estaban acostumbrados a lidiar con llamas de esa magnitud, y menos bajo un intenso aguacero. Por suerte, la lluvia evitó que el fuego se propagara a los otros edificios de la calle principal, pero al mismo tiempo complicó la futura investigación empapándolo todo. A esto se sumó la decisión de mover el cadáver de Cath que los bomberos tomaron de madrugada.


	Cuando Polly apareció por ahí de la mano de Adam, la policía se apresuró a interrogarla:


	—¿Dónde estaba usted? ¿Quién es la persona muerta?


	Ella repuso que había ido al motel de Adam hacia medianoche y que no tenía ni idea de quién estaba en su piso, aunque había reconocido el coche de Cath aparcado allí mismo, en la calle principal. Más tarde, encontraron entre los escombros el llavero de Cath, pesado y de color turquesa.


	En el curso de un interrogatorio más formal, Adam confirmó que Polly había llegado a su habitación hacia la medianoche, pero la verdad es que no lo sabe a ciencia cierta: estaba dormido. Sabe lo que les dijo Polly y supone que es verdad.


	Está casi seguro de que lo es.


	Han pasado cinco días desde el incendio. El domingo se había presentado en el pueblo la hermana de Cath, gritando, llorando y lanzando acusaciones a diestro y siniestro. Iba con su marido, y ambos les dijeron a los investigadores de la policía estatal de Delaware que Cath sabía muchas cosas sobre Polly y que el incendio bien podía haber sido intencionado. Pero Polly ya había admitido su pasado. Ella misma les aseguró a los investigadores que ya se lo había dicho todo al señorC y a Adam, lo suyo y lo de que Cath estaba furiosa por no poder chantajearla. Les rogó que no lo divulgasen, pero Belleville era un pueblo, al fin y al cabo, y los rumores saltaron de boca en boca, demasiado suculentos para no compartirse.


	Pasados cinco días, sin embargo, lo que quedaba en la mente de todos era que Polly tenía un pasado tan terrible como triste: había matado a su marido, sí; existían dudas acerca de su indulto, sí, pero «agua pasada no mueve molino». A nadie le parecía posible que, estando en la cama con Adam, pudiera ser culpable de una explosión a más de un kilómetro. Tal vez Cath hubiera ido a pedirle cuentas y al no encontrarla hubiera decidido esperar.


	—Podría ser —les dijo Polly a los investigadores—. Hay algo más que tengo que contarles. Cath tenía otros motivos para estar enfadada conmigo: le gustaba Adam. Él y yo intentamos mantener en secreto nuestra relación por respeto a sus sentimientos, pero la auténtica causa de su rabia, la razón de que quisiera echarme del pueblo, era esa: Adam me prefirió a mí.


	En Belleville no hay prensa diaria, y la muerte de Cath apenas mereció una nota en el periódico de Wilmington y una mención escueta en el programa de noticias que se transmite desde Salisbury para las estaciones de radio de la zona: «Una mujer ha muerto en una explosión en Belleville.» Punto. «La cosa no va a pasar de ahí», piensa Adam. No hace falta que diga ni haga nada más.


	—Supongo que ha sido el karma —le dijo Polly en algún momento—: intentó hacerme daño y acabó mal.


	«El karma.» Es una manera de decirlo. O la casualidad: un accidente.


	Polly le pasa una comanda: «Adán y Eva, whisky a saco.»


	—Muy graciosa —le dice.


	Ya no tienen que planear sus encuentros.


	—Esta es en serio —le dice Polly por encima del hombro—. ¿Tenemos pan de centeno?


	Ahora, Polly tiene que cubrir todos los turnos, y durante la primera semana de septiembre aún hay mucho trabajo. Pero cuando no está en el bar se sienta en la cama de Adam, en la habitación número 3, a mirar los clasificados. Marca algunos con un círculo: casas en venta, no en alquiler, y en la mejor parte del pueblo, donde las calles tienen nombres de flores y de árboles.


	—¿Quieres establecerte? ¿En serio, aquí?


	—Creía que habíamos quedado en eso.


	¿Ah, sí? Adam empieza a notar los primeros síntomas de desasosiego: normalmente viaja en otoño, y hace poco aún estaba dándole vueltas a la posibilidad de ir a Nueva Zelanda, donde sería primavera, o a algún otro lugar al sur del Ecuador, para el caso: cambiar de estaciones y de vida.


	«Tengo que darle la vuelta a la hamburguesa», piensa. «No se me vaya a quemar otra vez.»


	A esas alturas no se imagina yendo a ningún sitio sin ella, pero eso no impide que siga siendo un culo inquieto. Y ella está revisando anuncios de casas.


	—¿Cómo piensas pagarla? —le preguntó la noche anterior—. ¡Ni que fueras tú quien va a cobrar el seguro del piso!


	Quería hacerle una broma, pero suena a otra cosa: una petición de que lo tranquilice. «Por favor, dime que no tenías asegurado el piso, ni tus cosas… ni a Cath.» Se acuerda de lo que le ha contado Irving. Si le dijo la verdad… pero no: tiene que ser mentira.


	—Pronto cobraré una cantidad —le asegura ella.


	—¿De qué?


	—Es una corazonada, ¿tú nunca tienes corazonadas?


	El dueño del piso le paga una habitación en el motel, pero siempre se ven en la habitación de él, y él echa de menos el piso de la calle principal. «Quizá más que ella», piensa. ¿De algún modo sabía que ese piso nunca sería de verdad su casa? Estuvo todo el verano diciendo que quería mudarse. En cambio, a sus cosas les tenía mucho cariño, eso le consta.


	También valora su libertad, y no la habría puesto en peligro porque sí.


	

	Hacia medianoche, Polly llama a su puerta. Él está sorprendido de que últimamente hagan el amor de una forma aún más salvaje, porque lo habitual es que, cuando se hace pública una relación secreta, se serenen los ánimos. Puede que marque anuncios de casas y planifique su vida doméstica, pero en la cama nada apunta a la estabilidad. ¿Qué futuro les espera? Estaría loco si se casara con ella y tuviera hijos.


	Y sin ella se volvería loco.


	Al acabar, mira el techo y procura no abrir la boca para que ella se duerma.


	Luego, como quien no quiere la cosa…


	—¿Era medianoche cuando viniste?


	—¿Hoy?


	—Ese día.


	—Ah, creo que sí, más o menos. Sabes que ya no tengo reloj. Había muchísima humedad antes de que empezara a llover, y caminé muy despacio.


	Él recuerda un trueno, y lluvia a cántaros. Tiene la impresión de haber oído primero el trueno y solo después ver el relámpago, pero no es así como funciona. ¿Sería la explosión lo que oyó? Solo tiene que llamar al servicio meteorológico y averiguar a qué hora empezó la tormenta, así sabrá cuándo exactamente llegó Polly a su puerta.


	Pero ¿qué más da? Como ella misma le ha dicho, ya no tiene reloj. Seguro que, con la explosión, se derritió como los famosos relojes de Dalí.


VEINTITRÉS

	A Polly le encantan los jueves: el día en que sale el semanario local. Se levanta a las seis, va a comprarlo a la tienda Royal Farms y se sienta en uno de los bancos junto a la ventana, donde más da el sol. Podría llevárselo a su habitación, pero el Royal Farms es algo así como su «despacho», un sitio para trabajar hasta que tenga casa propia. Una vez a la semana compra postales y se las envía a Jani y Joy ya sin miedo de que Gregg la localice.


	

	Lee los anuncios de la sección inmobiliaria como si fuesen poemas de amor:


	Acogedora casa con frutales.


	Lo espera la casa de sus sueños: 3 dormitorios


	y 2 baños.


	Dos dormitorios y un baño, necesita cariño


	y cuidados.


	Ingenua no es: sabe traducir la jerga optimista de las inmobiliarias («Choza minúscula con árboles infestados de bichos», «La espera una pesadilla para darle un buen susto», «Casa desatendida, y con razón»), sin embargo, prefiere comprar una ganga y reformarla de arriba abajo: quiere que su próxima casa sea suya de verdad, que se adapte a sus necesidades y exigencias. La casa de sus sueños la espera.


	Cuando Gregg compró la de Kentucky Avenue, ella intentó convencerse de que podía ser la casa de sus sueños. Tenía pequeños toques que a ella le parecían esplendorosos: una vitrina empotrada, una puerta maciza de vaivén entre el comedor y la cocina, un dintel acristalado sobre la puerta principal, el número de la casa grabado en oro…, pero era una casa normalita de los años cuarenta en un barrio que ni en su mejor momento había pasado de ser de clase media. En otros tiempos se tenían más expectativas: se podía tener una vitrina sin ser rico.


	Ahora, busque donde busque, todo es cuestión de metros. Polly no quiere una casa grande; como máximo tres dormitorios en una sola planta. Ha empezado a mirar revistas de decoración y a fijarse en fotos de espacios que se consideraban modernos hace cuarenta años. Le gustan mucho las habitaciones poco recargadas, con el menor número de objetos posible, con suelos de madera lisa y dormitorios donde solo hay una cama, mesitas de noche y una cómoda. Nunca volverá a comprarse una cama de hierro o una mesa con tablero de metal; no le importaría amueblar toda la casa con muebles de Ikea, aunque para llevárselos de Baltimore tendría que alquilar una camioneta grande.


	No tiene prisa en cumplir su sueño. Mejor, porque ahora que ha decidido no irse a Reno ya no está segura de cuán rápido avanzará el divorcio. Mucho no debería tardar, con lo claras que están las cosas con Gregg… Le dará lo que él quiera, que probablemente será todo. ¿Cuánto, entonces? ¿Seis meses? ¿Un año? Un año es mucho, pero ya ha soportado esperas más largas, tanto dentro como fuera de la cárcel. De todos modos es preocupante, su plan era librarse de Gregg como muy tarde en noviembre.


	Quizá a Adam y a ella les convendría más dejar Belleville e ir a Nevada. Nadie los obliga a quedarse: se ha dictaminado que la muerte de Cath Whitmire fue a causa de un accidente. Encontraron bastantes restos de su cráneo para concluir que la causa del fallecimiento fue un traumatismo, lo que concuerda con una explosión de gas. El caso está cerrado.


	Bueno, tanto como cerrado no: la hermana y el cuñado de Cath ha seguido dando guerra. Como él trabaja en la policía estatal y ella de taquígrafa en los tribunales, tienen muchos contactos. Se han quejado de que la investigación fue una chapuza y de que se debería haber tratado a Polly como sospechosa, no como una simple testigo que tuvo la suerte de salvar la vida por haber salido inesperadamente a echar un polvo. Han señalado que el departamento voluntario de bomberos cometió «un sinfín de errores», así se lo dijo Jim al Washington News-Journal: «Un sinfín de errores en el lugar de los hechos.» Si Polly se marcha ahora del pueblo, con o sin Adam, todos pensarán que es culpable, algo que no debería preocuparla, pero que la preocupa.


	Tiene curiosidad por saber si la familia de Cath se ha arrepentido en algún momento de haber montado un pollo porque, si bien el News-Journal hizo su tarea e investigó sobre ella («La inquilina del apartamento era una mujer de Baltimore que mató a su marido después de varios años de sufrir malos tratos y que más tarde recibió un polémico indulto»), también desenterró el pasado de Cath, casi igual de interesante: a los diecisiete años, durante su último año en el instituto, atacó a una chica que estaba provocándola. Estaban en la rampa elevada de un antiguo campo de prácticas de golf, lugar de encuentro de adolescentes que iban a fumar porros y beber cerveza; la baranda cedió, la chica se cayó partiéndose el cuello y se quedó en silla de ruedas de por vida. Cath ingresó en un centro de menores. Vaya, que Cath tenía antecedentes de ira y de rabia que cuadraban con que hubiera podido estar al acecho de una mujer a quien trataba de chantajear. De haber sabido antes lo irascible que era Cath… no, es mejor no haberlo sabido.


	A pesar de todo, el cuñado no se baja del burro. Ese jueves, al llegar al High-Ho, se lo encuentra en el aparcamiento, dentro de su coche patrulla. Su brazo, moreno y musculoso, apoyado en la ventanilla, le recuerda una gruesa serpiente tendida en medio de la carretera: el tipo de bicho que te hace tener ganas de desviar un poco el rumbo para aplastarlo con las ruedas. Se pregunta si le está permitido usar su coche oficial para un asunto que de oficial tiene bien poco.


	—Quiero hablar contigo —le dice él sin preámbulos.


	Por supuesto, ella no tiene ninguna obligación de colaborar con él, al fin y al cabo no ha sido imputada. Podría quejarse a sus superiores y hasta pedir una orden de alejamiento. Que él se aproveche de su condición de policía para molestarla es impropio.


	Sin embargo, algo sabe de los policías, de su tendencia a cerrar filas y apoyarse hasta en las peores circunstancias. Su marido era un policía corrupto, hecho que sus compañeros debían de sospechar, y más allá de sus actividades delictivas era mala persona: le pegaba y amenazaba con hacerle auténticas barbaridades, lo que seguro que también sabían; pero era uno de los suyos y ella lo había matado, cuando matar era prerrogativa de la policía y, a lo sumo, de las viejecitas que de noche, al descubrir a un intruso en casa, disparaban sin pensar.


	—¿De qué quieres hablar?


	Se para, pero sin subirse al coche, que obviamente es lo que pretende el cuñado. No quiere estar con él en un espacio cerrado, ni en el automóvil ni en el bar, donde Adam estará preparando el almuerzo.


	—De lo que pasó de verdad esa noche.


	—Eso solo lo sabe Cath: yo no estaba.


	—¿Por qué la puerta no estaba cerrada con llave?


	—Nunca cierro con llave. Estamos en Belleville: aquí no lo hace nadie.


	—¿Sabes que podríamos demandarte?


	Se sorprende.


	—¿Por qué?


	—Por responsabilidad: tú sabías que los fogones no eran seguros.


	—Eso es cosa del dueño.


	—Dice que no se lo comunicaste.


	—Bueno, bueno. No sé yo si los que entran en propiedad ajena tienen algún derecho a que les garanticen que las instalaciones están en perfectas condiciones.


	Entra en el High-Ho sin mostrar prisa ni nerviosismo. Aun así, lo que le ha dicho el cuñado de Cath la ha afectado. Reflexiona sobre sus palabras mientras prepara el servicio de mediodía con el piloto automático puesto. ¿Será verdad que la familia de Cath podría demandarla? ¿Se la puede responsabilizar? Sabe de casos en los que, pese a no haberse demostrado la responsabilidad penal, se han reclamado daños y perjuicios por lo civil. Se lo podría preguntar a un abogado, pero nadie sabe mejor que ella que a los abogados no se los puede ni saludar sin que pongan en marcha el cronómetro.


	Hay una cita muy conocida: «Quien me roba la bolsa, me roba una porquería, pero el que me hurta mi buen nombre», etcétera; ella lo ve al revés: con su nombre pueden hacer lo que quieran, pero la bolsa que no se la toquen.


	

	—¿Qué quería ese tipo? —le pregunta Adam.


	Así que él también ha visto el coche patrulla y al cuñado de Cath.


	—Nada, hacer el gilipollas; supongo que para apaciguar a la pirada de su mujer. Me ha intentado meter miedo diciéndome que pueden ponerme una demanda porque sabía que los fogones eran peligrosos. ¿En serio pueden demandarme por eso?


	—Se puede poner una demanda por cualquier cosa —responde Adam.


	Esperaba una respuesta más tranquilizadora. Se pasa el resto del día rumiando la amenaza de Jim, y cuando llegan Max y Ernest los trata de una manera brusca, aunque ellos no solo no se molestan, sino que ni se dan cuenta. Independientemente del trato que reciban, al final cada uno le deja un mísero dólar, normalmente tan gastado que parece sacado de lo más profundo del bolsillo. Un dólar, ni más ni menos, como si lo que ella haga careciese de importancia. Está harta de que los hombres decidan cuánto dinero se merece… Ditmars le daba una asignación fija, lo mismo que Gregg, e incluso su casero, que parecía tan amable, le ha dejado muy claro cuánto tiempo está dispuesto a pagarle el motel mientras se busca otro sitio. ¿Y si lo demanda ella a él? No, de eso es mejor olvidarse si se va a quedar en Belleville. Parece mentira cuán indulgente se ha mostrado el pueblo con la recién llegada cuya placa de cocina defectuosa mató a una de los suyos. Tiene que aplicar aquello de «Vive y deja vivir»; con el dueño del piso al menos, ya que no con la pobre Cath.


	¿Y Adam le racionará el dinero si se quedan juntos? ¿Le pedirá que le enseñe cada factura, que responda hasta del último centavo? «Enséñame la cartera de un hombre y te enseñaré su alma», piensa al guardarse los tristes dólares de Max y Ernest. ¿Es una frase famosa? Debería serlo.


VEINTICUATRO

	Irving Lowenstein no tiene buzón de voz: si alguien quiere dejarle un mensaje, Susie debe tomar nota en uno de esos papelitos que ponen MIENTRAS NO ESTABAS en el encabezado. Esta mañana hay tres, todos del mismo número, que Irving reconoce de inmediato: un inquilino. Lo que significa que no va a entrar dinero, sino a salir.


	Ya no le quedan muchas fincas, y casi todas están en el lado noroeste. Llegó a tener más de cuarenta: treinta y seis pisos y diez casas, más algunos locales comerciales, pero era demasiado trabajo y lo único que recibía a cambio de sus desvelos eran apodos como el del Señor de las Pocilgas, como si el estado de las viviendas fuera solo culpa suya; recién comprados todos estaban la mar de bien. Ahora solo le queda un local comercial y tres viviendas. Le gustaría quitárselos de encima, pero tiene debilidad por los inquilinos, mujeres mayores, buena gente, aunque con muchas exigencias.


	Hoy es la señora Macalester, de Oakley Road, la que dice que le está fallando el calentador del agua. A él le extraña, porque es bastante nuevo, y al cabo resulta que se ha apagado el piloto, algo que puede resolver él mismo, pese a que todo lo relacionado con el gas lo pone nervioso. Le toma un cuarto de hora escaso. Hace un día muy bonito, el primer día verdaderamente otoñal de ese septiembre, aunque según el calendario aún faltan diez días para el otoño. Decide que irá a comer temprano a un sitio de Garrison Boulevard.


	Por desgracia, cuando sale vuelve a hacer calor: el día ha incumplido sus promesas. En el reloj del salpicadero ve que son las doce clavadas.


	Pues a él no se la clavan.


	Esos dos deben de pensar que es tonto. ¡Y por qué no! ¿Quién sino un tonto se deja engañar dos veces? Solo que ella no lo ha engañado dos veces: ya hace mucho que la tiene calada. Pauline Ditmars es como una de esas enfermedades que se padecen de pequeño y a las que a partir de entonces se es inmune: le causó una pequeña dolencia en su día, pero ya se le ha pasado. En el mundo hay un montón de mujeres; dólares, no tantos. A él le gusta tener dinero, aunque se concede muy pocos caprichos. Las cosas bonitas, como la casa, eran para su mujer, y Birdy murió. A él le gusta tener su dinero en el banco, en cuentas de inversiones y fondos de jubilación. Sus estados de cuenta son la prueba de que todo el mundo se ha equivocado respecto a él: sus padres, que a partir de los dieciséis años ya no quisieron mantenerlo, hecho que lo obligó a dejar el instituto; los profesores que le ponían aprobados justos o suspensos cuando él sabía que era el más inteligente de la clase; los agentes de seguros con los que trabaja, y que dan tanta importancia a las apariencias, a los coches, los trajes, los cortes de pelo caros…


	«Yo no gasto dinero en lujos», les dice a los nuevos clientes que van a verlo a su oficina, «y un despacho elegante siempre es un derroche. Piénselo así: como tengo pocos gastos, no me interesa convencerlo de que estire más el brazo que la manga. Como corredor, trabajo para usted, le busco la mejor póliza.»


	En el noventa por ciento de las veces, esas palabras son verdad. El noventa o noventa y cinco por ciento de sus clientes pagan las cuotas religiosamente y, cuando necesitan el seguro, ahí está. Los profesionales de los seguros venden un producto que a todo el mundo le da rabia pagar… hasta el día en que lo necesitan. También es verdad que, incluso entonces, siempre supone menos de lo que imaginaban, lo que no despierta muchas simpatías. Sin embargo, él está siempre ahí, a las duras y las maduras: ha ayudado a numerosas familias a enterrar a sus muertos, a mandar a los hijos a la universidad, a superar desastres naturales, ha consolado a supervivientes y viudas…


	Cierto que, además, contribuyó en su momento a unas cuantas muertes, pero tampoco podían achacársele del todo.


	Todo empezó a principios de los ochenta, cuando aún poseía fincas en el condado. Tenía una inquilina en Dundalk, justo en el límite del municipio, una señora muy correcta, pero con unos hijos terribles que pronto convirtieron la casa en un refugio de heroinómanos. El caso era que, quién sabe cómo, la madre y los hijos se las arreglaban para pagar puntualmente cada mes. Él sabía que causaban infinidad de destrozos, pero no podía demostrarlo, ni eso ni que vendieran droga, así que sencillamente no podía echarlos. Consideró desentenderse del asunto: total, eran puntuales en los pagos, pero se daba cuenta de que, cuando se fueran, volver a adecentar la casa le costaría el alquiler de un año. Se decidió cuando, tras vender los electrodomésticos y el calentador de agua a unos chatarreros, intentaron colarle que alguien había entrado a robar. Tenía que echarlos de ahí.


	Empezó a espiarlos pensando que no tardaría mucho en hallar un motivo que justificara su expulsión, pero en Maryland los inquilinos tienen muchos derechos y no pudo pillarlos in fraganti en nada ilegal. Una noche, mientras los vigilaba intentando no llamar la atención, se encendió un puro y, enseguida, se le ocurrió que un pequeño incendio, con algunos daños, podía animarlos a abandonar la casa.


	Tiró el puro al contenedor de basura del patio, que estaba lleno a rebosar, de tan cerdos como eran. El incendio tardó mucho en declararse: cuando él se alejó al volante de su Buick, no había más que una tímida columna de humo ascendiendo al cielo. De no haber estado embotados por las drogas, habrían tenido tiempo de sobra para salir… o si hubiera funcionado la alarma contra incendios.


	Hubo tres muertos.


	Fue entonces cuando Ditmars apareció en su vida.


	Él tardó mucho, demasiado, en darse cuenta de que era un corrupto, digamos, nato, de que era incapaz de jugar limpio ni siquiera cuando le convenía, de que siempre tenía que estar haciendo algún chanchullo y su mayor deseo era engañar siempre a alguien, a cualquiera, sobre lo que fuese.


	El día en que se conocieron, sin embargo, él solo sabía que estaba en el punto de mira de un investigador de incendios.


	—Me he enterado del incendio en su propiedad. Qué lástima —le dijo Ditmars mientras se dejaba caer con todo su peso en la silla de delante de su escritorio.


	—Sí, una situación muy triste.


	—No, me refiero a que es una lástima que no pase más a menudo: los camellos son escoria… el tipo de gente que antes no se veía en este país, pero que ahora abunda.


	Irving se tenía por un cínico, pero nunca había visto a nadie tan bestia como el investigador de incendios Burton Ditmars.


	—¿Se sabe la causa del incendio?


	—Empezó en el cubo de la basura. La fachada de la casa es de ladrillo, pero el añadido de detrás era de madera. Supongo que no hace falta que le explique las propiedades de la estructura. Pudo haber sido cualquier cosa, hasta una simple colilla.


	Se moría de ganas de corregir a ese creído puntualizando que era la colilla de un puro.


	—Había alarmas contra incendios —dijo—. Mis fincas siempre cumplen la normativa, pero no es mi deber como casero revisar las pilas.


	Ditmars apoyó los pies en la mesa, pero con las rodillas dobladas, de modo que él notó el inmaculado brillo de sus zapatos. Se reflejaba en la punta.


	—Me gustaría presentarle a alguien —le dijo Ditmars—. Creo que podrían hacer negocios.


	—No estoy seguro de que…


	—¿El Buick azul que hay ahí delante es suyo?


	Su Buick. Ditmars no tenía ningún motivo para preguntar por su coche… salvo que alguien lo hubiera visto subirse y salir huyendo.


	Irving vio que sus dos reflejos idénticos asentían vacilando, atrapados en las protuberantes puntas de los zapatos.


	

	La semana siguiente, Ditmars le hizo otra visita, esta vez en compañía de un afroamericano de pocas palabras vestido con unos chinos y un polo a rayas. Flaco, nervudo, con el pelo muy corto y canas incipientes, parecía un tasajo ambulante.


	—Charles Coupay —dijo Ditmars.


	—En el incendio de su finca de Dundalk perdí a un empleado —añadió el otro.


	—Lo siento.


	—Yo no: era un inútil. Aunque ahora he perdido todo el tiempo y la energía que invertí en él, y eso no va a compensármelo nadie. En cambio usted, por lo que me ha dicho Ditmars, sí que va a cobrar por ser el dueño de ese tugurio de mierda con alarmas contra incendios que no funcionaban…


	—Yo cumplí instalando esas alarmas, no es culpa mía que no les cambiaran las pilas. ¿Sabe lo que hace esa gente? Cuando las oyen pitar las desconectan.


	Coupay sonrió enseñando los dientes.


	—«Esa gente» —repitió.


	—Me refiero a esa clase de inquilinos.


	—¿Por cuánto estaba asegurado?


	—Por cincuenta mil —dijo Irving—, pero no se olvide de que he perdido una fuente de ingresos. Solo quedan las paredes, para volver a cobrar cada mes tendré que reconstruirlo, y la verdad, no sé si vale la pena.


	—Cincuenta mil por una casa adosada que alquilaba por trescientos veinticinco al mes sin los consumos y que había comprado por… ¿cuánto? ¿Por dieciocho mil, veinte mil?


	Sus cifras eran de una precisión inquietante.


	—Coño, ¡yo me compraría un montón de casas si después, cuando se quemaran, pudiera cobrar un pastón!


	«Interesante conversación para tener delante de un investigador de incendios», pensó Irving.


	—El chico que trabajaba para mí tenía dos hijos que, por suerte, se han ido a vivir con su abuela, que sobrevivió de milagro, pero ahora que ya no están ni papá ni mamá, ¿quién los va a mantener?


	—Podría usted crear un fondo, o pedirle a la Iglesia que…


	—Pero cincuenta mil dólares no cobrarán, ¿verdad? Se me ha ocurrido que mis trabajadores deberían tener un seguro de vida como prestación adicional. Son jóvenes, no llegan ni a los treinta años: no saldría muy caro. ¿Entiende lo que busco?


	Lo entendía: Ditmars sabía que él había provocado el incendio y se lo había chivado a Coupay. ¿Podía demostrar algo? Probablemente no, pero una simple investigación podía resultar desastrosa para él: un agente de seguros sospechoso de haber provocado un incendio en un edificio de su propiedad. Podían quitarle su licencia, ¿y entonces qué haría? ¿Dedicarse exclusivamente a alquilar pocilgas?


	—No puede ser siempre un incendio —dijo.


	—No lo será —le aseguró Coupay—: mi negocio es peligroso y hay mucha rotación de personal.


	A Irving empezaba a gustarle la idea. Se trataba de unos jóvenes atrapados en una vida de la que no podían escapar… ¿Qué tenía de malo que alguien saliera beneficiado?


	—Se podrían intentar otras cosas. ¿Sabe qué es un acuerdo viático?


	—¿Por qué no me explica los detalles?


	

	Charles Coupay, que sobre el papel era un casero no muy distinto de Irving, se convirtió en uno de sus mejores clientes. Animaba a los jóvenes que trabajaban para él a contratar un seguro de vida cuya prima inicial pagaba él mismo, y luego, si no podían pagar las cuotas mensuales, les recompraba la póliza a cincuenta céntimos por dólar. La mitad de las veces ni siquiera tenía que organizar la muerte del asegurado: las calles ya se ocupaban de ello, y si el joven en cuestión tenía la mala suerte de sufrir lesiones que lo dejaban lisiado, cancelaba discretamente el seguro. Cada vez que cobraba, le pagaba el diez por ciento a Irving; lo hacía siempre en efectivo, así que el corredor solía ir a su casa los viernes por la noche, cuando su mujer se pensaba que estaba en la sinagoga.


	Ditmars, por su parte, se quedaba el cuarenta por ciento. Irving evitaba preguntarle en razón de qué, pero a él le encantaba contárselo: se sentaba a la mesa de su cocina y se explayaba sobre los incendios y las muertes que había provocado. A lo mejor simplemente era un bocazas, pero aun así fue un alivio que Pauline lo asesinara… hasta que él se dio cuenta de que ella lo había engañado al contratar una generosa póliza a nombre del tipo al que planeaba matar y poniendo como beneficiaria a su hija, de modo que la aseguradora no pudiera denegarle el pago. Por supuesto, el Consejo Nacional de Seguros lo investigó, y él se pasó tres meses sudando la gota gorda por miedo a que se dieran cuenta de la cantidad de indemnizaciones que había cobrado un traficante de droga de Baltimore.


	Más tarde, Coupay enfermó de cáncer de colon y a los cuatro meses estaba muerto. Resultó ser todo bastante irónico, no solo porque era una persona disciplinada que comía sano, no fumaba y jamás probaba la mercancía que vendían sus empleados, sino porque no se le había ocurrido contratar una póliza para él mismo. Irving lo echaba de menos, en cierto sentido, pero también se sentía aliviado de haberse librado de la espada de Damocles: las dos personas que estaban al corriente de su peor secreto habían muerto y él estaba en casa, libre. La única que sabía que habían hecho negocios era Pauline, que jamás abriría la boca.


	En realidad, Pauline, que entonces era tan callada que uno podía olvidarse de su presencia, le copió varios trucos e incluso añadió algunos capítulos a su manual, y ahora, cuando todo indica que va a recibir el premio gordo, está obligada a darle una parte, a riesgo de tener que entregárselo todo al Estado. En ambos casos, saldrá perdiendo, y eso para él ya es una ganancia, ¿no?


	

	A pesar de que sabe todos los atajos, tarda veinticinco minutos en llegar a su oficina, situada en su última propiedad comercial: un complejo de doce tiendas y un aparcamiento en la Ruta40, que cada año se pone más cutre. Su oficina es modesta, igual que su ropa y su coche, pero pagó los estudios universitarios de sus hijos al contado y hará lo mismo con los de sus nietos. Hace ya casi un año que enviudó, y no hay duda de que es un buen partido. Cuando se digna ir a la sinagoga, las solteras le hacen ojitos, pero para él solo ha existido una mujer, y ya está muerta.


	Bueno, hubo otra, esa joven shiksa con la que se hizo ilusiones una tarde, durante un cuarto de hora.


	Pensaba que sería su salvador; ahora, se conformará con ser su ruina.


VEINTICINCO

	—¿En qué piensas? —le pregunta Polly.


	Están en la cama, mirando el techo. Es probable que ella esté dolida porque esa noche a él no le apetece dormir «de cucharita», pero nunca lo reconocería: cuando un hombre retrocede, ella no avanza; al contrario, se aparta aún más. La creía dormida hasta que la ha oído hablar; de hecho, solo se había animado a ponerse bocarriba cuando la sintió respirar de forma suave y acompasada. Considera la posibilidad de no contestarle porque sabe que ella no insistirá; ya es raro que le haya preguntado qué piensa.


	Está pensando en arroz, y más en concreto en un risotto. En un sitio con tan poco personal como el High-Ho, es un plato difícil de hacer como se debe, pero hay una receta especialmente adecuada para el otoño que lleva setas y calabaza, además de queso y mantequilla en abundancia… Lo malo es que el risotto requiere demasiada atención para una cocina donde solo tiene un ayudante, Jorge, que también se ocupa del lavavajillas y de limpiar las mesas. No, no le conviene incorporar un risotto a la carta del High-Ho. Le encantaría preparárselo una noche a Polly, pero ¿cuándo? Él libra los lunes y ella los jueves, y ninguno puede darse el lujo de faltar: el señorC se ha buscado a otra chica para echar una mano los viernes y los sábados, que siguen siendo días de bastante trabajo, pero intenta ir tirando sin contratar a otra camarera a jornada completa hasta el verano que viene. No cree que siga habiendo mucha clientela durante la temporada baja, y puede que tenga razón.


	Pese a todo, Polly lo ha convencido de hacer algunos cambios en el comedor. No para darle más categoría, desde luego: es demasiado lista para querer vestir a la mona de seda; más bien le ha propuesto un vestido realmente mono, por decirlo de alguna manera: reforzar el aspecto de antro del High-Ho resaltando los detalles más retro. Han reparado la gramola, que llevaba mucho tiempo estropeada, pero sin cambiar las canciones disponibles (el resultado es un fantástico viaje en el tiempo desde 1965 hasta 1985); han sustituido el mobiliario por una ecléctica mezcla de mesas y sillas de madera y formica a las que se suma una sola mesa con tablero de metal prácticamente idéntica a la que se perdió en el incendio; en resumen, todo está más limpio y brillante, aunque sin pasarse. Ahora, el High-Ho es un sitio en el que apetece más estar, aunque no se sepa muy bien por qué.


	Su otra contribución fue hablar con el proveedor de bebidas para comprar algunos vinos de buen precio que pudieran servirse por copas: tres tintos y tres blancos, todos italianos, correctos y apropiados para la comida que sirven.


	A la vista de las primeras cajas de vermentino, Adam no pudo evitar preguntarle de qué conocía ese vino y ella pareció ofenderse.


	—No hace falta ir a Italia para haber probado vinos italianos —dijo.


	—Ya, pero…


	En ese punto, él prefirió callarse la boca, aunque habría querido decirle: «Pero tú eres de Dundalk, y lo más lejos que has ido es a la playa y a la cárcel de mujeres de Frostburg.»


	La verdad es que nunca le ha dicho en qué cárcel estuvo: no le ha contado nada más de su pasado desde el último jueves de agosto, el día antes del incendio, cuando supuestamente se lo confesó todo.


	Eso no le conviene: teme meter la pata y revelar que sabe cosas que ella nunca le ha contado, pero a la vez ha estado intentando reconstruir su biografía por su cuenta. Desde luego, no ha podido acudir a Irving porque este podría deducir la magnitud de su traición, pero tiene un viejo amigo periodista que ha logrado reunir un expediente bastante completo sobre Polly Costello Ditmars Smith Hansen, actualmente Pauline Smith Hansen, casada a los diecisiete y madre, a los veintiuno, de una niña cuya custodia tiene el Estado, algo inevitable si se tiene en cuenta que su madre estuvo en la cárcel y su padre está muerto.


	No ha hecho falta que su amigo le hable de la segunda hija, a la que también abandonó. Es curioso que nunca hable de ellas. A veces le ha visto una mirada triste y distante, pero podría ser por cualquier otro motivo.


	Hace poco, ella le propuso que dejara de usar condón, pero él se lo sigue poniendo, algo que la ofende y despierta su recelo.


	—Podría tomar la píldora: tiene un noventa y nueve por ciento de eficacia.


	—No creo que sea buena para las mujeres —se limita a responder—. No soy quién para decirte lo que tienes que hacer con tu cuerpo, pero deberías replantearte la conveniencia de meterte esa cantidad de hormonas.


	«Por Dios», piensa Adam, «¡estoy hablando como mi madre!» Pero bueno, parece que al final Lilian Bosk tenía razón, ¿no? Ella, un espíritu libre que quizá tuviera un lío con Neal Cassady… Le daba de comer comida sana, pintaba… Su padre tocaba el saxo. El lema de ambos era: «Hay que trabajar para vivir, no vivir para trabajar.»


	Y ahora su hijo, sin saber muy bien cómo, ha acabado trabajando catorce horas al día en un restaurante de carretera de Delaware que es demasiado bueno para la mayoría de sus clientes, si bien no lo bastante para que acuda gente de Salisbury o de Wilmington. ¿Qué va a hacer, conseguir una estrella Michelin en Belleville, Delaware? Si dejó de cocinar en el yate después de una semana fue por algo… Como detective privado también hay días de catorce horas, pero cobra mucho mejor, por no hablar de las largas temporadas de inactividad durante las que viaja: ahora mismo debería estar en Nueva Zelanda o Argentina, viendo al mundo avanzar hacia la primavera, no hacia el otoño.


	Debería estar solo. Lo que pasa es que ya no se puede imaginar en ningún sitio sin Polly, y ella, por lo visto, quiere estar en Belleville.


	Discute con Irving mentalmente: «No hay dinero, Irving. Es imposible: nadie con dinero viviría en Belleville, en el apartamento garaje que encontró hace una semana.»


	Por lo visto, a ella le encanta.


	Pero ¿estaría dispuesta a matar para seguir viviendo de ese modo? ¿Mató a Cath?


	«Cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate», se repite mentalmente mientras busca su mano.


	—¿Has dicho algo? —le pregunta. Ni siquiera está seguro de que aún esté despierta.


	Cuando responde, Polly lo hace con voz nítida y serena, sin ninguna señal de somnolencia, pero también sin la impaciencia que muestran la mayoría de las mujeres cuando se les pide que repitan algo. Adam nunca había conocido a una mujer capaz de estar tanto rato en silencio. «Silencio…» Piensa en la caza: pronto empezará la temporada del ciervo. ¿Hay ciervos en Delaware? ¿Hay algún sitio adonde ir para sentarse en un árbol con su arco y sus flechas? ¿Hay tiempo? Esa noche en el trabajo, mientras hacía garabatos en un bloc, se ha sorprendido dibujando un monigote que se hundía por el peso de un ancla. El ancla es el High-Ho, es ese pueblo y esa vida, pero no Polly, salvo que…


	—Te he preguntado en qué pensabas.


	—En arroz —contesta.


VEINTISÉIS

	Polly le pide prestada su furgoneta. No aclara para qué la quiere ni adónde va: que pregunte, si siente curiosidad. Si quiere respuestas, ella las tiene preparadas. Pero Adam no le pregunta nada y ella cae en la cuenta de que le da un miedo atroz preguntarle cualquier cosa. A duras penas le dice «¿Cómo estás?» o «¿Me pasas la mantequilla?» cuando desayunan.


	Cree que ella mató a Cath. Pues muy bien. Sin embargo, él mismo le proporcionó una coartada al confirmar que estaba en su puerta a medianoche, lo cual es cierto… más o menos. Ella no le pidió que lo hiciera, no lo necesitaba: es problema suyo y ella ya tiene bastantes. Por eso necesita la furgoneta.


	Aunque trabaje seis días a la semana, solo el hecho de compartir con Adam los gastos del apartamento garaje la salva de pasar estrecheces. En cambio, él nunca parece preocupado por el dinero. Debe de ser una sensación muy agradable. Se pregunta si las personas que no tienen que preocuparse por el dinero son capaces de entender lo que es contar cada dólar que se te escapa de las manos. Aunque en algún momento lo hayan vivido, se olvida muy deprisa. Es como haber padecido hambre: cuando tienes comida suficiente es imposible acordarte. No puedes forzarte a sentir hambre, o la tienes o no la tienes, o eres pobre o no lo eres. Hoy, por ejemplo, Polly tiene que preocuparse por cuánta gasolina tendrá la furgoneta de Adam y si después del viaje podrá permitirse llenar el depósito o como mínimo echar unos cuantos litros.


	Siendo como es, Adam se la entrega con el depósito lleno, le da un beso y no se olvida de preguntarle:


	—¿Seguro que podrás cruzar tranquila el puente?


	—Voy a Dover.


	Él no le pregunta por qué. Tenía preparada una mentira por si quería saberlo: le habría dicho que va a examinarse del carnet de conducir, que aún tiene una partida de nacimiento que la identifica como Polly Costello. No solo es falso en más de un sentido, sino que él no se lo creerá (¿de dónde ha sacado esa partida de nacimiento, si perdió todas sus pertenencias en el incendio?); sin embargo, tiene preparada otra excusa: «Ah, es que se puede pedir una copia por correo al estado de Maryland.» Naturalmente, para volver a ser Polly Costello primero tendría que divorciarse de Gregg, y ni siquiera así es automático: aún tendría que acudir a la Seguridad Social. Pero Adam eso no lo sabe.


	En cualquier caso, él no le pregunta nada. Apenas se permite un comentario:


	—Qué temprano sales.


	Son las seis.


	—«A quien madruga Dios lo ayuda.» Abren a las ocho, pero quiero desayunar por el camino.


	

	A las ocho y cuarto está en Baltimore, aguardando cerca de la esquina de Harford Road con la esperanza de que Gregg no se fije en la furgoneta grande aparcada al lado de la acera. Pero Gregg apenas se da cuenta de nada: es de los que no sabrían decir si una mujer está teniendo un orgasmo, y no porque ella lo finja, como en Cuando Harry encontró a Sally, sino porque él da por supuesto que lo tendrá, y en caso contrario no es problema suyo. Se creía que tenían una vida sexual fabulosa, y era cierto… en el caso de él.


	Desde donde ha aparcado, ve una esquina de su antigua casa de Kentucky Avenue, pero a duras penas recuerda a la mujer que vivía allí: una mujer que fingió ser muchas cosas que no era y que renegó de su pasado. Ahora por fin es ella misma, Polly Costello: su antiguo diminutivo cariñoso y el apellido que le pusieron al nacer. Ambos eran como un precioso detalle arquitectónico de una casa vieja que hubiera estado oculto durante años de «mejoras».


	Lo ha planeado todo al milímetro: Gregg, que tiene que estar en el trabajo a las nueve y media, saca el coche a menos cinco. Ella está casi segura de adónde va, así que no es necesario que lo siga de cerca. Sale hacia el norte y gira hacia el oeste: en efecto, aún deja a Jani todo el día con su madre. Seguro que Savannah Hansen está encantada: es el tipo de abuela orgullosa de mantenerse joven. Siempre hacía comentarios como: «En el Bel-Loc un hombre se ha pensado que Pauline y yo éramos hermanas. Qué gracia, ¿no?» El hombre en cuestión era medio ciego y solo pretendía ser amable, pero habría quedado muy feo que ella lo dijera: se esperaba que pasara por alto el tonto orgullo de Savannah y su extraño afán de competitividad.


	Como no se arriesga a acercarse demasiado a la casa de Savannah, solo ve a Jani de perfil. «Qué valiente, mi niña.» No sabe muy bien por qué le ha venido a la cabeza la palabra «valiente», pero es que Jani es tan decidida que parece un soldadito. Siempre ha sabido que le iría bien. Gregg la baja del asiento del coche y ella avanza por la acera hacia su abuela, que la espera en la puerta con un vestido de tirantes exageradamente corto y apretado, de colores vivos.


	Enseguida, se va a ver a Joy. Quién sabe cuánto pueda entender esa niña, cuánto sabrá, pero ella no tiene ninguna duda de que la reconoce. El personal las deja media hora solas. Joy tiene catorce años y solo podrá quedarse allí hasta los dieciocho, momento en que el Estado tendrá que buscarle otro sitio. «Pronto, cariño, pronto.» Pero ¿qué es «pronto» para Joy? ¿Cómo experimenta el tiempo? En la cárcel, muchas se quejaban de que los días pasaban muy despacio, y era verdad, pero no más despacio que cuando estaba con Ditmars, y eran días mucho más llevaderos, sin miedo ni bajones. Tampoco había subidones, pero daba igual. ¿Cómo serán los días para Joy? Ella le escribe «M-a-m-á» en la pizarra y su hija lo lee en voz alta, pero ¿qué quiere decir para ella? ¿La mujer que nunca está, la que nunca podría estar?


	El último recado de Polly, su verdadera misión, la lleva a una oficina del centro, un sitio muy intencionadamente a la última, sobre todo para Baltimore. Antes era un cuartel de bomberos. El dueño ha mantenido la barra de descenso que ocupa el centro de la recepción, seguro que hace chistes sobre ella.


	Efectivamente.


	—¿Qué, te gusta el lugar? —le pregunta Barry Forshaw mientras la hace pasar a su despacho—. He dejado la barra para bailar a última hora de la noche, ¿te apetece probarla?


	Ella ni siquiera se plantea hacerle ver cuán ofensivo resulta el comentario.


	—Oye, ya sé que lo tuyo no es el derecho matrimonial, pero Gregg se está tomando nuestro divorcio con mucha pachorra. ¿Tengo alguna manera de hacer que lo pida de una buena vez?


	—Ah, pero ¿quieres divorciarte? Creía que temías que se enterase de tu pasado y se marchase.


	Mierda, se había olvidado de que le había pedido a Forshaw que la ayudase a mantener en secreto el acuerdo extrajudicial con el hospital donde nació Joy porque Gregg no sabía que ya había estado casada ni cómo había acabado su primer matrimonio.


	—Lo nuestro ya no hay quien lo salve. No estoy con él desde junio. —Baja la vista—. Hay… bueno, es que no te lo puedo explicar.


	—Si lo has dejado tú, tendrás que esperar dos años.


	¿Dos años? No se lo puede creer.


	—¿No hay ninguna manera de acelerarlo?


	—Pasado un año desde la separación él podría pedir el divorcio alegando abandono. Tiene un motivo, tú no.


	Sí, sí que lo tiene, desde luego.


	—¿Qué habría que hacer para que lo pidiera?


	—Y yo qué sé, Pauline… ni siquiera lo conozco.


	—¿Podrías trasladar el dinero a una cuenta en Suiza… o a un paraíso legal?


	—Paraíso fiscal. Supongo que se podría, pero tendría que cobrarte.


	—¿Cuánto dinero más quieres sacarme?


	—Soy abogado: cobro por hora.


	—Ya tienes el cuarenta por ciento del dinero de mi acuerdo, ¿no te basta?


	—Eso ya te lo expliqué: si me hubieras dejado ir a juicio, podríamos haber cobrado mucho más: fuiste tú la que quiso un acuerdo confidencial. Por eso el hospital se apresuró a darte lo que le pediste. Con mi treinta por ciento habitual podría haber ganado dos o tres millones, que es con lo que hemos acabado en total, pero bueno: puedes cobrar el dinero cuando quieras.


	—Si se entera, Gregg intentará quitármelo.


	—Pero no lo conseguirá. Mira, el derecho matrimonial no es lo mío, pero cualquier abogado matrimonialista medianamente bueno puede proteger tu dinero de Gregg.


	—Ya estoy cansada de pagar a abogados —repone Polly—. Solo quiero divorciarme cuanto antes sin complicaciones. Tenía pensado ir a Reno, aunque… al final no podrá ser.


	—Vale, pues haz lo que quieras, Pauline, pero deberías saber que casi siempre lo barato sale caro. Búscate a un matrimonialista.


	«Lo barato sale caro.» ¿Qué otra cosa iba a decir, siendo abogado? Su bienestar depende de que los clientes no racaneen con su dinero. Mira el despacho: está lleno de antigüedades, tonterías que claramente no significan nada para él, simples trofeos comprados para celebrar que se gana la vida con la desgracia ajena: bebés con parálisis cerebral por un error en el parto, trabajadores metalúrgicos con los pulmones destrozados, vidas y cuerpos echados a perder por culpa de conductores borrachos…


	—Contéstame a una cosa como hombre: si tu mujer se fuera de casa y te dejara con un hijo, ¿qué te haría querer divorciarte?


	—No sé… conocer a otra, quizá… Seguramente tu ex cree que deberá pagar el divorcio, así que no tiene ninguna prisa. Te recuerdo que piensa que no tienes ni un céntimo. Si le dices que quieres volver a casarte, quizá imagine que puede ponerte entre la espada y la pared y acabe revelando sus cartas.


	Polly sonríe.


	—Vale más este consejo que casi cualquier cosa que hayas hecho para mí.


	—No te lo cobro —dice haciendo un gesto con la mano: el señor Magnánimo—. Nuestra relación nos ha beneficiado a los dos. Tuve suerte de que Irving Lowenstein me recomendara.


	Otra mentira que Polly ya no recordaba. Uno de los motivos de que eligiera a Forshaw es que Irving siempre le hablaba mal de él a Ditmars: alguien que le cayera mal a Irving no podía ser del todo mala persona. Pero le dio a entender a Forshaw que le tenía cariño al bueno del señor Lowenstein.


	—Ahora que lo pienso, igual debería haberle mandado algún regalo —añade Forshaw—. El otoño pasado, cuando me lo encontré, no me dejó invitarlo ni a una Coca-Cola Light.


	—¡¿Que te encontraste a Irving?! No le hablaste de mí, ¿verdad?


	—No hizo falta: apenas mencioné lo de la negligencia médica y enseguida dedujo que me refería a tu caso. Pero venías de su parte, ¿no? Se acordaría de que te recomendó hablar conmigo…


	Polly percibe un olor a chamusquina, pero solo es un recuerdo: el olor de las camisas húmedas de Gregg mientras las planchaba viendo la televisión. «Me llamo Barry Forshaw, estoy del lado de la ley… y de tu lado.» Irving, Irving Lowenstein, ¿por qué se le ocurrió usar su nombre al llamar por teléfono a ese picapleitos barato? Pues porque quería que pareciese que tenía contactos: quería ser más de lo que era, un ama de casa tonta que veía culebrones y oía berrear por la tele a un tío con acento de Baltimore: «Me llamo Barry Forshaw, estoy del lado de la ley… y de tu lado.» «¿Cómo ha dado conmigo?», le preguntó Forshaw. Habría bastado con decir «en la tele», pero le pareció que quedaría como una ingenua, lo cual equivalía a poder ser engañada, estafada, maltratada. Por eso le respondió: «Irving Lowenstein me dijo que es usted duro de pelar. Irving y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.»


	Y ahora, como Baltimore es tan pequeño, Irving se ha enterado de que contrató a Forshaw. Quizá Gregg no sepa que tiene dinero escondido, pero Irving sí.


	Consigue sonreír, despedirse y volver a la furgoneta de Adam, pero está temblando: no puede conducir.


	No fue del todo tonta en esa primera visita. Mencionar a Irving fue una especie de clave: necesitaba a alguien a quien no le importaba apartarse un poquillo de la ley, dispuesto a buscar un acuerdo extrajudicial y a mantenerlo en secreto, dispuesto a guardarle el dinero hasta que se hubiera quitado a Gregg de encima. Nadie que hubiera hecho negocios con Irving podía ser del todo honrado, por eso dijo «Irving Lowenstein» y… ¡abracadabra! Barry asintió y dijo que lo conocía, aunque siempre había sido su contraparte. Recuerda haber pensado que era bueno que no hubiesen estado del mismo lado: significaba que Forshaw no sabía nada de los trapicheos de Irving y Ditmars.


	«Los trapicheos…» Se yergue al volante de la furgoneta de Adam y respira hondo. Ya no tiembla. Tal vez haya una manera de resolver el problema. Irving no es tonto: si Barry le dio las gracias por la recomendación, habrá deducido que ella tiene dinero, e irá a buscarlo. «Yo corro con el riesgo al cien por cien, pero solo me quedo el cuarenta por ciento del dinero», se lamentaba siempre Ditmars. «Irving se queda el diez por no hacer nada, pero ¡que a nadie se le ocurra intentar quitarle su diez por ciento!»


	«En otoño pasado», ha dicho Forshaw: se encontró a Irving en otoño pasado. ¿Cómo es posible que Irving aún no haya hecho nada?


	A menos que ya lo haya hecho.


	Abre la guantera de un porrazo: aún tiene tiempo de hacer otro recado antes de poner rumbo al este.


VEINTISIETE

	—Creo que he visto a Pauline —le dice Savannah Hansen a Gregg cuando va a recoger a Jani.


	Es tarde. Llega media hora tarde y es posible que el aliento le huela a cerveza.


	—Siempre dices lo mismo.


	—Siempre no, tan solo a veces: unas tres ocasiones en todo el verano.


	Savannah frunce el ceño cuando descubre una mano de chocolate en la falda de su nuevo vestido de tirantes. El estampado, de cuadros amarillos, le recordó un modelito muy mono que llevaba la protagonista de una película de estreno. Savannah tiene muy buen tipo para su edad, para cualquier edad. No hace ejercicio, pero vigila lo que come, siempre lo ha hecho, desde que el padre de Gregg los abandonó, cuando su hijo no tenía ni un año. Siempre ha sido muy franca consigo misma: fue culpa suya. Se descuidó. Tardó mucho en quitarse de encima los kilos de más del embarazo. Se volvió una dejada, una quejica, y Curtis al final se hartó. Otras en su situación se habrían amargado, pero a ella comprender su error le dio fuerzas. Ser mandona está bien: siempre le ha parecido que a los hombres les gustan las mandonas, aunque no lo digan. En cambio, aborrecen a las quejicas, a las que se autocompadecen. Eso sí: solo se puede ser mandona a condición de que el hombre, en última instancia, sepa que es el rey del castillo, el gallo del corral. Educó a Gregg para que no esperara otra cosa, ¡quién se iba a imaginar que la mosquita muerta de Pauline sería su ruina…!


	Jani está dormida y Gregg la toma en brazos con una especie de ternura distraída. Es una niña guapa, lo que es lógico, porque ha salido a su padre. No lo dice por presumir: Gregg es un chico muy apuesto, lo único que Curtis y ella hicieron bien. Rizos oscuros, ojos azul claro… Desde que su marido se marchó, jamás le han faltado pretendientes, pero cuando se daban cuenta de que el rey de la casa sería siempre Gregg, preferían no ser plato de segunda mesa.


	A ella le daba igual: no los necesitaba. Si de algo no pecaba Curtis era de tacaño, y ella pudo criar al niño tal como quería, es decir, como un hombre de los pies a la cabeza. A su manera de ver, cuando tratas a un hombre como se debe, este puede permitirse ser benévolo y generoso; solo se vuelven malos cuando ven peligrar su poder.


	¡Qué decepción tuvo cuando Gregg llevó a casa a Pauline! Ya no era ninguna chica: pasaba de los treinta, aunque intentase parecer más joven, y con solo verla se dio cuenta de que estaba embarazada. Se lo confirmó la boda exprés en el juzgado, por mucho que ellos tratasen de achacárselo a la luna de miel. A los ocho meses, Jani le dio la razón a su abuela.


	Ella habría preferido no tener la razón. No es que no quiera a Jani; al contrario, se le cae la baba, pero aún no estaba preparada para ser abuela. Cuando Jani nació ella era demasiado joven, cincuenta años escasos, hasta el punto de que una vez el cajero del Bel-Loc les preguntó a Pauline y a ella si eran hermanas. ¡Cómo se ofendió su nuera! Pero bueno, era justo después de nacer Jani; se veía un poco hinchada, un poco cansada.


	—Chica, no hagas como yo —le dijo con toda la buena intención del mundo—, no te descuides: tu principal trabajo es tu marido.


	—¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué dejaste que se fuera el tuyo?


	Qué lengua tan afilada tenía cuando no estaba con ellas Gregg… Era una descarada, esa Pauline.


	—No dejé que se fuera, pero cuando se marchó reconocí que la culpa era mía.


	Hay un mérito que no puede negarle: se quitó los kilos de más del embarazo a fuerza de pasar hambre. De hecho, se le fue la mano: no estaba hecha para ser flaca. En bañador se le veían estrías, señal de que en algún momento había perdido mucho peso de golpe.


	En fin… por hoy, la guardería Savannah Hansen está cerrada. Se descongelará unos manicotti light de Lean Cuisine, se preparará un Kahlúa con un chorrito de leche desnatada y se pondrá a ver Entertainment Tonight.


	Está casi segura de que la mujer a la que ha visto en una furgoneta aparcada al otro lado de la calle era Pauline, pero, como dice Gregg, no es la primera vez que le parece verla. Además, ¿por qué iba a conducir Pauline un vehículo así? A lo mejor solo es que, cuando temes algo, te parece verlo en todas las esquinas, y Pauline le dio mala espina desde el principio. ¡Qué cara puso cuando el del Bel-Loc les dijo que parecían hermanas! «No es una mujer que tolere tener rivales», piensa mientras le echa cubitos a su bebida. Lo cual es un problema, porque rivales siempre las tendrá. No por nada físico, sino por falta de confianza en sí misma. De hecho, ya tiene una: Jani.


	Encima, ahora se destapa que tiene un pasado: Gregg le ha contado que, según se enteró, Pauline era esa mujer que mató a su esposo y luego mintió, o algo por el estilo. Ella se quedó helada solo de pensar en su hijo del alma en la misma cama que una mujer así… Menos mal que van a divorciarse, más les vale.


	Apoya los pies en el puf. Su casa, siempre impecable, empieza a acusar el uso intensivo. No es buen sitio para una niña pequeña que lo pringa todo. Aunque le duela, tendrá que advertir a Gregg de que ese arreglo es provisional. Quiere mucho a su nieta, pero no estaba en sus planes volver a vivir esta mierda a diario. Ya cumplió en su día.


VEINTIOCHO

	Mientras mira el indicador de gasolina de su furgoneta, Adam oye una canción en su cabeza: «¿Adónde has ido, mi preciosa Polly-O?» Medio lleno: cuadra con un viaje a Dover. El cuentakilómetros, en cambio, no: ha llegado a los veintiún mil; o sea, que ayer Polly recorrió más de trescientos… ¿Qué se pensaba, que él no lo notaría?


	«Pues claro, maldito idiota, porque se piensa que te crees lo que te dice. Es decir, que confía en ti o bien te está tomando el pelo.»


	En cuyo caso… «Pues claro, maldito idiota.»


	En ambos supuestos la ha cagado: si Polly lo quiere y se fía de él, nunca podrá revelarle la auténtica razón por la que se conocieron, y si le está tomando el pelo acabará como un tonto más, abandonado en el mejor de los casos.


	Una cosa está clara: sea cual sea el lugar donde ha estado, a su vuelta tenía otro humor, o al menos él jamás la había visto así. Es como si se hubiera teñido el pelo de otro tono, aunque sin cambiar de color. Siempre ha sido reservada, pero ahora parece que tenga un secreto, un secreto agradable. Sonríe sin darse cuenta y, cuando se relaja, canturrea. Se levantan, van a trabajar, vuelven a casa y hacen el amor.


	Todo vuelve a ser como antes.


	¿Todo?


	Tarda unos días en tomar conciencia de otro cambio: ya no lee los anuncios inmobiliarios. Él siempre había odiado encontrarse el periódico sobre la mesa con los anuncios de casas rodeados con marcador azul, pero curiosamente ahora lo pone nervioso que ya no lo haga. ¿Por qué ha dejado de planificar el futuro, su futuro en común? Ya no habla de poner un hostal, ni de lo que podría llegar a ser el High-Ho en manos de una pareja joven y ambiciosa, ni lo incita a incorporar nuevos platos a la carta, ni se devana los sesos ideando platos del día.


	En la cama es más apasionada que nunca.


	«¿Adónde has ido, mi preciosa Polly-O? ¿Qué sabes tú, mi preciosa Polly-O?»


	Polly-O, la original, era una antigua canción popular que su madre le cantaba con su voz cálida y desafinada (tenía una autoarpa, ¡cómo no!). También en eso ha resultado ser una adelantada a su tiempo, porque ahora la gente anda loca con el disco de esa chica guapa que canta canciones tradicionales. De joven, él odiaba la música que les gustaba a sus padres, pero bueno, es lo normal en los adolescentes, ¿o ya no? Si él tuviera un hijo, ¿se atrevería el muy pelmazo a rechazar a los Clash, a los Pogues y a Elvis Costello? Sin duda le costaría una barbaridad encontrar argumentos en contra de los músicos que le gustaban en la adolescencia y que aún le encantan.


	Pero los encontraría, aunque fuese por pura maldad. Por Dios, ¡qué porquerías ponen ahora por la radio…! Qué malos son estos grupos de chicos basados en una fórmula tan vieja como la de los Monkees: uno mono, uno listo, uno raro y uno feo…


	Está recogiendo las mesas después de un miércoles que ha resultado bastante flojo… aunque ha habido un pico de clientela a última hora, después de que los comensales del primer turno divulgasen por el pueblo la noticia de que había preparado «pollo a la cazuela». En realidad era una lasaña de pollo hecha con crema de leche y dos o tres kilos de queso. Tiene que reconocer que resulta muy gratificante que acuda mucha gente porque ha corrido la voz sobre lo bueno que está el plato del día, aunque también le recuerda cómo es la vida en los pueblos. En Belleville, por ejemplo, solo hay dos o tres familias «importantes», y una, en concreto, le da su nombre a todo: los Langley. Han estado en el High-Ho esa noche: se han dignado aparecer como el rey y la reina de una reunión de exalumnos, seguidos por sus fieles cortesanos. Sin embargo, dada la importancia de contar con su aprobación, él se ha esmerado con sus platos como si tuviese en la sala al crítico gastronómico de The New York Times.


	No, la vida de pueblo no es para él. Frase que bien podría aparecer en una de las canciones que cantaba su madre… Cómo echa de menos a sus padres, ese par de hippies tristes y entrañables que seguían una dieta macrobiótica, fumaban porros y murieron antes de los sesenta —él de un infarto, ella de una embolia— porque existe gente a la que nunca le sonríe la suerte aunque lo haga todo bien…


	«Quizá sea el caso de Polly», piensa mientras la mira tras la barra, haciendo el cierre de caja. Quizá lo suyo no ha sido más que una larga racha de mala suerte. La ve contar el dinero, ¡con qué cariño lo trata! Como si cada billete fuese un niño a punto de partir al colegio, necesitado de un afectuoso retoque final: a este, ponerle bien la gorra; a este otro, limpiarle un resto de pasta de dientes de la comisura de los labios. Se muestra especialmente solícita con sus propinas, como si las arropase metiéndolas en el fondo de su billetera.


	
	¿Por qué no arropas de noche a tu hijo, mi preciosa Polly-O?


	¿Adónde has ido, mi preciosa Polly-O?

	


	Sea porque esta noche la música domina sus pensamientos, sea porque Polly se contonea un poco, como si bailara por dentro, se acerca a la gramola y echa una moneda. Para ahorrarse dudas estériles, marca una combinación al azar: AA y luego 11. Enseguida reconoce la canción: I’d Like to Get to Know You, de 1968. Es una horterada, pero en 1968 tenía once años, y habría matado con tal de bailar un lento con alguna chica al son de esa canción o de cualquier otra.


	Se vuelve y le abre los brazos a Polly, que no se hace de rogar. «Cómo te quiero, mi callada Polly-O, con todos tus secretos y silencios.» Se mueven por el restaurante igual que por una sala de baile. Jorge sale a mirarlos desde la cocina, pero enseguida se retira, como si los hubiera pillado follando: así de privado y de íntimo es su baile. «I’d Like to Get to Know You»: «Me gustaría conocerte.» Es verdad: quiere conocerla, y también que ella lo conozca a él. Lo han contratado para conocerla. Esas fueron, literalmente, las instrucciones de Irving: «Conócela», le dijo. «Métete en su vida y busca incoherencias. ¿Vive a lo grande? Necesito averiguar si ya se está gastando el dinero o lo tiene guardado en algún sitio; hay que averiguarlo antes de que derroche el dinero de la pobre niña. No es la primera vez que lo hace: su marido y ella me utilizaron para montar un esquema de seguros muy sofisticado.»


	Ahora toma conciencia de que Irving tenía pensado chantajear a Polly: creía que le daría dinero con tal de no perder su nueva vida y por temor de que su marido pudiera enterarse de su pasado. Y cuando ella huyó, perdió esa ventaja. Ahora se da cuenta de que ha estado trabajando para una mala persona. Bueno, ahora ya no: cortó la relación el martes después del día del Trabajo, cuando le dijo que no iba a poder darle la información que le pedía. Se siente engañado: creía estar del lado de los buenos. Estaba buscando a una mujer que le había robado dinero a su hijastra. Recuerda que, cuando le hizo ver a Irving que la niña era su hija, y no su hijastra, este simplemente se encogió de hombros y le dijo que Polly era muy poco maternal con ella, que era lógico pensar que era su hijastra. Además, había asesinado a su marido; ¿tan raro era pensar que fuera capaz de robarle a su propia hija?


	Lo del asesinato del marido era cierto, sobre eso no hay discusión.


	¿Y si la mujer a la que tiene en sus brazos mató también a Cath, si ella misma provocó el incendio? ¿Sabía que sería fácil engañar a la brigada de bomberos voluntarios o sencillamente se arriesgó? Pero ¿por qué iba a matarla, si no podía hacerle ningún daño? ¿Cómo consiguió atraerla a su casa? Y ¿para qué iba a matarla cuando él y el señorC ya estaban al corriente de su pasado?, ¿acaso había algo más?


	«I’d Like to Get to Know You…» Canta, Spanky, canta. Polly tiene los ojos cerrados y la cabeza apoyada en su hombro. Se deslizan por el restaurante como en éxtasis y, cuando se acaba la canción y la gramola se queda en silencio, siguen meciéndose un buen rato al compás de una canción que solo ellos pueden oír.


VEINTINUEVE

	Desde hace un tiempo, Polly se levanta sin hacer ruido antes del alba y va caminando al Royal Farms para tomarse un café y distraerse un poco con el Wilmington News-Journal. Necesita estar sola, y en casa ya no es posible. La explosión la dejó demasiado aturdida para plantearse cómo sería vivir con Adam: eran pareja, estaba segura de que él la quería y le pareció lógico que él no tuviera que seguir pagándose el motel cuando encontró un piso más grande.


	Lo malo es que ahora casi nunca está sola, y se da cuenta de lo mucho que anhela la soledad, un lujo que desconocía antes de ese verano. Incluso cuando Adam está dormido, su presencia se nota por todo el apartamento garaje. Antes, que él estuviera en su cama la hacía sentir segura: era como dormir al lado de un león; ahora ha observado que ronca un poco y a veces hasta se tira pedos. Es un hombre, a fin de cuentas; más atento con ella que cualquiera de los que conoce, pero un hombre al fin y al cabo.


	Eso sí, comparado con el apartamento de encima de la antigua tienda de la cadena Ben Franklin, el piso nuevo es mejor en todos los sentidos: electrodomésticos modernos, un cuarto de baño y un aseo… Seguro que la mayoría de la gente estaría encantada con el jardín trasero, lleno de árboles, pero ella echa de menos la luz que inundaba su apartamento del primer piso, y los techos altos, y las habitaciones casi vacías. La agobian los muebles y utensilios que le ha dejado el casero —el mismo de antes, que aún se siente apenado por la explosión y la muerte de Cath y ha querido darle tregua—. Por suerte, en el Royal Farms no hay que cocinar ni lavar nada, ni siquiera la taza del café. Deja el periódico para el próximo cliente. En el fondo, el News-Journal no le dice nada: para ella sería lo mismo leer un periódico en otro idioma. Municipios, condados, cargos públicos… nada le suena, no conoce a nadie. DeDelaware, solo conoce Belleville, y la única vez que el pueblo apareció en el diario fue por la explosión de su piso y la muerte de Cath.


	Mencionaban a Polly, por supuesto, pero a nadie le importó un comino: a fin de cuentas, se trataba de un accidente. «Con lo bonita que era esa cocina antigua…», piensa entristecida. Hasta llegó a circular un rumor según el cual la propia Cath habría provocado el incendio al no ser consciente de la cantidad de gas que había escapado de la placa defectuosa. «Podría ser», supone Polly, aunque cuando Max y Ernest intentan que muerda ese anzuelo, prefiere quedarse callada; mejor no hablar mal de los muertos.


	Pero tal vez los rumores sean lo bastante fuertes para viajar por su cuenta, porque cuando se marcha del Royal Farms, justo antes del alba, ve al cuñado de Cath, el agente Jim, esperándola al volante de su coche oficial.


	—¿Puedo hablar contigo?


	—Tengo que ir a casa.


	Seguro que a Adam no le gusta despertarse solo. Es enternecedor, la verdad.


	—Solo será un momento.


	Jim se inclina para abrir la puerta del copiloto y ella sube, pero no cierra: de nuevo, no le gusta estar en espacios cerrados con personas que no le inspiran confianza, sean hombres o mujeres. Se sienta de manera que le sea fácil escapar si él intenta ponerle la mano encima.


	—Puedes cerrar la puerta.


	—Ya lo sé.


	Jim la mira de arriba abajo y, al ver que no se deja intimidar, no insiste.


	—He hablado con un experto en incendios provocados que declara en juicios como perito, y dice que tendría sentido que alguien hubiera hecho pasar la explosión por un accidente para encubrir un asesinato.


	Ella no dice nada: hace tiempo que Ditmars le enseñó a no hablar nunca, con nadie, de nada.


	—Si hubo una chispa y estaba abierto el gas… sí, podría haber explotado de golpe, ¡bum! Si Cath encendió un cigarrillo… pues también, suponiendo que el gas hubiera estado escapándose durante un rato. Pero los restos encontrados cuadran con lo que pasaría si un pequeño incendio hubiera empezado en otra habitación. Por culpa de una vela, por ejemplo.


	O un pañuelo que resbala y cae sobre la bombilla desnuda de una mesita de noche.


	«Nunca le digas nada a nadie», le susurra Ditmars al oído. Ella jamás se habría imaginado que pudiera alegrarse de oír su voz. Esa voz está casi siempre en su cabeza, de un modo u otro, pero normalmente no la ayuda, sino que se burla de ella.


	—Pero si ya hacía rato que se escapaba el gas de los fogones, tú lo habrías olido, ¿verdad? Dijiste que fuiste a dar un paseo y después al motel donde se alojaba tu novio.


	—Me gusta salir a pasear por las noches.


	Nada concreto, nada que se pueda rebatir.


	—¿Sabes una cosa? Aunque Cath fumara como un carretero, era muy educada: nunca habría fumado en casa de otra persona.


	—La primera vez que fue a verme se encendió un cigarrillo en mi cocina, y eso que le pedí que no fumase. Y usó el fogón.


	—¿La primera vez? ¿Cuántas veces fue a verte en total? Te recuerdo que ella me pidió que te investigase, así que no intentes colarme que erais amigas.


	Culpa suya: se ha ido de la lengua, pero eso no quiere decir que tenga que seguir hablando. Es otra cosa que aprendió de Ditmars: «Puedes callarte en cualquier momento; cuanto antes, mejor.» Si ella no chillaba ni lloraba, las palizas duraban menos.


	—Resumiendo, que el incendio pudo ser provocado —continúa el agente Jim—. La investigación no necesariamente está cerrada, te lo digo para que lo sepas. Los casos de asesinato nunca prescriben. A saber qué tecnología usarán dentro de cinco o de diez años. Mis suegros se han quedado destrozados con la muerte de Cath, puede que la única manera de ayudarlos sea encontrando al culpable.


	—O pasando página —dice Polly.


	Piensa en una investigación que tuvo a Ditmars angustiado, aunque no por mucho tiempo: un accidente el día de Navidad del que acabó siendo su último año juntos. Una familia deseosa de celebrar como en los viejos tiempos cometió la estupidez de poner velas de verdad en el árbol, aunque lo que volvió mortal el fuego fue un escape de gas. Una bola de fuego iluminó el cielo de Woodlawn en plena noche. Al caminar entre los restos de la casa donde había muerto una familia entera, Ditmars tuvo una visión: deseó fugazmente ser mejor persona. Juró que cambiaría y decidió que dejaría de beber.


	Tres días después de Año Nuevo, le pegó con un cinturón que luego usó para apretarle el cuello mientras tenían relaciones. Seis semanas después se produjo un incendio extrañamente parecido, esta vez en la ciudad.


	—Tú sabes lo de mi primer marido, ¿no?


	—Más o menos.


	—¿Sabes toda la historia?


	—Está muerto, ¿a qué viene hablar de él?


	Polly contempla la salida del sol: primero una franja de un rojo anaranjado, luego un leve hervor en el horizonte, y por último la brusca aparición de una pastilla perfectamente redonda. Nunca había visto amaneceres y atardeceres como los de Belleville: el paisaje llano y despejado deja mucho espacio para que la luz se esparza.


	—Mi marido era un poli corrupto, investigador de incendios. Sabía hacer que parecieran accidentes. Trabajaba para el condado y, según sus propias palabras, él no cagaba donde comía, pero de vez en cuando había incendios en la ciudad, incendios que resultaban en muertes, y estoy casi segura de que él los provocaba.


	—Está muerto —repite el agente Jim.


	«¿De verdad?», se pregunta fugazmente ella. ¿Cómo puede estar segura? La sorprende descubrir que se puede haber visto el cadáver de un hombre con un cuchillo clavado en el corazón y seguir dudando de que sea posible librarse de él. No se puede creer que ganara. Porque, en efecto, considera una victoria la muerte de Ditmars: durante los años que pasaron juntos perdió casi todas las batallas, pero ganó la guerra. Y esta guerra también la ganará.


	—Tenía un socio, un tal Irving Lowenstein, que se ocupaba de las pólizas y con el que se repartía las ganancias. Es probable que crea que sé cosas sobre fraudes de seguros y también sobre asesinatos. Tiene motivos para desearme la muerte.


	—¿Pretendes decirme que alguien intentó matarte y que, sin querer, mató a Cath?


	—Es una posibilidad.


	—Necesitaré algo más que tu palabra: fechas, nombres.


	—Los puedo conseguir.


TREINTA

	June sirve la sopa de tomate en los cuencos y saca unas galletitas en forma de pez que ha comprado en la tienda de comestibles Food Lion de camino a casa de sus padres.


	—Come, por favor —le insiste a su madre.


	Cuando Dorothy Whitmore, a quien sus más cercanos llaman Dodo, se jubiló de su trabajo en el consejo escolar del Estado, sus planes eran dedicarse a jugar al golf con su marido y consagrarse a sus estudios de ornitología, que hasta entonces se limitaban a los pájaros que veía desde su terraza. Ahora camina encorvada y está pálida como si hubiera permanecido varios años en la oscuridad, inmóvil. El padre de June, Dan, que nunca fue demasiado hablador, desde hace un tiempo apenas abre la boca, y ha perdido tanto peso que su cara parece como de goma derretida.


	Desde que murió Cath, June ha procurado ir a ver a sus padres como mínimo una o dos noches por semana. No tienen ni sesenta años, pero perder a su hija mayor los ha envejecido. Tampoco ayuda que ambos se jubilaran anticipadamente y que, por lo tanto, hayan tenido tiempo ilimitado para llorar la pérdida de su hija.


	Todo el mundo pensaba que June era la favorita, incluida ella misma. Sin duda era «la buena», la que no les había dado motivos de preocupación a lo largo de los años, pero ahora empieza a sospechar que, si ella fuera la que hubiera muerto prematuramente, justo por eso se habrían resignado antes. Cath, como persona, aún estaba en proceso de construcción: tenía pendientes muchos de los hitos más básicos de la vida. Perdía el tiempo en una birria de trabajo del que encima estaban a punto de echarla, siempre hablaba de matricularse en la universidad pública de la zona, pero no había manera de que se centrase… ¡Ah, Cath y sus castillos en el aire…! El día antes de su muerte la llamó para hacerle preguntas sobre acabados de cocina de gama alta: en cuáles valía la pena gastar, en cuáles no… Le contó que estaba valorando la posibilidad de comprarse una casa adosada en una nueva promoción cerca del pantano y que daban opción a mejorar los acabados. Ella le preguntó cómo pensaba pagarlo, y Cath contestó —con falsa modestia, le parece ahora— que era más ahorradora de lo que la gente pensaba y que ese verano le habían llovido las propinas.


	Sin embargo, su jefe le confirmó a Jim que tenía pensado prescindir de ella, o al menos reducirle el horario, si bien dejó muy claro que aún no se lo había dicho. Resultó exasperante ver lo poco avergonzado que estaba por su deslealtad hacia ella, y no respetó ni siquiera las reglas mínimas de la cortesía, que indican que hay que fingir que el difunto era mejor persona de lo que en realidad era. «En temporada baja no me puedo permitir dos camareras», le dijo a Jim por toda explicación. «Si hace falta echo una mano yo mismo, o mi mujer.»


	Apoyada en la estufa, y pendiente de si sus padres comen algo, June se pregunta si no sería un suicidio, aunque no se imagina a Cath, por más obstinada e intensa que fuera, quitándose la vida. La ve más bien escenificando un melodrama, poniéndose a cuatro patas para meter la cabeza en el horno y después yéndose de allí, aburrida de su propio teatro. De niña hacía cosas parecidas. Una vez, para el día de los Inocentes, se echó kétchup por todo el cuerpo y se tiró al pie de la escalera para que ella, que entonces solo tenía siete años, la encontrase. No se dejó engañar mucho tiempo, pero aún tiene grabada esa imagen; eso es lo que ve cuando tiene pesadillas sobre Cath —dos o tres veces por semana—: una niña de diez años cubierta de sangre.


	Se siente culpable porque se ve capaz de seguir viviendo más o menos como siempre, a diferencia de sus padres. Por supuesto que quería a su hermana, aunque era una persona agotadora que acaparaba el tiempo y la atención. Ella es feliz, tiene la vida resuelta, y tenía la creciente sensación de estar haciéndole de segunda madre. Incluso había empezado a pedirle dinero prestado de cuando en cuando, aunque siempre cantidades pequeñas. Nunca se lo dijo a Jim: tenía mucha práctica guardándole secretos a su hermana.


	En familia nunca han hablado del «accidente», palabra que en su cabeza siempre lleva comillas porque sabe lo que dice la ley: si atacas a alguien, si te le echas encima enseñando los dientes y con los puños cerrados, hay intencionalidad, aunque no quieras postrar a ese alguien en una silla de ruedas para el resto de su vida. Sin embargo, aunque la familia se hubiera atrevido a hablar de ese tema tabú, ella nunca les habría explicado lo que comprendió hace tiempo: que Cath atacó a aquella chica una semana después de que ella ganara tres premios en la ceremonia de graduación de su escuela secundaria. Hace tiempo que cree que lo que anhelaba Cath, en realidad, era echarse sobre ella, emprenderla a golpes con ella, que lo hacía todo bien sin esforzarse. Bueno, sin esforzarse no: el papel de buena era el único que le quedaba mientras Cath pasaba por la adolescencia como una salvaje. Desde que ella misma entró en la adolescencia, tuvo la impresión de que todas las conversaciones con sus padres empezaban con palabras de elogio casi maquinales sobre su último éxito y saltaban enseguida al problema de Cath y al de qué hacer con ella. No es que dude, en absoluto, de que a su hermana la matara esa mujer, pero la parte serena y racional de su cerebro, aguzada por horas de escucha de testimonios en los tribunales, se pregunta inevitablemente si Cath no la provocó.


	—Comed —les insiste a sus padres, que mueven sus cucharas en los cuencos, pero sin llevárselas a la boca.


	Las galletitas en forma de pez que ha echado encima se han inflado y hundido. Así se comían de pequeñas ella y Cath la sopa de tomate, echándose tantos pececitos en los cuencos que a duras penas se veía lo que llamaban «el mar rojo». El truco era comérselos deprisa, cuando aún estaban un poco crujientes. Le parece que ese recuerdo de tiempos más sencillos reconfortaría a sus padres porque desde que Cath tenía once o doce años estuvo claro que no tendría una vida fácil: no era autodestructiva, pero sí destructiva. A su alrededor se rompían cosas y personas. «Accidentes», los llamaban siempre sus padres: Cath tenía «accidentes».


	Sin embargo, no todo era accidental. En el desván había una vajilla de porcelana de su abuela paterna y, cuando ella y Jim se prometieron y abrieron una lista de bodas, le dijo a su madre que estaría encantada de quedarse con la vajilla de la familia. Su madre puso cara de vergüenza y le confesó que Cath la había roto casi toda cuando era adolescente: había subido al desván y se había puesto a tirar platos, copas y fuentes contra la pared porque sí.


	—Tienes que comer, mamá —repite.


	Su madre se toma un sorbito de sopa y otro un poco más grande de la Michelob Light que está a su lado. Ella tiene la impresión de que siempre que va a su casa se la encuentra con una cerveza, si bien, que ella sepa, solo bebe una o dos, que se va tomando despacio a lo largo de la tarde y la noche. Ha revisado todos los contenedores del reciclaje y la media diaria de su madre está entre una y dos.


	Es tal su desesperación por decir algo que saque a sus padres de esa apatía propia de dos zombis que hace un comentario a sabiendas de que es prematuro.


	—Jim tiene ya una pista sobre la… explosión. Puede que… puede que sea posible identificar a un culpable.


	Sería inexacto decir que sus padres se alegran, pero vuelven la vista con cara de esperanza y de curiosidad: quieren que la muerte de su hija tenga algún sentido, y los accidentes no lo tienen. No obstante, si Jim no se equivoca, la muerte de Cath no deja de ser una especie de accidente, resultado de estar en el sitio y el momento equivocados, aunque eso a sus padres, de momento, prefiere no explicárselo.


	—¿Esa mujer? —le pregunta su madre.


	—Ella tiene… algo que ver. —Ya habrá tiempo de contárselo todo, suponiendo que Jim esté en lo cierto—. Pero si se confirma esa información, el que lo hizo fue otro.


	Desde que esa mujer —al igual que su madre, ella prefiere no llamarla por su nombre— se sinceró con Jim, este ha mostrado un entusiasmo casi agobiante: no para de hablar de cuánto lo beneficiaría en el trabajo vincular la muerte de Cath con otros casos similares de incendio intencionado en Baltimore. Que Jim se centre tanto en su futuro laboral y tan poco en que se le haga justicia a Cath, es… ¿cuál es la palabra? Indecoroso. Ella le echa la culpa a esa mujer: les hace algo a los hombres. A Cath le robó el novio y al señorC lo tiene tan embelesado que la prefirió a ella en lugar de a Cath, algo absurdo. Pero, por el amor de Dios, ¡si el señor C las conoce a ella y a Cath desde que eran pequeñas, cuando tenía una heladería en la calle principal! Y ahora ha convencido a Jim de que puede ayudarlo a resolver el misterio de la muerte de Cath. No es nada sexual; no exactamente, al menos: esa mujer es como una olla llena de promesas…


	«Una olla.» Recuerda que ha dejado la sopa sobre el fogón eléctrico encendido. Va a apagarlo. Luego vierte lo que queda en una fiambrera y, cuando se dispone a guardarla en la nevera, ve las fiambreras de sus dos o tres visitas anteriores. En el cajón de las verduras todo está medio podrido y la leche se ha agriado. Como hija cumplidora que es, se pone a tirar lo que no puede aprovecharse, a lavar los recipientes y a llenar el lavavajillas. Después de hervir agua para el Nescafé, busca azúcar en el armario, pero solo encuentra la vieja azucarera de porcelana de la vajilla que destrozó Cath llena de terrones. ¿Se puede estropear el azúcar? Llega a la conclusión de que, mientras no haya hormigas en la azucarera, no hay de qué preocuparse.


	Mientras bebe el café en el fregadero, le parece ver un destello naranja y negro en el sicomoro del jardín. En esa zona apenas se ven oropéndolas, y menos en esa época del año: lo más probable es que sea un simple mirlo de alas rojas y que el crepúsculo distorsione los colores.


	De todos modos, no pasa nada por decirlo.


	—Mamá, me parece que acabo de ver una oropéndola de Baltimore.


	Su madre ni siquiera se molesta en acercarse a la ventana.


	—Ya no la veo —dice ella con un tono que se obstina en ser alegre—, pero te juro que estaba ahí hace un segundo.


	Decide que, para Navidad, le regalará a su madre unos prismáticos o la hará interesarse por un nuevo hobby. También podrían buscarse algo que coleccionar entre las dos, como esos muñequitos tan monos, los Beanie Babies.


	Deja a sus padres en el cuarto de la tele, viendo Se ha escrito un crimen. Le preocupa un poco que miren series de asesinatos, pero ese siempre ha sido su programa favorito. Quizá sea buena señal que aún tengan ganas de seguir aJ. B. Fletcher en sus múltiples viajes. En el mundo de J. B. Fletcher, los asesinatos son casi plácidos, sin sangre, y la detective evita ir a ver a las familias de luto y encontrárselas mirando al vacío, indiferentes a la comida, a la conversación y hasta a la posible aparición de una oropéndola de Baltimore.


TREINTA Y UNO

	Adam está sacando del horno los huesos para el caldo cuando, por primera vez, se le ocurre preguntarse si Polly no lo estará engañando con otro. ¿Cómo ha pasado de cortar zanahorias y apios a dudar de la fidelidad de su pareja? La respuesta es que últimamente no deja de pensar «¿Dónde estoy? ¿Qué tengo? ¿Qué me falta?»; en resumen, desde hace unos días no hace sino cuestionarse por el saldo de su vida, y entre «saldo» y «caldo» solo hay una letra de diferencia.


	En fin, el caso es que tiene un trabajo sin futuro y está enamorado de una mujer de la que no puede fiarse. Mintió para protegerla, aunque es probable que no fuese necesario: tanto el incendio como la muerte de Cath se han declarado accidentales y, en las últimas semanas, Polly no ha hecho nada que sugiera que no se merece su confianza.


	Aparte del día en que tomó prestada su furgoneta y recorrió trescientos kilómetros cuando no hay ni doscientos entre Belleville y Dover…, todo para que, al cabo, resultara que quien le dijo que podía usar el certificado de nacimiento para sacarse el carnet de conducir de Delaware se equivocaba, puesto que necesitaba el de residencia.


	Hace seis noches, justamente el martes, el día que los dos tienen la noche libre, volvió a pedirle prestada la furgoneta: quería ir de compras a los outlets de la Ruta50, a casi una hora de camino, pero luego volvió con las manos vacías.


	—No he visto nada que me gustara —arguyó—, no me gusta nada la moda de este año.


	Esta mañana se ha ido a Winterthur, una mansión museo cerca de Wilmington.


	—El autobús sale del centro comercial de Dover a las nueve en punto, y vuelve a las seis —le había dicho el fin de semana enseñándole un volante.


	—¿No tendría más sentido ir en verano, cuando están los jardines en flor?


	—Yo quiero ver los cuadros —contestó—: me gusta el arte.


	Primera noticia.


	A pesar de todo, por la mañana la ha llevado al aparcamiento del centro comercial, cerca de la entrada del Bon Ton, y la ha visto subir al autobús. Se le ha pasado por la cabeza quedarse hasta que arrancase, pero bueno, la paranoia tiene un límite… se ha conformado con verla sentada junto a una ventana de la parte delantera con el vestido amarillo y la chaqueta que compró en una tienda de segunda mano. Tiene razón: le sienta mejor la ropa antigua, los modelos de los años cincuenta. Se la veía entusiasmada, aunque intentando contenerse y hacerse la dura. Entusiasmada por ir a una casa vieja…


	Ahora, en la cocina del High-Ho, Adam se recuerda que para ella todo es nuevo, hasta lo más trivial. Se podría decir que ha vivido prisionera desde los diecisiete años: la mitad de su vida. Primero, el matrimonio con un maltratador, luego la cárcel, después otro matrimonio desgraciado, seguramente por falta de dinero. Tiene sentido que en Belleville se la vea tan contenta: debe de entusiasmarla simplemente poder levantarse, ir a un trabajo que no le molesta, ponerles cerveza a Max y Ernest, y servir los platos que él prepara y que ella nunca se cansa de elogiar…


	Recuerda el sándwich de queso a la plancha que le preparó cuando intentaba conquistarla. ¿Se limitaba entonces a hacer su trabajo? Ya se ha olvidado de cómo el deber fue diluyéndose y empezó a enamorarse de ella. Quizá podría incorporar el sándwich de ese día a la carta; no con tomates, porque no es temporada, sino con beicon y queso, que siempre están disponibles y nunca pasan de moda. Necesitaría un pan mejor, integral, de más calidad, y un pan mejor equivale a un mejor panadero: no puede hacerlo él mismo, necesita un proveedor. La panadería del pueblo podría suministrarle la cantidad que necesita, pero es mediocre; para postres y pasteles está bien, pero se nota que las barras de pan y los panecillos no son su prioridad. Fuera el sándwich: lo que el restaurante realmente necesita son buenos bollos servidos bien calientes. A todo el mundo le encantan los bollos y, aunque él no sea panadero, no le costaría nada hacerlos.


	Lo malo es que… no le apetece estar allí, al lado de una carretera de Delaware, pensando en bollos. Nota que su mundo está empequeñeciéndose, adaptándose a la escala de ese pueblo y esa vida. Que Polly sea feliz allí no significa que no pudiera serlo aún más viviendo en un mundo más amplio. Tiene ganas de llevarla a Botswana y mostrarle un leopardo descansando en las ramas de un árbol, le gustaría hacerle probar mole de verdad en Puebla, o tacos de pescado en un sitio que conoce en Santa Bárbara.


	Ya no hacen el amor con la misma frecuencia: Polly ha empezado a leer hasta tarde y no se acuesta hasta que él se ha dormido. Es demasiado orgulloso para mendigar: si a Polly no le apetece estar con él, allá ella. Aunque por la mañana se veía tan mona sentada en el autobús con su vestido amarillo… Mira el reloj: a las seis tiene que estar en Dover para recogerla.


	

	Entra en el estacionamiento quince minutos antes de la hora y se lleva una sorpresa al ver a Polly en un banco delante del centro comercial.


	—Te había dicho a las cinco —señala ella algo molesta, con un tono que casi nunca adopta con él—, llevo una hora aquí sentada.


	—No —contesta él—, estoy seguro de que me dijiste a las seis: Winterthur queda como mínimo a una hora.


	—En fin, no pasa nada, solo es que estaba preocupada. Ya sabes: la sensación que tienes cuando alguien no está donde esperas que esté… Pero bueno, da igual. Hace una noche preciosa. Por cierto, Winterthur me ha encantado y en el autobús he conocido a una señora encantadora que vive ahí. Me ha preguntado si quería apuntarme a su club de lectura y he tenido que decirle que no tengo coche. Quizá podría comprarme uno de segunda mano… ya veremos.


	Y así de rápido queda olvidada la discusión por el retraso. Polly no es de las que se enfurruñan: él se ha equivocado —a pesar de que está cien por cien seguro de que le había pedido que la recogiera a las seis—, y ella le ha quitado importancia en cuestión de segundos. No se pone de morros ni se queda callada para castigarlo. Aunque, tratándose de ella, costaría darse cuenta si se calla por ese motivo: no es que hable por los codos, precisamente. Primero, lo encontraba relajante, pero ahora lo pone nervioso. Se acuerda de que hace unos años, Elvis Costello sacó una canción sobre su abuela, que tenía alzhéimer, donde se preguntaba: «¿Qué pasa dentro de esa oscura cabecita?» o algo así. Pues eso.


	Esa noche se la ve más animada que de costumbre. Es curioso: él nunca había notado que ella añorase la compañía femenina, ni tampoco los museos, pero parece que la excursión a Winterthur la ha reavivado. No tiene ganas de leer. Mientras hacen el amor se ríe, pero sin maldad, de pura emoción y alegría. Luego se pone a hablar otra vez de abrir un hostal, por ejemplo en una de las casas victorianas que hay cerca del centro. Él vuelve a verla en la ventanilla del autobús: parecía una niña el primer día de colegio, hecha un manojo de nervios y tratando de disimularlos. Es conmovedor que se conforme con tan poco.


	Pero ¿la quiere lo suficiente como para quedarse en ese lugar a pesar de la inquietud que empieza a sentir? ¿Quién querría quedarse en Belleville, donde la mejor vista es la puesta de sol sobre los campos de maíz? El pueblo es lo bastante pequeño para ser aburrido y lo bastante grande para carecer de encanto. «No, mi preciosa Polly-O, yo no quiero regentar un hostal aquí.»


	Esa noche, mientras Polly duerme, le mira el bolso. No encuentra el menor rastro del viaje: ¿cómo se puede visitar un sitio como Winterthur y no llevarse un folleto, una entrada o el recibo de un café? Hay un billetero pasado de moda —otro hallazgo de tienda de segunda mano—, un pintalabios, un cepillo para el pelo, dos bolígrafos y una libreta muy pequeña. Al abrirla ve una lista de números. ¿Fechas? ¿Cuentas? Parecen fechas de los años ochenta. Sí, ha apuntado una serie de fechas que, por lo que deduce, corresponden a los últimos meses de su matrimonio.


	«¿Adónde has ido, mi preciosa Polly-O?»


TREINTA Y DOS

	Pauline Ditmars entra sin llamar por la puerta del local de Irving Lowenstein el primer martes después de Yom Kipur. Lleva un vestido de color caléndula, un abrigo de lana ligero y el pelo recogido al estilo Audrey Hepburn. Hasta se ha puesto guantes.


	—Vaya —dice él—, conque la montaña ha venido a Mahoma.


	—Creo que los dos sabemos que la montaña eres tú y que yo de Mahoma no tengo nada: ni siquiera sé muy bien quién era.


	Al advertir el interés de Susie por la visitante, Irving se lleva a Pauline al fondo. Según criterios objetivos, está más atractiva que cuando Ditmars vivía: más delgada, menos abatida. Él, sin embargo, la prefería antes, y no solo porque ahora sepa de qué pie cojea. Aun así, tiene que reconocer que le sienta bien el amarillo, color de la advertencia y la cautela.


	—¿A qué has venido?


	Nada le impide ser directo: no tiene nada que esconder; en cambio, Adam Bosk debe de haberle ocultado que lo conoce, por eso se puso tan contento cuando lo despidió el día del Trabajo: intentó hacerlo pasar como una renuncia, pero lo único que hizo fue ahorrarle a Irving el mal trago de pronunciar la palabra «despido».


	—He venido a hacer las paces: estoy en el programa de doce pasos y este es uno.


	Irving supone que la mayoría de las gentiles beben alcohol, pero no recuerda que Pauline tuviera ese problema, a pesar de que su marido era de lo peorcito: alcohol, cocaína, pastillas… de todo y más. En cambio, él solo bebe una copita de sliwowitz unas tres veces al año.


	—¿Vas a pagarme algo? Porque estás en deuda conmigo, y hasta tu impresentable marido sabía recompensar de alguna manera a las personas que utilizaba.


	Ve un destello de ira en sus ojos, algo que la Pauline de antes nunca se permitía mostrar: interesante reacción en una mujer que pretende hacer las paces.


	—Ese dinero no te lo quité a ti, sino a la compañía de seguros. Además, era para cuidar a mi hija. Y de todas formas, si le hubiera pedido a Ditmars que se hiciera un chequeo médico no se lo habría hecho, y lo sabes. No porque sospechase nada, sino porque decía que no a todo lo que yo le pedía. Tarde o temprano me habría matado, ¿y entonces qué habría sido de Joy? La habría metido en algún asilo horrible y barato.


	—Bueno, en un asilo ya está.


	—Pero en uno bueno, pagado con ese dinero. Esa es mi justificación y, como te he dicho, no me pareció que estuviera haciéndole daño a nadie.


	—Pues a mí me investigó el Consejo Nacional de Seguros, algo que no le fue muy bien a mi negocio. Y tu marido sufrió algún daño, ¿no? Vaya, yo diría que si te clavan un cuchillo en el corazón te hacen daño…, no es precisamente eutanasia.


	Otra vez el destello de ira en los ojos, que no encaja con su supuesta penitencia.


	—Tú sabes mejor que nadie de lo que él era capaz. ¿A cuánta gente crees que mató mientras lo tuviste a sueldo?


	Irving levanta las manos como para detener un coche que se le echa encima en un paso de cebra.


	—¡Eh! Yo no tengo ni idea de todo ese asunto. No sé de dónde sacas esas ideas. Para empezar, no lo tenía a sueldo: trabajaba para otra persona.


	Al bajar la vista, ve una mancha en su camisa: café, del desayuno. Birdy nunca le habría permitido salir de esa manera de casa. Le molesta haberse paseado con la camisa sucia, a pesar de que esa mañana no haya visto a nadie más que a Susie y a Pauline. Por cierto, ella tiene buen aspecto; parece saludable, descansada… rebosante de amor. Adam Bosk es un imbécil, sin embargo no se lo puede culpar.


	—Él me lo contó todo, Irving, para asustarme y para tenerme a raya. Tú amañabas las pólizas. Como corredor de seguros, podías repartirlas entre diversas compañías para no llamar la atención. Y no eran siempre propiedades, ¿verdad que no? A veces, el tío ese… ¿cómo se llamaba? ¿Ford? A veces contrataba seguros de vida para sus propios trabajadores y luego los recompraba mucho más baratos. Tú le diste la idea, ¿no?


	—Pues igual Ditmars sí que te pegaba, porque veo que te han quedado secuelas mentales.


	—No, estoy más lúcida que nunca. He madurado. Ahora veo que debería haber hecho un trato contigo y haberte ofrecido un porcentaje en vez de recompensarte con un triste polvo en mi cocina.


	Es curioso que le duela tanto. Ya hace tiempo que es consciente de que Polly lo utilizó, pero seguía pensando que podía haber sentido algún placer. Ditmars no era ninguna joya, mientras que él, de joven… Bueno, joven no era, pero entonces tenía diez años menos, se conservaba bien y era muy puntilloso con su higiene. Se preciaba de ser un amante muy concienzudo: Birdy nunca se quejó. Esta, en cambio, era un animal de los que devoran al macho justo después del coito.


	—Como te decía, tienes una manera muy rara de hacer las paces.


	Ella baja la vista como si se arrepintiera.


	—Lo siento. Parece que no, aunque cuesta aceptar que te has equivocado y asumir tu parte de culpa. Independientemente de… otras cosas, debería haberte ofrecido un porcentaje. Así es como funcionan las cosas, y yo lo sabía. —Hace una pausa—. Casi tengo la sensación de que debería disculparme también en nombre de Ditmars: a veces te dejaba al margen.


	—¿Ah, sí? —pregunta Irving sorprendido—. No veo de qué podría haberme quedado al margen —se apresura a añadir—, pero… ¿hablaba mal de mí a mis espaldas?


	—Después del último incendio que provocó me dijo que tú y el otro… ¿cómo se llamaba?


	—No sé de qué me hablas.


	—En fin, me dijo que él y ese tipo te habían dejado al margen muchas veces, recurriendo a otros corredores de seguros. Ese tío, el traficante, se dio cuenta de que podía comprar fincas baratas, contratar seguros y hacer que Ditmars las quemase, ¿lo sabías? El caso es que, para ese último incendio, se inspiró en otro que había investigado. Involucraba unos fogones de gas abiertos y una vela, y que yo sepa solo estaba pensado para causar daños en la casa. Él no sabía que en el piso superior había una chica durmiendo con su bebé, pero después no conseguía sacárselo de la cabeza. Intentó convencerse de que habían muerto tranquilamente por inhalación de humo, pero la autopsia no pudo descartar que lo hubieran hecho de un modo mucho más violento: aplastados por los escombros. En Eutaw Place, me parece que fue, ¿no?


	—En Paca Street —dice Irving.


	¿Cómo olvidarse de Paca Street? Ya le habría gustado que lo hubieran dejado al margen… Pauline mató a Ditmars dos meses después; si solo se hubiera apresurado un poco más no habría pasado lo de Paca Street.


	—Ah, sí, en Paca Street, en invierno de 1986. Eran una chica de quince años y su bebé. En principio no tenían que estar allí: tenía que ser un trabajo rapidito para que… ¿cómo se llamaba el otro?


	Irving se queda callado.


	—¿Qué ha sido de él, por cierto?


	—Sigo sin saber de quién me hablas. Ten cuidado, es un consejo de amigo: no vayas hablando de estas cosas porque más de uno podría preguntarse hasta dónde estuviste metida.


	—Bueno, pues eso —dice ella levantándose—, que siento mucho haberte engañado. ¿Ahora estamos en paz?


	—No sé qué decirte: por culpa tuya mi negocio estuvo tocado una buena temporada. Ese agente no ha vuelto a trabajar conmigo.


	—Pero ¿ahora te va bien?


	Echa un vistazo al despacho, que no es que impresione mucho, e Irving siente el impulso, raro en él, de justificarse.


	—Sí, muy bien —dice—. Soy rico, se mire como se mire. ¿Y tú?


	—Más pobre que una rata, sea lo que sea lo que signifique eso. Trabajo de camarera. Empezar desde cero cuesta mucho.


	—¿Por eso has tenido problemas con el alcohol?


	—¿De dónde sacas que tengo problemas con el alcohol?


	—Has dicho que estás en un programa de doce pasos.


	—Pero no he dicho que fuera por beber. Además, se supone que somos anónimos, ¿eh? De hecho, es una parte que no entiendo: ¿cómo podría hacer las paces de manera anónima con las personas a las que he perjudicado?


	—¿Dónde estás viviendo? —le pregunta Irving como si no lo supiera.


	Pauline sonríe, pero no contesta. «Esta tía siempre ha sido muy lista.»


	Él la acompaña a la salida y se queda hablando con Susie mientras la observa caminar hacia el aparcamiento. Delante hay muchas plazas libres, pero gira a la derecha y enseguida se pierde de vista. ¿La habrá llevado Adam en coche? ¿A qué habrá ido allí en realidad? De lo único que está seguro es de que no está siguiendo ningún programa de pasos porque no hay ninguno para las nafkehs mentirosas.


TREINTA Y TRES

	Ese año Halloween cae en martes, lo que da ocasión a largos preparativos, empezando por una hoguera el viernes por la noche. En Belleville les dan mucha importancia a las hogueras. Polly lo encuentra simpático, pero Adam ve en ello otra prueba de que se trata de un pueblo de paletos. Aún quedan algunas brasas cuando pasan por allí en la furgoneta, a la salida del trabajo. Se bajan a curiosear mientras disfrutan del aire fresco de octubre.


	Polly acerca las manos a los rescoldos.


	—Una vez vi una película —le dice a Adam—. Sucedía en París, creo, en esa noche en que la gente saca cosas de casa y las amontona para hacer una gran hoguera. Un hombre mataba a una mujer no necesariamente por accidente, pero tampoco era del todo culpa suya porque se estaba volviendo loco. Total, que envolvía el cadáver en una alfombra, lo tiraba al fuego y se iba corriendo, pero al final lo pillaban por un pendiente o algo así. —Adam no parece especialmente interesado, pero Polly no puede parar—. La vi en la tele. En Baltimore, los domingos por la noche pasaban unas películas que te dejaban alucinado. Pelis de miedo. Una de mis favoritas era La mujer sanguijuela, sobre una tía que se mantenía siempre joven matando mujeres y bebiéndose su sangre, pero un día mataba a un hombre y rompía el sortilegio. También pasaban pelis sobre mujeres encarceladas. —Se ríe—. Solo después entendí que no eran muy fieles a la realidad.


	Espera a ver si Adam le cuenta alguna anécdota parecida de su infancia, pero no: ninguno de los dos suele hablar del pasado, y no porque lo hayan acordado así, simplemente es una pauta que ha ido surgiendo por sí sola. Una vez revelados todos los secretos (bueno, casi todos), no hay motivos para hablar del pasado. ¿Qué sabe ella de Adam? Que de niño vivía en la bahía de San Francisco; que estudió en una universidad pública de Ohio y luego en una famosa escuela de cocina en Nueva York, aunque no se sacó el título; que después trabajó en un yate, primero de mozo de cubierta y al final de cocinero; que sus padres murieron y que los quería mucho, sobre todo a su madre.


	Y él, ¿qué sabe de ella? No tanto como se cree. De repente le parece importante explicarle que ella también tuvo una infancia bonita, rodeada de cariño. Sus padres eran buenas personas, demasiado como para prepararla para un mundo con gente como Ditmars, Irving y el otro tipo con el que trabajaban.


	—Los domingos por la tarde, mi madre planchaba en su dormitorio, delante del televisor. ¡Qué bien olía…! Ya sabes, a calor, y un poco a quemado. Tenía una botella que llenaba de agua perfumada para planchar con vapor. No creo que fuese una botella especial para planchar; tenía una etiqueta con la imagen de una mujer, pero ya había empezado a despegarse. Si solo pudiera tener una cosa de mi madre, sería esa botella. No sé qué hizo con ella cuando se fue a vivir a Florida.


	Prefiere no mencionar que entonces ella estaba en la cárcel y que su madre murió en Florida… del disgusto.


	—Me parece que nunca te he visto planchar. —Eso es lo único que se le ocurre comentar a Adam.


	—Supongo que si tuviera la botella de mi madre sí plancharía. Me gustaría tener eso y una pulsera de la que colgaban unas cuentas planas de cristal con trozos de plumas de pavo real dentro. A mi madre le encantaba Halloween, y las películas de miedo. Me dejaba verlas, pero bueno, tampoco es que en esa época pusieran nada que diera miedo de verdad… Recuerdo Los crímenes del museo de cera… ¡y La diosa de fuego! ¿Te acuerdas de La diosa de fuego?


	—¿De quién?


	—Una película sobre una mujer guapísima que tiene cientos de años porque se ha bañado en un fuego que te hace inmortal. El caso es que un día invita a un hombre del que está enamorada a bañarse en el fuego con ella, pero sin saber que si te metes dos veces se acaba el sortilegio y vuelves a la edad que tienes de verdad. Así que ella se convierte en un esqueleto y muere con los brazos extendidos hacia él. Total, que al final él es inmortal, pero ha traicionado a todo el mundo y ella ya no está: va a vivir eternamente, pero solo.


	Adam le pasa a un brazo por la espalda y la aprieta contra él.


	—Me parece que te estás poniendo un poco morbosa con esto de Halloween. Vámonos a casa.


	La noche del martes, la de Halloween propiamente dicha, Polly se pone un vestido de fiesta negro de los años cincuenta que ha encontrado hace pocas semanas en el mercadillo de una iglesia. Ha comprado muchas bolsas de chucherías: chocolatinas Hershey’s en miniatura, tartaletas Reese’s y bolsitas de gominolas porque siempre hay algún niño raro al que no le gusta el chocolate. Sin embargo, los grupos de niños que van llamando de casa en casa no se dan cuenta de que en el apartamento garaje vive alguien y se saltan su puerta.


	Al menos, ella espera que sea por eso.


	—Adam —dice con el cuenco de madera lleno de chucherías en el regazo—, ¿tú crees que la gente cotillea sobre nosotros, sobre mí?


	—¿Qué quieres decir?


	—Sobre mi vida, lo que yo hice antes de instalarme aquí… —Hace una breve pausa—. Sobre la muerte de Cath.


	—Si cotillean no puedes remediarlo, o sea que mejor no pensarlo.


	—¿Tú lo piensas alguna vez?


	—¿El qué?


	Con su vestido, sus guantes negros y sus tacones retro parece Joan Crawford o Bette Davis. De hecho, así es como se siente: dura pero frágil. Es lo que tiene ser dura de verdad, que cuando te rompes te haces trizas.


	—Hace menos de diez años le preparé a mi marido una de sus cenas favoritas: pavo con patatas gratinadas, mucha cerveza y un pastel. El pastel no le gustó porque solo llevaba nata montada y no helado, aunque era nata fresca montada a mano. Yo sabía que el pavo le daría sueño, pero por si acaso trituré unas cuantas pastillas para dormir y las añadí a la salsa de queso con que cubrí las patatas. Luego, cuando ya dormía tumbado boca arriba, me acerqué a la cama…


	—Todo esto ya lo sé —dice Adam sin mirarla a los ojos—, ya me lo habías contado, aunque sin tanto detalle.


	—Le clavé un cuchillo en el corazón, Adam; le atravesé el corazón. Estuve semanas estudiando para asegurarme de que sabría dónde clavarlo. Solo disponía de una oportunidad para salvarnos a mí y a mi hija. Él iba a matarme y yo sabía que a partir de entonces nadie cuidaría de Joy.


	—¿Qué te ocurre esta noche?


	—Me hacía ilusión que los niños llamaran a la puerta. En esa época en Kentucky los niños no se acercaban a nuestra casa. —Espera a ver si Adam le pregunta por qué, pero no—. ¿Tú crees que la gente piensa que maté a Cath?


	—Han dictaminado que fue un accidente.


	Adam no aparta la vista del televisor que se compró tres semanas atrás y que Polly odia. Primero pierde su bonito piso y ahora los invade ese trasto. Piensa que no hubiera hecho falta que echaran a Adán y Eva del Edén: bastaba con que Dios hiciera aparecer una tele en color de veintisiete pulgadas y un descodificador. Adam va y viene entre un partido de hockey y una noticia de la CNN: han citado a declarar al transeúnte que encontró el cadáver del famoso abogado Vince Foster.


	Polly elimina cuatro palabras de su pregunta.


	—¿Tú crees que maté a Cath?


	Alguien marca un gol y Adam lo celebra con una breve carcajada. Está viendo hockey, le gusta el hockey. Ella nunca ha sido de las que entregan listas y obligan a llenar cuestionarios al principio de una relación. Nunca se ha podido dar el lujo de buscar y escoger a alguien que la satisfaga; de lo contrario, quizá se habría acordado de preguntar: «¿Cuántas horas por semana ves deportes por televisión? ¿Te lo tomas tan en serio como para deprimirte cuando pierde tu equipo favorito?» Ditmars era de los que se deprimían, por supuesto. En cuanto a Gregg, no era hincha de ningún equipo, hecho que a ella le parecía muy poco masculino. En cuanto a Adam, le interesa, pero no se toma como algo personal que su equipo pierda.


	Se levanta y empieza a quitarse la ropa, pero no para llamar la atención de Adam, sino al contrario: no es un estriptis, sino un truco de desaparición. Adiós, Joan Crawford; hola, Polly. Camina hacia el dormitorio pálida y fría como un fantasma.


	A los cinco minutos se oye el clic de la tele al apagarse y Adam se reúne con ella en la cama. Esa noche se desenfrenan los dos. Polly le estira el pelo y lo muerde. Cuando él ya se ha corrido, Polly, sin bajarse, le coge la cabeza para que no pueda apartar la vista ni queriendo.


	—¿Crees que maté a Cath?


	Le gusta que al principio Adam no conteste: una mentira se le escaparía rápido. Conviene que piense sobre el asunto: hace semanas que lo evita. La mañana en que aparecieron en el lugar del accidente, cuando Adam confirmó que ella había llegado a su habitación a medianoche, podía haber estado confuso, nada más. Podría haberse equivocado sin querer. Pero si mintió fue por amor, y un amor así puede echarse a perder.


	—Me lo he preguntado muchas veces —reconoce.


	—Por mi pasado.


	—Porque Cath estaba en tu piso y se produjo un accidente muy poco habitual. Es mucha coincidencia.


	—Todos los días ocurren coincidencias.


	—Es verdad.


	Él no le lleva la contraria, pero eso no quiere decir que esté de acuerdo.


	Ella no insiste. Pronto, Adam verá hasta qué punto se equivocó.


TREINTA Y CUATRO

	Bob Riley está tras el mostrador del videoclub Video Americain, comiéndose un bocadillo de pavo con doble de picante y pensando en las películas que recomendará la semana que viene cuando ve entrar a un cliente nuevo. No es que conozca a todos los clientes, pero la mayoría sí que lo conoce a él y lo llama por su nombre, o mejor dicho por el nombre que aparece en la estantería donde coloca las películas recomendadas: Baba O’Riley.


	Sus selecciones le han granjeado un montón de seguidores, sobre todo hombres. La idea de una especie de secta formada en torno a las recomendaciones de un empleado se ha vuelto tan común que hasta le han dedicado un episodio de Seinfeld, pero a él le gusta pensar que su perspectiva es realmente original y que sus clientes lo agradecen. No es que escoja siempre películas oscuras o «artísticas», más bien elige con inteligencia, evitando las relaciones evidentes o literales.


	Esta semana, por ejemplo, ha seleccionado El compositor de Alan Rudolph y Día de pago de Don Carpenter. Esta última la conoce todo el mundo —bueno, al menos entre los que alquilan películas en Video Americain—, y la mayoría sabe quién es Alan Rudolph, aunque no haya cumplido del todo lo que prometían sus primeras películas. Pero todo indica que, incluso a quienes adoraron Elígeme e Inquietudes, se les pasó por alto El compositor. Bob cree que una de las razones es el típico esnobismo con el que se juzga la música country, señal de lo ignorante que puede llegar a ser la gente del noreste: se creen que el country es lo que ponen últimamente por la radio: Alan Jackson, Tracy Lawrence, Reba McEntire… No es que no conozcan el bluegrass, es que no han oído ni a Johnny Cash. Alison Krauss está bien, pero ¿y Marty Stuart? Se burlan de él por el peinado y las lentejuelas, pero es el mejor mandolinista de la historia, nada menos; incluso tocó una época en el grupo de Johnny Cash.


	En cuanto a Cash, para Bob es una pena que no actuara más. ¿Habrán salido en VHS los episodios antiguos de Colombo? Podría incorporar la temporada de «El canto del cisne», donde Cash hace de uno de los mejores malos de toda la serie. Se nota que Colombo se compadece un poco de él y entiende que no ha tenido suerte en la vida. Si en el accidente de avión solo hubiera matado a la bruja de la mujer y no a la hija, el personaje de Cash sería casi heroico.


	Va a la sección de las series de televisión, que no es su especialidad, pero no hay suerte. Hay pocas series de televisión antiguas en VHS: la gente no quiere alquilar cosas que en su día vio gratis.


	El cliente nuevo está mirando la sección policiaca. Se nota que no acaba de entender el sistema de clasificación de la tienda, deliberadamente anticonvencional. Él hace dos años que trabaja allí, hecho que en Newark es algo de lo que uno puede vanagloriarse: el dueño no contrata a cualquiera, hay un examen de cien preguntas y encima no basta con saber de cine, también se necesita don de gentes. Muchos bordan el examen y luego les sale fatal la parte de las relaciones con los clientes; te pueden nombrar todas las películas con banda sonora de Bernard Herrmann, pero son incapaces de mirar a los ojos a otro ser humano.


	—Estoy buscando una película —admite por fin el cliente nuevo.


	Seguro que es de esas personas que solo preguntan una dirección cuando están desesperadas. Bob le señala las paredes con su bocadillo.


	—Me parece que tenemos algunas.


	El tipo sonríe. Tiene cierto aire del «hombre sin nombre» de Sergio Leone; da la impresión de que en cualquier momento podría empezar a sonar la música de Morricone. ¿Es el bueno o el malo? El feo no, seguro. Como la mayoría de los hombres, Bob nunca tiene muy claro qué les gusta a las mujeres, pero él diría que ese tío reúne todos los requisitos: alto, con hombros anchos, mandíbula marcada, piel morena y ojos azul claro… una mezcla de James Caan y Paul Newman. Él es de estatura mediana, flacucho y con el pelo castaño claro; no es un jorobado, pero las chicas no se desmayan al verlo.


	—Busco una película que me contó mi… —dice, pero enseguida hace una pausa, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos— mi novia, pero no se acuerda del título ni de los actores.


	Bob no suspira, ni siquiera para sus adentros: le encantan esos retos para las tardes en que hay poco movimiento.


	—¿Se acuerda de cuándo la vio en el cine? Si supiéramos el año, podríamos acotar bastante las posibilidades.


	—La vio por la tele de pequeña, en Baltimore, o sea que debe de ser de hace la tira de años. De los cincuenta quizá, como máximo de los sesenta.


	—¿Era en blanco y negro?


	—No se lo he preguntado, aunque imagino que sus padres tendrían un televisor en blanco y negro, o sea que tampoco lo sabría. Se acuerda muy bien de una escena, eso sí.


	—Póngame a prueba —dice Bob—. Me gradué en cine hace seis años en la Universidad de Texas en Austin. Aún no se sabe muy bien cómo he acabado en tierras de la Gallina Azul.


	—¿La Gallina Azul?


	—Es la mascota de la Universidad de Delaware. Digamos que he pasado del toro de cuernos largos de Texas a una triste gallinita clueca.


	El hombre sonríe con educación, pero está claro que no le interesa mucho la cháchara.


	—Mira, se acuerda de que pasa en París y de que el protagonista ha matado a una mujer quizá por accidente, aunque también puede ser que se lo mereciera. El caso es que, por coincidencia, se trata de esa noche en que en París se encienden unas hogueras enormes, así que enrolla el cadáver en una alfombra, sale y lo tira al fuego.


	—¿Y lo pillan?


	—¿Qué?


	—En la película, que si le sale bien el plan.


	—No estoy seguro. En fin, que se me había ocurrido… se me había ocurrido que si le consigo esa película se llevaría una buena sorpresa. —Esta vez la sonrisa parece más sincera—. Como mínimo demostraría que la escucho, ¿no?


	Bob asiente con la cabeza como si tuviera tanta experiencia con las mujeres como el hombre que tiene delante, claramente mayor que él. Lleva dieciocho meses sin novia. Ha ido saliendo con algunas chicas, pero en términos de vida social su trabajo es un desastre: las chicas quieren salir con el famoso Baba O’Riley de Video Americain, pero si quiere tener libres los fines de semana tiene que dejar de ser el famoso Baba O’Riley de Video Americain y volver a ser simplemente Bob Riley, ¡y las chicas no quieren salir con Bob Riley, sino con…!


	Seguramente, el tipo que tiene delante ligaría hasta trabajando de basurero en el turno de noche.


	—¿París, me ha dicho?


	—Sí.


	—¿Le suena que el protagonista fuera músico?


	Se encoge de hombros.


	—París… una hoguera enorme… —Hay algo que empieza a moverse en la mente de Bob: oye una música… ¡una banda sonora de Bernard Herrmann! Pero no es la de la película que le interesa, aunque también ve a la actriz que protagoniza aquella película bastante famosa con banda sonora de Bernard Herrmann—. ¿Está seguro de que pasa en París?


	—No estoy seguro de nada.


	Bob consulta algunas de las guías de vídeo que tienen detrás del mostrador. Su mente va a mil por hora. Vuelve a oír música, pero esta vez es la banda sonora de Pasión de los fuertes. De repente, todo encaja como si fuera el cilindro de una cerradura: Pasión de los fuertes, Chihuahua, ¡Linda Darnell! Linda Darnell, con sus pucheros, siempre sobreactuando.


	—Concierto macabro —dice chasqueando los dedos, tan contento consigo mismo como si fuera un médico y acabara de diagnosticar una enfermedad rarísima y grave—. Pasa en Londres, no en París. Ocurre durante esa noche en que celebran que un tipo no consiguió volar el Parlamento.


	—La noche de Guy Fawkes —dice el cliente—. ¿La tienes?


	—No estoy seguro ni de que exista en vídeo. La verdad es que el director no hizo mucha carrera, pero bueno, si la quiere de verdad se la puedo buscar.


	—Vivo más al sur, en Belleville, a casi una hora en coche. Si abro una cuenta… ¿podría devolveros las películas por correo exprés? Como comprenderás, cerca de mi casa no hay nada parecido a esto; pero es que a mi… —Vuelve a hacer la misma pausa de antes—. A mi novia le gustan las películas antiguas y poco conocidas.


	—Ni que lo diga. Sobre lo de mandar las pelis por correo… no le digo ni que sí ni que no: tendría que consultárselo al dueño. La verdad es que nunca me lo había preguntado nadie. Eso sí: todas las cuentas llevan asociada una tarjeta de crédito para que podamos cobrar por las películas perdidas, y estoy seguro de que, si una película se perdiera en el envío, tendría que pagarla.


	—Bueno, el caso es que ni siquiera la tienes en catálogo. Pero si la encuentras avísame, por favor.


	Saca su tarjeta de crédito y rellena los papeles. Bob no puede evitar fijarse en que su dirección es de Baltimore, donde también hay un Video Americain.


	—¿Y La diosa de fuego? —pregunta el cliente sin dejar de escribir.


	—¿Qué diosa?


	—La diosa de fuego, la película, ¿la tenéis?


	—Ah, ¡Christopher Lee, Peter Cushing y Ursula Andress! Esa puede que sí.


	La encuentra en la sección de Terror en general, lo cual le parece un descuido: deberían tener una estantería solo para Christopher Lee.


	—En esta también sale una hoguera —dice—. A tu novia le gusta el fuego, ¿eh?


	El cliente esboza una sonrisa poco a poco, del mismo modo que un fluorescente que parpadea antes de encenderse del todo.


	—¿Sabes qué te digo? Mejor que no saque ninguna hasta haberme enterado de cuánto me costaría devolverlas por correo exprés. Trabajo casi todos los días.


	—Como todo el mundo, ¿no? —pregunta Bob con buen tono.


	—¿Por aquí cerca encontraré alguna tienda de segunda mano donde vendan artículos de casa?


	—¿Artículos de casa?


	—Es que estoy buscando una de esas botellas con pulverizador que usaban las abuelas para rociar la ropa cuando planchaban. Mi novia me ha dicho que le encantaría tener una.


	—¿Le gusta planchar y ver pelis antiguas? Le ha tocado la lotería. ¿Su novia tiene hermanas?


	—No tengo ni idea.


TREINTA Y CINCO

	Polly sirve dos cervezas para Max y Ernest. Esa noche el High-Ho está medio vacío. De hecho, últimamente casi siempre está medio vacío. Los viernes y sábados a veces van parejas más o menos jóvenes del pueblo, pero entre semana hay muy poco movimiento. Adam ha estado haciendo platos caseros de los de toda la vida —pastel de pollo y ternera, y lo que por allí llaman «estofado de Maryland»—, pero, como no se cansa de decir, aquello es un pueblo. Por eso necesitan convertir el restaurante en un destino en sí mismo. Polly ha estado leyendo sobre un hotel restaurante de Virginia, The Inn, en Little Washington: lo abrieron en 1978 en un garaje y en menos de diez años se convirtió en el primer restaurante con cinco diamantes en las guías de la AAA. Si tuvieran dinero, podrían intentar algo parecido: si cuentas con un buen restaurante, no es indispensable que tu hostal tenga vistas al mar para triunfar.


	A todo esto, el señor C parece cada día más pálido. Adam es muy cuidadoso con el presupuesto, y tampoco es que la cocina salga mucho más cara que cuando solo hacían hamburguesas, chili con carne y patatas fritas congeladas, pero el gasto principal es el sueldo del propio Adam. El señorC no quiere volver a cocinar y, aunque se pusiera, sus platos no se parecerían en nada a los de Adam: el prestigio que haya podido ganar el High-Ho en los últimos meses se perdería. Puede que los del pueblo no se quejasen, y que al llegar el verano los turistas ni se dieran cuenta, pero Polly casi puede ver girar los engranajes tras el rostro casi fantasmal del señor C: si deja ir a Adam, ¿podrá recuperarlo? ¿Y qué pasará con ella? ¿Se marchará con él?


	Eso, ¿qué pasará con ella? Se ha quedado por Adam, renunciando a Reno y a su divorcio exprés. ¿Se quedará él por ella?


	A Max y Ernest les gusta el bar así, casi vacío. Les molestaba mucho que el comedor estuviera lleno de clientes ruidosos, gente que no era del pueblo y que decía cosas del tipo: «¿Tiene que estar encendida la tele?» o «¿El maíz es Silver Queen?». Les daba rabia que pidieran bebidas especiales que Polly, a todas luces, no había ni oído nombrar, como un cóctel de vodka, Cointreau, zumo de arándano y lima. A Polly no le importaba aprender cosas nuevas, aunque para Max y Ernest aquel era «su» bar y Polly, «su» camarera. Pues ya los han recuperado, el bar y a Polly. Todo para ellos, ¡hurra!


	Ni aun así le dan buenas propinas. Es como si se pensaran que su compañía ya es bastante recompensa, lo cual dista mucho de ser cierto, sobre todo con su obsesión por la política, tema que a ella la aburre a más no poder. Desde hace unos días no hablan de otra cosa que de la tentativa de Delaware de anticiparse a las primarias de febrero en New Hampshire. Les ha salido el tiro por la culata y ahora los candidatos están cada vez más tentados de aceptar la exigencia de New Hampshire de saltarse las primarias de Delaware si no quieren arrepentirse. Dole, el favorito republicano, no se presentará en Delaware. Max y Ernest están indignados de parte de su patria chica, que, como bien señalan, es oficialmente el «primer» estado, el que ratificó antes que ningún otro la Constitución de Estados Unidos. ¿Por qué no van a ser los primeros en hacer primarias?


	—¿Por qué son todos tan serviles con New Hampshire? —pregunta Ernest—. ¿Qué tiene de fabuloso?


	—A mí me gusta su lema —dice Polly—: «Libertad o muerte.»


	No le hacen caso. Se supone que ella no participa en sus conversaciones «serias»; su papel es reírles las gracias. Ella ya lo sabe, pero esa noche está de mal humor.


	—Para mí, los estados pequeños son como los hombres bajitos: se pican por nada. Es como si tuvieran algo que demostrar. Además, ¿New Hampshire no era famoso por ser el estado donde todos los futuros presidentes habían ganado las primarias de su partido?


	—Bill Clinton no —dice Max.


	Ah, es verdad. Se acuerda haber visto a Hillary Clinton teniendo que humillarse en 60 Minutes por haberse atrevido a decir que no pensaba dedicarse a hornear galletas y a ser la comparsa de su marido. Ella estaba con Gregg, cuyo único comentario fue: «Yo a esta no me la follaba.»


	—El trolero de Bill —murmura Ernest con mal tono—. A ver si tendremos que aguantarlo cuatro años más.


	—Es un charlatán —comenta Max—, qué rabia me dan los charlatanes…


	—Son todos iguales —dice Polly.


	Ambos asienten dando por supuesto que se refiere a los políticos.


	

	Justo después de cerrar la cocina aparece por allí el señorC, que no lo hace casi nunca, y como era previsible llama a Adam y Polly a su despacho.


	—Estoy perdiendo dinero a espuertas —afirma—. Es la primera vez que me quedo a un cocinero después del día del Trabajo: durante los meses de frío siempre cocinaba yo. No hay bastantes clientes. Adam, no es nada personal…


	—Ya lo sé —contesta él.


	«Casi parece aliviado», piensa Polly. «Tiene ganas de irse.»


	—¿Y yo?


	Polly podría haberle dirigido la pregunta a cualquiera de los dos. El que contesta es el señorC:


	—Tú todavía me haces falta, pero si quieres irte lo comprenderé. Soy consciente de que últimamente hay pocas propinas.


	—Sí —dice ella—, van de mal en peor.


	En la furgoneta, de camino a casa, Polly y Adam no dicen nada. «Adán y Eva en una balsa», pero ¿adónde los lleva la balsa? ¿Qué pasa cuando el único expulsado del Paraíso es Adán, y Eva puede quedarse, pese a que siempre ha llevado el sambenito de pecadora?


	En las últimas semanas desde la muerte de Cath ha tomado algunas decisiones respecto a su nombre y abierto cuentas. De momento sigue siendo Pauline Hansen; así es más sencillo, pero en cuanto tenga el divorcio irá a la Seguridad Social para recuperar su nombre de soltera. Y no le costará nada explicarle al resto de las personas que Polly es un diminutivo de Pauline: tiene la virtud de ser verdad. Eso sí: en el banco entregó su nueva dirección de Lilac Way. Ha echado algunas raicillas, aunque sean superficiales.


	Y ahora se las arrancan.


	—¿Qué piensas hacer? —le pregunta a Adam.


	«Tú», no «nosotros». Se pregunta si Adam se habrá dado cuenta, pero se da cuenta de todo: se le escapan muy pocas cosas, y a ella también.


	—Aquí no encontraré otro trabajo —dice él.


	—De cocinero no, pero ¿no podrías hacer alguna otra cosa? ¿A qué te dedicabas cuando nos conocimos?


	—Ah, pues acababa de navegar de Florida a Rehoboth y estaba volviendo en furgoneta a Maryland.


	—¿Y cómo acabaste en Belleville? No recuerdo que me lo hayas contado.


	—Por una avería: se me estropeó la furgoneta. Oye, ¿y qué tal Annapolis?


	—¿Annapolis?


	—Allí siempre hay trabajo para… alguien como yo. Podría buscarme algo para mantenernos durante el invierno, a ti y a mí. La asamblea del estado ya ha empezado a reunirse y los restaurantes de la zona deben de estar a reventar. Podríamos estar juntos, que es lo importante, ¿no?


	—¿Tú crees?


	—Para mí sí.


	—Yo aquí estoy bien.


	Ha sonado enfadada. Se da cuenta y le da mucha rabia: no suele estar enfadada. El mal humor es para mujeres débiles, dependientes, y ella no necesita a Adam, aunque la ayude con el alquiler.


	Lo que pasa es que lo quiere: Adam es el primer hombre, y lo primero en general, que ha elegido en toda su vida por puro placer, para disfrutar, y a eso no se renuncia fácilmente.


	—Buscaré —dice Adam—, aunque yo sin sueldo y tú con tus miserables propinas…


	No queda más remedio que intentar salvar la noche con un chiste.


	—¡Eh, mis propinas no son miserables!


	Él se ríe. En definitiva, lo más seguro es que sea un buen hombre. Ella quiere construir una vida a su lado, pero también tenía la esperanza de construirla en Belleville… ¿Por cuál de las dos posibilidades se decantará? ¿Realmente depende de ella?


	Además, quizá la respuesta no sea Belleville: quizá el pueblo le guste porque en su momento lo vivió como una especie de giro del destino. Se recuerda que en junio el plan era buscar trabajo, ahorrar hasta hacerse un buen colchón e irse a Reno. Pero después de la muerte de Cath tuvo miedo de despertar aún más las sospechas de Adam si se iba. A esas alturas debería estar divorciada y tener el premio al alcance de la mano. Se ha quedado en Belleville por Adam, ¿por qué no puede hacer él lo mismo por ella?


	—Te quiero —le dice.


	—Y yo a ti también.


	—Debería bastar.


	Debería, debería, debería.


	

	Al día siguiente, Adam se sienta con el Pennysaver y el News-Journal.


	—Podría ir y venir —dice—. Si no queda otra… Trabajar en Baltimore de lunes a viernes y venir los fines de semana.


	—Pero tendrías que pagarte otro alojamiento…


	—No te preocupes: seguiría colaborando en el alquiler de este piso.


	—No estoy preocupada.


	Se pregunta si él estará tan cansado de mentir como ella.


TREINTA Y SEIS

	Al cruzar el umbral de su casa por primera vez en meses, Adam se descubre recordando unos versos de Kipling que su padre le enseñó hace mucho tiempo:


	
	Baje a Gehena o ascienda al trono


	más veloz viaja quien lo hace solo.

	


	Lo que pasa es que «Los vencedores» no es un homenaje a los viajes en solitario, como aprendió Adam en la escuela, sino una defensa del egoísmo: esa oda herética de Kipling nos insta a aprovecharnos del esfuerzo de los demás y después dejarlos en la estacada.


	¿Es eso lo que ha hecho? ¿O tal vez es a él a quien han dejado en la estacada? Le desconcierta que Polly no haya querido acompañarlo. El apartamento no está mal: un solo dormitorio en una torre con vistas parciales a un gran parque conocido como Stony Run. Aun así es bastante desangelado, sin ninguna gracia. Después de haber pasado tanto tiempo vacío, parece no registrar su presencia. Continúa sin él, como una de esas casas automatizadas de las Crónicas marcianas de Ray Bradbury.


	Por él no hay problema: él nunca ha querido echar raíces en ninguna parte, y ese piso no es más que una dirección postal, una concesión a un mundo que exige un sitio al que mandar recibos y el registro anual del coche. El alquiler es por meses e incluye muebles y vajilla. Las cosas son un lastre.


	Las cosas y la gente.


	No recibe correo, ni siquiera publicidad: cuando tuvo claro que se quedaría una buena temporada en Belleville, contrató un apartado de correos en Denton donde lo ha recibido todo. «Todo» son sus facturas de agua, luz y gas, los extractos de la tarjeta de crédito, los de la cuenta del banco y alguna que otra carta de Irving, tan tacaño que prefería pagar un sello que una llamada telefónica. A veces incluso enviaba postales, casi siempre de sitios turísticos sin el menor interés, donde garabateaba preguntas y exigencias lacónicas: «¿Alguna novedad?», «Llámame». La última, con la fotografía de una cesta de cangrejos, llegó el 5 de septiembre. En el dorso, Irving había escrito en grandes letras mayúsculas: CONTRATO RESCINDIDO. El matasellos es del 3 de septiembre, el mismo día en que él lo llamó para informarlo de que lo dejaba. Le permitió decir la última palabra y hasta fingir que le había enviado la postal antes de la llamada.


	Tampoco hay nada en el contestador porque ha ido escuchando y borrando los mensajes a distancia una vez por semana. Al principio había propuestas de trabajo, si bien desde hace dos semanas solo es gente que se equivoca de número. Al menos es lo que él supuso al oír que colgaban; ¿a quién si no se le ocurriría llamar varias veces y colgar, en vez de dejar un recado en el contestador?


	Tendrá que echar mano del contestador para reconstruir su negocio, estar pendiente como uno de esos melosos teleoperadores. Siempre se ha vendido como el rey de la vigilancia, el que consigue resultados rápidos allí donde otros dejan acumularse los minutos. Empieza llamando a una serie de abogados y corredores de seguros, gente que ha recurrido a él de vez en cuando y que podría conocer a gente que conoce a gente que necesita un detective privado. A Irving no, por supuesto: sabe muy bien que quemó esa nave al seguir cobrando durante unas cuantas semanas sin conseguir nada. No le preocupa: Irving no era uno de sus mejores clientes. Recurría a él solo de vez en cuando, para investigar lesiones por caídas en su centro comercial.


	Llamar en frío es un rollo, pero da resultado: él se gana la vida con la desgracia y la desconfianza ajenas, ambas inmunes a los cambios de estación, al frío y al calor. Consigue unos cuantos encargos: espiar en un caso de divorcio, hacer una investigación financiera para un acuerdo prenupcial… La novia no tiene inconveniente en firmar, pero sospecha que el novio esconde bienes, quizá en una falsa fundación familiar inscrita en el registro del estado. ¡Qué maravilloso es el amor…! Pero bueno, así volverá a tener ingresos. Después de poner fin a su relación con Irving, lo que le pagaba el señorC no daba para mucho. Desde hace algunas semanas, sobre todo desde que empezó a pagar más recibos de Polly, ha tenido que echar mano de sus ahorros, pese a que no suele tocarlos. Como él, sus padres no daban ningún valor a los bienes ni al dinero, pero estaban convencidos de que no hay que gastar más de lo que se tiene; los ahorros eran sacrosantos. Vivieron con tanto cuidado que una vez fallecidos le quedó una herencia que no estaba nada mal. Ese dinero lo guarda aparte, por respeto a ellos, y lo usa para sus viajes y aventuras. A ellos les parecería bien: no querrían que su único hijo se conformase con Belleville, ni siquiera por amor.


	Se sienta a la mesa del comedor, desde donde solo se ve la torre de al lado, motivo por el cual su piso es más barato que los que asoman a las amplias extensiones del sur. La gente paga fortunas por tener vistas y a las pocas semanas ni se fijan en ellas… «Es mejor el arte que las vistas», decía siempre su madre. Es cierto, sobre todo si tú mismo pintas, como era el caso de ella. Creaba enormes lienzos abstractos llenos de color. Adam tiene dos, pero nunca se ha tomado la molestia de colgarlos: los guarda para el día en que decida echar raíces.


	¿Qué pasaría si aún viviera, qué opinión tendría de Polly? Era una mujer confiada y de buen corazón: veía el lado bueno de casi todo el mundo. La única que nunca le cayó bien fue su primera esposa, Lainey —ella siempre decía que era una abreviatura de Elaine, y él, una y otra vez, la hacía ver que tenía el mismo número de letras y de sílabas—. Pero tenía razón: no estaba hecha para él. Lainey nunca toleró su espíritu viajero… aunque ¿qué esposa lo toleraría? ¿Lo toleraría Polly?


	«Esta separación forzosa nos dará la oportunidad de averiguarlo», razona… o más bien racionaliza. Es capaz de reconocer las mentiras a la legua, incluidas las propias. Si nunca te casas con una mujer, quizá esta nunca se comporte como una esposa. Polly dice que no quiere volver a casarse, pero todas las semanas ojea el Pennysaver y mira con anhelo las casas de Belleville. ¿Se puede soñar más en pequeño? La escala tan minúscula de sus deseos —él mismo, una casa, un pequeño hostal— la convierte en un ser más preciado y entrañable a sus ojos. Él solo tiene que elevarla a su nivel, tomarla de la mano y llevarla a una cima desde donde vea el mundo extendido a sus pies para que pueda imaginarse algo más grande. Para Polly, hasta la vista parcial de un parque llamado Stony Run sería subir de nivel.


	Sin embargo, donde hay humo hay fuego. Piensa en la cara de Polly frente a los rescoldos de la hoguera el viernes antes de Halloween. Esa noche estaba contenta, pero no con el júbilo febril de los pirómanos. Eso no, ¿verdad? Le gustan las hogueras y punto… bueno, y las películas sobre el fuego. Es verdad que estuvo casada con un investigador de incendios, pero no lo quería. En fin, todo tiene una explicación.


	Se toma una cerveza y ve las noticias. Polly es una mujer callada, pero el silencio no es lo mismo en soledad que en compañía. Echa de menos el silencio de Polly.


	

	Al día siguiente va a Annapolis para ver si hay alguna organización sin ánimo de lucro que lleve el apellido del novio sospechoso. No es probable, pero siempre vale la pena comprobarlo todo. Es fundamental. Además, le gusta tener una excusa para ir a Annapolis, una ciudad más bien pequeña que no tiene el ambiente de una ciudad pequeña. Al salir del registro, donde ha estado consultando las inscripciones de organizaciones sin ánimo de lucro, se compra un bocadillo y se lo come al pie de la calle principal, contemplando la bahía. ¿Dónde está Polly a esas horas? ¿Qué hace? Estará leyendo el Pennysaver del carajo o dando un paseo. Le encantaba que Polly se levantara sin despertarlo y al volver se metiera en la cama cuando aún estaba dormido: eso no lo harían muchas mujeres.


	«Matar a alguien y hacer saltar por los aires el propio apartamento para encubrir un asesinato tampoco lo harían muchas mujeres.»


	Incapaz de acabarse el bocadillo, reparte los restos entre las gaviotas. Seis meses atrás, cuando Irving le ofreció el trabajo, calculó que lo resolvería en pocas semanas y que ganaría suficiente dinero para hacer un viaje aproximadamente por estas fechas. Ahora está fisgoneando en la economía de una pareja a punto de casarse y mañana se pondrá a espiar a una mujer cuyo marido cree que le es infiel. ¡Menuda vida se ha buscado!


	Al volver conduce con el sol de frente. La puesta de sol es distinta a la de Belleville, donde un disco naranja se iba achatando lentamente sobre los campos infinitos. Qué plano era todo… en todos los sentidos: anodino, con días tan idénticos que solo el plato del día en el restaurante lo ayudaba a diferenciar los miércoles (noche de espaguetis, aunque en realidad eran fettuccine caseros amasados y cortados sin máquina de pasta, ni siquiera la más básica, y mezclados con un delicioso ragú de cordero) de los viernes (pollo asado). Tiene ganas de ver el partido de fútbol americano de los lunes por la noche y tomarse una cerveza en su propia casa.


	«Salvo que no es mi casa», se dice cuando los Browns pierden contra los Steelers. Nunca podrá serlo, aunque se comprara sus propios muebles, firmase un contrato de alquiler más largo y colgara los cuadros de su madre.


	Su casa está donde esté Polly, para bien o para mal.


TREINTA Y SIETE

	Con el día de Acción de Gracias y las Navidades en el horizonte, Polly está deprimida, aunque lo niegue incluso frente a sí misma, avergonzada por la vulgaridad de sus sentimientos. No es que la gente se fije, ni que dé señales de que le importa. Y tampoco es que esas fechas suelan traerle recuerdos felices, salvo que se remonte a su infancia: las cenas en familia, la bicicleta naranja aparcada frente al árbol con la cesta llena de libros de Nancy Drew, el pequeño monito de latón dentro de su calcetín a los once años…


	Más bien se acuerda de Ditmars arrojándole una fuente a la cabeza porque el pavo estaba demasiado hecho, o protestando por lo seco que estaba el árbol y rompiendo la mitad de los adornos al tirarlo al suelo…


	Su vida es una serie de compases de espera. Con Adam, que acude casi todos los fines de semana, pero nunca habla del futuro; con Gregg, que no ha contestado a sus peticiones de emprender los trámites del divorcio; con Max y Ernest, que son algo así como su pequeño infierno particular. Como le dice siempre a Adam: «Tan solo tienen dos temas: uno es el tiempo que hace y el otro el tiempo que no hace.»


	Concluye que noviembre la desmoraliza porque le recuerda cómo se sentía el año anterior, la euforia de planear su huida: acababa de contratar a Barry Forshaw para que le pusiera la demanda al hospital y, aunque él procuró que no se hiciera muchas ilusiones, ella sabía que todo acabaría bien incluso con un acuerdo extrajudicial con el hospital. El día de Acción de Gracias hizo el pavo más pequeño que pudo —solo eran ellos cuatro: Gregg, Savannah, Jani y ella— y, en vez de complicarse la vida, aprovechó todos los atajos asociados a la comodidad moderna, como el chucrut comprado en vez de hecho en casa, salsa de arándano industrial y rollos Parker House comprados en la panadería, todo lo cual habría sido un sacrilegio para su madre (un día tendría que prepararle a Adam la carne marinada y los rollos de col de su madre, que no podía ser más de Baltimore). Ese último día de Acción de Gracias, cuando llegó el momento de la bendición, ella dio gracias por los tres millones de dólares, más o menos, que había decidido que recibiría, teniendo en cuenta que Forshaw se quedaba el cuarenta por ciento más los intereses que generara el dinero hasta que ella lo cobrase. Pese a no creer mucho en señales ni en presagios, llevaba días con el número tres en la cabeza y estaba convencida de que era algo más que una superstición. Que jugasen otros al gordo de la lotería estatal, con diez millones de dólares de bote; ella jugaba a su propio juego.


	Cuatro semanas más tarde, tal vez por las prisas de cerrar la contabilidad fiscal de 1994, el hospital le ofreció tres millones trescientos mil. Barry se quedó uno y medio, más del cuarenta por ciento, dicho sea de paso, pero es que prácticamente le cobró hasta los clips. En resumidas cuentas, a ella le quedó un millón ochocientos mil, que no estaba mal. Doce años antes, a su padre solo le habían dado un cuarto de millón por sus pulmones destrozados por un mesotelioma, y estaba tan en las últimas que no pudo disfrutar ni de un centavo. Y cuando su madre murió en Florida, estando ella en la cárcel, les dejó lo poco que tenía a sus sobrinos. Su tía, que aún vivía en Dundalk, fue a verla a la cárcel y le dijo: «Mujer, ¿qué te esperabas, si le destrozaste el corazón?»


	Borró a su tía de la lista de visitas, que quedó reducida exactamente a cero: ya no tenía familia. La que le quedaba la había perdido al ser condenada y en el momento en que, a petición suya, el Estado se hizo cargo de la custodia de Joy.


	La noche en que Joy nació, ella supo enseguida que algo había salido mal, que el médico había tardado demasiado en decidir practicarle una cesárea. Pero el problema tardó un tiempo en manifestarse, así que lo atribuyó a sus nervios. Durante unas semanas fue una madre primeriza como cualquier otra; estaba agotada y aterrorizada, pero ¿que madre primeriza no lo está? Hasta hubo beneficios secundarios inesperados: Ditmars trataba a la madre de su hija de manera muy distinta a como había tratado a su mujer.


	Hasta que resultó que era una niña discapacitada.


	El día en que se enteró de lo grave que era la parálisis cerebral de su hija, Ditmars se fue de copas con sus compañeros de trabajo y dejó a Polly sola en casa, llorando, pensando en lo que había hecho y lo que no y despidiéndose de cualquier pequeño sueño que pudiese albergar para su hija, hasta los que no había sido consciente de tener. Durante las últimas semanas de embarazo, durante una visita a una tienda Marshalls, había visto unas merceditas de la talla 5 y, pese a saber que su hija tardaría años en poder ponérselas —y aunque, por insistencia de Ditmars, ignoraba el sexo del bebé—, las compró. Según la etiqueta, estaban rebajadas de sesenta y cinco dólares a siete, ¡qué alucinada se había quedado con el precio original, y qué curiosidad le había entrado por saber qué se sentía al gastarse sesenta y cinco dólares en unos zapatos que su niña usaría solo tres o cuatro veces antes de que le quedaran pequeños!


	Al cabo de cinco meses, la noche del diagnóstico, se echó a llorar llevándose aquellos zapatitos a la cara: puede que Joy se los pusiera algún día, pero nunca daría un solo paso con ellos. Según los médicos, también era poco probable que hablase. Por lo que entendió, el cuerpo de Joy estaría tan retorcido y atrofiado como ella se sentía por dentro.


	Cuando Ditmars llegó a casa y se la encontró dormida en la mesa de la cocina con la caja de zapatos al lado, se fijó en el precio original, aunque el precio de oferta también estuviera a la vista, y se puso a golpearla con los zapatitos mientras la trataba de puta y aseguraba que era culpa suya, que no se había cuidado bastante, que seguro que había tomado café, cerveza y a saber qué otras cosas a escondidas. Los zapatos eran una cosita de nada, pero le dolieron los golpes, y la cara se le llenó de verdugones. Había aprendido a mantener la frente en alto por más moratones y cortes que tuviera, pero aquellas heridas la llenaron de vergüenza.


	Ahora, pasados casi quince años, los tres millones trescientos mil parecen muy poco comparados con lo que tuvo que sufrir, pero no fue culpa de los médicos que se casara con Ditmars: esa decisión la tomó ella, el error fue suyo y lo asumió casi sin quejas. En los primeros años se había quejado con su madre de los malos tratos de Ditmars, pero esta se limitó a decirle que el matrimonio siempre es duro. Ahora que su madre ha muerto la recuerda muy distinta —curioso mecanismo— y hasta puede ponerse en su lugar. Probablemente se sintiera culpable por no poder ayudarla. Que se marchase a Florida no significa que no la quisiera.


	Tres millones trescientos mil… bueno, vale, un millón ochocientos mil la está esperando ciento cincuenta kilómetros más al oeste, en una cuenta de mercado monetario a nombre de Barry Forshaw. De lunes a viernes, Adam está más o menos a la misma distancia hacia el oeste, dedicándose a sus cosas, sean cuales sean. Dice que ha encontrado un trabajo a corto plazo de tasador de siniestros y ella no se ha tomado la molestia de hacerle las preguntas que pondrían en evidencia sus mentiras. Tarde o temprano entenderá que debería haber confiado en ella, pero ¿cuándo? ¿Por qué tarda todo tanto? ¿Por qué tiene que hacerse esperar tanto todo lo que necesita?


	Oye el ruido de la furgoneta de Adam en la calle. Un viernes de noviembre como ese el viaje no es muy duro, sobre todo porque él sale bastante después de la hora punta. «Solo vuelvo a Belleville por ti, no quiero estar esperando a que tú termines de trabajar.» Cada semana le lleva dinero para ayudarla con el alquiler. Ella no quiere aceptarlo, pero lo necesita: hay tan poco movimiento y las propinas son tan escasas… ¿Cómo sobrevivía Cath los meses de invierno? Ella sospecha que cobraba de más en las cuentas. Se plantea comentárselo al señorC como un argumento a favor de que le suba el sueldo, pero le parece mezquino manchar el buen nombre de una muerta.


	—Hola —dice Adam al entrar.


	—Hola.


	La levanta y la lleva en brazos a la cama, y ella, como tantas veces, se acuerda de la manta, de la cama de hierro, del piso que tanto le gustaba. «Entonces era feliz.» Siente una gran nostalgia por el verano, más en concreto por el día de la subasta, cuando todo eran expectativas. Ahora se ha vuelto todo tan complicado… Y eso que no estaba previsto que lo fuera: no estaba previsto ningún Adam, pero se interpuso en su camino y ya no puede quitárselo de encima, a pesar de que sabe que le convendría hacerlo. Tarde o temprano, él confiará en ella y se dará cuenta de lo equivocado que ha estado al dudar de ella.


	Pero ¿cómo puede fiarse ella de él?


TREINTA Y OCHO

	Irving casi nunca va a la sinagoga, ni siquiera para las celebraciones importantes. No le gusta cómo lo mira la gente. Ya hace más de veinte años que salió en las noticias por alquilar pocilgas, y aunque sea consciente de que debería dar gracias de que no lo hayan ascendido a la categoría de asesino, sigue rebelándose contra lo injusto del estigma. No eran pocilgas por su culpa: la culpa era de los inquilinos. Aún se acuerda de cuando Birdy y él se fueron a vivir cerca de Pimlico, en su primera casa: un piso pequeño que daba verdadera grima. Era peor que cualquiera de los que haya podido alquilar más tarde, pero Birdy se las apañó para dejarlo limpio. Días enteros de rodillas limpiando con Pine-Sol los suelos astillados y el linóleo medio despegado, y si hubiera habido escalones de mármol también los habría fregado. Sus inquilinos nunca han sido capaces de limpiar así. Y que no le vengan con lo de la pintura con plomo, que en ese horror de piso nació su primogénito, Eric, y acabó estudiando en Wharton pese a que seguro que se dedicó a lamer las paredes como cualquier otro niño.


	Sin embargo, se cumple un año desde la muerte de Birdy, así que ha ido a la sinagoga a encender una vela yahrzeit y a rezar el kadish. El rabino le sonríe, esperanzado.


	—¿Quizá a partir de ahora te veremos por aquí más a menudo? —le pregunta, pero no está pensando en Irving, sino en su cartera.


	—Por supuesto —responde él.


	¿Qué le cuesta tranquilizarlo con palabras amables? Casi nada.


	A la salida de la sinagoga, en vez de volver directamente a casa da una vuelta en coche para revivir viejos recuerdos, empezando por el sórdido piso de la zona de Pimlico, cerca del local de la vidente, lo único que no cambia nunca en el barrio. Luego va hacia el norte por Park Heights Avenue, el mismo camino que siguió en su día gran parte de la familia: primero a Pikesville, luego a Owings Mills y después a Reisterstown. Qué cambiada está Reisterstown Road… Cuántos recuerdos… Con Birdy se portó bien; fue un buen marido, a ella nunca le faltó nada y él jamás se enamoró de otra, aunque disfrutase de lo que consideraba «desahogos» con otras mujeres. Tuvieron tres hijos, todos bien situados, y ocho nietos. Birdy era una bomba, llena de energía hasta el final. Si uno de los dos estaba destinado a sufrir un ataque al corazón en plena noche era él, pero fue Birdy. Mucha gente se pensaba que su apodo era Bertie, de Beatrice, pero no era así: la llamaba Birdy, «pajarito», por su cuerpo pequeño y regordete, casi todo pecho, apoyado en dos piernas como palos; y también tenía voz de pajarito: aguda y melodiosa.


	Cuánto la había querido… tan solo le fue infiel tres o cuatro veces, todas ellas puntuales, ocasiones que no se podían despreciar, como cuando te comes un trozo de pastel sin mucha hambre porque tu suegra insiste, insiste, insiste… Ella nunca se enteró, al menos eso cree él. Si hubiera sospechado algún desliz por su parte lo habría dejado: era una mujer segura de sí misma y de su valía, una mujer siempre alegre. Podría jurar que la noche en que murió la oyó reírse en sueños.


	Y de repente… adiós. Con tan solo cincuenta y cinco años. «Cosas que pasan», dijo el médico.


	Debió de ser una semana antes de su muerte cuando se encontró con un Barry Forshaw eufórico que le dio las gracias por «la recomendación». Le faltó muy poco para preguntarle: «¿Qué recomendación?» Él no le había mandado a nadie: no lo habría hecho en la vida.


	—¿Te refieres a lo de la caída con lesión?


	—No, a la negligencia médica, que es con lo que de verdad se gana dinero. Mira que es peculiar, tu amiga… un enigma. Podría… bueno, más no te puedo decir, como comprenderás.


	«Un enigma.» Él se apresuró a repasar mentalmente la lista de las mujeres que conocía y que habrían podido necesitar los servicios de un abogado especialista en negligencias médicas. No era una lista larga porque tampoco conocía a tantas mujeres, y muy pocas entre sus conocidas podían haberlo oído mencionar a Barry Forshaw. El tal Forshaw era un genio a la hora de poner pleitos fastidiosos a los caseros, y él solía denostarlo con frecuencia cuando hablaba con Ditmars. Se sentaba en la cocina de Ditmars y empezaba a largar sobre Forshaw pensando que lo que decía no tendría mayores consecuencias.


	«Pauline», fue su conclusión. ¡Qué hija de puta! Seguro que había puesto una demanda por la discapacidad de su hija y, a juzgar por la alegría de Forshaw, con bastante buen resultado. Pero la custodia de la hija la tenía el Estado, ¿cómo podía corresponderle dinero a Pauline? En todo caso, si era así, tenía que darle su parte: hasta el imbécil y cabrón de su marido le había dado siempre su parte. De hecho, aún estaba en deuda con él por lo del seguro de vida.


	Conmocionado a causa de la muerte de Birdy, la rabia lo sostenía y le daba un objetivo. Tenía que averiguar cómo había conseguido Pauline aún más dinero y dónde lo guardaba, entonces la chantajearía amenazando con revelarle su pasado a su marido e informar al Estado del sablazo doble: la tenía en sus manos.


	Hasta el día en que a ella le dio por irse a la playa y abandonar a su nueva familia sin mirar atrás. Debería haberse dado cuenta de que Pauline se iba a merendar a Adam Bosk en un abrir y cerrar de ojos. Le viene a la cabeza una canción que ponía su hija en el equipo de música hará unos quince años, sobre una devoradora de hombres. Se le hace raro pensar que ahora Sheila sea madre de tres hijos; a saber qué música pondrán…


	Detiene el coche en el camino de entrada a su casa, un bonito edificio colonial de ladrillo. Cuando eran dos ya le parecía demasiado grande, y ahora que está solo aún más… Tiene que mudarse. Solo lo ha ido retrasando por sus hijos, que se ponen sentimentales, pero él está listo para buscarse un sitio más pequeño. A lo largo de sus treinta y cinco años de matrimonio, su vida con Birdie fue una sucesión de mejoras: del sórdido primer piso a la primera casa, de la primera casa a otra lo bastante grande como para que cada hijo tuviera su propio dormitorio, y por último a esa. Todavía no es un viejo, aunque ya ve hacia dónde se encamina: un inevitable proceso de disminución. Todo se hará más pequeño, excepto su barriga y su cuenta bancaria, hasta el día en que se muera y el dinero se reparta entre sus hijos y nietos; vaya, que también el dinero disminuirá. Quiere mucho a sus hijos, pero son unos manirrotos.


	Descubre que al otro lado de la calle hay un coche patrulla, una imagen insólita en el barrio. ¿Habrán entrado a robar en algún domicilio? Saluda con la mano. Él nunca se ha sentido nervioso al pasar al lado de un policía, ni siquiera cuando estaba metido hasta el cuello en toda suerte de negocios turbios. En su fuero interno no considera que haya hecho nada malo, al menos no a posta. Es verdad que fue un error prender fuego a la basura, pero bien que se lo hicieron pagar, e incluso en ese caso todo se redujo al papeleo. Las víctimas no eran nada suyo; ni las conocía, ni les deseaba nada malo. Era un buen hombre rodeado de malas personas. Si de él hubiera dependido, nunca habría infringido la ley.


	Ni siquiera ahora, al pararse en el umbral y ver salir de otro coche a dos hombres con trajes oscuros que lo llaman por su nombre, siente algo más que simple curiosidad.


	—¿Irving Lowenstein?


	—Sí —contesta.


	¿Mormones? Parecen demasiado mayores para ir de puerta en puerta…


	—Tenemos una orden de arresto por asesinato.


	—¿El asesinato de quién? —pregunta con sincero desconcierto.


	De pronto, vuelve a oír en su cabeza lo que Pauline le dijo en el despacho: «El incendio en Eutaw Place.» «En Paca Street», la había corregido. Tuvo la prudencia de no darle el nombre de Coupay, que era lo que buscaba, pero con la calle habrá tenido suficiente para identificar el incendio: cuando tienes la calle y la fecha, ¿qué más puedes necesitar? Y después, tan solo hay que averiguar de quién era el edificio, con quién estaba contratado el seguro y quién tramitó la póliza. Le pedirán permiso al juez para acceder a sus archivos, si no lo han hecho ya. Le enseñarán la orden a Susie y se pondrán a rebuscar en sus carpetas.


	Irving está en el umbral de su casa, la casa de la que acaba de renegar mentalmente para sustituirla en su imaginación por un piso en el centro, o incluso en Florida. Dinero no le falta, podría jubilarse. ¿Y luego? Casarse de nuevo. Es un buen partido. Lo sería en Florida, en todo caso. «Quizá en Naples», piensa, o en algún otro sitio del lado del golfo. No juega al golf, pero podría aficionarse a las cartas. Sus hijos pasarían a verlo de camino a Disney World. Hace cinco segundos, soñar con ese futuro no era ningún disparate.


	Ahora no sabe si volverá a cruzar la puerta de su casa.


	—Cuando lleguemos al centro —le dice al inspector—, me gustaría llamar a mi abogado.


	—Uy, yo que usted esperaría un poco: ya sabe cómo van estas cosas.


	Ha empezado la partida. Intentarán convencerlo de que le conviene hablar, de que les diga un par de cosas, antes de verse obligados a presentar cargos contra él.


	Se anuncia una noche larga.


	Los polis lo conducen hasta el coche patrulla sin tomarse la molestia de esposarlo: no tienen miedo de que salga corriendo ni de que los agreda. Aun así el inspector, quizá por la fuerza de la costumbre, le pone una mano en la cabeza cuando sube al asiento trasero. Hay gente mirando, pero él no reconoce a nadie, hecho que agradece. También da gracias porque sus hijos vivan demasiado lejos para ver fotos suyas en la prensa. Aunque igual no habrá fotos, acusaciones ni mala prensa. Si es lo único que tienen contra él… Pero no, seguro que Pauline ha hablado con ellos y les ha contado lo que sabe. A lo largo de los años, Ditmars la puso al corriente de todo: siempre se jactaba del miedo que Pauline tenía de disgustarlo porque sabía las cosas que había hecho. Además, es probable que con lo de Paca Street baste y sobre. La pobre chica y su bebé… En principio la casa tenía que estar vacía. Cuando arrojó el puro en aquel cubo de basura y provocó el incendio que terminó ocasionando que Ditmars entrara en su vida solo quería poner a esa familia de patitas en la calle. No es una mala persona: es un hombre bueno que ha tomado algunas malas decisiones. Es importante distinguir.


	—Increíble —murmura.


	Hace trece o catorce años tiró un puro a un cubo de basura y ahora es su vida la que se reduce a cenizas.


TREINTA Y NUEVE

	Adam ha decidido tomarse un fin de semana largo e ir de caza, aunque le ha dicho a Polly que debe viajar por trabajo al oeste de Maryland. ¿Por qué le ha mentido? ¿Por qué se siente obligado a justificar que se toma un fin semana para él? En ningún momento le prometió que iría a Belleville todos los fines de semana, y en todo caso ella no le pide cuentas, ni en eso ni en nada. Ni siquiera espera que la llame cada pocos días.


	Aun así, no deja de sentirse culpable ni un solo minuto de los que pasa en el bosque. Durante dos días seguidos, justo antes del alba, se aposta en un árbol con el arco en la mano; con todo, los placeres de antes —el silencio, el tiempo a solas, la tranquilidad— ya no surten efecto. El bosque está tan callado como siempre, pero los pensamientos que reverberan en su cerebro lo estropean todo.


	Ni siquiera ve la oportunidad de apuntar. El único animal que divisa, afortunadamente a lo lejos, es un oso que cruza bamboleándose como si estuviera a punto de perder el autobús. Tenía la esperanza de poder congelar algo de carne para el invierno y quizá hacer un estofado. Dos días sentado en un árbol para nada. El sábado por la tarde se rinde y vuelve a casa. Si quisiera, al caer la noche podría estar en Belleville, pero ¿quiere? Polly no es muy amante de las sorpresas.


	Razón de más para darle alguna que otra.


	Como no podía ser de otra manera, en cuanto le entran las prisas se encuentra con un atasco inexplicable en la I-70. Pone la radio con la esperanza de enterarse de qué pasa, aunque no hay ruta alternativa, y —cómo no— se pierde por los pelos la información de tráfico. Acaban de empezar las noticias que emiten cada hora en punto: tendrá que esperar cinco o diez minutos más para saber si es un embotellamiento de los gordos.


	«La policía ha detenido a un corredor de seguros del noroeste de Baltimore a quien acusa de haber provocado en 1986 un incendio en el que murieron una joven y su hijo. Irving Lowenstein, de sesenta y tres años…»


	«Ay, no.» Tiene la tentación de hablarle a la radio y discutir con la locutora, pero también necesita oír lo que está diciendo.


	«… está acusado de gestionar una serie de pólizas de edificios y personas para un tercero y quedarse con una parte de las indemnizaciones. Su participación salió a relucir cuando en Belleville, Delaware, se produjo un incendio similar al que, en 1986, arrasó la vivienda de la exesposa de uno de sus cómplices. La policía cree que Lowenstein trató de matar a Pauline Hansen porque era la única persona que estaba al corriente de sus delitos.»


	«No, no», se repite Adam. Irving Lowenstein no es ningún asesino, solo lo mueve el dinero, y si hubiera matado a Polly nunca habría encontrado el dinero que buscaba. De hecho, ni siquiera ha estado jamás en Belleville.


	Aunque sabía dónde vivía Polly, claro.


	Lo sabía porque figuraba en uno de los informes semanales que le fue enviando a lo largo del verano, antes de que Polly fuese algo más que un simple encargo. «La chica se ha mudado a un apartamento de Main Street, en Belleville.»


	«Métete en su vida», le había encargado Irving entonces. «Hazte amigo del marido y averigua qué hace y si gasta dinero.»


	Tal vez Irving solo buscaba suficiente información para encontrar una manera de matarla que pareciera un accidente o un crimen casual. De hecho, si Pauline estaba al corriente de su participación en esas muertes de hace años, era mucho más lógico matarla. Contratar a alguien para que la espiara y a otro para terminar el trabajo, de ese modo él mismo, que vivía a ciento cincuenta kilómetros de allí, no tendría ni que preocuparse por la coartada.


	Así que por eso Polly estaba tan tensa desde día del Trabajo. No solo eran las dudas que él no ha sido capaz de disimular: tenía miedo. Sufrió un intento de asesinato, pero no ha querido decírselo porque pensaba que no le creería. Sus misteriosos recados, los kilómetros de más con la furgoneta… lo más probable es que lleve semanas hablando con la policía y ayudando a reunir pruebas.


	De no ser por el cansancio de dos días de caza seguidos, iría directamente a Delaware. De todos modos, media hora después de llegar a su piso ya está otra vez al volante, duchado y afeitado. Al ir al elegante mercado de Annapolis en busca de carne y vino, lo pilla otro atasco en el Bay Bridge, pero no le importa: duda mucho que vuelva a importarle algo. Ha estado tan cerca de perderla… dos veces: la primera cuando Irving intentó matarla y luego por culpa de sus dudas y su escepticismo.


	Hace años, en un embotellamiento como ese, lo embistieron por detrás. No fue nada grave, solo uno de los últimos eslabones de una reacción en cadena de simples topetazos. Su coche fue el penúltimo afectado y él a duras penas le dio un golpecito al parachoques del de delante. Después bajó del coche, un Nissan pequeño, deportivo, y al mirar hacia atrás vio al causante de todo: un enorme tráiler que echaba humo en la mediana, donde había acabado por pararse tras dejar un reguero de coches esparcidos como cadáveres: un Corolla con un lado abierto como una lata de sardinas, un Volvo con el maletero como un acordeón, un Mercedes que tras el impacto casi parecía tener la forma de una uve… A pesar de todo, no parecía haber heridos graves, pero con solo pensar en lo que podría haber pasado, en la cantidad de muertos que habría si el camionero hubiera tardado cinco segundos más en pisar el freno, se echó a temblar: nunca te sientes tan vivo como cuando has estado a punto de morir.


	

	La carne no está tan buena como debería —cuesta que un filete salga perfecto en una plancha eléctrica, aunque no puede reprocharle a Polly que ya no quiera saber nada de fogones de gas—, pero el vino es una maravilla, a la altura de su precio. Cuando se acurrucan en el sofá, la estrecha con tal fuerza que ella tiene que revolverse para coger la copa y beber un poco.


	—¿Por qué quería…? ¿Por qué quería…?


	Es difícil preguntarlo.


	—No hablemos de eso —le responde ella—. Estoy bien, ambos estamos bien.


	—Voy a instalarme aquí otra vez —dice Adam—, lo antes que pueda. Ya encontraré la manera de llegar a final de mes. Me…


	Polly niega con la cabeza: cuando dice que no quiere hablar es que no quiere hablar. Abrazándola, él siente la paz que le faltaba cuando fue a cazar ciervos. Se instalará en Belleville, será el hombre que ella desea que sea, el que creía que era hasta que sus dudas disiparon la confianza que Polly tenía depositada en él. Ya habrá tiempo de viajar, de sacarla de ese pueblo y esa vida provinciana. Si quiere algo y él puede dárselo, se lo dará.


	Vuelve a pensar en lo poco que le ha faltado para provocar la muerte de Polly y para que las mentiras que Irving le dijo lo hicieran olvidarse de lo que realmente sentía. Ahora todo encaja, la postal enviada antes de su renuncia y la misma decisión de prescindir de él: Irving quería muerta a Polly por lo que sabía sobre él. Contrató a alguien para que la matase y el tío —porque solo pudo ser un tío— la cagó. Así de claro. Pobre Cath… Pero él no puede mentirse a sí mismo: si tenía que morir alguien, mejor Cath que Polly. No es que Cath se lo mereciera: nadie merece morir, pero si alguien se merece un poquito de vida normal es Polly.


	Se ha quedado dormida entre sus brazos, con la mejilla apoyada en su pecho y el pelo en su mentón, haciéndole cosquillas. El pelo le huele al High-Ho: a grasa, cerveza y patatas fritas. Tiene las raíces un poco más oscuras que el resto. Se cree que él no sabe que usa tintura de henna para dar más intensidad al color rojo natural, pero él lo sabe, por supuesto: lo sabe todo de ella.


	Lo más difícil ha sido reconciliar lo que ella le ha contado con lo que él creía que le quedaba por contar, pero eso ha pasado a la historia: se acabaron los secretos.


CUARENTA

	
	Se acerca la Navidad,


	las ocas engordan ya,


	a este pobre ancianito una moneda dad,


	quien no la tenga entera


	que solo dé la mitad,


	y si ni eso tiene, que Dios le tenga piedad.

	


	Esas Navidades, a Polly no le sobran las monedas, aunque se siente bendecida. En Belleville celebran las fiestas como es debido: en las tiendas y los escaparates de la calle principal hay luces blancas, que a su madre siempre le parecieron de mejor gusto que las bombillas de colores. Al final de la calle, delante de la iglesia luterana, han instalado un pesebre. También hay una casa —siempre hay una— que ha adornado el patio con un trineo que se balancea y un Papá Noel que repite con voz mecánica: «Jo, jo, jo. Jo, jo, jo.» Acude gente de cuarenta o cincuenta kilómetros a la redonda solo para verlo.


	La única tradición de Dundalk que echa en falta es el jardín navideño del cuartel de bomberos de Wise Avenue, donde ponían una maqueta de Baltimore con un tren eléctrico. No faltaban ni los letreros de las tiendas de dulces. Puede que un día se haga su propio jardín navideño.


	Hace un año estaba corriendo de un lado a otro tratando de satisfacer las expectativas navideñas de Gregg. Jani, que no había cumplido tres años, se habría contentado con cualquier cosa, pero su padre no: los Hansen tenían una idea clarísima de lo que era una Navidad bien organizada. Savannah les regaló diversos adornos, entre ellos un ángel para la punta del árbol y unos calcetines extremadamente horteras hechos por ella misma: de fieltro rojo y con nombres escritos con pegamento de purpurina. «Este es el de Gregg y este el de Jani.»


	Para ella no había.


	También los Costello tenían tradiciones, pero ni de lejos eran tan rígidas. Pese a que la familia del padre era muy italiana, él no insistía en que hubiera siete platos distintos de pescado en Nochebuena, por ejemplo. A diferencia de Gregg, su padre no consideraba que, en lo referente a los rituales, la familia del marido tuviera que eclipsar a la de la mujer; claro que, para ser justos con Gregg («Caramba, ¿a qué ese afán de justicia con Gregg?»), él la conoció como Pauline Smith, una mujer sin pasado ni familia. Probablemente jamás se le ocurriera que la desconocida familia de ella tuviese sus propias tradiciones, como la del pavo y el chucrut, o la de un jardín de Navidad en el sótano. Nunca le hizo ninguna pregunta, ni siquiera cuando se estaban conociendo, que es cuando los hombres fingen estar muy interesados por las mujeres.


	Adam tampoco le preguntó nada; pero por otros motivos, claro.


	«Adam.» Le está tejiendo un jersey con la ayuda de la señora C.Procura convencerse de que tendrá más valor que cualquier regalo que pudiera comprarle, lo cual sería cierto si se tratara de alguien más experto haciendo punto. La verdad es que incluso la lana, de un azul cielo a juego con sus ojos, significa un gran esfuerzo económico para ella, que empieza a pensar que nunca tendrá dinero y que todo ha sido un sueño. Todo, incluida su vida de principio a fin: nunca hubo ninguna chica con un bikini amarillo, no se casó con Burton Ditmars, Joy y Jani no existen, no hubo ningún incendio, ningún seguro, ninguna Cath. No está en Belleville, no ha conocido a Adam.


	En ese punto se traba: no puede imaginarse la vida sin Adam. Él es su vida, para bien o para mal. Y últimamente, solo para bien.


	Tiene curiosidad por saber qué regalo de Navidad le hará Adam. Intenta hacer una lista de los que recibió de Ditmars y Gregg, convirtiéndolo en un juego de memoria.


	Recuerda:


	Un camisón. La primera Navidad con Ditmars. Aún había esperanza.


	Un jersey. No de cachemir, pero de un material casi igual de suave. ¿La segunda Navidad?


	Unos pendientes. De ámbar, largos: a él le gustaban los pendientes largos. Eso fue la segunda Navidad. El jersey fue en la tercera y la aspiradora en la cuarta.


	Un walkman Sony. La primera Navidad con Gregg. Como él quería uno, supuso que ella también.


	Un peral. «No va incluida la perdiz», le dijo Gregg en broma cuando se lo dio. Se refería al villancico: «El primer día de Navidad, mi amor me mandó una perdiz en un peral.» Era bastante excéntrico, pero a ella le pareció tierno: dejaba adivinar una versión cómica y estrafalaria de ella que Gregg tenía en la cabeza. Como de comedia romántica.


	Gregg debió de verlo en algún lote navideño mientras compraba décimos de lotería de camino a una tienda de bebidas alcohólicas.


	Por mucho que se esfuerce, por muy rápido que teja, como intentando seguir el ritmo frenético de su memoria, no logra recordar qué le regaló Ditmars la última Navidad que pasaron juntos. Ha oído en algún sitio que en las listas, a partir del número siete, la memoria siempre se queda corta por uno, tanto si se trata de los siete enanitos como de los nueve jueces del Tribunal Supremo; y que, por eso, al contrario que los números de teléfono de siete dígitos, los nuevos, de diez, son imposibles de memorizar. En realidad, los números de diez dígitos no son tan nuevos, aunque se volvieron habituales cuando estaba en la cárcel, y no puede evitar ver el mundo entrecortado, como si entre su niñez y el matrimonio con Ditmars, y luego entre Ditmars y Gregg, y entre Gregg y ahora existiera una cicatriz rosácea como la que dejan las quemaduras.


	Tiene una quemadura así en la parte posterior del muslo, suficientemente arriba como para ocultarla con un bañador pudoroso, de los de falda. Cuando los hombres la descubren, no entienden cómo alguien se puede quemar en ese punto, justo debajo de la curva de la nalga derecha. ¿Cómo puede tocar algo suficientemente caliente un sitio así, casi escondido? ¿Cuánto tiempo habría que aplicar ese algo para provocar una lesión de esas características?


	Son preguntas cuya respuesta no quiere oír nadie, nadie: esa es la conclusión a la que ella ha llegado, ya que Gregg nunca se lo preguntó y Adam no se lo ha preguntado. Es como si la cicatriz fuera un tatuaje y dijese: «Si ves esto es que te has acercado demasiado.»


	Va demasiado deprisa, se le ha caído un punto. La señoraC le ha enseñado cómo arreglarlo, pero no le sale de manera natural. Se dice que Adam no se dará cuenta, pero se engaña: Adam se da cuenta de todo.


	Seguro que se dará cuenta de que ella se ha hecho rica de repente, pero bueno: ya tiene preparada una explicación para cuando llegue ese día. Que será pronto, está segura. Más vale.


CUARENTA Y UNO

	A Adam no se le ocurre cómo explicarle a Polly, una vez de vuelta en Belleville, que se dedica a investigar estafas de seguros. Por supuesto, puede decirle que en Wilmington hay un montón de trabajo para los investigadores privados, y que no le quedó otra, pero parecerá demasiada casualidad y ella terminará deduciendo cómo llegó a su vida. ¿Habrá alguna vez un momento adecuado para sincerarse?


	Para no pensar en eso, decide gastar un pastón en el regalo de Navidad de Polly echando mano a su cuenta sacrosanta: el dinero que le dejó su madre. Cuando transfiere cinco mil dólares a su cuenta corriente, casi la oye susurrar: «Para impresionar a alguien que te quiere de verdad no hace ninguna falta gastar mucho.»


	Tampoco es que tenga que gastarlo todo, y las transferencias se pueden hacer y deshacer.


	Sin embargo, se lo gasta todo, e incluso un poco más. Va a Washington, a uno de esos joyeros con timbre en la puerta que solo te abren si no pareces sospechoso. Con sus ojos azules y su buena planta, a él siempre lo dejan pasar. Sabe que a Polly le gustan las joyas vintage, pero queda abrumado por las palabrejas del joyero («art déco», «art nouveau») y se encoge de hombros. Preferiría que no lo atendiera el dueño en persona: estaría más a gusto confesándole su ignorancia a una mujer, una chica romántica que quedara encantada por sus buenas intenciones hacia su novia.


	Le llama la atención un diamante solitario con un sencillo engarce a la antigua. Para lo que está acostumbrado, es enorme, de casi dos quilates. Lógicamente, el dueño le pega un rollo sobre la pureza, el corte, el valor de reventa y lo infrecuente que es encontrar un buen diamante amarillo, pero él ha trabajado en suficientes casos de divorcio como para saber que el valor de reventa de las piedras preciosas casi siempre se exagera.


	Lo que le gusta del anillo es su sencillez, sin embargo: nada de diamantes pavé rodeando la piedra, solo una fina franja de platino. No está seguro de que sea del gusto de Polly, pero bien puede serlo: es transparente, atrevido y hermoso, con un destello de luz en el centro.


	Eso sí: cuesta seis mil dólares. Se pone a regatear sin prisas hasta que el dueño se lo deja en cinco mil doscientos. Probablemente, Polly sería igual de feliz con una versión más barata del mismo anillo comprada en la joyería de algún centro comercial. Como se entere de lo que ha gastado, se enfadará seguro. En las actuales circunstancias, cinco mil dólares les darían para llegar hasta el verano que viene, momento en que el High-Ho volvería a llenarse. Polly está volviendo a hablar de abrir un hostal, pero a él le parece una locura: ni Escoffier reencarnado podría abrir un restaurante en Belleville que hiciera bastante caja para aguantar todo el año.


	Al ver cómo el joyero prepara el anillo, se alegra de haber ido a una joyería como esa. A una mujer se la puede engañar con un anillo si es lo bastante bonito y brillante, pero no con la caja, la presentación: el estuche de terciopelo es de un azul oscurísimo, casi negro, y al verlo por dentro uno se lamenta de que no hagan camas tan mullidas y suaves como el raso blanco que rodea el anillo.


	Meterá el estuche de terciopelo en una caja más grande que rellenará con papel o con algo pesado, para fomentar el engaño. Igual se busca la caja de una batidora o de una aspiradora de mano. Se imagina a Polly sacándola de debajo del árbol en Nochebuena, no en la mañana de Navidad: los mejores regalos son los que se abren en Nochebuena, tanto para un niño con permiso para abrir un solo regalo antes de que llegue Papá Noel como para… pues para un casi cuarentón dispuesto a ponerse de rodillas y pronunciar unas palabras que jamás pensó que le diría a nadie.


	O bien —piensa esa noche, con el estuche de terciopelo azul en el bolsillo de su chupa de cuero como una diminuta bomba de felicidad, mientras espera a que Polly termine en el High-Ho— le hará la petición allí. Eso: primero volverá a escenificar la noche en que se conocieron y luego, sin pestañear, le pondrá la caja delante. ¿Qué le dijo Polly esa noche? Lo que recuerda es que fue muy graciosa. Él había intentado burlarse de sí mismo y ella le había dicho bromeando que era una manzana Pink Lady.


	Cuánto cuesta acordarse de la época en que no estaba enamorado de ella. Quizá lo estuvo siempre.


	—¿Listo? —pregunta ella a la hora de cerrar.


	—Sí —contesta él.


	Justo entonces sale de su despacho el señorC con una carta en la mano.


	—Casi me olvido, Polly. Hoy ha llegado esto para ti por correo certificado, o como se llame cuando tienes que firmar.


	Polly se la guarda en la cartera, pero Adam, experto en leer al revés, tiene tiempo para ver el remitente: Kentucky Avenue, Baltimore, Maryland. «Su ex», piensa.


	«Bueno, “ex” todavía no», se recuerda. Es fácil olvidarse de que existe: Polly nunca lo menciona, ni a él ni a su hija pequeña. Es como si ninguno de los dos hubiera existido nunca. A su primera hija la dejó a cargo del Estado y ahora le ha dejado la segunda a su padre sin pensárselo.


	«Desnaturalizada», la llamó Irving Lowenstein. El mismo Irving Lowenstein que tramaba su muerte.


	Lo cual no significa que se equivocase.


	Tal vez sea demasiado pronto para darle el anillo. Sí, pensándolo bien, esperará hasta Nochebuena.


CUARENTA Y DOS

	Polly no abre la carta hasta la mañana siguiente, en el Royal Farms. Desde que Adam pasa casi todo el día fuera, ya no hay motivo para refugiarse allí por las mañanas, al menos durante la semana, pero sigue apegada a lo que consideraba su despacho de verano, un sitio donde lee, piensa y a veces hasta escribe.


	Carta de Gregg: por fin está dispuesto a dar el paso. En junio, dentro de menos de seis meses, podrían estar divorciados.


	«Apreciada señora Smith», empieza la carta.


	Vaya, qué interesante: está usando el que cree que es su apellido de soltera, el que ella se puso oficialmente al salir de la cárcel. Gregg ya se ha llevado el primero de sus «bienes»: su apellido. Estupendo.


	La carta está redactada por un abogado que de entrada ya le habrá cobrado sus buenos quinientos dólares. Qué tonto… En cosas de dinero, Gregg siempre ha sido tonto. La razón es que siempre ha tenido bastante como para malgastarlo. No sabe lo que es recortar cupones de descuento, ni vivir con lo justo, ni ir rascando un dólar por aquí y otro por allá hasta reunir lo suficiente para un seguro de vida. Cuando pasó por una mala racha le pidió un préstamo a su madre.


	Pese a los tecnicismos, la carta plantea exigencias muy claras: Gregg quiere los dos coches, todos sus ahorros y el dinero que pueda sacarse de la casa una vez restada la hipoteca, todos los muebles y regalos de boda. No hay problema. Bueno, fingirá querer algo, pero en el fondo solo aspira a recuperar su libertad.


	Pide cambio y mete monedas en la cabina que hay delante del local hasta que le llega para tres minutos. Al oír la voz de Gregg, finge inseguridad.


	—Hola, soy Pauline. He recibido tu carta, pero estoy en una cabina. ¿Me puedes llamar tú?


	—Es que estoy en el trabajo —contesta él como si Polly no supiese a qué número ha llamado.


	—Yo también —miente ella.


	Es una mentira un poco rara, que es difícil que Gregg se trague si se acuerda de dónde trabaja, y está claro que se acuerda porque es la dirección a la que le ha mandado la carta. Pero su orgullo se lo exige. El orgullo: siempre se mete en líos por culpa del orgullo. El orgullo y el miedo. Ni se imagina lo rica que tendría que ser para poder permitirse las dos cosas.


	Gregg cuelga el teléfono con un simple gruñido que ella decide interpretar como si se tratara de un sí. Se queda en la cabina, con la cabeza apoyada en el aparato. Está siendo un diciembre bastante templado, sin embargo para ella hace frío: siempre ha sido friolera, hasta cuando tenía unos kilos de más. A ella le gusta el verano, la luz en abundancia. ¿Qué le deparará el verano que viene? ¿Dónde estará?


	¿Quién estará con ella?


	Pasan los minutos. Como ya no lleva reloj, cuenta los segundos como le enseñaron de pequeña: «Un misisipi, dos misisipis…»


	Lleva casi seiscientos misisipis cuando por fin suena el teléfono.


	—Tenía que ir al lavabo —se justifica Gregg.


	Es bueno que dé explicaciones: señal de que aún se siente obligado a algo.


	—Bueno, ¿cómo quieres que lo hagamos?


	A Polly le parece inteligente dejar que él piense que lleva la batuta.


	—¿No lo ha dejado claro mi abogado en la carta?


	—No necesitamos abogados.


	—A mí no me digas lo que necesito.


	Polly está intentando transmitirle que será fácil y que él se saldrá con la suya, pero Gregg es una persona demasiado insegura para procesar la información. «No seas tonto.» Es como pedirle al agua que no esté mojada.


	—Quiero vender la casa. Dinero no sacaremos, pero así podré mudarme más cerca de mi madre, aunque sea a un piso de alquiler.


	Siempre ha sido un niño de mamá. De momento todo bien. Ella ya no le tiene ningún cariño a la casa de Kentucky Avenue. ¡Qué absurdo pensar que pueda cambiarte la vida una vitrina empotrada…!


	—También quiero que renuncies a tu parte del plan de pensiones.


	Contra alguna de sus exigencias tendrá que protestar, no sea que sospeche…


	—Pues no sé qué decirte… Yo he estado siempre en casa, cuidando de la niña. Me parece que algo debería tocarme.


	—Ni un céntimo, Pauline: lo que te toca es cero patatero.


	—Bueno, Gregg, supongo que eso facilitaría las cosas. —Pero algo de guerra tiene que darle—. Ahora, que lo de mi coche…


	—Voy a vender el Toyota: a ti no te hace falta. Además, tú destrozaste el otro y te quedaste el dinero del seguro, o sea que estamos en paz.


	«Pues claro que me va a hacer falta un coche», piensa Polly, sobre todo si se queda en Belleville. Y el culpable del accidente fue Gregg. En fin… pronto podrá comprarse uno. Total, el Toyota no vale para nada.


	—Jo, Gregg…


	—O aceptas o puerta.


	Se muere de ganas de decir: «Aquí la que ha decidido he sido yo, ¿vale? La puerta la he cogido yo. Me fui con solo una maleta.»


	En vez de eso, pone vocecita de vencida.


	—Bueno, vale. ¿Cuándo te parece que acabará todo este asunto, visto que estamos de acuerdo…?


	—Hacia finales de año —contesta Gregg. Ella tiene que controlarse para no dar saltos de alegría—. A nivel de impuestos sería lo mejor. Ya sé que tan deprisa no podemos divorciarnos, pero convendría tenerlo todo resuelto para el 1 de enero. Creo que no nos dejamos nada, ¿no? La casa, el coche, el fondo de pensiones…


	—¿Y la pensión alimenticia?


	—De momento no tengo pensado pedirla.


	Polly tarda un poco en asimilarlo. Eso no se lo veía venir para nada: pensaba que, después de cinco meses como padre soltero, Gregg le estaría suplicando la custodia compartida, en el mejor de los casos.


	—O sea, que me estás pidiendo…


	—No, Pauline, yo no te estoy pidiendo nada. Son hechos, ¿vale? Abandonaste a tu hija y me ha ido la mar de bien. Me imagino que no me veías capaz, pero resulta que no es tan difícil como lo presentabas. No sé, igual es que no estás hecha para ser madre…


	Necesita que se lo diga bien claro, quiere que le explique exactamente lo que quiere.


	—Pero si decidiera ejercer el derecho de visita…


	—Tú misma, pero en cinco meses no has venido ni una vez.


	No es verdad. Sí que ha ido, a su manera: ha hecho viajes secretos a Baltimore todas las veces que ha podido, en la furgoneta de Adam o en el autobús de la Peter Pan.


	—No tengo coche, y ahora encima vas a vender el que tenía.


	—¿Lo ves? Solo puedes pensar en eso, en el coche. Tienes una hija, Pauline, y la has abandonado.


	Eso es incuestionable pero, como seguramente diría el abogado de Gregg, hay atenuantes.


	—Las postales… ¿ha recibido mis postales?


	Desde que Gregg la encontró en el High-Ho, ha mandado una por semana. Es verdad que solo eran letreritos de «Te quiero» y corazones dibujados, pero bueno, a los tres años aún no se sabe leer…


	Se produce una pausa. Polly conoce esas pausas: son las que siempre seguían a determinadas preguntas que Gregg consideraba inoportunas. «¿Dónde estuviste ayer por la noche?» «¿Te has acordado de comprar por el camino lo que te he dicho que necesitaba?» Primero una pausa y después una mentira.


	—No —contesta—, me pareció que la confundirían.


	Parece estar diciendo la verdad, y eso es lo que más la desconcierta de toda la conversación.


	—Solo tiene tres años —sigue explicando Gregg—. No sabe leer. No quería postales: te quería a ti, y no has venido ni una vez.


	Eso no se puede discutir.


	—Ya sé que antes he dicho que no necesitamos abogados, pero si insistes en una custodia exclusiva…


	—No vayas por ahí, Pauline. —Gregg lo dice con un irritante tono de amabilidad—. No pienso pagarte por el privilegio de estar con nuestra hija. Ya tienes tu libertad, que está claro que es lo que querías, solo falta que encima te dé dinero.


	—¿Crees que soy así?


	—Lo sé todo, Pauline. Todo.


	Le parece que el corazón le sube por la garganta y va a salírsele por la boca. Si Gregg se ha enterado del acuerdo extrajudicial con el hospital, todo habrá sido en balde. Por lo que le han explicado, a nivel jurídico él no tiene ningún derecho, pero ella no quiere gastarse ni un céntimo en luchar por lo que es suyo, y Gregg intentará quedarse una parte del dinero.


	—¿Qué sabes?


	—Salió en la prensa de aquí: eres una asesina que ya perdió la custodia de una hija y que luego ha tenido la oportunidad de rehacer su vida y la ha desperdiciado. Puede que a la tercera vaya la vencida. Lo nuestro, en todo caso… se acabó.


	«Falta poco, muy poco para que se acabe», piensa ella, aunque cada vez que cree ver cerca el final de algo pasa otra cosa, encuentra otro bache en el camino.


	—Vale —dice.


	Ahora sabe exactamente lo que quiere Gregg. ¿No es lo que le aconsejó Barry Forshaw? Sonsácale a Gregg lo que busca y así podrás influir en él. Gregg quiere a Jani. Es probable que vaya de farol, pero también puede ser que lo vea como la única manera de conseguir lo demás. Él espera que ella contraataque y, si no hace lo que él espera, tiene más posibilidades de ganar.


	A pesar de todo, no se puede aguantar y le lanza otra pulla.


	—Oye, que a tu madre no podrás tenerla siempre de canguro, tenlo en cuenta.


	—¿Quién te ha dicho que me hace de canguro?


	—No, nadie, lo he supuesto yo.


	—Pues mira, resulta que la semana pasada encontré una guardería fantástica cerca de la oficina.


	Interesante: él que siempre criticaba las guarderías diciendo que eran para madres que vivían del Estado o gente que no quería de verdad a sus hijos…


	—¿Estás saliendo con alguien?


	—Pauline…


	Educado, lastimero, como si tuviera miedo de hacerle daño con la respuesta.


	—Estás en tu derecho —añade ella.


	—Bueno, hay una chica en el trabajo, pero es más bien una amiga. Tiene un niño más o menos de la edad de Jani.


	Gregg nunca ha tenido amigas: no cree en la amistad entre hombres y mujeres. Después de ver en vídeo Cuando Harry encontró a Sally le soltó que los hombres «de verdad» no tenían amigas.


	—Me alegro por ti. —Polly intenta pensar qué diría en esa situación una mujer «normal», alguien que no estuviera intentando disimular su odio y sus ganas de ser libre—. ¿Se caen bien los niños?


	—Bastante bien. Oye, Pauline…


	—¿Qué?


	—Pase lo que pase encontraremos la manera de que vaya todo bien —dice él.


	Ella se pregunta entonces a quién se refiere con ese plural, ¿a ellos dos? ¿A él y su madre? ¿A él y Jani? ¿A él y su «amiga»?


	Da igual. Él ya ha puesto sus condiciones; ella sabe qué quiere y qué está dispuesto a dar.


	—¿Podrías mandarme por escrito la parte económica? —pregunta—. Si le pides a tu abogado que redacte algo sobre la base de lo que hemos hablado, lo firmaré ante notario o donde haga falta. A partir de ahí podremos ponerlo todo en marcha. Pero solo la parte económica, ¿eh?


	También ella sabe lo que quiere y lo que está dispuesta a conceder a cambio. Traga saliva, llama a Barry Forshaw a cobro revertido y le explica lo que necesita. Él le hace un montón de preguntas molestas y se queja de que no es lo suyo, pero al final no tiene inconveniente en hacer lo que ella le pide. Previo pago, claro, pero cuando le das a ganar a un hombre más de un millón de dólares con muy poco esfuerzo, tiende a mirarte con buenos ojos. Ahora que han empezado los trámites del divorcio, ella tiene que ocuparse de otro trámite: no solo hay que llevar el caballo al agua, sino conseguir que beba.


	Por la noche, en el High-Ho, comprueba si es verdad que el señorC tiene una pistola en su escritorio.


CUARENTA Y TRES

	Las cosas que Adam tiene pensado llevarse a Belleville ocupan exactamente once cajas, ocho de ellas llenas de libros. Llegado el caso, es probable que pudiera vivir sin libros, pero se dejan embalar fácilmente y son, junto con los cuadros de su madre, los únicos objetos a los que se permite dar un valor sentimental. La mitad eran de sus padres: los libros de arte y fotografía de su madre y las biografías y los libros de historia de su padre. Se propone ponerlos en una estantería en casa de Polly, pero no de esas de estudiante, hechas de contrachapado y bloques de cemento, ni de las prefabricadas de Ikea: fabricará una que sea de verdad pidiéndole las herramientas al señorC o a alguien del pueblo.


	En esas once cajas está también toda su vida en Baltimore: el contrato de alquiler del piso vence el 1 de febrero. Su idea es ponerse de rodillas y proponerle matrimonio a Polly en Nochebuena; entonces ¿por qué no cancela el alquiler el 31 de diciembre?


	«Porque no sé exactamente qué responderá.»


	Siempre que está en ese piso que pronto dejará de ser suyo, se asegura dos o tres veces al día de que el estuche de terciopelo azul siga a buen recaudo donde lo escondió: dentro de una caja de tampones que se dejó una mujer; ya ni recuerda quién: una que se creyó que pasaría con él más tiempo del que acabó pasando. Desde que se divorció, jamás se había imaginado que viviría con nadie. El tiempo más largo que ha estado con una mujer es un mes, a lo mucho dos.


	Hasta que un día, Irving Lowenstein tuvo la ocurrencia de encargarle que siguiera a Pauline Hansen y, sin darse ni cuenta, se descubrió enamorado de Polly Costello, una mujer que ha matado a un hombre y ha dejado plantado a otro. Aunque conviene no olvidar que él mismo contribuyó a que estuviesen a punto de matarla.


	Quizá fuera mejor no pedirle que se case con él hasta haber sido lo bastante hombre como para explicárselo todo.


	El abogado de Irving no para de llamarlo para que vaya a verlo a la cárcel, donde lo han recluido sin posibilidad de fianza. Cada tres días, más o menos, le deja un mensaje: «Irving Lowenstein quiere verlo», «Solamente lo llamo para saber si estaría dispuesto a visitar al señor Lowenstein», «Por lo del formulario de visitas no se preocupe, lo he identificado como colaborador mío y lo tratarán como empleado del bufete».


	Él no tiene nada que decirle a esa serpiente. No le debe nada. Es verdad que cuando se enamoró de Polly se sintió culpable, pero aun así se portó bien con ese mentiroso que intentó convencerlo de que Polly lo había estafado y se había aprovechado de unas niñas, cuando simplemente quería matarla.


	Es jueves 21 de diciembre, o sea que ese año la Navidad caerá en lunes. La mayoría de la gente disfrutará de un delicioso fin de semana largo y ni se fijará en que otros tendrán que trabajar forzosamente: policías, bomberos, camareros de restaurantes chinos… En Belleville, por no haber, no hay ni un restaurante de comida china. Se imagina que el 25 de diciembre lo único abierto será el Royal Farms de la futura circunvalación. Belleville es bonito en Navidad… pero él lo encuentra más empalagoso que nunca. Se respira el ambiente de Qué bello es vivir, sin duda la película más deprimente de la historia: pásate la vida trabajando, sé bueno y quizá tus amigos te salven, aunque lo más probable es que no. Al final, todos los pueblos son Pottersville.


	Decide que no se llevará de inmediato a Belleville ni los libros ni las otras cajas: resultaría inoportuno, por mucho que Polly y él hayan vivido juntos parte del otoño. A partir de ahora quedará todo claro entre los dos: le explicará que, como detective, recibió el encargo de seguirla, y que en ningún momento imaginó que Irving quería hacerle daño. Si ella lo perdona, le pedirá que se casen.


	Dicho esto, no está escrito en ningún sitio que tenga que esperar a Nochebuena para declararse. Seguro que ese día Polly estará esperando algo, ¿por qué no hacerlo esta noche? Nadie espera que se le declaren el 21 de diciembre. Por no esperar, Polly no espera ni que aparezca por ahí. Cuando él le dijo que no creía que pudiera escaparse hasta el sábado por la tarde, como muy pronto, acordaron que sería preferible que realizara el viaje el domingo por la mañana, cuando no hubiera tanto tráfico. Sin embargo, ya ha ido al banco y ha ingresado los cheques de sus dos últimos encargos. En esa época del año no hay mucho trabajo y, de hecho, el último ha sido tan horrible que ha tenido ganas de abandonar la profesión para siempre. Una pobre mujer con cinco hijos estaba de compras en el Dollar Tree cuando un coche la atropelló dejando todos los regalos baratos que llevaba desperdigados por la calle. Nadie tuvo la culpa: estaba oscuro, ella había bajado de la acera… El torturado ciudadano que iba al volante creó enseguida un fondo a nombre de la víctima; sin embargo, la hermana que se ofreció a administrar los donativos para los hijos resultó ser toda una pieza y el tipo llamó a Adam, que en menos de dos días descubrió que aquella mujer, aunque con un nombre algo distinto, tenía un historial de condenas por delitos de poca monta: cheques sin fondos, objetos robados a una compañera de piso…, el tipo de faltas que salen en los programas de juicios en la tele. Total, que si alguien no tenía que administrar el fondo era ella.


	Con todo, le resultó profundamente amargo que el cliente satisfecho le pagara un plus por haber espantado a la hermana tramposa, como si las fechorías tontas de aquella mujer le lavaran la conciencia haciendo que se sintiera menos culpable por el accidente y ya no estuviera obligado a darles el dinero. ¿Que probablemente la hermana se había quedado una parte? Sin duda, pero igualmente había casi cinco mil dólares para los cinco críos, lo que no era poca cosa. No les llegaría para pagarse la universidad, pero sí la compra y la calefacción: cinco mil dólares es mucho dinero.


	Casi bastante para comprar un anillo de compromiso con un brillante amarillo.


	Mierda, ya está cerca del puente y se ha dejado el anillo en casa. ¿Habrá que entenderlo como una señal? Quizá sea mejor esperar hasta el año que viene, cuando Polly esté legalmente divorciada. ¿Y la carta? ¿Por qué no la leyó delante de él? Como buen conocedor de la legislación de Maryland, sabe que los trámites del divorcio no puede iniciarlos ella, al menos hasta dentro de bastante tiempo. Si no lo pide su marido, tendrá que esperar dos años para un divorcio amistoso.


	Dos años: junio de 1997. ¿Dónde estarán entonces? ¿Quiénes serán?


	Da media vuelta por la última salida antes del puente. Tardará casi una hora y media más, pero no consigue sacarse ese anillo de la cabeza.


	

	Ese jueves, cuando Adam llega al High-Ho son casi las nueve de la noche, pero se lo encuentra a reventar: en vacaciones hay más movimiento, la gente sale a divertirse y tiene ganas de alargar la noche, y el High-Ho es de los pocos sitios abiertos más tarde de las ocho. El señorC ha decorado el local con adornos que parecen de hace cincuenta años: guirnaldas de luces de colores y una corona en una ventana que parecen salidos de la película Historias de Navidad. Al entrar, después de respirar el aire frío y puro del aparcamiento, nota el ambiente recalentado y cargado de humo. Tiene que detenerse un momento en la puerta para acostumbrarse.


	El señor C atiende en la barra.


	—¿Dónde está Polly?


	—¡Adam! No te esperábamos esta noche.


	—Quería darle una sorpresa a Polly.


	—Huy, pues creo que os ha sucedido lo mismo que en «El regalo del mago» —comenta el señorC haciéndose un lío con el nombre del relato de O. Henry—. Polly se ha pedido un par de días libres para hacer un recado misterioso. Me imagino que será para ti. No le salía muy bien el… la cosa que te estaba haciendo y me ha dicho que iría a Baltimore en autobús a buscar algo. De todos modos, entiendo que no tenías que llegar hasta el domingo a primera hora…


	—Quería darle una sorpresa —murmura Adam sentándose en un taburete; ya puestos, mejor tomarse una cerveza, o un par.


	—«El regalo del mago», ya te digo.


	No tiene ánimos para corregir el insistente error del señorC explicándole que el título correcto del cuento es «El regalo de los Reyes Magos», y que trata de algo más que de dos personas que intentan sorprenderse mutuamente: es el callejón sin salida de los regalos. Desde luego, se trata de otro de esos cuentos navideños que a todo el mundo le parecen encantadores cuando no pueden ser más deprimentes: dos personajes pobres de solemnidad que, por intentar regalarle al otro algo bonito, sacrifican sus pertenencias más preciadas. Aunque a ella le vuelva a crecer el pelo, ya nunca será igual: eso les pasa a las mujeres cuando se lo cortan. ¿Y de qué sirve una cadena de reloj si no tienes reloj?


	¿Y de qué sirve un anillo de compromiso si tu chica no está?


	—¿Cuándo ha dicho que regresaría? —le pregunta Adam.


	—No me lo ha dicho. Tampoco hacía falta, porque ha pedido librar hoy y mañana, y en Nochevieja y Navidad cerramos.


	—No me comentó que no iba a trabajar.


	—Igual era parte del secreto —dice el señorC tapándose la boca con la mano.


	Adam va al apartamento garaje de Polly, en el que pronto vivirán los dos, y aunque no tiene sentido aguardarla porque a esas horas ya no hay autobuses, no pierde la esperanza de que en cualquier momento se meta en la cama a su lado.


	Pero esa noche no vuelve.


	Y al día siguiente tampoco.


	Ni la noche siguiente.


	Cuando amanece el sábado 23 de diciembre, y Polly continúa sin dar señales de vida, Adam no puede seguir engañándose: pasa algo malo, muy malo, y solo hay una persona que puede darle garantías de que Polly está bien.


CUARENTA Y CUATRO

	—Feliz Navidad —le dice el señor Irving tras la media mampara de la cárcel.


	—No te hagas el gracioso —le contesta Adam.


	—Qué mundo tan triste si incluso una felicitación amable despierta sospechas. Me alegro de verte, aunque me sorprende que vengas justo ahora. Supongo que fue buena idea que mi abogado te pusiera en la lista de empleados del bufete: no debe de haber sido fácil entrar aquí el sábado antes de Navidad.


	—He entrado gracias a un juez bien predispuesto. Tu abogado tiene muy buenos contactos.


	—Eso espero —le dice Irving—. En cuestiones jurídicas no hay que reparar en gastos. Yo, para las mías, siempre contrato a los mejores, o al menos lo intento.


	Tiene muy mala cara: parece como mínimo diez años mayor que la última vez que lo tuvo delante, en junio. El mono naranja no le sienta bien a casi nadie, pero a Irving lo hace verse especialmente demacrado. Se le notan más las venas de la cara y los ojos legañosos como de perro viejo. Pese a estar resfriado, no lleva pañuelo y se estornuda todo el rato en la sangradura del brazo, y tiene tantas flemas que cada vez que tose parece que hiciera gárgaras.


	—Llevas intentando hablar conmigo desde que te detuvieron, ¿por qué?


	—Tenía información que me pareció que debías conocer.


	—¿Sobre Polly? ¿Has mandado a alguien más a seguirla? ¿Todavía intentas matarla?


	Irving necesita un momento antes de responder.


	—Es curioso que, para mí, ella aún se llame Pauline, pero bueno: también sigo viéndola con el pelo rubio y corto, y un poco de sobrepeso. La palabra más indicada es «zaftig». Es yidis, quiere decir…


	—Ya, ya sé qué quiere decir «zaftig».


	—Dicen que cuando se pierde mucho peso de golpe es imposible mantenerse delgado, pero ella lo ha conseguido, ¿verdad? Han pasado casi cinco años y sigue como un palo. A lo mejor, si te lo montas bien, la cárcel puede funcionar como una especie de spa… Al menos me queda esa ilusión si me condenan.


	—Te condenarán.


	Se queda esperando a que Irving le lleve la contraria. ¿Dependerá la acusación del testimonio de Polly? De pronto advierte que no ha pensado mucho en las pruebas que la policía puede tener contra su antiguo empleador. Si la testigo clave es Polly, y ha desaparecido…


	—¿Dónde está?


	—¿Pauline? Pues no lo sé, la verdad.


	—Ya intentaste matarla.


	—¿Tú crees? No sé si te has fijado, pero de ese crimen nadie me acusa. Ni siquiera podrían decir que estaba en el lugar de los hechos: esa mañana fui a Toledo en avión para ver a mi hija. De hecho, nunca he estado en Belleville, Delaware.


	Adam había dado por supuesto que una vez que el estado de Maryland se despachase con Lowenstein, sería el turno del de Delaware, pero claro, Irving nunca ha estado en Belleville.


	—Tú nunca haces el trabajo sucio. Primero me contrataste a mí para vigilarla y más tarde a otro para usar la información que yo había reunido e intentar que su muerte pareciese un accidente. Cuando encuentren a ese tipo, será una carrera para ver quién delata primero a quién.


	—Nunca lo encontrarán —dice Irving— porque no existe.


	—La querías muerta.


	—Ahora sí.


	Esas dos palabras dejan helado a Adam.


	—¿Qué le has hecho, Irving? ¿Dónde está?


	Lowenstein niega con la cabeza. Su rostro trasluce seriedad, no malicia, pero su expresión preocupa aún más a Adam, que estaría más tranquilo si lo viera hacer una mueca o soltar una risa forzada como un villano de dibujos animados.


	—No le tengo especial simpatía, pero nunca he intentado matarla. ¿Qué crees, que soy una especie de cerebro criminal que tira de los hilos desde la cárcel? Soy un abuelo a punto de jubilarse. Las acusaciones contra mí se basan en la palabra de Pauline, en una serie de pólizas que ayudé a tramitar hace años y en ciertas coincidencias digamos «inconvenientes». Si no testifica tendré más probabilidades de salir absuelto, eso es verdad, pero yo nunca he ordenado acabar con nadie. —Parece quedarse absorto en un recuerdo y luego repite con mayor firmeza—: Nunca he intentado matar a nadie.


	—Pero hay gente que ha muerto por tu culpa. ¿Qué importancia tendría uno más?


	—Ya sé que has venido a instancias de mi abogado —dice Irving—, pero no cuento con que respetes la confidencialidad. Ya me fie una vez de ti, y es un error que no pienso cometer dos veces.


	—¿Que tú te has fiado de mí? Pero si no paraste de mentirme. Que si Polly tenía dinero, que si te timó, que si se lo robó a una hija y volvería a hacerlo… Esperabas el momento perfecto para intentar matarla.


	—Mira, hijo, yo antes de contratarte ya sabía dónde estaba Pauline: se trataba de que averiguaras si tenía dinero y si lo gastaba. Ahora, después de seis meses, no eres más que un pobre schmendrick enamorado. Hasta puede que sepas menos de ella que al principio. Bueno, conoces sus sucesivos nombres, su triste historia, lo del asesinato… Sabes que tuvo una hija con Ditmars, ¿tienes idea de lo que ha sido de ella?


	—Me imagino que se haría cargo alguien de la familia.


	—A esa niña no la quería nadie: sufre una grave parálisis cerebral; no puede caminar ni hablar y está ingresada en el hospital pediátrico de Mount Washington, en Rogers Avenue. ¿Te suena?


	Dos taxis en un día caluroso de verano, uno giró por Rogers Avenue y él tomó la decisión de no seguirlo pensando que en esa calle residencial Polly podía descubrirlo, pero le contó a Irving lo que había visto. Y ahora resulta que este siempre supo lo que había en Rogers Avenue.


	—Ahora verás lo astuta que es: el seguro de vida de su primer marido, la póliza que provocó que me investigasen y que por poco me arruinó, estaba a nombre de su hija, pero ella aparecía como administradora del dinero. Si hubiera estado a su nombre, la compañía se habría negado a pagar, pero tratándose de la hija minusválida… En fin, luego Pauline renunció voluntariamente a la patria potestad: no veía el momento de quitarse a la niña de encima. Aunque le guste hacerse la inocente, algunos trucos aprendió de su marido… El año pasado llegó a un acuerdo extrajudicial con el hospital donde nació la niña y al que culpaba de su estado. Falta de oxígeno al nacer, seguramente. No sé decirte por qué el hospital no investigó bien quién tenía la custodia: debían de estar muy contentos de llegar a un acuerdo… El caso es que, si la niña está a cargo del Estado, Pauline no tiene derecho a la indemnización. Se me ocurrió amenazarla con que si no me daba una parte informaría al hospital de que les había tomado el pelo, pero antes tenía que saber por qué lo mantenía en secreto. Ahora me doy cuenta de que es un activo que le esconde a su próximo exmarido. Es un tiburón, esa chica: siempre tira adelante.


	«Al contrario, todos estos meses ha estado nadando en círculos en Belleville», tiene ganas de decir Adam.


	—Dinero no tiene, te lo digo yo: hay meses en que casi no le da ni para el alquiler.


	—Claro, y tú le echas una mano, ¿no? —Ahora Irving sonríe, pero casi con lástima—. Encantos no le faltan, y te aseguro que lo digo con conocimiento de causa. Tiene algo… una calma, una capacidad de estar callada… Puede que la tenga desde siempre, pero a veces pienso que le viene de cuando vivía con Ditmars: aprendió a quedarse quieta como un ciervo, o como los niños cuando juegan a… ¿Cómo se llama ese juego? ¿Las estatuas? Hacía que los hombres se sintieran héroes y que podían salvarla. Si yo me sentía así, no quiero ni imaginarme cómo te sentirás tú.


	—Mejor cuéntame de tus socios, de la gente que está metida contigo en tus chanchullos…


	Está dando palos de ciego y lo sabe, pero alguna explicación tiene que haber acerca del hecho de Polly haya desaparecido. ¿Preferiría que estuviera muerta a que lo haya tratado como a un imbécil todos estos meses?


	Sí, lo preferiría.


	—Mira, Adam, te voy a decir algo que sabes muy bien, aunque intentes engañarte: yo nunca he matado a nadie. No directamente. ¿Que si me consta que ha habido muertes? Por supuesto, pero me hallaba entre dos buitres y mi papel se limitaba al papeleo. Yo nunca le he clavado un cuchillo en el corazón a nadie, ella sí. Y lo más probable es que también matara a la chica esa, la de la explosión. Ya deberías saber esas cosas.


	—O sea ¿que estas últimas semanas me has estado llamando porque te preocupaba mi integridad física?


	—No, pero hay algo que creo que debes saber, algo que cambiará la idea que tienes sobre tu relación con esa mujer.


	«Es un viejo amargado y te está manipulando», se dice Adam. En cierto sentido, él sí que le ha hecho una mala jugada a Lowenstein: si no se hubiera enamorado de Polly, probablemente no habría pasado nada de lo que ha pasado. Ni Cath hubiera muerto ni él estaría en la cárcel… aunque tampoco es culpa suya que mandara a un inepto a matar a Polly.


	Un inepto: ese es el auténtico peligro. Seguro que el tipo que mató a Cath no necesitará que Lowenstein le ordene matar a Polly: lo hará él solito, por su cuenta. Muerta Polly, la acusación contra Irving se esfuma y ya no hace falta que nadie delate a nadie.


	—Digas lo que digas, no me lo creeré.


	—Como quieras. De todos modos, como es Navidad te voy a dar un regalo, un detallito para entretenerte. —En vez de inclinarse, como la mayoría de las personas cuando están a punto de hacer una confidencia, Irving se echa hacia atrás y apoya el brazo en la mesa como si se preparase para un accidente—. Ella sabe lo tuyo, desde hace meses.


	—¿Qué es lo que sabe?


	—Que eres un detective privado y que yo te contraté. Tengo que reconocer que fue la mar de lista: llamó por teléfono en agosto, haciéndose pasar por un ama de casa cuyo marido la engañaba. Pidió referencias tuyas y yo… bueno, no hace falta que te diga que, a esas alturas, las referencias que podía dar de ti no eran muy buenas, ¿verdad? Le dije que, en cumplimiento de la ley de protección de datos personales, solo podía informarla de las fechas en las que trabajaste para mí, que fue lo que hice. ¿Se te ocurre alguien más que pudiera pensar en contratarte el verano pasado?


	Adam no ha perdido la capacidad de pensar sobre la marcha.


	—No me dices nada nuevo —contesta—: hace tiempo que Polly y yo nos lo confesamos todo.


	—Ah, o sea que ya sabías todo lo que te he contado; lo de la hija, lo del dinero…


	—Exacto. El dinero es todo para la hija: Polly nunca lo ha tocado, ni lo tocará.


	Más que mentirle a Irving, se miente a sí mismo, y la mentira le parece creíble. Así se explica todo: ni hay dinero ni Polly es una inmoral. Descubrió que él guardaba un secreto y le pagó con la misma moneda. Él se lo explicará todo y ella a él también… si la encuentra… cuando la encuentre, suponiendo que la pueda encontrar.


	—Bueno, pues nada, feliz Navidad —dice Irving—. Y feliz Año Nuevo. No sé tú, pero a mí 1996 me inspira un prudente optimismo.


CUARENTA Y CINCO

	Polly espera.


	Está sentada en el High-Ho, que esa noche de sábado ha cerrado temprano y ya no volverá a abrir hasta el martes. Ha dejado en el aparcamiento el coche que está usando, un Toyota rojo brillante con matrícula de Maryland. Desde donde está sentada —detrás de la barra, pero en un costado, para poder observar bien por la ventana— ve la luz encendida en la habitación número 3 del Valley View. Ha decidido no cerrar la puerta con llave, hecho un poco arriesgado, aunque si pasa algo el encargado sabe dónde está y le ha prometido que estará atento.


	Sin embargo, por primera vez en casi un año, Polly debe admitir que no tiene ni idea de lo que va a pasar, lo cual no significa que a lo largo del año se hayan cumplido los planes que con tanto esmero había trazado, sino todo lo contrario. Para empezar, no había previsto que tardase todo tanto. Y también la han tomado desprevenida las reacciones de Gregg: el postureo machista del verano pasado y el jueguecito de padre perfecto que pretende jugar ahora.


	Tampoco Adam entraba en sus planes. El amor no se planea nunca, y mucho menos se decide conscientemente querer a alguien del que uno no se puede fiar, pero bueno, es posible que salga bien. De eso ya se ocupará más tarde, primero tienen que pasar algunas horas. Ya ha dejado su rastro de migas y ahora solo puede esperar, pendiente de quién cruza la puerta.


	La puerta hacia la que tiene apuntada la pistola del señorC.


	Tras un crujido de grava y el ruido de un pomo al girar, en el umbral aparece una silueta masculina recortada en la luz del fluorescente del Valley View. Lo reconoce enseguida, aunque no le vea las facciones: los hombros son anchos; la postura, perfecta.


	Adam.


	«Mierda.»


	Polly se ha vuelto a equivocar.


CUARENTA Y SEIS

	Polly espera.


	Está sentada en el High-Ho, que esa noche de sábado ha cerrado temprano y ya no volverá a abrir hasta el martes. Ha dejado en el aparcamiento el coche que está usando, un Toyota rojo brillante con matrícula de Maryland. Desde donde está sentada —detrás de la barra, pero en un costado, para poder observar bien por la ventana— ve la luz encendida en la habitación número 3 del Valley View. Ha decidido no cerrar la puerta con llave, hecho un poco arriesgado, aunque si pasa algo el encargado sabe dónde está y le ha prometido que estará atento.


	Sin embargo, por primera vez en casi un año, Polly debe admitir que no tiene ni idea de lo que va a pasar, lo cual no significa que a lo largo del año se hayan cumplido los planes que con tanto esmero había trazado, sino todo lo contrario. Para empezar, no había previsto que tardase todo tanto. Y también la han tomado desprevenida las reacciones de Gregg: el postureo machista del verano pasado y el jueguecito de padre perfecto que pretende jugar ahora.


	Tampoco Adam entraba en sus planes. El amor no se planea nunca, y mucho menos se decide conscientemente querer a alguien del que uno no se puede fiar, pero bueno, es posible que salga bien. De eso ya se ocupará más tarde, primero tienen que pasar algunas horas. Ya ha dejado su rastro de migas y ahora solo puede esperar, pendiente de quién cruza la puerta.


	La puerta hacia la que tiene apuntada la pistola del señorC.


	Tras un crujido de grava y el ruido de un pomo al girar, en el umbral aparece una silueta masculina recortada en la luz del fluorescente del Valley View. Lo reconoce enseguida, aunque no le vea las facciones: los hombros son anchos; la postura, perfecta.


	Adam.


	«Mierda.»


	Polly se ha vuelto a equivocar.
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	Polly examina los tomates del mercado. Oficialmente ni siquiera es verano, por eso esos tomates rojos y grandes como los de antes resultan tan sospechosos.


	—¿Tomates, tan pronto? —le pregunta al granjero, que es un hombre mayor.


	De repente se da cuenta de que deben de tener la misma edad, cerca de sesenta: nunca se acuerda de lo mayor que es.


	—Son de invernadero —reconoce el hombre—, pero están igual de buenos.


	Aunque duda si llevárselos, Polly busca dos que estén maduros, listos para comer. En casa tiene beicon de Nueske y un poco de queso americano. Solo tiene que elegir un buen pan en la panadería ecológica y comprar una lechuga de Boston. Hoy, para comer, Jani le ha pedido específicamente: «Tu famoso sándwich de queso a la plancha», y ella casi nunca les dice que no a ninguna de sus dos hijas. Además, Jani acaba de graduarse en Derecho en la Universidad de Baltimore, ¡y entre las primeras de su promoción! ¿Cómo va a negarle un sándwich de queso a la plancha? Con lo poco que pide su hija pequeña… Siempre ha aceptado sin quejarse que la vida familiar se centre en las necesidades de Joy. Cierto que aún no ha encontrado trabajo, pero es solo porque es muy apasionada y exigente: no quiere saber nada de Wall Street, ni de empresas de niños bien; sueña con representar a gente como su hermana, pero no en un bufete especializado en negligencias, sino en alguna organización sin ánimo de lucro. ¡Cómo se ríe de los anuncios cutres de la tele con los que se promocionan esos abogados, y de los imanes de nevera que mandan con las Páginas Amarillas!


	Ella no tiene valor para explicarle que, si viven así, en una casita preciosa y pudiendo tener a Joy con ellas, es gracias a uno de esos abogados, pero tampoco importa.


	¿Y si compra un cheddar de los buenos? Adam siempre decía que el queso que mejor se derrite es el americano; o una mezcla de los dos, para tener así lo mejor de ambos mundos: perfectamente derretido, pero con más sabor.


	Espera que Jani no empiece a dar la lata con su nuevo tema favorito: las citas de su madre. Hasta ahora, durante todos esos años, parecía contenta de que ella y Joy ocuparan toda su atención, pero de repente se ha empeñado en buscarle pareja a toda costa. Le habla de Match.com, de eHarmony, de un profe de la facultad que está siempre solo y que se parece un poco a Ichabod Crane, pero que es graciosísimo… Ella, por su parte, ni siquiera se molesta en decirle que no tiene la menor idea de quién es Ichabod Crane.


	—Yo ya estoy contenta, cielo —se limita a contestar—. Tuve un amor de verdad, que es más de lo que puede decir la mayoría de la gente.


	Jani da por supuesto que ese amor de verdad fue su padre, Gregg. ¿Por qué iba a pensar lo contrario? «Las historias son como la masa del pan.» ¿Fue Adam quien le dijo eso? No, pero podría haberlo dicho: «Mete las manos en tus historias, amásalas bien, aunque sin pasarte.» Ella siempre le ha contado a Jani que el verano de 1995 fue «una mala época»: se fugó, encontró trabajo en un pueblo de Delaware y salió con otro hombre. «Ni se me pasó por la cabeza que las cosas acabarían como acabaron.»


	¿Quién puede llevarle la contraria? Hace catorce años, cuando Jani tenía solo once, su padre fue ejecutado por el asesinato de Adam Bosk, pese a que siempre insistió en que había sido un accidente y que, además, había sido su ex, y no él, la que había efectuado el disparo mortal. Pero tenía en contra la oportuna orden de alejamiento que ella había empezado a tramitar hacía solo dos semanas a través de Barry Forshaw, y el informe policial donde se recogía, con algo de retraso, que en julio había intentado agredirla y que ella tenía mucho miedo porque era un hombre peligroso.


	En cambio Adam… Adam no tenía por qué estar allí. No tenía que llegar hasta Nochebuena. No obstante, hace veintidós años, cuando casi nadie disponía de móvil ni correo electrónico, la comunicación tenía sus lagunas, sus misterios. Él había dicho que no llegaría a Belleville hasta el domingo por la mañana y ella no tenía por qué dudarlo.


	Y el caso es que si Gregg le hubiera pegado un tiro a ella en vez de a Adam, probablemente no lo habrían condenado a muerte: cuando un hombre mata a su exmujer es solo porque se les murió el amor. Pero si mata a un joven guapo que pasaba por ahí e intentó parar la pelea… aquello se pone feo de verdad.


	Un mes más tarde, buscando un tampón, encontró el estuche que Adam había escondido. Al tasar el anillo tuvo la tentación de venderlo, pero al final no fue capaz de separarse de él. Nunca se lo ha puesto: lo guarda en una caja fuerte para el día en que Jani se enamore. Contra todo pronóstico, mantiene la esperanza de que elija a un buen hombre.


	Por su parte, Jani jura y perjura que no se casará. Dice que tendrá que ocuparse de Joy cuando su madre ya no esté, pero ni su madre ni la propia Joy quieren que viva así: no quieren que vea a su hermana como una carga que la obligue a renunciar a los placeres de la vida.


	Joy es un sol, la favorita de todos, el eje de la familia, un alma sabia. A sus treinta y seis años, se comunica con un iPad, y Polly se queda alucinada con lo graciosa que es, y con su don para los juegos de palabras y la poesía. Por absurdo que parezca, visto lo limitados que son sus movimientos en todos los sentidos, Joy le recuerda al espíritu libre que era Adam. ¡Vive cada día con tanta intensidad…! De hecho, hace tiempo que ha quedado demostrado que no es Joy quien necesita a su madre, sino al revés.


	Polly, además, no se cree que un día ya no estará: vivirá para siempre. Es su maldición. Es indestructible, es la diosa de fuego, la mujer sanguijuela.


	Salvo que, a diferencia de la mujer sanguijuela, ella mató a otra mujer y vivió para contarlo.


	Pensaba confesarle a Adam lo de Cath… con el tiempo. Estaba convencida de que él lo entendería cuando supiera lo que pasó exactamente. Ni siquiera habría metido a Irving en el fregado si el cuñado de Cath no se hubiera puesto a hurgar en el incendio: se vio obligada a amasar esa historia, pero sin pasarse. Sabía cosas de Irving (verdad), él había contratado a un detective para que la siguiese (verdad), el incendio del piso fue idéntico al que Ditmars había provocado años atrás (verdad), ella había oído cómo lo planeaban (no del todo verdad, pero sobre eso estaba dispuesta a cometer perjurio). ¡No tenía nada de injusto encerrar a Irving Lowenstein por un delito del que se había aprovechado! De todos modos, no hubo necesidad: Irving murió de un ataque al corazón pocas semanas antes de su juicio largamente pospuesto.


	Están todos muertos, salvo ella.


	Tenía muchas ganas de explicárselo todo a Adam, aunque solo fuese para poner a prueba su amor. Se habría visto obligada a contarle lo peor de su matrimonio con Ditmars, con los detalles que más la avergonzaban: que estaba al corriente de sus crímenes, pero que solo se decidió a actuar cuando estuvo convencida de que les haría daño a ella y Joy; que Ditmars disfrutaba acercándole el rizador eléctrico a la piel y le prohibía gritar, que no gritó ni siquiera cuando le provocó una quemadura de tercer grado en la parte posterior del muslo; que cuando tenían sexo a menudo la estrangulaba casi hasta matarla.


	Y que a ella le gustaba.


	No porque la privación de oxígeno incrementase su placer, como decía él, sino porque entonces, por unos instantes, se permitía la fantasía de morir: su única posibilidad real de escapatoria.


	Luego pensaba en Joy y se decía que aún no tenía derecho a morirse. Manoteaba y tosía, regresaba a la vida entre las risas de Ditmars.


	Casi había conseguido olvidar el rizador, el estrangulamiento, lo que se sentía al estar debajo de un hombre en un acto que mezclaba sexo y muerte hasta que era imposible identificar cuál de las dos liberaciones deseabas más.


	Le volvió todo de golpe a la cabeza el día en que Cath se le echó encima, furiosa por lo que le acababa de responder, y la tiró al suelo. Cuando intentó aferrarle el cuello con las manos, no quiso quedarse quieta: en ese momento supo que quería vivir a cualquier precio.


	La gente dice que cuando está loca de ira lo ve todo rojo, pero ella recuerda que la habitación se puso de color verde (o mejor dicho: de un gris verdoso con un punto amarillo, como el cielo antes de una tormenta de finales de verano) y que vio puntos flotando delante de sus ojos. A diferencia de Ditmars, Cath no pensaba parar a tiempo, y ni siquiera fingía estar interesada en su placer.


	Procuró arrastrarse centímetro a centímetro hasta ponerse debajo de la mesa de metal, y una vez estuvo allí —consciente de que solo tendría una oportunidad, igual que cuando sostenía el cuchillo sobre el pecho de Ditmars—, se arqueó con todas sus fuerzas y estampó varias veces la cabeza de Cath contra la parte inferior de la mesa.


	Solo pensaba en quitársela de encima, en obligarla a que la soltara, pero en esa ocasión, de nuevo, demostró poseer buena puntería y una fuerza casi sobrehumana. El tercer o cuarto golpe le partió el cráneo a Cath, que le cayó encima, más pesada que cualquiera de los hombres que hubiera conocido.


	Su primer impulso fue huir de allí, cogerle las llaves del coche a Cath e ir a una estación de autobuses o de tren. Desaparecer. Pero entonces estaría condenada a huir durante toda la vida, sacrificando su sueño de vivir con Joy y Jani. Además, había sido un accidente: defensa propia. No era culpa suya. Aunque ¿quién iba a creerla? ¿Cuándo se le permite a una mujer defenderse? En su experiencia, nunca.


	Tenía tiempo; no mucho, pero bastante para serenarse y esbozar un plan. Se duchó sin preocuparse de las manchas de sangre en el vestido que acababa de quitarse. Si todo salía bien, no quedaría ninguna prueba; si no… Se negó a considerar esa posibilidad. Se puso su vestido favorito y unas sandalias, a sabiendas de que eran el calzado menos práctico. ¡Eran demasiado bonitas para perderlas! Luego, una gargantilla de terciopelo para esconder las marcas de los dedos de Cath y el collar rosa de segunda mano por encima. Encendió el piloto, cerró las ventanas, dejó velas encendidas cerca de las cortinas y se aseguró de que la bufanda rosa de la lamparita de noche tocara la bombilla. Si se acumulaba suficiente gas antes de que empezara el incendio, no quedaría nada en pie.


	Y no quedó nada en pie… excepto ella misma.


	Después de eso, debería haberse ido a Reno. Quizá habría perdido a Adam, pero le habría salvado la vida. Hizo mal en exasperar tanto a Gregg a sabiendas de que iría a por ella. No pensaba en serio dispararle cuando cruzara la puerta del High-Ho. ¿O sí? No, no: solo quería provocarlo para que cometiera un error, para que intentara agredirla y demostrara que no podía ser un buen padre. Le cuesta mucho acordarse de sus planes, de cuáles funcionaron y cuáles no… En fin, se salvó y salvó a sus hijas, lo demás ya no importa.


	Mientras paga los tomates, oye al fondo del aparcamiento a un grupo musical que toca una melodía que le suena. El hombre de al lado —guapo, unos diez años más joven que ella, con canas y el pelo recogido en una coleta gruesa y corta— empieza a tararearla entre dientes. Al ver que ella lo mira, canta un poco más fuerte: «I’d like to get to know you…»


	Ella vuelve a ver el High-Ho apenas iluminado, el brillo rosa y verde de los tubos de la gramola; el sol que se pone o despunta sobre los maizales, un sol más grande que cualquier otro que haya visto en su vida; una cama de hierro y una manta doblada en la baranda; una bata de seda; una mesa de metal; la habitación número 3 del Valley View; un papelito verde con una comanda («Huevos escalfados y tostada de centeno») con una carga erótica que nunca había conocido ni ha vuelto a conocer. Parece que haya pasado un siglo desde el verano de 1995. En agosto pasado llevó a Joy y Jani a Rehoboth, pero no por la circunvalación de Belleville, sino por la antigua carretera principal, la que pasa al lado del High-Ho. Ahora es un restaurante mexicano que anuncia margaritas los lunes y 2 ×1 en tacos los jueves. ¿El Valley View? Lo han derribado: ya no hay vistas, ni valle. El señorC murió en 2002, y ella duda que Max y Ernest sigan vivos; en todo caso, seguro que los lunes no van a tomar margaritas a un bar repintado con franjas rojas, blancas y verdes, como la bandera de México.


	Todos han muerto, salvo ella.


	El hombre de la coleta le sonríe, saca el móvil y le enseña una pantalla de texto en blanco. «Dale tu número», diría Jani si estuviera. «Total, ¿qué puede pasar?»


	«Si tú supieras, cielo…»


	—En serio, me gustaría conocerte —le dice él con la confianza de quien nunca se lleva calabazas.


	Polly niega con la cabeza, contenta de llevar gafas de sol que le tapan los ojos.


	—Mejor que no, hazme caso.


	Vuelve en coche a casa, la casa perfecta, con sus dos hijas perfectas —sí, las dos: quien no vea su perfección está muerto para ella— que ni saben ni tienen que enterarse nunca de lo que hizo su madre para que tuvieran esas vidas felices. El cielo de verano, azul, sin nubes, parece estar a cientos de kilómetros: un techo altísimo, inaccesible para cualquier pájaro o cualquier avión.


	Hasta podría decirse que es como un arco.
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