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    La primera navalla, la primera baralla i la primera estada a la presó. Aquests són alguns dels ritus de pas descrits en aquest estremidor relat autobiogràfic d'un dels últims supervivents dels urques. Integrants d'una antiga comunitat confinada a Sibèria, els urques van ser aïllats per Stalin i deportats al Transnièdster, una regió de Moldàvia que es va declarar independent l'any 1990, al marge de la comunitat internacional. Els urques són considerats un grup criminal, amb una concepció anàrquica de la societat i un odi visceral envers els oficials de l'exèrcit rus. Veneren els ancians, protegeixen els malalts mentals, estan absolutament fascinats pels tatuatges i tenen una visió peculiar i intransigent de la justícia. Tot i la mirada crítica del narrador, el relat sovint està tenyit de la nostàlgia que inspiren els mites.


    Una educació siberiana, saludada amb grans elogis per Roberto Saviano, és un llibre de gran valor literari i antropològic, que interessarà als lectors tant pel ritme absorbent com per la profunditat de l'experiència humana que s'hi descriu.
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  Hi ha qui gaudeix de la vida, hi ha qui la pateix;

  en canvi, nosaltres la combatem.


  Antiga dita dels urques siberians


  


  Ja sé que no és com s'ha de fer, però tinc la temptació de començar pel final.


  Per exemple, per aquell dia en què corríem per les habitacions d'un edifici destruït disparant a l'enemic des de tan poca distància que gairebé podíem tocar-lo amb la mà.


  Estàvem exhausts. Els paracaigudistes feien torns, però nosaltres, els sabotejadors, feia tres dies que no dormíem. Avançàvem com les onades de l'aigua per no donar a l'enemic la possibilitat de descansar, de continuar les maniobres, d'organitzar-se contra nosaltres. Combatíem sempre, sempre.


  Aquell dia vaig acabar a l'últim pis de l'edifici amb en Sabata per mirar d'eliminar l'última metralleta pesant. Vam llançar dues bombes de mà.


  En la pols que queia del sostre no es veia res, i ens vam trobar davant de quatre enemics que, com nosaltres, feien voltes com gatets cecs en el núvol gris, brut, que feia pudor de runa i d'explosiu cremat.


  De tan a prop, allà a Txetxènia, no havia disparat mai a ningú.


  Mentrestant, al primer pis el nostre capità havia fet un presoner i abatut vuit enemics tot sol.


  Quan vaig sortir a fora amb en Sabata, estava completament atordit. El capità Nosov demanava a en Mosca que no perdés de vista el presoner àrab, mentre ell, en Culler i en Zenit anaven a vigilar el rebost.


  Em vaig asseure a les escales, a la vora d'en Mosca, davant del presoner atemorit, que continuava provant de comunicar alguna cosa. En Mosca no l'escoltava, tenia son i estava cansat, com tots nosaltres. Així que el capità li va donar l'esquena, en Mosca es va treure de la caçadora la pistola, una Glock austríaca, un dels seus trofeus, i fent una cara arrogant va disparar al presoner al cap i al pit.


  El capità es va girar i, sense dir res, el va mirar amb compassió.


  En Mosca es va asseure prop del mort i va tancar els ulls en un atac de cansament.


  Mirant-nos a tots com si ens estigués veient de debò per primera vegada, el capità va dir:


  —Això és massa, nois. Tots cap al cotxe, a descansar, darrere la línia.


  L'un rere l'altre, com zombis, ens vam encaminar cap als nostres cotxes. El cap em pesava tant que estava segur que si m'aturava, m'explotaria.


  Vam tornar darrere la línia, a la zona controlada i defensada per la nostra infanteria. Ens vam adormir de seguida, jo no vaig ser a temps ni de treure'm la caçadora i les bosses laterals que vaig caure en la foscor, com un mort.


  Poc després, en Mosca em va despertar picant-me amb la culata del Kalàixnikov a la caçadora, a l'altura del pit.


  Lentament i sense ganes vaig obrir els ulls i vaig mirar al meu voltant, em costava recordar on em trobava. No aconseguia situar les coses.


  En Mosca feia cara de cansat, rosegava un tros de pa. A fora era fosc, impossible endevinar quina hora era. Vaig mirar el meu rellotge, però ni tan sols veia els números, tot estava com ennuvolat.


  —Què passa, quant hem dormit? —vaig preguntar a en Mosca amb la veu exhausta.


  —No hem dormit una merda, germà… I em fa l'efecte que encara haurem d'estar desperts una bona estona més.


  Em vaig posar les mans a la cara, intentant agafar forces per aixecar-me i començar a raonar. Necessitava dormir, sentia un cansament enorme. Tenia la granota bruta i humida, la caçadora feia pudor de suor i de terra fresca, estava reduït a un parrac.


  En Mosca va anar a despertar els altres:


  —Vinga, nois, que marxem de seguida… Ens necessiten.


  Estaven tots desesperats, no es volien llevar. Però lamentant-se, dient pestes, es van posar drets.


  El capità Nosov voltava amb l'auricular a l'orella i un soldat d'infanteria el seguia com un animal domèstic, amb la ràdio de camp a la bossa. El capità s'enfadava, no parava de repetir a vés a saber qui, per ràdio, que era el primer descans que havíem fet en tres dies, que estàvem extenuats. Tot inútil, perquè de sobte en Nosov va dir amb un to que recordava el so del claqué:


  —Sí, company coronel! Confirmat, ordre rebuda!


  O sigui, ens enviaven de nou a primera línia.


  No volia ni pensar-hi.


  Vaig anar cap a un bidó de ferro ple d'aigua. Hi vaig ficar les mans, l'aigua era ben fresca, em va fer venir una lleugera esgarrifança. Llavors, vaig enfonsar tot el cap dins del bidó, sota l'aigua, i l'hi vaig tenir una mica, aguantant la respiració.


  Vaig obrir els ulls dins del bidó i vaig veure la foscor completa. Em vaig espantar i vaig treure el cap enfora immediatament, amb una inspiració profunda.


  La foscor que havia vist al bidó m'havia fet una sensació molt desagradable, m'havia semblat que la mort podia ser just així: fosca i sense aire.


  Era damunt del bidó, veia ballar sobre l'aigua el reflex del meu rostre i de la meva vida fins aquell moment.


  El barret de vuit triangles i la navalla


  Al Transdnièster el febrer és el mes més fred de l'any. Bufa un vent fort i l'aire és punxant, pessiga la cara; tothom qui surt al carrer es tapa com una mòmia, els nens semblen ninots, embolicats amb mil peces de roba, amb la bufanda fins als ulls.


  Normalment neva molt, els dies són curts i la foscor comença a estendre's per la terra molt d'hora.


  És el mes en què vaig néixer jo. Estava tan esguerrat que, sens dubte, a l'antiga Esparta m'haurien eliminat per culpa del meu estat físic. En canvi, em van posar en una incubadora.


  Vaig néixer vuitmesó, vaig sortir de peus i tenia un munt d'irregularitats més. Una infermera tota amable va dir a la meva mare que s'havia d'anar acostumant a la idea que em quedava poc de vida. La meva mare plorava, mentre descarregava en una maquineta la seva llet, que em portaven a la incubadora. Per a ella no devia ser un moment feliç.


  Bé, d'ençà del meu naixement, jo, potser per costum, vaig continuar provocant diversos disgustos i llevant la possibilitat d'una vida alegre als meus pares (de fet, a la meva mare, perquè al meu pare en realitat tant se li'n fotia tot, ell feia la seva vida de criminal, atracava bancs i es passava bones temporades a la garjola). Ni tan sols recordo quantes n'havia arribades a fer, de petit. Però és normal, vaig créixer en un barri de mala fama, just allà on als anys trenta es van instal·lar els criminals expulsats de Sibèria. La meva vida era allà, a Bender, amb els criminals, i el nostre barri criminalíssim era com una gran família.


  De petit no m'interessaven les joguines. Als quatre o cinc anys, per divertir-me rondava per casa mirant d'enganxar el moment en què el meu avi o el meu oncle es posaven a desmuntar i netejar les armes. Les netejaven sovint, amb cura i amor, perquè realment en tenien moltes. El meu oncle deia que les armes són com les dones, si no les acaricies prou, es tornen massa rígides i et traeixen.


  Les armes a casa nostra, com en totes les cases siberianes, es guardaven en llocs molt concrets. Les pistoles anomenades «pròpies», és a dir, les que els criminals siberians porten sempre, les que fan servir cada dia, es col·loquen al «racó vermell», on es pengen les icones de família, les fotos dels parents morts i de tots aquells qui compleixen condemna a la presó. Sota les icones i les fotos hi ha una espècie de lleixa, coberta amb un tros de tela vermella, sobre la qual normalment hi ha una desena de crucifixos siberians. Quan un criminal entra a casa, de seguida va al racó vermell, es treu la pistola i la col·loca sobre la lleixa, després es fa el senyal de la creu i posa un crucifix damunt de la pistola. És una antiga tradició que assegura que a les cases siberianes les armes no s'utilitzaran; en cas contrari, en aquella casa ja no s'hi podrà viure més. El crucifix és una mena de segell, que només es retira quan el criminal surt de casa.


  Les pistoles pròpies, anomenades «amant», «tia», «tronc», «corda», normalment no tenen un significat profund i important, es tracten com una arma senzilla i prou. No són objectes de culte, com sí que ho pot ser la «pica», el ganivet tradicional. La pistola, comptat i debatut, és una eina de l'ofici.


  A part de les pistoles pròpies, a casa es guarden més armes. Les armes dels criminals siberians es divideixen en dues grans categories: les «honrades» i les «de pecat». Les «honrades» són les armes que s'utilitzen només per caçar al bosc. Segons la moral siberiana, la caça és un procés depuratiu que ajuda una persona a tornar al nivell en què es trobava l'home quan Déu el va crear. Els siberians no cacen mai per plaer, només per alimentar-se, i tan sols quan van al bosc profund, a la seva pàtria, a la Taigà. Mai en llocs on es poden procurar menjar sense matar animals salvatges. Normalment en una setmana de permanència al bosc els siberians maten només un senglar, la resta del temps caminen. En la caça no hi té cabuda cap interès, només la supervivència. Aquesta doctrina influeix en tota la llei criminal siberiana i conforma una base moral que preveu humilitat i senzillesa en les accions de tots i cada un dels criminals, i respecte per la llibertat de qualsevol ésser viu.


  Les armes honrades que es fan servir per caçar es guarden en una zona especial de la casa, anomenada «altar», on hi ha els cinturons historiats dels amos de la casa i dels seus avantpassats. Als cinturons sempre hi ha penjats ganivets de caça i bosses amb diversos talismans, objectes de la màgia pagana siberiana.


  Les armes «de pecat», en canvi, són les que s'utilitzen per a objectius criminals. Aquestes armes normalment es tenen al rebost i en diversos amagatalls escampats pel pati. Totes les armes de pecat tenen gravada en alguna banda la imatge d'una creu o d'un sant protector, i s'han «batejat» en una església siberiana.


  Els fusells d'assalt Kalàixnikov són els més estimats pels siberians. En l'argot criminal, cada model té un nom, ningú no fa servir abreviacions o sigles per indicar el model, el calibre o la tipologia de les municions. Per exemple, el vell AK-47 calibre 7,62 es diu «serra», i les municions, «capçals». El més modern AKS calibre 5,45 amb culata plegable es diu «telescopi», i la seva càrrega, «estelles». Els projectils poden ser diversos: els del cap negre, que tenen el centre desequilibrat, en argot es diuen «les burilles»; els del cap blanc, que foraden el blindatge, «claus»; els del cap blanc i vermell, explosius, «guspires».


  Amb la resta d'armes passa el mateix: els fusells de precisió es diuen «canya de pescar» o «falç». Si tenen un silenciador integrat al canó, «flagell». Els silenciadors s'anomenen «bota», «terminal» o «gall del bosc».


  Segons la tradició, una arma honrada i una de pecat no poden ser a la mateixa habitació, si no, l'arma honrada es contaminarà per sempre i no es podrà fer servir més, perquè portarà mala sort a tota la família, i caldrà destruir-la mitjançant un ritual concret. S'enterrarà sota terra embolicada amb el llençol damunt del qual s'hagi esdevingut un part. Segons les creences siberianes, tot allò que està relacionat amb el part té per si mateix una energia positiva, perquè tots els nens que neixen són purs, no coneixen el pecat. Per tant, els poders de la puresa són una mena de segell contra les desgràcies. Allà on s'ha enterrat una arma contaminada s'acostuma a plantar un arbre, així, si la «maledicció» s'activa, destruirà l'arbre i no s'estendrà sobre res més.


  A casa de la meva família hi havia armes pertot arreu. El meu avi tenia una cambra plena d'armes honrades: fusells de diferents calibres i marques, un munt de ganivets i diverses municions. Jo només podia entrar en aquella habitació acompanyat d'un adult, i quan ho feia intentava quedar-m'hi tanta estona com podia. Agafava les armes amb les mans, n'estudiava els detalls, feia mil preguntes, fins que m'aturaven dient:


  —Prou preguntes! Espera una mica, que et facis gran, i llavors les podràs provar totes tu sol…


  Òbviament, no veia mai el moment de fer-me gran.


  Em mirava encantat el meu avi i el meu oncle mentre manejaven les armes, i quan les tocava em semblaven criatures vives.


  L'avi sovint em cridava i em feia seure davant seu, llavors posava sobre la taula una vella Tokarev, una pistola bonica i potent, que trobava més fascinant que totes les armes existents.


  —Mira, la veus? —em deia—. No és una pistola normal, és màgica. Si hi ha un bòfia a prop, ella li dispara tota sola, sense que tu en premis el gallet…


  Jo creia de debò en els poders d'aquella pistola i una vegada, quan van venir els policies a casa nostra per fer una batuda, vaig armar un bon merder.


  * * *


  Aquell dia el meu pare havia tornat d'una llarga estada a la Rússia central, on havia saquejat una sèrie de furgons de seguretat. Després d'un sopar que havia reunit tota la família i uns quants amics propers, els homes seien a taula, parlant i discutint de diversos assumptes i qüestions criminals, mentre que les dones eren a la cuina rentant els plats, cantant cançons siberianes i rient plegades, recordant alguna història passada. Jo era a la vora del meu avi, al banc, amb una tassa de te calent a la mà, i escoltava el que deien els adults. A diferència de les altres comunitats, els siberians respecten els nens i discuteixen davant d'ells sobre qualsevol cosa, sense crear un aire de misteri o de prohibició.


  De sobte vaig sentir els crits de les dones, i just després tot de veus nervioses; en cosa de pocs segons la casa es va omplir d'homes armats amb els rostres tapats que ens apuntaven amb els Kalàixnikov. Un d'ells es va acostar al meu avi, li va clavar el fusell a la cara i va cridar com un boig, amb la veu evidentment desequilibrada:


  —On mires, vell malparit? T'he dit que miris a terra!


  Jo no estava gens espantat, no em feia por cap d'aquells homes, el fet d'estar amb la meva família al complet em feia sentir més fort que qualsevol altre ésser viu. Però les maneres que aquell home havia fet servir amb el meu avi m'havien fet enfadar. La taula al voltant de la qual sèiem estava rodejada de policies que ens apuntaven amb les armes. Després d'una curta pausa, el meu avi, sense mirar el policia a la cara però amb el cap ben alt, va cridar la meva àvia:


  —Svetlana! Svetlana! Vine aquí, reina, que has de passar unes quantes paraules meves a aquest munt de deixalles!


  Segons les regles del comportament criminal, els siberians no es poden comunicar amb els policies. Està prohibit dirigir-los la paraula, contestar a les seves preguntes o tenir-hi cap mena de relació. El criminal s'ha de comportar com si els policies no hi fossin i s'ha de valer de la mediació d'una dona de la família o propera a la família, sempre que sigui d'origen siberià. El criminal comunica a la dona en la llengua criminal el que vol dir al policia i ella repeteix les seves paraules en rus, encara que el policia ho senti tot perfectament, perquè és allà davant. Després, quan el policia contesta, la dona es gira i ho tradueix tot a la llengua criminal. El criminal no ha de mirar el policia a la cara, i si l'esmenta en el seu discurs l'ha d'anomenar amb paraules despectives, com ara «munt de deixalles», «gos», «conill», «infame», «brètol», «esguerro», etcètera.


  Aquell vespre la persona més gran de la sala era el meu avi, de manera que, segons les regles del comportament criminal, el dret de comunicar-se era d'ell, els altres havien d'estar callats i si volien dir alguna cosa, havien de demanar-li permís. El meu avi era famós pel seu talent a l'hora de resoldre les situacions delicades.


  Mentrestant, de la cuina havia vingut la meva àvia, amb un fregall de colors a la mà. Darrere seu, la meva mare, molt nerviosa, no parava de mirar el meu pare amb un aire trist, com si s'anés a morir.


  —Estimada muller, que Déu et beneeixi, digues a aquest munt de deixalles que a casa meva, mentre jo sigui viu, ningú no m'apunta el ferro a la cara, ni a mi ni als meus amics… Pregunta'ls què volen, i per l'amor de Déu, que abaixin les expulsafocs, que si no, algú en sortirà foradat.


  La meva àvia va començar a repetir al policia les paraules del meu avi, i encara que ell anava assentint amb el cap per fer entendre que ja ho havia sentit tot, ella no es va aturar per seguir la tradició fins al final. Tot plegat tenia un fort regust de postís, de teatre, però es tractava d'un teatre que s'havia de fer, era una qüestió de dignitat criminal.


  —Poseu-vos tots de cara a terra, tenim una ordre d'arrest per…


  El policia no va aconseguir acabar la frase, perquè el meu avi, amb un somriure ample i una mica entremaliat, és a dir, amb el seu somriure de sempre, el va interrompre, adreçant la paraula a la meva àvia:


  —Per la passió de Nostre Senyor Jesucrist, que va morir i ressuscitar per nosaltres pecadors! Svetlana, amor meu, pregunta a aquest bòfia estúpid si ella i les seves amigues per casualitat han vingut del Japó.


  El meu avi va fer servir la manera amb què normalment els criminals humilien els policies, parlant d'ells en femení. Tots els criminals van deixar anar una riallada. Mentrestant, l'avi continuava:


  —No em semblen japonesos, perquè no tenen la roba dels kamikazes… Per què es pensen que poden entrar al cor de Riu Baix armats, a casa d'un criminal honrat, mentre comparteix moments de felicitat amb més bona gent?


  El discurs del meu avi s'estava transformant en allò que els criminals anomenen «cançó», és a dir, en aquella forma extrema de comunicació amb els policies que té lloc quan un criminal es posa a parlar com si estigués fent un raonament tot sol, per a ell mateix. En resum, l'avi expressava el que tenia dins, sense preocupar-se de contestar a les possibles preguntes o d'establir cap mena de contacte, cosa que s'esdevé quan es vol fer creure als policies que el que es diu és l'única veritat, que no hi ha cap més sortida.


  —Per què veig gent deshonrada amb la cara tapada? Per què aquesta presència fosca ve aquí a deshonrar casa meva i la bona fe dels meus familiars i dels meus convidats? Aquí, a la nostra terra de gent senzilla i humil, de servidors de Nostre Senyor i de la Mare Església ortodoxa siberiana, per què vénen aquests gargalls de Satanàs a ferir el cor de les nostres amades dones i dels nostres estimats fills?


  Mentrestant, a la sala havia entrat corrent un altre policia, que s'havia adreçat al seu superior:


  —Company capità, permeti'm declarar!


  —Declara —va respondre un home baix i robust, amb una veu que semblava venir del més enllà. Apuntava el fusell al clatell del meu pare, que amb un somriure cínic continuava tranquil·lament xarrupant el seu te i mastegant amb un soroll notable els caramels de nous fets a casa de la meva mare.


  —A fora hi ha tot de gent armada, han blocat totes les vies d'accés als cotxes i han agafat d'hostatge la patrulla que vigilava els mitjans!


  A la sala es va fer silenci, un silenci llarg i feixuc. Només se sentien dos sorolls sords: el dels caramels que mastegava el meu pare i el lleuger xiulet dels pulmons podrits de l'oncle Vitalij.


  Vaig mirar els ulls d'un policia que tenia a prop; a través dels forats de la caputxa veia que suava i empal·lidia. Em va recordar la cara d'un cadàver que havia vist uns quants mesos abans, quan els meus amics l'havien pescat al riu, tenia tota la pell blanca amb les venes negres i els ulls que semblaven dos clots bruts i profunds. També tenia un forat al front, algú li havia disparat al cap. Bé, el policia no tenia cap forat, però crec que en aquell moment nosaltres dos, ell i jo, pensàvem just el mateix: com li quedaria al front un bon forat, i si bé haig de dir que a mi personalment aquesta idea no em feia cap efecte, el meu encaputxat, en canvi, estava visiblement preocupat.


  Tot d'una la porta de casa es va obrir i, apartant contra la seva voluntat el policia que tot just havia pronunciat l'informe fatal, van fer la seva entrada, l'un rere l'altre, sis homes armats, amics del meu pare i del meu avi. El primer era l'oncle Biga, que també era el guardià de la nostra zona, els altres eren els seus ajudants més propers. El meu avi, ara ja ignorant completament la presència dels policies, es va aixecar i va anar a trobar en Biga.


  —Sant Crist i tots els parents beneïts! —va dir en Biga abraçant el meu avi i encaixant-li la mà amb afecte—. Avi Boris, gràcies al cel que ningú no ha pres mal!


  —Ja ho veus, Biga, quins temps! No podem estar tranquils ni tan sols a casa nostra!


  En Biga va començar a parlar amb el meu avi com si estigués fent un resum del que havia passat, però les seves paraules anaven destinades a les orelles dels policies:


  —Però no ens hem de desesperar, avi Boris! Estem tots aquí amb tu, com sempre en els moments de felicitat i de dificultat… Ja ho saps, estimat, sense el nostre permís ningú no entra ni surt de casa nostra, sobretot si té intencions deshonrades…


  En Biga es va acostar a la taula i un per un va abraçar tots els criminals presents. Mentre els abraçava i els besava a les galtes, els saludava amb el típic desig siberià:


  —Pau i salut a tots els germans i als homes honrats!


  Ells li contestaven com mana la tradició:


  —Mort i malediccions als bòfies i als infames!


  Els policies no podien fer res més que assistir a aquella commovedora cerimònia de salutació. Ara ja tenien els fusells abaixats, com els caps.


  Els ajudants d'en Biga, comunicant-se a través de les dones presents, van ordenar als policies que abandonessin la casa.


  —Ara jo espero que els bòfies aquí presents deixin aquesta casa i no tornin mai més. Nosaltres tenim els seus amics, els que hem agafat primer, i quan ells se'n vagin del barri els deixarem anar en pau… —En Biga parlava amb la veu molt tranquil·la i pacífica, i si no hagués estat pel contingut, pel to es podia pensar que estava explicant una cosa dolça i tranquil·litzadora, com un conte als nens abans d'anar a dormir.


  Els policies estaven aterrits, per la finestra de la sala veien el pati ple de gent armada fins a les dents.


  Els nostres amics van crear amb els seus cossos un passadís a través del qual un per un els policies van començar a passar amb el cap cot.


  Jo em sentia ple de sentiments positius, tenia ganes de ballar, cridar, cantar i expressar una cosa ben gran que encara no aconseguia entendre. Sentia que formava part d'un món fort, que hi pertanyia, i em semblava que tota la força d'aquell món es trobava dins meu.


  No sé com ni per què, però de sobte vaig saltar del banc corrent com un boig cap a l'habitació principal, on hi havia el racó vermell. Sobre la lleixa, damunt d'un mocador vermell amb brodats daurats, hi havia les pistoles del meu pare, del meu oncle, del meu avi i dels nostres convidats. Sense pensar-m'ho, vaig agafar la mítica Tokarev del meu avi i vaig córrer darrere els policies, apuntant-los. No sé ben bé què em passava pel cap en aquell moment, l'únic que sentia era una mena d'eufòria, d'alegria d'existir. Els policies avançaven lentament cap a la sortida. Em vaig aturar davant d'un d'ells i el vaig mirar fixament: tenia els ulls cansats i semblaven inflamats, la mirada era trista, desolada. Recordo que per un moment vaig sentir damunt meu tot el seu odi. Vaig apuntar a la cara, vaig intentar prémer el gallet amb totes les meves forces, però no aconseguia moure'l ni un mil·límetre. La mà se'm feia cada vegada més feixuga i no era capaç d'aguantar la pistola prou enlaire. El meu pare va començar a riure, cridant-me:


  —Vine aquí de seguida, peu descalç! No està bé disparar a casa, que no ho saps?


  Els policies se'n van anar, i un grup de criminals els va seguir escortant-los fins als límits del barri; després, quan l'escorta va tornar, el cotxe amb els policies retinguts com a hostatges també va sortir cap a la ciutat, però precedit d'un cotxe dels amics d'en Biga, que anava a poc a poc per no deixar que els policies augmentessin la velocitat i així permetre que la gent els insultés amb calma, que els acompanyés fins a fora del barri en una mena de cerimònia per celebrar la victòria. Abans que marxessin, algú havia lligat darrere el cotxe una corda amb roba interior penjada: calçotets, sostenidors, tovalloles petites, baietes i també una samarreta meva, contribució del meu pare a l'obra denigrant. Un munt de gent va sortir de les cases per contemplar aquell espectacle de roba interior serpentejant. Els nens corrien darrere el cotxe, provant de tocar-lo amb pedres.


  —Mireu aquests bòfies fastigosos! Vénen a Riu Baix per robar-nos els calçotets! —cridava algú des de la munió de gent, acompanyant els comentaris amb xiulets i injúries.


  —I de què els han de servir? Es veu que els senyors del govern han deixat de donar ossos als seus gossos! S'han quedat sense calçotets i tot!


  —I quin mal hi ha, germans, a ser pobres i no poder-se permetre ni uns calçotets? Només que vinguessin aquí amb honradesa i com a homes de debò, amb la cara descoberta, nosaltres els regalaríem a cadascun un parell de calçotets siberians!


  —I com que els els regalem, només cal que ens avisin una mica abans, per tenir temps d'omplir-los, aquests calçotets!


  Així cridava la gent, una munió de persones que reien. L'avi Castanya fins i tot havia portat de casa un acordió i havia començat a tocar i cantar caminant darrere el cotxe. Algunes dones s'havien posat a ballar, ell cridava una vella cançó siberiana amb totes les seves forces, alçant el cap amb el barret de vuit triangles i tancant els ulls com un cec:


  
    Parla'm, germana Lena, parla tu també, germà Amur![1]


    He travessat la meva terra de banda a banda,


    aturant els trens i fent cantar el meu fusell,


    i només la vella Taigà sap quants bòfies he matat!


    I ara que tinc problemes, Jesucrist, ajuda'm,


    ajuda'm a empunyar la meva pistola!


    I ara que els bòfies són pertot arreu, mare Sibèria,


    mare Sibèria, perdona'm la vida!

  


  Jo també corria i cantava, posant-me bé sense parar la visera del barret de vuit triangles, que era massa gros i em queia damunt dels ulls tota l'estona.


  L'endemà, però, les ganes de cantar em van fugir del tot quan el meu pare em va fer una bona repassada amb la seva mà pesant. Havia violat tres regles sagrades: havia agafat una arma sense el permís d'un adult; l'havia agafada del racó vermell, traient la creu que hi havia col·locat a sobre el meu avi (només qui col·loca la creu damunt d'una arma la'n pot treure), i, finalment, havia intentat disparar a casa.


  Després de la repassada del meu pare tenia el cul i l'esquena que em cremaven i, per tant, com sempre, vaig anar que l'avi em consolés. El meu avi era seriós, però el lleuger somriure que de tant en tant li travessava la cara tenia un significat: els meus problemes, potser, no eren tan greus com podien semblar. Em va fer un llarg discurs, el suc del qual era que havia fet una cosa molt estúpida. I quan li vaig preguntar per què la pistola màgica no havia disparat als policies tota sola, em va dir que la màgia només funciona quan la pistola es fa servir per a una cosa intel·ligent i amb el permís dels adults. En aquell moment vaig començar a sospitar que el meu avi m'explicava les coses una mica diferents de com eren en realitat, perquè no m'agradava la idea de la màgia que només funciona amb el permís dels adults…


  A partir d'aquella vegada vaig deixar de pensar en la màgia i vaig començar a seguir més atentament els moviments de les mans del meu oncle i del meu avi mentre manipulaven les pistoles, i aviat vaig descobrir la funció d'aquella part importantíssima del mecanisme de totes les armes que s'anomena «fiador».


  * * *


  A la comunitat siberiana s'aprèn a matar des de petit. La nostra filosofia de vida té una relació estreta amb la mort, als nens se'ls ensenya que el risc i la mort són coses lligades a l'existència i, per tant, llevar la vida a algú o morir és una cosa normal, si hi ha un motiu vàlid. Ensenyar a morir és impossible, perquè un cop fet ja no hi ha retorn, i del més enllà encara no n'ha telefonat ningú per explicar com s'hi està. Però ensenyar a conviure amb l'amenaça de la mort, a «temptar» el destí, no és difícil. Molts contes siberians parlen de l'encontre mortal entre criminals i representants del govern, dels riscos que es corren cada dia amb dignitat i honradesa, de la sort d'aquells qui finalment s'han endut el botí i han continuat vius i del «bon record» d'aquells qui han mort sense deixar els amics en dificultats. Mitjançant aquests contes els nens perceben els valors que donen sentit a la vida dels criminals siberians: respecte, coratge, amistat, abnegació. Cap als cinc o sis anys, els nens siberians mostren una determinació i una serietat envejables també pels adults d'altres comunitats. És sobre bases tan sòlides que es construeix l'educació de matar, d'actuar físicament contra un ésser viu.


  Normalment el pare s'enduu el nen des de ben petit per ensenyar-li com es maten els animals de corral: gallines, oques, porcs.


  Així s'acostuma a la sang, als detalls de la matança. Després, cap als sis o set anys, s'ofereix al nen la possibilitat de matar tot sol un animal petit. En aquest procés educatiu no hi ha lloc per als sentiments erronis, com el sadisme o la vilesa. El nen se l'educa i se'l dirigeix d'aquesta manera perquè prengui plena consciència de les pròpies accions i sobretot dels motius i dels significats profunds que hi ha darrere d'aquelles accions.


  Quan es mata un animal més gros, com ara un porc, un bou o una vaca, normalment es permet al nen que practiqui amb la carcassa per trobar la manera adequada de colpir amb el ganivet. El meu pare sovint ens portava a mi i al meu germà a una gran carnisseria, ens ensenyava com fer anar el ganivet fent servir els cossos dels porcs penjats dels ganxos. Una mà es torna decidida i experta, després de tanta pràctica.


  Cap als deu anys, el nen és inserit a tots els efectes al clan dels menors, que col·labora activament amb els criminals de la comunitat siberiana. Allà té la possibilitat d'afrontar per primera vegada nombroses i diverses situacions de la vida criminal. Els més grans ensenyen als més petits com comportar-se; entre les batusses i els conflictes i la gestió de les relacions amb els menors de les altres comunitats, tots els nois s'aguerreixen.


  Sovint als tretze o catorze anys els menors siberians ja tenen antecedents penals i, per tant, experiència en la presó de menors, una experiència que és molt important, si no fonamental, per a la formació del caràcter i de la visió del món individual. A aquesta edat molts siberians ja acumulen tràfics criminals, un homicidi o almenys un intent d'homicidi. I tots són capaços de comunicar-se dins de la comunitat criminal, de seguir, transmetre i preservar les bases i els principis de la llei criminal siberiana.


  * * *


  Una vegada, el meu pare em va cridar al jardí:


  —Vine aquí, peu descalç! I porta un ganivet!


  Vaig agafar un ganivet de cuina, el que normalment feia servir per matar les oques i les gallines, i vaig córrer al jardí. Sota una noguera grossa i vella hi havia asseguts el meu pare, el seu amic, l'oncle Aleksandr, a qui tothom deia «Os», i el meu oncle Vitalij. Parlaven de coloms, la passió de tot criminal siberià. L'oncle Vitalij estrenyia entre les mans un colom, li obria l'ala i l'ensenyava al meu pare i a l'Os, explicant alguna cosa.


  —Nicolai[2], fill, mata una gallina i porta-la a la teva mare. Digue-li que la renti i faci sopa per a aquest vespre, que l'oncle Os es queda amb nosaltres a parlar una mica.


  «Parlar una mica» vol dir que els homes de la família s'estan menjant i bevent plegats tota la nit fins a l'esgotament físic, fins que cauen exhausts l'un rere l'altre. Quan els homes parlen una mica, ningú no els molesta, tothom fa les seves coses fent veure que el lloc on s'esdevé la reunió no existeix.


  Jo vaig córrer al galliner del fons del jardí i vaig agafar el primer pollastre que vaig trobar. Era un pollastre normal, vermellós, força robust i molt tranquil. El vaig aferrar entre les mans i em vaig dirigir cap a una soca de fusta que hi havia no gaire lluny i que fèiem servir per tallar el cap als pollastres com ell. No intentava fugir i no semblava preocupat, de fet, mirava al seu voltant com si fes una ruta turística. El vaig agafar pel coll i el vaig col·locar damunt la soca, i quan vaig alçar el ganivet enlaire per executar el meu moviment mortal, el pollastre va començar a fer una violenta sèrie de moviments vitals fins que va aconseguir alliberar-se de la meva presa i em va clavar un fort cop de bec al cap. Vaig perdre l'equilibri i vaig caure de cul: un pollastre m'havia vençut. Tot seguit em vaig adonar que el meu pare i els altres estaven contemplant l'espectacle. L'oncle Vitalij reia, l'Os també tenia a la cara una mena de somriure; el meu pare, en canvi, estava més seriós que mai, s'havia alçat i ara venia cap a mi.


  —Aixeca't, assassí! Dóna'm aquest ganivet, ja t'ho ensenyo jo, com es fa! —Va anar cap al pollastre, que mentrestant estava cavant un forat a terra a pocs metres del punt en què s'havia esdevingut la comèdia. A la vora del pollastre, el meu pare es va encorbar tot, com un tigre que està a punt d'atrapar la presa; el pollastre estava tranquil, continuava excavant la terra per motius que només sabia ell. De sobte el meu pare va fer un moviment ràpid per agafar-lo, però el pollastre va repetir l'acció d'abans i, amb un moviment rapidíssim, va esquivar el meu pare i el va picar a la cara, just sota l'ull.


  —Mare de Déu Senyor! M'ha tocat a l'ull! —va cridar el meu pare, i llavors el meu oncle i l'Os es van aixecar del banc de sota la noguera i van córrer cap a ell. L'oncle Vitalij primer va tornar a ficar el colom a la gàbia i després la va penjar a uns quants metres de terra per mantenir-la allunyada de la nostra gata Murca, a qui agradava molt matar coloms, raó per la qual sempre rondava prop de l'oncle Vitalij, que els duia tot el dia amunt i avall.


  Els adults van començar a atacar el pollastre, el qual, mantenint sempre la calma i de manera decididament eficaç, aconseguia fugir-ne cada vegada. Al cap d'un quart d'hora d'intents inútils, els tres homes ja estaven sense alè i es miraven el pollastre, que amb la mateixa determinació que abans continuava excavant la terra i fent les seves coses de pollastre. El meu pare em va somriure i va dir:


  —Deixem-lo viure, aquest pollastre. No el matem mai, que s'estigui aquí, al jardí, lliure de fer el que vulgui.


  Al vespre vaig explicar al meu avi el que havia passat. Ell es va fer un fart de riure, i després em va preguntar si estava d'acord amb la decisió del meu pare. Li vaig contestar amb una pregunta:


  —Per què alliberar aquell pollastre i els altres no?


  L'avi em va mirar amb un somriure i va dir:


  —Només qui aprecia de debò la vida i la llibertat, i combat fins al final, es mereix viure lliure… Encara que sigui un simple pollastre.


  Jo hi vaig pensar una mica i li vaig preguntar:


  —I si un dia tots els pollastres es tornen com ell?


  Després d'una llarga pausa l'avi va dir:


  —Llavors caldrà acostumar-se a sopar sense sopa de pollastre…


  El concepte de llibertat és sagrat per als siberians.


  * * *


  Quan tenia sis anys, el meu oncle Vitalij em va portar a veure un amic seu que jo no havia vist mai, perquè quan vaig néixer ja estava a la presó, complint una llarga condemna. Es deia Aleksandr, però el meu oncle li deia «Eriçó».


  L'Eriçó l'havien deixat anar just aquell dia, després de quinze anys a la garjola. Entre nosaltres els siberians hi havia el costum que els primers a anar a veure un reclús acabat de sortir s'hi emportessin els nens: era una forma de bon auguri, un amulet per a la vida futura, lliure i criminal. La presència dels nens serveix per fer entendre a les persones que han estat molt de temps excloses de la societat que el seu món té igualment un futur, i que el que ells han fet, els seus ideals i l'educació criminal, no han estat ni seran mai oblidats, lo, òbviament, no entenia res de tot allò i només sentia la curiositat de conèixer aquell personatge.


  Al nostre barri cada dia algú acabava a la presó o en sortia i, per tant, a nosaltres els nens no se'ns feia estrany veure un home que havia estat a la presó, havíem crescut per estar disposats a acabar-hi nosaltres també i estàvem acostumats a parlar de la garjola com d'una cosa absolutament normal, com altres nens parlen del servei militar o de què faran quan siguin grans. Però en alguns casos les figures de certs reclusos prenien en els nostres relats una forma heroica, esdevenien els models als quals ens volíem assemblar de totes totes; volíem viure les seves vides plenes d'aventures que brillaven de fascinació criminal, aquelles vides que nosaltres sentíem explicar als adults i després ens explicàvem entre nosaltres, sovint i de bon grat canviant-ne els detalls, fent aquelles històries semblants a les faules i els contes fantàstics. L'Eriçó era això, un mite, una d'aquelles figures de què es nodria la nostra jove imaginació. D'ell es deia que encara era menor d'edat quan havia estat acceptat com a atracador en una de les bandes més famoses de la nostra comunitat, composta per criminals siberians ancians i influents i dirigida per un altre personatge llegendari, conegut per tots nosaltres com a «Taigà».


  En Taigà era un exemple perfecte de criminal siberià pur: fill de pares criminals, de petit havia participat en atracaments de trens de seguretat blindats i havia matat molts agents de policia. Sobre ell existien un munt d'històries fabuloses en què apareixia com un criminal savi i potent, capaç de desenvolupar a la perfecció activitats il·legals i, alhora, sent molt humil i humà, d'ajudar els més dèbils i castigar tot tipus d'injustícia.


  En Taigà ja era vell quan havia trobat l'Eriçó, que llavors era un noi orfe. L'havia ajudat a la seva manera, ensenyant-li la llei i la moral criminal, i molt aviat l'Eriçó s'havia convertit per a ell en un nét. A més, l'Eriçó havia sabut guanyar-se el seu afecte.


  Una vegada la policia l'havia rodejat juntament amb cinc criminals més; no hi havia forma d'escapar-se'n, tots els de la seva banda eren de l'antiga fe siberiana i, per tant, no es deixarien agafar vius, resistirien fins a la victòria o fins a la mort. Per pietat envers ell, tan jove, els seus companys li havien proposat que s'escapés, oferint-li una via de fugida segura, però ell per respecte a ells ho havia rebutjat. Estaven segurs que moririen tots, els policies no afluixaven el setge, però en un cert moment l'Eriçó havia fet una cosa molt múrria: s'havia amagat la metralleta darrere l'esquena, i amb crits d'esglai havia sortit cap als policies demanant ajuda, com si ell fos una simple víctima aliena a l'assumpte entre criminals i policia. Els bòfies l'havien fet passar darrere d'ells i ell, un cop allà, havia tret la metralleta i els havia pelat a tots. Gràcies al seu gest, els vells s'havien salvat i l'Eriçó va esdevenir membre fix de la seva banda, amb tots els drets d'un criminal adult. Per a nosaltres els nens, era un exemple: un menor que aconsegueix fer valer la seva paraula com la d'un adult és un bé escàs.


  L'Eriçó havia acabat a la garjola més tard, cap als trenta anys, per intent d'homicidi d'un policia. En faltaven proves i testimonis, però l'havien tancat valent-se de l'article de «participació a grup criminal», la qual cosa es demostrava amb un parell de pistoles confiscades a casa seva i alguns antecedents penals; arribant a un acord amb els bòfies, el jutge podia allargar la condemna fins als vint-i-cinc anys amb diversos règims punitius. La justícia a l'URSS no era gens cega; de fet, de vegades semblava que ens observés a tots amb microscopi.


  El meu oncle era amic de l'Eriçó, a la garjola estaven a la mateixa «família»; com que el meu oncle havia sortit abans que ell, un dia havia anat a casa del vell Taigà, llavors ja moribund, per saludar-lo de part del seu nét adoptiu. Abans de morir en Taigà havia beneït el meu oncle i havia dit que el primer fill mascle que nasqués a la nostra família havia de dur el nom del meu besavi Nikolai, que de jove era amic seu, i després l'havia afusellat la policia a l'edat de vint-i-set anys. El primer a néixer, al cap de cinc anys, vaig ser jo.


  * * *


  L'oncle Vitalij i jo hi vam anar a peu, el camí no era llarg, una mitja hora. L'Eriçó no tenia casa, era hoste d'un vell criminal de nom «Bullit» que vivia als límits del nostre barri, a la vora dels camps on el riu feia un revolt ample i es perdia en els boscos.


  El forrellat era obert. Era estiu i feia força calor; al pati, sota una parra que feia una bona ombra, seien en Bullit i l'Eriçó. Bevien kvas, una beguda refrescant a base de pa negre i llevat. L'olor de kvas era molt forta i se sentia de seguida, en l'aire quiet i càlid.


  Tot just hi vam entrar, l'Eriçó es va aixecar de la cadira i va córrer cap al meu oncle, es van abraçar i es van besar tres vegades a les galtes, com és costum entre nosaltres.


  —I què, llop vell, encara ets capaç de mossegar? Els bòfies no t'han trencat totes les dents? —va preguntar l'Eriçó, com si qui acabés de sortir de la garjola hagués estat el meu oncle i no ell.


  Però jo sabia per què ho deia. El meu oncle, en l'últim any de presó, havia tingut un problema greu. Havia agredit un guàrdia per qüestions d'honor, per defensar un vell criminal que un bòfia havia apallissat, i els guàrdies s'havien venjat amb tortures inhumanes, l'havien atonyinat a base de bé, i després l'havien mullat i l'havien deixat una nit a l'aire lliure en ple hivern. Ell s'havia posat malalt i per sort havia sobreviscut, però la seva salut se n'havia ressentit, tenia asma crònica i un pulmó se li estava podrint, tant que el meu avi sempre feia broma dient que havia tret de la garjola la meitat del seu fill, mentre que l'altra meitat s'hi havia quedat podrint-se per sempre.


  —I tu ja no ets jove, t'has tornat un vell lleig! On has deixat els teus millors anys? —li havia contestat el meu oncle mirant-se'l amb afecte. Era evident que aquells dos eren bons amics.


  —Però qui és aquest peu descalç, no deu ser fill d'en Jurij? —L'Eriçó em mirava fixament amb un somriure esbiaixat.


  —Sí, és el meu nebot. Li vam posar Nicolai, tal com va demanar el vell Taigà, que la terra li sigui suau com la ploma…


  L'Eriçó, mentrestant, s'havia ajupit cap a mi, tenia la cara davant de la meva, em mirava als ulls amb atenció, i jo el mirava a ell. Tenia els ulls molt clars, gairebé blancs, amb un lleuger traç de blau; no semblaven humans, m'encuriosien molt i no parava de fitar-los, com si d'un moment a l'altre haguessin de canviar de color.


  Llavors l'Eriçó em va posar una mà al cap i em va esbullar els cabells, i jo li vaig somriure com a algú de la família.


  —Serà un assassí, aquest, és de la nostra raça, que el Senyor l'ajudi.


  —És despert… —va dir el meu oncle amb un fort orgull a la veu—, …Kolima, noi, recita a l'oncle Eriçó i a l'oncle Bullit la poesia de l'ofegat!


  Era la poesia preferida de l'oncle Vitalij. Cada vegada que estava borratxo i volia sortir a matar uns quants bòfies, els meus avis per aturar-lo em feien anar-li a recitar aquella poesia, com una mena de teràpia. Jo la recitava i ell es calmava de seguida, començava a parlar-me, deixant estar la pistola:


  «Entesos, no passa res, ja els mataré demà, aquells infames fastigosos, digue-me-la un altre cop…», i jo tornava a començar de cap i de nou una vegada i una altra, fins que s'adormia. Només llavors entraven a l'habitació els meus avis i s'emportaven la pistola.


  Es tractava de la poesia escrita pel mític Puixkin. Parla d'un pobre pescador a les xarxes del qual ha acabat el cos d'un ofegat. Per por de les conseqüències, el pescador torna a llançar el cos a l'aigua, però el fantasma de l'ofegat comença a visitar-lo cada nit: fins que el seu cos no sigui enterrat a terra sota una creu, l'esperit no podrà descansar en pau.


  Era una història molt bonica i alhora aterridora, no sé ben bé per què li agradava tant al meu oncle.


  Tot i això, a mi no em feia vergonya recitar poesies davant dels altres, de fet m'agradava, em sentia important i protagonista.


  De manera que em vaig omplir d'aire els pulmons i vaig començar a declamar, mirant de fer-ho de la manera més impressionant possible, canviant de tonalitats i ajudant-me també dels gestos:


  —«Van entrar els nens a casa, amb pressa cridaren el seu pare: «Pare, pare! Les nostres xarxes han pescat un mort!». «Què dieu, dimoniets», va contestar el pare. «Ai, aquests nois! Ja us el donaré jo, el mort… Dona, passa'm l'abric, que vaig a mirar-ho. Vejam, on és aquest mort?». «Allà, pare!». I sí, al llarg del riu, on era estesa la xarxa per assecar, sobre la sorra hi havia un cadàver: el cos horrible i deformat, blavós i tot inflat…».


  Quan vaig acabar, em van aplaudir. El meu oncle era el més satisfet de tots, m'acariciava el cap dient:


  —Què us deia? És un geni.


  El vell Bullit ens va demanar que ens poséssim còmodes a la taula de sota l'emparrat i va anar a buscar dos gots per a nosaltres.


  L'Eriçó em va preguntar:


  —Digues, Kolima, no deus tenir una pica, per casualitat?


  Amb la paraula pica els ulls em van començar a brillar i em vaig posar atent com un tigre de cacera: jo encara no tenia una pica, cap dels meus amics no en tenia, normalment es té més tard, cap als deu o dotze anys.


  La pica, així es diu la històrica arma dels criminals siberians, és una navalla amb una fulla llarga i fina i està relacionada amb molts costums i cerimònies tradicionals de la nostra comunitat criminal.


  Una pica no es pot comprar o tenir per voluntat pròpia, s'ha de merèixer.


  Tots els criminals joves poden rebre de regal una pica d'un criminal adult, sempre que no sigui un familiar.


  Un cop regalada, la pica esdevé una mena de símbol de culte personal, com la creu a la comunitat cristiana.


  La pica també té poders màgics, moltíssims.


  Quan algú està malalt i sobretot pateix, li posen sota el matalàs una pica oberta, amb la fulla cap enfora, i així, segons les creences, la fulla talla el dolor i l'absorbeix com una esponja. A més, quan es colpeix un enemic amb aquella fulla, el dolor recollit brolla dintre la ferida i el fa patir encara més.


  El cordó umbilical dels nounats es talla amb una pica, que abans, però, s'ha d'haver deixat oberta una nit al lloc on dormen els gats.


  Per segellar pactes importants entre dues persones —treves, amistats o fraternitats—, els criminals es fan un tall a la mà amb la mateixa pica, que després conserva una tercera persona, una mena de testimoni del seu pacte: qui traeixi la treva serà mort amb aquella pica.


  Quan un criminal mor, la seva pica la trenca algun dels seus amics: una part, la fulla, es posa a la tomba, normalment sota el cap del mort; el mànec, en canvi, el conserven els familiars propers. Quan cal comunicar-se amb el mort, demanar-li un consell o un miracle, els parents treuen el mànec i el posen al racó vermell, sota les icones. Així el mort esdevé una mena de pont directe entre els vius i Déu en persona.


  Una pica conserva els seus poders només si es troba a les mans d'un criminal siberià que la fa servir respectant les regles de la comunitat criminal; si una persona indigna s'apropia d'una pica que no és seva, li portarà mala sort. D'aquí la nostra frase feta «arruïnar una cosa com la pica arruïna un amo dolent».


  Quan un criminal està en perill, la seva pica el pot avisar de moltes maneres: la fulla es dispara de sobte tota sola, o s'escalfa, o vibra; hi ha qui afirma que fins i tot és capaç d'emetre un xiulet.


  Si una pica es trenca, vol dir que en algun lloc hi ha un mort que no troba pau, i llavors es fan ofrenes a les icones o es recorden en les pregàries parents i amics morts, es fan visites als cementiris, es recorden els morts parlant d'ells en família, explicant-ne coses sobretot als nens.


  Per tots aquests motius, amb la paraula pica se'm van il·luminar els ulls. Posseir-ne una significa ser premiat pels adults, tenir alguna cosa que et lliga per sempre al seu món.


  La pregunta que m'havia fet l'Eriçó era un senyal clar que estava a punt de passar-me una cosa increïble, a mi, un nen de sis anys. Un criminal mític estava a punt de regalar-me una pica, la meva primera pica. No m'esperava, no em podia ni imaginar una cosa com aquesta i, en canvi, així, de cop i volta, tenia davant meu la possibilitat de posseir aquell símbol sagrat, que per a la gent que ha rebut l'educació criminal siberiana és una part de l'ànima.


  Mirant d'amagar l'emoció, vaig fer una cara indiferent, però no crec que em sortís bé, perquè tots tres em miraven somrients. De ben segur que pensaven en la seva primera vegada, en la seva primera pica.


  —No en tinc —vaig dir amb la veu molt dura.


  —Llavors espera't un moment, que ara vinc… —Amb aquestes paraules l'Eriçó va entrar a la casa. Jo esclatava de felicitat, dins meu tocava una orquestra, disparaven focs artificials i se sentien milers de crits d'eufòria. Estava com borratxo, estava a punt de rebentar.


  L'Eriçó va tornar de seguida, es va acostar, em va agafar la mà i m'hi va posar una pica. La pica.


  —Aquesta és teva, que el Senyor t'ajudi i la teva mà es faci forta i decidida…


  Per com em mirava, era evident que ell també estava content.


  Jo, en canvi, mirava la meva pica i no em creia que fos de debò. Era més pesada i més grossa del que m'havia imaginat.


  Vaig treure el fiador abaixant una mena de petita palanca, i després vaig prémer el botó. El soroll del mecanisme era música a les meves orelles, era com si el metall adquirís veu. La fulla es disparava seca, en un moment, amb una força immensa, i romania quieta i recta de seguida, estable i fixa. Era impressionant el moment en què aquell objecte estrany, que tancat semblava un estri d'escriptura de principi de segle, agafava, en obrir-se, una clara, senzilla i definitiva forma d'arma tan bonica i graciosa, fina, amb una certa noblesa i encant.


  El mànec era d'os negre —així anomenem les banyes del cérvol reial, marró fosc, gairebé negres— amb una marqueteria d'os blanc amb forma de creu ortodoxa. El mànec era tan llarg que l'havia d'agafar amb les dues mans, com l'espasa dels cavallers medievals. La fulla també era molt llarga, afilada per un costat i tan enllustrada que reflectia. Era una arma fantàstica i jo em sentia al paradís.


  * * *


  A partir d'aquell dia la meva autoritat entre els meus amics va créixer en desmesura. Durant una setmana vaig haver de rebre bandades de nens que venien de tot el barri per veure la meva pica, casa meva s'havia convertit en una mena de lloc sagrat i ells eren els pelegrins. El meu avi els feia entrar al pati, els oferia a tots begudes fresques. La meva àvia no tenia temps de preparar el kvas que ja s'havia acabat, i llavors jo vaig fer córrer la veu que s'agraïen ofrenes en forma líquida i preferiblement fresques, així qui volia venir a veure el primer noi de sis anys feliç propietari d'una pica de debò havia de portar beguda.


  Jo em sentia realment orgullós i cofoi de mi mateix, però al cap de poc em va agafar un tipus estrany de depressió, m'havia cansat d'explicar la mateixa història cent cops al dia i d'ensenyar la pica a tothom. O sigui que vaig anar a veure l'avi Kuzja, com cada vegada que tenia un problema o un dolor.


  L'avi Kuzja era un criminal ancià que vivia al nostre barri en una petita casa davant del riu. Era un vell molt fort, encara tenia tots els cabells negres i estava ple de tatuatges pertot arreu, fins i tot a la cara. Normalment em feia passar al jardí perquè veiés el riu, i m'explicava contes i diverses històries de la comunitat criminal. Tenia una veu forta, però parlava fluixet, tranquil, tant que semblava que la seva veu vingués de lluny i no de dintre seu. El més impressionant eren els seus ulls. De color blau marí, però brut, paludós, amb un lleuger toc de verd, feia l'efecte que no pertanyien al seu cos, com si no en formessin part. Eren profunds, i quan estaven en calma, sense nerviosisme, te'ls clavava a sobre, semblava que t'estigués passant pels raigs X; en la seva mirada hi havia realment alguna cosa d'hipnòtica. La cara plena d'arrugues la travessava a l'esquerra una llarga cicatriu, record d'una joventut criminal.


  En definitiva, vaig anar a veure'l i l'hi vaig explicar tot, deixant clar que m'agradava tenir la pica, però que els meus amics em tractaven diferent d'abans. Fins i tot el meu estimat amic Mel, amb qui érem, com diem nosaltres, «tallats amb la mateixa aixa», es comportava com si fos una icona religiosa davant de la qual sempre calia ser bo i gentil.


  L'avi Kuzja es va posar a riure, però sense maldat, i em va dir que no tenia la talla apropiada per ser una celebritat.


  Llavors em va fer un llarg discurs dels seus. Em va aconsellar que em comportés com volgués. Em va dir que el fet de tenir una pica no em feia diferent dels altres, que havia estat simplement afortunat de trobar-me en el moment adequat en el lloc adequat, i si així ho havia volgut Nostre Senyor, jo havia d'estar preparat per a la responsabilitat que m'havia donat. Després del seu discurs, com sempre, em vaig sentir millor.


  L'avi Kuzja em va ensenyar les velles regles de comportament criminal, que en els temps moderns havia vist canviar davant dels seus ulls. Estava preocupat, perquè deia que tot comença sempre per les petites coses que semblen poc importants, i al final s'arriba a la pèrdua total de la pròpia identitat.


  Per fer-m'ho entrar a la closca, sovint m'explicava un conte siberià, una mena de metàfora, el sentit del qual era justament la pèrdua de dignitat dels homes que segueixen un camí equivocat, atrets pels falsos beneficis.


  Aquell conte parlava d'un grup de llops que no estaven gaire bé perquè feia força temps que no menjaven, que passaven una mala època, vaja. El vell llop cap del grup, però, els tranquil·litzava a tots, demanava als seus companys que tinguessin paciència i que esperessin, perquè tard o d'hora passarien ramats de senglars o de cérvols i ells farien una bona cacera i, finalment, s'omplirien la panxa. Un llop jove, però, que no tenia gens de ganes d'esperar, es posà a buscar una solució ràpida al problema. Decidí sortir del bosc i anar a demanar menjar als homes. El vell llop provà d'aturar-lo, digué que si anava a agafar menjar dels humans canviaria i ja no seria més un llop. El llop jove no se'l prengué seriosament, respongué amb maldat que per omplir-se l'estómac no servia de res seguir regles concretes, l'important era omplir-lo. Dit això, se n'anà cap al poble.


  Els homes l'alimentaren amb les seves sobres, i cada vegada que el jove llop s'omplia l'estómac pensava a tornar al bosc per afegir-se als altres, però després li agafava son i cada cop ajornava el retorn, fins que s'oblidà completament de la vida de grup, del plaer de la caça, l'emoció de compartir la presa amb els companys.


  Començà a anar a caçar amb els homes, a ajudar-los a ells en comptes dels llops, amb els quals havia nascut i crescut. Un dia, durant la cacera, un home disparà a un vell llop que caigué ferit a terra. El jove llop corregué cap a ell per portar-lo al seu amo, i mentre intentava agafar-lo amb les dents s'adonà que era el vell cap del grup. Sentí vergonya, no sabia què dir-li. Fou el vell llop qui omplí aquell silenci amb les seves últimes paraules:


  «He viscut la meva vida com un llop digne, he caçat molt i he compartit amb els meus germans moltes preses, i així ara moro feliç. En canvi, tu viuràs la teva vida en la vergonya, tot sol, en un món a què no pertanys, perquè has rebutjat la dignitat de llop lliure per tenir la panxa plena. T'has tornat indigne. Arreu on vagis, tothom et tractarà amb menyspreu, no pertanys ni al món dels llops ni al dels homes… Així entendràs que la fam ve i passa, però la dignitat, un cop perduda, no torna més».


  Aquesta part final era la meva preferida, perquè aquelles paraules del vell llop eren un autèntic destil·lat de filosofia criminal, i mentre l'avi Kuzja les pronunciava hi reflectia la seva vida viscuda, la seva manera de veure i entendre el món.


  Em van tornar al cap uns quants anys després, mentre em portaven amb tren a una presó de menors. Un guàrdia havia decidit per voluntat pròpia repartir talls d'embotit. Teníem gana, i molts es van llançar àvidament sobre aquell embotit per devorar-lo. Jo l'havia rebutjat, un noi m'havia preguntat per què i jo li havia explicat el conte del llop indigne. Ell no m'havia entès, però quan vam arribar a la nostra destinació el guàrdia que havia repartit l'embotit va anunciar al recinte principal, davant de tothom, que abans de donar-nos-el l'havia ficat al vàter. Per aquest motiu, segons la regla criminal, tots els qui n'havien menjat s'havien «contagiat» i, per tant, havien passat a la casta més baixa de la comunitat criminal, automàticament menyspreats per tothom abans i tot d'entrar a la presó. Aquesta era una de les brometes que els bòfies feien sovint per brandar les regles criminals com una arma contra els mateixos criminals; els sortien millor amb els menors, que sovint no sabien que de mans d'un bòfia un criminal honrat no en pot agafar res. Com deia el meu oncle, al cel sigui:


  «Un criminal digne, dels polis, només en pren els cops, i aquests i tot els torna, quan arriba el moment adequat».


  * * *


  Així doncs, gràcies a l'augment imprevist de la meva autoritat entre els meus amics, havia començat a fer una mena de propaganda de l'educació que rebia de l'avi Kuzja. Ell estava molt content, perquè així ens podia formar a tots, mitjançant un de sol donava a molts la base educativa adequada per desenvolupar la relació siberiana amb la vida, per poder transmetre idees i ideals. No era pas per casualitat que als nois del barri de Riu Baix tots els altres ens anomenessin «Educació siberiana». Aquest era el nom que s'havia donat als siberians a l'exili a causa de la seva fidelitat a les tradicions criminals, pel seu esperit extremament conservador, a diferència del d'altres comunitats.


  A la nostra ciutat cada comunitat criminal, sobretot si era composta per gent jove, es distingia de les altres per alguna peça de roba o per una manera diferent de portar-la. També es feien servir símbols, que sovint t'identificaven com a membre d'aquella banda, aquell barri o aquell grup de compatriotes. Moltes comunitats solien marcar el propi territori amb dibuixos o escrits, però aquest mitjà de comunicació social era força mal vist per les comunitats potents i antigues. Per exemple, els nostres vells sempre ens havien prohibit que escrivíssim o dibuixéssim res a les parets, perquè deien que era vergonyós i de mal educats. L'avi Kuzja una vegada m'havia explicat que la nostra comunitat criminal no té necessitat d'afirmar de cap manera la seva presència, existeix i prou, i la gent ho sap no perquè vegi cada dia escrits a les parets de casa seva, sinó perquè sent la nostra presència i sap del cert que sempre pot comptar amb l'ajuda i la comprensió de nosaltres els criminals. El mateix discurs val per a un sol criminal: encara que sigui un personatge llegendari, es comporta com el més humil de tots.


  En altres barris era tot diferent. Els membres de les bandes del barri del Centre portaven penjolls d'or amb una forma ben concreta, per la qual se sentien representats. Per exemple, la banda que dirigia un jove criminal conegut amb el sobrenom de «Pirata», que havia construït al seu voltant una mena de culte de la personalitat, es distingia de les altres pels penjolls amb la calavera i dos ossos, com la bandera dels pirates. Una altra banda del barri de Ferrovia obligava tots els seus membres a portar roba negra per recalcar la seva voluntat de formar part de la casta Llavor Negra. Els ucraïnesos del barri de Balka, en canvi, es vestien a l'estil americà, o més aviat com els afroamericans. Cantaven cançons que semblaven sense sentit, perquè les paraules es pronunciaven tan de pressa que no s'entenia res. I dibuixaven pertot arreu coses estranyes amb esprais; un d'ells una vegada al barri de la Riba havia dibuixat una cosa a la paret de la casa d'una persona gran, un antic reclús, i per això un criminal jove, el seu veí, li havia disparat. Recordo haver-ho comentat amb l'avi Kuzja: li vaig dir que trobava que matar per un delicte així era injust, es pot demanar una reparació de l'ofensa i el despit i, a més, sempre es pot pegar, després dels cops una persona normalment entén alguna cosa. Ell no estava d'acord amb mi i em va dir que era massa humà, massa humà i massa jove. Em va explicar que quan els nois agafen un camí equivocat i no volen escoltar els seus vells, en la majoria dels casos es perjudiquen a ells mateixos i als qui tenen al voltant. Els nois ucraïnesos estaven posant en perill molts joves d'altres barris, que els imitarien, perquè fer el brètol sempre és més fàcil i més fascinant que seguir el camí de la bona educació; per tant, els ucraïnesos, comportant-se així, havien posat en dubte el poder criminal i l'ordre a la nostra ciutat. Per això calia tractar-los amb crueltat i severitat total, per fer entendre a tothom on pot portar el camí de la desobediència a les tradicions. I hi afegia:


  —I, a més, per què fan veure que són negres americans i no, per dir alguna cosa, nord-coreans o palestins? Ja t'ho dic jo, per què: aquesta és la porqueria que ve del diable, a través de la televisió, el cinema, els diaris i totes les marranades que una persona digna i honrada no toca mai… Amèrica és un país maleït deixat de la mà de Déu, i tot el que surt d'allà ha de ser ignorat, i, en canvi, aquests estúpids es diverteixen jugant als americans, d'aquí a poc començaran a parlar cridant com micos i tot…


  L'avi Kuzja odiava tot el que era americà perquè, com tots els criminals siberians, s'oposava al que representava el poder en el món. Quan sentia parlar de gent que havia fugit a Amèrica, dels nombrosos jueus que als anys vuitanta havien fugit en massa de l'URSS, deia sorprès:


  —Però com és que se'n van tots a Amèrica dient que busquen la llibertat? Els nostres avantpassats es van refugiar al bosc, a Sibèria, no se'n van anar pas a Amèrica. I, a més, per què fugir del règim soviètic per anar a parar a l'americà? Seria com si un ocell que s'ha escapat de la gàbia anés a viure voluntàriament a una altra gàbia…


  Per aquests motius, a Riu Baix estava prohibit fer servir res americà. Els cotxes americans, que circulaven lliurement per tota la ciutat, no podien entrar al nostre barri, i així es prohibien les peces de roba, els electrodomèstics o qualsevol altre objecte «made in USA». Per a mi personalment aquest punt de vista era força dolorós, perquè tenia debilitat pels texans: m'agradaven, però no me'ls podia posar. Escoltava d'amagat música americana, m'agradaven el blues, el rock i el metal, però m'arriscava de mala manera tenint a casa els discos i els cassets; quan el meu pare feia inspecció dels meus amagatalls i els trobava, se n'armava una de ca l'ample, em pegava i m'obligava a trencar tots els enregistraments amb les meves mans davant d'ell i de l'avi, i després, durant una setmana seguida, cada vespre durant una hora havia de tocar amb l'acordió per a ell i els altres membres de la família les melodies russes i cantar les cançons populars o criminals russes.


  A mi no em fascinava la política americana, només la música i els llibres d'alguns escriptors. Una vegada, escollint el moment just, vaig provar d'explicar-ho a l'avi Kuzja; esperava que ell, amb els seus poders, pogués intercedir per mi i obtenir permís per poder escoltar música i llegir llibres americans sense haver-me d'amagar dels meus familiars. Em va mirar com si l'hagués traït i va dir:


  —Fill, saps per què quan hi ha pesta la gent crema tot el que pertanyia als malalts?


  Jo vaig fer un gest de negació amb el cap. Però ja m'imaginava on volia anar a parar.


  Ell va fer un trist sospir i va concloure:


  —El contagi, Nicolai, el contagi.


  * * *


  I així, com que tot el que era americà estava prohibit, igual que estava prohibit exhibir la riquesa i el poder a través de les coses materials, la gent del nostre barri es vestia de manera molt humil. Els nois dúiem força malament això de la roba, però també n'estàvem orgullosos, portàvem com trofeus les sabates velles del nostre pare o dels nostres germans més grans, la seva roba passada de moda, que havia de remarcar la humilitat i la simplicitat siberiana.


  Era impressionant com els nostres vells gestionaven els diners. Érem una comunitat antiga i molt rica, les cases de la nostra zona eren enormes, la gent hauria pogut viure «en gran», com diem nosaltres i vosaltres, gaudir de la vida sense estar-se de res i, en canvi, els diners es feien servir de manera estranya: res de roba, joies, cotxes cars, jocs d'atzar; els siberians es gastaven de bon grat els seus diners només en dues coses: armes i icones ortodoxes. Estàvem tots plens d'armes, i també d'icones, que valien moltíssim.


  A part d'això érem humils, humils i d'uniforme. A l'hivern portàvem tots pantalons enconxats, negres o blau fosc, molt calents i còmodes. Les jaquetes eren de dos tipus: o la clàssica fufajka enconxada amb la qual als temps de l'URSS es vestia la meitat de la població, perquè era la jaqueta que donaven als treballadors, o bé la tulup, amb un enorme coll de pellissa que es podia aixecar fins als ulls per protegir-se del fred més fort. Jo portava la fufajka, perquè era més lleugera i em permetia moure'm força bé. Les sabates eren pesades, enconxades de pellissa, i també es feien servir mitjons de llana per no córrer el risc de congelar-se. Al cap es duia el barret de pellissa: jo en tenia un de molt bonic, d'ermini blanc, molt calent, lleuger i còmode.


  A l'estiu ens posàvem pantalons de roba normals, sempre amb cinturó, d'acord amb la regla siberiana. El cinturó està relacionat amb la tradició dels caçadors, per als quals era molt més que un amulet, era una petició d'ajuda. Si un caçador es perdia al bosc, o li passava alguna cosa, lligava el cinturó al coll del seu gos o l'enviava a casa; així, quan els altres veien tornar el gos entenien que tenia problemes.


  Juntament amb els pantalons, es portava una camisa, normalment blanca o grisa, amb el coll dret i els botons a la dreta, que es diu kosovorotka, «coll tort». Sobre la camisa, jaquetes lleugeres, grises o negres, sense tractar, a l'estil militar. I al cap, finalment, el mític barret dels criminals siberians, una mena de bandera, anomenat «vuit triangles». És fet de vuit trossos de tela cosits junts de tal manera que formen una espècie de cúpula amb un botó a dalt; també té una petita visera. El color només pot ser clar, si no és blanc. A Rússia aquest tipus de barret es diu kepka i n'hi ha moltes varietats. Vuit triangles només és la variant siberiana. L'autèntic vuit triangles d'un criminal audaç i hàbil ha de tenir la visera ben plegada, arrodonida, mai trencada, que fa un cantell a la meitat. En senyal de menyspreu, a l'enemic se li fa malbé, rebregant-la fins que es deforma.


  El meu vuit triangles me l'havia regalat el meu oncle, era un barret vell i m'agradava just per això. Però jo tenia el cap petit, i perquè se m'aguantés me l'havia de posar per darrere les orelles; això em preocupava molt perquè pensava que, a còpia de portar-lo, les orelles se m'obririen per sempre, però no tenia cap altra opció: o darrere les orelles o em tapava mitja cara. Un dia la meva mare el va agafar i el va adaptar al meu cap, i aquell va ser realment un bon dia.


  El vuit triangles era un barret tan important que explicava històries i generava frases fetes. En l'argot criminal, la frase «portar vuit triangles» vol dir dur a terme un crim o participar en la gestió d'assumptes criminals. La frase «tenir vuit triangles drets» significa estar alerta, estar preocupat per algun perill. «Posar vuit triangles al clatell», en canvi, significa tenir un comportament agressiu, preparar-se per a una agressió. «Vuit triangles col·locat de gairell» vol dir mostrar un comportament tranquil, relaxat. «Posar vuit triangles als ulls» significa anunciar la necessitat de desaparèixer, amagar-se. «Omplir vuit triangles» significa agafar alguna cosa en abundància.


  Jo sovint omplia de debò el meu barret; per exemple, quan els nois anàvem a veure la tia Marta, una dona que vivia tota sola a la riba del riu i era famosa per les seves melmelades. Li portàvem les pomes que havíem robat dels jardins de les granges col·lectives de l'altre costat del riu, i l'ajudàvem a netejar-les per fer melmelada. Preparava els pirozki, petits bescuits que omplia de melmelada. Ens posàvem tots en rotllana asseguts en petits tamborets al pati de davant de casa seva, amb la porta de la cuina oberta de bat a bat, on sempre hi havia alguna cosa bullint al foc; agafàvem les pomes dels sacs, les pelàvem amb els nostres ganivets i després les ficàvem en una olla enorme amb aigua a dins. Quan era plena, l'entràvem a casa entre tots, valent-nos de dos taulons llargs de fusta que enganxàvem a l'olla a manera de nanses. La tia Marta ens estimava molt, ens donava menjar en abundància, sempre tornàvem a casa amb la panxa plena i amb pirozki a les mans. Jo els meus me'ls posava al barret i me'ls menjava mentre caminava.


  Al barret de vuit triangles s'hi han dedicat moltes obres de la tradició criminal: proverbis, poesies, cançons. Com que jo passava tant de temps amb els vells criminals, escoltant-los cantar o recitar poesies, me'n sabia moltes de memòria. Una cançó, la meva preferida, deia així:


  
    Recordo, portava un barret de vuit triangles,


    bevia vodka i fumava un tabac una mica fort,


    estava enamorat de la meva veïna Nina


    i amb ella anava al restaurant.


    Portava un scaber[3] dins de les meves grinyolaires chromacij[4],


    sota la camisa una tel'njaska[5],


    regal de lladres d'Odessa…

  


  El vuit triangles era al centre de tot: s'esmentava contínuament, s'hi apostava en diverses situacions. Sovint en els discursos entre criminals, ja fossin menors o adults, se sentia la frase: «que se'm cali foc al barret de vuit triangles si no és veritat el que dic», o «que el barret em voli del cap», o bé la variant més macabra: «que el meu barret m'asfixiï fins a la mort».


  A la nostra societat estava prohibit jurar, era considerat una mena de debilitat, una ofensa envers un mateix, perquè qui jura insinua que allò que diu no és veritat. Però entre nois, parlant, moltes vegades els juraments se'ns escapaven, i es jurava pel propi barret. No s'havia de jurar mai per la mare, pels pares ni els familiars en general, ni per Déu ni pels sants. Ni per la pròpia salut o, encara pitjor, per la pròpia ànima, perquè es considerava un «perjudici a la propietat de Déu». No hi havia altre remei que desfogar-se amb el propi barret.


  * * *


  Una vegada el meu amic Mel va jurar pel seu barret davant de tres nois de la nostra banda, jo inclòs, que «ficaria el seu vuit triangles pel cul de l'Amur» (així es deia el gos de l'oncle Pesta, un veí nostre) si no aconseguia saltar el reixat de l'escola d'un salt, sense embranzida.


  Pensant-hi encara ara no tinc ni la més mínima idea de com es pensava en Mel que podia saltar aquell reixat, i per què estava tan convençut que superaria d'un sol salt un obstacle de quatre metres d'altura. Però el que més em preocupava, llavors, era com executaria l'operació del barret en cas que perdés l'aposta, perquè l'Amur era el gos més gros i dolent del nostre barri, tenia una fama terrible, era un creuament entre un pastor alemany i la raça de gossos que a Sibèria anomenem Alabaj, «esclafallops». Normalment l'Amur voltava tranquil pel pati del seu amo, però de vegades es tornava incontrolable, sobretot si sentia el soroll d'un xiulet. Ja li havien disparat dues vegades, després que agredís algú, però havia sobreviscut perquè, com deia el meu pare, «com més dispares a aquella bèstia, més forta es torna». Personalment, a mi aquell monstre de gos em feia molta por, una vegada l'havia vist travessar el riu i matar una cabra esquinçant-la com si fos feta de drap.


  Bé, la idea d'en Mel em semblava més que absurda pels motius que acabo d'explicar. Però un cop dita, la paraula no es podia retirar, i no quedava més remei que assistir a aquell foll espectacle del qual en Mel, per la seva pura idiotesa, era tant director com actor.


  O sigui que vam anar cap al reixat de l'escola.


  En Mel va fer un intent, va saltar mig metre i va picar de nas contra la reixa.


  Després, assegut a terra, va treure les seves conclusions:


  «Carai, és realment alt, no me'n sortiré mai…».


  Jo me'l mirava i no em sabia avenir que una persona de carn i ossos com tots nosaltres pogués ser tan ingènua. Provant de salvar la situació, vaig dir que havia estat tot molt divertit i que ara ja ens en podíem tornar cap a casa. Però ell em va matar amb la seva estupidesa, dient que per una qüestió d'honor ara havia de complir el seu jurament.


  Em venien ganes de riure i de plorar alhora. Els altres dos amics meus, en Besa i en Gigit, en canvi, estaven entusiasmats i ja s'imaginaven totes les maneres com en Mel es podia acostar al gos i executar el seu refotut pla amb la màxima eficàcia. Caminaven davant meu, explicant a en Mel tots els detalls de la història, i jo, com un fantasma, m'arrossegava darrere seu.


  Un cop vam arribar davant de la casa d'en Pesta, en Mel va saltar la tanca i es va llançar al pati. En Pesta no era a casa, havia anat a pescar: faltava la xarxa que normalment hi havia estesa al llarg de la tanca.


  L'Amur estava ajagut a prop de la porta. Amb una lleugera ironia a la seva cara brutalment horrible ens fitava amb interès per entendre com devíem haver organitzat la penetració del seu anus amb el barret de vuit triangles.


  En Mel havia portat una corda per lligar el gos, i també tenia un tubet de vaselina que uns amics havien demanat a la tia Natalia, la infermera, perquè fos més eficaç el pas del barret per la carn del gos. En Mel s'hi acostava i ell no feia ni un sol moviment, se'l mirava amb els seus ulls indiferents i plens d'avorriment, com si mirés a través d'ell. Amb cada pas en Mel agafava més coratge; si abans semblava tenir por de fer moviments forts i decidits i avançava a poc a poc, com una tortuga, els últims passos els va fer gairebé saltant, tot content que el gos no reaccionés.


  Quan entre en Mel i l'Amur no hi havia més que un parell de metres, en Gigit es va posar dos dits a la boca i va fer un fort xiulet, que va provocar un soroll tan molest que també a mi se'm van posar els pèls de punta. Al cap d'un moment vaig veure en Mel que volava màgicament més enllà de la tanca, passava per sobre el meu cap i aterrava a la vorera, picant amb el front contra l'asfalt bullent, escalfat amb el generós sol d'estiu. Tot seguit, el reixat va trontollar amb el pes del cos de l'Amur, que s'hi tirava amb força, acompanyant la seva ràbia amb un estrany crit que jo no havia sentit mai abans a cap ésser viu. Era una mena d'esgarip humà barrejat amb un cor desesperat i rabiós de veus animals. Com si un elefant, un lleó, un llop, un ós i un cavall fessin una competició a veure qui cridava més. Si en aquell moment m'haguessin preguntat quina veu té el dimoni, hauria dit que la de l'Amur.


  En Mel tenia els pantalons estripats al cul, i a sota s'hi veien unes ratlles vermelles de sang, les marques de la guitza de l'Amur. Estava aterrit i encara no entenia què li havia passat, mentre que en Gigit i en Besa es cargolaven de riure per terra i continuaven xiulant per esverar encara més el gos, que des de l'altre costat de la reixa no parava d'escopir escuma i de llançar els crits de la seva ràbia animal.


  El reixat era tancat, per sort, perquè si hagués estat obert de ben segur que l'Amur ens hauria fet miques a tots.


  En Mel finalment va perdre l'aposta, però nosaltres, després d'un espectacle tan divertit, el vam perdonar.


  * * *


  Als dotze anys em vaig ficar en un merder. Em van processar per «amenaces en lloc públic», «intent d'homicidi amb conseqüències greus» i, òbviament, per «resistència a un representant del poder en l'impediment dels deures de defensa de l'ordre públic». Era el meu primer procés penal i, ateses les circumstàncies (jo era un nano i la víctima era un paio amb antecedents dos anys més gran que jo), el jutge va decidir limitar-se a una condemna que en el nostre argot anomenem «moixaina». Res de presó, cap obligació d'assistir a aquells programes de reeducació i conyes diverses després dels quals la gent normalment encara està més enfadada i és més mala bèstia. Només calia seguir una mena de toc de queda personal: quedar-me a casa de vuit del vespre a vuit del matí, presentar-me cada setmana a l'oficina de menors i anar a l'escola.


  Havia de viure així durant un any i mig, després podria tornar a la vida normal. Però si mentrestant cometia cap delicte, acabaria de pet a les lliteres d'una presó de menors, o com a mínim a una colònia reeducativa.


  Durant un any va anar tot com una seda, mirava de mantenir-me tan lluny com podia dels problemes; sí, sovint sortia de nit, perquè estava segur que no em descobririen. L'important, em deia, era que no m'enxampessin en un lloc gaire lluny de casa en l'horari que no tocava, i sobretot que no em trobessin enredat en cap assumpte greu.


  Però una tarda en Mel i tres amics més van venir a casa. Ens vam reunir al jardí, al banc de sota l'arbre, per xerrar d'un problema que hi havia hagut una setmana abans amb un grup de nois de Tiraspol. Teníem un amic, un noi que s'havia mudat al nostre barri feia poc; la seva família s'havia vist obligada a deixar Sant Petersburg perquè el pare havia tingut problemes amb la policia. Eren jueus, però vistes les circumstàncies particulars, i algun assumpte comú, els siberians els havien garantit protecció.


  El nostre amic tenia tretze anys i es deia Lyëza, un antic nom hebreu. Era un noi molt tancat i dèbil, tenia problemes de salut, era gairebé sord i portava unes ulleres enormes; per tant, a la comunitat siberiana de seguida se l'havia tractat amb compassió i comprensió, com a tots els discapacitats. El meu pare, per exemple, no feia més que recomanar-me que en tingués cura i que tragués la fulla si algú l'agredia o li feia mal. En Lyëza era molt instruït, tenia maneres refinades i sempre parlava amb serietat, tot el que deia semblava convincent. No era perquè sí que de seguida l'havíem batejat amb un sobrenom a la seva altura: «el Banquer».


  En Lyëza sempre voltava amb nosaltres, no portava mai ganivets o altres armes i no era capaç ni de pegar-se a cops de puny, però ho sabia tot, era una mena d'enciclopèdia vivent, explicava contínuament les històries que hi havia als llibres: com viuen i es reprodueixen els insectes, com es formen els grups d'animals, per què migren els ocells, coses així. Recordo que una vegada va aconseguir l'impossible, és a dir, explicar a en Mel com es reprodueixen els cucs hermafrodites: s'hi va estar força temps, però al final se'n va sortir, en Mel anava pertot arreu com aclaparat, com si hagués vist Jesús, Déu Pare i la Mare de Déu tots alhora, i deia:


  —Però imagina't quina història! Els cucs no tenen família! Res de papa i mama, s'ho fan tot ells sols! —Fer entendre una cosa, fins i tot una petitíssima cosa, al meu amic Mel era senyal de grans qualitats humanes i intel·lectuals.


  En Mel i els altres tres amics meus, en Besa, en Gigit i en Tomba, em van explicar que en Lyëza havia anat tot sol a Tiraspol, al mercat setmanal de segona mà, per canviar segells, i és que n'era un apassionat col·leccionista. De tornada, a l'autobús, l'havien agredit una colla de malparits que li havien pegat (per sort no gaire fort, només alguna bufetada) i li havien pispat el seu àlbum de segells. Em va sortir la bèstia, i vam fixar per a aquell mateix vespre una trobada amb els altres menors del nostre barri per fer una expedició punitiva a Tiraspol.


  Tiraspol era la capital del Transdnièster, es trobava a una vintena de quilòmetres de casa nostra, a l'altre costat del riu. Era una ciutat més gran que la nostra i molt diferent. La gent de Tiraspol vivia allunyada del crim, allà hi havia moltes fàbriques d'armes, unitats militars i oficines diverses; per tant, els habitants eren tots treballadors o militars. Teníem molt mala relació amb els nois d'aquella ciutat, els dèiem «emmarats», «animals», «sense ous». A Tiraspol no eren vigents les lleis criminals d'honradesa i respecte per les persones, i els menors es comportaven com autèntics animals. No és gens estrany que a cap de nosaltres no ens sorprengués el que li havia passat a en Lyëza: a Tiraspol ser agredit per algun grupet de desgraciats era la norma.


  Vam anar a casa d'en Lyëza per veure com estava i preguntar-li si tenia ganes de venir amb nosaltres per ajudar-nos a reconèixer els agressors. Vam explicar al seu pare que aniríem a Tiraspol per acomplir un acte de justícia, per castigar els qui havien agredit el seu fill. El seu pare li va donar permís per seguir-nos i ens va desitjar sort a tots, estava molt content que en Lyëza tingués amics com nosaltres, perquè respectava profundament la filosofia siberiana de fidelitat al grup.


  En Lyëza no va dir res, va agafar la jaqueta i va sortir amb nosaltres. Junts vam tornar a casa meva, on ho vam planejar tot.


  Cap a les vuit del vespre una trentena d'amics es van aplegar allà davant. La meva mare va entendre de seguida que estàvem a punt de fer-ne alguna:


  —Potser és millor que et tranquil·litzis, no et pots quedar a casa?


  Què li havia de contestar?


  —Va, no et preocupis, mama, fem una volta ràpida i tornem…


  Pobra mare meva, no es va atrevir mai a oposar-se a les meves decisions, i per això va patir tant.


  Però nosaltres teníem un objectiu: a Tiraspol hi havia un lloc, enmig d'un parc de la perifèria, on de nit es trobaven tots els imbècils de la ciutat. Es deia el Polígon. Allà normalment els menors feien voltes amb moto, coïen carn a la graella, consumien alcohol i drogues en llibertat fins ben entrada la nit.


  Cal dir que si bé en aquell lloc sempre hi havia molta gent, nosaltres hi anàvem amb la certesa de fer justícia i sembrar el caos i la destrucció, perquè sabíem molt bé que entre la gent d'aquella ciutat no hi havia el costum d'unir-se en els mals moments; només s'agrupaven per provocar problemes o per divertir-se, però quan arribava l'hora de passar comptes cadascú tirava per la seva banda.


  Per no cridar l'atenció, vam arribar a la ciutat amb l'autobús de línia, després, dividits en grups de cinc, ens vam encaminar cap al parc.


  El meu amic Mel em va ensenyar una pistola de tambor de cinc trets, una arma antiga, de calibre petit, que jo anomenava afectuosament «la prehistòrica».


  —Els l'ensenyaré, aquesta nit! —va dir amb un somriure ample, i s'entenia clarament que no veia el moment de fer-ne alguna de no gens bona.


  —Déu meu, Mel, que no anem pas a la guerra! Amaga aquesta merda que no la vull ni veure… —No m'agradava la idea de treure les pistoles. Una mica perquè, segons la nostra educació, una arma de foc només es fa servir en casos extrems, però sobretot perquè si se sap que així que pots ja t'aferres a la pistola, després la gent parla malament de tu. Des de petit que vaig aprendre del meu oncle que la pistola és com la cartera, només es treu per fer-la servir, la resta és cosa d'imbècils.


  —Però és perillós anar sense, vés a saber quant de ferro duen a sobre, aquells, estan preparats… —En Mel intentava convèncer-me que el seu comportament tenia sentit.


  —Ja m'imagino com n'estan, de preparats, tots passats de voltes, fumats i amb forats a les venes… Però per la passió de Crist, Mel, si són alcohòlics i drogoaddictes, es caguen a sobre quan veuen la seva pròpia ombra, no et fa vergonya treure el ferro davant d'ells?


  —Sí, entesos, no la faré servir, però la tindré a punt, i si la situació es precipita…


  Jo me'l mirava com si fos un malalt mental, era impossible explicar-li res.


  —Mel, t'ho juro, l'única persona que aquesta nit podrà fer precipitar la situació ets tu, amb el teu cony de pistola! Si et veig fer-la servir, no cal que em saludis mai més —vaig tallar curt.


  —Entesos, Kolima, no t'enfadis, no la faré servir, si no vols. Però que sàpigues que tothom és lliure de fer el que li sembli. —El meu amic mirava d'ensenyar-me la nostra llei.


  —I tant, és clar, tothom és lliure de fer el que li sembli quan està sol, però si s'està amb altres cal ser disciplinat, o sigui que no hi ha res més a dir… —Jo sempre volia tenir l'última paraula, amb en Mel, només així podia esperar que li rebotés pel cap com una piloteta de goma.


  Un cop al parc, el grup es va reunir. Els «principals», és a dir, aquells qui eren responsables dels més petits, només érem jo i en Jurij, anomenat «Gagarin», que tenia tres anys més que jo. Havíem de decidir com fer-ho per identificar amb exactitud els agressors d'en Lyëza, i com empènyer-los a venir al descobert.


  —Agafem-ne un parell, els que siguin, i amenacem de matar-los si no surten els agressors! —va proposar en Besa, que en estratègia era comparable a un tanc: avançava tirant a terra arbres i tot.


  —I llavors saps què passa? Que en tres segons s'escapen tots i nosaltres ens trobem amb dos idiotes passats de voltes a les mans que no hi tenen res a veure…


  Jo tenia un pla per proposar, però ho volia fer amb delicadesa perquè, per tal com ho veia, l'èxit depenia d'en Lyëza.


  —… Escolteu, descalços, tinc una idea que funcionarà segur, però necessitem el coratge d'una persona. El teu, Lyëza. Hi has de posar pebrots. —El vaig mirar, semblava just el que era: un nano que no tenia res a veure amb el nostre grup. Amb la jaqueta perfectament cordada, les ulleres de cul de got que el feien semblar un monstre i els cabells tallats a l'estil dels actors dels anys cinquanta, quedava absolutament fora de lloc. En Lyëza se'm va acostar, per sentir més bé el que anava a dir—. Has d'anar cap allà tot sol, així aquells cabrons et veuran i segur que faran alguna cosa, es faran veure. Nosaltres rodejarem la zona i ens quedarem darrere els arbres, a punt per actuar… Tu, així que els reconeguis, crida, xiula, i nosaltres els saltarem a sobre en un tres i no res. La resta ja és a les mans del Senyor…


  —No està gens malament, Kolima, un bon pla, si en Lyëza hi està d'acord —va comentar en Gagarin mirant en Lyëza a l'espera de la seva reacció.


  En Lyëza es va ajustar les ulleres al nas, i amb la veu decidida i resoluda va dir:


  —I tant que hi estic d'acord. Només que després, quan hi haurà merder, no sabré què fer, no crec que pugui pegar a ningú, no ho he fet mai de la vida…


  M'impressionava la dignitat amb què aquell noi deia la veritat sobre ell mateix. No tenia gens de por, només explicava els fets. El meu respecte per ell creixia cada cop més.


  —Quan sortim dels arbres, tu amaga-t'hi darrere, en Besa serà a prop teu per si algú té ganes de tenir-se-les amb tu. —En Gagarin va fer un gest a en Besa assenyalant-se els ulls, després va apuntar els dos dits cap a en Lyëza—. Del seu cap no n'ha de caure ni un pèl!


  Ens vam dirigir cap al centre del parc. Caminant a les fosques, vam evitar el caminet principal. Vam arribar als arbres darrere dels quals s'obria l'esplanada asfaltada amb els bancs disposats en cercle, sota la llum groga i bruta de tres fanals. El Polígon.


  Se sentia música, es veien els nois asseguts als bancs, per terra, a les motos. Eren una cinquantena, entre ells també hi havia noies. L'ambient era molt relaxat.


  Ens vam dividir en sis grups i vam rodejar l'àrea. Al moment adequat vaig donar una lleugera empenta a en Lyëza:


  —Vinga, germanet, ensenyem-los que amb els de Riu Baix no s'hi juga…


  Ell va fer que sí amb el cap i se'n va anar en direcció al camp enemic.


  Tan bon punt en Lyëza va sortir al descobert, entre els presents es va produir molt de moviment. Algú es va aixecar del banc i el va examinar amb curiositat, altres reien, assenyalant-lo. Una noia va xisclar com una boja, presa del riure i del singlot alhora. Estava visiblement borratxa. La seva veu em va fer fàstic de seguida, em semblava la d'una adulta alcoholitzada, feta malbé pel fum, molt basta i gens femenina:


  —Mira, Pèl! Hi ha aquell marieta de l'autobús! Ha tornat a buscar els seus segells!


  La noia no pronunciava bé les erres, i això també donava a la seva parla un matís còmic.


  Nosaltres estàvem tots atents, a punt per començar així que haguéssim identificat el tipus a qui s'adreçava. No es va fer esperar gaire. D'un banc d'allà a prop, a vessar de nois, se'n va aixecar un que rascava una guitarra i, deixant l'instrument de banda, va anar cap a en Lyëza amb un pas lleuger i teatral, obrint els braços com es fa per rebre un vell amic.


  —Mira qui tenim aquí! Petit cabró! Has decidit suïcidar-te, aquesta nit?… —La resta no la va aconseguir escopir, perquè de la foscor va aparèixer la figura d'en Gigit, que com un tigre se li va abraonar, el va tirar a terra i li va clavar un ràpid seguit de puntades violentes a la cara. Jo també vaig sortir dels arbres, en un moment tots érem a la plaça i havíem rodejat els nostres enemics.


  Entre ells es va estendre el pànic, alguns es llançaven primer cap a una banda i després cap a l'altra, intentant escapar, però tan bon punt es trobaven de cara algú dels nostres es feien enrere. Llavors, d'entre els del Polígon en va sortir un grup de «decidits» i va començar de debò la baralla.


  Vaig veure llampegar molts ganivets i jo també vaig treure la meva pica. En Gigit es va posar a prop meu, i espatlla contra espatlla vam anar avançant, colpint en totes direccions i evitant els pocs atacs que rebíem.


  Molts d'ells, aprofitant el moment, es van començar a escapar. La noia que xisclava estava tan borratxa que va caure mentre corria, i algun dels seus amics li va trepitjar el cap; la vaig sentir cridar, i després vaig veure que tenia sang als cabells.


  Al final ens vam quedar davant d'una vintena i, tal com diem nosaltres, «els vam pentinar» bé, no en va quedar cap de dret, estaven tots per terra, molts tenien talls a la cara o a les cames, alguns els lligaments dels genolls tallats.


  Normalment en Mel al final de cada batussa, quan veia que no quedava ningú més per pegar i havia arribat el moment de parar, feia una espècie d'exhibició de la seva força física (era una autèntica bèstia, als tretze anys pesava gairebé vuitanta quilos i era fet només de músculs, excepte el del cervell). Per a ell era una mena de traca final de la batalla: fer veure al món que era desenfrenat, agressiu i més dolent que tothom. En definitiva, feia un numeret.


  Xisclant com un monstre enfurit i fent moviments estranys amb la seva lletgíssima cara, va agafar una moto que descansava pacífica damunt del cavallet, la va aixecar fins a l'alçada del pit i després de recórrer cinc o sis metres la va llançar sobre un grup d'enemics, que es trobaven juntament amb els altres en la posició horitzontal a què els havíem obligat a posar-se, és a dir, estirats a l'asfalt fregant-se les ferides.


  La moto va caure amb un fort estrèpit i va picar un noi al cap i d'altres a diverses parts del cos. Els qui van rebre el cop van començar a cridar de dolor tots alhora, a cor. Per algun motiu en Mel es va enfadar encara més per aquells crits i va començar a apallissar-los amb una violència inexplicable; al final va pujar a la moto i hi va fer una sèrie de salts molt cruels a sobre (a sobre la moto i a sobre d'ells). Aquells pobres cridaven desesperats i li suplicaven que parés aquella tortura.


  —Ei, merdes seques! Som de Riu Baix, heu apallissat un germà nostre, i per això encara no heu acabat de pagar! —En Gagarin va comunicar el seu solemne missatge a tots els qui es trobaven estesos per terra—. La satisfacció personal ja ens l'hem presa, pegant-vos i tallant-vos. Però encara heu de satisfer la llei criminal que desgraciadament heu violat! Teniu fins a la setmana que ve perquè cinc de vosaltres, marietes lletjos i fastigosos, es presentin al nostre barri amb cinc mil dòlars, que pagareu a la nostra comunitat per les molèsties que heu provocat. Si no ho feu, repetirem sistemàticament aquesta escabetxada cada setmana, fins que us matem a tots, un per un, com a gossos ronyosos! Adéu i bona nit!


  Ens sentíem campions invencibles, estàvem tan contents de com havia anat que vam tornar cap a casa cantant a crits les nostres cançons siberianes.


  Travessàvem el parc respirant l'aire de la nit, i ens semblava que no hi hauria un moment més feliç que aquell a la nostra vida.


  Així que vam sortir del parc, ens vam trobar davant d'una desena de cotxes de policia: els bòfies estaven alineats darrere els cotxes, apuntant-nos amb les armes.


  Es va encendre una llum molt forta que ens va encegar a tots i una veu va cridar:


  —Les armes fora de les butxaques, si algú fa l'idiota l'omplirem de forats! No feu l'imbècil, no sou a casa vostra!


  Vam obeir i cadascú va llençar la seva arma a terra; en pocs segons es va formar una bona pila de ganivets, punys americans i pistoles.


  Ens van fer pujar als cotxes pegant-nos amb les culates dels fusells, i ens van portar a tots a la caserna de policia. Jo pensava en la meva pica, aquell ganivet tan estimat i tan important per a mi, que segur que no tornaria a veure més. Aquesta era la meva obsessió. La idea que podia acabar a la presó, atesa la meva situació, no m'amoïnava gens ni mica.


  A la caserna ens van tenir retinguts dos dies. Ens pegaven, ens tenien en una habitació estreta sense menjar ni aigua. No paraven de venir per endur-se algú de la sala i després el tornaven amb la cara trencada.


  Cap de nosaltres no va dir el seu nom real, les adreces de casa també eren falses.


  L'única cosa sobre la qual no vam mentir era que pertanyíem a la comunitat siberiana. Segons la nostra llei, els menors d'edat poden comunicar-se amb els policies, i nosaltres vam aprofitar aquesta possibilitat per enredar-los i fer-los la feina més difícil.


  En Mel no es volia calmar i va mirar d'agredir els policies, que li van pegar molt fort colpejant-lo amb la culata de la pistola al cap i li van obrir una ferida molt lletja.


  Al final ens van deixar lliures a tots dient que a la propera, però, ens matarien. Nosaltres, afamats, cansats, exhausts dels cops i la tensió, vam tornar cap a casa.


  Només llavors, mentre m'arrossegava com un moribund entre els carrers del meu barri, em vaig adonar de cop que havia tingut una sort enorme. Si la policia m'hagués identificat, m'hauria hagut de passar com a mínim cinc anys a les lliteres de fusta d'alguna presó de menors.


  Em sentia borratxo d'alegria. Era un miracle, em deia, un autèntic miracle, ser lliure després d'una història com aquella. Però igualment jo continuava pensant en la meva pica, com si dins meu s'hagués format un forat negre, com si s'hagués mort algun dels meus éssers estimats.


  M'acostava a casa mirant-me les puntes dels peus, mirant a terra, sota terra si hagués estat possible, perquè sentia vergonya, em semblava que tothom em jutjava perquè no havia estat capaç de conservar la meva pica.


  Quan vaig arribar, era com un fantasma, transparent i apagat. El meu oncle Vitalij va sortir a la veranda i va dir, somrient:


  —Vaja! Que han tornat a obrir Auschwitz? I com és que no n'he sabut res?


  —Deixa'm estar, oncle, tinc tot el cos que em fa plorar… Només vull dormir…


  —Ei, ei, estimat jovenet, per desgràcia no es donen cops sense rebre'n… És llei de vida…


  Durant dos dies no vaig fer res més que dormir i, a les pauses entre un son i l'altre, menjar. Estava tot baldat, i cada vegada que al llit em girava de costat serrava les dents. De tant en tant el meu pare o el meu oncle treien el cap per la porta de la meva habitació i em prenien el pèl:


  —Ara sí que s'està bé, després d'una bona repassada… Però encara no te n'han passat les ganes?


  Jo no responia res, només feia sospirs profunds, i ells reien amb cada sospir meu.


  Al tercer dia el desig de tornar a la vida normal em va fer llevar d'hora. Eren gairebé les sis del matí, encara dormien tots excepte l'avi Boris, que es preparava per fer gimnàstica. Sentia malestar, una sensació allunyada del dolor, però que bloca el cos, i cada moviment que fas et cansa, ets lent, com un vell que té por de perdre l'equilibri.


  Em vaig rentar i em vaig mirar bé la cara al mirall del bany. El blau no era tan gros com em pensava, gairebé no es veia. En canvi, a la mà dreta hi tenia dos blaus ben negres, l'un tenia clarament la forma del taló d'una bota. Mentre m'apallissaven, un bòfia em devia haver trepitjat la mà; ho feien sovint com a mesura preventiva, per causar-te males fractures que normalment es curaven malament, així després ja no podies cloure bé el puny o aguantar una arma. Per sort només eren blaus, no tenia fractures o esquinços de lligaments. Tenia un altre blau ben gros enmig de les cames, just a sota del meu orgull masculí: semblava que alguna cosa negra se m'hagués enganxat al cos, feia impressió i sobretot mal quan buidava la bufeta.


  —Bé, podria ser pitjor… —vaig concloure, i vaig anar a esmorzar. La llet calenta amb mel i un ou fresc em van retornar al món.


  Vaig decidir anar a vigilar la meva barca al riu i potinejar una mica amb les xarxes, i potser, en travessar el barri, preguntar per allà com estaven els meus amics.


  Sortint de casa vaig trobar el meu avi que feia gimnàstica al pati. L'avi Boris era una roca, no fumava i no tenia vicis, tenia molta cura de la salut. Feia lluita, judo i sambo, i va transmetre aquestes passions a tota la resta de la família. Quan feia exercici normalment no s'aturava ni un segon, de manera que ens vam saludar només amb la mirada. Jo li vaig fer un gest per fer-li entendre que sortia, i ell em va somriure i prou.


  Em vaig ficar pel carrer que portava al riu. Passant vaig veure a la cantonada, prop del portal de casa d'en Mel, la seva figura massissa. Estava despullat, en calçotets, parlava amb un noi de la nostra zona, un amic nostre que li dèiem «el Polonès». Li ensenyava tots els blaus que tenia i li explicava el que havia passat fent un munt de gestos i pegant en l'aire buit a enemics imaginaris.


  M'hi vaig acostar. Tenia un trau al cap, una desena de punts. La seva cara horrible estava marcada per un somriure i el vuitanta per cent del seu cos era de color blau marí, de vegades verd i en alguns punts profundament negre. Però malgrat l'estat físic, estava de molt bon humor. El primer que em va dir va ser:


  —Déu meu, pobra, la teva mare! Mira com has quedat!


  Em va entrar el riure. Al Polonès també, es plegava endavant de tant riure, li queien llàgrimes dels ulls.


  —Au, va, pallasso, però tu t'has vist al mirall? I dius que jo he quedat malament! Vés a vestir-te, va, que anem al riu… —Li vaig donar un lleuger cop a l'esquena i ell va emetre un crit.


  —Però no pots ser una mica més delicat amb mi? Vaig rebre per tots vosaltres l'altre dia! —va dir amb vanitat.


  Va córrer a vestir-se i vam anar cap al riu. Mentre caminàvem em va posar al dia dels altres: estaven tots bé, una mica masegats però bé. En Gagarin l'endemà mateix de la baralla ja havia anat a Caucas, un barri de la nostra ciutat, a passar comptes amb algú d'allà. En Lyëza i en Besa, que havien aconseguit miraculosament amagar-se al parc i no els havia agafat la policia, estaven més bé que ningú, no tenien ni una esgarrinxada.


  Un cop a la meva barca, vaig posar el motor a l'aigua i vaig proposar a en Mel d'anar a fer una volta pel riu. Bufava un aire fresc, un agradable aire matinal, el sol s'estava alçant damunt la terra i tot era lluminós i pacífic.


  En Mel va saltar a la barca i es va estirar a proa, de panxa enlaire, mirant el cel sense núvols: era un sí.


  Vaig agafar un rem i vaig allunyar la barca de la riba d'una empenta, llavors vaig remar a poc a poc a peu dret; tenia vent de cara, era maco i relaxant. A deu metres de la riba vaig notar que el corrent del riu es feia cada cop més fort, de manera que vaig engegar el motor i, augmentant a poc a poc la velocitat, vaig tirar a contracorrent cap al pont vell. Em vaig posar la jaqueta que sempre duia a la barca.


  En Mel encara estava estirat a proa, no es movia, tenia els ulls tancats, només bellugava lleugerament el peu.


  Quan vam arribar al pont, vaig fer una volta oberta i vaig tornar enrere amb el motor apagat, deixant que el corrent portés la barca, remant només de tant en tant per corregir la direcció. Mentre la barca baixava lentament riu avall, de vegades ens tiràvem a l'aigua i nedàvem per allà al voltant. A l'aigua em sentia protegit, em deixava endur pel corrent, aferrant-me a la barca o allunyant-me'n una mica. Era la millor medecina del món, l'aigua del riu, m'hi hauria pogut estar tot un dia.


  Quan vam tocar la riba, en Mel va saltar de la barca i va dir que volia anar a veure una vella tia seva que vivia no gaire lluny i sempre es queixava que ningú no l'anava a veure. Jo vaig decidir anar a casa de l'avi Kuzja per explicar-li tot el que havia passat. En definitiva, que tots dos vam pensar en els nostres vells.


  * * *


  A la comunitat dels urques siberians es dóna màxima importància a la relació entre nens i vells. Per això existeixen molts costums i tradicions que consenten als criminals ancians amb gran experiència participar en l'educació dels nens, encara que no hi tinguin una relació de sang. Tots els criminals adults demanen a un ancià, normalment un que no té família i que viu sol, que els ajudi a educar els fills. Li envien sovint els nens per portar-li menjar o donar-li un cop de mà amb la casa; a canvi, el vell explica les històries de la seva vida i ensenya als nens la tradició criminal, els principis i les regles de comportament, els codis dels tatuatges i tot allò que d'alguna manera està relacionat amb l'activitat criminal. Aquest tipus de relació en llengua siberiana s'anomena «entallar», per la semblança que hi ha entre educar un jove i treballar una soca de fusta, que en brut s'entalla per convertir-la en una obra d'art o alguna cosa útil.


  La paraula «avi» a la societat criminal siberiana té molts significats: els avis, naturalment, són els parents, els pares dels pares, però també les màximes autoritats del món criminal; en aquest cas, a la paraula avi s'hi afegeix «sant» o «beneït», així s'entén de seguida que s'està parlant d'un criminal influent. També es diu avi a un educador gran, però mai avi i prou, sempre s'hi afegeix el seu nom o el sobrenom.


  El meu personalíssim i estimadíssim educador era, com ja es deu haver entès, l'avi Kuzja. Des que me'n recordo, el meu pare sempre em va portar amb ell. L'avi Kuzja era molt respectat dins de la comunitat criminal i s'havia guanyat aquest respecte també gràcies al seu destí, ple de dolors i sacrificis soferts per l'interès de la comunitat.


  L'avi Kuzja no tenia edat. La seva mare s'havia mort quan ell era molt petit i el seu pare l'havien afusellat poc després, i les persones que l'havien adoptat no sabien ben bé quants anys tenia.


  De jove l'avi Kuzja havia format part d'una banda d'urques encapçalada per un famós criminal que es deia «Creu», un home d'antiga fe siberiana que s'havia oposat primer al poder del tsar i després al dels comunistes. A Sibèria, m'explicava l'avi Kuzja, cap criminal no va fer mai costat a una força política, tothom vivia seguint només les seves lleis i combatent qualsevol poder de govern. Sibèria de sempre que ha fet enveja als russos perquè és una terra molt rica en recursos naturals: a més dels animals de pellissa, que a Rússia es consideraven un tresor nacional, Sibèria tenia molt d'or, diamants, carbó; més tard, també hi van descobrir petroli i gas. Tots els governs han mirat d'explotar la regió tant com han pogut, naturalment sense passar comptes amb la població. Els russos arribaven, deia l'avi Kuzja, construïen les seves ciutats enmig del bosc, excavaven la terra i se n'enduien els tresors amb trens i vaixells.


  Els criminals siberians, que eren atracadors experts els avantpassats dels quals havien assaltat durant centenars d'anys les caravanes mercantils provinents de la Xina i de l'índia, no havien tingut cap mena de dificultat per assaltar també les russes.


  En aquells anys entre els urques siberians existia una filosofia, una manera d'entendre la realitat, que es deia «Gran Pacte». Era una mena de pla general que permetia a tots els criminals exercitar una resistència activa contra el govern atracant contínuament els trens i els diversos mitjans de transport. Segons l'antiga llei criminal, una banda no podia dur a terme més d'un atracament cada sis mesos, així mantenia alta la qualitat de l'activitat criminal, perquè és evident que si un grup només té una possibilitat per atracar una caravana, s'ha de preparar bé i anar sobre segur, evitant moviments equivocats. La gent s'esforçava a organitzar bé el cop, si no, s'haurien d'estar mig any sense menjar. El Gran Pacte va eliminar aquesta regla, i es va consentir a les bandes executar atracaments contínuament, perquè l'objectiu no era fer-se ric, sinó fer fora de Sibèria els invasors russos. Els vells criminals es van unir als nous i van formar bandes molt grans. Les més famoses eren les d'Àngel, de Tigre i de Taigà.


  En Creu tenia una banda més petita, una cinquantena d'homes. Atracaven els trens i les navetes que des de les coves de diamants del riu Lena anaven cap al sud de Sibèria, a la regió anomenada Altaj. Un dia van cometre l'error de sortir del bosc i van ensopegar amb les forces de l'exèrcit comunista. Van intentar resistir, però finalment els comunistes eren més nombrosos: els van rodejar i van morir en combat gairebé tots.


  Els urques no es rendien mai, per a ells era indigne que els capturessin, de manera que si veien que la situació es precipitava, s'acomiadaven, es desitjaven bona sort i es llançaven a la lluita, fins que l'enemic els matava. L'única possibilitat de sobreviure era ser capturat a causa de les ferides: si et ferien i t'agafaven no era considerat indigne.


  En aquella batalla van ser capturats tres joves urques: un d'ells era en Kuzja, tenia una contusió i s'havia desmaiat. Els comunistes, per demostrar a tots els siberians com es tractaven els qui anaven contra el govern, en un tres i no res van organitzar per als presoners un procés exemplar i «popular» a la ciutat de Tagil, on la població s'havia rendit als russos, que havien col·locat pertot arreu brigades militars i casernes de policia.


  Molta gent va assistir a aquell procés, perquè molts siberians s'estimaven els urques i donaven suport a la seva lluita contra els comunistes.


  El jutge i el seu «jurat», compost per «representants» del poble, òbviament tots comunistes, van condemnar-los tots tres a mort. La pena, deia la sentència, s'havia de fer efectiva l'endemà mitjançant afusellament davant dels murs de l'antiga estació de tren.


  L'endemà aquell lloc era ple de gent. Molts portaven les icones i s'havien tret les creus per fora la camisa per remarcar l'aversió al règim comunista. Les dones ploraven i demanaven la gràcia, els homes pregaven al Senyor que acollís aquells tres esclaus seus que estaven a punt de ser morts injustament. L'ambient estava molt caldejat, tant que des de la caserna de policia havien enviat reforços destinats a entrar en acció en cas que la gent es tornés perillosa.


  Finalment van portar els criminals, els van fer baixar del cotxe i els van obligar a posar-se drets, encadenats. Els van menar davant del jutge i el procurador, que els va llegir tot allò de què els inculpava el govern soviètic. Després, el jutge va llegir la condemna i va autoritzar els policies a executar-la a l'acte.


  Els van posar tots tres d'esquena, de cara al mur, però cap d'ells no volia estar així i es van girar cap a l'escamot d'execució. Des de la multitud, la gent va començar a llançar als peus dels criminals els crucifixos, demanant la gràcia al Senyor.


  El comandant de l'escamot va donar una sèrie d'ordres als seus homes, i aquests van preparar els fusells, van apuntar el seu blanc i finalment van disparar. Dos condemnats van caure morts a terra, però el tercer, el del mig, continuava dret i mirant la gent. Tenia tota la camisa bruta de sang i vuit ferides al cos, però no queia, s'estava quiet, respirava a fons l'aire gèlid del matí. Era en Kuzja, jove urca siberià.


  Segons les regles de l'Estat soviètic, la pena de mort podia ser aplicada i executada només una vegada; si el condemnat sobrevivia, havia de ser alliberat. Per això anys més tard els comunistes dispararien als condemnats des de mig metre de distància i directament al cap, perquè no hi hagués problemes.


  La gent estava boja d'alegria, per a ells en Kuzja s'havia convertit en un símbol, la prova vivent de l'existència de Déu, que havia escoltat les seves pregàries i mostrat els seus poders. A partir d'aquell dia no hi va haver siberià que no conegués la història d'en Kuzja i no l'anomenés «el Senyalat».


  * * *


  També per aquesta història miraculosa l'avi Kuzja era considerat una autoritat entre els criminals. Molts criminals honrats i bons de diverses castes escoltaven els seus consells, i com que ell era savi i intel·ligent i no tenia interessos personals, perquè la seva vida, com li agradava repetir, pertanyia totalment a la comunitat, aconseguia obtenir de tothom col·laboració i amistat.


  Havia estat en moltes garjoles de Rússia, havia consagrat moltes aliances amb diverses societats criminals, havia intercedit en resolucions de conflictes entre bandes. Gràcies a la seva intervenció, molts criminals havien signat treves entre ells per viure en pau i guanyar-hi tots, fent que prosperés tota la comunitat.


  Si en alguna banda de Rússia dos poders criminals topaven en una qüestió determinada, ell emprenia el viatge i, utilitzant el seu prestigi, obligava la gent a dialogar, a trobar els camins per a una solució pacífica. Quan jo li feia preguntes sobre aquest paper seu d'«home de pau», em responia que la guerra la fa qui no segueix els principis veritables, qui no té dignitat. Perquè no hi ha res en aquest món que no es pugui compartir de manera que acontenti tothom.


  —Qui vol massa és boig, perquè un home no pot posseir més del que el seu cor pot estimar. Tothom vol fer negocis, veure la seva família feliç i criar els propis fills en el bé i en la pau; això és just, només així es pot compartir el món que Nostre Senyor va crear per a nosaltres.


  L'avi Kuzja es va passar tota la vida preocupant-se de la pau a la comunitat criminal, per això tothom se l'estimava i no tenia enemics. El meu pare m'explicava que una vegada, quan l'avi Kuzja era en una presó de màxima seguretat, un grup de joves criminals de Sant Petersburg —gent de «nova fornada», que no respectava les lleis antigues— havia trencat una treva establerta temps enrere per diverses comunitats gràcies a la seva ajuda. Havien matat moltes persones i havien arribat a controlar una bona part dels negocis, després de la qual cosa havien mirat de demostrar als altres, a la gent que seguia les velles regles criminals, que aquelles regles ja no eren vàlides i no tenien darrere cap poder real. Per fer-ho necessitaven colpir alguna gran autoritat, i van triar la figura de l'avi Kuzja perquè representava el màxim poder dins de la comunitat siberiana. Van idear un pla simple i molt ofensiu, enviant-li a la presó —on a ell, ara ja vell, li faltava poc perquè acabés de complir la pena— una carta d'invitació a una reunió que se celebraria a Sant Petersburg, avisant-lo que si no s'hi presentava, ja no el considerarien un criminal actiu.


  Una coacció així és molt greu per a un criminal, molt més greu que l'homicidi d'un familiar o d'una ofensa personal, perquè està en joc el prestigi que tota la comunitat atribueix a un individu, de manera que l'ofensa també s'estén a tota la comunitat i els seus representants.


  Doncs bé, l'avi Kuzja va obligar l'administració de la presó a deixar-los lliures durant una setmana, a ell i a cinc criminals siberians influents més detinguts en diverses presons de Rússia, amenaçant amb un suïcidi en massa que cap d'ells no hauria dubtat de realitzar.


  Al bell mig de la reunió, mentre els joves criminals de Sant Petersburg ja planificaven fins al mínim detall com obligar tots els partidaris de les velles autoritats a cedir-los el control de la zona, donant per descomptat que cap no s'hi presentaria, van arribar l'avi Kuzja i els altres cinc detinguts.


  Després d'aquella trobada, els joves van desaparèixer, literalment dissolts en el no-res; molts van pensar en l'antic ritual siberià que preveu que els cossos dels enemics es molguin fins a la desintegració completa i es barregin amb la terra del bosc.


  * * *


  Segons la llei criminal siberiana, tot criminal actiu pot renunciar a la seva missió i retirar-se, convertir-se en una mena de «pensionista». Llavors ja no té la possibilitat de fer servir el seu nom o dir la seva en qüestions relacionades amb els assumptes criminals o la resolució de conflictes. La comunitat criminal el manté donant-li per viure i, a canvi, ell assumeix l'encàrrec d'educar els joves. Es converteix, com s'ha dit, en «avi», un nom que es dóna en senyal de gran respecte. Les persones que s'anomenen així, la resta de la comunitat les considera homes savis capaços de donar consells fonamentals als criminals més joves, tant que normalment les reunions criminals s'organitzen a casa seva.


  L'avi Kuzja s'havia retirat dels negocis —o, com diem nosaltres, havia «fet el nus»— a principi dels anys vuitanta, quan vaig néixer jo. La seva jubilació havia creat força tensions a la comunitat criminal: molts temien que sense ell es trencarien moltes antigues treves i esclataria una guerra.


  L'avi Kuzja deia que amb ell o sense les coses canviarien igual, perquè eren els temps i els individus que eren diferents. Quan en parlava amb mi, m'ho explicava així:


  —Els joves volen diners fàcils, volen agafar sense donar res a canvi, volen volar sense abans haver après a caminar. Arribaran a matar-se entre ells. Després, començaran a pactar amb els bòfies, i quan això passi, espero per tu, estimat, que seràs ben lluny d'aquí, perquè aquest lloc es convertirà en un cementiri dels bons i els honrats.


  Òbviament, tot allò que em deia l'avi Kuzja jo ho considerava la màxima expressió de la intel·ligència humana i de l'experiència criminal.


  Parlàvem junts del futur, de com seria la nostra vida, de com es gestionarien les coses. Ell era molt pessimista, però no va tenir mai por que jo el pogués decebre, em considerava diferent dels joves de la nostra comunitat.


  Després del 1992, quan les forces militars de Moldàvia van intentar ocupar el territori del Transdnièster, tothom va abandonar la nostra ciutat, ens vam quedar sols, com en realitat havíem estat sempre. Tots els criminals armats van oferir resistència als militars moldaus, i al cap de tres mesos de batalles els van fer fora.


  Quan el perill de l'enfrontament directe ja havia passat, la Mare Rússia ens va enviar els anomenats «ajuts»: l'exèrcit catorze, encapçalat pel carismàtic general Lebed. Aquests, un cop a la nostra ciutat, que ja feia uns quants dies que era lliure, van aplicar la política de la gestió militar: toc de queda, perquisicions a les cases, arrestos i eliminació de la gent incòmoda. En aquell període molt sovint el riu portava fins a la riba els cossos de les persones afusellades, amb les mans lligades a l'esquena amb filferro i senyals de tortura al cos. Jo mateix vaig repescar personalment quatre cadàvers de persones ajusticiades, de manera que puc confirmar amb tota la meva jove autoritat que els afusellaments per part dels militars russos eren una realitat molt practicada al Transdnièster.


  Els russos van intentar aprofitar el moment per col·locar a casa nostra, a la terra dels criminals, els seus representants del govern, que havien de gestionar allò que abans era només a les nostres mans. Molts criminals siberians en aquell període van córrer un greu perill de mort; el meu pare, per exemple, va patir tres atemptats, se'n va sortir miraculosament i, per no esperar el quart, va deixar el Transdnièster i es va traslladar a Grècia, on tenia amics a través d'antics tràfics.


  Els criminals de la ciutat van mirar d'unir les seves forces per combatre els militars russos, però molts membres de les comunitats tenien por i, de fet, estaven disposats a col·laborar amb el nou règim. Els siberians van renunciar a qualsevol contacte amb la resta de la societat, i cap al 1998 estaven completament aïllats, no col·laboraven amb ningú i no feien costat a ningú. Altres comunitats van arribar a pactes amb el règim, que havia proposat un home seu com a president del país i garant polític de tots els negocis. Ben aviat, forces noves de govern van eliminar les persones implicades en aquells pactes i es van fer càrrec de la gestió dels negocis.


  L'avi Kuzja compartia amb mi tot el que sabia:


  —La nostra llei diu que no es pot parlar amb els bòfies, saps per què? No és pas per divertir-nos. És perquè els bòfies són els gossos del govern, són els instruments que el govern fa servir contra nosaltres. Fill meu, em van afusellar quan tenia vint-i-tres anys, i després he viscut tota la vida amb humilitat, sense posseir res, sense família, ni fills, ni casa; tota la vida a la presó, patint i compartint els patiments amb els altres. És aquest el motiu pel qual tinc poder, perquè molta gent em coneix i sap que quan jo poso les mans sobre la taula no parlo pel meu interès, sinó pel bé de tots. Per això, noiet meu, en el nostre món tothom es refia de mi. I ara digue'm, per quina raó nosaltres ens hem de refiar dels qui s'han passat la vida matant els nostres germans, tancant-nos a la presó, torturant-nos i tractant-nos com si no fóssim de la raça humana? Digue'm, com ens podem refiar de qui viu gràcies a la nostra mort? Els bòfies són diferents de tota la resta de la humanitat perquè tenen dintre les ganes de servir, de sotmetre's a un amo. No entenen gens la llibertat i tenen por dels homes lliures. El seu pa és el nostre dolor, fill meu, com es pot pactar amb aquella gent?


  Tot el que em va explicar l'avi Kuzja em va ajudar a passar comptes amb la realitat, a no ser esclau d'una idea equivocada o d'un somni mai realitzat. Sabia amb certesa que vivia la mort de la nostra societat i, per tant, intentava sobreviure, passant a través d'aquest gran remolí d'ànimes, d'històries humanes, de què cada dia m'allunyava més.


  * * *


  Cada vegada que anava a casa de l'avi Kuzja, la meva mare em donava una bossa amb alguna cosa que acabava de cuinar. La meva mare era molt bona cuinera, al nostre barri eren llegendaris la seva sopa vermella, el seu silur farcit d'arròs, verdures i pomes, el seu paté de caviar i mantega, la seva sopa de peix a la pobra i, especialment, les seves postres. L'avi Kuzja li deia «marona»: és així que els criminals expressen màxim respecte i admiració a les dones. Cada vegada que li portava alguna cosa que havia fet la meva mare, deia:


  —Lilja, Lilja, la meva dolça marona! Besar-te les mans sense parar, no podem fer res més!


  Davant de casa de l'avi Kuzja hi havia un vell banc de fusta. Ell sovint s'asseia allà i mirava el riu. Jo em posava al seu costat i ens estàvem asseguts així tot el dia, de vegades fins al vespre. M'explicava les peripècies de la seva vida, o les històries dels urques siberians que tant m'agradaven. Cantàvem cançons. Ell era molt bo cantant, i se sabia de memòria moltes cançons criminals. Jo tenia bona memòria, en tenia prou de sentir una cançó un parell de vegades i de seguida la recordava. A l'avi Kuzja li agradava, això, i abans de cantar sempre em preguntava:


  —Te'n recordes, d'aquesta?


  —Sí que me'n recordo! És la meva preferida!


  —Molt bé, peu descalç! Llavors canta amb mi! —I cantàvem junts, i sovint fèiem tard per sopar.


  Sobretot m'agradava quan l'avi Kuzja m'explicava coses de Sibèria: les històries dels urques, de com s'havien oposat al règim del tsar i al dels comunistes. Era maco, perquè en aquelles històries es notava el fil que mantenia unida la meva família i lligava les persones del passat amb les del present. Gràcies a aquell fil tot es feia molt més creïble, real.


  Mentre m'ho explicava, remarcava gairebé sempre el lligam entre els personatges i la gent que ens trobàvem cada dia pel carrer, per fer-me entendre que si bé els temps havien canviat, els valors eren els mateixos.


  L'avi Kuzja havia estat dels primers siberians a arribar al Transdnièster. Relatava aquell trasllat amb dolor, i es veia que dintre seu tenia molts sentiments foscos relacionats amb aquell temps.


  * * *


  —Els militars van arribar al poble de nit. Molts, tots armats, amb fusells de baioneta, com si anessin a la guerra… Jo encara era petit, tenia uns deu anys, els meus pares feia temps que eren morts, vivia amb gent bona que em cuidava com un fill. Els homes eren lots fora, a la Taigà, al poble només hi havia els vells i les dones amb els nens. Recordo que van entrar a casa sense trucar i sense treure's les botes. Hi havia un home vestit amb jaqueta i pantalons de pell negra. Recordo l'olor d'aquella pell, era nauseabunda, insuportable. Ens va mirar i va preguntar a la Pelagea, la mestressa de la casa: «Saps alguna cosa del teu marit, saps on és?». «Se n'ha anat a la Taigà a caçar, no sé quan tornarà…». «M'ho imaginava. D'acord, abrigueu-vos bé, agafeu només el necessari, sortiu de casa i poseu-vos en fila amb els altres». Aquell home era un comandant, tenia tot l'aspecte d'algú que sabia que tenia la paella pel mànec. «Però què passa, per què ens hem d'abrigar i sortir de casa? És de nit, els nens dormen…». La Pelagea estava nerviosa i els llavis li tremolaven mentre parlava.


  »L'home es va aturar un moment, va mirar bé l'habitació i es va acostar al racó vermell, on hi havia les icones. En va agafar una i la va llançar contra la paret. La icona es va partir en dos. Va agafar més icones, les va ficar a l'estufa i va dir:


  «D'aquí a deu minuts cremarem tot el poble, si us voleu quedar i cremar-vos vius, vosaltres mateixos…».


  »La Pelagea tenia cinc fills, el més petit de quatre anys, i el més gran, de tretze. I també s'ocupava de mi i d'una noieta de catorze anys, la Varja, que també s'havia quedat sense pares. Era una dona bona i molt valenta. Ens va explicar amb calma als nens que no havíem de tenir por, que tot estava a les mans del Senyor. Ens va fer vestir bé, va agafar l'or que tenia en un lloc segur i el va amagar a la nostra roba. Va agafar una mica de cendra de l'estufa i va embrutar la cara de la Varja; ho va fer expressament per fer-la lletja, perquè temia que els soldats la violessin. «Si us pregunten res, no parleu, no els mireu a la cara, deixeu que parli jo. Tot anirà bé».


  »Va agafar un gran sac ple de pa i carn seca i vam sortir.


  »A fora hi havia molta gent, els militars saquejaven les cases, trencaven portes i finestres i s'enduien diversos objectes, sobretot els marcs d'or de les icones. Havien fet un foc al mig del carrer, on cremaven icones i crucifixos. Tothom s'estava davant de casa seva i assistien impotents a aquell desastre.


  »Un oficial passava revista amb un soldat a les persones en fila, i quan veia un vell ordenava al soldat: «Aquest, fora!». I de seguida colpien amb la baioneta la persona indicada. Eliminaven tothom que pogués alentir la marxa.


  »A una dona jove, mare de tres fills, un grup de soldats la van portar dins d'una casa, on la van violar. En un cert moment ella es va escapar cap a fora, despullada, cridant de desesperació, i des de la finestra de la casa un soldat li va disparar a l'esquena: va caure a la neu, morta. Un dels seus fills, el més gran, va córrer cap a ella cridant; un soldat li va pegar al cap amb la culata del fusell i el noi va caure a terra sense coneixement.


  »Llavors un oficial va cridar amb ràbia: «Qui ha disparat? Qui ha estat?».


  »El soldat que havia disparat des de la finestra va sortir a fora amb el cap cot: «He estat jo, company!». «Que t'has begut l'enteniment? L'ordre era disparar només en cas d'extrema necessitat! Fes servir la baioneta, si de cas; no vull sentir soroll de trets! Si els del bosc ens senten, no arribarem mai al tren!». Estava nerviós i de seguida va ordenar a un sotsoficial: «Afanyeu-vos, caleu foc a les cases i poseu la gent en fila, feu començar la marxa!».


  »Els soldats van empènyer tothom al mig del carrer, formant una filera, i després ens van ordenar que caminéssim. Anàvem avançant, plens d'odi i de por, de tant en tant miràvem enrere i vèiem les nostres cases cremar en la foscor, com capsetes de paper.


  »Vam caminar tota la nit, fins que vam arribar a la via del tren enmig del bosc. Allà ens esperava un tren amb vagons de fusta, sense finestres. Ens van ordenar que hi pugéssim, i un cop dalt ens vam adonar que aquell tren ja era ple de persones que venien d'altres pobles. Van explicar la seva història, que era una còpia de la nostra. Algú deia que havia sentit dir que el tren es dirigia a una regió llunyana, al sud de Rússia; encara travessaria Sibèria durant una setmana, recollint la gent de diversos pobles incendiats.


  »Ens van repartir llenya per cremar a les petites estufes que hi Ini via als vagons, i una mica de pa i aigua gelada. El tren va sortir i després de gairebé un mes de viatge terrible vam arribar a destinació, és a dir, aquí, a la regió anomenada Transdnièster, que alguns també anomenaven Bessaràbia.


  »Quan el tren es va aturar, vam veure que ja no hi havia soldats, només els maquinistes i alguns ferroviaris.


  »Aquí no coneixíem ningú, només teníem una mica d'or, molts també havien aconseguit endur-se les armes.


  »Vam anar a viure al riu, havíem crescut al costat dels rius siberians, sabíem pescar i navegar bé. Així va néixer el nostre barri de Riu Baix.


  * * *


  A la Rússia d'ara no se sap gairebé res de l'exili dels siberians al Transdnièster, algú recorda els temps de la col·lectivització comunista, quan pel país passaven els trens plens de gent pobra que traslladaven d'una banda a l'altra per motius que només coneixia el govern.


  L'avi Kuzja deia que els comunistes havien pensat separar els urques de les seves famílies per tal de deixar morir la nostra comunitat; en canvi, per ironia del destí, potser l'havien salvada.


  Des del Transdnièster, molts joves van anar a Sibèria per participar a la seva manera en la guerra contra els comunistes: atracaven els trens, els vaixells, els magatzems militars, i causaven moltes dificultats als comunistes. Sistemàticament, tornaven al Transdnièster a curar-se les ferides o per estar una mica amb la família i els amics. Malgrat tot, aquesta terra es va convertir en una segona pàtria a la qual els criminals siberians van lligar les seves vides.


  * * *


  L'avi Kuzja no m'educava fent-me classes, sinó parlant, explicant les seves històries i escoltant les meves raons. Gràcies a ell vaig aprendre moltes coses que m'han permès sobreviure. La seva manera de veure i entendre el món era molt humil, no parlava de la vida des de la posició d'algú que l'observa des de dalt, sinó des de la d'un home que toca de peus a terra i mira de fer-ho tant com sigui possible.


  —Molta gent busca desesperadament el que no és capaç de retenir o d'entendre, per això són plens d'odi i s'ho passen malament tota la vida.


  M'agradava la seva manera de pensar, perquè era molt fàcil de comprendre. No m'havia de ficar en la pell d'algú altre, n'hi havia prou d'escoltar-lo sent jo mateix per entendre que tot el que sortia dels seus llavis era veritat. Tenia una saviesa que venia del més profund, no semblava ni tan sols humana, com si vingués d'alguna cosa més gran i forta que l'home.


  —Mira què hem fet, fill… Els homes neixen feliços, però s'autoconvencen que la felicitat és una cosa que han de trobar a la vida… I què som? Un grup d'animals sense instint, que segueixen idees equivocades, buscant allò que ja tenen…


  Una vegada, mentre pescàvem, parlàvem justament de la felicitat. Hi va haver un moment en què em va preguntar:


  —Mira els animals, tu creus que ells en saben res, de la felicitat?


  —Bé, penso que els animals de tant en tant també se senten tristos o feliços, només que no arriben a expressar els seus sentiments… —vaig respondre jo.


  Ell em va mirar en silenci i llavors va dir:


  —I saps per què Déu ha donat a l'home una vida més llarga que la dels animals?


  —No, no hi he pensat mai…


  —Perquè els animals viuen seguint el seu instint i no cometen errors. L'home viu seguint la raó, de manera que necessita una part de la vida per cometre errors, una altra per poder-los entendre i una tercera per mirar de viure sense equivocar-se.


  Jo l'anava a veure sempre, l'avi Kuzja, sobretot quan no em sentia bé o estava preocupat per alguna cosa, perquè ell m'entenia de seguida i aconseguia fer-me passar tots els mals pensaments.


  * * *


  Aquell matí, després que em peguessin els policies, tenia un pes molt gran a l'ànima que gairebé em feia mal respirar. Si pensava en el que m'havia passat, m'agafaven ganes de plorar, ho juro, de la desesperació i l'ofensa que sentia. La volta amb barca amb en Mel m'havia anat bé, però ara necessitava l'avi Kuzja i les seves paraules càlides. Caminava cap a casa seva com algú que camina tot dormint, sense adonar-se d'on va: era una mena d'instint el que em guiava en aquell moment.


  L'avi Kuzja sempre es llevava molt d'hora, i quan tot just arribava al reixat de casa de la seva germana, on vivia ell, ja el vaig trobar al terrat, fent enlairar els primers coloms. Em va veure i em va fer un gest perquè jo també hi pugés. Vaig agafar una escala vella tota torta a la qual faltaven dos esglaons, la vaig recolzar contra la teulada i vaig començar a pujar. L'avi Kuzja, mentrestant, mirava com s'allunyava cel enllà una coloma, que ja era força enlaire. Després va abaixar els ulls cap a mi i em va dir:


  —Vols fer-lo volar tu, aquest? —ensenyant-me un bonic colom que aguantava amb la mà dreta.


  —Sí, ho provaré… —vaig contestar jo. Sabia prou bé com s'enlairaven els coloms, a la meva família en teníem molts, el meu avi Boris era famós pels seus coloms, voltava per mig Rússia per trobar-ne races noves, després les barrejava i seleccionava els més forts.


  L'avi Kuzja no tenia tants coloms, una cinquantena, no més, però tots eren exemplars excepcionals, perquè les persones que venien a veure'l de tots els racons del país li portaven de regal els millors coloms que tenien.


  El colom que tenia a la mà l'avi Kuzja era de raça asiàtica, venia del Tadjikistan: un colom molt fort i també bonic, un dels més cars del mercat. El vaig agafar i ja estava a punt de llançar-lo, però l'avi Kuzja em va aturar:


  —Espera, deixa que ella pugi una mica més…


  Esperar volia dir córrer el risc de perdre-la: si pugen massa amunt, moltes colomes cauen avall, mortes. Estan acostumades a estar en parella amb el mascle, i sense el mascle que les ajudi a baixar, elles soles no són capaces de tornar a terra, han de ser guiades. O sigui que cal enlairar el colom en el moment just: el mascle puja i la femella, sentint com ell bat les ales i fa cabrioles en l'aire, comença a baixar cap a ell. Però la nostra coloma ja era molt lluny.


  —Vinga, Kolima, ara! —va dir l'avi Kuzja, i jo de seguida vaig fer un moviment estudiat, llançant amb força el colom.


  —Molt bé, fill, que Jesucrist et beneeixi! —L'avi Kuzja estava content, mirava els coloms que s'acostaven l'un a l'altre en l'aire. Vam assistir plegats a aquella espectacular unió: el colom es va exhibir amb més de vint cabrioles, i la coloma feia voltes cada cop més a prop d'ell, gairebé tocant-li les ales. Eren una parella preciosa.


  Al final es van unir en l'aire i l'un vora l'altre van començar a baixar cada cop més avall, amb voltes ben obertes. L'avi Kuzja em va mirar a la cara, assenyalant el meu blau.


  —Vinga, fem un čifir… —Vam baixar del terrat i vam anar a la cuina. L'avi Kuzja va posar al foc l'aigua per al čifir.


  * * *


  El čifir és un te molt fort, es prepara i es beu seguint un antic ritual. Té un potent efecte estimulant: beure'n una tassa és com beure's de cop mig litre de cafè. Es prepara en un cassó, el čifirbak, que no es fa servir per a res més i que no es renta mai amb detergent, només s'esbandeix amb aigua freda. Si el čifirbak és negre, brut de residus de te, és més apreciat, perquè el čifir surt més bo. Quan l'aigua bull, s'apaga el foc i s'hi posa a dins te negre en fulles, sense picar, que provingui rigorosament d'Irkutsk, a Sibèria. Allà cultiven un te especial, el més fort i gustós que existeix, que agrada als criminals de tot el país, ben diferent del famós te de Krasnodar, que agrada molt a totes les mestresses de casa: un te dèbil, difós sobretot a Moscou i al sud de Rússia, bo per esmorzar. Per a un čifir com cal, es posa fins a mig quilo de fulles de te. Les fulles s'han de deixar en infusió no més de deu minuts, si no, el čifir es torna àcid i dolent. Al cassó s'hi col·loca una tapa perquè no s'escapi el vapor; s'aconsella embolicar-ho tot amb una tovallola per mantenir la temperatura. El čifir està a punt quan no queden fulles surant a la superfície: no sorprèn que es digui que el čifir ha «caigut» per dir que està a punt. Es filtra tot amb un colador. Les fulles de te no es llencen, es posen en un plat i es deixen allà perquè s'assequin, serviran per fer te normal, que es pot beure amb sucre o llimona, tot menjant unes postres.


  El čifir es beu en un got gros de ferro o de plata, que conté més d'un litre de te. Es beu en grup, passant-se l'un a l'altre aquest got que es diu bodjaga, que en l'antiga llengua criminal siberiana significa «cantimplora». Es passa al company en el sentit de les busques del rellotge, mai al revés; cada vegada cal fer-ne només tres glops, ni un de més ni un de menys. Bevent no es pot parlar, fumar, menjar ni fer res més. Prohibit bufar dins del got, és un senyal de mala educació. Primer comença a beure qui ha preparat el čifir, després el got passa als altres, i qui se l'acaba s'ha d'aixecar, rentar-lo i tornar-lo al seu lloc. Llavors es pot parlar, fumar-se un cigarret, menjar alguna coseta dolça.


  Aquestes regles no són iguals a totes les comunitats: per exemple, a la Rússia central no es fan tres glops, sinó només dos, i bufar dins del got es considera un gest amable envers els altres, per als quals estàs refredant la beguda bullent. En tot cas, un čifir ofert per algú és una mena de senyal de respecte, d'amistat.


  El čifir més bo és el que es prepara amb foc viu de llenya. Per aquest motiu a casa de molts criminals a les llars de foc hi ha una estructura feta expressament per preparar el čifir; si no, es fan servir les estufes, però mai el foc del gas.


  A Sibèria, un cop preparat, el čifir es beu de seguida; si es refreda, no el tornen a escalfar, el llencen. En altres llocs, sobretot a la presó, el čifir es pot escalfar, però no més d'una vegada. I el čifir reescalfat ja no es diu čifir, sinó čifirok, un diminutiu, en tots els sentits.


  * * *


  Ens vam beure el čifir en silenci, com mana la tradició, i només quan vam acabar l'avi Kuzja va començar a parlar:


  —Què, com estàs, peu descalç?


  —Bé, avi Kuzja, només que fa uns quants dies ens vam ficar en problemes, a Tiraspol, i en vam entomar unes quantes dels bòfies… —Volia ser sincer, però alhora no em venia de gust exagerar. Davant d'una persona com l'avi Kuzja no calia vanar-se o plorar pel que et passava a la vida, perquè de ben segur que ell n'havia vistes de molt pitjors.


  —Ho sé tot, Kolima… Però ets viu, no t'han matat pas. Llavors com és que estàs de tan mal humor?


  —Em van prendre la pica, la que em va regalar l'oncle Eriçó… —Quan vaig pronunciar aquestes paraules em vaig sentir com si estigués assistint al meu funeral. El que havia passat resultava encara més terrible i m'esquinçava el cor mentre ho explicava.


  Si penso en la cara que devia fer en aquell moment, em vénen ganes de riure, i és just el que va fer l'avi Kuzja:


  —Però digue'm, a veure si t'has de sentir tan malament perquè els bòfies et van prendre la pica! Ja saps que tot el que passa és a les mans de Déu i forma part del seu gran pla. Pensa-hi: les nostres piques són potents perquè dintre seu hi ha la força que hi posa Nostre Senyor. I quan algú agafa la nostra pica i la fa servir sense honradesa, el portarà a la ruïna, perquè la força del Senyor destruirà l'enemic. Llavors, per què plores? Ha passat una cosa bona, la teva pica portarà desgràcies a un bòfia, fins que faci que es mori. I després l'agafarà un altre, i un altre, i la teva pica els matarà tots…


  El concepte que va explicar l'avi Kuzja em va alleujar una mica. D'acord, la meva pica procuraria mals als policies, però igualment la trobava a faltar. No el volia decebre i ploriquejar davant d'ell, o sigui que vaig alçar la veu, omplint-la al màxim de felicitat:


  —Llavors estic content…


  L'avi Kuzja va somriure:


  —Molt bé, això has de fer, mantingués sempre el pit com la roda i la cua com la pistola…


  * * *


  Al cap d'una setmana, vaig tornar a casa de l'avi Kuzja a portar-li un pot de paté de caviar i mantega. Ell em va cridar a la sala i em va posar davant del racó vermell de les icones. Allà, sobre la lleixa, hi havia una preciosa pica oberta, amb una fulla molt fina i un mànec d'os. Jo la mirava hipnotitzat.


  —L'he feta enviar directament de Sibèria, els nostres germans l'han portada per a un jove amic meu… —La va agafar i me la va posar a la mà—. Agafa-la, Kolima, i recorda que les úniques coses que compten són les que tens dintre.


  Jo tornava a ser el feliç propietari d'una pica i em sentia com si m'haguessin regalat una segona vida.


  Al vespre vaig escriure en un full amb caràcters ben bonics i grossos les paraules que m'havia dit l'avi Kuzja i vaig penjar el full a la meva habitació, prop de les icones. El meu oncle, quan ho va veure, em va mirar amb un interrogant als ulls. Jo li vaig fer un gest amb les mans, com dient: «És així». Ell em va somriure i va dir:


  —Ara tenim un filòsof i tot a la família!


  Quan la pell parla


  De petit m'agradava dibuixar. Dibuixava sempre, duia a sobre un quadernet i dibuixava tot el que veia. M'agradava veure com els temes passaven al paper, m'encantava el procés del dibuix, mentre m'escarrassava amb el llapis. Estava com dins d'una bombolla, tancat en el meu món, i només Déu sap què passava en aquells instants pel meu cap.


  Tots els nens volíem assemblar-nos als adults i els imitàvem en tot, en el parlar, en el vestir, i també en els tatuatges. Els criminals adults enmig dels quals creixíem —els nostres pares, avis, oncles i veïns— anaven plens de tatuatges.


  A les comunitats criminals russes hi ha una forta cultura del tatuatge, i cada un té un significat. El tatuatge és una mena de carnet d'identitat que serveix per comunicar la pròpia posició dins de la societat criminal: el tipus d'«ofici» criminal, informacions diverses sobre la vida personal i sobre les experiències carceràries.


  Cada comunitat té la seva tradició del tatuatge, amb una simbologia i normes diverses, d'acord amb les quals els signes es col·loquen en el cos i finalment es llegeixen i es tradueixen. La cultura del tatuatge més antiga és la siberiana, perquè van ser justament els avantpassats dels criminals siberians els qui van transmetre la tradició de tatuar els símbols de manera codificada, amagada. Més tard, aquesta cultura la van copiar altres comunitats i es va difondre a les presons de tot el país, cosa que va transformar els significats principals dels tatuatges i la manera com s'interpretaven i es traduïen. Els tatuatges de la casta criminal més potent de Rússia, anomenada Llavor Negra, són copiats íntegrament de la tradició dels urques, però tenen significats diferents. Les imatges poden ser iguals, però només una persona capaç de llegir un cos pot «explicar» amb precisió el que amaguen i exposar per què són diferents.


  A diferència de les altres comunitats, els siberians fan tatuatges només a mà, fent servir diversos tipus de varetes. Els tatuatges fets amb maquinetes o d'altres maneres no es consideren dignes.


  La tradició del tatuatge dels urques siberians té un procés llarg com la vida d'un criminal. Es comencen a tatuar alguns signes a l'edat de dotze anys, i només després de passar per diverses experiències i períodes de la vida aquestes coses es poden contar amb els tatuatges, codificats i amagats en un quadre que amb els anys esdevé cada cop més complet. Vet aquí per què a la comunitat criminal siberiana no hi ha persones joves que tinguin tatuatges grossos i complets com en les altres comunitats; a Sibèria l'esquena i el pit són l'últim que es tatua, quan el criminal fa els quaranta-cinquanta anys, i l'esquema principal s'assembla a l'estructura d'una espiral que, partint de les extremitats, és a dir, de les mans i dels peus, arriba al centre del cos.


  Per llegir els cossos amb tatuatges tan complexos cal tenir molta experiència i conèixer perfectament la tradició del tatuatge; per això a la comunitat criminal siberiana la figura del tatuador té un lloc especial, és com un sacerdot autoritzat per tots els altres a obrar en nom seu.


  M'agradava aquesta tradició, però en sabia poc, just el que m'havien explicat el meu avi, el meu pare i el meu oncle, i jo en volia saber més, m'interessava la idea d'arribar a llegir tot el que hi havia escrit en els seus cossos.


  O sigui que em passava molt de temps copiant els tatuatges que veia, i com més els copiava, més em desesperava, perquè no aconseguia trobar ni un sol tatuatge igual que un altre. Es repetien els temes principals, però els detalls canviaven. Al cap d'un quant temps vaig entendre que el secret devia ser just en els detalls, i llavors vaig començar a analitzar-los, però era com mirar d'aprendre una llengua estrangera sense ningú que te l'ensenyi. Havia notat que en algunes parts del cos s'hi posaven certes imatges i en d'altres no. Vaig provar de fer relacions entre les imatges, aventurant algunes hipòtesis, però tot era molt inestable i fugisser, com la sorra que s'escapa entre els dits.


  Cap als deu anys vaig començar a fer als meus amics tatuatges falsos, dibuixant amb un bolígraf imatges que m'inventava tot sol, inspirades en les que veia en els criminals adults.


  Més tard, algun veí de casa va començar a demanar-me que li fes un dibuix específic, que després ell s'aniria a fer tatuar. M'explicava com el volia i jo l'hi reproduïa sobre paper. Molts em pagaven, no gaire, deu rubles, però a mi ja em semblava extraordinari que em paguessin.


  Així, sense voler, em vaig fer una mica famós al barri, i el vell tatuador que realitzava tots els tatuatges dels dibuixos que preparava jo, l'avi Lesa, em va enviar un parell de vegades la seva salutació i l'enhorabona per mitjà de la gent. Jo estava content, em sentia important.


  Quan vaig fer dotze anys, el meu pare em va fer un discurs seriós: em va dir que ja era prou gran i que havia de pensar què volia fer de la meva vida per poder-me separar dels pares i ser independent. Molts amics meus ja havien participat en algun tràfic sota la guia dels adults, i jo també havia fet amb el meu oncle Sergeij una sèrie d'excursions, passant força vegades la frontera amb or dintre la motxilla. Jo li vaig contestar que volia aprendre l'ofici del tatuador.


  Així doncs, uns quants dies després em va enviar a veure l'avi Lëša per demanar-li si m'agafava com a alumne. Ell em va rebre bé, em va oferir te, va fullejar el quadern dels meus dibuixos i va examinar els tatuatges que m'havia fet tot sol.


  —Felicitats, tens «la mà freda» —va comentar—. Per què vols ser tatuador?


  —M'agrada dibuixar i vull aprendre la nostra tradició, vull entendre com es llegeixen els tatuatges…


  Ell va riure, després es va aixecar i va sortir de la sala, quan va tornar duia a les mans una vareta de tatuatge.


  Mira-la bé, és amb aquesta que tatuo la gent honrada. És ella qui m'ha fet guanyar-me el respecte de molta gent i el meu humil pa. És per ella que m'he passat mitja existència a la presó, turmentat pels bòfies; a la vida no he arribat a tenir res més fora d'ella. Vés a casa i pensa-hi. Si de debò vols fer aquesta vida, torna, que t'ensenyaré tot el que sé d'aquest ofici.


  Hi vaig pensar tota la nit. No m'agradava la idea de passar-me tancat la meitat dels meus dies i que els bòfies em torturessin, però com que les alternatives que tenia em prometien més o menys les mateixes coses, vaig decidir provar-ho.


  L'endemà tornava a ser davant de la porta de casa seva. L'avi Lesa em va explicar primer de tot què significa «aprendre» a ser tatuador. L'havia d'ajudar a enllestir les feines de casa —la neteja, la compra, la llenya— per tal que ell tingués temps lliure per dedicar-me.


  I així va ser. L'avi Lëša a poc a poc m'ho va ensenyar tot. Com preparar una posició de treball per als tatuatges, com realitzar el dibuix, com traslladar-lo al millor possible sobre la pell.


  Em posava deures per fer a casa: per exemple, m'havia d'inventar com es podien entrellaçar les imatges, sent, però, fidel a la tradició criminal. M'ensenyava els significats de les imatges i la seva col·locació sobre el cos, explicant-me l'origen de cadascuna, la seva evolució en la tradició siberiana.


  Al cap d'un any i mig, em va permetre retocar un tatuatge descolorit a un client, un criminal que acabava de sortir de la presó. N'hi havia prou de repassar les línies. Era una imatge de llop molt mal feta, recordo que estava desproporcionada, i llavors jo vaig proposar d'arreglar una mica el tatuatge també des del punt de vista «artístic». Vaig dibuixar una imatge nova, amb la qual hauria pogut tapar fàcilment la vella, i la vaig ensenyar al meu mestre i al client. Van acceptar. I vaig realitzar el tatuatge, que va sortir bé: el criminal estava content i no parava de donar-me les gràcies.


  A partir d'aquell moment, el meu mestre em va deixar polir tots els tatuatges vells i descolorits, i quan ho vaig haver dominat, amb el seu permís vaig començar a ocupar-me de treballs nous, sobre pell verge.


  Creava imatges per als tatuatges fent servir cada cop amb més facilitat la simbologia de la tradició criminal siberiana. L'avi Lëša, quan em donava encàrrecs nous, ja no em deia com havien de ser les imatges, només me n'explicava el significat final, codificat. En definitiva, aprofitava els símbols per crear les imatges tal com s'utilitzen les lletres de l'alfabet per escriure les històries.


  Em passava que coneixia persones amb tatuatges concrets, que tenien darrere històries interessants. Molts d'ells venien a veure el meu mestre, i ell m'ensenyava els seus tatuatges i me n'explicava el significat. Eren les anomenades «signatures», com les anomenen els criminals: tatuatges que tenen un significat final que engloba un símbol o directament el nom d'alguna antiga i potent autoritat criminal. Són com un passi per evitar que una persona sigui mal rebuda en algun lloc lluny de casa seva, potser a causa de sospites o de les seves escasses coneixences a la societat criminal. Normalment aquests tatuatges es realitzen de manera molt especial, hi ha una forma específica de fer-los únics, sense relacionar directament el seu significat al nom o al sobrenom de qui els porta: cal referir-se a les característiques i a les particularitats del cos i vincular-les als significats dels altres tatuatges. He vist signatures en diverses persones, i cada cop he descobert maneres diferents de barrejar els temes entre si per crear coses úniques.


  * * *


  Una vegada era a casa, va venir a avisar-me un noi i em va dir que l'avi Lëša em volia veure per ensenyar-me una cosa. El vaig seguir.


  A casa del meu mestre hi havia gent, una desena de persones, alguns eren del nostre barri, altres els veia per primera vegada, eren criminals que venien de lluny, de Sibèria. S'estaven en una taula i parlaven baixet entre ells. El meu mestre em va presentar: Aquest peu descalç està estudiant per ser kol'sik[6]. Li ensenyo bé, esperem que un dia, amb l'ajuda de Nostre Senyor, se'n faci de debò.


  De la taula es va aixecar un home robust, duia una barba llarga i una sèrie de tatuatges a la cara que jo vaig llegir immediatament: era un condemnat a mort que a l'últim moment havia rebut la gràcia.


  —Llavors deus ser el fill d'en Jurij?


  —Sí, sóc en Nicolai «Kolima», fill d'en Jurij «Sense Arrels» —vaig respondre amb veu decidida.


  El criminal va somriure i em va posar la seva mà gegantina damunt del cap:


  —Després aniré a veure el teu pare, som vells amics, de joves estàvem a la mateixa família en una presó de menors…


  El meu mestre em va donar uns copets a l'esquena:


  —Ara t'ensenyaré una cosa que tu, si vols ser un bon tatuador, has de saber reconèixer…


  Vam travessar la sala i vam sortir al darrere de la casa, on hi havia un petit jardí amb uns quants arbres fruiters. Vam entrar en una caseta d'eines feta de fusta i planxa rovellada. El meu mestre va encendre una bombeta que oscil·lava del sostre a l'altura de la meva cara.


  Al paviment hi havia una cosa tapada amb un gran tros de roba bruta, alguna cosa grossa. El meu mestre va enretirar la roba: a sota hi havia un home mort, despullat, sense signes de ganivetades o sang, només tenia un blau gros i negre al coll.


  «Estrangulat», vaig pensar jo.


  La pell era molt blanca, gairebé com el paper, ja devia fer unes quantes hores que era mort. La cara estava relaxada, amb la boca lleugerament oberta, els llavis liles.


  —Mira, Kolima, fixa-t'hi bé. —L'avi Lëša em va ensenyar un tatuatge del braç dret del cadàver, ajupint-se i girant-lo cap a mi.


  —A veure, què hi dius? Què és aquest tatuatge?


  M'ho preguntava amb una mena de misteri a la veu, com si hagués arribat el moment de demostrar-li el que havia après d'ell.


  Sense voler, vaig començar a analitzar el tatuatge en veu alta i vaig extreure'n les meves conclusions. Ell m'escoltava amb molta paciència, aguantant el cadàver tota l'estona girat cap a mi.


  —És una signatura d'una autoritat siberiana de sobrenom «Tungus». Es va fer a la presó especial número 36, el 1989, a la ciutat d'Ilin, a Sibèria. També hi ha la benedicció per a qui la llegeix, clar senyal que el tatuador que la va realitzar és un urca siberià…


  —Això és tot? No hi has notat res més? —em va preguntar el meu mestre amb sospita.


  —Doncs, està bé, com a tatuatge: ben realitzat, es llegeix perfectament, composició d'imatges clàssica i molt clara… Però…


  Sí, hi havia un però.


  —És l'únic tatuatge del cos —vaig continuar—, i tanmateix, en la imatge hi ha referències a altres tatuatges, que aquí falten… Es va fer el 1989, però sembla curat de fa pocs mesos, encara és massa negre, el pigment no ha tingut temps de descolorir-se… I després el lloc és estrany, normalment al braç s'hi fan «les llavors» o «les ales»[7], les signatures s'afegeixen a un tatuatge gros, són una mena de pont entre dos tatuatges. Es poden fer a l'avantbraç, a l'interior, o més rarament just a sobre el peu, al turmell…


  —I per què es fan allà? —em va interrompre el meu mestre.


  —Perquè és important que el tatuatge sigui en un lloc fàcil d'ensenyar en qualsevol situació; en canvi, aquest se l'ha posat en un lloc incòmode…


  Em vaig aturar un moment. Vaig fer uns quants càlculs i raonaments en el meu pobre cap i finalment vaig mirar el meu mestre amb els ulls com taronges:


  —No m'ho puc creure, no m'ho diguis, avi Lëša… No pot ser que aquest d'aquí sigui un… —Em vaig tornar a aturar perquè no podia pronunciar aquella paraula.


  —Sí, fill meu, aquest d'aquí és un bòfia. Mira-te'l bé, perquè qui sap, potser a la vida encara et tocarà trobar-te'n un altre que es faci passar per un dels nostres, i llavors no tindràs temps de pensar, n'hauràs d'estar segur al cent per cent i reconèixer-lo de seguida. Aquest, d'una manera o altra, va saber que un dels nostres portava una signatura i se la va copiar igual, sense saber què és realment una signatura, com es fa i com es llegeix i es tradueix… Ha trobat la mort perquè era massa estúpid.


  No em feia impressió ni el cos del policia estrangulat ni la història del tatuatge copiat d'un criminal. L'única cosa que en aquell moment em semblava estranya, no natural i aliena a la meva manera d'entendre la vida, era aquell cos buit, sense tatuatges. Em semblava una cosa impossible, ho percebia gairebé com una malaltia. Des de petit sempre havia estat rodejat de persones tatuades i per a mi això era absolutament normal. Veure un cos sense res tatuat em produïa un efecte estrany, un patiment físic, una mena de pietat.


  Fins i tot el meu propi cos em feia impressió, perquè el veia massa buit.


  * * *


  M'entrenava a llegir els tatuatges que veia. Així descobria moltes coses que no sabia de les persones que coneixia de tota la vida.


  —Digue'm, oncle Ignat, una vegada, quan eres jove, et van condemnar a cadena perpètua i després et van deixar lliure, oi?


  —Deixa'l estar, Kolima, para ja amb els teus experiments, no preguntis res als nostres convidats… Si no estàs segur del que llegeixes en una persona, aprèn-ne més! —El meu pare em fotia fora cada vegada que assetjava la gent amb preguntes.


  Preguntar a algú els seus antecedents penals, el que es defineix com a «rastres sobre l'aigua», es considerava de mala educació. Però jo estava tan enganxat a aquesta mania que no aconseguia parar les meves ones.


  * * *


  Segons la regla, els tatuatges es fan en certs períodes de la vida, no es poden fer de cop tots els que t'agraden, existeix una norma precisa.


  Si un criminal es fa un tatuatge que no representa una informació real sobre ell, o es fa un tatuatge abans d'hora, és castigat severament i se li haurà d'esborrar el tatuatge de la pell.


  Com es diu a Sibèria, els tatuatges cal «patir-los». Després d'haver viscut una cosa concreta, s'explica mitjançant el tatuatge com en una mena de diari. Com que la vida criminal és dura, es diu que els tatuatges no es «fan», sinó que es «pateixen».


  Sovint se sent dir a algú que s'ha fet un tatuatge nou: «Mira, he patit un altre tatuatge», i la frase no es refereix al dolor físic que s'experimenta durant el procés del tatuatge, sinó al significat d'aquell tatuatge concret i a la vida difícil que hi ha darrere.


  Una vegada vaig conèixer un noi que es deia Igor, era un nano que armava força merders i molts el consideraven un cap calent, no compartien la seva manera de pensar i de viure la vida. Era fill d'una dona de nacionalitat moldava que treballava en una fàbrica, completament aliena a la vida criminal. S'havia casat amb un criminal ucraïnès que jugava a jocs d'atzar i devia diners a mitja untat. Llavors, un dia van matar l'home, algú li havia tallat en rodó les mans i l'havia llançat al riu, on s'havia ofegat. D'ell només en va quedar una cosa, el seu fill Igor, el qual s'hi assemblava no pas poc, en algunes coses: robava diners a la seva mare per perdre'ls després a les cartes, feia feinetes brutes per a certs criminals del barri del Centre, que l'explotaven per a petites estafes. Una vegada el van agafar al mercat mentre intentava robar la bossa de la mare del meu amic Mel, que com a tota resposta li va desfigurar la cara i el va deixar coix.


  Per no allargar-me, al final a aquest noi el van enxampar els policies d'una ciutat ucraïnesa mentre provava de robar a una vella amenaçant-la amb força. Com que tenia por que el tanquessin per un delicte així, menyspreat per la comunitat criminal, es va inventar una història increïble: que era un membre important de la comunitat siberiana, que els policies el volien atrapar al preu que fos i la vella estava d'acord amb ells. Per ser més creïble, aquell imbècil es va fer uns quants tatuatges mentre era a la cel·la de la caserna de policia. Fent servir un tros de filferro i la tinta d'un bolígraf, es va dibuixar algunes imatges siberianes als dits i a les mans, sense ni tan sols conèixer-ne el significat, limitant-se a copiar el que ens havia vist a nosaltres.


  A la presó va començar des de bon principi a recitar la seva història, esperant que els companys de cel·la se'l creguessin. Però com que a la garjola normalment hi ha persones molt expertes, capaces de copsar la psicologia de tot ésser humà, de seguida van sospitar d'ell. Es van posar en contacte amb la comunitat siberiana, preguntant si algú el coneixia i sabia alguna cosa dels seus tatuatges, però la resposta va ser negativa. I el van matar, estrangulant-lo mentre dormia amb una tovallola.


  Apropiar-se del tatuatge d'algú altre, segons la tradició siberiana, és un dels errors més grans que pots cometre per merèixer la mort. Però això només val per als tatuatges existents, que algú ja porta i que representen una informació personal codificada. En canvi, utilitzar la tradició per crear tatuatges als estranys és considerat una mena d'amulet. Moltes persones que fan negocis amb gent que pertany a la comunitat criminal siberiana, amics i partidaris, poden portar tatuatges tradicionals, sempre que els tatuï i en prepari el dibuix un tatuador siberià, un expert.


  La relació entre tatuador i client és complexa, i demana una explicació a part.


  A més de tatuar, crear dibuixos i ser capaç de llegir-los en el cos, el tatuador s'ha de saber comportar, seguir certes regles. El procés de sol·licitud d'una feina és molt llarg. Abans de «patir» un tatuatge, el criminal ha de ser presentat per un amic que respongui per ell; només amb aquestes condicions el tatuador pot acceptar la feina.


  El tatuador pot rebutjar un client només si té alguna sospita fundada respecte a ell. En aquest cas, té el dret de demanar al criminal que es posi en contacte, mitjançant les coneixences personals, amb alguna autoritat famosa de la comunitat siberiana que doni el seu permís formal per fer-se fer un tatuatge. El tatuador, però, s'ha de comportar de manera amable per no ofendre ningú; no pot parlar de sospites, s'ha de limitar a demanar un favor: «portar una notícia» a una vella autoritat. I també quan, gràcies a amics, el criminal ha arribat a aquesta autoritat, no ha de dir mai directament «vull permís per tatuar-me», sinó tan sols «el tatuador Tal i tal pregunta si li pot enviar la seva salutació a través meu». Així, el vell li dóna una carta o envia amb ell un dels seus.


  El tatuador, segons la regla criminal, pot rebutjar una feina només en cas de dol o de greu malaltia. Per la seva banda, el criminal no pot obligar el tatuador a respectar el temps que imposi ell, de manera que sovint un tatuatge gros dura uns quants anys i tot.


  Les modalitats de pagament també obeeixen un ritual. Els criminals honrats, per una qüestió de dignitat, no parlen mai de diners. A la comunitat siberiana tots els béns materials, especialment els diners, es menyspreen, per això ni tan sols s'esmenten. Si els siberians parlen de diners, els anomenen «allò» o «escombraries», «coliflor», «llimones», o bé només diuen les xifres, pronuncien els números. Els siberians no guarden diners a casa perquè es diu que porten mal a la família, destrueixen la felicitat i «espanten» la sort. Els guarden prop de casa, al jardí, en algun amagatall especial, potser en una construcció per als animals domèstics.


  Així, abans de fer un tatuatge no es parla mai d'un preu establert, no es parla de res relacionat amb els diners. Només després, quan la feina ja s'ha acabat, el client pregunta al tatuador «què et dec», i el tatuador contesta «dóna'm el que és just». Aquesta és la resposta que es considera més honrada i, per tant, és més utilitzada pels tatuadors siberians.


  De tota manera, els criminals en llibertat paguen bé la feina del tatuador: en diners, armes, icones, cotxes, fins i tot immobles. A la presó és diferent, allà el tatuador s'acontenta amb una mica de tabac, un paquet de te o un pot de melmelada, amb un encenedor o una capsa de llumins, de tant en tant també amb uns quants diners.


  Entre tatuadors existeix una col·laboració i germanor absolutes. En llibertat es van a veure l'un a l'altre, intercanvien tècniques, les últimes novetats.


  Els tatuadors no cometen crims i no participen en cap assumpte criminal. Això s'explica de dues maneres: perquè dediquen tot el seu temps a la feina i perquè a l'època de l'URSS tatuar es considerava un crim en si mateix, i per aquesta activitat et tancaven a la garjola.


  A la presó els tatuadors comparteixen sovint i de bon grat els clients, perquè potser a un li agrada més fer un tipus d'imatges, i a un altre, unes altres. Per norma general, el més vell segueix el més jove, li va al darrere i li ensenya el que ha après a la vida. Molts tatuatges són realitzats per tatuadors diferents, perquè els criminals canvien sovint de presó o de cel·la. Així, la feina que ha començat un tatuador la pot continuar un altre i acabar-la un tercer, però la tradició diu que cal demanar permís a qui ha començat el tatuatge. I demanar és una empresa complicada: a la cultura criminal siberiana no es demana mai res directament, existeix una forma de comunicació que satisfà les persones i substitueix les sol·licituds explícites. Per exemple, si a la presó on treballa un tatuador arriba un criminal nou amb un tatuatge sense acabar, el tatuador es fa dir el nom del mestre que ha començat la feina. Llavors, escriu una carta en llengua criminal que, a través del correu secret dels detinguts, anomenat «carrer», fa el seu recorregut fins al destinatari. És una carta en aparença molt amable, tota plena de compliments, però en realitat és formal, segueix els principis de l'educació siberiana. Si aquesta carta la llegís una persona aliena al món criminal, li semblaria un poti-poti de paraules sense solta.


  Jo també he escrit moltes vegades cartes d'aquestes, a la garjola o en llibertat. Recordo un cas en concret: complia la meva tercera condemna, ja d'adult, quan a la nostra cel·la va arribar un criminal siberià que tenia a l'esquena un tatuatge preciós per acabar. L'havia començat a fer un famós tatuador ancià, Afanasij «Boira». Havia sentit parlar molt d'ell, la seva vida era llegendària. Deien que havia començat a tatuar molt tard, cap als quaranta anys, abans era un criminal qualsevol, atracava trens. En un tiroteig havia resultat ferit al cap i havia quedat sord i mut. Tot d'un plegat, s'havia posat a fer dibuixos molt més que bonics, perfectes, i després havia après a tatuar. En un diari seu ho explicava així: deia que sentia contínuament dins del cap la veu de Déu i dels àngels que li suggerien temes iconogràfics relacionats amb la religió ortodoxa siberiana. Aquest diari era molt famós a la nostra comunitat, la gent se'l passava i el copiava a mà, com es fa en la societat criminal amb qualsevol document o testimoni escrit per algú que es considera «senyalat» per Déu. Jo també l'havia llegit quan era menor d'edat, me l'havia passat el meu mestre i jo l'havia copiat tornant-lo a escriure en un quadern, i mentre ho feia sentia que m'entraven al cap moltes coses.


  Havia vist només dues vegades treballs seus i m'havien colpit per com semblaven sofertes aquelles imatges. Ell tenia una tècnica especial, no era gaire refinat, de fet, diria que era brut, però aconseguia crear formes, temes que anaven directes a la imaginació per com els presentava sobre la pell. Eren diferents de tots els altres, quan els miraves no et semblava veure un cos amb un tatuatge, sinó que el tatuatge mateix era una cosa viva, amb un cos a sota. Era impressionant, més fort que qualsevol altra cosa que hagués vist sobre la pell humana.


  Desitjava conèixer-lo des de sempre, en Boira, i somniava que trobava la manera de fer-li saber de mi, dels meus treballs.


  El criminal que havia acabat a la nostra cel·la tenia un tatuatge a l'esquena anomenat la Mare, molt complex i ple de significats amagats. Com tots els tatuatges grossos, la Mare és el centre d'una galàxia: en el dibuix s'encreuen, i de vegades se sobreposen, els significats de les imatges més petites, cargolant-se en una espiral per anar a parar a la imatge principal i desaparèixer en el moment exacte en què la lectura dels detalls centra l'atenció sobre un únic tema.


  Quan el criminal em va demanar que l'acabés, no m'ho podia creure, era un honor seguir les línies fetes per en Boira en persona. Li vaig escriure una carta de seguida, estava molt nerviós, se m'estava fent realitat un somni, em presentava a un mite, a una llegenda vivent.


  En un vespre vaig escriure la carta següent, fent servir tot el que sabia sobre les normes que regulen les relacions entre tatuadors criminals:


  
    Estimat germà Afanasij Boira,


    T'escriu Nicolai Kolima, amb l'ajuda del Senyor i de tots els Sants, humil kol'sik.


    Pregant les icones, espero que tots nosaltres continuarem gaudint de la benedicció del Senyor.


    A la casa, que gràcies a Nostre Senyor comparteixo amb gent honrada, ha baixat, i amb l'ajuda de Déu ha pres la residència, un vagabund honrat, orfe, el germà Z…


    Té amb la gràcia del Senyor la Mare, que canta la teva mà miraculosa, guiada per Déu mateix.


    Per amor del Nostre Salvador Jesucrist, la Mare s'il·lumina, no manca gaire per completar la seva esplendor.


    Amb fraternal amor i afecte, en la gràcia del Nostre Senyor Omnipotent, et desitjo bona salut i molts anys d'amor i fe en la Meravellosa Creu Siberiana.


    Nicolai Kolima

  


  Simplement li demanava permís per acabar la seva feina, però per fer-ho utilitzava frases codificades que conformen una mena de poesia de significats amagats. Això s'explica amb paciència.


  Si un criminal diu «germà» a un altre no és per cortesia, sinó per fer-li entendre que no és tan sols un membre de la societat criminal com ell, sinó un col·lega seu.


  Presentar-se de seguida és molt important en la llei de la comunicació criminal: nom, sobrenom i ofici, si no, les paraules que precedeixen i segueixen no tenen gens d'importància.


  «Humil kol'sik», és a dir, humil punxador, és una altra manera d'anomenar l'ofici de tatuador; la paraula kol'sik és d'argot i antiga, i sempre ha d'anar acompanyada d'un adjectiu de l'estil «humil» o «pobre», que remarca la posició no ambiciosa, mancada de qualsevol indici de vanitat, de qui fa aquell ofici.


  Després de la presentació oficial hi ha una frase-pont, on no es parla de res en concret relacionat amb el sentit de la carta. S'escriu per respectar una antiga tradició: en qualsevol forma de comunicació, la informació important no es diu mai de seguida, sinó només després d'un petit discurs «transparent» que no parla d'assumptes criminals, sinó de coses comunes, banals, evidents i senzilles. S'utilitza per mostrar l'estat d'ànim en què es troba la persona que fa la sol·licitud, perquè entre criminals no es tolera el nerviosisme, també en les situacions més difícils cal mantenir el control, tenir, com se sol dir, sang freda. En aquest cas, jo vaig escriure una frase que donés un toc d'esperança religiosa, que no fa mai nosa a les cartes o en qualsevol altre tipus de comunicació entre criminals.


  Després es passa al quid de la qüestió.


  Dic que a la cel·la, que en argot es diu «casa», hi ha arribat, «baixat», un criminal, que «ha pres la residència»: és a dir, ha estat acceptat pels altres criminals, «gent honrada». La qual cosa significa que el nouvingut tenia una carta, un passi o un tatuatge, signatura d'una autoritat criminal.


  Anomeno el nouvingut «vagabund honrat» per dir que és una persona no ambiciosa, humil i capaç de comportar-se.


  «Orfe» és una paraula que en argot pot tenir molts significats, a part del literal. En aquest cas, però, al·ludia al fet que no havia estat ell qui havia demanat el trasllat, sinó que l'havien obligat a deixar la presó on era abans. Era important subratllar-ho a la carta, perquè els criminals no respecten els qui demanen que els traslladin, els anomenen «cavalls bojos», diuen que «tot just passa alguna cosa, ja es llancen a la porta com cavalls bojos».


  Després vaig escriure que el nouvingut «té amb la gràcia del Senyor», cosa que significa simplement que té un tatuatge. Entre criminals no s'acostuma a dir «tinc un tatuatge», es diu «tinc amb la gràcia del Senyor», i després s'especifica quin tatuatge en concret; si parles de tots els tatuatges alhora, els anomenes «les llavors honrades», «les llàgrimes del Senyor», «els seus segells». En aquest cas, La Mare, perquè aquest era el tatuatge específic que el criminal tenia a l'esquena. «La Mare canta la mà» d'en Boira és un compliment. Si un tatuatge ha estat ben realitzat, canta la mà del tatuador.


  Després segueix un altre compliment més significatiu: la mà d'en Boira és «guiada per Déu mateix». No s'ha d'entendre en sentit literal: Déu, en aquest cas, significa la llei criminal. El tatuatge, en definitiva, s'ha realitzat segons les regles de la tradició criminal, de manera molt professional.


  El punt culminant de la carta, però, és on es diu «La Mare s'il·lumina»: vol dir que el tatuatge, si bé no està acabat, funciona perfectament. «Il·luminar» significa fer passar informacions amagades dins del tatuatge mateix; per tant, jo estava dient que no calia afegir-hi o canviar res, n'hi havia prou de perfilar, reforçar algunes línies, omplir amb els matisos, etcètera.


  La frase «no manca gaire per completar la seva esplendor» és, de forma indirecta, la sol·licitud de permís per continuar el treball.


  Segueixen les salutacions i els desitjós tradicionals, i finalment la signatura. En la tradició siberiana no es fa servir mai el cognom, només el nom i el sobrenom, res més, perquè la pertinença a la família es considera una cosa privada.


  Quan vaig acabar la carta estava molt content, em semblava un gir en el meu destí. La vaig lliurar a les persones que s'ocupaven de la circulació del correu a la nostra cel·la. Ells estaven obligats a estar-se tota l'estona a la finestra esperant un senyal. Les cartes passaven per uns fils d'una finestra a l'altra; si anaven adreçades a algú d'aquella cel·la, es lliuraven al destinatari, si no, continuaven passant de cel·la en cel·la, i si calia, de presó en presó. El correu de la presó era molt més segur i ràpid que el normal, que, de fet, no feia servir ningú. En cosa de dues setmanes les cartes arribaven a qualsevol presó de la regió, per travessar el país trigaven menys d'un mes. La garjola on jo enviava la carta era lluny, calia temps.


  Vaig esperar la meva resposta amb ànsia. Al cap de dos mesos i uns quants dies, de l'equip dels «carters» va venir un noi jove que duia a la mà una petita carta escrita en un full de quadern de ratlles:


  —Kolima, és per a tu, d'Afanasij Boira.


  Jo estava que esclatava, vaig agafar-li la carta de les mans, la vaig obrir amb fúria. Hi havia escrit, amb una cal·ligrafia molt bruta, aplanada:


  
    Salut, estimat germà Nicolai Kolima, i llargs anys en la glòria de Nostre Senyor!


    Jo, Afanasij Boira, gràcies a Jesucrist humil kol'sik, recordaré en les meves pregàries a tu i tots els vagabunds honrats que viuen en aquesta beneïda Terra.


    En glòria del Senyor es respira bé, gaudint de la pau i el seu amor.


    Una joia immensa em dóna la notícia del germà Z…, que el Senyor el beneeixi i li enviï anys llargs, força i salut.


    La Mare, que amb l'ajut del Salvador Jesucrist s'il·lumina, amb el seu mateix ajut serà continuada.


    Una abraçada de germanor i afecte per a tu, que Crist estigui amb tu, amb la teva família, i que Ell i tots els Sants protegeixin la teva beneïda mà.


    Afanasij Boira

  


  Obria la carta a tota hora, la llegia i la rellegia, una vegada i una altra, com a la recerca d'alguna cosa que pogués aparèixer entre línies.


  Estava molt orgullós del fet que m'hagués respost amb tant respecte i amor, com si ens coneguéssim de tota la vida, com si fóssim amics.


  Molts de la cel·la sabien molt bé qui era en Boira i la meva autoritat havia augmentat perquè havia corregut la veu que havia rebut una carta seva.


  Vaig trigar quatre mesos a acabar el tatuatge d'en Boira, i un dia la meva feina la va veure per casualitat, a la infermeria, un vell tatuador de la casta Llavor Negra anomenat oncle Kesja, que de tant en tant sortia del bloc de seguretat especial perquè li donessin unes injeccions de fàrmacs que el mantenien en vida.


  L'oncle Kesja, utilitzant el seu poder, em va fer arribar a la cella un paquet amb una capsa de te, cigarrets, sucre i un pot de mel. A la carta adjunta em feia mil compliments i deia que estava content de veure un treball realitzat per un jove que no havia abandonat les varetes i les tècniques tradicionals per les maquinetes elèctriques, que ell definia com a «gargalls del diable».


  Llavors, encuriosits i colpits pel respecte que em mostrava el vell, molts van començar a demanar-me que els tatués segons les velles tècniques siberianes, també la gent més allunyada de la nostra tradició, persones de castes diferents. I era maco veure com homes que fins al dia abans jutjava profundament diferents, i amb els quals pensava que només es podien tenir relacions de negocis, aconseguien fer-se propers: volien saber, preguntaven detalls de la història siberiana i del sistema dels tatuatges; entre nosaltres es creava una mena de pont, una relació fundada només en la curiositat envers una altra cultura, sense cap interès banal lligat als assumptes criminals.


  Aquells dies vaig explicar moltes de les històries que de petit havia sentit al meu avi i a altres vells. Molts companys meus de cel·la eren gent senzilla que havia acabat a la presó per crims comuns, gent que no tenia darrere cap filosofia criminal. Un d'ells, un home jove gran i gros de nom Sura, complia una pena de cinc anys per haver matat una persona en circumstàncies poc clares. No li agradava parlar-ne, però era clar que estaven relacionades amb la gelosia: en resum, darrere de tot hi havia una història d'amor i traïció. Com que era fort, se'l disputaven diversos grups criminals. A la presó les autoritats de les castes o de les famílies sempre busquen aliar-se amb persones fortes i intel·ligents per dominar els altres. Però ell estava sol, no es posava de part de ningú i vivia la seva trista vida com un ermità. De tant en tant algú de la família siberiana el convidava a beure te o čifir, i ell venia de bon grat perquè, deia, érem els únics que no li proposàvem jugar a cartes per després enredar-lo i utilitzar-lo com a assassí. Parlava molt poc, normalment escoltava els altres quan llegien les cartes de casa i de tant en tant, quan algú cantava, ell també cantava.


  Després de la història del tatuatge d'en Boira i la meva fama inesperada, ell va començar a freqüentar els siberians més sovint, gairebé cada vespre venia a les nostres lliteres i preguntava si es podia estar una estona amb nosaltres. Un cop va venir amb una fotografia, ens la va ensenyar a tots. Era una foto vella que reproduïa un home gran amb una barba llarga i un fusell a les mans. Tenia el cinturó siberià de caça, amb el ganivet penjat i la bossa amb els amulets i els talismans màgics. Darrere la foto hi havia un escrit: «Germà Fëdot, desaparegut a Sibèria, ànima bona i generosa, etern somniador i gran fidel», i una data, «1922».


  —És el meu avi, era siberià… Puc formar part de la família siberiana, si el meu avi era un dels vostres? —Semblava molt seriós i la seva pregunta no tenia ni un indici de vanitat o de cap altre mal sentiment. Era una autèntica petició d'ajuda, en Šura devia estar cansat d'estar-se sol.


  Li vam respondre que hauríem d'examinar la foto i fer preguntes a casa per veure si algun dels vells es recordava d'ell.


  No vam enviar la foto enlloc, ni vam preguntar res a ningú, en aquells anys a Sibèria les vides es perdien en un gran remolí d'històries humanes. Vam decidir esperar una mica i després acollir el gegant a la nostra família; al cap i a la fi, era tranquil, ja havia i omplert dos anys sense crear problemes i no vèiem cap motiu per impedir a un ésser humà gaudir de bona companyia i germanor, si s'ho mereixia (malgrat que les seves arrels siberianes només trobessin confirmació en una foto antiga).


  Al cap d'una setmana li vam dir que podia entrar a la família, si prometia respectar les nostres regles i lleis, i li vam tornar la foto dient-li que, malauradament, ningú no havia reconegut el seu avi. Ell hi va pensar una mica i després va confessar, amb veu tremolosa, que la foto no era seva, l'havia treta de la seva germana, que treballava en un arxiu històric, en una universitat. Ens va demanar perdó per haver-nos enredat, va dir que a ell li agradàvem molt com a persones i que per això tenia tantes ganes d'entrar a la nostra família. Em va fer pena, vaig entendre que més enllà de ser molt simple i poc espavilat, tenia una ànima bona, no era gens dolent. Els qui eren com ell a la presó normalment es morien els primers mesos, els més afortunats eren utilitzats com titelles per algun dels criminals més experts pertanyents a alguna casta.


  Vam tenir pietat d'ell. Li vam permetre que visqués amb nosaltres, en família, encara que no era un siberià de debò, i el vam perdonar perquè havia confessat el seu error. «En Šura ara és un dels nostres», vam anunciar aquell mateix vespre, i tothom de la cel·la es va sorprendre molt d'aquest fet.


  En poc temps va aprendre les nostres regles, jo l'hi explicava tot tal com es fa amb els nens, i ell ho descobria com ho descobreixen els nens, sense amagar el seu estupor.


  Quan em va arribar el moment de sortir, ell em va acomiadar amb afecte i em va dir que si no hagués estat per la història del tatuatge, no hauria decidit mai posar-se al costat dels siberians i no hauria descobert mai les nostres regles, que considerava justes i honrades.


  «Potser el meu humil ofici li ha salvat la vida», vaig pensar. «Sense la família, a la presó hauria mort en una baralla».


  * * *


  Per a mi era una cosa molt seriosa, el tatuatge. Per a molts dels meus amics era un joc, en tenien prou de veure uns quants gargots a la pell que ja estaven contents. Altres s'ho prenien una mica més seriosament, però no pas tant.


  Se'n parlava així, entre els menors d'edat:


  —I el meu pare té un mussol gros que aguanta una calavera amb les potes…


  —Mussol significa atracador, t'ho dic jo…


  —I calavera?


  —Depèn.


  —Nois, jo ho sé, mussol amb calavera significa atracador i assassí, us ho juro!


  —No diguis boles! Atracador i assassí és una cara de tigre amb fulles de roure, el meu oncle en té un!


  En definitiva, es disparava una mica a l'atzar, provant d'endevinar.


  Per a mi, en canvi, era tota una altra història, una història complicada.


  M'agradaven els temes que deixaven el rastre de la mà que els havia realitzat. Per això demanava al meu pare, als meus oncles i als seus amics que m'expliquessin coses dels tatuadors que havien conegut. Estudiava els seus tatuatges, mirant d'entendre quines tècniques havien utilitzat per obtenir efectes diferents. Després en parlava amb el meu mestre, l'avi Lëša, que m'ajudava a entendre millor les tècniques dels altres i m'ensenyava a adaptar-les a la meva manera de veure els temes, de dibuixar-los, de tatuar-los a la pell.


  Ell estava content, perquè veia que m'interessaven els temes no només per motius relacionats amb la tradició criminal, sinó també pel seu valor artístic.


  Ja a la fase d'estudi dels dibuixos, vaig començar a preguntar-me i a preguntar-li per què un tatuatge no es podia entendre exclusivament com una obra d'art, per petita o grossa que fos. El meu mestre em responia que l'art autèntic és una forma de protesta i, per tant, cada obra d'art ha de crear contradiccions, fer discutir. Per la seva filosofia, el tatuatge criminal era la forma d'art més pura que existia al món. A la gent, deia, li agraden els tatuatges dels criminals, però a ells els odia.


  Jo rebatia que potser era possible establir una connexió entre art de qualitat i significat profund, filosofia de la tradició siberiana. Ell em responia, dient amb molta confiança a la veu:


  —Quan arribi el moment en què la gent qualsevol tindrà ganes de fer-se tatuar els símbols de la nostra tradició, llavors tindràs raó… Però no crec que passi mai, perquè la gent ens odia, a nosaltres i tot allò que està relacionat amb la nostra vida.


  Boris el maquinista


  A mitjan anys cinquanta el govern soviètic va prohibir tenir a casa les persones amb malalties mentals i va obligar els familiars a traslladar-los per força a instituts especials. Aquesta trista realitat va empènyer molts pares que no havien volgut separar-se dels seus fills a buscar llocs on el braç de la llei no arribés. Així, en cosa de deu anys, el Transdnièster es va omplir de famílies que venien de tot l'URSS, perquè sabien que en la tradició criminal siberiana les persones malaltes d'esperit o de cos són considerades sagrades, definides com a missatgers de Déu o anomenades «Desitjats de Déu».


  Jo vaig créixer entre ells, entre els Desitjats de Déu, molts es van convertir en amics meus; no és que em semblessin normals, per a mi ho eren, de normals, com tothom.


  Ells no saben odiar, només són capaços d'estimar i de ser ells mateixos, i si són violents, tenen una violència que no sorgeix mai de la força de l'odi; això és important, perquè així només s'hi comporten ells i els nens petits, però els nens creixen i molt sovint es tornen adults malparits i, en canvi, amb els malalts no passa.


  * * *


  En Boris havia nascut a Sibèria i vivia al nostre barri amb la seva mare, la tia Tatjana. En néixer era un nen normal, però una nit els bòfies van entrar a casa dels seus pares. El pare era un criminal que havia atracat un tren blindat i n'havia tret molts diamants. Els bòfies volien saber on havia amagat els diamants i qui més havia atracat el tren, l'home no parlava, i llavors els bòfies van agafar el petit Boris, que tenia sis anys, i amb la culata del fusell li van pegar al cap per fer parlar el seu pare. El pare no va parlar i al final el van afusellar.


  En Boris, havent patit un fort trauma, no va créixer més mentalment, es va quedar sempre a l'edat de sis anys.


  La mare es va traslladar al Transdnièster amb ell, vivíem a prop i ell sempre era a casa nostra. El meu avi se l'estimava un munt, i jo també. Fèiem volar coloms plegats, anàvem al riu, robàvem pomes dels jardins dels moldaus, pescàvem amb xarxes les nits d'estiu…


  Ell tenia una obsessió, es creia maquinista. A la ciutat, lluny de la nostra zona, prop de l'estació de tren, hi havia un vell tren de vapor exposat com un monument, aturat damunt de les vies tallades. En Boris hi pujava a dalt i feia veure que era el maquinista en cap, jugava, vaja. Nosaltres anàvem amb ell, ens ficàvem tots junts a la cabina i ell s'emprenyava si hi entràvem amb sabates, perquè en el seu tren en Boris caminava descalç, fins i tot tenia una escombra per netejar-ho tot i portava aquell espai com una casa.


  Els maquinistes de l'estació l'apreciaven molt, fins i tot li havien regalat un barret de maquinista de debò, s'assemblava als dels oficials de la marina, blanc per sobre, amb una vora verda i la visera negra de plàstic. També tenia l'escut d'or dels ferrocarrils, que brillava tant amb el sol que es veia de lluny. Ell estava molt orgullós d'aquell regal; quan es posava el barret, de sobte es tornava seriós i començava a parlar amb nosaltres tal com parlen els treballadors del tren amb els passatgers, dient coses com ara «respectables companys» o «ciutadans, sisplau, demano la vostra atenció»; era molt maca, aquella transformació.


  El meu pare una vegada li havia regalat una samarreta que algú li havia donat a la presó, quan l'havien tancat un any a Alemanya. En aquesta samarreta d'una associació humanitària hi havia dibuixades dues colomes: darrere l'una hi havia la bandera Alemanya, darrere l'altra la bandera russa, i hi deia escrit en totes dues llengües «Pau, amistat, col·laboració». En Boris l'havia agafada i s'havia quedat mitja hora quiet, immòbil, mirant-se-la. Li xocaven els colors, perquè en aquella època a casa nostra no hi havia roba de colors, tot era força gris, a la moda soviètica. En canvi, aquella tela brillava de colors encesos, i en Boris de seguida n'havia fet la seva peça de roba preferida. Sempre voltava amb aquella samarreta, de tant en tant s'aturava de sobte, se la tirava amunt amb les mans i mirava el dibuix, somrient i xiuxiuejant alguna cosa.


  En Boris era un tipus molt comunicatiu, no era gens tímid, podia parlar durant hores fins i tot amb desconeguts. Era directe, deia tot el que pensava. Quan feia un discurs, et mirava de dret als ulls i tenia una mirada forta però alhora relaxada, sense tensió. Sabia llegir, n'hi havia ensenyat la vídua Nina, una dona que vivia sola i que molt sovint els nens anàvem a veure. L'ajudàvem a enllestir les feines feixugues de l'hort i ella ens oferia alguna cosa bona per menjar. Havia estat mestra de llengua i literatura russes, era una dona culta. Perquè li venia de gust, i amb el consentiment de la tia Tatjana, havia ensenyat en Boris a llegir i escriure, i així cada vespre ell podia llegir un fragment d'algun llibre a la seva mare.


  En Boris tenia un company fidel, un gat, en Barsič, que li anava al darrere com un gos. Quina parella que feien, aquells dos! Semblaven sortits d'una tira còmica.


  * * *


  El 1992 al Transdnièster hi va haver una guerra. Després de la caiguda de l'URSS, el Transdnièster va quedar fora de la federació russa i ja no pertanyia a ningú. Els països més propers com Moldàvia i Ucraïna hi tenien el punt de mira. Els ucraïnesos, però, ja passaven les seves dificultats, a causa de l'alta taxa de corrupció del govern i de les estructures dirigents. Els moldaus, malgrat la situació desastrosa del país —absoluta pobresa, si no misèria, d'un poble predominantment camperol—, van fer un pacte amb els romanesos i, utilitzant la força militar, van intentar ocupar el territori. Segons l'acord, el Transdnièster es dividiria d'una manera prou particular: el govern moldau controlaria el territori i deixaria als industrials romanesos la tasca de dirigir les nombroses fàbriques on es produïa armament, construïdes pels russos en temps de l'URSS i que després havien quedat completament sota el control dels criminals, els quals havien transformat el territori en un autèntic supermercat d'armes.


  Així doncs, els moldaus, sense previ avís, van passar a l'acció: els seus tancs van entrar a les ciutats de Bender i Dubašari, que es trobaven a la riba dreta del riu Dnièster, als límits amb Moldàvia. El 22 de juny, a Bender, és a dir, a la nostra ciutat, va penetrar una divisió de tancs moldaus que va fer de tapadora a deu brigades militars, entre les quals una d'infanteria, una d'infanteria especial i dos grups de militars romanesos. Els habitants de Bender van formar grups de defensa, al cap i a la fi, d'armes en tenien a dojo. Va esclatar una breu però molt sagnant guerra que va durant un estiu, després de la qual els criminals del Transdnièster van fer fora els militars de la seva terra. Més tard, van començar a ocupar el territori moldau. Llavors, Ucraïna, per por que els criminals guanyessin la guerra i portessin desordres també al seu territori, va demanar a Rússia que hi intervingués. Rússia, reconeixent els habitants del Transdnièster com a ciutadans seus, es va presentar amb un exèrcit per «ajudar al procés de pau». Va instaurar un règim militar, va reforçar les casernes de policia i va declarar el Transdnièster «zona de perill extrem». Els militars russos patrullaven els carrers amb cotxes blindats, imposaven el toc de queda des de les vuit del vespre fins a les set del matí. Molta gent va començar a desaparèixer en el no-res, al riu s'hi trobaven els cossos dels morts torturats. Un període que el meu avi anomenava «retorn als anys trenta» i que va durar molt de temps. El meu oncle Sergeij el van matar els guàrdies a la garjola, moltes persones, per salvar-se, van haver d'abandonar la seva terra i refugiar-se a diverses parts del món.


  * * *


  En Boris no sabia res d'aquesta situació, perquè la seva ment de nen no contemplava la realitat, i encara menys la realitat feta de violència brutal i de lògiques politicomilitars.


  Ell volia conduir el seu tren, i ho feia de nit i tot, perquè com altres trens d'arreu del món, el seu tren de vegades també anava de nit… Un vespre, mentre anava cap a l'estació, els militars li van disparar per l'esquena com uns covards, sense ni tan sols sortir del cotxe blindat, i el van deixar mort al carrer.


  Quan ho vaig saber em vaig sentir adult de cop, alguna cosa dins meu va morir per sempre, ho vaig notar perfectament, va ser una sensació gairebé física, quan a través del teu cos t'adones que certes idees, fantasies, comportaments, no els tornaràs a tenir mai més per culpa del pes que t'ha caigut sobre les espatlles.


  El meu avi va empal·lidir i tremolava de ràbia, no s'havia posat així ni quan van matar el meu oncle, el seu fill. Repetia sense parar que aquella gent estava maleïda, que Rússia s'estava convertint en un infern, perquè els bòfies mataven els àngels.


  El meu pare i altres homes del barri van anar a la zona dels bòfies, i en plena nit, quan es van apagar els llums dels seus barracons, hi van descarregar un infern de plom. Era una manifestació de ràbia cega i total, un crit desesperat de dolor. Van matar uns quants bòfies, en van ferir un fotimer, però així, malauradament, només van fer veure a tot Rússia que la presència de la policia a casa nostra era realment necessària.


  Ningú no sabia què passava en realitat al Transdnièster, les notícies de la televisió presentaven les coses de tal manera que, després d'haver mirat aquella merda, a mi també em feia dubtar que tot el que jo coneixia fos real.


  * * *


  Recordo el cos d'en Boris quan el van portar a casa, recollint-lo del carrer. Era la cosa més trista que hagués vist mai.


  A la cara li havia quedat una expressió de por i dolor que no li havia vist mai abans. La seva samarreta amb les colomes estava foradada pels projectils i plena de sang. Tenia el seu barret de maquinista encara estret entre les mans. La posició del cos era xocant: per morir s'havia posat com els nounats, els genolls al pit, encongint-se tot. Es notava que en els últims moments devia haver sentit un fort dolor. Els ulls estaven molt oberts i gèlids, conservaven una por desesperada que es transformava en una mena de pregunta: «Per què em trobo tan malament?».


  El vam enterrar al cementiri del nostre barri.


  Hi era tothom, al seu funeral, gent arribada de tot el Transdnièster. Des de casa seva fins al cementiri es va formar una gran filera i, d'acord amb la vella tradició siberiana, el seu fèretre va anar passant de mà en mà fins a la tomba, entre la gent… Tothom en besava la creu, molts ploraven, demanaven amb ràbia justícia. La seva pobra mare es mirava tot i tothom amb els ulls embogits.


  * * *


  Un any més tard, les coses van empitjorar. Els bòfies es van posar a eliminar criminals a plena llum del dia, a disparar pel carrer. Jo vaig complir la meva segona condemna de menor i, quan vaig sortir, ja no reconeixia el lloc on havia nascut. Després em van succeir moltes coses, però passant per totes les experiències vaig continuar pensant que la llei siberiana tenia raó: cap força política, cap poder imposat amb una bandera val tant com la llibertat natural d'una sola persona. Com la llibertat natural d'en Boris.


  El dia del meu aniversari


  Els nois de Riu Baix vivíem realment seguint les lleis criminals siberianes, teníem un sòlid sentiment religiós ortodox, amb una influència pagana molt forta, i la resta de la ciutat ens anomenava «Educació siberiana» per la nostra manera de fer. No dèiem paraulotes, no ofeníem mai el nom de Déu o de la mare, no parlàvem sense respecte d'una persona gran, d'una dona embarassada, d'un nen petit, d'un orfe o d'un discapacitat. Érem força obedients i el cert és que no ens calien paraulotes per sentir-nos adults com els nostres coetanis d'altres barris, perquè ens tractaven com si realment forméssim part de la comunitat criminal, érem una autèntica banda, composta per menors d'edat, amb la jerarquia del model criminal i amb les responsabilitats que els criminals adults ens havien donat.


  La tasca que teníem era fer de sentinelles. Voltàvem per la nostra zona, ens passàvem molt de temps als límits amb els altres barris i comunicàvem als adults cada moviment anòmal. Si pel barri passava un tipus sospitós, un policia, un infame, un criminal d'un altre barri, les nostres autoritats adultes ho sabien al cap de pocs minuts.


  Quan arribaven els policies, normalment els bloquejàvem el carrer, ens assèiem o ens estiràvem davant dels seus cotxes i els obligàvem a aturar-se. Ells sortien i ens apartaven a cops de peu al cul o estirant-los les orelles, nosaltres ens barallàvem amb ells. Habitualment triàvem el més jove i ens hi llançàvem tots a sobre, algú li pegava, algú altre se li enganxava al braç mossegant-lo, un altre se li aferrava a l'esquena i li prenia el barret, encara un altre li arrencava els botons de l'uniforme o li prenia la pistola de la funda. Anàvem fent així fins que el bòfia no podia més de cansament, o fins que els seus companys començaven a pegar de debò.


  Els més desafortunats de nosaltres entomaven cops de porra al cap, perdien una mica de sang i llestos.


  Una vegada un amic meu va intentar robar la pistola de la funda d'un policia, aquest li va parar la mà a temps, però l'hi va estrènyer tan fort que el meu amic va prémer el gallet i, sense voler, li va disparar a la cama. Tan bon punt vam sentir el tret, vam arrencar a córrer cap a tot arreu, i mentre corríem aquells imbècils van començar a disparar-nos. Per sort no van tocar ningú, però tot corrent sentia les bales que ens passaven a prop. Una va anar a parar a la vorera i va trencar un tros de ciment que em va tocar a la cara. La ferida era petita i gens profunda, després no m'hi van posar ni un punt, però per alguna estranya raó per aquell forat sortia un fotimer de sang, i quan vam arribar davant de casa del meu amic Mel, la seva mare, la tia Irina, em va agafar en braços i va començar a córrer cap a casa dels meus pares, cridant per tot el barri que els policies m'havien disparat al cap. Jo intentava tranquil·litzar-la, però era inútil, estava massa atabalada per les presses, i finalment, a uns quants metres de casa, a través de la sang que em cobria els ulls, vaig veure la meva mare que es tornava pàl·lida com la mort, amb un aspecte ja de funeral. Quan la tia Irina es va aturar davant d'ella, jo em vaig retorçar com una serp per alliberar-me'n, vaig baixar d'un salt dels seus braços i vaig aterrar dret.


  La meva mare em va mirar la ferida i em va dir que entrés a casa, i després va donar a la tia Irina un calmant per fer-li passar els nervis.


  Es van asseure juntes al banc del pati, bevent valeriana i plorant totes dues. Jo llavors tenia nou anys.


  * * *


  Una altra vegada els policies van sortir tots dels cotxes per desempallegar-se de nosaltres ben de pressa. Ens van agafar per les cames o pels braços i ens van llançar al costat del carrer; nosaltres ens aixecàvem i tornàvem al mig, i els bòfies tornaven a fer igual. Per a nosaltres era un joc infinit.


  Un dels meus amics va aprofitar un moment de distracció d'un bòfia i va abaixar el fre de mà del seu cotxe. Érem dalt d'un petit turó, en un carrer que portava al riu, i el cotxe va sortir disparat com un míssil. Els policies se'l van quedar mirant petrificats, però amb les cares molt enrabiades, com feia tot el recorregut, entrava a l'aigua i, glup, desapareixia com un submarí. Llavors nosaltres també vam desaparèixer, més de pressa que de costum, per no entomar gaires cops.


  * * *


  A més de sentinelles, també fèiem de missatgers.


  Com que a la comunitat siberiana no es té per costum comunicar-se per telèfon, que es considera un mitjà insegur i sobretot un símbol menyspreable, està molt desenvolupat l'anomenat «carrer»: és a dir, la comunicació a través d'una barreja de missatges passats de viva veu, escrits en cartes o codificats en les formes d'alguns objectes.


  Un missatge de viva veu es diu «manxa». Quan un criminal adult vol fer una manxa crida un menor qualsevol, també el seu fill, i li diu el contingut del missatge en llengua criminal fenja, que prové de l'antiga llengua dels avantpassats dels criminals siberians, el poble dels Efeus. Els missatges dits de viva veu sempre són curts i tenen un significat concret, es fan servir en les relacions quotidianes, per a qüestions poc complicades.


  Quan el meu pare em cridava per confiar-me un missatge vocal que havia de portar a algú, em deia: «Vine aquí, que haig de fer una manxa». Llavors em deia el contingut, com ara: «Vés a casa de l'oncle Venja i digue-li que aquí la pols està com un pal», la qual cosa equivalia a una invitació immediata per discutir una cosa important. Jo havia de sortir de seguida amb bicicleta, saludar com calia l'oncle Venja, dir quatre paraules de circumstància que no tenien res a veure amb el missatge, com manava la tradició siberiana, per exemple, preguntar-li per la seva salut, i només després podia arribar al quid de la qüestió: «Porto per a vós una manxa de part del meu pare». Llavors, m'havia d'esperar que ell em donés permís per dir-l'hi; ell me'l donava, però sense parlar de manera directa. Humilment, per no mostrar cap indici de prepotència, em responia: «Doncs que Déu et beneeixi, fill» o «que l'Esperit de Jesucrist sigui amb tu», donant-me a entendre que estava a punt per escoltar. Jo comunicava el missatge i esperava la seva resposta. El fet és que no me'n podia anar sense una resposta, i encara que l'oncle Venja o qui fos no tingués res a dir, s'havia d'inventar igualment alguna cosa. «Digues al teu pare que afilaré els talons, vés-te'n amb Déu», em deia donant a entendre que acceptava la invitació i que passaria al més aviat possible. Si no volia dir res, deia: «Com la música per a l'ànima, així és per a mi una bona manxada, torna a casa amb Déu, que Ell doni a tota la vostra família salut i una llarga vida». Llavors jo també donava els desitjós de rigor i me'n tornava a casa tan de pressa com podia. Com més ràpid era, més se m'apreciava com a missatger, més ben recompensat era. De vegades arribava a guanyar-me un bitllet de vint-i-cinc rubles (en aquella època una bici en costava cinquanta), altres vegades un caramel o una ampolla d'aigua amb gas amb xarop.


  En el lliurament de les cartes també teníem un petit paper.


  Les cartes podien ser de tres tipus: la ksiva (que en llengua criminal significa document), la maljava (petitona) i la rospica (signatura).


  La ksiva era una carta llarga i important en llengua criminal. S'escrivia molt rarament, i la utilitzaven els criminals vells i influents, sobretot per fer arribar ordres dins de la presó, influenciar la política de gestió de les garjoles, fomentar revoltes o convèncer de resoldre de certa manera una situació delicada. Una carta així passava de mà en mà, de presó en presó, i per la importància del seu contingut no es confiava mai a un missatger qualsevol, només a persones molt properes a les autoritats criminals. Nosaltres, els menors, no portàvem mai cartes d'aquest tipus.


  La maljava, en canvi, era la típica carta que portàvem gairebé sempre, amunt i avall. Normalment l'enviaven des de la presó per comunicar-se amb el món criminal de fora sense que els controlés el sistema carcerari. Era una carta petita, sintètica, sempre en llengua criminal. En un dia ben concret, cada segon dimarts de mes, anàvem a fora la presó de Tiraspol. Els presoners aquell dia «disparaven els focs», és a dir, fent servir les gomes dels calçotets, llançaven com amb una fona les seves cartes més enllà del mur de la presó i nosaltres les recollíem. Cada carta duia una adreça en codi, una paraula o un número.


  D'aquestes cartes n'escrivien tots els presoners i feien servir el «carrer» de la presó, aquell sistema de comunicació de cel·la en cel·la de què ja he parlat: a través de les cordes muntades de nit d'una finestra a l'altra «s'enviaven els cavalls», és a dir, diversos paquets, missatges, cartes, etcètera. Totes les cartes les recollia un grup de presoners que es trobava en els blocs més propers al mur, on les finestres no tenien planxes gruixudes, sinó només els clàssics barrots de ferro. Des d'allà, les persones anomenades «missilistes» llançaven les cartes l'una rere l'altra més enllà del mur. La comunitat criminal els pagava per fer-ho i no tenien cap més tasca a la presó, practicaven cada dia disparant fora del mur trossos de draps amb què es rentava el terra.


  Per llançar una maljava, es feia el «míssil», un petit tub de paper que tenia una llarga cua tova, normalment feta amb mocadors de paper (molt difícils d'aconseguir a la presó): aquest tub es plegava per una banda formant una mena de ganxo que es fixava a un extrem de la goma; llavors, es premia amb els dits i s'estirava, mentre una altra persona encenia la cua de paper tova, i quan el foc prenia, el tubet es disparava.


  La cua en flames ens permetia identificar la carta quan queia a terra. Havíem de córrer tant com poguéssim per apagar el foc i que no es cremés el tubet amb la preuada carta a dins. Gairebé sempre érem almenys deu, i en mitja hora arribàvem a recollir més de cent cartes. Tornant a casa, les repartíem a les famílies i als amics dels presoners. Per aquesta feina ens pagaven.


  Cada comunitat criminal tenia el seu dia concret per llançar les cartes, un cop al mes. En alguns casos, si hi havia una carta molt urgent, entre criminals hi havia el costum d'ajudar-se els uns als altres, encara que es pertanyés a comunitats diferents. Així, de vegades les cartes de membres d'altres comunitats acabaven amb les cartes dels nostres criminals, i nosaltres les portàvem igualment al destinatari. O més ben dit, es feia valer la regla que l'havia de lliurar qui l'havia recollida de terra, era una norma que servia per evitar baralles entre nosaltres. En casos com aquests no ens pagaven, però normalment ens donaven alguna cosa. Portàvem les cartes a casa del guardià de zona, un dels seus ajudants les agafava i les ficava a la caixa forta; després passava la gent, deia una paraula o un número en codi i ell, si trobava una carta senyalada amb el mateix codi, la lliurava al destinatari. Aquest servei no es pagava i entrava en les responsabilitats del guardià; si hi havia merders amb el correu, desapareixia alguna carta o ningú de nosaltres no l'anava a recollir a sota la presó, el guardià podia ser castigat severament, fins i tot acabar mort.


  La rospica, és a dir, «la signatura», era un tipus de carta que circulava tant a la presó com a fora. Podia ser una mena de passi proveït per una autoritat criminal que garantia la permanència tranquil·la i l'acollida fraternal d'un criminal als llocs on no coneixia ningú, per exemple, a les garjoles lluny de la seva regió o en una ciutat on anava per viatges de negocis. Com ja he dit, la signatura també es tatuava directament a la pell.


  En altres casos, la rospica es feia servir per difondre informacions importants, per exemple, per convocar a una gran reunió d'autoritats criminals tots aquells qui tenien algun poder o per fer arribar obertament i sense riscos una ordre destinada a diverses persones; gràcies al llenguatge xifrat, de fet, encara que la signatura caigués a les mans de la policia, no passava res.


  De cartes així jo en vaig lliurar un parell de vegades: eren normals, sempre obertes. Les autoritats criminals no tanquen mai les cartes, i no només perquè estan en codi, sinó també i sobretot perquè el contingut no ha de despertar mai cap sospita, normalment té un caràcter demostratiu, per exhibir els poders de les lleis i disseminar una mena de carisma criminal.


  Una vegada vaig lliurar una signatura amb una ordre que provenia de les presons de Sibèria i anava adreçada a les garjoles d'Ucraïna. Als criminals ucraïnesos se'ls ordenava que respectessin a la presó algunes regles, per exemple, es prohibien les relacions homosexuals i els càstigs a cada un dels detinguts mitjançant humiliacions físiques o de caràcter sexual. Al peu d'aquella carta hi havien estampat la seva signatura trenta-sis autoritats criminals siberianes. La signatura que em va arribar a les mans era una de les nombroses còpies d'aquell document, destinat a ser reproduït i difós entre tots els criminals a la presó i en llibertat al territori de l'URSS.


  Una altra forma de comunicació, anomenada «llançament», s'esdevenia mitjançant el lliurament de certs objectes.


  A la pràctica es donava a un missatger qualsevol, també menor, un objecte que a la comunitat criminal tenia un significat concret. La tasca del missatger era portar-lo al destinatari dient qui l'enviava, no calia esperar resposta.


  Un ganivet trencat significava la mort d'algú de la banda, una persona propera, i era un molt mal senyal. Una poma tallada per la meitat era una invitació a dividir el botí. Un tros de pa sec dins d'un mocador de roba, en canvi, era un avís molt precís: «Compte, les forces de l'ordre són a prop, hi ha hagut un gir important en el cas que et concerneix». Un ganivet embolicat amb un mocador era una invitació a actuar per a un assassí a sou. Un tros de corda amb un nus estret al mig significava: «No sóc responsable del que saps». Una mica de terra dins d'un mocador volia dir: «Et prometo que guardaré el secret».


  Existien significats més senzills i significats més complexos, «bons», per exemple amb la finalitat de protegir, i «dolents», ofenses o amenaces de mort.


  Si algú sospitava que una persona tenia relacions que comprometien la seva dignitat criminal, potser amb la policia o amb altres comunitats criminals (sense el permís de la pròpia), li trametien una petita creu juntament amb un clau o, en casos extrems, un ratolí mort, de vegades amb una moneda o un bitllet a la boca, senyal inequívoc de la promesa de càstig extrem. Aquest era el «llançament dolent»; el pitjor, la mort segura.


  Si, en canvi, volies convidar un amic a fer gresca, per divertir-vos, beure i passar l'estona amb una companyia alegre, li enviaves un got buit. Allò era un «llançament bo».


  Jo portava sovint missatges d'aquest tipus, mai res de dolent. Més que res, comunicacions organitzatives, invitacions, promeses.


  * * *


  Entre les tasques que teníem també hi havia la de mirar d'organitzar-nos de manera decent per portar endavant el gloriós nom del nostre barri: dit d'una altra manera, havíem de ser capaços de sembrar el caos entre els menors dels altres barris.


  La cosa es feia de la manera adequada, perquè la nostra tradició mana que la violència sempre sigui motivada, encara que després el resultat final no canviï, perquè un cap tallat continua sent un cap tallat.


  Amb nosaltres treballaven els vells, els criminals ancians que s'havien retirat i vivien gràcies als criminals més joves, que els mantenien. Com a excèntrics pensionistes, s'ocupaven de nosaltres, els menors, i de la nostra identitat criminal.


  N'hi havia molts al barri, i tots provenien de la casta dels urques siberians: seguien la llei antiga, menyspreada per les altres comunitats criminals perquè obligava a una vida humil i digna, plena de sacrificis, on en primer lloc se situaven ideals com la moralitat i el sentiment religiós, el respecte per la natura i per la gent senzilla, els treballadors i tothom de qui el govern i la classe dels rics s'aprofitaven o els utilitzaven.


  Per anomenar els rics nosaltres fèiem servir una antiga paraula siberiana, upiri, criatures de la mitologia pagana que viuen als pantans i als boscos profunds i s'alimenten de sang humana, autèntics vampirs siberians.


  Per això la nostra tradició ens impedia cometre crims basats en l'acord pres amb la víctima, perquè es considerava indigne comunicar-se amb els rics i els representants del govern, que només podien ser agredits o morts, però mai amenaçats o obligats a acceptar acords. Per tant, delictes com l'extorsió, el crim organitzat o el control d'activitats il·lícites mitjançant tàcits acords amb la policia i el KGB eren decididament menyspreats. Només es feien atracaments i robatoris, en els tràfics il·lícits no s'arribava a cap acord amb ningú, és a dir, es gestionaven de manera autònoma.


  Però les altres comunitats no raonaven així, sobretot les noves generacions es comportaven a la manera europea i americana; era gent mancada de moralitat que només respectava els diners i mirava de crear, al preu que fos, un sistema criminal en piràmide, una mena de monarquia criminal, a diferència del nostre sistema, que es podia comparar amb una xarxa, on tothom està relacionat entre si i ningú no té poder personal, cadascú fa la seva part en interès comú.


  Ja quan jo era menor, en moltes comunitats criminals tots i cada un dels membres s'havien de merèixer el dret a la paraula, si no, eren tractats com a persones inexistents. En canvi, a la nostra comunitat el dret a la paraula el tenia tothom, també les dones, els menors d'edat, els discapacitats i els vells.


  La diferència entre l'educació que vam rebre nosaltres i l'educació (o l'absència d'educació) dels membres d'altres comunitats creava un buit, una distància immensa entre nosaltres. Per això, si bé no n'érem conscients, sentíem la necessitat de fer valer els nostres principis i les nostres lleis, i d'obligar els altres a respectar-les, de vegades també mitjançant la violència.


  A la ciutat sempre fèiem merder. Quan anàvem a un altre barri sovint acabava amb batussa, amb sang per terra, garrotades i ganivetades a tort i a dret. Teníem una fama bestial, tothom ens tenia por i moltes vegades ens agredien justament a causa d'aquesta por, perquè sempre et trobes algú que vol anar contra els instints naturals, temptar el destí, intentar vèncer la pròpia por llançant-se contra el motiu que la provoca.


  No sempre acabava amb batussa, certes vegades gràcies a la diplomàcia aconseguíem convèncer algú que canviés d'idea, i llavors tot es limitava a alguna bufetada que volava de totes dues parts, i aleshores es començava a parlar. Era maco quan acabava així. Però era més habitual que acabés amb sang i amb una cadena de relacions fetes malbé amb tot un barri, relacions que després que haguessin mort costava molt revifar.


  * * *


  Els nostres vells ens havien ensenyat bé.


  En primer lloc, calia respectar tots els éssers vius, categoria en què no entraven els policies, la gent relacionada amb el govern, els banquers, els usurers i tots aquells qui tenien a les mans el poder dels diners i explotaven les persones senzilles.


  Després, calia creure en Déu i en el seu fill Jesús, i estimar i respectar les altres maneres de creure en Déu diferents de la nostra. Però l'Església i la religió no s'havien de considerar mai una estructura. El meu avi deia que Déu no va crear els capellans, sinó només homes lliures, i que així i tot també existeixen capellans bons; en aquest cas, no és pecat anar als llocs on desenvolupen la seva activitat, però sí que és pecat pensar que davant de Déu els capellans tenen més poder que els altres homes.


  Finalment, no havíem de fer als altres el que no volíem que ens fessin a nosaltres, però si un dia ens vèiem obligats a fer-ho, havíem de tenir un bon motiu.


  * * *


  Un dels vells amb qui parlava molt d'aquestes coses, vull dir de la nostra filosofia de vida i de la nostra primitiva ignorància, deia que per a ell el nostre món era ple de persones que seguien camins equivocats, i que després d'haver fet un pas en fals s'allunyaven cada cop més del camí recte. Ell era de la idea que en molts casos era inútil intentar tornar al camí correcte perquè n'eren massa lluny, i l'única cosa que s'hi podia fer era anul·lar la seva existència, «treure'ls del camí».


  —Algú que és ric i potent —deia el vell— caminant pel seu camí equivocat fa malbé moltes vides, posa en problemes moltes persones que depenen d'ell d'alguna manera. L'única forma de fer-ho tornar tot al seu lloc és matar-lo, i així destruir el poder que ha construït sobre el diner.


  Jo rebatia:


  —I si també l'homicidi d'aquesta persona fos un pas en fals? No seria millor evitar tenir contacte amb ell i prou?


  El vell em mirava sorprès, i responia amb tanta convicció que em feia ballar el cap:


  —Noi, qui et penses que ets, Jesucrist? Només Ell pot fer miracles, nosaltres només hem de servir Nostre Senyor… I quin servei millor que treure de la faç de la Terra els fills de Satanàs?


  Era massa bo, aquell vell.


  * * *


  En definitiva, gràcies als nostres vells estàvem segurs que teníem raó. «Ploren aquells qui ens volen mal», pensàvem, «perquè Déu és amb nosaltres». Teníem mil maneres absolutament particulars per justificar la nostra violència i els nostres comportaments.


  El dia del meu tretzè aniversari, però, em va passar una cosa que em va fer dubtar una mica.


  Tot va començar així: el matí d'aquell fred i gèlid dia de febrer, el meu amic Mel es va presentar a casa meva i em va demanar que l'acompanyés a l'altra punta de la ciutat, al barri de Ferrovia, on per ordre del guardià de la nostra zona havia de portar un missatge a un criminal.


  El guardià li havia dit que l'hi podia acompanyar una sola persona, no més, perquè portar missatges en grup és de mala educació, es considera una mostra de violència, gairebé una amenaça. I en Mel, per desgràcia, m'havia triat a mi.


  Jo no tenia gens de ganes d'arrossegar-me fins allà amb aquell fred, i encara menys el dia del meu aniversari; ja havia quedat aquell vespre amb tota la colla per fer una festa a casa del meu oncle, que era buida perquè era a la garjola. M'havia deixat casa seva i jo hi podia fer tota la gresca que volgués, n'hi havia prou de tenir-la neta, donar menjar als gats i regar-li les plantes.


  Aquell matí em volia ocupar dels preparatius de la festa, i quan en Mel em va demanar que l'acompanyés em vaig sentir molt baix de moral. Però no m'hi podia negar, sabia que era massa eixelebrat i que tot sol es ficaria en problemes. De manera que em vaig vestir, vam esmorzar junts i vam marxar cap al barri de Ferrovia. Hi havia molta neu, no es podia anar amb bicicleta i hi vam anar a peu. L'autobús, jo i els meus amics no l'agafàvem mai perquè ens havíem d'esperar massa, es feia més via a peu. Caminant normalment es parlava de moltes coses, del que passava al barri o a la ciutat. Però amb en Mel era molt difícil parlar, perquè la Mare Natura l'havia fet incapaç de crear frases comprensibles. Deia coses que jo no em veig amb cor de traduir del rus perquè no sabria com seguir el fil del discurs, o de fet, l'absència de fil.


  Les nostres converses tenien una forma de diàleg que mantenia jo exclusivament, amb curtes intervencions seves de l'estil «Da», «A-ha», «M-m-m» i altres unitats mínimes de so que ell aconseguia emetre sense gens d'esforç.


  De tant en tant en Mel s'aturava de cop, es bloquejava, i la seva cara es tornava una mena de màscara de cera tota fosa per una banda: significava que no havia entès de què li parlava. Llavors jo també m'havia d'aturar immediatament i començar amb les explicacions, només llavors en Mel tornava a fer la seva cara de sempre i es movia i caminava altre cop.


  No és que la seva cara de sempre fos gran cosa: la travessava una cicatriu encara fresca i al lloc de l'ull esquerre hi tenia un forat. Havia quedat així de mal fotut a causa d'un accident; s'ho havia fet ell tot sol, manejant amb poca traça la càrrega d'un projectil antiaeri que li va explotar a pocs centímetres de la cara. El calvari de les microintervencions quirúrgiques per reconstruir-li el rostre encara no havia acabat, i en Mel en aquella època encara anava pel món amb aquell horrorós i enorme forat negre al lloc de l'ull que li faltava. L'ull fals, de vidre, només se'l posaria tres anys més tard.


  En Mel era així en tot, no hi havia lligam entre el cos i la ment, quan pensava s'havia d'estar quiet, si no, no sabia arribar a una conclusió decent, i si feia cap moviment, no era capaç de pensar. Per això jo, mig en broma mig seriosament, li deia «ase»; un gest molt lleig i indigne per part meva, ho reconec, però si em permetia un comportament així només era perquè em tocava suportar-lo de sol a sol i explicar-l'hi tot com a un nen. Ell no s'ofenia, però es posava seriós de cop, com si pensés en el misteriós motiu pel qual el tractava de ruc. Una vegada em va sorprendre quan, sense venir a tomb, en una situació que no tenia res a veure amb el fet que li digués «ase», de cop i volta em va dir:


  —Ja he entès per què em dius així! Perquè creus que tinc les orelles massa llargues!


  Llavors es va emprenyar i es va posar a defensar les dimensions de les seves orelles.


  Jo no li vaig contestar res, em vaig limitar a mirar-lo.


  Era irrecuperable, i agreujava la situació fumant i bevent com un vell alcoholitzat.


  * * *


  En fi, en Mel i jo aquell matí de febrer caminàvem pels carrers coberts de neu. Quan fa poca humitat la neu és molt seca i fa un soroll ridícul, quan hi camines per sobre és com si caminessis per damunt de galetes cruixents.


  Al matí feia un bon sol i el cel buit prometia un bon dia, però bufava un vent lleuger i constant que hauria pogut capgirar les previsions.


  Vam decidir travessar el barri del Centre i aturar-nos a fer un mos en un raconet —un entremig de bar i restaurant— que regentava la tia Katja, la mare d'un bon amic nostre que s'havia mort l'estiu anterior, ofegat al riu.


  Anàvem sovint a veure-la, i perquè no se sentís sola li explicàvem com ens anaven les coses a la nostra vida. Ella ens estimava molt, també perquè el dia en què es va ofegar el seu fill estàvem junts i aquella història, si bé marcada per un dolor enorme, ens unia a tots.


  El cos d'en Vitalič (així es deia el nostre amic) no s'havia trobat de seguida. La recerca havia estat difícil perquè dos dies abans, cent quilòmetres més amunt, s'havia enfonsat una gran presa.


  Aquesta és una altra història, però és una història que cal explicar.


  * * *


  Era estiu i feia molta calor. La presa va cedir de nit, i jo recordo que em vaig despertar perquè vaig sentir un soroll espantós, com una tempesta que irromp. Vam sortir de les cases i ens vam adonar que el soroll venia del riu. Vam anar a veure què passava i ens vam trobar amb un desastre: gegantines onades d'aigua blanca, com d'escuma, venien cada vegada més fortes, batien contra la riba i s'enduien barques i bots.


  Algú duia una llanterna i il·luminava el riu, hi havia molts objectes a l'aigua que giraven com si fossin dins d'una rentadora: vaques, barques, troncs d'arbre, bótes de ferro, draps i trossos de roba que semblaven llençols. Aquí i allà, en aquell desastre d'aigua, despuntaven mobles. Se sentien crits.


  El nostre barri, per sort, es trobava a la riba alta, i l'onada grossa no ens havia arribat a sobre de manera devastadora; també se'ns havia inundat tot, les cases i els rebosts eren plens d'aigua, però sense grans danys.


  L'endemà el riu estava molt brut, i nosaltres ens vam proposar netejar-lo, treure'n el que poguéssim servint-nos de les nostres forces. Teníem a disposició algunes barques de motor que s'havien salvat de l'onada perquè quan la presa havia cedit es trobaven a la riba.


  Les meves barques també s'havien salvat. En tenia dues, una de grossa i feixuga que feia servir per transportar grans càrregues (ens passàvem tot l'estiu devastant els jardins de pomes i els magatzems d'aliments en territori moldau…), i una altra de petita i estreta que utilitzava per anar a pescar de nit. Era ràpida i manejable, amb aquella barca «guiava la xarxa», és a dir, em desplaçava tota l'estona a contracorrent, mirant de tancar amb la xarxa de pescar la part central del riu, per on passava la major part del peix.


  La barca més petita es va salvar perquè era a casa meva, hi havia de fer uns quants retocs. L'altra, en canvi, perquè era en un escar de la riba: feia un quant temps li havia demanat a l'encarregat que me la tornés a envernissar amb una laca especial. Es deia Ignat, l'encarregat, era un home bo i pobre. Me l'havia d'envernissar des de feia un mes, aquella barca, però no trobava mai el moment, sempre havia de fer una cosa més urgent o emborratxar-se fins a perdre el sentit. En total teníem vuit barques i ens vam dividir en quatre equips, dues barques per equip, quatre nois per barca.


  La feina s'havia organitzat de manera que mantinguéssim el riu sempre «tancat» per dues barques, que pescaven la brutícia: un equip, armat amb bastons llargs amb grans ganxos de ferro a la punta, recuperava branques i troncs, cossos d'animals i diversos objectes de grans dimensions. Tot plegat es lligava al buc amb cordes, i quan ja no hi havia més espai per a més restes la tripulació tornava a la riba, on l'esperaven uns altres nois que entraven a l'aigua i ho descarregaven tot. A la riba, ja des de primera hora del matí, havien començat a cremar llenya i havien fet una gran foguera. Així llençàvem les restes a les brases, i al cap de mitja hora els troncs més xops i tot s'assecaven i, mullats amb una mica de gasolina, finalment cremaven.


  Cap a migdia el foc s'havia fet enorme, ja no t'hi podies acostar sense morir-te de calor. Esforçant-nos-hi tots i amb grans dificultats vam llançar a les flames el cos d'una vaca, a més de diverses carcanades d'ovelles, gossos, gallines, oques.


  Després, cap a les quatre de la tarda, vam repescar el primer cos humà.


  Era un home de mitjana edat, vestit, amb el cap obert. Caient a l'aigua arrossegat per l'onada, devia haver picat contra alguna cosa dura, una pedra o un tronc.


  Un altre equip, en canvi, anava armat amb xarxes petites i pescava del riu els petits objectes que suraven a la superfície: pots de conserva, garrafetes, fruita i verdura fresca de diversos tipus, pomes amb préssecs, síndries amb patates, i després joguines de nens, pales i galledes de plàstic, fotografies, molt de paper, diaris i documents, tot en un enorme garbuix.


  I després hi havia moltes, moltíssimes ampolles d'aigua amb xarop, mineral i natural, perquè uns quants quilòmetres més amunt hi havia la fàbrica d'aigua amb xarop amb la maquinària d'embotellar i els dipòsits. L'onada també havia passat per allà i s'havia endut tot el contingut del magatzem.


  Vam decidir recuperar-les totes, aquelles ampolles, deixar-les a un costat i després repartir-les entre tots els qui havien participat en la neteja del riu. Però ja en la primera hora de feina n'havíem repescat tantes que ja no sabíem on posar-les. Llavors, dos amics nostres se les van emportar de la riba amb grans carretons per deixar lloc lliure per a les altres i les van deixar als patis de la gent que vivia allà a la vora. Van omplir d'ampolles tot el primer carrer del barri, prop de cinquanta cases, i quan tornaven a passar per allà amb els carretons plens, la gent cridava:


  —No, aquí ja no hi cap res més, nois, aneu a la pròxima casa!


  * * *


  El riu, a la nostra zona, és molt estret i profund i, per tant, molt perillós. A causa del fort corrent es formen força remolins, que poden arribar a grans dimensions, de més de tres metres de diàmetre i tot.


  Quan va passar l'onada per allà, la major part de la porqueria que havia dut es va quedar als marges del riu, acumulada en grans piles que suraven a l'aigua, a l'espera que les recollíssim. Vam treballar tot el dia sense aturar-nos ni un moment i només vam parar al vespre, quan a causa de la foscor ja no ens hi vèiem.


  Havíem ben emmerdat la riba, gairebé no s'hi podia passar: allà on posaves el peu, t'hi trobaves alguna cosa.


  Ens vam quedar a dormir davant del foc.


  Abans de dormir vam menjar, algú havia portat alguna cosa de casa, de beguda en teníem en abundància: em sembla que vaig beure més aigua amb xarop aquella nit que en tota la meva vida.


  Al final érem tots a terra, il·luminats pel foc. Fèiem concursos de rots, atesa tota l'aigua amb gas que ens havíem clavat.


  A una desena de metres de nosaltres hi havia el cadàver de l'home que havíem repescat a la tarda. Li vam posar a les mans una creu i una espelma per no fer-lo enfadar. Algú també li va portar un got d'aigua mineral i un tros de pa, seguint la tradició siberiana d'oferir sempre alguna cosa als morts.


  Vam decidir que l'endemà era millor demanar ajuda a la gent dels altres barris, perquè el riu encara era ple de coses i també d'altres cadàvers. Amb la calor els cossos es podririen, i llavors ens tocaria treballar en un infern. Crèiem que amb l'ajuda de més nois aconseguiríem netejar el riu ben de pressa.


  * * *


  L'endemà, cap a les deu, van arribar els reforços. Molts nois del Centre, algun de Caucas i de Ferrovia: tots havien vingut per ajudar-nos, i nosaltres estàvem contents.


  Perquè no correguessin el risc de caure a l'aigua (molts no sabien nedar, no havien crescut prop del riu com nosaltres), els vam fer treballar a la riba.


  S'enduien coses amb els carretons o amb els sacs.


  Moltes ampolles d'aigua amb gas les vam vendre a la gent que venia amb cotxe a carregar-ne per després revendre-les a les botigues. Els fèiem un preu baix, basant-nos no en la quantitat d'ampolles que els donàvem, sinó en els viatges que podien fer amb el cotxe: un viatge, cinquanta rubles, i carregueu totes les que pugueu. Si eren ràpids, hi guanyaven el triple. Era un negoci per a tots, nosaltres buidàvem de pressa la riba traient-ne uns quants diners i tot, i ells s'enduien per pràcticament res mercaderies que després revenien.


  Treballant amb nosaltres també hi havia en Vitalič.


  Tot i que era del Centre, amb ell érem molt amics. Venia sovint a banyar-se amb nosaltres al riu, era molt bon nedador. Feia curses de canotatge, tenia un físic entrenat i bona resistència, quan nedàvem junts no es cansava mai, podia anar a contracorrent durant hores.


  Com que estava en tan bona forma, el vam agafar per dirigir l'equip dels nois que deslligaven els objectes de la barca prop de la riba. Calia saber nedar bé, perquè la barca no es podia acostar gaire al marge. Un cop desenganxat, portaven l'objecte a la riba entre cinc o sis nedadors; era una operació complicada perquè sota l'aigua no es veia res, estava tot brut de terra i fulles i altra merda i, en definitiva, ni tan sols es copsava com era el que es transportava. Un noi s'havia ferit el dia abans, mentre transportava un tronc se li havia clavat una branca al panxell, havia perdut molta sang a l'aigua, i abans i tot de saber què li havia passat s'havia desmaiat. Per sort els altres se n'havien adonat de seguida i l'havien portat a la riba immediatament i tot havia acabat bé.


  * * *


  A migdia van arribar alguns parents de les persones que havien desaparegut al riu. Van fer una volta a l'entorn del cos de l'ofegat, fins que una dona el va reconèixer:


  —És el meu marit —va dir.


  Anava acompanyada del germà d'ell i de dos homes més, amics de la família. També hi havia una nena de deu anys, una noieta molt petita, amb els cabells i els ulls negres que tenen moltes moldaves.


  La dona va començar a plorar, cridant i tirant-se sobre el cos del mort.


  L'abraçava, el besava. La seva filla també va començar a plorar, però en silenci, com si li fes vergonya plorar davant nostre.


  Al final els moldaus es van presentar i també van dir el nom del mort, que ara ja no recordo.


  El germà de l'ofegat va mirar de tranquil·litzar la dona, la va portar al cotxe, però ella continuava plorant i cridant des d'allà.


  Els tres homes van carregar el cos al seient posterior del seu cotxe. Ens van donar les gràcies i ens van oferir diners, però nosaltres els vam rebutjar. Algú de nosaltres els va omplir el maleter d'ampolles i ells ens van adreçar una mirada interrogativa.


  —Així estalviareu en begudes el dia del funeral —els vam dir.


  Llavors van esclatar en mil agraïments. La dona es va posar a besar-nos les mans i nosaltres, per deslliurar-nos de tots aquells petons, vam tornar a la feina.


  Hi havia més gent, mentrestant, que buscava els seus morts. Algun d'ells ens va oferir la seva ajuda i nosaltres la vam acceptar: pobres, esperaven col·laborar en la recuperació dels cossos dels seus estimats. Però no és fàcil trobar un mort ofegat, normalment durant tres dies pel cap baix els cossos estan sota l'aigua, i només després, quan comencen a podrir-se i s'omplen de gas, pugen a la superfície. Havia estat per pura casualitat que haguéssim trobat el cos d'aquell pobre moldau, el devia haver empès amunt un corrent fort, i si no l'haguéssim agafat de seguida segur que hauria tornat sota l'aigua.


  * * *


  En Vitalič, amb cinc nois més, arrossegava cap a la riba un arbre amb moltes branques que sobresortien de l'aigua: es veia que per sota devia ser enorme.


  Havien decidit girar-lo del revés, amb la capçada cap al marge, per donar més punts per on agafar-lo als qui l'havien d'aferrar des de terra.


  Mentre el giraven, a en Vitalič se li va enredar un peu entre les branques. Va arribar a cridar, a avisar els altres que s'havia enganxat, però de cop i volta l'arbre va fer com una hèlice: es va capgirar amb tot el seu pes i es va endur en Vitalič sota l'aigua.


  No ens ho podíem creure.


  Ens vam llançar tots a l'aigua per treure'l, però ell ja no hi era, ni enganxat a l'arbre ni enlloc, en el radi de molts metres.


  Llavors vam tancar immediatament amb la xarxa la zona d'allà al voltant per evitar que el corrent se l'emportés. I vam començar a explorar el fons.


  Ens tiràvem a l'aigua bruta, on no es veia res, arriscant-nos a picar contra alguna cosa. Un de nosaltres, de fet, es va donar un cop amb un tronc, però per sort no gaire fort.


  D'en Vitalič, però, ni rastre.


  Al cap de deu minuts de recerca inútil, ens vam mirar amb ràbia.


  * * *


  Recordo que vaig continuar capbussant-me a l'aigua: baixava avall, fins al fons, cinc o set metres, i buscava amb les mans en el buit.


  Hi va haver un moment en què vaig trobar alguna cosa, una cama! La vaig aferrar ben fort i, encongint-me, vaig recolzar els peus al fons; em vaig donar una bona empenta, com si alliberés de cop una molla, i al cap d'un moment vaig tornar a ser a la superfície.


  Només allà vaig veure que havia agafat la cama d'en Mel. El seu cap sobresortia de l'aigua i ell em mirava amb cara de sorpresa.


  Em vaig enfadar i li vaig pegar al cap amb el puny. Ell em va respondre de la mateixa manera, i em va fer força mal.


  * * *


  No vam aconseguir trobar-lo, el cos d'en Vitalič, en la primera hora de recerca.


  Estàvem tots cansats i nerviosos, molts es van posar a barallar-se entre ells, els insults volaven, tothom volia treure's de sobre la culpa carregant-la als altres. En moments com aquells, de deslleialtat total envers tothom, comences a veure les veritables cares de les persones i et fa fàstic el que ets i on et trobes.


  Jo ja no sentia els braços ni les cames, ja no podia nedar, i vaig tornar a la riba i em vaig estirar.


  No recordo com, però em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar ja era el vespre. Algú em preguntava si estava bé. Era el meu amic Gigit, tenia una ampolla de vi a la mà.


  Els altres estaven asseguts davant del foc i s'estaven emborratxant.


  Em vaig sentir ple de forces altre cop i vaig preguntar a en Gigit si s'havia trobat el cos d'en Vitalič. Ell va fer un gest negatiu amb el cap.


  Llavors vaig anar amb els altres i els vaig preguntar per què s'emborratxaven, quan el cos del nostre amic encara era al riu.


  Em van mirar amb indiferència, algun anava trompa perdut, la majoria estaven cansats i deprimits.


  —Escolteu —vaig dir—, jo ara aniré a posar les xarxes a la Falç.


  La Falç era un lloc a una vintena de quilòmetres riu avall. En deien així perquè en aquell punt el riu feia un revolt ample que s'assemblava a una falç. En aquell meandre l'aigua s'aturava i negava la riba, de manera que el corrent semblava gairebé quiet.


  Tot el que s'enduia el corrent tard o d'hora arribava allà. Bloquejant amb la xarxa el pas fins al fons, es podia recuperar el cos d'en Vitalič.


  L'únic problema era que amb la inundació el riu s'havia omplert de totes aquelles coses i calia canviar la xarxa cada dos per tres, perquè si no, s'omplia massa i t'arriscaves a trencar-la mentre l'estiraves amunt.


  Amb mi van venir també en Mel, en Gigit, en Besa i en Mut. Hi vam anar amb les meves dues barques, amb la meva xarxa i la d'en Mel.


  Les xarxes que es fan servir per pescar els ofegats després es llencen, o bé es conserven només per utilitzar-les en una altra ocasió trista.


  Jo tenia una desena de xarxes diferents per a diversos usos, les millors eren les de fons, que podien suportar grans pesos i estar a l'aigua molt de temps. Tenien tres capes sobreposades, per a un major efecte de captura, i eren molt gruixudes.


  Vaig agafar la millor xarxa de fons que tenia i vam sortir.


  Vam llançar la xarxa tota la nit, la netejàvem de porqueria contínuament: hi havia de tot al fons del riu, moltes carcanades d'animals diversos. Però el pitjor eren les branques, perquè quan es ficaven per la xarxa costava treure-les i trencaven les malles.


  Fins al matí vam tenir les mans xopes, no teníem temps d'eixugar-nos-les que se'ns mullaven altre cop, perquè tot just acabaves de netejar la xarxa per una banda que ja era plena per l'altra, i llavors corries cap allà, i tot just la buidaves ja havies de tornar on eres abans.


  Llavors va arribar en Gagarin amb els altres per rellevar-nos. Estàvem cansats, quèiem de son. Ens vam tirar a terra de seguida, a l'herba, i ens vam adormir a l'instant.


  * * *


  Cap a les quatre de la tarda, en Gagarin i els altres van trobar el cos d'en Vitalič.


  Estava tot ple d'esgarrinxades i de talls, el peu dret estava trencat, amb un tros d'os que li sortia. En Vitalič estava blau, com tots els ofegats.


  Vam avisar la gent del nostre barri. El van portar a casa, a casa la seva mare.


  Nosaltres també hi vam anar per explicar-li com havia passat. Ella estava desesperada, no parava de plorar i ens abraçava a tots alhora, estrenyent-nos ben fort fins a fer mal. Suposo que ho va entendre tota sola, o potser l'hi havia dit algun dels nois del Centre, com ens havíem escarrassat per trobar el cos del seu fill.


  No parava de donar-nos les gràcies i em feia impressió sentir-la dir:


  —Gràcies, gràcies per haver-me'l portat a casa.


  No podia mirar-la a la cara sabent que no havia fet tot el possible per trobar el cos del seu fill.


  Estàvem tots xocats, commoguts. No podíem ni pensar-ho, que el destí ens havia pres una persona com en Vitalič.


  * * *


  I així, quan érem per la rodalia del Centre, sempre passàvem per casa de la tia Katja, la mare d'en Vitalič.


  No era casada, el seu primer company, el pare d'en Vitalič, no havia tingut temps de casar-s'hi perquè s'havia allistat a l'exèrcit i l'havien enviat a l'Afganistan, on havia estat donat per desaparegut quan ella encara estava embarassada.


  La tia Katja regentava aquell petit local que deia abans, semblant a un restaurant, i vivia amb un nou company, un home bo, criminal, que s'ocupava de diversos tràfics il·lícits.


  Cada vegada que anàvem a veure-la li portàvem flors com a regal perquè sabíem que li agradaven moltíssim.


  Un dia ens havia dit que li agradaria més que res al món tenir un llimoner.


  Nosaltres havíem decidit aconseguir-n'hi un, l'únic problema era que no sabíem on, cap de nosaltres no havia vist mai un llimoner.


  Llavors, algú ens havia aconsellat que ho provéssim als jardins botànics, on hi havia exposades totes aquestes plantes que creixen als països càlids. Al cap d'un quant temps i unes quantes exploracions, vam trobar el jardí botànic més proper: era a Belgorod, a Ucraïna, al Mar Negre, a tres hores de viatge de casa nostra.


  Vam sortir amb un grup molt organitzat, érem uns quinze, tothom volia participar en l'assumpte de les llimones perquè tothom s'estimava la tia Katja i miraven d'ajudar-la i fer-la contenta com podien.


  Un cop a Belgorod, vam comprar una sola entrada per al jardí botànic: un de nosaltres entrava, anava al bany i des de la finestra passava l'entrada a un altre del grup, i així successivament, fins que vam entrar tots.


  Vam seguir una escola que feien una visita i ens vam acostar al nostre objectiu. Era un arbre no gaire gros, una mica més alt que un matoll, de fulles verdes i tres llimones grogues que es gronxaven amb el vent.


  En Mel de seguida va dir que les llimones eren falses, que estaven enganxades amb pega per fer bonic, i que aquell arbre era un matoll qualsevol. Ens vam haver d'aturar i examinar ràpidament l'arbre per veure si aquelles refotudes llimones eren de veritat o no. Les vaig ensumar totes tres personalment: feien una típica olor de llimona.


  En Mel es va endur un castanyot d'en Gagarin i li vam impedir parlar fins que s'acabés l'operació.


  Després d'agafar el test, vam pujar al segon pis d'un edifici als límits del jardí. Vam obrir una finestra i vam deixar anar amb compte l'arbret damunt del sostre d'un garatge. Des d'allà també vam saltar a baix nosaltres i vam córrer fins a l'estació, aferrats a aquell test feixuc amb l'arbre a dins. Al tren ens vam adonar que, malgrat els cops i els sotracs, les llimones no havien caigut; estàvem tan contents de no haver-les perdut…


  La tia Katja, quan li vam portar el nostre regal, es va posar a plorar d'alegria, o potser plorava perquè havia vist el segell del jardí botànic al test que nosaltres, per distracció, no havíem tret. De tota manera, estava tan contenta que quan va collir la primera llimona madura ens va convidar a tots a prendre te amb llimona.


  * * *


  Així, també aquell dia —el dia del meu tretzè aniversari, mentre jo i en Mel travessàvem la ciutat en direcció al barri de Ferrovia—, vam pensar de portar-li una planta i vam arribar-nos a la botiga del vell Bosja.


  Sempre li agafàvem les plantes i les flors per a la tia Katja a ell, li demanàvem que ens escrivís el nom d'aquelles criatures per a nosaltres desconegudes en un full de paper per no córrer el risc de comprar dues vegades el mateix.


  Cada cinc plantes, en Bosja ens feia un petit descompte o ens donava de regal unes bossetes amb llavors velles que ara ja no servien per a res perquè estaven totes seques. Però nosaltres les agafàvem igualment, i pel camí passàvem per la caserna de policia; si trobàvem aparcats cotxes de policia fora del reixat, els ficàvem les llavors als dipòsits: aquelles llavors eren lleugeres, no anaven de seguida cap al fons, i eren tan petites que passaven a través del filtre de la gasolina, així quan arribaven al carburador el motor s'aturava. En definitiva, fèiem bon ús del que en altres circumstàncies es llençava.


  L'avi Bosja era un bon jueu respectat per tots els criminals, si bé a part de tenir una botiga de flors (que no venia), ningú no sabia què feia exactament, de tan en secret com duia els seus assumptes. Corrien rumors que estava relacionat amb la comunitat jueva d'Amsterdam i que traficava amb diamants. Bé, aquesta informació no la va confirmar mai ningú, i nosaltres sempre li preníem el pèl, quan anàvem a la seva botiga, mirant de descobrir què manegava en realitat. S'havia convertit en una tradició, nosaltres provàvem de fer-lo parlar i ell cada vegada aconseguia esquitllar-se'n.


  Nosaltres dèiem:


  —Què, senyor Bosja, quin temps fa per Amsterdam?


  I ell responia amb indiferència:


  —I com voleu que ho sàpiga, jo, un pobre jueu, que no tinc ni ràdio? I encara que tingués ràdio tampoc no l'escoltaria, ara ja sóc tan vell que ja no hi sento gens, m'estic tornant sord… Sí, sí, com m'agradaria tornar als temps en què era jove com vosaltres, jugar, fer gresca… Per cert, què heu fet aquests dies?


  I normalment acabava que nosaltres, com burros, li explicàvem els nostres assumptes en lloc de sentir els seus, i sortíem de la botiga amb la sensació que ens havia pres el pèl.


  Tenia un veritable talent per enredar, i nosaltres hi quèiem sempre.


  El vell Bosja no tenia grans flors a la seva botiga, jo crec que algunes feia anys que hi eren. La botiga era un cau estret i fosc, amb prestatges de fusta plens de plantes velles que ningú no comprava mai. Quan hi entraves, et semblava que havies anat a parar enmig d'una selva, moltes plantes havien crescut tant que les fulles s'entortolligaven amb les de les plantes del voltant, i totes juntes formaven una mena de matoll grandiós i únic.


  En Bosja era un vell tot prim i desmanegat, portava unes ulleres gruixudes com la cuirassa d'un tanc i a través dels vidres els seus ulls semblaven monstruosament grossos. Sempre anava vestit amb una jaqueta negra, camisa blanca amb corbatí negre al coll, pantalons negres amb la ratlla ben planxada i sabates negres ben lluents. Malgrat l'edat (era tan vell que fins i tot el meu avi li deia oncle), tenia els cabells molt negres, i els duia molt cuidats, tallats a la moda dels anys trenta, sota una lleugera capa de brillantina.


  Sempre deia que la veritable arma de tot cavaller és la seva elegància; amb elegància es podia fer tot —atracar, matar, robar, mentir— sense despertar mai sospites.


  Quan sonava la campaneta de damunt la porta de la botiga, en Bosja s'aixecava de la cadira acompanyant el moviment amb un soroll que semblava el d'un engranatge vell, llavors sortia de darrere el taulell i anava cap al client amb el seu pas elegant, que amb els anys havia perdut pistonada i ara semblava més el pas arrossegat d'un home ferit de mort.


  Anava a trobar el client amb les mans obertes, com les té Jesús en algunes imatges sagrades, en senyal d'acceptació i compassió. Feia riure com caminava, perquè tenia una cara ridícula, somrient però amb els ulls tristos, com els d'un gos sense amo. Amb cada pas deixava anar un crit, un d'aquells laments que fan els vells carregats de xacres quan es mouen.


  Alhora em produïa tristor: una barreja de malenconia, nostàlgia i pena.


  Quan anàvem a la seva botiga, el vell Bosja sortia de la seva selva i, sense veure qui havia entrat, arrencava com de costum, amb l'aspecte d'un sant, però tan bon punt apareixien davant dels seus ulls les nostres cares de malparits, canviava immediatament d'expressió. Per començar, desapareixia el somriure, que substituïa amb una ganyota de cansament, com si li faltés l'aire, després, tot el seu cos es torçava, les cames se li plegaven una mica i, lent un gest amb les mans com per rebutjar alguna cosa que li havíem ofert, ens donava l'esquena i tornava al taulell dient amb la veu tremolosa i un lleuger toc d'ironia, en un rus contaminat pel dialecte jueu d'Odessa:


  —Sob' ja tak žil, opjat' prišli moročit' jajca…


  Que significava:


  —Quina vida que em toca fer —una expressió jueva, que ells enganxen a tot arreu—, ja torneu a ser aquí a tocar els collons…


  Era la seva manera de donar-nos la benvinguda, en el fons ens estimava molt a tots.


  Ell també s'ho passava bé, no deixant que li prenguéssim el pèl. Sempre ho intentàvem, però en Bosja, amb la seva saviesa i la seva astúcia jueva, que en el seu cas tenia alguna cosa d'humil i viscuda, ens feia caure al seu parany, i de vegades només ho vèiem més tard, quan ja havíem sortit. Era un geni de les relacions, realment un geni.


  Com que sempre es lamentava que era cec i sord, el provocàvem demanant-li l'hora, esperant que ell mirés el rellotge que duia al canell. Però ell ni s'immutava, i responia:


  —Però com voleu que sàpiga quina hora és, si sóc una persona feliç? Que no ho sabeu, que les persones felices no compten el temps, perquè a la seva vida cada moment passa amb plaer?


  Llavors nosaltres li preguntàvem per què portava rellotge, si no el mirava mai, si no li importava el pas del temps.


  Ell feia cara de sorpresa i es mirava el rellotge com si el veiés per primera vegada, i responia amb to humil:


  —… Però això no és pas un rellotge… És més vell que jo, ja, no sé ni si funciona…


  Se l'acostava a l'orella, esperava una mica i llavors afegia:


  —… Bé, alguna cosa sí que se sent, però no sé si és el tic-tac de les busques o el del meu cor vell que se'n va…


  * * *


  La dona d'en Bosja era una simpàtica i vella senyora jueva que es deia Elina. Era una dona molt intel·ligent, havia fet de mestra molts anys i havia estat la professora del meu pare i dels seus germans. Tots parlaven d'ella amb afecte, i també a molts anys de distància encara respectaven la seva autoritat. Quan el meu pare va matar per primera vegada dos policies, ella el va omplir de mastegots, i ell es va agenollar als seus peus per demanar-li perdó.


  En Bosja tenia una filla, la noia més bonica que hagi vist mai: es deia Faja i també era mestra, ensenyava llengües estrangeres, anglès i francès. Havia crescut amb la idea que estava malalta, perquè en Bosja i l'Elina li havien prohibit fer tot allò que feien els nens normals justificant cada prohibició amb les paraules «no pots perquè no estàs bé». No s'havia casat i encara vivia amb els pares, era una persona tranquil·la i molt alegre. Tenia un físic de deessa, malucs i corbes que semblaven dibuixats de tan perfectes com eren, una boca fabulosa, petita i amb els llavis lleugerament oberts, ben definits, grans ulls negres, cabells ondulats, llargs fins al cul. Però el més espectacular era com es movia, semblava una gata, feia cada gest amb una gràcia tota seva.


  Jo estava obsessionat amb ella, i cada vegada que la veia a la botiga buscava una excusa per estar a prop seu. Anava a parlar-li de plantes o de qualsevol altra cosa per sentir la seva presència amb la pell.


  Ella em somreia, parlava de bon grat amb mi, notava que li queia bé. Només més tard, als setze anys, em vaig veure amb cor d'acostar-m'hi de debò, parlant de literatura. Vam començar a veure'ns, a intercanviar llibres, i en cosa de poc temps vam establir una relació que normalment les persones cultes anomenen «íntima», però que al meu barri es definia amb unes paraules ben diferents: «embrutar els llençols junts».


  Però aquesta és una altra història que mereix ser explicada a part, no aquí.


  Aquí, en canvi, explicaré la història que el vell Bosja carregava a l'esquena.


  * * *


  El vell Bosja, als temps de la seva joventut, era un bander: així s'anomenava a principi de segle als membres del crim organitzat jueu. La paraula ve de «banda», que en rus i en italià té el mateix significat.[8]


  Als anys vint-trenta, a Odessa, les bandes jueves eren de les més fortes i més ben organitzades, gestionaven tots els tràfics il·lícits i els assumptes del port. Els seus membres estaven units per un gran sentiment religiós i per un codi d'honor, una mena de reglament intern anomenat kosca, terme que en el vell dialecte jueu d'Odessa significa «paraula», «llei», «regla». Anar contra la kosca era, en definitiva, una bona manera de suïcidar-se.


  A mitjan anys trenta el govern soviètic va començar a combatre sistemàticament el crim en tot el territori, i a Odessa, considerada una de les ciutats més infectades per la delinqüència i el crim organitzat, s'hi van enviar equips especials que van inventar una tàctica de lluita anomenada podstava, que significa «feta expressament». A través dels infiltrats, desencadenaven conflictes interns a les bandes mateixes.


  Donnie Brasco, el famós gàngster cinematogràfic interpretat per Johnny Depp, no es podia ni imaginar que els seus precursors soviètics aprofitessin l'activitat d'agents amb tapadora no pas per obtenir informació, sinó per crear artificialment situacions en les quals els criminals entraven en guerra entre ells i es mataven en dosis industrials. No, Donnie Brasco no s'ho hauria pensat mai.


  D'aquesta manera es van eliminar moltes bandes i comunitats criminals d'Odessa. Només la jueva va aconseguir resistir, perquè entre els policies no hi havia jueus i ningú no coneixia la cultura, la llengua i les tradicions jueves fins a tal punt de poder fer veure que eren un d'ells.


  Quan després a Odessa el poder de la policia va créixer i va començar a amenaçar també els jueus, ells van unir les forces organitzant-se en dues grans bandes compostes per milers de membres. L'una, la més famosa, era encapçalada pel llegendari criminal Benja Krik, dit «el Rei», i s'ocupava principalment d'atracaments i robatoris; l'altra era capitanejada per un vell criminal de nom Buba Bazič, dit «l'Estràbic», i controlava només els tràfics financers il·lícits.


  Aquestes dues estructures funcionaven perfectament, tant que la policia no va aconseguir fer res en contra seva; molt aviat es van fer amos d'Odessa i la comunitat jueva va esdevenir una de les més potents del sud de l'URSS, sobretot a Ucraïna.


  A l'octubre del 1941, quan van entrar a Odessa les forces d'ocupació alemanyes i romaneses, la major part dels jueus van ser deportats als camps de concentració i exterminats.


  Els criminals es van unir als grups partisans, amagant-se a les galeries subterrànies que travessaven tota la ciutat i arribaven al mar. Atacaven l'enemic de nit, amb accions de sabotatge: feien explotar les línies ferroviàries i descarrilar els trens carregats d'armes i provisions, cremaven i enfonsaven els vaixells, atracaven i mataven els alts oficials alemanys, sovint capturant-los mentre estaven en la tendra companyia de les prostitutes d'Odessa, que per a l'ocasió s'havien transformat en hàbils espies.


  En Bosja era allà, en aquells subterranis.


  * * *


  De vegades, quan passàvem per la seva botiga, ens parlava de la resistència d'Odessa, deia que durant uns quants anys havien viscut tots a les galeries de sota la ciutat sense veure mai la llum del dia. Els alemanys, explicava, no paraven de fer explotar aquelles galeries per impedir que els partisans duguessin a terme els sabotatges, però ells cada cop s'espolsaven la pols de sobre i excavaven passadissos nous.


  La seva dona l'havia coneguda en aquells subterranis, estava amb la seva família jueva alliberada pels partisans; s'havien enamorat i casat allà, sota terra. Ell deia, potser en broma o potser no, que quan finalment havien sortit de les galeries s'havien oblidat de com era la llum del sol, i la seva jove esposa, després de mirar-se'l bé, li havia dit:


  —No m'havia adonat mai que tenies el nas tan gros!


  Volien un fill, però després de la guerra durant anys no havien aconseguit tenir-lo i se sentien malament per això. Havien provat tots els tractaments, però en va. Així, un dia havien decidit anar a veure una vella gitana que vivia amb una néta cega. Deien que aquella gitana sabia curar les malalties amb màgia i mètodes populars, que era una mena de bruixa, però molt bona. La gitana els havia dit que ni ell ni la seva dona no tenien malalties, que només patien de records desagradables. Els havia aconsellat que abandonessin Odessa i que s'instal·lessin en una altra banda, en un lloc on no tinguessin res que els lligués al passat.


  Durant molt de temps no es van prendre seriosament aquell consell de la gitana, a ells els costava molt separar-se de la comunitat. Només a final dels anys seixanta havien decidit deixar Odessa i mudar-se a Bender, a la nostra ciutat, on en Bosja havia alçat la seva petita activitat comercial i s'havia dedicat a aquells misteriosos assumptes seus, dels quals ningú no sabia res en concret, que l'havien fet ric ben de pressa.


  Quan en Bosja i la seva dona tenien l'edat en què normalment s'és avi, havia nascut la Faja.


  Ells tres formaven una bonica família i, com deia sovint l'avi Kuzja, eren «gent que sap com viure feliç».


  * * *


  Així doncs, tornant a nosaltres, aquell fred matí de febrer en Mel i jo vam passar per la botiga d'en Bosja per agafar una planta i ell, com sempre, ens va rebre amb bones paraules:


  —Ai, mare, però que no teniu res més a fer amb aquest fred?


  Era millor si parlava jo, perquè el diàleg entre en Mel i el vell Bosja seria més aviat complicat.


  —Hem vingut per la tia Katja. Per un assumpte, vaja.


  En Bosja em va mirar per damunt de les ulleres i va dir:


  —Sort que algú encara té assumptes per fer, jo fa un munt que em foto contra aquestes parets i no arribo a concloure'n ni un!


  Em vaig rendir de seguida, sense començar l'intercanvi d'ironies, també perquè provar de guanyar-lo era com fer una carrera amb un guepard.


  Com sempre, empenyent amb un gest una mica indiferent un platet cap a nosaltres, ens va oferir els seus fastigosos caramels petrificats. Sabia prou bé que eren horribles, la seva era una mena de presa de pèl ritual. Nosaltres n'agafàvem cada vegada, ens n'omplíem les butxaques i ell ens mirava somrient, repetint la frase:


  —Mengeu, mengeu, nois, però que no se us trenquin les dents…


  Quan la seva dona l'enxampava fent aquella broma cruel, s'enfadava amb ell i ens obligava a buidar les butxaques i a llençar a les escombraries els caramels. Llavors l'Elina ens portava a casa seva i ens oferia te amb pastes farcides de crema de mantega, les més bones del món.


  Uns quants mesos abans jo havia revelat a en Bosja el secret dels seus caramels i ell havia quedat tot sorprès, perquè es pensava que en tots aquells anys ens els havíem menjat. «Els hem fet servir de pedres», li havia dit, «per tirar amb les fones». Contra els vidres de la caserna de policia, per la precisió: eren mortals, sobretot els caramels petrificats amb gust de gerd. Un vespre havia encertat sense voler el genoll d'en Mel amb un i se li havia inflat tot, durant sis mesos li havien estat traient aigua del genoll amb una xeringa.


  En Mel i jo vam agafar els nostres caramels en silenci i vam triar una petita planta per regalar a la tia Katja.


  Però no puc parlar de fones així com així, sense explicar bé què eren, les nostres fones.


  * * *


  Cadascun de nosaltres es construïa la seva fona tot sol, de principi a fi, per això eren diferents les unes de les altres i d'alguna manera reflectien la individualitat dels seus amos. La carcassa de la fona havia de ser exclusivament de fusta. Es considerava un luxe la carcassa fina, feta de fusta tova, però resistent. Cadascú tenia el seu secret, que es guardava, i si a algú li agradava la fona d'algú altre podia comprar-l'hi o fer que l'hi regalés en senyal d'amistat.


  La fona s'havia de dur sempre a la butxaca, com el ganivet, només a l'edat de tretze o catorze anys se substituïa per la pistola. Però jo vaig portar la meva fona fins més tard, fins als divuit anys.


  El meu avi, a Sibèria, feia les pipes per fumar tabac utilitzant les arrels d'arbres locals o diverses espècies de matolls. Amb la seva ajuda havia trobat un tipus de fusta perfecta per a les fones i era el meu gran secret estratègic; els meus amics van intentar fer-me parlar moltes vegades, però jo sempre m'hi vaig resistir, com un bon partisà soviètic en la captivitat nazifeixista.


  Les meves fones eren les més fines de totes, i la part en què es muntaven les gomes era molt curta i estreta; això servia per fer llançaments més llargs i precisos, perquè les gomes treballaven com una única goma.


  De gomes normalment fèiem servir les antigues càmeres d'aire de les bicicletes, però sovint no ens asseguràvem un llançament satisfactori. Decididament millors eren els torniquets que trobàvem als paquets militars de primers auxilis: és a dir, els que es fan servir per estrènyer les artèries i aturar la pèrdua de sang. Amb els torniquets, si es muntaven bé, podíem aconseguir una força de llançament mortal: des d'una distància de cent metres, una pedra rodona o un cargol de ferro de diàmetre catorze —o un caramel de l'avi Bosja— feien un bon forat a una finestra, i encara podien trencar alguna cosa dins de la sala. Però la goma més mortal de totes era invenció meva, la que havia extret de la careta antigàs del model militar soviètic.


  Fixar la goma també era una especialitat de cadascun de nosaltres. Jo preferia un muntatge una mica més complicat però segur, les meves gomes no saltaven mai (per això no em vaig endur mai un cop de goma al nas o a l'ull, que fa un mal horrorós). Jo feia servir un fil prim, enrotllat al voltant de la goma moltes vegades i lligat amb un nus senzill de pescador. Per seguretat, després hi escampava per damunt una mica de suc de pa mastegat, que creava una mena de substància que s'assemblava a la cola però no assecava el fil.


  Al centre de la goma s'hi col·locava el tros de cuir on després es posava l'objecte que es volia llançar. Jo feia servir un cuir no gaire gruixut però resistent, perquè si era massa gruixut, s'hi feien esquerdes i es trencava.


  Hi ha molts petits trucs per millorar les capacitats balístiques de la pròpia fona, però sí que havies de tenir una bona base de partida. Per exemple, quan era possible, jo sempre mullava una mica la carcassa de la fona abans de llançar, així s'estovava i estava segur que podia treure'n el màxim profit sense que es trenqués. Després vaig començar a untar tots els lligaments de la fona: això assegurava més precisió, perquè eliminava aquells petits moviments de materials secs que podien influir en la trajectòria.


  Vaig ser jo qui es va inventar la manera de calar foc als cotxes de policia al pati de la caserna fent servir la fona. Aquell pati estava rodejat per un mur altíssim, i per aconseguir tirar-hi alguna cosa a dins havies d'acostar-t'hi molt i t'enxampaven de seguida, tot just t'hi veien arribar. Els còctels molotov eren massa pesats per llançar-los, i sempre que ho provàvem acabaven contra el mur, no arribaven ni a la meitat. Sempre acabàvem mirant-nos amb el cap cot, pensant que tot l'esforç que havíem fet per preparar aquells còctels es cremava en un instant contra aquell mur gris. Havíem començat a perdre la confiança en nosaltres mateixos, fins que un dia vaig posar les mans al moble de l'alcohol d'alta graduació del meu oncle. Vaig trobar-hi moltes petites ampolles de diversos licors, aquelles ampolles per a nans alcohòlics, vaja. Les vaig buidar una mica; total, el meu oncle era a la garjola i igualment no m'hauria escridassat, tampoc, perquè n'estava fent un bon ús. Vaig fabricar un mini-molotov, després vaig construir una fona adequada, una mica més robusta que de costum, i després de fer les primeres proves, superades amb gran èxit, vaig preparar una caixa plena de mini-molotovs (que vam anomenar «menuts») i una desena de fones per llançar-los.


  Vam anar a un lloc, una antiga impremta abandonada prop de la caserna de policia: des d'allà s'obria un bonic panorama dels nostres blancs. Vam prendre una bona posició i, com una bateria de canons de guerra, vam llançar el primer cop. Disparàvem de deu en deu, un tirava la fona amb l'ampolleta i des de darrere un altre, sincronitzat amb els companys, encenia la seva ampolla i la del veí alhora, amb dos encenedors preparats. Les nostres ampolletes sortien de manera espectacular, em feia l'efecte que les sentia xiular com bales. Quan les veia travessar el mur de la caserna —i sentia les petites explosions seguides dels crits dels bòfies i dels primers senyals de fum negre, que com dracs fantàstics s'alçaven enlaire— em venien ganes de plorar de tan content i feliç com estava.


  Aquella posició era ideal: abans que les nostres víctimes s'haguessin adonat del que havia passat, ja havíem descarregat tot l'arsenal i ens n'havíem anat tranquil·lament amb les bicis cap a casa.


  A la ciutat no es parlava de res més: «Han assaltat la caserna», deia un. «Qui ha estat?», preguntava un altre. «Una banda de desconeguts, sembla», responia un tercer, i nosaltres ens sentíem els protagonistes, cada vegada que sentia parlar algú d'aquesta història volia cridar-li a la cara: «Hem estat nosaltres, nosaltres!!!».


  N'estava orgullós, no cal dir-ho, em sentia un geni i durant un quant temps amb els meus amics em vaig comportar com un general amb el seu exèrcit.


  Vam cremar encara unes quantes vegades més el pati de la caserna, però després els policies el van recobrir amb una xarxa de ferro i així els nostres molotovs ja no passaven: molts rebotaven a la xarxa i després queien a terra, plof!, per la part externa del mur, també sense explotar. Ja no era gaire interessant.


  Durant un quant temps vam mirar d'inventar-nos alguna cosa nova, però de cop i volta vam créixer i algú va proposar, simplement, que disparéssim als policies amb les pistoles. Allò també era interessant, però no tant com cremar-los amb els mini-molotov, unes armes que tenien alguna cosa de medieval i que ens feien sentir com cavallers que lluiten noblement contra els dracs.


  * * *


  Així doncs, anant cap al local de la tia Katja amb la nostra bonica planta a la mà, vam passar pel Pont dels Morts. En aquella època era un tros de carrer asfaltat del qual sobresortien pedres velles, però en altre temps havia estat un pont amb tots els ets i uts. Un cop destruït, primer l'havien recobert de terra i després l'havien asfaltat, però per alguna raó inexplicable les pedres seguien tornant a la superfície i foradaven l'asfalt. Era impressionant veure aquelles enormes taques negres velles i deformades que sortien de l'asfalt ple d'esquerdes. Un vell de la nostra zona m'havia dit que el misteri s'explicava fàcilment com un «error d'enginyeria». Però jo de petit em creia més una altra història que explicava aquell estrany moviment de les pedres del Pont dels Morts com un fenomen sobrenatural.


  Explicaven que al segle dinou a la nostra ciutat hi havia hagut una revolta de treballadors, cansats de ser explotats per un senyor noble i ric que tenia una fama comparable a la del comte Dràcula. El pretext de la revolta havia estat la violència sexual que aquell cavaller havia exercit sobre una jove pagesa. Aquella noia no havia patit en silenci, a diferència de moltes altres abans que ella, sinó que havia fet saber la veritat a tothom, arriscant-se a ser menyspreada i a perdre la dignitat. La gent, però, no l'havia menyspreada, sinó que l'havia defensada, els pagesos i els treballadors s'havien insurgit de seguida. Havien matat els guàrdies i havien entrat al palau del senyor, l'havien tret del llit i se l'havien emportat al carrer, on l'havien mort a puntades de peu i cops de puny. Després, havien lligat el seu cos al reixat del palau i havien impedit que els familiars l'en traguessin: s'havia de podrir allà, havien dit.


  L'endemà, la revolta s'havia calmat. Però la gent deia que si es baixava el cos del senyor del reixat i s'enterrava sota una creu, la maledicció cauria sobre tota la seva família. Òbviament, ningú no havia fet cas d'aquelles paraules i el senyor havia estat sepultat amb tots els honors, com un heroi caigut en la guerra. Al cap d'uns quants mesos, la seva dona s'havia posat malalta i s'havia mort. El fill gran, llavors ja un jove, també s'havia mort al cap de poc, en caure del cavall. Finalment, al cap d'un quant temps, la filla s'havia mort mentre paria el seu primogènit, que tampoc no havia sobreviscut.


  El palau havia estat abandonat i aviat havia quedat en ruïnes: ningú ja no hi volia anar a viure. La terra d'aquell noble havia estat ocupada pels pagesos. Sobre les tombes de la família havien construït un pont, que per això es va dir el Pont dels Morts.


  La llegenda diu que cada nit els fantasmes dels familiars es reuneixen per treure de la terra el cos d'aquell home cruel i penjar-lo altre cop al reixat, perquè volen posar fi a la maledicció i descansar en pau. Però no aconsegueixen treure'l mai, perquè damunt de la seva tomba s'hi va construir el pont, i l'única cosa que els fantasmes arriben a fer en una nit és aixecar algunes pedres, que després, l'endemà, la gent, passant pel pont, empeny altre cop avall, al seu lloc.


  De petits, de tant en tant, de nit anàvem a caçar aquells fantasmes. Per encoratjar-nos ens endúiem el nostre ganivet. I també diversos objectes «màgics» siberians, com ara una pota d'oca seca o un manat d'herba agafat de la riba del riu en una nit de lluna plena.


  Ens amagàvem en un petit fossar i esperàvem els fantasmes. Ocupàvem aquella espera amb contes de por i de casos misteriosos, que havien de servir per espantar-nos i mantenir-nos alerta tota l'estona, però aviat ens adormíem l'un rere l'altre.


  El primer deia:


  —Nois, desperteu-me si es veu res. —I llavors tots quèiem com cadàvers al fons d'aquell fossar.


  Al matí, qui havia resistit més estona explicava als altres el que volia.


  Els altres, naturalment, s'enfadaven:


  —Mira que ets burro, però per què no ens has despertat?


  —No em podia moure ni badar boca —etzibava aquell—. Estava com paralitzat.


  En Mel una vegada ens va explicar que els fantasmes l'havien segrestat i l'havien portat a fer una volta per la ciutat, volant. Quan m'imaginava en Mel volant en companyia de nobles fantasmes del segle passat realment em tocava el cor.


  I vaja, cada vegada que passàvem per allà recordava a en Mel la història del seu vol. Ell em mirava amb la boca oberta:


  —Que et fots de mi? —I jo esclafia a riure movent els braços, imitant el moviment de les ales, i llavors en Mel ja no resistia més i també es posava a riure.


  * * *


  Passant pel Pont dels Morts agitant tots dos els braços, finalment vam arribar al carrer del restaurant de la tia Katja.


  La vam trobar entremig de les taules servint els clients habituals, criminals ancians que vivien sols i anaven a menjar allà cada dia. Tots s'havien passat tant de temps a la presó que s'havien acostumat a la vida col·lectiva criminal, i per això sempre miraven d'estar junts, si bé demostraven el contrari, perquè semblava que els molestés suportar-se els uns als altres. Tenien estampats a la cara senyals de patiment, però en realitat aquelles eren les seves cares de debò, les seves cares normals. Jo crec que sentien una mena de nostàlgia de la presó, i fins i tot del patiment amb què s'havien acostumat a viure tant de temps. Continuaven fent vida de reclusos, malgrat ser persones lliures des de feia anys. Molts ja no aconseguien habituar-se a les regles del món civil, a la llibertat. Gairebé tots s'estimaven més viure en estudis on havien fet tirar a terra les parets del bany i de la cuina per tenir una estança única que els recordés la cel·la. Jo coneixia vells que fins i tot col·locaven filferro espinós i barrots a les finestres, perquè si no, se sentien incòmodes i no agafaven el son. Altres dormien en lliteres de fusta com a la presó i sempre deixaven córrer l'aigua de l'aixeta, igual que a les cel·les. Tota la seva vida esdevenia una imitació perfecta de la que es feia a la garjola. Era estrany; se sol pensar que una persona, després d'haver-se passat tants anys tancat, no deu veure el moment d'abandonar la desastrosa manera de viure de la presó per tenir les comoditats d'una vida lliure i bonica, però per a aquesta gent era com si els haguessin pres la seva autèntica identitat i els haguessin catapultat a un món estrany.


  La tia Katja permetia a tots aquells criminals que recreessin en el seu local una mena de presó falsa, perquè eren clients seus de sempre, però també perquè se'ls apreciava a cadascun d'ells, com deia ella mateixa:


  —No goso reeducar les persones grans.


  Així, quan entraves al restaurant de la tia Katja, et semblava que eres dins d'una cel·la.


  Ja es veia per com estaven asseguts, amb els caps tots inclinats, com si alguna cosa els l'impedís alçar. Aquest és un bon mètode per distingir un antic reclús: sempre tenen el cap abaixat, perquè a la presó es passen la major part del temps asseguts a les lliteres i convé anar amb compte de no picar amb el cap contra el llit de sobre. També qui s'ha passat pocs anys a la garjola, quan en surt no s'allibera fàcilment d'aquest costum.


  Normalment a ca la tia Katja els vellets jugaven a cartes, però no amb cartes de jugar normals, sinó amb les kolotuški, cartes fetes a la presó, pintades a mà. Anaven tots vestits igual, de gris, i tots duien la fufajka, la clàssica jaqueta pesada, gruixuda i calenta.


  Com a la cel·la, fumaven passant-se el cigarret els uns als altres, encara que es podien permetre fumar-se cadascú el seu; entre aquell fum que omplia el local apareixien les seves cares destruïdes, amb una expressió que era una pregunta eterna, com si els hagués colpit un fet estrany que no se sabien explicar: ulls oberts com taronges que et miraven i en tres segons et feien una radiografia completa, i sabien millor que tu qui eres.


  Entre ells parlaven només en argot i en fenja, la vella llengua criminal siberiana, però parlaven fluix i poc, es comunicaven més amb gestos, sobretot secrets.


  Deien «mama» a la tia Katja per remarcar la importància del seu rol i de la seva autoritat.


  Seguien moltes regles de comportament de la presó, per exemple, no anaven al bany mentre algú menjava o bevia, encara que el bany no era a la mateixa sala, sinó a l'altra banda del pati. No discutien de política, religió o diferències entre nacionalitats.


  Entre ells existia una jerarquia molt precisa: els més influents s'asseien prop de les finestres i gaudien dels millors llocs, els altres s'estaven més a la vora de les portes. Els «rebutjats» i els «rebaixats» no hi eren admesos; en llibertat no s'està obligat a compartir el mateix espai com a la presó. Només hi havia dos o tres «sisens»[9], que eren una mena d'esclaus, persones que duien a terme tasques que es consideraven indignes d'un criminal: podien tocar els diners amb les mans, així pagaven les consumicions de tots agafant els diners de la caixa comuna. Quan a algú se li acabava el tabac, el «sisè» havia de córrer a procurar-n'hi més, servei pel qual era retribuït però també tractat amb un lleuger menyspreu, no ofensiu, sinó indicatiu, per recordar-li el seu lloc en l'escala jeràrquica. Feia impressió veure aquests vells tractats com a nens; estaven sempre alerta, vigilaven contínuament si algú de la sala els necessitava. Quan portaven el tabac s'inclinaven amb el rostre humil, esperaven que el criminal més influent obrís el paquet i els oferís algun cigarret pel servei, llavors, donant les gràcies, tornaven al seu lloc caminant cap enrere, com els crancs, per no donar l'esquena a les persones amb les quals acabaven de tractar.


  * * *


  En definitiva, en entrar al local de la tia Katja calia seguir les regles de la presó i comportar-se com cal comportar-se quan s'entra en una cel·la de debò. Podia semblar una bestiesa, però per a aquella gent, per a aquells ancians exreclusos, era un senyal de respecte, una manera de fer-los entendre que havies vingut amb bones intencions i que eres espavilat.


  Quan entres en una cel·la has de saber saludar de manera digna. No pots dir simplement «hola» o «bon dia»; si ho fas, els criminals veuen de seguida que no saps res de la seva cultura, i si tens sort, et defineixen com «un de passada», un que no té res a veure amb ells, i, en conseqüència, no es comunicaran amb tu, faran veure que no existeixes. Cal saludar així: obrir la porta, fer un sol pas i aturar-se, compte si fas un altre pas. Llavors, dir «pau a la vostra (o nostra) casa» o «pau i salut als honrats vagabunds» (aquesta és una variant segura, d'autèntic criminal), o bé «bona salut a la companyia honrada», «és l'hora de les vostres joies»; en definitiva, hi ha moltes maneres de saludar conegudes i utilitzades en el món criminal. Després de pronunciar la fórmula adequada, és essencial no moure's i esperar la resposta. Normalment els criminals no contesten de seguida, deixen passar alguns moments per valorar la teva reacció. Si ets espavilat, t'estaràs tranquil, fixaràs la vista en un punt davant teu i no miraràs mai ningú a la cara, t'estaràs quiet i immòbil i t'esperaràs. Et respondrà la persona més influent, o un dels seus, sempre amb una fórmula: «benvingut amb honradesa» o «que el Senyor et guiï», o bé «entra amb l'ànima».


  Segons les regles, abans de fer res més, cal saludar personalment el criminal més influent. En el meu cas, aquella vegada jo el coneixia. Es trobava a la vora d'una de les finestres de la banda oposada del local de la tia Katja. S'asseia sempre allà, en companyia dels seus.


  Totes les persones presents pertanyien a la casta dels Homes, que en la jerarquia criminal també s'anomena Llavor Grisa. Eren criminals empedreïts, alcohòlics, gent senzilla, lladres i assassins, que per motius personals no havien volgut posar-se al costat de la casta de Llavor Negra, els membres de la qual representaven una mena de «noblesa» entre els criminals.


  Entre les comunitats criminals hi havia un etern procés de lluita pel poder, els interessos eren diferents, però l'objectiu final de tothom sempre era el mateix: el poder.


  Llavor Negra, en el món fora de la llei, era una casta jove però potent que havia sabut servir-se de la filosofia del sacrifici personal. Apareixien com a homes purs i perfectes que dedicaven la vida al benestar de la gent a la presó. Rendien culte a la presó, l'anomenaven familiarment «casa», «església» o «mare», i eren feliços d'acabar-hi tancats per tota la vida, mentre que totes les altres castes, entre les quals també la dels urques siberians, menyspreaven la presó i suportaven la detenció com se suporta una desgràcia.


  Gràcies a l'enrolament a les seves files de gossos i porcs, Llavor Negra havia esdevingut la casta més nombrosa del món rus fora de la llei, però per una persona sàvia i bona que podies trobar entre ells, et tocava conèixer-ne vint més d'ignorants i sàdiques que es donaven aires de superioritat i es feien els prepotents en totes les situacions. Per això molts rebutjaven compartir les seves idees.


  Després hi havia una altra casta molt concreta, Llavor Vermella, gent que col·laborava amb els bòfies i que creia en les falòrnies que explicaven les administracions de les presons, com la «recuperació de la personalitat». Se'ls anomenava «cornuts», «rojos», «companys», sucha, padla, noms molt pejoratius a la comunitat criminal.


  A tots els qui es trobaven entremig se'ls deia Llavor Grisa, és a dir, neutrals. Estaven en contra dels bòfies i compartien les regles de la vida criminal, però no tenien la responsabilitat ni sobretot la filosofia de Llavor Negra, no volien estar-se tota la vida a la presó, ni de bon tros.


  Els de Llavor Negra estaven obligats a renegar dels parents, no podien tenir ni casa ni família. Com tots els altres criminals, rendien culte a la mare, però molts d'ells no respectaven les seves mares, de fet, les tractaven malament. Quantes pobres dones he conegut amb fills que, mentre estaven tancats, es deien els uns als altres de manera teatral que l'únic que trobaven a faltar de debò era la mare, mama cap aquí i mama cap allà, tot bones paraules, i després quan sortien es presentaven a casa només per aprofitar-se'n, de vegades per robar-li, perquè això diu la seva regla: «Cada Blatnyj —és a dir, cada membre de Llavor Negra— s'ho ha d'endur tot de casa seva, només així demostra que és honrat fins al final…». Una bogeria, mares i pares robats, amenaçats i de vegades morts i tot. Una vida curta i violenta, com la definien ells mateixos: «Vi, cartes, dones, i després ja pot caure el món…», sense cap mena de compromís moral o social. Tota la seva existència es transforma en un espectacle continu en què han d'ensenyar sempre i només les cares negatives i primitives de la seva naturalesa.


  L'equilibri entre Llavor Grisa i Llavor Negra s'aguanta damunt de contínues treves; els Homes són més nombrosos, però els Blatnyj estan més ben organitzats a la presó.


  La casta dels Homes no té una jerarquia com la de Llavor Negra: es respecta la vellesa i la professió, es troben més amunt els qui s'arrisquen més, atracadors i assassins de policies, mentre que després vénen els lladres, els estafadors, els tafurers i tots els altres.


  Els Homes comparteixen totes les decisions i segueixen regles de vida semblants a les siberianes, però es mantenen més neutrals en qualsevol situació. El seu lema és: «La nostra casa és fora del poble». Les seves unitats criminals no es diuen bandes, sinó «famílies», i també a la presó formen famílies on són tots iguals i ho comparteixen tot; quan cal, les famílies s'uneixen i esdevenen una potència sense límits. Gairebé totes les revoltes de presons les organitzen ells.


  * * *


  El vell més influent d'aquell local —que havia de saludar personalment abans de fer res més— es deia oncle Kostič, i se l'anomenava «Sčaber».


  Era un criminal vell i expert, conegut a tot el país; a la nostra comunitat i a la meva família parlaven bé d'ell, el tractaven amb molt d'afecte. Era un tipus tranquil i pacífic, tenia una manera de parlar molt agradable, s'expressava amb paciència i humilitat i sempre era clar i directe: si t'havia de dir una cosa, no hi donava gaires voltes. Vivia amb la seva mare, una dona tan vella que semblava una tortuga, es movia a poc a poc però era molt espavilada; tenien una casa i una mica de terra. L'oncle Kostič tenia molts coloms i jo de tant en tant l'anava a veure per fer intercanvis; ell era honrat i sempre em regalava algun colom de més, m'oferia čifir i després m'explicava diverses històries interessants de la seva vida. Tenia una filla en alguna part de Rússia, però feia molt de temps que no la veia, i jo crec que això el feia patir molt.


  De jove, m'explicava, no era criminal, treballava en una gran serradora, tallava troncs d'arbre. Però un dia havia vist un noi tallar-se en dos en caure damunt de la fulla d'una gran serra, de resultes del cop d'un tronc. El cap de l'equip no havia permès a ningú que deixés de treballar ni un moment, i els havien obligat a continuar tallant llenya, tacant-se de sang del company. A partir de llavors havia començat a odiar el comunisme, el treball col·lectiu i tot això que proposava el sistema soviètic.


  La seva primera condemna li havia caigut per un article del codi penal que a l'URSS s'anomenava «Gandul». Segons aquell article, qui no tenia feina i estava desocupat podia ser condemnat com un criminal. I així, en Kostič va ser enviat durant tres anys a una presó de règim comú a la ciutat de Tver. En aquell període hi havia en curs una guerra entre castes, Llavor Negra estava a punt de tenir el control de les presons; al principi no gaire gent estava d'acord amb aquest canvi i la sang s'escolava com un riu a la primavera. En Kostič havia mirat de romandre allunyat de tothom, de no lligar-se a ningú, però a mesura que passava el temps s'havia adonat que a la presó és impossible viure per compte propi. A ell li queien més bé els Homes que els Blatnyj perquè, deia, «són senzills i no proven d'obtenir res amb violència i prepotència, prefereixen fer servir les paraules i el bon sentit». A la presó havia entrat a formar part d'una família que intentava viure de manera neutral, sense prendre partit per ningú en aquella guerra, però un dia un dels seus criminals ancians va ser assassinat per un jove Blatnyj sense escrúpols que volia debilitar la casta de Llavor Grisa per després explotar els seus membres asservint-los als propis interessos.


  Llavors els Homes van organitzar, primer, una mena de resistència pacífica, després, quan van veure que aquesta actitud no donava els resultats desitjats, van decidir entrar en guerra. I aquella guerra la van combatre amb ganivets. Molts d'ells, allà a la presó, treballaven a la cuina i de perruquers (en canvi, els Blatnyj no treballaven, anava en contra de les seves regles), de manera que es van armar sense problemes amb ganivets i tisores i van sembrar la mort entre Llavor Negra.


  En Kostič sabia fer-lo anar bé, el ganivet; havia crescut al camp, de jovenet havia après a matar els porcs gràcies a les ensenyances d'un vell supervivent de la Primera Guerra Mundial que feia de carnisser i rematava les bèsties amb un cop de baioneta. Així, després dels seus primers homicidis, en Kostič es va guanyar aquell sobrenom: els companys li van donar el nom d'un ganivet. Un cop va sortir de la presó, ja sabia de què s'ocuparia i va començar llavors la seva llarga carrera com a atracador de vaixells als rius Volga, Don i Danubi.


  * * *


  Amb l'oncle Kostič podia parlar lliurement, sense seguir gaires regles de comportament. Per descomptat que era respectuós com amb qualsevol persona gran i influent, però també em permetia una mica de confiança: li explicava les meves aventures i li feia moltes preguntes, cosa que a la comunitat criminal normalment no es fa.


  Sovint em demanava que li recités les poesies d'Esenin, Lermontov i Puixkin que em sabia de memòria, i quan acabava deia als seus companys:


  —L'heu sentit? Un dia aquest esdevindrà un home intel·ligent, estudiat! Que Déu et beneeixi, fill! Vinga, repeteix-me una altra vegada la de l'àguila darrere els barrots…


  Era el seu tros preferit, la poesia de Puixkin on s'explicava de manera metafòrica l'estat d'ànim d'un reclús, comparat amb el d'una jove àguila criada en captivitat i obligada a viure en una gàbia estreta. Jo la recitava amb to potent i ell em mirava de dret als ulls, com si busqués alguna cosa que havia d'arribar i no arribava mai, i els seus llavis a poc a poc es movien repetint les paraules que tot just havia dit jo. Quan acabava amb els versos «Amunt, volem! Som ocells lliures, ja és hora, germà, ja és hora! Allà, on rere els núvols blanqueja la muntanya, allà, on el blau del mar és més intens, allà, on volo sol en el vent…», ell es posava les mans entre els cabells i deia de manera molt teatral:


  —És així, és veritat, és així! Però encara que tingués una altra vida, faria les mateixes coses!


  En aquells moments m'impressionava veure com era de senzill, ell, i com era de bella i en un cert sentit pura la seva senzillesa.


  Un dia en Kostič havia matat a cops una parella de joves drogoaddictes que vivien al Centre, culpables d'haver provocat la mort del seu fill de quatre mesos deixant-lo sense menjar, abandonat a morir de gana en un racó del seu apartament, entre els draps bruts i la roba per rentar.


  Aquella parella era famosa a la ciutat per la seva arrogància. La noia era força bonica, es vestia de manera molt provocadora i es comportava de la mateixa manera. El marit, fill del director d'una fàbrica de cotxes d'una gran ciutat de la Rússia central, era un exestudiant fracassat, un drogoaddicte i un camell, molestava a molta gent perquè escampava el seu verí entre els joves.


  Els veïns de casa seva, que feia temps que havien notat que el nen estava massa prim i sempre plorava, un matí els van veure sortir sense el petit i anar al bar, on van passar-se tot el dia. Sospitant alguna cosa no gens bona, van tirar la porta de la casa a terra i van trobar aquell cosset sense vida. Llavors es va desencadenar l'infern.


  Els dos pares van ser linxats per la multitud, que ben segur que els hauria matat si no hi hagués intervingut el guardià del Centre, que els va agafar i se'ls va emportar a casa seva, dient que havien de ser jutjats segons les regles criminals. En realitat el guardià només volia aprofitar l'ocasió per fer xantatge al director de la fàbrica i obligar-lo a pagar per salvar el fill d'una mort segura. Tothom, si bé sospitaven alguna cosa, es van estimar més callar. Tothom excepte en Kostič.


  En Kostič va fer un gest espectacular: es va presentar tot sol a casa del guardià, amb el tors nu i un bastó a les mans. Els llepes del guardià van intentar aturar-lo, amenaçant-lo de fer servir la força, però ell només va dir una cosa:


  —Li voleu pegar a ella? —assenyalant la Mare de Déu amb el Nen tatuada sobre el pit. Els altres es van fer enrere i el van deixar entrar, i ell va matar a bastonades aquells dos pares desnaturalitzats i després els va llançar per la finestra, al carrer, on la gent els va apallissar fins que no van ser més que una espècie de massa biològica.


  El guardià estava rabiós, però ja al cap de mitja hora les persones més influents de la ciutat, entre els quals també l'avi Kuzja, van donar la raó a en Kostič i van aconsellar al guardià una solució senzilla i dràstica: suïcidar-se.


  Al cap d'una setmana va arribar a la ciutat el director de la fabrica amb la intenció de venjar el seu fill. Era evident que sabia ben poc de la nostra ciutat, perquè es va presentar amb una banda d'imbècils armats, la meitat composta per bòfies fora de servei i l'altra meitat per militars; els havia contractat per fer una expedició punitiva contra el criminal que havia matat el seu fill. Doncs bé, van desaparèixer tots en un carreró, juntament amb els seus tres tot terrenys. Ningú no va veure ni va sentir res, van entrar a la ciutat i no en van sortir mai.


  Els van buscar un quant temps, encara: crides als diaris, a la televisió fins i tot van treure la dona del director que suplicava a qui sabés alguna cosa del marit que parlés. No se'n va saber res, com diem nosaltres, «ofegat sense deixar ni els cercles en l'aigua».


  Quan jo preguntava a l'avi Kuzja, no de manera directa, és clar, sinó fent voltes, si ell creia que el director s'havia mort per una raó justa, ell em responia amb una frase que li devia agradar molt, perquè la repetia sempre que podia:


  —Qui ve a casa nostra amb l'espasa, de l'espasa prendrà la mort. —Dient-ho em somreia com feia sempre, però amb la mirada pesada de qui es guarda a dintre moltes històries que estan destinades a romandre allà per sempre.


  * * *


  Tornant a nosaltres: ens vam dirigir cap a la taula de l'oncle Kostič, jo caminava lleuger i en Mel s'arrossegava darrere meu. L'oncle Kostič de seguida ens va oferir que seguéssim amb ell. Era un gest generós, hi vam accedir a l'instant.


  Llavors va venir la tia Katja, que ens va omplir de petons.


  —Com esteu, fills? —ens va demanar amb la seva veu angelical de sempre.


  —Gràcies, tia, tot bé… Passàvem per aquí, i hem decidit venir a veure com estaves, si necessitaves res…


  —Sóc sempre aquí amb la meva companyia, gràcies al cel… —I va adreçar a l'oncle Kostič una ullada afectuosa.


  Ell li va agafar la mà i li va besar el palmell com se solia fer en els vells temps en senyal d'afecte envers una dona, sovint la mare o la germana. Llavors va dir:


  —Que Jesucrist sigui amb tu, mare, respirem gràcies als esforços que fas. Perdona'ns per tot, Katjuša, som vells pecadors, perdona'ns per tot.


  Era un autèntic espectacle assistir a aquests senzills i alhora evidents gestos de respecte i amistat humana entre persones de destins tan diferents, unides per la soledat enmig del caos.


  La tia Katja s'havia assegut amb nosaltres. El vell continuava aguantant-li la mà i mirant en la llunyania, per damunt dels nostres caps, i va dir:


  —La meva filla deu tenir la teva mateixa edat, ho saps, Katja? Espero que estigui bé, que hagi trobat el seu camí i que sigui un camí bo i just, diferent del meu…


  —I del meu també… —li va contestar la tia Katja amb la veu una mica tremolosa.


  —Que Déu em perdoni, que ruc que sóc. Què he dit, Katjuša, que Déu t'ajudi…


  Ella no va contestar, gairebé estava a punt de plorar.


  A nosaltres només ens tocava estar-nos callats i escoltar, l'aire era ple de sentiments autèntics i profunds.


  El que m'agradava d'aquell ambient, per molt violent o brutal que pogués ser, era que no hi havia lloc per a les mentides, els numerets i les pallassades: era absolutament autèntic i involuntàriament profund. La veritat, vull dir, tenia un aspecte natural, espontani, i no treballat, sense fer-la expressament: la gent era realment humana.


  Després d'una curta pausa jo vaig dir:


  —Tia Katja, t'hem portat una cosa…


  En Mel va posar sobre la taula la bosseta amb la planta embolicada amb els draps del vell Bosja per protegir-la del fred.


  Ella va treure aquests draps i a la cara li va aparèixer un somriure.


  —Què? T'agrada?


  —Gràcies, nois, és preciosa. Ara mateix la porto a l'hivernacle, que si no, amb el fred que fa… —I se'n va anar amb la planta a les mans.


  Nosaltres estàvem contents, com si haguéssim fet un gest heroic.


  —Molt bé, fills —ens va dir l'oncle Kostič—. No us n'oblideu mai, d'aquesta santa dona, que només Déu ho sap, com et sents en perdre els propis fills…


  Quan la tia Katja va tornar se li veia als ulls que mentre era a l'hivernacle havia plorat. Ens va abraçar.


  —A veure, amb què us haig d'atipar avui?


  Era una pregunta retòrica. Tot el que cuinava ella era boníssim. Sense pensar-nos-ho dues vegades vam demanar una sopa vermella d'allò més bona amb nata àcida i pa de gra dur. Un pa bo, negre com la nit.


  Ella va portar una olla plena i la va posar al mig de la taula, la sopa era tan calenta que el vapor semblava sòlid com un pal. Ens vam servir amb un gran cullerot, llavors vam afegir als plats una cullerada de nata àcida, que era dura i una mica groga, de tant greix com contenia. Agafàvem un tros de pa negre, el sucàvem amb all i mantega, i apa, una cullerada de sopa i una mossegada de pa.


  En aquelles ocasions en Mel era capaç de buidar tot sol una olla sencera, menjava de pressa; jo, en canvi, mastegava lentament, em dedicava tot a aquell plaer i sovint, quan feia voltar el cullerot per l'olla per repetir, sentia que picava tristament contra les parets buides. En aquells moments tenia la gran temptació de trencar el cullerot sobre el cap del meu insaciable company.


  Per a mi, després de menjar-me la sopa, és com si se m'obrís una segona respiració dins del cos, m'inunden ràfegues d'emocions positives i em vénen ganes d'estirar-me en un llit calent i còmode i fer una becaina de deu hores.


  Però cinc minuts per al canvi de plats i ja va arribar el segon: patates cuites amb carn al forn, que flotaven en el greix dissolt i emanaven una aroma que arribava directament al cor. I normalment, per acompanyar aquell plat, els tres plats típics. Cols tallades al llarg ben fines, marinades en sal, una cosa boníssima: el meu avi sempre deia que eren un remei natural contra qualsevol malaltia i que era gràcies a això que els russos havien guanyat totes les guerres. Jo personalment desconeixia com les cols salades podien curar malalties i amb quines estratègies militars havien guanyat les guerres, però eren molt bones i com diem nosaltres «baixaven xiulant». L'altre plat eren els cogombres, també marinats en sal, bons per morir-se, cruixents com si s'haguessin acabat de collir de la planta, perfumats amb moltes espècies i herbetes, una delícia. El tercer eren els naps blancs ratllats, amb oli de gira-sol i all fresc. Tots eren plats que venien d'una cuina camperola molt pobra en matèries primes, però capaç d'aprofitar-les totes amb moltes receptes diferents. Després, sobre la taula sempre hi havia presents platets d'all fresc, ceba tallada fina, petits tomàquets verds, mantega, nata àcida i molt de pa negre. Per a mi, si existeix el paradís, ben segur que hi deu haver una taula parada com la del local de la tia Katja.


  No gosàvem beure alcohol davant d'ella per no donar-li un disgust. De manera que bevíem kompot, una mena de compota de fruita, una macedònia de pomes, préssecs, prunes, albercocs i mirtils vermells i negres feta bullir molta estona en una olla grossa. Es preparava a l'estiu, i la resta de l'any es conservava en ampolles de tres litres amb un coll de prop de deu centímetres d'ample, tancat hermèticament. Es guardava en fresc als rebosts i després s'escalfava abans de beure'l.


  Cada vegada que la tia Katja s'allunyava, l'oncle Kostič ens afegia als gots una mica de vodka picant-nos l'ullet:


  —Feu bé de no deixar que ella us vegi… —Nosaltres ens empassàvem obedients la barreja de vodka i kompot i ell reia per les cares que fèiem tot seguit.


  El dinar va durar una hora, potser una mica més. Al final va arribar te bullent, fort i negre, amb llimona i sucre. I pastís de mel, una meravella. En Mel es va llançar sobre aquell pastís com un invasor alemany es llançava sobre les gallines als galliners dels pagesos russos. Però de seguida va rebre de part meva un calbot amistós i les seves mans van recular fins a retirar-se sota la taula.


  La tasca de repartir el pastís em tocava a mi, que era meu, l'aniversari. El primer tros, per respecte, el vaig donar a l'oncle Kostič, el segon a l'amic de l'oncle Kostič, un vell criminal que es deia «Beba», que era una mena d'ombra silenciosa i invisible. Després, amb calma, lentament, vaig servir en Mel, que estava a punt d'esclatar: es mirava tot concentrat el seu tall com quan un gos clava els ulls en el trosset de menjar a la mà de l'amo i segueix tots els seus moviments. Em feia riure, i sense gens de remordiments torturava la seva paciència fent cada gest a càmera lenta. Al final en Mel es va posar nerviós i els seus genolls van començar a tremolar sota la taula amb un tic espantós, i jo amb una calma absoluta li vaig dir:


  —Compte que encara el faràs caure.


  Tots es van posar a riure, i en Mel més que els altres.


  Després de les postres normalment ens estem asseguts immòbils un quart d'hora, com deia el meu avi «per acumular una mica de greixos». I parlem de coses diverses. En Mel, però, no podia parlar de res, perquè tenint en compte com s'apartava de la taula i repenjava l'esquena a la cadira, havia entrat en un estat físic i mental d'abús d'estupefaents. Per això el meu oncle, des que en Mel era petit, li deia «porc»: perquè, com els porcs, es tornava borratxo just després d'haver menjat.


  O sigui que a fer-la petar hi vam participar només l'oncle Kostič i jo, en Beba de tant en tant hi colava una paraula.


  —I què, a casa tot bé? L'avi, que Déu l'ajudi, com està?


  —Gràcies, continua amb les pregàries, encara sort que el Senyor sempre ens escolta.


  —I amb aquell pobre noi, en Ganxo, què ha passat?


  En Kostič al·ludia a un assumpte que s'havia esdevingut unes quantes setmanes abans: un dels nostres, tot just major d'edat, s'havia ficat en una baralla amb tres georgians i amb el ganivet n'havia ferit un greument. Des de sempre que hi havia una mica de merders amb Caucas, no era una veritable guerra entre barris, només ens les teníem amb un grup de georgians reaccionaris. En Ganxo no s'havia equivocat durant el caos de la baralla, però després havia comès un error: no havia volgut presentar-se a una mena de procés que havien organitzat les autoritats criminals de la ciutat a iniciativa d'un familiar del georgià ferit. En Ganxo estava enfadat i fora de si, i així, amb absoluta lleugeresa, havia ofès el sistema de justícia criminal. Si hagués aparegut davant de les autoritats i hi hagués dit la seva, ben segur que tot hauria acabat a favor seu, en canvi, el familiar del georgià ferit havia fet creure que el seu parent havia estat agredit sense motiu per un siberià cruel i despietat.


  En Kostič era una de les autoritats involucrades en el procés i estava intentant reconstruir el motiu pel qual en Ganxo s'havia comportat així.


  —Com és aquest noi, tu el coneixes bé, oi?


  —Sí, oncle, és un amic meu molt estimat, ens hem ficat en força problemes junts. Amb mi i amb els altres sempre s'ha portat bé, com un germà. —Mirava de salvar-li la reputació, si més no, davant d'una de les autoritats, esperant que després l'oncle Kostič influenciés els altres. Però no podia ni exagerar ni donar la meva paraula, i a més, la meva paraula de menor d'edat no comptava gaire.


  —Saps per què s'ha comportat de manera deshonrada amb la bona gent?


  En Kostič m'havia fet una pregunta que al meu país es diu «la que fa pessigolles», és a dir, una pregunta força directa a la qual no pots no respondre, encara que no hi tinguis res a veure. Llavors vaig decidir dir-hi la meva, independentment del que havia passat:


  —En Ganxo és una persona honrada, fa tres anys es va endur tres ganivetades a la baralla contra la gent de Parkan perquè va cobrir amb el seu cos en Mel i en Gagarin. En Mel encara era un nen, l'haurien pogut deixar sec. De vegades costa parlar amb ell perquè és una mica solitari, però té un cor gran i no ha faltat mai al respecte a ningú. No sé com va anar amb els georgians, en Ganxo estava sol, no hi havia ningú amb ell. Potser també per això s'ha sentit traït: tres tipus estranys, de fet, gent de Caucas, t'enganxen gairebé a sota casa teva, al mig del teu barri…, i cap dels teus amics no és allà per donar-te un cop de mà per enfrontar-t'hi.


  L'havia explicat expressament, el sacrifici d'en Ganxo en defensa d'en Mel, perquè sabia que aquestes coses compten més que moltes altres. Esperava que també en Kostič pensés així, en el fons era un home senzill i un busca-raons únic.


  —Tu creus que s'ha comportat de manera justa? No era millor resoldre-ho tot amb paraules?


  Aquella pregunta era un parany tot per a mi.


  —Jo crec que va anar com va anar. Ho saps més bé que jo, oncle, que cada vegada és diferent. Abans que et passi no pots saber com reaccionaràs.


  —Si tenia raó, per què no va voler presentar-se davant dels altres per explicar la seva versió? Llavors creu que s'ha equivocat, no està segur d'haver-se comportat amb honradesa…


  —Jo crec que va tenir por que l'ataquessin per segona vegada. La primera, a sota casa seva, amb ganivets; la segona, a través de la justícia de la gent influent. Ha perdut confiança en les autoritats, s'ha sentit traït, han acceptat la sol·licitud dels georgians tot i saber que ell havia estat apunyalat d'aquella manera, tres contra un, i al seu barri.


  Finalment vaig aconseguir dir el que pensava.


  En Kostič, per un moment, em va mirar sense cap expressió, després em va somriure: —Encara sort que en la nostra vella ciutat encara hi ha joves delinqüents… Recorda-ho sempre, Kolima, no és bo voler ser una autoritat, ho seràs si t'ho mereixes, si has nascut per ser-ho.


  * * *


  La qüestió d'en Ganxo es va resoldre tres dies després. Les autoritats criminals van decidir que els georgians havien ofès amb la seva sol·licitud l'honor de la justícia i els van proclamar «bocs pudents», una expressió d'extrem menyspreu en la comunitat criminal. Aquells tres van desaparèixer del Transdnièster, però abans d'anar-se'n van llançar una bomba de mà a casa d'en Ganxo mentre ell sopava amb la seva anciana mare. Per sort, aquella bomba venia d'una partida de bombes de mà que servien per als exercicis militars: tenia una anella vermella dibuixada amb tinta i no hi havia càrrega explosiva, en definitiva, era tan perillosa com un totxo. Els georgians no ho sabien, l'havien comprada pensant que funcionaria.


  Encara que no havia mort ningú, la gent del nostre barri s'ho havia pres com una greu ofensa a la comunitat. Tant que un vespre l'avi Kuzja em va dir:


  —Mira les notícies, potser hi veuràs alguna cosa interessant.


  Entre les últimes notícies hi havia un reportatge des de Moscou: set homes amb antecedents penals de nacionalitat georgiana havien estat trobats morts a l'habitatge d'un d'ells, brutalment afusellats mentre sopaven. Les imatges mostraven una taula capgirada, mobles plens de forats, cossos esventrats per les ferides. Al llum del sostre, un cinturó de caça siberià tot historiat a mà, i penjant d'aquell cinturó la granada falsa. El periodista comentava:


  —… una carnisseria brutal, sens dubte els criminals siberians han vingut a passar comptes.


  Recordo que aquell vespre, abans d'anar a dormir, vaig treure de l'armari el meu cinturó de caça, me'l vaig mirar llargament i vaig pensar: «Que maco que és ser siberià».


  * * *


  Després de la conversa amb l'oncle Kostič vaig despertar en Mel amb dos copets a la cara. Vam donar les gràcies a la tia Katja i vam reprendre el nostre camí. Ella, com sempre, va sortir a les escales del local i ens va fer adéu fins que vam desaparèixer a la cantonada.


  En Mel es va posar a tocar-me els collons, volia saber, fos com fos, de què havia parlat amb l'oncle Kostič. La idea d'haver-li de resumir tot el contingut del discurs se'm feia una muntanya, però la seva cara pura em va ajudar a escalar-la.


  O sigui que vaig començar a explicar-l'hi tot, i quan vaig arribar al tros en què l'oncle Kostič m'havia preguntat per en Ganxo, ell es va quedar clavat com un fanal:


  —I tu no li has dit res, no?


  Estava enfadat i era mal senyal, perquè quan en Mel s'enfadava acabàvem pegant-nos, i com que era quatre vegades més gros que jo, sempre hi sortia perdent. El vaig deixar estès un sol cop en tota la meva vida, però teníem poc més de sis anys: li vaig pegar amb un bastó i li vaig obrir una ferida al cap aprofitant que havia quedat enredat amb els braços i les cames en una xarxa de pescar.


  Ara en Mel s'estava allà, quiet i immòbil al carrer, amb la cara enfurismada i els punys closos. Me'l vaig mirar llargament, i el cert és que no arribava a entendre què li podia passar pel cap.


  —Com que «res», he dit el que pensava… —No havia acabat la frase que em va tirar a la neu i es va posar a estomacar-me cridant que era un traïdor.


  Mentre em pegava, vaig fer lliscar la mà dreta a la butxaca de la jaqueta, on tenia un puny americà. Vaig ficar bé els dits en els forats, vaig treure la mà ràpidament i li vaig clavar un fort cop al cap. Tenia una mica de recança a pegar-li just allà on ja estava ple de traumes i dolors, però era l'única manera d'aturar-lo.


  I, en efecte, em va deixar i es va asseure a prop meu, a la neu.


  Jo estava estirat, panteixava i no em podia aixecar, em limitava a vigilar els seus moviments, a mirar-lo. Ell es tocava el punt on l'havia colpejat i amb una expressió de fàstic a la cara continuava picant-me lleugerament amb el peu, més per menyspreu que per fer-me mal.


  Quan vaig recuperar l'alè, em vaig alçar sobre els colzes:


  —Però què coi t'ha agafat? Que em volies matar? Què he dit?


  —Has parlat d'en Ganxo i ara ell tindrà problemes. Em va salvar la vida, és el nostre germà. Per què has fet d'espieta amb l'oncle Kostič?


  Amb aquelles paraules em vaig indignar, no m'ho podia creure. Em vaig aixecar, em vaig espolsar la neu de la jaqueta i dels pantalons i, abans de reprendre el camí, li vaig girar l'esquena. Volia que entengués bé la lliçó.


  —He parlat bé d'en Ganxo, burro, l'he defensat —li vaig dir—. I si Déu vol, l'oncle Kostič ens ajudarà a treure'l dels problemes.


  Després vaig marxar, sabent ja què passaria. Durant una hora ben bona caminaríem com una companyia de teatre: jo davant, com Jesús acabat de baixar de la creu, amb el cap alt i la mirada plena de promeses que es perd cinematogràficament a l'horitzó, i en Mel darrere, amb les espatlles abaixades, tot humil, amb la cara d'algú que ha comès un delicte vergonyós, forçat a anar fent saltirons com el geperut de Notre-Dame i a repetir amb veu plorosa i pietosa sempre la mateixa frase, com una pregària monòtona:


  —Va, Kolima, no t'enfadis. No ens hem entès, ja passa, no?


  «Me cago en la puta», pensava jo, «me cago en la puta!».


  * * *


  I així vam sortir del Centre i vam deixar rere nostre l'última filera de les antigues cases de tres pisos. Havíem de travessar tot el parc fins a un edifici horrible i trist, un immoble construït dos segles abans per allotjar la tsarina de Rússia en els seus viatges a les terres limítrofes. No hi entenc gens, d'arquitectura, però era clar fins i tot per a mi que aquell edifici era una barreja d'estils mal combinats: una mica d'edat mitjana i una mica de Renaixement italià, copiat malament pels russos. Era bast, amb decoracions que no hi tenien res a veure i, a sobre, estava tot cobert de florit. Aquell fàstic de lloc, que a parer meu només podia servir per fer festes satàniques i sacrificis humans, acollia, en canvi, els malalts terminals de tuberculosi. Bé, segons com, els sacrificis humans en aquell lloc eren a l'ordre del dia…


  A Bender d'aquell hospital en deien morilka, que en la llengua antiga indica alguna cosa que et fa asfixiar. Els metges que hi treballaven eren en general metges militars del sistema penitenciari, en definitiva, eren els metges de les presons. Venien de tot l'URSS, es traslladaven a Bender uns quants anys amb les famílies i després se n'anaven; de seguida en venien d'altres que els substituïen, que abans d'anar-se'n al seu moment proposaven nous canvis, petites i inútils revolucions. Aquells pobres malalts ara ja estaven acostumats als continus trasllats d'un pis a l'altre, d'una ala a l'altra, estaven obligats a veure acabar els seus dies enmig del merder, amb gent desconeguda pel voltant que va i ve com al mercat.


  L'hospital era de tipus «tancat», és a dir, vigilat com qualsevol presó, perquè molts dels pacients eren exreclusos. Al voltant hi havia filferro espinós, amb barrots a les finestres.


  Estava prohibit fumar a tot l'edifici, però els infermers portaven tabac d'amagat i els venien als fumadors empedreïts al triple del preu normal, especulant sense manies.


  Entre els pacients hi havia molts falsos malalts: autoritats del món criminal que aprofitant les seves coneixences havien aconseguit certificats mèdics falsos en què se'ls declarava «terminals». Així s'estaven en un bon hospital en lloc d'una presó freda, humida i pudent. Quan en tenien ganes, feien venir prostitutes de fora, organitzaven festetes amb els amics i fins i tot reunions d'autoritats criminals d'àmbit nacional. Tot era permès i tapat, només calia pagar.


  Per garantir la feliç permanència de les autoritats a l'hospital hi havia una dona, una infermera rondanxona de nacionalitat russa, sempre alegre: la tia Marusja. Semblava més sana que Nostre Senyor, tenia les galtes vermelles i parlava en veu alta, amb una força tremenda a dins. Era molt estimada pels criminals, perquè no hi havia res que ella no pogués fer per ells.


  L'hospital estava dividit en tres blocs no comunicants. El primer, el més bonic, quedava exposat al sol, tenia grans vidrieres i una piscina calenta; era el bloc dels malalts terminals, on cada pacient tenia la seva petita habitació neta i càlida i era objecte de contínues atencions per part del personal. Era allà on s'estaven les autoritats: feien veure que eren moribunds i, en canvi, estaven sans i plens de forces, es passaven els dies jugant a cartes, mirant pel·lícules americanes en vídeo, follant-se les infermeres joves i rebent les visites dels amics que els proporcionaven tot el necessari per a una vida bonica i plena d'alegria.


  L'avi Kuzja parlava malament d'aquella gent, els deia urody, que significa «mutilats»; deia que eren la vergonya del món criminal modern, i que si existien persones així s'havia d'agrair a la cultura que venia d'Amèrica i d'Europa.


  El segon bloc estava destinat als malalts crònics. Eren sis en una habitació; res de televisió, res de nevera, només la taula per menjar i el llit. A dormir a les nou del vespre i a despertar-se a les vuit del matí. No es podia sortir de l'habitació sense permís del personal autoritzat, ni tan sols per anar al lavabo. En cas de necessitat, fora de la franja horària prevista s'havia de fer servir una vella latrina mòbil que buidaven cada vespre. El menjar era raonable, tres cops al dia. En aquest bloc hi havia els malalts de debò, criminals o no, i també molts sense sostre, vagabunds. Les cures mèdiques eren iguals per a tothom: pastilles i alguna injecció, inhalacions de vapor dues vegades a la setmana. Les habitacions les netejaven els infermers amb un desinfectant molt potent, la creolina, el mateix que es feia servir per als estables, i feia tanta pudor que si el respiraves més de mitja hora t'agafava un mal de cap horrorós. Allà a dins, el menjar i tot feia pudor de creolina.


  El tercer bloc era per als malalts de tuberculosi en fase aguda, infecciosos. Quedava tot a l'ombra, orientat cap als arbres del parc, amb petites finestres sempre entelades; era tan humit que l'aigua gotejava del sostre. Tres pisos, en cada pis cinquanta habitacions i en cada habitació prop de trenta persones. Per dormir hi havia lliteres de fusta com les de la presó, matalassets i llençols que es canviaven un cop al mes, mantes brutes, de llana sintètica. No tothom tenia coixí. En aquelles habitacions plenes a vessar la gent es moria contínuament. Feia fàstic allà a dins, molts no podien ni anar al bany tots sols, i com que ningú no els ajudava, s'ho feien tot a sobre; en general, molts d'ells, quan tossien escopien sang, n'escopien sense parar, directament a terra. Res de televisió, ràdio o cap altre divertiment. De cures, zero; total, ja no servien per a res. Menjar poc i malament; total, s'estan morint, o sigui que el menjar és un malbaratament.


  Als malalts del tercer bloc, òbviament, no els arribava el mercat dels infermers i, per tant, s'havien inventat un sistema enginyós per procurar-se tabac. Feien servir els nois, gent com nosaltres, del carrer. Els malalts llançaven des de les finestres un cargol pesant al voltant del qual hi havia lligat un doble fil de pescar. Quan el cargol anava a parar darrere el mur, els nois enganxaven al fil una bosseta amb cigarrets, i els malalts, una amb diners. Estirant el fil, feies moure les dues bossetes, que començaven el seu viatge en direcció oposada, els diners cap als nois i el tabac cap als malalts.


  Els nois venien el tabac més o menys a preu de mercat, però igualment hi guanyaven perquè era robat i a ells no els havia costat ni cinc.


  Els malalts sempre tenien fam de tabac, sempre. L'administració de l'hospital, intentant aturar aquest tipus de tràfic, va arribar a sembrar la por entre els nois del carrer fent-los creure que es podien posar malalts i morir-se si tocaven els diners dels malalts. Però els nois, com sempre, hi havien trobat una solució: passaven ràpidament pel voltant dels bitllets la flama d'un encenedor per «matar» el bacteri mortal. La idea de fer una cosa prohibida i perillosa encara els atreia més.


  Els guàrdies de l'hospital tenien l'ordre d'intervenir. Molts feien els ulls grossos, però determinats merdes seques s'ho passaven bé engegant a rodar l'intercanvi just a l'últim moment: esperaven l'instant en què el malalt allargava la mà per agafar el paquet i, zas!, arrencaven el fil. Els cigarrets queien a terra, acompanyats del crit desesperat del malalt. Els guàrdies reien a cor què vols: bòfies que calia degollar com a porcs, al meu parer.


  * * *


  En Mel i jo ara ja havíem travessat tot el parc. En Mel continuava demanant-me disculpes, i jo continuava sense fer-ne cas i caminant com si anés sol.


  Tot d'una, mentre costejàvem el mur del tercer bloc, em va caure un cargol entre els peus. Em vaig aturar i el vaig collir: tenia un fil de pescar lligat. Vaig mirar amunt, i d'una finestra del tercer pis treia el cap un home de mitjana edat, amb una barba llarga i els cabells tots despentinats. Em fitava amb uns ulls com taronges i feia el gest de fumar, com si aguantés un cigarret amb els dits.


  Jo li vaig fer entendre que m'organitzaria en un moment. Em vaig girar cap a en Mel, que ni tan sols havia entès per què m'havia aturat, i li vaig demanar que em donés tots els cigarrets que tenia.


  En Mel em va mirar amb sospita, però jo li vaig dir amb to fastiguejat:


  —Va, que aquella gent no té res per fumar, tu d'aquí a no res te'n podràs comprar un altre paquet.


  —Però si no duc diners!


  Em va entrar una ràbia terrible, però amb ràbia no se'n treia res, d'en Mel, de manera que em vaig calmar i li vaig dir:


  —Si me'ls dónes, et perdono i no explico res als altres.


  En Mel, sense dir res, es va treure de la butxaca dos paquets de Temp, el Marlboro soviètic.


  Li vaig assenyalar el punt de la jaqueta on tenia l'encenedor.


  —Però si me'l vas regalar tu, que no te'n recordes? —va dir intentant salvar almenys allò, però mentrestant ja ficava la mà a la butxaca per agafar-lo.


  —El vaig robar a un quiosc de Tiraspol, ja te'n robaré un de més maco, amb la senyoreta despullada a sobre…


  —Entesos, entesos… —El truc de la dona despullada havia funcionat, a en Mel li semblava que havia fet tot un negoci—. Però recorda-te'n, Kolima, amb la dona despullada, m'ho has promès!


  —Jo sempre compleixo les meves promeses —li vaig dir agafant l'encenedor de la seva mà pesada però ingènua.


  Un dels paquets estava començat, hi faltaven uns quants cigarrets. Hi vaig ficar a dins l'encenedor i després vaig fer passar el fil pel voltant, adornant-lo com un regal. A l'últim moment hi vaig afegir l'única cosa que duia a sobre, el meu mocador de roba net, i el vaig posar entre els dos paquets. Llavors vaig començar a estirar el fil. Quan el meu farcell va arribar a la finestra, la mà de l'home es va allargar més enllà dels barrots i els crits d'alegria van arribar fins a nosaltres.


  Jo em vaig quedar amb la bosseta dels malalts a les mans. La vaig obrir: dins hi havia un bitllet tot rebregat, brut i humit. Un ruble. Al costat, un full de paper amb un escrit: «Disculpeu, no podem pagar més».


  No el vaig ni tocar, aquell ruble, vaig tornar a tancar la bosseta i vaig moure els dos fils per avisar els malalts. L'home de la finestra va estirar el fil cap a ell, va agafar el seu ruble i em va cridar:


  —Gràcies per tot!


  —Que Déu us beneeixi, gent! —vaig contestar cridant amb totes les meves forces. Per la dreta de seguida va aparèixer un guàrdia, que brandant el seu Kalàixnikov ens va cridar:


  —Allunyeu-vos del recinte, allunyeu-vos o disparo!


  —Tanca aquesta boca de merda, puto bòfia dels collons! —vam contestar alhora en Mel i jo, si bé amb paraules una mica diferents, però vaja, el sentit era aquest.


  Sense inquietar-nos, vam reprendre el camí. Llavors ens vam girar. El bòfia estava callat, ens fitava amb una maldat als ulls que semblava a punt d'esclatar. Des de la finestra, el malalt ens continuava mirant, somreia i es fumava un cigarret.


  —Però també l'hauries pogut agafar, aquell ruble —va dir al cap d'una estona en Mel.


  No el podia matar perquè me l'estimava molt, o sigui que vaig fer com sempre em deia que fes l'avi Kuzja amb tothom qui no pot entendre les coses essencials: li vaig desitjar bona sort. Era un autèntic imbècil, el meu amic Mel, i encara ho és, no ha millorat amb els anys, de fet, potser ha empitjorat una mica i tot.


  * * *


  Ara ja no faltava gaire per arribar al barri de Ferrovia, on en Mel havia de dur el missatge aquell a un criminal. Havent deixat l'hospital enrere, vam passar a la vora d'uns magatzems d'alimentació. Un lloc que coneixíem bé, perquè sovint hi anàvem a robar de nit.


  Era una construcció vella, de tombant de segle, composta per molts edificis de maons amb murs alts i sense finestres. Per davant passava la via, així els trens s'aturaven directament allà i els vagons es carregaven i descarregaven ràpidament.


  Per robar allà dins no calia l'agilitat dels lladres, sinó una mica de diplomàcia. No espanyàvem mai les portes, teníem dintre un home nostre, un infiltrat, una mena de talp que ens avisava indicant-nos el moment just. Normalment, després d'haver carregat la mercaderia, els trens es quedaven quiets unes quantes hores, els maquinistes descansaven per tornar a sortir a trenc d'alba. Així nosaltres obríem els vagons de nit i ens endúiem les coses: era més fàcil treballar als trens que trencar les portes dels magatzems. Ho carregàvem tot al cotxe i tocàvem el dos.


  Aquells trens anaven pels països del bloc soviètic, a Romania, Bulgària i Iugoslàvia. Portaven sucre, conserves, productes alimentaris de conservació llarga. De vegades ja anaven carregats fins a la meitat, amb peces de vestir, abrics calents, granotes de feina, guants i uniformes militars. En certs vagons també hi podies trobar electrodomèstics, trepants, serres circulars, articles de ferreteria, estufes elèctriques, ventiladors. Quan s'esdevenia una ocasió així, fèiem fins a tres o quatre viatges per endur-nos tot el que poguéssim. Però no aconseguíem mai carregar-ho tot al cotxe i, per sort, el nostre home ens deixava dipositar temporalment la mercaderia en certs amagatalls del magatzem.


  El nostre talp, de fet, era el vell vigilant del magatzem, un japonès que llavors, a força de viure amb russos, ja es deia Boriška.


  Era molt vell, i havia anat a parar a la nostra ciutat juntament amb els siberians en la segona onada de deportacions al final dels anys quaranta, després de la victòria dels russos a la Segona Guerra Mundial.


  L'havien fet presoner de guerra en el conflicte russojaponès, a la batalla de Khalkhin-Gol. S'havia donat un cop al cap i s'havia desmaiat, i havia continuat viu per pura sort, perquè per damunt dels cadàvers estesos per terra van passar els tancs russos. Després dels tancs havia passat la cavalleria i l'havien trobat allà, desorientat, que voltava com un fantasma enmig dels morts. Per pietat se l'havien endut amb ells, si no, l'haurien matat els soldats que rondaven a la recerca de japonesos vius per venjar els companys assassinats la nit anterior, quan les forces japoneses havien atacat les primeres divisions russes.


  Els cosacs no l'havien lliurat a les forces armades, durant un quant temps l'havien tingut amb ells, com a treballador de les quadres. Havia de netejar i ocupar-se dels cavalls dels cosacs d'Altaj, al sud de Sibèria. El tractaven bé i entre ell i els cosacs havia sorgit una relació d'amistat.


  En Boriška venia d'Iga, terra de ninges i assassins. Des que era petit que havia estat ensinistrat per combatre amb les armes i amb les mans. Als cosacs també els agradaven els combats amb armes blanques i les lluites, i en Boriška els ensenyava les tècniques del seu país i aprenia les d'ells.


  En Boriška la tenia votada als japonesos i sobretot als samurais i a l'emperador, deia que vivien d'esquena al poble, el qual es veia obligat a patir moltes injustícies. Deia que només s'havia allistat per desesperació, a causa d'una història d'amor que havia anat malament. La noia de qui s'havia enamorat havia estat lliurada com a esposa a un altre, ric i potent.


  L'ataman dels cosacs, és a dir, el seu cap (un home gros i fort, un típic siberià del sud), li tenia un afecte especial. Un dia, explicava en Boriška, el va cridar perquè sortís de la quadra. Ell havia anat a la plaça, on els cosacs l'esperaven reunits en cercle.


  —Ara els japonesos són tots morts —havia dit l'ataman—, el Japó ja ha perdut la seva guerra i tu pots tornar-te'n a casa. Però abans vull que facis una cosa…


  L'ataman havia fet un signe a un jove cosac, que li havia portat dues espases: l'una era d'en Boriška, la tenia al cinturó quan els cosacs l'havien salvat, i l'altra, la šaška, era la típica espasa dels cosacs siberians, força més pesada que la dels cosacs d'altres parts de Rússia, perquè els siberians també la feien servir per tallar llenya. Una espasa així pot arribar a pesar fins a set quilos i les persones capaces d'utilitzar-la poden, en temps de guerra, obrir en dos un home del cap a la pelvis.


  L'ataman havia agafat aquelles dues espases i li havia dit davant de tothom:


  —T'hem tractat bé i no tens res de què lamentar-te, però ara vull saber si intentar ocupar l'URSS t'ha servit de lliçó. Aquí tens les dues espases. Si has entès que fer la guerra contra nosaltres ha estat injust, parteix la teva espasa japonesa amb la nostra espasa cosaca i nosaltres et deixarem estar amb nosaltres i tu també seràs un cosac. En canvi, si penses que la vostra ha estat una guerra justa, parteix la nostra espasa amb la teva i seràs lliure d'anar-te'n on vulguis i que Déu t'ajudi, no et farem mal.


  En Boriška no sabia què fer. No es volia convertir en un cosac, però tampoc no pensava que la guerra contra els russos hagués estat una cosa bona i justa. I, sobretot, odiava els japonesos.


  Llavors, havia agafat la seva espasa, hi havia fet un petó, com fan els cosacs amb les seves espases, i se l'havia penjada al cinturó, al seu lloc.


  L'ataman se'l mirava amb interès, provant d'entendre què barrinava. Molts cosacs estaven segurs que en Boriška partiria l'espasa d'ells.


  En canvi, ell havia agafat la šaška, també hi havia fet un petó i l'havia tornada a l'ataman.


  Van quedar tots sense paraules, i l'ataman s'havia posat a riure:


  —Molt bé, Boriška… Ets espavilat, japonès!


  —No sóc japonès, sóc d'Iga, i la meva espasa és d'Iga! —havia respost ell.


  —Bé, realment ets un bon home, Boriška, no has d'oblidar mai qui ets ni trair mai la teva tradició… Has de ser fort, només així conservaràs la teva dignitat!


  I així en Boriška es va quedar amb els cosacs durant molt de temps encara, però a partir d'aquell dia li havia estat concedit portar sempre a sobre la seva espasa.


  Quan els cosacs van tornar a Sibèria, a l'Altaj, en Boriška els va seguir.


  L'ataman el va acollir a casa seva, i allà en Boriška va trobar la seva futura dona, la filla gran de l'ataman, la Svetlana. Es van casar. En Boriška, per respecte a ella, es va batejar en la fe ortodoxa amb el nom de Boris per poder fer la cerimònia a l'església. Van construir casa seva i vivien allà, en un petit poble al marge del riu Amur.


  Llavors, un dia l'ataman va ser arrestat d'improvís pels serveis secrets de Stalin, i al cap d'un quant temps el van afusellar per traïdor. En Boriška s'ho va prendre molt malament, va pensar que tot era culpa seva, però en realitat no hi tenia res a veure; en aquells anys molts cosacs van estar en el punt de mira del govern soviètic perquè no compartien les idees comunistes i conservaven des de sempre una certa simpatia per l'anarquia i l'autonomia.


  Després de la seva mort, l'ataman va ser declarat «enemic del poble» i els membres de la seva família van ser deportats al Transdnièster amb molts altres siberians.


  En Boriška encara se'n recordava, d'aquell viatge. Els trens, deia, s'aturaven llargues estones a les vies, i no se'n podia sortir perquè eren vigilats per soldats armats. De vegades passaven a prop dos trens que anaven en direccions oposades, en l'un hi havia gent de la part europea de l'URSS que era enviada a Sibèria, i en l'altre, el contrari. Ell sentia cridar des d'un tren:


  —Déu meu, ens porten a Sibèria, hi fa molt de fred, allà, morirem tots!


  I des de l'altre respondre:


  —Oh, Crist, ens envien a Europa, no hi ha boscos, només turons buits, ens morirem de gana!


  En aquell viatge en Boriška va conèixer els urques siberians. S'havia acostat a ells perquè eren els únics que no li semblaven desesperats; segons com, anaven sobre segur, al Transdnièster ja els esperava una comunitat força desenvolupada.


  En Boriška va explicar la seva història a un d'ells, un home gran, respectat per tots els altres, i ell el va tranquil·litzar:


  —No tinguis por, estigue't a prop nostre, al Transdnièster hi ha els nostres germans. Si ets un home just, aviat tindràs casa i podràs veure créixer els teus nens amb els nostres fills, que el Senyor ens beneeixi a tots…


  Els urques i els cosacs des de sempre que estaven en sintonia, s'avenien, totes dues comunitats respectaven les velles tradicions, estimaven la pàtria i la seva terra i creien en la independència respecte a qualsevol forma de poder. Totes dues havien estat perseguides per diversos governs russos en èpoques diferents per les seves ànsies de llibertat. Només que els urques eren més extremistes i tenien una particular estructura jeràrquica. Els cosacs, en canvi, es definien com un exèrcit lliure i, per tant, tenien una estructura paramilitar; en temps de pau, s'ocupaven generalment de la cria de bestiar.


  Un cop al Transdnièster, en Boriška i la dona es van allotjar a casa d'una família d'urques, tal com li havia promès el vell.


  En Boriška es va sentir de seguida com a casa. Per a ell els urques tenien molt en comú amb la gent de la seva terra d'origen, Iga. Estaven units, eren extremament anàrquics i amb una forta tradició criminal.


  Aviat va entrar en els assumptes de negocis dels criminals siberians, que el respectaven perquè ell entenia molt bé la seva llei, era un home de paraula i just.


  I al cap de poc es va convertir en un dels nostres. Vivia a la nostra zona amb la seva família. La seva dona, a qui ara ja tots anomenàvem àvia Svetlana, li havia donat dos fills que seguien el camí dels urques.


  * * *


  De vell, en Boriška va aprofitar un contacte amb el director dels magatzems d'alimentació, que el va col·locar de vigilant. Van arribar a un acord: el director no feia merder quan desapareixia mercaderia i en Boriška havia de dividir la seva part amb ell. Organitzava cada cop a la perfecció, era molt precís i seriós, quan es tractava de negocis. Sobretot sabia gestionar molt bé les seves emocions, no el vaig veure mai perdre els estreps.


  Una vegada, a la tardor, quan a totes les cases la gent prepara les conserves per a l'hivern i encén un gran foc per posar a bullir una olla grossa plena d'aigua, a casa nostra es van reunir cinc famílies veïnes per fer junts les conserves. Com de costum, les dones tallaven les verdures i els llegums i els homes vigilaven el foc i preparaven els pots de vidre. Nosaltres els nens ens estàvem allà a prop, jugàvem enmig dels adults. També hi havia el vell Boriška, amb el seu fill i els néts.


  Tot d'una, el suport de sota l'olla grossa es va partir en dos, l'olla es va bolcar i es van vessar dos-cents litres d'aigua bullent en un moment. A pocs metres d'allà hi havia assegut per terra un nen, fill d'un veí nostre, l'oncle Sanja. Jo havia anat al jardí a buscar més pots. Quan vaig sentir el soroll de l'olla que es vessava, vaig córrer cap a casa i vaig veure el vell Boriška que agafava una gran palangana d'aliatge, la llançava a terra i hi saltava a dins, lliscant com si fos una taula de surf. I allà, en aquell vapor blanc i dens com la boira del riu al matí, vaig veure que a poc a poc es feia cada cop més visible la figura d'un home dins d'una palangana amb un nen a coll, rodejat d'aigua bullent. La mare del nen va perdre el coneixement, el pare, l'oncle Sanja, es va posar a cridar; els únics que estaven tranquils eren ells dos, en Boriška i el petit.


  Havia reaccionat per instint, sense pensar-hi, i després li havia tornat l'habitual aspecte serè de sempre, com si fes coses així quatre vegades al dia.


  Era una persona molt interessant, m'agradava parlar amb ell, sentir-li explicar les històries de la seva vida. Sovint anava a pescar amb una canya que s'havia fet tot sol, i mentre pescava s'estava amb els peus a l'aigua i cantava cançons japoneses. Quan jo era petit, me'n va ensenyar una de molt maca: parlava d'una muntanya i d'un jove que la travessava per trobar la seva promesa.


  * * *


  Havíem fet un pacte, amb en Boriška: quan passàvem pels magatzems, havíem de fer veure que no el coneixíem. Si el vèiem a la vora de la reixa, ni tan sols l'havíem de saludar. Ell sovint era allà fent la guàrdia en companyia d'un vell gos pastor que tenia problemes a les potes de darrere i es cansava en desplaçar-se; tots dos normalment s'estaven asseguts en un banc, i mentre el gos dormia, en Boriška llegia el diari. De diaris en Boriška només en llegia un, el Pravda, que vol dir «La veritat», el diari de la propaganda comunista que llegien tots aquells qui volien creure que vivien en el país més bonic i lliure del món. Al Pravda qualsevol notícia es transformava en una font de propaganda pura, fins i tot quan llegies sobre desastres i guerres t'acabava envaint una sensació de felicitat i et creies afortunat de ser a l'URSS. No sé com era que en Boriška era tan aficionat a aquell diari, una vegada vaig mirar de preguntar-l'hi i ell em va contestar literalment així:


  —Quan estàs obligat a sentir cantar les vaques, si més no cal aprofitar la possibilitat de triar la que canta millor.


  Passant a prop de la reixa, jo sempre mirava cap a una altra banda per no veure ni si en Boriška hi era o no, total, tampoc no el podia saludar. En canvi, el meu amic Mel no es recordava mai d'aquesta regla senzilla però important. Cada vegada mirava al reixat, i si veia en Boriška, el saludava brandant la mà enlaire i somrient amb aquella cara seva desfigurada. Llavors, jo me'l mirava malament i ell de seguida es recordava del pacte que havíem fet amb en Boriška i començava a donar-se cops tot sol, picant-se al front amb el palmell de la mà. Era un triomf de la idiotesa, en Mel. No en va l'avi Kuzja deia que algú com ell hi havia el perill que fes embogir els bojos.


  En Boriška s'enfadava moltíssim, quan en Mel el saludava. Tornant a casa de la feina, venia a buscar-me a mi o a en Gagarin i deia amb la veu plena de ràbia, però baixa, cantussejant:


  —O sigui que us va tot bé, finalment us heu fet rics!


  —Què dius? No som rics…


  —I tant que sí que sou rics, perquè us permeteu rebutjar treballar amb mi, guanyar diners…


  En sentir aquelles paraules se'ns posaven els pèls de punta. Rebutjar treballar amb en Boriška significava dir adéu a la meitat dels nostres guanys.


  —No hem fet res, oncle Boriška.


  —Res, i tant. Ensenyeu a aquell imbècil del vostre amic com s'ha de comportar. I si no hi arriba, no el porteu més per davant dels magatzems, feu volta, si cal…


  Nosaltres parlàvem amb en Mel, l'hi tornàvem a explicar tot de cap i de nou, però era inútil. La vegada següent, tot just ens acostàvem als magatzems, ja buscava el vell per saludar-lo. Era com un càstig per a nosaltres, la seva presència.


  * * *


  Un dia, passant a la vora de casa d'en Boriška, al nostre barri, ens vam aturar per intercanviar quatre paraules amb ell. Mentre parlàvem, ens vam adonar que en Mel era lluny, a l'altre costat del carrer, girat d'esquena. En Boriška ens va mirar a tots, llavors el va assenyalar i, tot d'un plegat, va fer una cara molt seriosa.


  —Pel vostre bé, desempallegueu-vos del vostre amic —ens va dir—. No el porteu més amb vosaltres, només crearà problemes. De fet, estic disposat a pagar-li perquè s'estigui a casa i no volti pel carrer.


  Jo li vaig dir, fent veure que no ho entenia:


  —Però oncle Boriška… És veritat, en Mel és una mica eixelebrat, però és un bon noi.


  En Boriška em va mirar com si li hagués parlat en una llengua que no entenia.


  —Una mica eixelebrat, dius? Mira-te'l: és un desastre, aquell! Ni tan sols ell sap què passa dins del seu cap! Escolteu, jo us aprecio molt, per això us dic com estan les coses. Vosaltres encara sou joves, el vostre amic ara us fa riure, però aviat provocarà tants problemes que us farà plorar.


  Què santes que eren aquelles paraules, llàstima que ho vaig entendre massa tard, molts anys després.


  Quan ens en vam anar, vaig preguntar a en Mel per què s'havia estat en un racó.


  Ell em va fer cara de torturat, plena de patiment, i va dir gairebé plorant:


  —Primer em dieu que no el saludi i quan el saludo m'escridasseu, i després no el saludo i m'escridasseu igualment! Jo no entenc res, per a mi com si no existeix, en Boriška aquest!


  Jo vaig riure, però tenia raó en Boriška, no hi havia gaires motius per riure. I ho hauríem d'haver entès feia temps.


  * * *


  Quan teníem uns deu anys, vam anar al cinema a veure una pel·lícula que es deia L'escut i l'espasa. El protagonista, un agent secret soviètic, s'exhibia en diverses escenes d'acció disparant als enemics capitalistes amb la seva pistola silenciosa i fent un munt d'acrobàcies. Aquell paio es jugava la vida com si fes una cosa normal, de rutina, per combatre la injustícia als països de l'OTAN. Era una mena de resposta nostrada a les nombroses pel·lícules americanes i angleses sobre la guerra freda, on normalment els soviètics apareixien com uns simis estúpids i incapaços que jugaven amb la bomba atòmica i volien destruir el món. Nosaltres, malgrat la prohibició dels nostres vells, havíem anat a veure-la a l'únic cinema de la ciutat (encara no hi havia el segon cinema, destinat a durar ben poc, destruït durant la guerra del 1992: just allà dins se situaran els militars romanesos, i els nostres pares, per matar-los, de nit faran saltar pels aires tot el complex, juntament amb el restaurant i la gelateria). Bé, en aquella pel·lícula hi havia un moment en què el protagonista saltava des de la teulada d'un edifici altíssim fent servir un paraigua gros en lloc d'un paracaigudes, i després aterrava còmodament i sense fer-se mal. En definitiva, feia el que sempre ha fet la Mary Poppins.


  L'endemà, sense dir res a ningú, en Mel es va tirar amb un para-sol ben gros des de la teulada de la biblioteca central, un edifici alt de tres pisos, amb una bonica zona verda plena de castanyers i bedolls a sota. En caure damunt d'un arbre, un bedoll, es va trencar una mà i una cama, va patir un traumatisme cranial i es va clavar el pal del paraigua a la panxa. Un mar de sang, la seva mare desesperada, ell gairebé sis mesos d'un hospital a l'altre.


  Prendre-li el pèl em semblava una bona manera de fer-li entendre on el podia dur la seva ingenuïtat. Una altra vegada, quan ja teníem catorze o quinze anys, en Mel era a casa meva, preparàvem te per beure a la sauna. Ell, de cop i volta, em va sortir parlant dels països tropicals, dient que no estaria malament viure allà, segons ell hi podíem estar bé, perquè no hi feia mai fred.


  —Hi ha massa humitat —li vaig dir jo—, pluges que duren molt de temps. És un trosset de terra de no-res, què hi podem fer allà?


  —Si plou, ens refugiem en una cabanya. I pensa-hi, a les illes no cal cotxe, es pot anar amb bici i sempre hi ha una barca a mà. I els indis…


  Per a ell tot eren indis. Indis d'Amèrica. Es pensava que els indígenes de qualsevol país sempre anaven a cavall, amb plomes de colors al cap i les cares pintades.


  —… els indis —va continuar— són gent espavilada. Estaria molt bé ser com ells.


  —És impossible —el vaig provocar jo—, porten els cabells llargs com els homosexuals.


  —Però què dius? No són homosexuals. Només és que no tenen tisores per tallar-se els cabells. Mira —em va dir, traient de la butxaca un soldadet de plàstic de colors destenyits que sempre portava a sobre, un guerrer indi en posició de combat, amb un ganivet a la mà—. Ho veus? Si té ganivet, no pot ser homosexual, si no, no li haurien permès ultratjar una arma!


  Era maco veure com aplicava les nostres regles siberianes als indis. Era veritat, per a nosaltres, un «gall», és a dir, un homosexual, és un pària: si no el maten, li prenen la possibilitat de contacte amb la gent, però sobretot li prohibeixen tocar objectes de culte com la creu, el ganivet, les icones.


  No tenia cap intenció de desmuntar-li les seves fantasies sobre la fabulosa vida heterosexual dels indis. Només em volia divertir. O sigui que vaig passar a fer-li la punyeta burxant-lo amb l'argument que per a ell era sagrat, el menjar.


  —No fan sopa vermella —vaig dir tot d'una.


  En Mel es va posar molt atent. El coll se li va allargar:


  —Com que no fan sopa… I què mengen llavors?


  —Bé, és que, de fet, no tenen gaire per menjar, allà fa calor, no els calen greixos per resistir el fred, s'acontenten amb la fruita que creix dels arbres, alguns peixos…


  —El peix fregit no està malament —va dir intentant defensar la cuina tropical.


  —Oblida't del peix fregit, allà no couen res, s'ho mengen tot cru.


  —I les fruites? —va preguntar desconsolat.


  —Cocos.


  —I com són?


  —Bons.


  —I tu com ho saps?


  —El meu oncle té un amic d'Odessa que és mariner. Fa una setmana em va portar un coco amb llet a dins.


  —Llet?


  —Llet, sí, només que no l'agafen de la vaca, sinó de l'arbre, és a dintre del fruit.


  —Ostres, deixa-m'ho veure! —Es va encendre en cinc segons i pel seu aspecte em feia entendre que s'estava empassant l'esquer. Només havia d'estirar la corda.


  —Per desgràcia el fruit ja ens l'hem menjat, però si la vols tastar, encara em queda un gotet de llet.


  —Sí, deixa-me-la tastar! —Saltava sobre la cadira, de tant com volia aquella llet.


  —Entesos, te'n dono, l'he posada al rebost, en fresc. Espera'm dos segons que te la porto!


  Rient com un canalla vaig sortir de casa i vaig anar a la caseta de les eines on el meu avi desava tot el que era útil i inútil per a la casa i l'hort. Vaig agafar una tassa de ferro, hi vaig posar a dins una mica d'estuc blanc i un glop de guix. Per donar al líquid la densitat adequada, vaig afegir-hi una mica d'aigua i una mica de cola per a rajoles. Ho vaig remenar tot amb el bastonet de fusta que el meu avi feia servir per netejar de merda els nius dels coloms. Llavors, amb afecte, vaig portar la poció màgica a en Mel.


  —Té, però no te la beguis tota, deixa'n per als altres, també.


  Com si hagués sentit ploure; tan bon punt va agafar la tassa, en Mel la va deixar buida en quatre glops. Llavors, va fer una ganyota i a l'ull bo hi va aparèixer un tímid indici de dubte.


  —Potser s'ha fet malbé al rebost, no ho sé, al començament era boníssima —vaig dir intentant salvar la situació.


  —Ja, es deu haver fet malbé…


  A partir d'aquell dia vaig començar a dir-li «Čunga-Čanga», i ell no va entendre mai per què.


  Čunga-Čanga eren uns dibuixos animats molt estimats pels nens a la Unió Soviètica. Estaven bastant mal dibuixats, amb una tècnica semblant a la que s'utilitzava en els manifestos de propaganda comunista: tot de colors forts, figures plenes i sense matisos, molt estilitzades, sense respectar les proporcions expressament per crear un efecte de teatre de titelles.


  En aquells dibuixos es fomentava l'amistat entre els nens del món amb la història d'un nen soviètic que va a buscar un nen de color a una illa, que es deia justament Čunga-Čanga. El nen soviètic tenia una mirada molt decidida (com tots els comunistes i els seus familiars), un vaixell de vapor, un cadell de gos de dimensions reduïdes però també d'aspecte comunista, i anava vestit de mariner. El nen de color era negre com la nit sense lluna i només duia una mena de faldilla de fulles, els seus amics eren una mona i un papagai; després apareixien també el cocodril, l'hipopòtam, la zebra, la girafa i el lleó, que ballaven tots junts agafant-se de les potes formant una rotllana.


  Els dibuixos duraven en total un quart d'hora, i més de deu minuts s'omplien amb tres cançons, amb algun diàleg molt curt en l'espai entre l'una i l'altra. La cançó que va fer història, estimada per tots els nens de l'URSS, era l'última. En aquesta cançó, acompanyada per una musiqueta alegre i commovedora, una veu femenina explicava la vida feliç i sense problemes a l'illa Čunga-Čanga:


  
    Čunga-Čanga, una illa meravellosa


    Viure allà és fàcil i simple


    Viure allà és fàcil i simple


    Čunga-a-a-Čanga-a-a!


    Čunga-Čanga, el cel sempre és blau


    Čunga-Čanga, alegria contínua


    Čunga-Čanga, la nostra felicitat és incomparable


    Čunga-Čanga, nosaltres no coneixem les dificultats!


    La nostra felicitat no té fi


    Mastega coco i menja plàtans


    Mastega coco i menja plàtans


    Čunga-a-a-Čanga-a-a!

  


  Després dels magatzems d'alimentació començaven finalment les primeres cases del barri de Ferrovia, un barri que pertanyia a Llavor Negra, on hi havia regles diferents de les nostres. Ens havíem de portar bé, si no, fins i tot podíem no sortir-ne vius.


  Els nois d'allà eren molt cruels, miraven de guanyar-se el respecte dels altres amb la violència més extrema. El poder entre els menors tenia un valor simbòlic, alguns podien manar als altres, però cap no era considerat pels criminals adults. Així, és clar, els nois no veien l'hora de créixer, i per fer-ho més de pressa molts es tornaven uns perfectes imbècils, sàdics i injustos. A les seves mans, les regles criminals es deformaven fins a esdevenir absurdes, perdien sentit, reduïdes a purs pretextos. Per exemple, ells no portaven res vermell, el definien el color dels comunistes, i si algú es posava alguna cosa vermella, els de Llavor Negra podien arribar a torturar-lo. Per descomptat, ningú nascut allà, sabent aquesta regla, no es posava mai res vermell, però si la tenies votada a algú, n'hi havia prou d'amagar-li a la butxaca un mocador vermell i cridar ben fort que era un comunista. De seguida escorcollaven el desgraciat, i si apareixia el mocador, ningú no escoltava les seves raons, per a tothom ja era una persona aliena al seu món.


  Aquest esperit de lluita pel poder sense aturador, o tal com l'anomenava l'avi Kuzja, «la competició dels brètols», es notava en l'ambient del barri. Per ser una perfecta autoritat entre els menors de Ferrovia, calia saber trair sempre els teus, no tenir lligams d'amistat amb ningú i estar atent a no ser traït al teu torn, saber llepar el cul als criminals adults i no haver rebut cap mena d'educació de cap forma de contacte humà considerat bo.


  Aquells nois havien crescut pensant que al voltant només tenien enemics, de manera que l'únic llenguatge que coneixien era el de la provocació.


  Si s'arribava a la baralla, però, es comportaven diferent. Alguns grups pegaven amb dignitat i amb molts d'ells érem amics. Altres, en canvi, sempre buscaven «pegar des de darrere la cantonada», com diem nosaltres: atacar per l'esquena, vaja, i no respectaven cap pacte; podien disparar-te tranquil·lament encara que abans s'hagués arribat a l'acord de no fer servir armes de foc.


  Estaven organitzats en grups que a diferència de nosaltres no anomenaven «bandes», paraula que consideraven una mica ofensiva, sinó kontora, que vol dir «forces de l'ordre». Cada kontora tenia el seu cap, o com en deien ells, un bugor, és a dir, «el turó».


  Jo tenia un vell problema amb un bugor d'aquell barri: tenia un any més que jo i es feia dir «el Voltor Negre». Era un titella mentider, arribat quatre anys abans a la nostra ciutat fent-se passar pel fill d'un famós criminal de sobrenom «Blanc». El meu oncle el coneixia molt bé, en Blanc, havien estat junts a la presó i m'havia explicat la seva història.


  Era un criminal de la casta Llavor Negra, però de la vella guàrdia. Respectava tothom, no era mai prepotent, sempre humil, deia el meu oncle. Als anys vuitanta, quan un grup de joves de Llavor Negra va desbancar les autoritats més ancianes (amb l'únic objectiu de fer diners i reciclar-se com a homes de negocis a la societat civil), molts vells van mirar d'impedir-ho amb totes les seves forces. Així, els joves van començar a matar els seus vells, en aquell temps passava una mica a tot arreu.


  En Blanc va morir víctima d'un atemptat. Baixava amb els seus homes d'un cotxe quan des d'un altre cotxe en marxa van obrir foc sobre ell. Mentre disparaven amb els Kalàixnikov, pel carrer passava molta gent i algunes persones van resultar ferides. En Blanc podia refugiar-se darrere del cotxe blindat, però va veure en la línia de foc una dona i es va llançar a tapar-la amb el seu cos. Va ser ferit greument i va morir a l'hospital uns quants dies després. Abans de morir, va demanar als seus homes que busquessin aquella dona, que li demanessin perdó de part seva pel que havia passat i que li donessin diners. Aquest gest seu va tenir una forta ressonància a la societat criminal, tanta que els seus assassins se'n van penedir i van demanar excuses als vells, però llavors van continuar matant-se entre ells i, com deia el meu oncle, «en aquell punt només Crist sabia què hi havia dins d'aquell desgavell».


  En definitiva, a la nostra comunitat parlaven molt bé d'en Blanc. Així, quan vaig sentir dir que el seu fill havia arribat a la ciutat i que havia hagut d'abandonar el seu poble perquè després de la mort del seu pare molta gent volia venjar-se'n amb ell, vaig pensar que l'havia d'anar a conèixer. Ho vaig dir de seguida al meu oncle, però ell em va contestar que en Blanc no tenia fills i no tenia família, perquè vivia segons les antigues regles, que impedien als membres de Llavor Negra casar-se i pujar els fills. «Estava sol com un pal a l'estepa», em va jurar.


  Al cap d'un quant temps em vaig trobar el Voltor Negre, i sense donar-hi gaires voltes vaig anar al gra i el vaig desemmascarar. Ens vam pegar i jo hi vaig sortir guanyant, però a partir d'aquell dia el Voltor Negre va començar a odiar-me i va provar de venjar-se de totes les maneres possibles.


  Un vespre d'hivern, el 1991, jo tornava a casa tot trompa d'una festa. Anava amb en Mel, més borratxo que jo. Cap a mitjanit, al límit del nostre barri amb el Centre, va aparèixer el Voltor Negre amb tres amics seus; ens van avançar amb les bicis, es van aturar davant nostre per barrar-nos el pas i el Voltor Negre va treure de la jaqueta una escopeta retallada del calibre 16 i em va disparar dos trets. Em va tocar al pit, els cartutxos estaven carregats de claus esmicolats. Per sort meva, però, aquells cartutxos havien estat mal carregats: en l'un hi havien ficat massa pólvora i pocs claus i havien empès el tap massa endins; o sigui que va explotar a dins i el foc de retrocés va socarrimar la mà i una mica la cara d'aquell pobre imbècil. Amb l'altre havien comès l'error oposat: hi havien ficat massa claus i poca pólvora i, evidentment, no havien estret bé el tap, de manera que els claus van sortir a poca velocitat i només em van estripar una mica la jaqueta; en realitat un em va arribar a la pell, però no em va fer res, de fet, no me'n vaig adonar fins un parell de dies després, quan em vaig veure una butllofa una mica vermella. En Mel se'ls va llançar a sobre amb les mans nues i va poder fer-ne caure un i fer-li malbé la bici, i així se'n van anar.


  Després d'aquell episodi, amb l'ajuda de tota la banda vaig enganxar el Voltor Negre i li vaig clavar tres ganivetades a la cuixa, com se solia fer en senyal de menyspreu. Ell no es va rendir i va continuar dient que volia venjar-se. Però en aquell temps encara no era ningú, només un de tants menors delinqüents de Ferrovia. Més endavant el Voltor Negre va arribar a fer una gran carrera, i a ser cap d'un grup de malparits amb qui manegava coses per les quals a la nostra comunitat com a mínim li haurien tallat els ous.


  * * *


  Aquell dia de febrer, entrant al barri de Ferrovia, només pensava a afanyar-me i no trobar-me aquell cabró que tenia d'enemic. Per no preocupar en Mel amb aquella història i no posar-lo nerviós, que era una cosa molt forta, veure'l nerviós, procurava parlar-li de la festa d'aniversari que faria aquell vespre, dels plats que havia preparat la meva mare per a nosaltres. Ell escoltava amb atenció, i pel seu aspecte era evident que ja s'hi trobava, a taula, menjant s'ho tot ell sol.


  També a Ferrovia, com al nostre barri, els menors d'edat feien de sentinelles, seguien tots els moviments de qui entrava i sortia i després avisaven els adults. O sigui que de seguida ens va identificar un grupet de nens d'entre set i deu anys. Travessàvem el primer pati del barri i ells estaven asseguts en un racó, una zona estratègica des d'on es veien bé els dos carrers que portaven del parc al barri. Un d'ells, el més petit, va rebre una ordre d'un altre de més gran, i llavors es va aixecar i es va posar a córrer com una bala cap a nosaltres. Al nostre barri no es feia així: si calia acostar-se a algú que entrava, s'hi anava en grup, no s'enviava mai ningú sol, i encara menys el més petit. I normalment no s'anava a trobar mai ningú, havies de fer per manera que fossin els altres que vinguessin a tu, així des de bon principi et posaves en una posició de superioritat.


  El noiet feia cara de petit drogoaddicte, era prim i amb dos cercles blau fosc al voltant dels ulls, clar senyal que ensumava cola, molts nens de Ferrovia acostumaven a col·locar-se d'aquella manera. Nosaltres ens en fotíem, i els dèiem «enamorats de la bosseta», perquè sempre duien una bosseta de niló. Hi posaven dins una mica de cola i després ficaven el cap a la bossa. Molts es morien així, asfixiats, perquè no tenien ni forces per treure's la bossa del cap; els trobaven en enormes quantitats escampats per diversos caus de la ciutat, als rebosts o als locals de les calderes, que ells transformaven en refugis.


  En fi, aquell noiet es va plantar davant nostre, es va eixugar amb la màniga de la jaqueta el nas que li rajava i amb la veu que els residus de cola li havien fet malbé va dir:


  —Ei, atureu-vos, on aneu?


  Per fer-li entendre qui érem li vaig fer un curs accelerat d'educació.


  —Però on has deixat les bones maneres, les tens a la butxaca amb el teu enamorat de niló? No t'han ensenyat que hi ha llocs en què per no saludar la gent es pot acabar com un baklan[10]. Torna amb els teus amics i digue'ls que vinguin tots i que es presentin com cal, si volen parlar. Si no, continuarem endavant fent veure que no els hem vist!


  Amb les meves últimes paraules ja se li veien els talons aixecant neu.


  Aviat va arribar tota la delegació amb el cap al davant, un noiet d'uns deu anys que per donar-se un aire criminal feia giravoltar a la mà el čëtki, un estri fet de pa que utilitzaven els carteristes per entrenar-se els dits i fer-los més àgils i sensibles.


  Ens va mirar una mica i després va dir:


  —Em dic «Barba», bon dia, on aneu? —En la seva veu es notava un punt apagat. També devia estar cascat per la cola.


  —Jo sóc en Nicolai «Kolima» —vaig contestar—. Ell és l'Andrej «Mel», som de Riu Baix. Tenim una carta per portar a un dels vostres vells.


  En Barba es va com despertar.


  —Coneixeu personalment a qui l'heu de portar? —va preguntar amb un to sobtadament amable—. Sabeu el camí o necessiteu que algú us hi acompanyi?


  Que estrany, vaig pensar. No havia passat mai que algú de Ferrovia s'oferís per acompanyar-te, són famosos per la seva descortesia. Potser, em vaig dir, han rebut alguna ordre que els impedeix deixar anar sols els qui entren al barri. Però seria de bojos seguir tothom, haurien d'anar amunt i avall dia i nit.


  Nosaltres no coneixíem ni el destinatari ni el camí.


  —La carta és per a algú que es diu Fëdor «el Dit», si ens expliqueu el camí el trobarem sols, gràcies. —Mirava d'alliberar-me de la seva proposta d'acompanyar-nos, no sé per què, però alguna cosa em feia mala espina en aquella oferta.


  —Llavors us ho explico —va dir en Barba, i va començar a dir que havíem d'anar cap allà, tombar cap aquí i després més enllà i altre cop cap allà. En definitiva, em vaig adonar al cap de pocs segons, perquè jo coneixia bé el barri, que ens volia fer fer un munt de voltes inútils. Però no arribava a entendre per què i vaig continuar escoltant-lo fins al final com si res. Llavors vaig dir expressament, com per donar-li la raó:


  —Sí, bé, sembla força complicat. No trobarem mai el camí tots dos sols.


  Ell es va il·luminar com una moneda sortida de l'encuny:


  —Ja us ho he dit, sense l'ajuda d'un guia…


  —Doncs adjudicat —vaig concloure jo somrient—. Anem, ensenya'ns el camí!


  Ho vaig demanar just a ell per valorar la gravetat de la situació. El cap d'un grup que vigila un barri no abandona mai la seva posició, en tot cas, hi envia un dels seus. Allò era una mena de prova: si rebutjava acompanyar-nos, bé, podia estar tranquil; si, en canvi, ho acceptava, volia dir que tenia l'ordre de portar-nos a alguna banda i que estàvem a punt de ficar-nos en un bon merder.


  —Perfecte, anem! —va respondre ell gairebé cantant—. Dic quatre coses a la meva kontora i vinc.


  Mentre en Barba parlava en un racó amb els seus, vaig compartir amb en Mel les meves preocupacions.


  —Jo els estovo —va dir ell ras i curt.


  Li vaig dir que no em semblava una gran idea. Si els estovàvem, després havíem d'abandonar de seguida el barri sense lliurar la carta. I com quedaríem davant del nostre guardià?


  —Com imbècils, Mel, com uns autèntics imbècils. Què li diem? «No hem lliurat la carta perquè sospitàvem alguna cosa estranya i llavors hem trinxat a cops uns nens de nou anys que no s'aguantaven ni drets de tan atordits com estaven per la cola»?


  Li vaig proposar un pla diferent, més arriscat: fer que en Barba ens acompanyés i al primer lloc còmode «tallar-lo», que en el nostre argot vol dir treure amb violència la veritat que amaga una persona.


  Havíem d'entendre què hi havia en joc en contra nostre, explicava a en Mel, i que ens donés l'adreça exacta del Dit aquell. Si descobríem que hi havia molt de risc, podíem tornar enrere i explicar-ho tot al nostre guardià; si, en canvi, el risc era baix, lliuràvem la carta i de tornada a casa ho explicàvem tot igualment, així ens convertíem en els herois del barri.


  L'última part del meu discurs li va agradar molt. La idea de tornar a Riu Baix amb una història gloriosa per explicar l'atreia de totes totes. Ja picava de mans per aplaudir la meva estratègia genial. Jo somreia i li assegurava que tot aniria bé, però per dins en tenia els meus dubtes.


  Els noiets d'en Barba, mentrestant, estaven reunits en cercle al seu voltant, a algun se li escapava una rialla, mirant-nos. Per a ells ja havíem caigut a la trampa i tot havia estat tan fàcil…


  Vaig dir a en Mel que es comportés com si no passés res, i quan en Barba va tornar en Mel li va fer un somriure tan ample i fals que vaig tenir la sensació que el món em queia a sobre.


  Vam marxar. En Barba caminava entre nosaltres dos, parlàvem d'això i d'allò. Vam passar per una desena de patis buits, amb el fred que feia la gent s'estava a casa.


  Vam passar prop d'una escola vella, tancada i mig derruïda, on a l'estiu s'aplegaven els nois de Ferrovia per fer gresca tots junts. Dos anys abans allà havia mort brutalment una noia menor d'edat, una pobra desgraciada sense família, obligada a prostituir-se per sobreviure. Havien estat just els seus amics, altres menors com ella, els qui l'havien forçada a prostituir-se per a ells, i després li prenien els pocs diners que guanyava. La van matar perquè volia sortir del cercle i anar a viure a un altre barri, on havia trobat feina d'ajudant de modista.


  La història era impressionant, perquè l'havien violada i torturada durant gairebé tres dies seguits, lligada a una vella estructura de llit sense somier; la tenien allà, suspesa, els canells i els turmells no havien suportat el pes del seu cos i s'havien esmicolat. La van trobar amb talls pertot arreu i senyals de cremades de cigarret a la cara, a l'anus li havien ficat una clau hidràulica de grans dimensions i a la vagina un bullidor elèctric amb el qual l'havien cremada de mica en mica per fer-la patir més.


  Als primers temps, la gent de Ferrovia havia mirat d'amagar aquell horrible assassinat, però aviat tota la ciutat ho havia sabut i les autoritats criminals hi havien intervingut. Havien ordenat al guardià de Ferrovia que trobés en pocs dies tots els responsables, que els matés a cops de bastó i en pengés els cossos a l'escenari del crim durant una setmana, i que després enterrés els cadàvers en una tomba sense creu ni cap senyal de reconeixement.


  I així havia estat. Nosaltres també vam anar a mirar els cossos dels cabrons assassins penjats de les cames a la veranda de l'escola buida, estaven inflats com globus i tots negres dels cops. Jo havia desviat la mirada, que em va anar a parar a les parets: eren molt gruixudes; pensava que mentre la noia era torturada, ningú no havia sentit els seus crits. Deu ser difícil i aterridor morir d'aquella manera, sabent que a quatre passes de l'infern en què et trobes la gent està relaxada a casa seva, fa les seves coses de sempre i no s'imagina ni de bon tros aquell dolor que estàs patint. Em venien ganes de plorar en pensar en aquest detall: «Tot el soroll que es pot fer aquí dins es queda aquí», i això no era res en comparació amb tot el que devia haver sofert aquella pobra ànima.


  * * *


  Davant de l'escola, vaig donar un lleuger cop de colze a en Mel per fer-li entendre que li tocava a ell començar la ballaruga.


  —No puc més, nois —va dir ell de seguida—, haig de fer un riu ja. Anem un moment a un lloc on pugui «esperar el tren» tranquil.


  En Barba va mirar primer en Mel i després a mi amb la cara una mica preocupada, potser volia rebatre alguna cosa, però no ho va fer perquè no sospitéssim res i es va limitar a dir:


  —Entesos, va, ja t'ensenyo un lloc. Aquí, dins de l'escola.


  Tot just hi vam entrar, en Mel li va donar una empenta a l'esquena i en Barba va caure al paviment gelat de panxa a terra. Es va girar cap a nosaltres amb una cara aterrida:


  —Què feu, us heu tornat bojos? —va preguntar amb veu tremolosa.


  —El boig ets tu, si et penses que ens pots enredar com a dues meuques… —vaig dir, i en Mel, a tall demostratiu, obria i tancava la seva navalla; la remenava a la mà gairebé amb tristesa i una mena de nostàlgia, de manera que la fulla feia mil reflexos sobre les parets brutes i plenes d'escrits vulgars.


  Jo caminava a poc a poc cap a en Barba i ell reculava sobre el terra a la mateixa velocitat, fins que va arribar a la paret. Jo continuava parlant-hi fent veure que ho sabia tot per fer-lo sentir inútil i en perill:


  —Hem vingut aquí expressament per posar fi a tota aquesta història… Mira, no està bé mirar d'enganyar els de Riu Baix.


  —No em feu mal, jo no hi tinc res a veure! —En Barba va començar a cantar abans del previst—. No sé res de la vostra història, només segueixo una ordre del Voltor Negre…


  —Quina ordre? —li vaig preguntar clavant-li la punta de la bota al costat.


  —Que si es presenta gent de Riu Baix, nosaltres l'hem de portar de seguida amb ell! —Era gairebé al límit de la histèria, parlava amb una veueta que grallava.


  En Mel es va acostar i va començar a fregar-lo amb el ganivet, cada vegada prement una mica més la fulla sota la roba, i amb cada moviment seu l'altre plorava cada cop més fort, amb els ulls tancats, implorant que no el matés. M'ho implorava a mi, si hem de ser sincers, perquè pensava que en Mel el volia matar tant sí com no.


  Jo vaig esperar una mica, per humiliar-lo bé, i quan vaig veure que havia arribat a un punt en què no podia rebutjar-me res, vaig fer la meva proposta:


  —Digue'm on podem trobar el Dit, nosaltres li lliurem la carta i tu et salves. Però no provis de prendre'ns el pèl, coneixem bé el vostre forat de merda, i si ens envies a un lloc equivocat, ens n'adonarem. I si per casualitat no trobem el Dit, et deixarem sec, però no amb el ganivet: et matarem a cops, trencant-te primer tots els ossos…


  En pocs segons les seves paraules van dibuixar a l'aire, davant dels meus ulls, el camí exacte cap a casa del Dit.


  Vam decidir tancar en Barba a l'escola perquè no ens jugués males passades. Al soterrani vam trobar una porta que es podia bloquejar des de fora posant un tauló de fusta contra la maneta de ferro. L'habitació era freda i fosca, un autèntic cau. Perfecte per a en Barba, que esperava amb humilitat conèixer la seva sort.


  —Et tanquem aquí, i ningú no se n'adonarà abans de l'estiu. Si has mentit i tenim problemes, si per casualitat ens pelen o ens fan mal, et floriràs aquí, et moriràs tot sol. Si tot acaba bé, direm a algú on ets i et vindran a alliberar. Queda clar? Podràs viure, i recorda aquesta lliçó personal que t'hem donat de franc.


  En Mel el va empènyer cap a la foscor, després va tancar la porta i la va barrar.


  De darrere en va sortir un plor desesperat:


  —No em deixeu aquí, us ho prego, no em deixeu aquí!


  —Calla, sigues un home. I resa al Senyor per nosaltres, si no, ets mort!


  * * *


  La casa del Dit era llunyet, a un quart d'hora de camí. Havíem d'intentar no cridar l'atenció, però com més ens endinsàvem al barri, més ens allunyàvem de la possibilitat de sortir sans i estalvis d'aquella història.


  Mentrestant, feia mil hipòtesis sobre què ens podia tenir reservat aquell imbècil del Voltor Negre, i estranyament cada cop tenia més curiositat. Volia descobrir de totes totes de quina mort em volien fer morir a Ferrovia. No estava espantat, sinó inquiet, com si estigués jugant a un joc d'atzar. En Mel caminava tot tranquil i no mostrava cap signe de diàleg intern. Tenia la seva habitual expressió buida, de tant en tant em mirava i feia una petita rialla.


  —De què cony rius, que no entens que estem en un merder? —deia jo, mirant de fer-li entrar una mica de por. No per maldat, sinó així, per remoure les aigües.


  Però no hi havia res a fer, era impertorbable, somreia encara més.


  —Els matxucarem tots, Kolima —deia exultant—. Farem una carnisseria, un mar de sang! Si haig de dir la veritat, la carnisseria era justament el que volia evitar.


  —Mentre la sang no sigui nostra… —li vaig contestar, però ell ni tan sols em sentia, caminava com algú que ha decidit exterminar mig món.


  Llavors vam arribar a casa del Dit, vam pujar al segon pis i ens vam aturar davant de la seva porta. En Mel va aixecar la mà per picar al timbre, però jo el vaig aturar. Abans vaig mirar pel forat del pany, que era prou ample. Es veia un passadís tot brut, amb un petit llum encès que es balancejava ben avall, com si algú l'hagués estirat expressament. Al fons del passadís, davant d'un televisor engegat, un home prim, amb els cabells curts, es tallava les ungles dels peus amb una fulla d'afaitar, com es fa a la presó.


  Em vaig apartar del pany i vaig dir a en Mel:


  —Comprova si la carta és a lloc, després truca. Quan el Dit obri, el saludes i et presentes, després presenta'm a mi. No diguis res de la carta de seguida…


  No havia pogut acabar que en Mel em va interrompre:


  —Que potser també m'ensenyaràs com anar al vàter? No és la primera carta que porto, sé com comportar-me!


  En Mel va prémer el timbre. El so era estrany, s'interrompia tota l'estona, com si els cables no fessin bé el contacte. Vam sentir el cruixit del terra de fusta amb cada pas del Dit. La porta es va obrir sense cap soroll de pany, no estava tancada amb clau. Davant nostre va aparèixer un home de quaranta anys, tot cobert de tatuatges i amb les dents de ferro que li brillaven a la boca com joies. Anava vestit amb una samarreta sense mànigues i uns pantalons lleugers, tenia els peus nus sobre el paviment gelat.


  A l'apartament feia tant de fred que podíem veure la seva respiració que es condensava en vapor blanc. Ens mirava tranquil, semblava un tipus normal. Esperava.


  En Mel no deixava de mirar-se'l sense dir res, i l'home va alçar la mà i es va rascar el coll, com per fer entendre que el nostre silenci el feia sentir incòmode.


  Vaig donar un lleuger cop de peu a en Mel i ell va començar de seguida, escopint les paraules com una metralleta escup les bales. Ho va fer tot segons les regles, després de les presentacions va dir que portava una carta.


  El Dit de seguida va canviar de cara, va somriure i ens va convidar a entrar. Ens va portar a una taula amb una olla plena de čifir acabat de fer.


  —Au, nois, serviu-vos. Perdoneu-me, però no tinc res més, només això. Acabo de sortir, abans-d'ahir… Quina cosa, la llibertat, tant d'espai, encara em roda el cap…


  M'agradava la seva ironia, vaig veure que em podia relaxar.


  Ens vam asseure, dient-li que no s'havia de preocupar per nosaltres. Mentre fèiem girar la tassa de čifir entre nosaltres tres, el Dit va obrir la carta del nostre guardià. Al cap d'uns moments va dir:


  —Haig de tornar amb vosaltres al vostre barri, aquí hi ha escrit que em conviden a parlar…


  En Mel i jo ens vam mirar. Havíem d'explicar-li per força la nostra aventura, és d'infames anar amb una persona sense dir-li que s'està en problemes.


  Vaig decidir parlar jo, també perquè deixar parlar en Mel significava complicar les coses. Em vaig omplir els pulmons d'aire i ho vaig deixar anar tot: la meva guerra amb el Voltor Negre, la trampa d'en Barba i la seva banda de joves drogoaddictes, l'escola…


  El Dit escoltava amb atenció, seguint cada petit detall, com fan els presoners. Les històries són l'única diversió dels criminals a la garjola: s'expliquen la vida els uns als altres un tros cada vegada, per capítols, i quan acaben passen a la vida d'algú altre.


  Al final li vaig dir que si no volia córrer perill venint amb nosaltres, podia deixar la seva visita per a l'endemà. Ell s'hi va oposar:


  —Tranquils, si passa res, estaré amb vosaltres.


  No estava content, perquè sabia que a Ferrovia els joves no respectaven els vells. Sovint els feien emboscades a sota de casa seva, quan tornaven borratxos, i els pegaven per prendre'ls qualsevol cosa que portessin a sobre i després ho ensenyaven als altres com un trofeu. El Dit no era un criminal influent, pel que es llegia en els seus tatuatges era un paio que per algun motiu s'havia posat del costat dels siberians a la presó; al coll hi tenia una signatura siberiana, cosa que volia dir que la comunitat el protegia, potser perquè havia fet alguna cosa important per nosaltres.


  Mentre jo pensava en tot això, el Dit, mentrestant, ja s'havia vestit, amb una jaqueta plena de costures, les sabates fetes malbé i una bufanda verda que gairebé tocava a terra.


  * * *


  Pel camí ens vam posar a parlar. El Dit va explicar que estava a la presó des que tenia setze anys. Hi havia acabat per un incident estúpid: estava borratxo, i sense adonar-se'n havia donat una garrotada una mica massa forta a un bòfia, que s'havia mort del cop. A la presó de menors s'havia posat al costat de la família siberiana, perquè, deia, eren els únics que estaven units i no pegaven a la gent, ho feien tot junts i no obeïen ningú. A la presó per a adults ja hi havia arribat com a membre de la família siberiana, i els altres l'havien acollit. Havia complert vint anys de presó, i quan estava a punt de sortir un vell li havia proposat que anés a viure al pis que havíem vist.


  Ara volia acostar-se a la gent del nostre barri: era aquella, deia, la seva família. Per això havia demanat a les velles autoritats siberianes de la presó contactar amb el guardià de Riu Baix.


  Se sentia part de la nostra comunitat, i això m'agradava.


  Caminant, em va venir una idea. Com que necessitàvem reforços, havia decidit passar per casa d'un amic que vivia no gaire lluny. Era un noi que es deia «Geka», diminutiu d'Evgenij. Ens coneixíem des que érem petits, ell era fill d'una pediatra molt bona que es deia tia Lora.


  En Geka era un noi culte, despert i educat, no formava part de cap banda, preferia la vida tranquil·la. Tenia molts interessos i m'agradava per això, havia estat força vegades a casa seva i em fascinava la col·lecció de models d'avions de guerra que muntava i pintava ell. La seva mare em permetia agafar alguns llibres de la seva biblioteca, és així com vaig conèixer Dickens i Conan Doyle, i sobretot l'únic heroi literari, bòfia i infame, que m'ha caigut mai bé: Sherlock Holmes.


  En Geka es passava tot l'estiu amb nosaltres al riu, li vam ensenyar a nedar, a lluitar, a fer servir el ganivet en una baralla. Però portava ulleres, i per aquest motiu feia una pena infinita al meu avi; portar ulleres per als siberians és com asseure's voluntàriament en una cadira de rodes, és un signe de debilitat, una derrota personal. Encara que no hi vegis bé, no t'has de posar mai ulleres, per conservar la dignitat i l'aspecte sa. Així, quan en Geka venia a casa nostra, l'avi Boris el portava al racó vermell, s'agenollava amb ell davant la icona de la Mare de Déu siberiana i de la del Salvador siberià i llavors, fent mil senyals de la creu, pronunciava la seva pregària, que en Geka estava obligat a repetir paraula per paraula:


  —Oh, Mare de Déu, Verge Santa, patrona de tot Sibèria i protectora de tots nosaltres pecadors! Assisteix al miracle de Nostre Senyor! Oh, Senyor Nostre, Salvador i Company en la vida i en la mort, tu que beneeixes les nostres armes i els nostres miserables esforços per portar la teva llei al món del pecat, tu que ens fas forts davant del foc de l'infern, no ens abandonis en els moments de debilitat! No per manca de fe, sinó per amor i respecte envers les teves criatures, t'ho prego, fes un miracle! Ajuda el teu esclau miserable Evgenij a trobar el teu camí i a viure en la pau i amb salut per cantar la teva glòria! En els noms de les mares, dels pares, dels fills i dels nostres ressuscitats entre els teus braços, escolta'ns i porta la teva llum i la teva escalfor als nostres cors! Amén!


  Acabada la pregària, l'avi Boris s'alçava i es girava cap a en Geka. Llavors, fent gestos solemnes i espectaculars com al teatre, li tocava amb els dits les ulleres i, dient la frase següent, lentament les hi treia:


  —Com tantes vegades m'has posat la teva força a les mans per empunyar el ganivet contra els bòfies i has guiat la meva pistola per abatre'ls amb bales beneïdes per tu, dóna'm el teu poder per vèncer la malaltia del teu humil esclau Evgenij!


  Tretes les ulleres, sorgia de seguida la pregunta a en Geka:


  —Digue'm, àngel meu, ara ens veus bé?


  Per respecte a ell, en Geka no es veia amb cor de dir-li que no.


  L'avi Boris es girava cap a les icones i agraïa al Senyor amb les fórmules habituals:


  —Que sigui feta la teva voluntat, Nostre Senyor! Mentre siguem vius i protegits per tu, la sang dels bòfies, dels diables infames i dels servidors del mal correrà en abundància! T'estem agraïts pel teu amor!


  Llavors, cridava tota la família i anunciava que s'acabava d'esdevenir un miracle. Al final tornava les ulleres a en Geka davant de tots, dient:


  —I ara, àngel meu, ara que hi veus, trenca aquestes ulleres inútils!


  En Geka se les ficava a la butxaca, remugant:


  —No t'enfadis, avi Boris, les trencaré més tard.


  El meu avi li acariciava el cap i deia amb la veu dolça i plena de joia:


  —Trenca-les quan vulguis, fill, n'hi ha prou que no te les tornis a posar mai més.


  La vegada següent, per no fer-lo enfadar, en Geka es presentava a casa nostra sense ulleres, se les treia a fora la porta, abans d'entrar. L'avi Boris, veient-lo, era tot alegria.


  * * *


  Bé, tornant a nosaltres: en Geka vivia amb la seva mare i un oncle que carregava a l'esquena una història increïble, era una mena de materialització de la ràbia divina, de la condemna vivent a què estava destinada aquesta simpàtica i bona família. Es deia Ivan, i la gent li havia posat el sobrenom d'«el Terrible». La comparació amb el gran tirà era irònica, perquè l'Ivan era un tros de pa. Era un home d'uns trenta-cinc anys, baix i prim, amb els cabells i els ulls negres, i els dits de les mans inhumanament llargs. Havia es tat músic de professió, abans de caure en desgràcia; als divuit anys tocava el violí en una orquestra important, a Sant Petersburg, i la seva carrera de músic semblava ascendir com un míssil intercontinental soviètic. Però un dia l'Ivan havia acabat al llit d'una simpàtica meuca d'aquella orquestra, una violoncel·lista, dona d'un important membre del partit comunista. Havia perdut el cap per ella, havia fet pública la seva relació i fins i tot havia arribat a demanar-li que se separés del marit. Pobre músic ingenu, no sabia que els membres del partit no tenien dret a divorciar-se, perquè ells i les seves famílies havien de ser un exemple de «cèl·lula» perfecta de la societat soviètica. I quina mena de cèl·lula sou, si us divorcieu quan us sembla bé? Les nostres cèl·lules han de ser dures com l'acer, o encara millor, del mateix material amb què es fabriquen els nostres tancs i els famosos fusells d'assalt Kalàixnikov. Heu vist mai un tanc soviètic defectuós? O un Kalàixnikov que s'encalli? Les famílies han de ser perfectes com les armes.


  De manera que el nostre Ivan, tan bon punt va mirar de seguir els sentiments del seu cor, va quedar esclafat per la manifestació de poder del marit de la seva amant, exhibida mitjançant la brutal intervenció d'alguns agents dels serveis secrets soviètics, que a còpia de sèrums el van deixar reduït a una larva.


  Oficialment havia desaparegut, ningú no sabia on, tothom estava convençut que s'havia escapat de l'URSS a través de Finlàndia. Al cap d'uns quants mesos el van trobar en una institució per a malalts mentals, on l'havien internat quan l'havien recollit del carrer en un estat greu de confusió mental. No recordava ni el seu nom. L'única cosa que duia era el violí, i gràcies a això els metges van arribar a l'orquestra i, més tard, van poder tornar-lo a la seva germana.


  La salut de l'Ivan ara ja estava feta malbé per sempre, la seva cara era la d'algú sotmès a un llarg i enorme dubte. Es comunicava sense problemes, però necessitava el seu temps per reflexionar sobre les preguntes i pensar les respostes, un temps decididament més llarg del que és normal.


  Continuava tocant el violí, era l'única cosa que el lligava al món real, una mena d'àncora gràcies a la qual havia romàs aferrat a la vida. Es presentava dues vegades per setmana a un local del Centre i després s'emborratxava fins a agafar una bona mona; borratxo, deia, arribava a tenir moments d'absoluta lucidesa mental, que per desgràcia passaven ben de pressa.


  El seu fidel company de vida, que des de sempre compartia amb ell totes les festes alcohòliques, era un altre desgraciat de nom Fima, que havia tingut meningitis als nou anys i des de llavors que havia perdut el seny. Era molt violent, en Fima, veia enemics pertot arreu: quan entrava en un lloc nou es ficava la mà dreta dins de l'abric com per treure una pistola imaginària. Era dolent i busca-raons, però ningú no li deia res perquè estava malalt. Sempre voltava amb un abric de mariner i cridava dites de mariners, de l'estil «som pocs, però tenim jerseis de ratlles!», o «motors al màxim! Cent àncores al cul, enfonseu aquesta palangana de merda feixista!». En Fima dividia el món en dues categories: els «nostres», és a dir, la gent a qui donava confiança i que considerava els seus amics, i els «feixistes», és a dir, tots aquells que considerava enemics i, per tant, dignes de pegar i d'insultar. No se sabia com ho feia per decidir qui era «nostre» i qui «feixista», ho intuïa basant-se en algun sentiment seu amagat profundament.


  Plegats, l'Ivan i en Fima armaven força merders. Si en Fima estava desenfrenat, l'Ivan pegava amb una violència natural, es llançava sobre la gent com una bèstia sobre la presa.


  En definitiva, per totes aquestes virtuts seves, esperava trobar-los a casa.


  * * *


  Quan hi vam arribar, en Geka, l'Ivan i en Fima jugaven a la sala a enfonsar flotes.


  En Geka estava relaxat i reia, prenent el pèl als seus companys de joc:


  —Glup-glup-glup —repetia fent broma, imitant el soroll d'un vaixell que s'enfonsa.


  En Fima, amb les mans tremoloses, estrenyia desconsolat el seu full: la situació de la seva flota devia ser desesperada.


  L'Ivan estava tot moix en un racó, i el seu full llençat per terra significava que tot just havia perdut la partida. Tenia a les mans el seu violí i toquejava alguna cosa estranya, molt lenta i trista, que semblava un crit llunyà.


  Vaig fer cinc cèntims a en Geka de la nostra situació i li vaig demanar si ens podia ajudar a travessar el barri.


  Ell va acceptar de seguida, i en Fima i l'Ivan el van seguir com dos xaiets disposats a transformar-se en lleons.


  Vam sortir al carrer, jo mirava la nostra banda i no m'ho creia, que el dia del meu aniversari hagués d'acabar en una història com aquella que s'estava fent cada cop més increïble: dos menors siberians i un adult acabat de sortir de la garjola, acompanyats del fill d'una metgessa i de dos bojos furiosos, que miren de sortir sans i estalvis del barri on els volen caçar.


  * * *


  En Geka i jo caminàvem davant, els altres ens seguien. Mentre xerrava amb en Geka, sentia en Mel que explicava al Dit una de les seves històries miraculoses, la del peix gros que havia remuntat tot el riu a contracorrent fins al nostre barri, atret per l'olor de melmelada de poma de la tia Marta. Cada vegada que en Mel explicava aquella història, el moment més graciós era quan ensenyava com era de gros el peix. Obria els braços com Jesús crucificat i amb esforç a la veu cridava: «Una bèstia així-í-í-í de grossa». A l'espera d'aquella frase amb una orella, mentre amb l'altra escoltava en Geka, jo em sentia molt bé. Em semblava que feia una passejada amb els amics, sense perill.


  Quan en Mel va acabar la seva història, en Fima va comentar: —Cony, si sabessis quantes bèsties d'aquestes he vist jo des del meu vaixell! Les balenes m'han tocat molt els collons, el mar és ple d'aquelles porqueries!


  Em vaig girar per veure quina cara feia mentre deia aquelles paraules, i vaig veure volar alguna cosa prop del meu rostre, tan a prop que gairebé em toca la galta. Era un tros de maó. En aquell moment en Geka va cridar:


  —Merda, una emboscada! —I de dos patis oposats van sortir una desena de nois armats amb bastons i ganivets que corrien cap a nosaltres cridant:


  —Matem-los, matem-los tots!


  Em vaig posar la mà a la butxaca i vaig agafar la meva pica. Vaig prémer el botó i amb un clac la fulla, empesa per la molla, va saltar. Vaig sentir l'esquena d'en Mel recolzant-se a la meva i la seva veu que deia:


  —Ara pelo algú!


  —Colpeix només a les cuixes, idiota, van plens de diaris a sota les jaquetes, que no veus que s'han preparat? Ens esperaven…


  No vaig poder acabar la frase que em vaig veure davant d'un xicotot armat amb un bastó de fusta. Intentava pegar-me al cap. Vaig sentir xiular el seu bastó prop de les orelles una vegada, després una altra, era ràpid, el malparit. Jo mirava d'acostar-me a ell per colpir-lo amb la fulla, però no hi era mai a temps, les seves bastonades eren cada cop més precises i ràpides, m'arriscava que em toqués. De sobte, un altre em va atacar per l'esquena, em va empènyer fort i vaig anar a petar just contra el gegant del bastó. Per instint, li vaig clavar tres ganivetades rapidíssimes a la cuixa, tan ràpides que tot seguit vaig sentir una rampa al braç, una mena de corrent elèctric, per la tensió passada. La neu de sota nostre es va tacar de sang, el gegant em va donar un cop de colze a la cara, però jo vaig continuar colpint-lo fins que va caure a terra, prement-se la cama a la neu vermella de sang, fent ganyotes de dolor.


  Des de darrere, el qui abans m'havia empès va intentar clavar-me un ganivet a un costat, però jo era prim i la meva caçadora era gruixuda, i no va arribar a tocar-me la carn. La caçadora, però, se'm va estripar, i la seva mà va acabar dins del forat juntament amb el ganivet. Jo em vaig girar i el vaig ferir amb la pica, primer al nas i després a sobre l'ull, la cara li va quedar de seguida coberta de sang. Ell intentava treure la mà del forat de la meva caçadora, però el ganivet se li havia enganxat a la roba, i al final el va abandonar allà. Es va agafar la cara amb les mans i cridant es va tirar a la neu, lluny de mi.


  Vaig ficar dos dits al forat de la caçadora i amb compte vaig treure la fulla: era un ganivet de caça, ample i molt afilat. «Me cago en la puta», vaig pensar, «si em toca, em deixa sec. Quan torni a casa posaré una espelma davant la icona de la Mare de Déu».


  Passant per damunt el cos de l'enemic i amb el seu ganivet a la mà esquerra, vaig anar a trobar en Geka, que des de terra intentava evitar els cops d'un bastó empunyat per un noi robust. En Geka es recolzava sobre el braç dret i amb l'esquerre mirava de parar el que pogués. Vaig sorprendre el seu agressor per l'esquena i li vaig enfonsar la fulla de la pica a la cuixa.


  La fulla del meu ganivet era ben llarga i entrava bé dintre la carn, era ideal per desactivar les persones, perquè penetrava sense problemes en els músculs fins a tocar els ossos.


  Amb el ganivet de caça, alhora, li vaig tallar els lligaments de darrere el genoll de l'altra cama. Amb un crit de dolor, el noi robust va caure a terra.


  En Geka es va posar dret, va collir el bastó i junts ens vam llançar cap a en Mel, que n'havia agafat un i, cridant com un boig, l'estava colpint amb el ganivet a la zona de l'estómac, mentre tres més intentaven aturar-lo clavant-li al cap i a l'esquena bastonada rere bastonada. Si me les donessin a mi, em moriria segur, només gràcies al seu físic en Mel aconseguia continuar dempeus.


  Em vaig llançar amb el ganivet contra un que estava a punt de donar una potent garrotada al cap d'en Mel. Vaig arribar des de darrere i li vaig tallar un lligament.


  En Geka va picar al cap a un altre que va perdre el coneixement de seguida, de l'orella va començar a sortir-li sang. El tercer es va escapar cap a un dels patis d'on un moment abans havien sortit tots.


  En Fima i l'Ivan, mentrestant, armats amb bastons, estomacaven prop de la vorera dos tipus que havien caigut a terra. L'un estava molt malament, en Fima segur que li havia trencat el nas i tenia la cara plena de sang; aixecava les mans tremoloses per instint, per tapar-se la cara dels cops, però en Fima li pegava igualment, amb tanta violència que el bastó rebotava contra aquelles mans com si fossin de fusta, com les d'un titella. Era evident que en Fima les hi havia trencades. Ple de ràbia, furiós, en Fima li pegava cridant:


  —Qui és que vol matar un mariner soviètic? Eh? A veure! Qui és aquest feixista de merda?


  L'Ivan, mentrestant, mirava de clavar garrotada a la cara de l'altre agressor, que era bo esquivant els cops girant-se cap a una banda i cap a l'altra. Gairebé ho havia aconseguit, a cert punt, però al final no va encertar la cara i el bastó de l'Ivan va picar contra l'asfalt gelat, cobert de neu vermella, vermella de la sang que tan bon punt queia a terra es tornava dura com el gel. El bastó es va partir en dos, l'Ivan es va enfadar i va llençar el tros que li havia quedat a la mà. Llavors, va saltar amb els peus junts sobre el cap del noi i va començar a atonyinar-li la cara amb els peus, llançant un estrany crit de guerra, com els dels indis que ataquen els cowboys a les pel·lícules de l'oest americanes.


  Estaven realment bojos, aquells dos.


  En un moment, l'enfrontament ja s'havia acabat.


  A l'altra banda del carrer hi havia el Dit, tenia a les mans un ganivet i un bastó, i sota els seus peus hi havia un noi amb un tall que li sortia de la boca i acabava al mig del front, molt profund, una cosa lletja. El noi estava estirat, conscient però immòbil, crec que aterrit per la sang i el dolor.


  En Mel tenia agafat per la solapa el tipus a qui abans havia clavat el ganivet a la panxa. Es mirava sorprès la seva fulla, partida en dos. M'hi vaig acostar i vaig estripar amb un gest sec la jaqueta del paio, tota plena de forats. Sobre la neu van caure una vintena de diaris gruixuts, enganxats amb cola els uns als altres. D'aquell paquet de paper sobresortia la part que faltava de la fulla d'en Mel.


  Sorprès i incrèdul, en Mel contemplava aquella escena com si fos un espectacle de màgia.


  Vaig collir de terra el paquet de paper, me'l vaig quedar un moment a les mans, sospesant-lo. Llavors, amb totes les forces que tenia, vaig clavar a en Mel un castanyot a la cara amb aquell feix de diaris, i va fer un soroll molt fort, com quan una destral talla la soca de fusta.


  La seva galta es va tornar vermella de seguida, en Mel va deixar el coll del noi i es va posar la mà a la zona colpejada. Amb la veu alterada em va preguntar:


  —Què t'ha agafat? Per què coi me la fots a mi?


  Li vaig pegar una segona vegada i ell va fer dues passes enrere, posant una mà davant per aturar-me.


  Li vaig respondre:


  —Què t'he dit, burro, que colpissis a les cuixes, no al tronc! Mentre tu feies l'imbècil amb aquell drogat i entomaves garrotades dels seus tres amics, jo he enganxat la fulla de debò. Cony, m'ha anat d'un pèl, per poc no em pelen! I tu on eres, per què no m'has cobert les espatlles?


  Ell de seguida va fer una cara molt trista —mirada baixa, cap cot, la boca lleugerament oberta— i amb la veu de qui demana almoina es va posar a murmurar frases incomprensibles, com feia cada vegada que s'equivocava:


  —Ha-m-m-m…, Kolima…, jo-o-o només volia-a-a-a…, ghm-hm-hm…, perdona-a-a-a…


  —Perdona una bona merda —el vaig interrompre jo—. Vull tornar a casa i celebrar el meu aniversari, no el meu funeral. I escolta'm quan parlo. No és el moment de fer l'idiota, ens hi deixem la pell en aquesta història de merda. I no t'oblidis que no estem sols, hi ha persones amb nosaltres, ens donen un cop de mà, no podem exposar-los gaire. I encara sort que hi són, perquè amb un amic com tu ja seria mort.


  En Mel es va fer encara més petit i, com sempre en aquestes ocasions, va agafar la forma de la meva ombra personal. Va començar a cobrir-me les espatlles, si bé amb un lleuger retard.


  El carrer semblava el lloc d'una carnisseria, tota la neu era vermella de sang, els agressors s'arrossegaven a la vorera, decididament fotuts.


  Em vaig acostar al que en Mel havia intentat apunyalar: estava espantat, encara que no tenia ni una esgarrapada. M'havia de fer el dolent. El vaig agafar pel coll i vaig intentar tirar-lo amunt, però no el podia aixecar, era massa pesat per a mi, i llavors em vaig abaixar jo i li vaig punxar la cuixa amb el ganivet fins que li va començar a sortir una mica de sang. Ell va cridar i es va posar a plorar, demanant-me que no el matés. Li vaig clavar un fort mastegot per fer-lo parar:


  —Tanca la boca, marieta! Ja saps amb qui te les heus, imbècil? Saps que nosaltres a Riu Baix ens bategem amb els ganivets? De debò et pensaves que ens podies matar? Em barallo des que tenia set anys, n'he obert tants, com tu, que ni amb una vida en tindria prou per comptar-los.


  Exagerava una mica en la quantitat de víctimes, òbviament, però l'havia d'espantar, sembrar la por, perquè l'enemic aterrit ja està mig vençut. Els pròxims (no dubtava que aviat ens les tindríem amb els altres) havien d'abaixar el cap, home.


  —Per aquesta vegada no et mato, perquè avui és el meu aniversari i perquè és la primera vegada que ens enfrontem, però si et torno a enganxar en el meu camí no tindré pietat. Quan vegis el Voltor Negre, digue-li que en Kolima li envia records, i que si me'l trobo abans d'aquesta nit l'obro com un porc…


  Aquell pobre desgraciat, amb la sang que li sortia de la cuixa i la cara aterrida, em mirava com si m'estigués apropiant de la seva ànima.


  Vam tornar a emprendre el camí: en Fima amb un gran bastó, l'Ivan amb un pal trencat que havia recuperat de terra, en Geka amb una barra de ferro, el Dit amb un ganivet i un bastó, jo amb dos ganivets a la butxaca i, finalment, la meva segona ombra amb la cara humil, un bastó i un ganivet partit per la meitat a la mà.


  Mentre ens allunyàvem, del pati van començar a sortir els «supervivents». Érem a una vintena de metres, quan un d'ells ens va cridar:


  —Cabrons de siberians! Torneu al vostre bosc de merda! Us matarem a tots!


  En Mel es va girar i li va llançar el seu ganivet partit. Va ser un moment. El ganivet d'en Mel va fer una trajectòria estranya i va tocar en tota la cara a un que estava a prop del que havia cridat. Altre cop sang, doncs, i tothom que es tornava a escapar deixant sobre la neu un altre company ferit.


  —Déu meu, quina escabetxada… —va dir en Geka.


  * * *


  Caminàvem de pressa. I quan sortíem a espais amples, oberts, gairebé corríem. Miràvem d'evitar els patis i les estretors.


  Vam passar l'última filera de cases davant dels magatzems d'alimentació i ens vam amagar entre els garatges i pàrquings il·legals. Jo vaig proposar explorar bé la zona abans de travessar el carrer en grup, tenia la sensació que ens esperaven sorpreses.


  —Escolteu —vaig dir—. Jo em trec la caçadora, així corro més de pressa. Travesso el carrer més avall, on fa el revolt i es perd entre els arbres, llavors vaig fins als magatzems i miro com està la situació. Si ens esperen gaires, passem per una altra banda. Si són pocs, els enganxem per darrere, i els barregem amb la merda… Trigaré un quart d'hora, no més; vosaltres, mentrestant, mireu als garatges, potser hi ha alguna cosa que ens pot servir d'arma, però compte de no cridar l'atenció…


  Hi estaven tots d'acord, només en Mel no volia deixar-me anar-hi sol, estava preocupat.


  —Kolima, vinc amb tu, pot passar de tot…


  No podia dir-li que era una càrrega, havia de trobar una manera més suau.


  —Et necessito aquí. Si descobreixen on sou, et tocarà a tu defensar el grup. Jo tot sol puc escapar-me de qualsevol merda, però i ells?


  Amb aquelles paraules en Mel es va posar seriós, i a la cara li va aparèixer la mateixa expressió que podien tenir els kamikazes japonesos abans de pujar als seus avions.


  Em vaig treure la caçadora i ja estava a punt de marxar, però en Mel em va aturar posant-me a la mà la barra de ferro, i amb la veu tremolosa em va dir:


  —Potser et cal…


  Jo el mirava meravellat; però que idiota que era, i com m'apreciava aquell ésser humà!


  Com menys coses dugués a les mans millor, però per evitar explicacions inútils vaig agafar la barra i vaig marxar corrent. La vaig llençar tan bon punt vaig desaparèixer rere els garatges. Anava de pressa, l'aire era fred i es respirava bé.


  Un cop al revolt, vaig travessar el carrer i em vaig dirigir als magatzems. De lluny vaig veure una dotzena de nois asseguts al voltant d'un bidó de ferro, on havien encès un foc per escalfar-se. Vaig comptar els bastons i les barres recolzades al mur. Vaig esperar una mica per assegurar-me que no hi hagués ningú més, i després vaig tornar enrere.


  Quan vaig ser amb ells, els meus amics ja havien obert cinc garatges. En Mel havia buidat un armariet d'estris de jardineria i s'havia fet una arma amb una petita aixada que tenia, per una banda, una fulla de ferro per cavar i, per l'altra, una petita forca, crec que per recollir alguna cosa; no hi entenc gens, de jardineria, al nostre barri els jardins només servien per amagar les armes.


  En Mel també s'havia omplert les butxaques de discos de recanvi per a una serra circular, eren rodons i amb unes grans dents tallants.


  —Què vols fer amb això? Creus que podràs esquarterar la gent?


  —No, els faré servir d'arma de tir —va respondre ell amb orgull, i vaig veure el seu ull que brillava, com passava cada vegada que estava a punt de fer una collonada.


  —Mel, això no és cap joc. Mira de no fer mal a cap de nosaltres, si no, em veuré obligat a ficar-te-les totes pel cul, les armes de tir aquestes.


  Ell va fer una cara tota ofesa i va sortir del garatge amb el cap cot.


  En Fima voltava amb una destral enorme, cosa que em preocupava molt, i el vaig convèncer que l'abandonés per un bon tros de tub d'acer inoxidable:


  —Mira com brilla —li vaig dir—. Sembla una espasa, oi?


  Ell va aferrar el tub sense comentaris, els ulls plens de ganes de combatre.


  L'Ivan, en canvi, s'havia procurat un destraló ample, d'aquells que es fan servir per tallar branques. L'hi vaig prendre de les mans i l'hi vaig substituir per una barra de ferro. Eren massa violents, aquells dos, i haurien fet una bona escabetxada, calia alleugerir-los l'armament.


  El Dit havia trobat un mànec de destral llarg i massís; en Geka, un cúter gros i un bastó de fusta pesat.


  Perfecte.


  Jo vaig inspeccionar un dels garatges i vaig trobar una caixa d'ampolles buides. M'havia vingut una idea: volia fer una cosa horrible però molt útil en la nostra situació. Vaig donar una ullada als altres garatges, en un hi havia sorra per conservar pomes a l'hivern. Vaig cridar en Geka, ens vam armar amb un tubet i vam xuclar la benzina dels dipòsits dels cotxes.


  Vam omplir totes les ampolles de benzina barrejada amb sorra, i amb uns draps vells que vam trobar vam fabricar-ne els taps.


  Els molotov estaven a punt.


  Vam fer una reunió ràpida, en la qual vaig proposar el meu pla elemental:


  —Travessem el carrer directament des d'aquí i arribem al mur del magatzem, llavors ens arrosseguem cap a ells acostant-nos-hi tant com puguem. Ells es pensen que ens veuran treure el cap per l'altra banda, nosaltres els agafem per sorpresa atacant-los amb els molotov, i després a cops. Només així tenim la possibilitat de sortir del barri d'una peça.


  Hi van estar tots d'acord.


  Vam travessar el carrer corrent tots junts, molt de pressa. Un cop vam arribar al mur, vam alentir. En Geka i jo portàvem la caixa plena de molotov.


  De sobte vam començar a sentir les seves veus, eren just darrere la cantonada. Ens vam aturar. Jo em vaig avançar una mica i vaig donar-hi un cop d'ull: la seva posició era un blanc perfecte. Estaven tots enganxats al mur, al voltant del foc del bidó.


  A un d'ells el coneixia, era un cabró que tenia quatre anys més que jo, un imbècil nat, es deia Bri. Havia matat tres gats d'una velleta veïna seva i després s'havia vanat davant de tothom d'aquesta empresa heroica un munt de temps, era un autèntic sàdic.


  Un dia estàvem tots junts banyant-nos en una platja del riu i un dels nois del nostre barri, l'Stas, de sobrenom «Bèstia» —un de realment dolent, emprenyat amb el món—, el va sentir explicar la seva fanfarronada dels gats. En Bèstia no es va estar per orgues, se li va acostar, li va agafar les mans i les hi va aixafar tan fort que es va sentir el soroll dels ossos trencats. En Bri va empal·lidir i es va desmaiar, les mans se li van posar morades i se li van inflar com dos globus. Els seus se'l van endur. Després vaig sentir dir que li havien posat les mans a lloc, a l'hospital, i que ell havia tornat a fer la seva vida d'imbècil i anava dient a tothom que un dia es venjaria. Però no hi va ser a temps, perquè en Bèstia es va morir al cap de poc, en un tiroteig amb els bòfies. O sigui que en Bri la va agafar amb tot el nostre barri i va fer un pacte amb el Voltor Negre, prometent que ens destruiria. Corrien veus que també havien celebrat una missa negra al cementiri de la ciutat durant la qual tots nosaltres, els nois de Riu Baix, havíem estat maleïts.


  * * *


  Vaig agafar dos molotov, dos més els vaig donar a en Geka i el Dit. A en Mel cap, perquè de petit n'havia tirat un massa alt, s'havia obert al vol i ens havia tocat d'esquitllada. Des de llavors se li confiava la part del que té a punt el llumí o l'encenedor.


  Vaig remenar bé les ampolles per alçar la sorra del fons, vaig calar foc als draps i tot seguit vaig sortir de darrere el mur, tirant alhora dos molotov contra la pila de gent. En un moment ja en tenia dos més a la mà, els encenia i apa, repetició.


  L'enemic va entrar en pànic, els nois amb les cares cremades es tiraven a la neu, hi havia foc pertot arreu, algú va començar a córrer tan de pressa que va desaparèixer de la nostra vista en un tres i no res.


  Tots tres vam buidar la caixa en menys d'un minut. En Mel no va tenir temps d'apagar el llumí que ja havíem acabat.


  Vaig treure els ganivets i em vaig llançar contra un que s'acabava d'aixecar de terra i estava a punt d'agafar un bastó. No tenia cremades, el foc només li havia arribat a la jaqueta i havia tingut temps de rodolar per la neu. Estava força emprenyat i no parava de cridar com un guerrer. Va intentar pegar-me un parell de vegades, però sempre em mantenia a distància. Hi va haver un moment en què em vaig llançar als seus peus esquivant una bastonada i li vaig plantar el ganivet a la cama. Ell em va colpejar a la cara amb l'altra cama i em va partir el llavi, vaig notar a la boca el gust de la sang. Però mentrestant havia aconseguit clavar-li unes bones ganivetades a la cuixa i tallar-li el lligament de darrere el genoll.


  Darrere meu en Mel ja n'havia deixat tres estesos, un amb mitja cara cremada, un altre amb tres forats al cap per on sortia sang de veritat, d'aquella gairebé negra, la que surt quan t'enganxen el fetge, però més densa. El tercer tenia un braç trencat. En Mel estava furiós i anava amb un ganivet clavat a la cama.


  El Dit era a prop del mur, sota els seus peus n'hi havia tres més, tots ferits al cap, un tenia un os trencat que li sobresortia de la cama, sota el genoll.


  Al mur també hi estava repenjat en Geka, que s'havia endut un cop al front, res de greu, però era evident que s'havia espantat.


  Aquells dos bojos d'en Fima i l'Ivan, en canvi, estaven apallissant plegats un gegant, un colós estès a terra que, per algun motiu obscur, no volia deixar la maça de fusta que aferrava al puny. Tenia la cara que semblava un tros de carn trinxada i feia una estona que devia haver perdut el coneixement, però continuava sense deixar la maça. Em vaig inclinar sobre seu i em vaig adonar que la duia lligada al canell amb una bena elàstica. Per deixar-li un record de Sibèria li vaig tallar els lligaments de sota el genoll, no va fer ni un lament, estava totalment fora de joc.


  Vaig treure el ganivet de la cama d'en Mel, després vaig recuperar la bena elàstica i la vaig dividir en dos, una part l'hi vaig posar a la ferida com un tap, amb l'altra vaig fer un embenat estret. En Mel no volia tornar-se a posar els pantalons que s'havia tret per facilitar les operacions, deia que volia prendre una mica l'aire, el molt burro.


  El Dit mirava en Fima i l'Ivan amb un somriure que no s'acabava i ells se sentien protagonistes, brandaven orgullosos les seves barres de ferro.


  Vaig ajudar en Geka a aixecar-se. Estava bé, només que després del cop se sentia una mica trontollat i alhora alterat. Vaig treure de la butxaca un caramel:


  —Agafa'l, germà, mastega'l a poc a poc. Et calmarà.


  Era una bola, sí, però si hi creus, un caramel funciona com a tranquil·litzant. «Factor psicològic», en deia el meu oncle, que havia fet deixar de fumar un company seu de cel·la explicant-li la bola que si es feia un massatge a les orelles mitja hora al dia en un mes perdia el vici.


  En Geka va agafar el caramel i es va sentir millor. Al front tenia un blau tirant a morat, llarg, que es perdia a l'ull esquerre. Li vaig dir que ens n'havíem d'anar de pressa, deixar Ferrovia tan aviat com poguéssim. En Geka estava preocupat perquè aquells sabien on vivia, tenia por de tornar a casa.


  —Estigues tranquil, germanet —el vaig calmar—. Quan arribem al nostre barri ho explicaré tot al guardià. L'oncle Biga arreglarà les coses.


  Mirava d'explicar-li que amb nosaltres ell estava segur, protegit.


  —Com és que estàs tan segur que tenim raó i no ens equivoquem? —em va preguntar.


  La seva pregunta en aquell moment em va semblar poca-solta. Només més tard, amb el temps, vaig entendre que era molt profunda, en canvi. Perquè la qüestió era una altra, no estava en dubte la nostra raó en aquella situació o en altres d'anàlogues, sinó la realitat objectiva de la nostra posició respecte al món que ens envoltava.


  Era un filòsof, el meu amic Geka, però jo no era prou hàbil amb les paraules, i llavors li vaig contestar amb les primeres que em van passar pel cap:


  —Perquè som autèntics, no amaguem res.


  En sentir la meva resposta ell em va somriure d'una manera estranya, com si volgués dir alguna cosa però preferís guardar-s'ho per a una altra vegada.


  Mentrestant, en Mel havia inspeccionat les butxaques dels nostres enemics i n'havia tret tres ganivets, sis paquets de tabac, quatre encenedors —un dels quals era d'or i ell se l'havia ficat de seguida a la butxaca—, més de cinquanta rubles i una bosseta plena d'anells i cadenes d'or que aquells pallussos devien haver fotut a algú.


  Prop del bidó ens esperava una altra ració de botí. Una bossa de roba. Dintre hi havia un termos ple de te mal fet però encara força calent, una desena de petits entrepans de formatge i una sorpresa, una escopeta curta, sense culata, i un munt de cartutxos escampats per aquí per allà, fins i tot enmig dels entrepans. Els vaig observar, els originals me'ls vaig quedar, els fets a casa els vaig llençar, perquè no em refiava d'uns cartutxos fets per desconeguts, sobretot si eren de Ferrovia.


  En Mel estava sorprès i no parava de preguntar com un disc ratllat:


  —Per què no ens han disparat? Per què no ens han disparat? Per què no ens han disparat?


  —Perquè no tenen pebrots… —vaig contestar, però només perquè deixés de fer aquella pregunta, perquè en realitat jo tampoc no ho entenia. Potser qui havia dut aquella escopeta l'havíem agafat per sorpresa i no havia tingut temps de treure-la… Potser, o potser no. L'única cosa certa era que si l'hagués feta servir, tota la nostra història hauria anat diferent i potser jo no seria aquí per explicar-la.


  En Mel la volia agafar, però per dret d'antiguitat corresponia al Dit, i l'hi vaig donar a ell, que se la va amagar bé sota la jaqueta. En Mel, per sort, no es va ofendre, hi va estar d'acord, només es va posar a ensenyar al Dit com es dispara amb allò.


  * * *


  Vam marxar amb pas lleuger cap al parc. Estava segur que encara no s'havia acabat, tenia un estrany pressentiment. Caminava mastegant un entrepà congelat, i mentrestant pensava que era mal senyal que el dia del meu aniversari m'hagués trobat en tot aquell merder.


  «D'acord, m'espera una vida difícil», em deia. «Només espero que no sigui massa curta».


  Quan vam entrar al parc es feia fosc. A l'hivern la foscor baixa de cop, la llum del dia se'n va sense cap gran batalla, en cosa de mitja hora ja no t'hi veus. Al parc no hi havia fanals, només es veien les llums dèbils de la ciutat que pampalluguejaven entre els arbres. Caminàvem pel camí principal.


  A l'altura del sanatori vaig exposar a en Geka la meva teoria sobre el fet que encara no s'havia acabat, aquella història. Sentia en el cor que ens esperava una altra emboscada, i com que el parc era el millor lloc per fer-la, aïllat i fosc com era, temia per tots nosaltres.


  En Geka també pensava el mateix:


  —No pot ser casualitat, oi, que el Voltor Negre encara no s'hagi deixat veure? Va proposar que caminéssim tots junts per estar a punt per cobrir-nos les espatlles els uns als altres si ens saltaven a sobre de cop i volta.


  Ens vam unir en un moment, caminàvem amb el mateix pas, com els militars, esperant-nos d'un moment a l'altre l'atac enemic.


  Vam travessar tot el parc, però no va passar res. Quan vam veure les llums del Centre estàvem tan contents que gairebé saltàvem d'alegria. En Mel fins i tot es va posar a cridar injúries fantasioses en direcció a Ferrovia.


  Vam entrar al Centre, i passant pels carrers il·luminats ja estàvem ben relaxats i érem capaços de fer broma i tot. Tot semblava tan natural i simple… Sentia tanta lleugeresa que em deia: «Si vull, puc volar».


  En Mel va començar a fer boles de neu i a tirar-nos-les, tots rèiem, caminant cap a casa.


  Vam agafar una drecera prop de la biblioteca, un carreró tranquil que travessava les antigues cases del centre històric. No veia el moment de tornar per celebrar el meu aniversari amb els altres que ens estaven esperant.


  —Ja deuen anar tots trompes —feia broma en Mel—, s'ho deuen haver menjat tot i quan arribem ens tocarà rentar els plats bruts.


  —Si és així, nois, el pròxim aniversari el celebro tot sol, aneu tots… —No vaig acabar la frase, alguna cosa o algú em va donar un fort cop al costat dret. Vaig caure a la terra gelada i vaig picar de cap. Em vaig fer mal, però vaig reaccionar de seguida, i quan em vaig aixecar d'un salt ja tenia els ganivets a la mà.


  El carreró era estret i fosc, però en alguna banda, lluny, hi havia una finestra il·luminada, i gràcies a aquella llum es veia alguna cosa. Hi havia ombres que venien cap a nosaltres.


  —Cony, què era, estàs bé? —em va preguntar en Mel.


  —Em sembla que sí, algú m'ha empès. Són ells, n'estic segur…


  —Déu meu, jo ja he llençat el meu bastó. —Em mirava desesperat.


  —Té una fulla meva. On han anat a parar els teus discos per a la serra?


  En Mel va ficar la mà a la butxaca i me'ls va donar:


  —Tira'ls-els a la cara, noi.


  Dit i fet. Vaig llançar un disc cap a l'ombra més propera, i al cap de res es va sentir un crit embogit.


  Vaig veure saltar en Fima endavant amb el bastó de ferro, cridant:


  —Feixistes de merda, us tallaré a tires!


  Es va llançar sobre un noi que ara ja era a prop nostre i ja se li podia veure la cara, ell va intentar esquivar el cop, però el bastó el va encertar de ple al clatell i va caure sense ni un lament.


  De la foscor en van sorgir tres més que van saltar sobre en Fima, l'Ivan mirava de clavar-los garrotades com podia.


  En Geka era a terra, tenia una mà trencada, un gegant (un altre) armat amb un bastó li clavava cops. En un moment, el Dit es va llançar sobre el gegant amb l'escopeta aplanada i li va disparar a boca de canó, directe al tòrax. El gegant va caure de manera poc natural, com empès per una força invisible.


  Jo em vaig posar a ajudar en Fima, vaig llançar discos a discreció i vaig tocar dos agressors en plena cara. A un altre li vaig clavar ganivetada a un costat, vaig notar la fulla que entrava profundament a la carn a través d'un estrat de teixits, i llavors vaig entendre que estaven tan segurs que ens agafarien per sorpresa que ni tan sols s'havien embotit de diaris. L'hi vaig clavar encara dues vegades més al mateix punt, a la zona del fetge. Esperava matar-lo. Tot seguit vaig notar una sensació de debilitat a la mà que empunyava el ganivet. Era com si estigués perdent el control del braç, com una paràlisi.


  «Només ens faltava aquesta…», vaig pensar.


  Vaig mirar de recuperar-me, d'empunyar el ganivet més fort, però la meva mà dreta no m'escoltava, ja no responia. Llavors vaig agafar el ganivet amb l'esquerra i en el mateix moment, per darrere, en Mel em va arreplegar pel coll i se'm va endur. Mentrestant, sentia molts passos en la foscor, passos de gent que s'escapava.


  Jo vaig perdre l'alè, em costava respirar. El cop al costat em feia mal, però no ho considerava una cosa greu. Pensava que a tot estirar m'havien trencat un parell de costelles, de fet, el dolor augmentava quan inspirava.


  El gegant era per terra, immòbil, i agonitzava. No hi havia ni una gota de sang. Els cartutxos que el Dit havia fet servir per disparar-li devien ser d'aquells de goma amb una bala de ferro a dintre, fets expressament per no matar, però disparats de prop poden fer molt de mal.


  * * *


  Vam tornar a caminar, de fet, sense adonar-nos-en vam començar a córrer. Corríem tots, davant hi havia el Dit amb en Geka, que s'aguantava la mà trencada sobre el pit, prement-la amb l'altra. Després en Fima, que mentre corria cridava blasfèmies, i darrere seu l'Ivan, callat i concentrat. Encara que em feia mal, jo també corria com un boig, no sabia ni per què; potser aquella agressió imprevista, just quan ja ens sentíem segurs, ens havia deixat fets un sac de nervis.


  En Mel corria a poc a poc darrere meu, podia anar més de pressa, però estava preocupat perquè jo no aconseguia córrer bé com de costum, em feia molt de mal el costat colpit.


  Finalment, vam arribar als límits del nostre barri. Ens vam aturar, a poc a poc, al mig del carrer que portava al riu. Van arribar tres amics que en aquell moment estaven de guàrdia. Els vam fer cinc cèntims del que havia passat, i un d'ells de seguida va anar a avisar el guardià.


  Vam arribar a casa meva. La meva mare era a la cuina amb la tia Irina, la mare d'en Mel. Estaven preocupades, i quan ens van veure entrar van quedar clavades a la cadira.


  —Què us ha passat? —va balbucejar la meva mare.


  —Res, ens hem ficat en un petit merder, una ximpleria… —Vaig córrer al bany per amagar-los la caçadora estripada i per rentar-me les mans brutes de sang—. Mama, avisa l'oncle Vitalij —vaig dir entrant a la cuina—. Cal portar en Geka a l'hospital, s'ha trencat un braç…


  —Però que esteu bojos? Com que s'ha trencat un braç? Que us heu barallat amb algú? —La meva mare tremolava.


  —No, senyora, he caigut, un accident… Hauria d'haver anat amb més de compte.


  Pobre Geka, amb una veu que semblava que sortia del més enllà mirava de salvar la situació.


  —Si has caigut, per què té un blau a la cara, en Mel? —La meva mare tenia una manera tota seva de dir que érem uns mentiders.


  —Tia Lilja —va dir aquell geni d'en Mel adreçant-se a la meva mare—, el fet és que hem caigut tots alhora…


  Tot seguit la tia Irina va començar a omplir-lo de bufetades.


  Vaig tornar al bany i em vaig tancar per dins. Vaig encendre el llum, i quan em vaig mirar em va caure l'ànima als peus, tenia tota la cama dreta plena de sang. Em vaig despullar i em vaig girar del costat que em feia mal cap al mirall. Heus aquí: un tall molt fi, de tot just tres centímetres d'amplada, d'on sobresortia un tros de fulla trencada. Vaig agafar les pinces de les celles de la meva mare i en aquell moment ella va trucar.


  —Deixa'm entrar, Nicolai.


  —Un segon i surto, mama, el temps de rentar-me la cara!


  Vaig aferrar el tros de fulla que sobresortia i vaig estirar a poc a poc. Mentre mirava com sortia la fulla i cada cop es feia més llarga, vaig notar que el cap em pesava. Em vaig aturar a la meitat, vaig obrir l'aigua i em vaig mullar el front. Després vaig tornar a agafar la fulla i la vaig treure tota. Feia gairebé deu centímetres de llarg, no em podia creure el que veia. Era un tros de fulla de la serra que es fa servir per tallar el metall, afilada a mà com una navalla d'afaitar per totes dues bandes, amb una punta fina i fràgil. L'havien triada expressament, aquella arma, per clavar-la i després partir-la, de manera que es quedés a la ferida i fes patir més.


  La ferida sagnava. Vaig obrir el moble i em vaig medicar com vaig poder: una mica de pomada cicatritzant damunt del tall i un embenat estret per aturar la sang. La roba i les sabates les vaig llençar per la finestreta del bany i em vaig posar la roba bruta que vaig agafar del cabàs del costat de la rentadora. Vaig rentar i eixugar el ganivet i vaig tornar cap allà.


  En Mel i la tia Irina ja se n'havien anat, havia arribat l'oncle Vitalij, que tenia a les mans les claus del cotxe, a punt per portar en Geka a l'hospital.


  En Fima i l'Ivan estaven asseguts a la taula de la cuina, la meva mare els havia donat per menjar sopa amb nata àcida i carn estofada amb patates.


  —A veure, cercabregues, quina una n'heu fet, doncs? —em va preguntar l'oncle Vitalij, com sempre de bon humor.


  Jo em sentia sense forces, no tenia gaires ganes de fer broma.


  —Ja t'ho explicaré després, oncle, és tota una història.


  —Però justament el dia del teu aniversari t'havies de ficar en merders? Tots els teus amics ja estan borratxos, t'estan esperant…


  —Res de festa, oncle, no m'aguanto dret, només vull dormir.


  * * *


  Em vaig estar al llit dos dies, aixecant-me només per menjar i per anar al lavabo. El segon dia en Mel em va venir a veure amb el guardià, l'oncle Biga, que volia sentir en boca meva com havia anat la història.


  L'hi vaig explicar tot, i ell em va prometre que arreglaria l'assumpte en poques hores, també per evitar revenges sobre en Geka, en Fima i l'Ivan a Ferrovia, perquè el Dit es quedava a viure al nostre barri.


  * * *


  Al cap de si fa no fa una setmana, en Biga em va convidar a casa seva per fer-me parlar amb una persona de Ferrovia. Era un criminal adult, una autoritat de la casta Llavor Negra, es deia «Corda» i era un dels pocs criminals de Ferrovia respectats pels nostres.


  Els vaig trobar asseguts a taula, en Corda es va aixecar i em va venir a trobar mirant-me a la cara:


  —Llavors, ets tu el famós «escriptor»?


  Escriptor, en argot criminal, és qui és àgil amb el ganivet. L'escriptura és una ganivetada.


  Jo no sabia què respondre ni si ho podia fer, i vaig mirar en Biga. Ell va fer que sí amb el cap.


  —Escric quan cal escriure, quan m'inspira la musa —vaig contestar.


  En Corda va fer un ample somriure:


  —Ets un peu descalç despert.


  M'havia dit peu descalç, era bon senyal. La cosa potser estava a punt de resoldre's a favor meu.


  En Corda es va asseure i em va convidar a seure amb ells.


  —T'ho preguntaré una sola vegada, què en penses d'aquest assumpte, i després no en parlarem més. —En Corda parlava amb una gran calma i seguretat a la veu, es notava que era una autoritat, capaç de gestionar les coses—. Si per a tu la història s'acaba aquí i no tens ganes de venjar-te de ningú, et dono la meva paraula que tots aquells qui t'han causat molèsties, a tu i als teus amics, seran severament castigats per nosaltres, la gent de Ferrovia. Si et vols venjar d'algú en particular, ho pots fer, però en aquest cas ho hauràs de fer tot tu sol.


  No m'ho vaig pensar ni un moment, la resposta em va venir de seguida als llavis:


  —No tinc res de personal contra ningú de Ferrovia, el que ha estat ha estat, és just que s'oblidi. Espero no haver matat ningú dels vostres, però en la baralla ja sabeu com va, cadascú mira de sortir-ne com pot.


  Volia fer-li entendre que per a mi no era important la venjança, que abans eren el benestar i la pau a la comunitat.


  En Corda em mirava seriós, però amb un aire bo, amistós:


  —Bé, llavors et prometo que qui ha organitzat aquest vergonyós gest contra vosaltres, mentre éreu hostes en el nostre barri, serà castigat i expulsat. Els teus amics poden viure la seva vida digna i caminar amb el cap ben alt a Ferrovia… —Va fer una pausa, mirant una porta de l'altra banda de l'habitació—. Et vull presentar els meus néts, per desgràcia ja els has conegut, però ara vull que acceptis les seves disculpes… —Amb aquestes paraules per la porta van sortir dos nois amb cara de funeral i el cap cot. L'un el vaig reconèixer de seguida, era en Barba, el cabronet que havíem pegat i tancat a l'escola, mentre que l'altre tenia una cara que no em semblava nova, però no aconseguia recordar-me'n. Llavors em vaig adonar que coixejava i que sota els pantalons, a la cama esquerra, es veia el bony d'un embenat; era el tipus a qui havia clavat el ganivet mentre li passava el meu missatge per al Voltor Negre, després de la primera trobada.


  Tots dos es van acostar i es van aturar davant meu amb el mateix entusiasme dels condemnats a mort davant de l'escamot d'execució. Em van saludar a l'uníson. Era molt trist i humiliant, em sabia greu per ells.


  En Corda els va dir amb veu severa:


  —Vinga, comenceu!


  Just després de rebre l'ordre, en Barba, el petit drogoaddicte, va començar com una metralleta, amb paraules evidentment estudiades:


  —Et demano perdó com a un germà, perquè he comès un error, si em vols castigar, t'ho deixo fer, però abans perdona'm! —No era tan commovedor com pot semblar, veia perfectament que es tractava d'una pura formalitat.


  Jo també havia de recitar la meva part:


  —Rep la meva humil salutació de germà afectuós i compassiu. Que el Senyor ens perdoni a tots.


  Era l'escola de l'avi Kuzja, aquella. Si m'hagués sentit, hauria estat orgullós de mi. To poètic, contingut ortodox, de siberià autèntic.


  Després de les meves paraules en Biga es va quedar amb un somriure satisfet estampat a la cara, en Corda gairebé tenia la boca oberta.


  Ara tocava a l'altre desgraciat:


  —T'ho prego, perdona'm com a un germà, perquè he comès una injustícia i…


  La seva veu era menys decidida que la d'en Barba, era evident que no s'acabava de recordar bé de la seva part i que l'havia escurçada. Vaig adreçar una mirada trasbalsada a en Corda, però no es va immutar, encara que les seves mans involuntàriament es van cloure en els punys.


  Llavors vaig decidir deixar-los tots morts amb la meva gentilesa, i després d'un respir profund vaig deixar anar com una cançó la frase següent:


  —Com el Nostre gloriós Senyor Jesucrist ens abraça tots nosaltres pecadors en el seu dolç amor, i afectuosament ens empeny cap a la via de la salvació eterna, així amb la mateixa humilitat i joia us incloc en la gràcia fraterna.


  Paraules de sant, els meus peus gairebé s'alçaven de terra, semblava que s'hagués d'obrir un pas en el sostre tot per a mi.


  En Biga no parava de somriure, en Corda va dir:


  —Perdona'ns per tot, Kolima, torna a casa tranquil, ho arreglaré tot personalment.


  * * *


  Al cap d'un mes vaig saber que el Voltor Negre havia estat castigat amb sang, li havien «senyalat» la cara fent-li un tall que sortia de la boca, travessava tota la galta i acabava a l'orella. Llavors, l'havien obligat a anar-se'n de Ferrovia.


  Algú un dia em va dir que s'havia traslladat a Odessa, on s'havia ajuntat amb una banda de menors que robaven carteres als tramvies. Gent que no respectava cap llei, ni la dels homes ni la dels criminals.


  Un quant temps després vaig saber que s'havia mort, assassinat pels seus mateixos companys, que l'havien llançat del tramvia en marxa.


  * * *


  En Geka es va curar de pressa, no li va quedar cap senyal de la fractura; més tard, es va matricular a la universitat de medicina.


  En Fima, per desgràcia seva, la seva família el va portar a Israel. Em van explicar que quan van intentar fer-lo pujar a l'avió es va posar a protestar, cridant que per a un mariner era una vergonya anar volant. Va pegar a un ajudant del pilot i a dos agents de la duana. Al final el van haver d'adormir amb un sedant.


  L'Ivan va continuar tocant el violí al restaurant, i al cap de poc va trobar la manera de consolar-se per la llunyania del seu amic: va conèixer una noia, amb qui va anar a viure. A més, entre les noies de la ciutat corrien rumors que l'Ivan havia estat dotat per la natura amb un altre talent, a més del musical.


  El Dit va viure un quant temps al nostre barri, després va atracar bancs amb una banda siberiana i, finalment, es va instal·lar a Bèlgica i es va casar amb una dona d'allà.


  * * *


  Després del merder de Ferrovia, encara durant un parell d'anys de tant en tant em trobava a la ciutat nois que no coneixia i que em saludaven dient:


  —Jo també hi era aquell dia.


  Alguns m'ensenyaven els talls de darrere els genolls, les cicatrius de les cuixes, gairebé amb un sentiment de vanitat i orgull, dient-me:


  —Ho reconeixes? És feina teva!


  Amb molts vam quedar en bona relació. Aquell dia, per sort, no s'havia mort ningú, si bé a un l'havia ferit greument en clavar-li el ganivet prop del fetge.


  * * *


  L'avi Kuzja, després de saber per en Biga com m'havia comportat amb els néts d'en Corda, em va felicitar a la seva manera. Somriure esbiaixat i una sola frase:


  —Molt bé, Kolima, una llengua gentil talla i colpeix millor que cap ganivet.


  * * *


  De regals d'aniversari aquell any no en vaig tenir, el meu pare estava enfadat amb mi, repetia «no ets capaç d'estar tranquil ni el dia del teu aniversari»; la meva mare, en canvi, s'havia ofès perquè li havia amagat el que m'havia passat aquell dia, i enmig de tot aquest merder ningú no m'havia regalat res, tret de l'oncle Vitalij, que em va portar una pilota de futbol tota de pell, molt bonica, però el meu gos la va fer miques aquella mateixa nit.


  Res de regals, i sobretot una bona ferida que em va servir per reflexionar, entendre millor i situar la vida que estava fent.


  Després de tants pensaments i discussions amb mi mateix vaig arribar a la conclusió que no es resol res amb el ganivet i els cops. I així vaig passar a la pistola.


  Presó de menors


  Un vespre tornava a casa amb en Mel, feia calor, era a final d'agost. Veníem del barri del Centre i gairebé havíem arribat a Riu Baix, quan d'un jardinet, a una vintena de metres de nosaltres, van saltar tres nois d'uns setze anys, trompes perduts, amb les ampolles buides a la mà.


  Per les nombroses blasfèmies que sortien de les seves boques de seguida vam entendre que hi hauria batussa.


  En Mel va dir amb veu trista i molt tranquil·la:


  —Déu meu, només ens faltaven aquests malparits… Kolima, si fan un sol moviment cap a nosaltres, els mato, t'ho juro… —Es va posar la mà a la butxaca i en va treure el ganivet a poc a poc. Llavors se'l va recolzar al maluc, va prémer el botó i la fulla es va obrir, i després se'l va amagar darrere l'esquena. Jo vaig fer el mateix, però la mà amb el ganivet me la vaig amagar davant, sota la samarreta, fent veure que m'agafava el cinturó.


  —Espero per ells que siguin intel·ligents, qui vol problemes a aquesta hora… —vaig dir mentre continuàvem caminant.


  En cert moment, quan els vam avançar, un dels tres va tirar una ampolla buida a l'esquena d'en Mel. Vaig sentir un soroll poc natural, com d'una bola de neu contra una paret. I tot seguit un altre soroll, que m'esperava, el d'una ampolla que es trenca en caure a terra.


  En un segon, abans i tot que jo arribés a reaccionar, en Mel ja n'apallissava un i els altres dos el rodejaven mirant de pegar-li amb les ampolles. Em vaig tirar a sobre del primer que tenia a l'abast i el vaig apunyalar al costat. Un altre va esmicolar una ampolla a terra i em va tallar la cara amb el tros que li havia quedat a la mà. De sobte em vaig enfadar i li vaig clavar una sèrie de ganivetades a la cama. En aquell instant, darrere l'esquena vaig sentir un soroll de carregador de Kalàixnikov, i tot seguit una ràfega de trets. Em vaig tirar a terra per instint. Una veu va cridar:


  —Llenceu les armes lluny de vosaltres! Mans enlaire, cames obertes, cares amunt!


  Esteu arrestats!


  Vaig com caure en un pou sense fi.


  «No, impossible, qualsevol cosa del món, però això no».


  * * *


  A l'espera d'investigacions posteriors, que van durar dues setmanes exactes, em van tancar a la presó provisional de la caserna de policia de Tiraspol. Els tres que ens havien agredit van retirar les denúncies després que el meu pare hagués enviat a casa seva les persones adequades.


  En Mel va sortir al cap d'una setmana perquè no havia fet servir el ganivet.


  Jo, en canvi, sí que l'havia utilitzat, havien trobat el meu ganivet al lloc dels fets, i si bé les víctimes no demanaven res a la justícia, aquesta en va tenir prou amb els informes dels policies que ens havien arrestat i les meves empremtes a l'arma. Un procés ràpid com un llamp: l'acusació va demanar tres anys de reclusió en una presó de menors de màxima seguretat. L'advocat —que era un advocat pagat per l'Estat, però així i tot feia bé la seva feina, sobretot perquè, com vaig saber després, havia rebut una certa quantitat de diners de la meva família— va insistir en la particularitat del cas: absència de denúncies per part de les víctimes, bona conducta en el període de la meva primera condemna passada a casa i, sobretot, impossibilitat de provar que l'arma em pertanyia a mi. L'hauria pogut trobar allà, fins i tot agafar-lo a les víctimes, que, de fet, en la segona declaració, s'havien definit com els «agressors». Al final, la jutgessa, una senyora gran i grassoneta, va anunciar amb veu de funeral:


  —Un any de detenció a la colònia de règim sever per a menors, amb possibilitat de sol·licitud d'excarceració anticipada, després de cinc mesos de detenció, en cas de bona conducta.


  Jo no estava gens espantat ni sorprès. Recordo que em sentia com si me n'anés d'excursió, d'acampada a alguna banda, per descansar una mica i tornar a casa. De fet, em sentia com si estigués a punt de fer una cosa que esperava de tota la vida, alguna cosa gran i important.


  * * *


  I així em van portar a la presó, en un lloc que es deia «De pedra», una gran presó amb diverses seccions i blocs, una construcció antiga, encara del temps del tsar, de tres plantes. Cada planta tenia cinquanta sales, igual de grans, setanta metres quadrats cadascuna. En cada sala hi havia dues finestres, o més ben dit, dos forats, sense marcs ni vidres, només una planxa de ferro soldada des de l'exterior amb petits forats per deixar passar l'aire.


  Em van escortar fins a una sala del tercer pis, les portes de ferro es van obrir davant meu i el carceller va dir:


  —Vinga, entra sense por, surt sense plorar…


  Vaig fer un pas i les portes es van tancar rere meu fent un gran estrèpit. Mirava allà a dins i no em creia el que veia.


  La sala era tota plena de lliteres de fusta de tres llits, col·locades les unes contra les altres, amb molt poc espai entremig, just per poder passar. Els nois estaven asseguts als llits, caminaven pel voltant, despullats i suats, en un aire impregnat de ferum de latrina i de fum de tabac i d'alguna altra olor fastigosa, l'olor d'un drap brut mullat que al cap d'un temps comença a florir-se.


  Només es veia la meitat de la sala, a un metre i mig de terra l'aire es tornava cada cop més espès i fins al sostre hi havia com un gran núvol de vapor.


  M'estava dret i mirava d'entendre què fer. Coneixia molt bé les regles de la presó, sabia que no havia de fer ni un pas dins d'aquella sala fins que no m'ho permetessin les autoritats de la cel·la, però mirava al meu voltant i no veia ningú interessat en la meva arribada. A més, la roba se'm feia cada cop més feixuga a causa de la humitat que hi havia allà dins. Llavors, vaig notar que alguna cosa em queia al cap. Vaig fer un moviment amb la mà per treure'm la cosa que m'havia caigut a sobre, però tot seguit me'n van caure més a les espatlles. I em vaig moure per treure-me-les.


  —No et preocupis, només són escarabats… Davant de la porta n'hi ha molts, però dintre la sala no hi van, perquè sota les lliteres hi posem verí…


  Vaig mirar cap a la veu que em parlava i vaig veure un noi molt prim amb els calçotets bruts i mullats, el cap pelat, sense dents de davant i amb ulleres. No em sortia dir-li res, era com en un somni.


  —Sóc en Nano, aquí sóc el šnyr. Tu a qui busques? Digue-m'ho, jo te'l trobo. —Se'm va acostar una mica i es va posar a mirar-me el tatuatge del braç dret. Šnyr en argot criminal significa «el que va aquí i allà», existeix en totes les presons russes, és un individu que ningú no respecta, no és considerat un criminal honrat, és l'esclau de tota la cel·la, porta els missatges d'un criminal a l'altre.


  —Hi ha siberians aquí? —li vaig preguntar en to fred, per fer-li entendre de seguida que amb mi havia de guardar les distàncies.


  —Sí que n'hi ha, i tant: en Filat' «Blanc» de Magadan, en Kerja «Jakut» d'Urengoj…


  —D'acord —el vaig interrompre sense gaires compliments—. Vés a buscar-los, de pressa, digue'ls que ha arribat un germà. Nicolai «Kolima» de Bender…


  Ell va desaparèixer de seguida dins del laberint dels llits. El sentia dir, mentre anava d'una llitera a l'altra:


  —Un nouvingut, és siberià… Ha arribat un siberià, un altre… Un siberià, de Bender, ha arribat ara…


  En un moment tota la cel·la n'estava informada.


  Al cap d'uns quants minuts, en Nano va saltar de darrere els llits. Es va repenjar a la paret mirant la zona de la qual acabava de sortir. És d'allà que van aparèixer vuit nois. Es van posar davant meu. Parlava el del mig, tenia dos tatuatges a les mans, i mirant-los vaig entendre que venia d'una banda d'atracadors i que pertanyia a una antiga família d'urques siberians.


  —Llavors, ets siberià? —em va preguntar en to relaxat.


  —Nicolai Kolima, de Bender —vaig contestar.


  —Ostres, ets del Transdnièster i tot… —El seu to havia canviat, s'havia tornat una mica més viu.


  —De Bender, de Riu Baix.


  —Jo sóc en Filat' Blanc, de Magadan. Vine, que et presento la resta de la família…


  * * *


  La presó de menors on vaig anar a parar, en contra de les meves expectatives, no tenia en absolut l'aspecte de la garjola important de què sentia parlar des de sempre i per a la qual m'havia preparat des de petit. En aquella presó no existia cap llei criminal, tot era caòtic i completament fora de tot model de comunitat carcerària existent.


  Les difícils condicions de vida i l'absència de llibertat, en un moment tan delicat en el procés de creixement de tot ésser humà, ho complicaven tot. Els menors estaven molt enfadats i es tornaven autèntiques bèsties: eren dolents, sàdics, falsos, amb unes grans ganes de sembrar destrucció i arrasar qualsevol cosa que els recordés el món lliure. En aquell lloc ningú no estava segur, la violència i la bogeria eren com les flames d'un incendi que cremava les ments i les ànimes.


  Cada cel·la allotjava cent cinquanta nois. Les condicions eren desastroses. No hi havia prou llits per a tothom, de manera que es dormia per torns. Només hi havia un sol bany, al fons de la cel·la, i feia tanta pudor que només d'acostar-t'hi ja et venien ganes de vomitar. La ventilació, simplement, no existia, l'única font d'aire eren els forats a les planxes de ferro de les dues finestres.


  Allà dintre costava respirar, i molts nois dèbils que tenien malalties cardíaques o respiratòries no resistien gaire temps, es trobaven malament, sovint es desmaiaven i de vegades ja no es despertaven. Unes quantes setmanes després de la meva arribada, un noi que tenia greus problemes als pulmons va començar a escopir sang. Pobret, demanava beure, però els altres el van deixar en un racó i no s'hi volien acostar per por d'agafar tuberculosi. Després de passar una nit a terra, en el toll de sang que s'havia format a còpia d'escopir sense parar, vam demanar a l'administració que el traslladessin a l'hospital.


  El llum sempre estava encès, nit i dia. Tres bombetes poc potents il·luminaven l'espai dins d'una mena de sarcòfag de ferro i vidre gruixut, cargolat a la paret.


  L'aixeta estava sempre oberta, corria una aigua blanca com la llet, calenta, gairebé bullent, a l'hivern i a l'estiu.


  Els llits eren lliteres de tres llits, molt estrets. Dels matalassos només en quedava la tela, el farcit s'havia gastat, o sigui que dormíem damunt de la superfície dura, sobre la fusta. Com que sempre feia una calor de collons, ningú no feia servir els cobrellits, ens els posàvem sota el cap, perquè els coixins eren fins com els matalassos, sense res a dins. Jo preferia dormir sense coixí i posar el cobrellit sota el matalàs per no trencar-me els ossos sobre la fusta.


  No hi havia cap horari que calgués seguir, estàvem abandonats a la nostra sort les vint-i-quatre hores del dia. Tres vegades al dia ens portaven el menjar. Al matí, un got de te que semblava aigua bruta, amb la lleugera traça de la presència d'alguna cosa que podia haver estat te en la seva vida anterior. Sobre el got hi posaven un tros de pa amb una boleta de mantega blanca estesa a la cuina pels cuiners, que robaven els queviures, com si fossin ells els criminals, i no nosaltres.


  Com que al tercer pis, on era jo, hi havia el bloc de «destinació especial» reservat als menors més perillosos, l'honor de tenir per esmorzar culleres o altres objectes de metall nosaltres no ens el mereixíem. La mantega l'escampàvem sobre el pa amb el dit, sucàvem el pa amb mantega dins del got de te i ens el menjàvem com si fos una pasta. Després ens bevíem el te amb el greix que hi surava, era molt bo i nutritiu.


  Tres nois es posaven a la finestreta de la porta, agafaven el menjar de les mans dels guàrdies i després el passaven als altres. Agafar alguna cosa dels bòfies es considerava «deshonrat», les persones que ho feien se sacrificaven per tots i, a canvi del favor, ningú no els tocava, els permetien viure tranquils.


  Per dinar menjàvem una sopa molt lleugera, amb verdures poc cuites surant dins dels plats com naus espacials en l'espai. Els més afortunats hi trobaven un tros de patata o una espina de peix, o un os d'algun animal. Això de primer. De segon ens donaven un plat de kaša: així anomenen a Rússia el gra esmicolat cuit en aigua barrejat amb una mica de mantega. Normalment ens hi posaven dins trossets d'alguna cosa que s'assemblava a la carn, però tenia gust de sola de sabata. Per beure sempre hi havia te, igual que el del matí, però molt menys calent. Un tros de pa i la clàssica boleta de mantega, i per menjar tota aquella delícia ens donaven una cullera de debò i tot. Les culleres, però, estaven comptades, i si al final, després del quart d'hora previst per al dinar, en faltava ni que fos una, a la cel·la entrava l'equip de la secció «educativa» i ens atonyinaven a cops a tots, sense fer grans investigacions. Llavors es tornava la cullera, o més ben dit, la tirava cap a la porta algú que preferia mantenir l'anonimat, perquè, si no, els seus companys de cel·la el torturarien i, com diem nosaltres en aquestes ocasions, «li farien sagnar l'ombra i tot».


  Per sopar altre cop kaša, un got de te amb pa i mantega i altre cop culleres, però aquesta vegada el temps per menjar era limitat a deu minuts.


  A l'entorn del menjar es muntaven moltes històries. Grupets de malparits, units per l'amor comú per la violència i les tortures, aterrien aquells qui estaven sols, que no formaven part de cap família. Els pegaven i els torturaven sistemàticament, i els feien pagar una mena de «taxa» obligant-los a cedir gran part de la seva ració.


  Dins de la presó de menors, de fet, per mirar de sobreviure i estar tranquil calia unir-se a les famílies. Una família estava composta per un grup de persones que tenien característiques en comú, sovint la nacionalitat. Cada família tenia les seves regles internes, i els nois les seguien per mirar de fer-se la vida més fàcil. En una família tipus se solia compartir tot: qui rebia un paquet de casa donava una mica de les seves coses als altres, d'aquesta manera tots tenien sempre alguna cosa de fora; era molt important psicològicament, ajudava a no desmoralitzar-se.


  Els membres de la mateixa família es protegien els uns als altres, menjaven i organitzaven totes les seves coses quotidianes junts.


  Cada família també imposava regles particulars, vincles que calia respectar. Per exemple, a la nostra família siberiana estava prohibit practicar jocs d'atzar, apostar o participar en qualsevol activitat amb persones d'altres famílies. I si algú feia alguna cosa a un siberià, tota la família s'hi tirava en contra encara que estigués sol, l'apallissava i l'obligava a «ensabonar els esquís», és a dir, a demanar als guàrdies que el traslladessin de seguida a una altra cel·la justificant la seva sol·licitud amb el perill de mort, un gest que tots els altres definien com a deshonrat, perquè un cop traslladat a aquell pobre tothom el tractaria molt malament i el menysprearia.


  * * *


  Una vegada un de la nostra família, un noi de dotze anys de nom Aleksij i de sobrenom «Dent Canina», se les va haver amb un dels simpatitzants de Llavor Negra, que es deien Voriški, és a dir, «Lladregots», perquè Vor, «Lladre», a Llavor Negra és el nom de la màxima autoritat. A la presó els Lladregots copiaven en tot els membres de Llavor Negra: jugaven a cartes fent trampes, apostaven en qualsevol cosa, practicaven relacions homosexuals sovint violant els més dèbils i després aterrint-los, explotant-los com si fossin els seus esclaus.


  En definitiva, en Dent Canina va anar amb un altre siberià al vàter (a la presó ens movem sempre junts, així si passa res a un germà teu, no està sol), i com preveu el reglament va avisar tothom de la cel·la que anava a fer les seves necessitats. Se sol avisar perquè molts creuen que quan algú va al vàter no es pot menjar o beure al mateix moment, si no, el menjar i l'aigua s'embruten i la persona que toca aquell menjar esdevé zakontačenyj, que en argot criminal significa contaminada, contagiada, una categoria de persones menyspreades i maltractades que es troben al nivell més baix de la jerarquia criminal, d'on mai més a la vida no poden aixecar-se.


  Quan en Dent Canina va fer el seu anunci, un noi dels Lladregots, un imbècil i sàdic de nom Pètr, va sortir dient que era millor si en Dent Canina repetia el que havia dit, perquè ell no l'havia sentit bé.


  Era una clara provocació a la qual en Dent Canina va respondre d'una manera igual de descortesa, proposant a en Pëtr que es rentés més bé les orelles, si tenia problemes per sentir les coses.


  Després d'això en Dent Canina va anar al vàter, va fer les seves necessitats i va tornar a la zona de la família siberiana.


  Després de sopar, se'ns van presentar quinze Lladregots dient que havíem de lliurar-los en Dent Canina perquè l'esperava un càstig per haver ofès un criminal honrat. Com que la nostra idea d'honradesa era molt diferent de la seva, cap de nosaltres no va pensar ni un segon a deixar un germà nostre a les seves mans. Sense respondre res, ens vam tirar a sobre seu i vam fer una carnisseria. El noi més gran de nosaltres, en Kerja, de sobrenom «Jakut», que era un siberià natiu pur i tenia trets indis, va arrencar amb les dents un tros d'orella a un d'ells, i davant de tots el va mastegar i se'l va empassar.


  Vam obligar divuit persones d'una sola vegada a demanar el trasllat, i de cel·la en cel·la, per tota la presó, van començar a explicar aquesta història, dient que érem caníbals. Al cap d'un mes, un noi traslladat des del primer pis a la nostra cel·la ens va dir amb terror que per baix corrien veus que al tercer pis els siberians s'havien menjat un noi viu i que d'ell no n'havia quedat res.


  * * *


  Nosaltres els siberians havíem fet amistat amb la família armènia. Els armenis els coneixíem des de sempre, entre les nostres comunitats existia una bona relació i ens assemblàvem en moltes coses. Havíem fet un pacte amb ells: en el cas que s'armés un gran batibull, ens faríem costat els uns als altres. Així, el poder de les nostres comunitats va augmentar.


  Celebràvem els aniversaris i altres festes plegats, de vegades compartíem els paquets que arribaven de casa i tot. Si algú necessitava res urgentment, jo què sé, una medecina o tinta per tatuar, ens ajudàvem sense més explicacions.


  Érem bons amics amb els armenis, però també amb els bielorussos, bona gent, i també amb els nois que venien del Don, de la comunitat dels cosacs; eren una mica soldadescos, però tenien un gran cor i eren tots molt valents.


  En canvi, teníem problemes amb els ucraïnesos: alguns d'ells eren molt nacionalistes i odiaven els russos, i per algun estrany motiu també tots aquells qui no compartien aquest sentiment acabaven fent-los costat. Amb els ucraïnesos, més tard, les coses van empitjorar decididament després que un siberià d'una altra cel·la va matar un dels seus. Vaja, que entre les nostres comunitats va néixer un odi autèntic.


  Ens manteníem allunyats de la gent de Geòrgia, tots eren partidaris de Llavor Negra. Cadascun d'ells volia, al preu que fos, convertir-se en una autoritat, s'inventava mil maneres de fer-se respectar pels altres, feia una mena de campanya electoral criminal per guanyar vots. Els georgians que vaig conèixer allà no sabien res de l'amistat de debò o de la germanor, vivien junts odiant-se els uns als altres i mirant de fotre tothom, de fer-los els seus esclaus, aprofitant-se de les lleis criminals i transformant-les com més bé els anés. Només així conservaven una mica l'esperança de convertir-se en caps i de ser respectats pels criminals adults de la casta Llavor Negra.


  Els partidaris de Llavor Negra eren la majoria, i gràcies a una política de terror tenien sota control la resta dels detinguts, que ells anomenaven «talons», un nom com un altre, que no s'explica de cap manera en concret, només es fa servir per remarcar la simplicitat i la ignorància de la massa. Els talons eren els detinguts normals, nois que no estaven relacionats amb cap comunitat criminal, que havien acabat a la presó per mala sort; molts d'ells eren fills d'alcohòlics i els havia caigut una condemna per vagabunderia, un article poc respectat. Aquestes pobres ànimes estaven tan esgotades i eren tan ignorants que feien pena a tothom. Els partidaris de Llavor Negra, els Lladregots, els explotaven com a esclaus i els maltractaven, els torturaven per plaer sàdic i exercien sobre ells violència sexual.


  Segons la tradició siberiana, l'homosexualitat és una malaltia infecciosa molt greu perquè destrueix l'ànima humana; nosaltres, doncs, vam créixer en un odi absolut envers els homosexuals. Aquesta malaltia, que entre nosaltres no té un nom precís i s'anomena simplement «mal de carn», es transmet a través de la mirada, de manera que un criminal siberià no mirarà mai als ulls un homosexual. A les presons per a adults, als llocs on la majoria dels detinguts són de fe ortodoxa siberiana, els homosexuals són obligats a suïcidar-se, perquè no poden compartir els mateixos espais amb els altres. Com diu el proverbi siberià: «Els malalts de carn no dormen sota les icones».


  Jo no he acabat mai d'entendre del tot la qüestió de l'odi envers els homosexuals, però com que vaig ser educat així, estava amb el grup. Amb el pas dels anys he tingut molts amics homosexuals, persones amb qui col·laborava, feia negocis, i he tingut bona relació amb molts d'ells, em queien bé, m'agradaven com a persones. Tanmateix, fins avui encara no he sabut deixar el lleig costum de dir marieta o marica a algú quan el vull insultar, encara que de seguida me'n penedeixo, de fet, me n'avergonyeixo. És l'educació siberiana que parla per mi.


  Els Lladregots menyspreaven els homosexuals passius, si bé gairebé tots eren homosexuals actius. A les cel·les en què no hi havia presents famílies fortes i la majoria dels nois estaven completament deixats a la seva sort, els Lladregots els violaven en grup, obligant-los a participar en autèntiques orgies. Els tractaven malament, els insultaven i els provocaven sense parar, posant-los noms ofensius i obligant-los a viure en condicions inhumanes.


  Molt sovint també alguns guàrdies violaven els menors, normalment passava a les dutxes. Ens podíem dutxar un cop a la setmana si et trobaves en règim comú, mentre que en règim especial, on era jo, un cop al mes. Nosaltres ens apanyàvem amb les ampolles de plàstic, dutxant-nos sobre el lavabo, ja que sempre teníem aigua calenta en abundància. Quan anàvem al bloc de les dutxes semblava una operació militar: caminàvem tots junts, si teníem dèbils i malalts els posàvem al mig i els teníem sempre sota control, ens movíem com un escamot de soldats.


  A les dutxes sovint s'esdevenien baralles violentes, encara que no n'hi hagués motiu, només perquè algú estava massa nerviós. N'hi havia prou que et fotessin un lloc sota l'aigua i ja hi érem pel tros. Els guàrdies no hi intervenien mai, deixaven que els joves desfoguessin la ràbia, s'estaven allà mirant, de vegades apostaven pels nois com es fa amb els gossos de lluita.


  Un dia, després d'una baralla a les dutxes entre nosaltres i els georgians, jo corria darrere d'un que m'acabava de prendre una tovallola que havia brodat la meva mare. En cert moment el meu enemic es va aturar de sobte i em va fer un senyal perquè no fes soroll. Jo tenia molta curiositat pel seu comportament, em pensava que era una trampa. Vaig parar de córrer i m'hi vaig acostar a poc a poc, amb els punys closos, a punt per pegar-li, però ell em va assenyalar una cabina d'on sortia un soroll estrany, com si algú estigués passant lentament alguna cosa de ferro per la paret enrajolada. Vam intuir que passava alguna cosa lletja, tenia un mal pressentiment, no volia veure el que s'estava produint darrere d'aquella paret.


  Amb aquell noi que tan sols un moment abans volia apallissar, vam passar d'una cabina a l'altra, amagant-nos, acostant-nos cada cop més al lloc d'on venia aquell so. Em vaig sentir malament pel panorama que es va obrir davant dels nostres ulls: un guàrdia gros de mitjana edat amb els pantalons abaixats, el cap aixecat i els ulls tancats, estava literalment donant pel cul un noi petit i prim que plorava en silenci i ni tan sols intentava escapar de la presa del violador, que el mantenia quiet amb una mà al coll i l'altra al maluc.


  El soroll que havíem sentit era el del manat de claus enganxat al cinturó dels pantalons caiguts del bòfia pedòfil, les claus fregaven el terra amb cada moviment.


  Crec que ens vam quedar allà un moment, potser, perquè tan bon punt vam entendre de què es tractava, vam tocar el dos en silenci. Mentre ens acostàvem a les dutxes obertes on els nostres amics ja s'estaven rentant, jo vaig fer al georgià el signe del silenci i ell em va contestar que sí amb el cap.


  * * *


  Els guàrdies no eren tots iguals. Alguns tenien una mica d'humanitat a dins i no ens tractaven malament, és a dir, no tenien mai un gest d'humanitat per ningú, però sense pegar-nos, sense humiliar-nos i sense maltractar-nos ja ens ajudaven moltíssim. Alguns, en canvi, obligaven certs menors a prostituir-se.


  Hi havia un bòfia vell i fastigós. Tota la vida que havia fet de guàrdia en presons per a adults i, després d'haver estudiat psiquiatria infantil, havia demanat un trasllat a la presó de menors. Tenia molt de poder a la nostra presó, i encara que era un simple guàrdia, feia la competència al director, perquè estava relacionat amb persones que gestionaven una nova activitat arribada de l'estranger amb la democràcia, com una forma de vida lliure. Aquestes persones eren productors de pel·lícules porno pedòfiles i obligaven els menors a prostituir-se, a tenir relacions sexuals amb estrangers, gent que venia d'Europa i dels Estats Units, gent que tenia molts diners i, per tant, en el nou sistema democràtic, un poder immens. A molts nois se'ls enduien a una certa hora de les cel·les i tornaven l'endemà amb bosses plenes de menjar i collonades diverses, com ara revistes antiquades, llapis de disseny i altres coses que ningú de la presó ni somniava. Als companys de cel·la els estava prohibit tocar-los i maltractar-los, eren intocables, ningú no gosava moure un dit en contra d'ells, perquè tothom ho sabia: aquells nois eren les putes del vell guàrdia. A ell li dèiem «Cocodril Žena», com el personatge d'uns dibuixos animats soviètics. A les putes, en canvi, les anomenàvem amb noms de dona. La seva llitera normalment era al fons de tot, al costat de la porta, i s'estaven allà tota l'estona.


  Ningú no parlava amb ells, vivien completament aïllats, tots fèiem veure que no existien. Nosaltres, els siberians, els consideràvem contagiosos, o sigui que evitàvem encara més que els altres qualsevol forma de contacte, fins i tot amb les seves coses o amb aquells qui havien tingut contacte amb ells o les seves coses.


  Una vegada un tipus de setze anys anomenat «Peix», un dels Lladregots, va decidir que volia violar una puta, un noi de catorze anys a qui tothom deia «Marina». A en Marina se l'enduien sistemàticament de la seva cel·la, però un matí va tornar amb senyals de fuetades sota els braços i amb el coll vermell, com si l'haguessin escanyat. Però no semblava que es trobés malament, estava content, menjava fruita, llegia còmics. Per no allargar-me, en Peix el va anar a veure i li va demanar una peça de fruita. En Marina n'hi va donar una mica, en Peix es va asseure amb ell a la llitera, van començar a parlar i al final el va convèncer perquè li fes una mamada davant de tothom de la cel·la.


  Nosaltres els siberians aquells dies ens trobàvem en una situació particular, acabàvem de tenir una baralla i havíem d'estar tranquils un quant temps, si no —pel que ens havien dit els de la secció disciplinar—, ens separarien i ens enviarien a cel·les diferents, on teníem moltes possibilitats d'acabar entre la merda. Per tant, mentre en Peix ofegava els seus òrgans genitals en la boca d'en Marina davant de tota la seva escorta i d'altres idiotes que havien anat a gaudir de l'espectacle, nosaltres ens estàvem asseguts a les nostres lliteres emprenyats com una mona perquè no podíem ni trencar-los la cara.


  Se sentien crits d'incitació dels Lladregots:


  —Vinga, marieta, menja-te-la tota!


  —Molt bé, Peix, fes-li empassar el peix!


  —Obre aquesta boca que ara te la foto jo!


  En pocs segons vam entendre que força gent volia d'en Marina el mateix tractament que havia rebut en Peix.


  Se sentia la dèbil veu d'en Marina que xiuxiuejava amb tons clarament femenins, que feia fàstic sentir:


  —No, nois, a ell l'hi he fet perquè m'agrada, però ja n'hi ha prou…


  Però ara ja ningú no podia aturar la multitud.


  —Però què dius, obre aquesta bocassa, estimada, molt bé, així, si no, et trenco aquest nas teu de doneta!


  —Sí, així, xucla bé! Que després ens toca a nosaltres!


  Se sentien els gemecs, i de tant en tant els crits d'aquells qui arribaven a l'èxtasi. En Marina tossia i escopia. Altres li cridaven amb maldat:


  —Què escups, marieta! T'ho has d'empassar, o et trenco la cara!


  Pobre Marina. Feia pena, plorava, i amb la veu fina, com la d'un malalt greu que no té forces per respirar, suplicava:


  —Sisplau, no puc més, deixeu-me en pau! Després us la menjo a tots, però deixeu-me descansar, sisplau…


  —Després no val, marieta, si estàs cansat, posa't a la llitera, però de panxa a terra! —En Peix no es volia aturar.


  Un dels nostres va estar a punt d'anar-li a pegar, però el vam aturar, no ens podíem permetre ficar-nos altre cop en problemes. Estàvem obligats a assistir a aquell espectacle repugnant. Cap de nosaltres no mirava, però ho sentíem tot perfectament, érem a pocs metres de l'escenari de la violació. Vam sentir que llançaven en Marina sobre la llitera, mentre algú deia amb veu clarament orgullosa:


  —Deixeu-me passar, que l'hi foto pel cul jo primer!


  Tot seguit en Marina va fer una mena de crit, però llavors va començar a sospirar com una noia quan fa l'amor. Les lliteres es movien, el moviment passava d'una a l'altra i arribava fins a les nostres com un batec lleuger, i ens feia tornar a tots bojos de la ràbia, aquell balanceig; si haguéssim pogut, els hauríem fet miques a tots.


  Una veu va dir:


  —Vinga, nois, fiquem-l'hi també per la boca per torns, que si no, es relaxa massa, aquest marieta! —I tots a riure, a fer broma, i en Marina altre cop suplicant, prometent que els la menjaria a tots després i que faria qualsevol altra cosa, si ara el deixaven en pau. Però no l'escoltava ningú. Altra vegada gemecs, altra vegada el crit d'aquells qui s'escorrien a la seva boca, altra vegada en Marina que tossia i escopia, tossia i escopia.


  Hi va haver un moment en què algú li va clavar les primeres bufetades, i ell va començar a cridar. Li van estrènyer el coll i continuaven violant-lo. De tant en tant deixaven anar la presa i ell tornava a tossir i escopir, mirant també de dir alguna cosa, però no se'n sortia, perquè es perdia en la tos. Tots cridaven d'alegria, estaven contents, en Peix deia als altres:


  —Què? És bona la nostra noia? És meva! Ara és tota gratis per a vosaltres, però a partir de demà me la pagueu! Si no, us la peleu!


  Aquest deliri havia començat cap a les nou del vespre i va continuar tota la nit. Els guàrdies no van venir ni un sol cop a veure què passava. Els violadors feien torns, anaven a descansar, després tornaven a començar de cap i de nou. Entre ells feien broma:


  —Ei, nois, però esteu segurs que encara és viu?


  —Bé, l'important és que encara és calent…


  —És viu, mira com mama!


  Cap a les sis del matí la festa s'havia acabat.


  Tots reien i feien broma, en Marina estava estirat al seu llit, immòbil, de tant en tant se'l sentia plorar i xiuxiuejar alguna cosa amb la seva veueta de noia.


  Tres dies després els guàrdies se'l van tornar a endur. Però abans en Peix li va fer un bonic discurs per assegurar-se que no presentaria denúncia a la secció disciplinar.


  —Marina, si parles, et mato amb les meves mans… Calla i sigues bo i aquí ningú no et tocarà més, només et vindré a veure jo. Jo o qui em pagui. Ho has entès? Sense mi, aquests et trencarien tots els forats, com l'altra nit!


  En Peix creia que havia estat convincent, i tan bon punt en Marina va sortir de la cel·la va començar a establir amb els amics qui seria el primer de follar-se'l quan tornés.


  Al cap d'unes quantes hores van arribar sis persones de la secció disciplinar, juntament amb el Cocodril Žena en persona. Van cridar pel cognom tots els qui havien participat en la violació. Entre els Lladregots es va estendre el pànic. Algú deia:


  —Però si jo no vaig fer res, era allà, però no vaig fer res.


  Nosaltres assistíem amb interès a l'escena.


  Quan el guàrdia va acabar de llegir els noms de la llista, es va sentir la fastigosa veu del Cocodril Žena:


  —A veure, hi som tots? Endavant, en fila índia!


  Així els vam veure que deixaven la cel·la. Durant dos dies no se'n va saber res, es respirava l'espera en l'ambient, ningú no en parlava, però molts tenien por del que podia haver passat.


  A la nit del tercer dia, mentre tots nosaltres dormíem, les portes es van obrir i els Lladregots van entrar. Els guàrdies ens van prohibir aixecar-nos i nosaltres, traient el cap per les lliteres, miràvem de veure com havien quedat. Quan les portes es van tancar, van començar els laments. Alguns d'ells ploraven, altres parlaven en veu alta dient coses sense sentit.


  Em vaig adonar que molts, en primer lloc, havien agafat una tovallola i havien anat a mullar-la a l'aixeta. Llavors vaig veure passar entremig de les lliteres a dos d'ells, tenien la tovallola mullada sota els calçotets, al cul. Alguns van començar a barallar-se pel lavabo:


  —Deixeu-me passar, deixeu-me passar, que no puc més, em surt sang…


  Els nostres nois reien:


  —Mireu aquests marietes de merda, com corren.


  —La volien ficar pel cul, no? Però si la fiques, també l'has d'entomar…


  —És clar, si no, quina mena de marieta ets? Un marieta a mitges?


  —Ei, mireu aquell! Realment l'han donat pel cul fins a fer-li sang!


  —S'ho ha merescut, tros de merda, marica fastigós…


  El nostre Filat' Blanc es va aixecar del llit i va cridar:


  —Esteu tots contaminats! Aneu a dormir al racó prop de la porta, que a nosaltres ens fa fàstic tenir-vos a prop!


  Cap dels Lladregots no va gosar replicar, estaven atemorits, ho devien haver passat ben negre. Van agafar les seves coses i, obedients, es van traslladar al racó del costat de la porta.


  —Mira, una migració de marietes! —va dir un altre dels nostres. I tots vam riure.


  L'endemà, aplegant els rumors que corrien i els trossos de conversa entre els Lladregots, ho vam reconstruir tot. Resultava que el Cocodril Žena els havia portat al primer pis, a la sala que es feia servir per a les trobades amb els familiars, una habitació gran, amb molts llits, on els pares podien estar-se un dia i una nit amb els fills. Allà els havien violat durant dos dies i mig els amics del Cocodril Žena, que també ho havien gravat tot amb una càmera de vídeo. Es deia que a en Peix li havien ficat a dins una ampolla i així li havien lacerat el cul, com també a algú altre, fins a fer-lo sagnar.


  A partir d'aquell moment, en Peix es va convertir en una mena d'ombra, es movia per l'habitació de manera silenciosa i mirava sempre a terra. Anava a fer les seves necessitats de nit, i de dia intentava no baixar mai de la seva llitera.


  * * *


  Els Lladregots s'aprofitaven sobretot dels nois indefensos i atemorits. Normalment els portaven amb amenaces o per força al seu «racó negre», un bloc de lliteres en què vivien ells, i allà s'exhibien els uns davant dels altres en les tortures més sofisticades i terribles.


  Violaven algú gairebé cada dia, tot seguit li pegaven i el feien ballar a terra, tot despullat, amb un tub de paper al cul. Primer calaven foc al paper, i després deien al desgraciat que ballés. Aquell ritual tenia nom i tot: «Cridar un dimoniet de l'infern». Cada tortura tenia un nom, gairebé sempre irònic.


  «La batalla amb el conill», per exemple, es feia així: posaven el pobre desgraciat de torn davant d'una paret on hi havia dibuixat un conill que portava guants de púgil, i ell li havia de pegar tan fort com podia. Tots cridaven «vinga, més fort!» fins a esgargamellar-se. La víctima pegava a la paret i al cap d'uns quants minuts les seves mans es convertien en un mar de sang. Els altres, llavors, l'obligaven a picar a la paret amb el cap i amb les cames, amenaçant-lo:


  —Som-hi, marieta, de què tens por? Només és un cony de conill! Fot-li més fort, amb la cama, amb el cap! Fot-li o t'estripem el cul com un drap!


  I el pobre acabava destrossat, fins que l'obligaven a tirar-se sobre el conill amb tot el cos, però normalment ell queia abans, es desmaiava del dolor. Llavors l'abandonaven allà terra, dient:


  —Ets una meuca, una neneta! No vals res, t'has deixat apallissar per un conill, te n'adones? Quan tornis en si, et convertirem en una bonica noieta!


  Era així com els Lladregots sembraven la por i el caos entre els detinguts.


  Una altra tortura era «El vol de Gagarin»: la víctima era obligada a llançar-se des de la llitera més alta agafant-se els peus amb les mans, formant amb el cos una mena de globus. De vegades li embolicaven el cap amb una tovallola per «protegir-lo» en el moment de l'aterratge, però en tot cas aquesta tortura acabava amb els ossos trencats i el dissortat anava de dret a l'hospital.


  Després hi havia «El fantasma»: s'obligava algú a voltar amb una manta al cap durant un parell de dies, tothom se li podia acostar i pegar-li en tot moment, ell havia de contestar cada vegada:


  —No noto res, perquè sóc un fantasma.


  Normalment se li pegava amb alguna cosa dura, preferiblement el cassó del te amb una bosseta de sucre a dins per fer-lo encara més pesat. Una vegada en una cel·la propera a la nostra van matar un noi clavant-li un cop massa fort al cap. L'endemà, durant l'hora lliure, al pati se'n vanaven, els vaig sentir amb les meves orelles que deien rient:


  —El fantasma era massa dèbil.


  L'administració deixava passar totes les violències entre menors com a incidents. Els «caiguts de la llitera mentre dormien» eren un fotimer, molts d'ells van morir, alguns van quedar discapacitats per sempre.


  Ningú no gosava explicar la veritat.


  Nosaltres els siberians estàvem en contra de qualsevol manifestació de perversió sexual, de prepotència i violència sense motiu; per tant, quan resultava que un de nosaltres veia que els Lladregots estaven a punt de torturar algú, començàvem una bona baralla, que de vegades acabava molt malament.


  A la nostra cel·la qui dominava tots els pobres desgraciats era un autèntic sàdic malparit de sobrenom «Búlgar», un dels Lladregots, fill d'un criminal de Llavor Negra i germà petit d'un Blatnoi. En Búlgar era un noiet més aviat prim, més o menys com jo, només que jo feia gimnàstica i em movia bastant, de manera que havia desenvolupat una certa resistència als esforços físics, mentre que ell fumava i sempre estava quiet, per la qual cosa semblava una petita mòmia. També tenia la pell d'un color estranyíssim, com el dels malalts d'hepatitis, tant que nosaltres els siberians li dèiem «Groc» en comptes de Búlgar.


  Quan en Búlgar va arribar a la nostra cel·la, els Lladregots van començar a explicar llegendes sobre ell per alimentar el mite. Durant una setmana el seu nom era el centre de totes les converses, en Búlgar això i en Búlgar allò, i en el món no hi havia res més que ell o el que d'alguna manera es relacionava amb la seva mítica figura. Entre els siberians dèiem:


  —Un altre malparit, segur, si més no, esperem que no sigui un busca-raons…


  Al cap de dues setmanes de la seva arribada, en Búlgar va aconseguir barallar-se amb els armenis anomenant-los «culs negres» (així deien sovint els nacionalistes russos a tothom qui venia del Caucas i tenia la pell més fosca); va cridar que faria servir les seves coneixences en el món criminal per fer-los matar tots. Era un pallasso, un nen aviciat, que evidentment no havia vist res més que el panorama que se li obria des de la falda del pare, d'on no havia baixat mai abans d'anar a parar a la presó.


  Els armenis ens van explicar l'incident i nosaltres els vam assegurar tot el nostre suport en cas d'enfrontament, garantint també el suport de la comunitat siberiana fora de la presó. Sabíem que tard o d'hora la situació entre nosaltres i els Lladregots desembocaria en un guerra, només esperàvem el moment adequat, i sobretot una ocasió; ells havien de cometre un error, perquè si volíem anar fins al final i tenir el suport dels nostres vells, havíem de donar-los una bona raó, aprovada per la llei criminal siberiana. Això també ens feia diferents d'ells. Els Lladregots podien fer la guitza a tots aquells qui no pertanyien a la seva comunitat, anar contra les regles de comportament o fer altres coses molt més greus, i sempre rebien el suport de la gent de Llavor Negra; comptant amb la seva protecció, no s'aturaven davant de res. Nosaltres, en canvi, teníem una llei molt severa; cada error comès, cada ofensa a una persona que la nostra comunitat definia com a honrada, havia de ser castigada. A ningú, ni parent ni amic, no li passava pel cap protegir qui havia anat contra la llei.


  O sigui que només esperàvem que en Búlgar i la seva banda de pederastes (com els anomenàvem nosaltres per la seva tendència a la violència homosexual) traguessin el morro i armessin alguns merders que nosaltres utilitzaríem com a excusa per trinxar-los com la carn crua. Però aquells malparits van superar totes les nostres expectatives.


  * * *


  Un dia la nostra família estava reunida al voltant del «roure» (així es diu la taula fixada a terra que hi ha en cada cel·la). Segons un acord, les famílies o les «brigades» (com s'anomenaven els grups dels qui d'una manera o altra s'inspiraven en Llavor Negra) podien reunir-se a l'entorn del roure a una certa hora durant una certa quantitat de temps. En cada cel·la era diferent, però normalment t'asseies al roure per menjar, a l'hora dels àpats. Els més forts es posaven primer al voltant del roure, menjaven, xerraven una mica i després deixaven lliure la taula per als altres, que eren més dèbils que ells però més forts que els qui venien després. La major part dels detinguts no anava ni a la taula, menjava a les lliteres, perquè si no, no arribava a menjar-se l'àpat a temps. Menjar al roure era una mena de privilegi, remarcava el poder del grup a què pertanyies. A la nostra cel·la, qui primer menjava al roure érem nosaltres, juntament amb els armenis i els bielorussos. En total, en aquella taula hi podia haver no més de quaranta persones, però nosaltres hi cabíem uns seixanta ben estrets. Ho fèiem per demostrar als altres que la nostra aliança allà a dintre dominava per damunt de tothom. Els Lladregots que estaven a la cel·la amb nosaltres no ho podien suportar, perquè se sentien en segon lloc i no hi podien fer res; a més, els Lladregots de les altres cel·les no paraven de prendre'ls el pèl per això. Però llançar-se contra nostre era com suïcidar-se, i un dia van trobar una excusa per no menjar més al roure; van començar a dir que la taula estava contagiada, que algú l'havia rentada amb el drap de rentar el terra i que, per tant, segons les seves regles, ara no podien ni tocar-la amb un dit. Era mentida, una història que s'havien inventat per no perdre del tot la seva dignitat.


  Així doncs, aquell dia dinàvem, els armenis havien portat al roure un tros de formatge que algú d'ells acabava de rebre en el paquet de casa. Després de tallar-lo a dauets, ens l'estàvem menjant tots de bona gana, era un gust que arribava de la llibertat, un sabor bo, que tenia gust de casa, de la vida que tots esperàvem viure de nou.


  Llavors vam sentir un crit, jo estava girat de cara a la porta, o sigui que no vaig entendre bé què passava, però un grup dels meus germans siberians que eren a prop de les lliteres es va aixecar, anunciant amb ràbia:


  —Gent honrada! Mentre nosaltres ens mengem el que el Senyor ens ha enviat per mantenir-nos en vida, aquells desgraciats estan destapant algú!


  «Destapar» significava violar. Era una cosa molt greu, el que passava: en si mateix, és veritat, però no només així; si bé moltes vegades ens vèiem obligats a fer els ulls grossos davant de les bogeries homosexuals dels Lladregots, tot i que les menyspreàvem, aquesta vegada era del tot impossible. Tenir relacions sexuals mentre en el mateix espai, a la cel·la —que en la llengua criminal es diu «casa»— les persones mengen, o llegeixen la Bíblia, o resen, és una ofensa directa a la llei criminal.


  Ens vam aixecar i vam córrer cap al racó negre dels Lladregots. Tenien estirat sobre una llitera un desgraciat com tants altres i li estrenyien el coll amb una tovallola —tant que la seva cara s'havia posat tota vermella i ell buscava aire desesperadament—, li cridaven que si no s'estava quiet i no l'hi fotien pel cul viu, l'hi fotrien mort.


  En Filat' Blanc va aferrar-ne un pel coll —en Filat' era un noi molt fort però sense cor, com dieu vosaltres, o amb un cor dolent, com diuen a Sibèria (i no és exactament el mateix); en definitiva, no tenia gens de pietat pels enemics— i va començar a clavar-li cops de puny, i els seus punys eren botxes d'acer. En pocs segons, l'altre va perdre el coneixement i la seva cara es va convertir en un bistec vermell. En Filat' tenia les dues mans plenes de sang.


  De les lliteres dels Lladregots van sortir injúries i amenaces de venjança, allò de què ells acostumen a ser tan generosos.


  En Filat' es va acostar al que estava a punt de violar el noi i encara tenia els calçotets abaixats. Anàvem tots en calçotets, en aquell infern de calor, amb la suor a sobre, nosaltres també anàvem en calçotets, però estàvem disposats a destrossar aquells malparits.


  En Filat' va agafar per un braç el violador i després va començar a fer-lo picar contra el caire de la llitera. L'altre es va posar a cridar:


  —Sóc en Búlgar, has alçat la mà a en Búlgar, en sou tots testimonis! Aquest ja és mort, ja és mort! Feu-ho saber al meu germà, li mataran tota la família! Xisclava com el xiulet rovellat d'un bòfia de poble borratxo. Ningú no es prenia les seves paraules seriosament.


  En Filat' va parar de fer-lo picar contra la llitera i el va deixar anar, i ell va caure a terra tentinejant. Llavors es va recuperar, es va posar dret i va dir:


  —El teu nom, cabró, digue'm el teu nom, i aquest mateix vespre el meu germà arrenca la panxa de ta mare… —Amb la paraula «mare» va sorgir un cop de puny molt potent. Vaig sentir un soroll estrany, com si algú, en alguna banda, lluny, hagués trencat un tauló de fusta. Però no era fusta, era el nas d'en Búlgar. I ara ell queia rodó a terra, sense sentit.


  En Filat' se'l va mirar un moment i després li va donar un cop de peu a la cara, després un altre, i un altre, i encara un altre. El seu cap cada vegada sortia rebotat tan lluny de les espatlles que semblava que no estigués enganxat a la columna vertebral; el crani i la resta de l'esquelet estaven com separats, el coll semblava només un fil fi, fet de goma.


  En Filat' va dir a tothom:


  —Ja no en teniu prou amb pelar-vos-la? No voleu esperar tornar a ser lliures per fer l'amor amb les noies? Us agraden els culs, us heu tornat tots pederastes?


  Després de l'última paraula entre les lliteres va passar una remor de sorpresa: injuriar un grup de persones està molt malament, per a la llei criminal és un error. Però en Filat' havia estat murri, havia presentat la seva injúria en forma de pregunta i, segons la nostra llei, en aquelles situacions, sobretot si abans s'ha insultat el nom de la mare, un indici d'injúria al grup està prou bé.


  En Filat', sense dir res més, va posar un peu sobre els genitals d'en Búlgar, tristament disminuïts de volum en aquell cos immòbil, i va començar a trepitjar-los amb totes les seves forces. Llavors li va saltar a sobre com un boig, i llançant un crit espantós en l'aire va fer una sèrie de salts sobre la seva panxa fins que tots vam sentir un «crac» esgarrifós. Jo no sabia res d'anatomia, però això em quedava clar, s'havia trencat l'os de la pelvis.


  Els Lladregots estaven muts, atemorits. En Filat' els va dir a tots:


  —Ara us dono un minut per ensabonar els esquís, després, si algun de vosaltres encara és en aquesta casa, tindrà la mateixa sort que…


  No va tenir temps d'acabar la frase que els Lladregots van saltar de les seves lliteres i es van llançar contra les portes, cridant i picant contra el ferro:


  —Guàrdies! Ajuda! Ens estan matant! Trasllat! De pressa, demanem el trasllat!


  Al cap d'uns moments es van obrir les portes i van entrar els guàrdies de l'equip disciplinar armats amb porres. Es van endur els dos ferits arrossegant-los com bosses d'escombraries, deixant rere seu un llarg rastre de sang. Llavors van començar a fer fora els Lladregots.


  * * *


  La setmana següent va arribar una carta de fora. Deia que en Búlgar s'havia mort a l'hospital i que el seu germà havia provat de demanar justícia als siberians, però l'havien tallat de seguida. Ell s'havia posat a amenaçar que es venjaria, però l'havien matat envestint-lo amb el cotxe. Havia mirat d'escapar dels seus assassins, però no se n'havia sortit. Prop del cadàver, perquè no n'hi hagués cap dubte, hi havien deixat un cinturó siberià.


  * * *


  Així va acabar la guerra, ningú no volia més venjança i tothom callava i feia bondat. A la nostra cel·la, al cap d'uns quants mesos, van arribar més Lladregots, però amb nosaltres ja no cometien cap error.


  Durant nou mesos em vaig estar en aquell lloc, en aquella cella, a la família siberiana. Al cap de nou mesos em van deixar lliure per bona conducta, amb tres mesos d'antelació. Abans d'anar-me'n vaig acomiadar-me dels nois, ens vam desitjar bona sort, com mana la tradició.


  Un cop fora vaig somiar encara molt de temps la presó, els nois, aquella vida. Sovint em despertava amb l'estranya sensació de ser-hi encara. Quan m'adonava que era a casa estava content, sí, però sentia una misteriosa nostàlgia, de vegades un malestar que em romania al cor molt de temps. Pensar que ja no tenia a prop cap dels meus amics siberians era un mal pensament. A poc a poc vaig reprendre la meva vida, i els rostres d'aquells nois es van fer cada cop més llunyans.


  De molts d'ells no en vaig saber res més. Anys després, a Moscou, un dia em vaig trobar en Kerja Jakut, que em va explicar alguna cosa d'algú, però ell mateix ja no hi estava ficat en aquell món, feia de guardaespatlles d'un ric home de negocis, ara, i no tenia cap intenció de tornar a la vida criminal.


  Em va fer bona impressió, vam parlar una mica, recordant els temps de la nostra família siberiana, i després ens vam acomiadar. Cap dels dos no va demanar a l'altre l'adreça, formàvem part d'aquell passat que no es recorda amb plaer.


  La Ksjuša


  La Ksjuša era una noia molt bonica, tenia els trets típicament russos. Era alta, rossa, ben feta, amb la cara plena de piguetes i els ulls d'un color blau fosc i profund.


  Tenia la meva mateixa edat i vivia amb una tia, una gran dona a qui tots nosaltres dèiem tia Anfisa.


  * * *


  Des de petit que he estat rodejat d'adults i nens discapacitats, com el meu estimat amic Boris, el maquinista, que va tenir el final tràgic de què ja he parlat. A la nostra zona vivien molts malalts mentals, i van continuar traslladant-se al Transdnièster fins als anys noranta, quan la llei que prohibia tenir a casa els malalts mentals va ser abolida.


  Ara m'adono que la cultura siberiana ha desenvolupat dins meu un profund sentiment d'acceptació de les persones que fora de la meva societat nativa es defineixen com a anormals, anòmales, no normals. Per a mi, precisament, no es tractava mai d'una anomalia.


  Vaig créixer amb malalts mentals i d'ells en vaig aprendre moltes coses, i vaig arribar a la conclusió que tenen dins una puresa natural, una cosa que no es pot sentir si no s'està completament alliberat del pes terrestre.


  * * *


  La Ksjuša era una amiga meva especial.


  Recordo el dia en què la vaig veure per primera vegada. Caminava cap a casa nostra amb el seu pas una mica tímid i alhora fort i decidit, semblava un animal de la selva que es belluga pel bosc. Jo estava assegut amb el meu avi al banc. Quan ella es va acostar, el meu avi se la va mirar un moment i després va dir, com si parlés amb algú que jo no podia veure:


  —Gràcies per haver enviat un altre àngel entre nosaltres els pecadors.


  Vaig entendre que es tractava d'una nena «Desitjada de Déu», com diem nosaltres, una a qui en altres llocs se li diria simplement boja.


  Estava afectada per una forma d'autisme, i era així des de sempre.


  —Ella ha patit per tots nosaltres, com Nostre Senyor Jesucrist —em va dir l'avi. I jo vaig estar d'acord amb ell, no tant perquè entenia el motiu del patiment de Nostre Senyor, sinó simplement perquè havia après que a la meva família, per sobreviure i tenir possibilitats de prosperar, calia estar sempre d'acord amb l'avi, fins i tot en els casos en què se sobrepassaven els límits de les capacitats intel·lectuals, si no, no s'avançava.


  * * *


  Com molts nens i adults Desitjats de Déu, la Ksjuša era molt sovint a casa nostra, entrava i sortia quan ella volia, de vegades s'hi estava fins al tard, fins que la tia Anfisa la venia a buscar.


  La Ksjuša era expansiva, fins i tot xerraire algunes vegades. Li agradava explicar a tothom les últimes notícies que havia sentit comentar.


  L'havien educada els criminals, de manera que era conscient que els bòfies eren els dolents i els qui vivien a la nostra zona eren els bons, i tots érem una família.


  Això havia creat una atmosfera de protecció al seu voltant, i ella se sentia lliure d'existir.


  També quan va créixer, la Ksjuša va continuar entrant a casa nostra lliurement com abans: sense demanar permís a ningú, es posava a cuinar el que li semblava, o bé anava a l'hort a ajudar la meva tia, o s'estava allà mirant la meva mare com feia mitja.


  Sovint ella i jo anàvem al terrat, on el meu avi tenia els coloms. A ella li agradaven molt els coloms, quan veia com es bellugaven i menjaven, reia i allargava les mans com si els volgués tocar tots.


  Juntament amb el meu avi els fèiem volar. Primer l'avi agafava un colom femella, petita i pobra de colors i de ploma, i la llançava; ella començava a pujar amunt, volava cada cop més enlaire, i quan es feia petita com un puntet en el cel, l'avi ens donava a cadascun un mascle bonic i gros, amb la ploma rica i lluent, un autèntic espectacle de colom. Després del senyal de l'avi, el llançàvem enlaire, i ell llavors pujava cap a la coloma fent cabrioles per atreure la seva atenció. Batia fort les ales, feia un soroll semblant al batec de les mans. Hauríeu de veure com reia la Ksjuša en aquell moment, era ella l'autèntic espectacle.


  Li agradava imitar els gestos i les frases de l'avi. Quan veia un colom bonic, alguna nova adquisició, es posava les mans sobre el pit igual que feia l'avi Boris, igual igual, i amb la seva mateixa tonalitat de veu deia, com cantant:


  —Quina meravella de colom, ha baixat aquí directament de Déu!


  Esclafíem tots a riure, per com l'encertava a l'hora de copsar la manera de gesticular de l'avi i la particularitat de la seva pronúncia siberiana, i ella reia amb nosaltres, entenent que havia fet alguna cosa bona.


  * * *


  La Ksjuša no tenia pares, i tampoc altres familiars, la seva tia no era una tia de debò, es feia dir així per simplificar les coses. La tia Anfisa tenia un passat de klava o zentrjaška o sacharnaja: així es diu en l'argot criminal a les dones exrecluses que un cop en llibertat s'estableixen amb l'ajuda dels criminals, troben una feina normal, fan veure que porten una vida honrada per treure's de sobre l'atenció de la policia. Per als criminals en dificultats —jo què sé, buscats o fugitius— són com un punt de suport en el món civil, és gràcies a elles que es comuniquen amb els amics i poden obtenir diverses ajudes per a les quals cal la mediació d'una persona neta i que no desperti sospites. Aquestes dones són molt respectades en el món criminal, i sovint s'encarreguen d'assumptes criminals secundaris, com petits tràfics o la venda de mercaderia robada. Segons el reglament criminal, no poden casar-se, perquè són i han de continuar sent les esposes del món criminal. L'exURSS és plena d'aquestes dones; la gent diu d'elles que no s'han casat perquè en el passat han tingut males experiències amb els homes, però la veritat és una altra. Viuen en llocs aïllats, als afores de les ciutats, en barris tranquils, als seus pisos no hi ha ni rastre d'aquell món a què estan lligades de manera estreta i definitiva. L'únic senyal visible de la seva identitat pot ser un tatuatge descolorit en alguna part del cos.


  Les adreces d'aquestes dones no es troben en cap llista i, en tot cas, no serveix de res saber-les, t'hi ha d'enviar algú, un criminal influent; no t'obriran mai la porta si no les han avisades amb temps de la teva arribada, o si no reconeixen la signatura del teu braç.


  * * *


  La tia Anfisa, abans de traslladar-se al Transdnièster, vivia en una petita ciutat de la Rússia central, i de tant en tant acollia els criminals al seu pis. Anaven a casa seva tan bon punt sortien de la garjola almenys per dues raons: per passar temps amb una dona capaç d'estimar tal com hi està acostumat un criminal, i per demanar ajuda per a la nova vida, retrobar els amics i tenir informació sobre el món criminal.


  Un vespre va arribar a casa seva un home fugitiu, buscat de feia temps per la policia. Amb la seva banda havia fet força atracaments a caixes d'estalvis, però un dia alguna cosa havia anat malament i els policies havien aconseguit localitzar-los. Havia començat una fuga violenta: els criminals, escapant i mirant de fer perdre el rastre, s'havien separat, repartint-se el botí. Cadascú se n'havia anat pel seu camí, però, pel que en sabia l'Anfisa, només dos d'ells havien aconseguit fugir, els altres sis havien estat morts en els enfrontaments amb la policia. El grup tenia sobre la seva consciència més de trenta morts, entre agents i guàrdies jurats, de manera que per a la policia era gairebé una qüestió d'orgull no deixar escapar ni un dels atracadors i aplicar a tots un càstig exemplar, perquè a la gent li passés les ganes d'anar matant bòfies.


  Aquest buscat s'havia presentat a casa de l'Anfisa amb una nena de pocs mesos. Havia explicat que el seu pla de fuga a través del Caucas, Turquia i Grècia se n'havia anat en orris des de bon principi: la policia havia irromput al seu pis i un agent li havia matat la dona (la mare de la nena), però ell havia aconseguit escapar-se i ara havia arribat a casa d'ella, de l'Anfisa, on l'havia enviat un amic.


  Havia deixat a l'Anfisa —juntament amb una bossa plena de diners, uns quants diamants i tres lingots d'or— la seva filla, i li havia demanat que en tingués cura. Ella havia acceptat, i no només pels diners: l'Anfisa no podia tenir fills i, com tota dona que en desitja tenir, no s'hi havia sabut resistir.


  L'home li havia dit que, si volia viure tranquil·la, havia de desaparèixer. Li havia aconsellat que anés al Transdnièster, a la ciutat de Bender, terra de criminals, on ell tenia els contactes adequats i on ningú no podia trobar-la i fer-li mal. Aquella mateixa nit l'Anfisa, amb una bossa plena de diners i de coses per menjar i amb la petita als braços, va marxar cap al Transdnièster. Més tard, havia sabut que el pare de la nena havia mort en un tiroteig amb la policia, mentre intentava arribar al Caucas.


  L'Anfisa no sabia ni el nom de la nena, enmig de tot aquell merder l'home s'havia descuidat de dir-li com es deia la seva filla. I així havia decidit donar-li el nom de la santa protectora dels pares, santa Ksenja, «Ksjuša», doncs, com li dèiem nosaltres afectuosament.


  * * *


  Des del principi que l'Anfisa s'havia adonat que la Ksjuša era diferent dels altres nens, però això no li va impedir mai estar orgullosa d'ella, tenien una relació preciosa, elles dues, eren una autèntica família.


  La Ksjuša sempre anava a la seva, només ella sabia on, i arreu trobava portes obertes i gent que se l'estimava.


  El seu autisme de vegades era més evident que de costum: en certs moments es bloquejava i es quedava quieta força estona, mirant a la llunyania, com si s'estigués concentrant en alguna cosa molt distant. En aquells moments res no la podia despertar, fer-la tornar en si. Després sortia de sobte d'aquell estat i tornava a fer el que feia abans.


  A la nostra zona vivia un vell metge que tenia una teoria pròpia sobre la Ksjuša i sobre els seus moments d'absència.


  Era un metge especial, i un home que estimava la literatura i la vida. Em deixava molts llibres, sobretot d'escriptors americans prohibits a la Unió Soviètica i també traduccions no censurades de clàssics europeus, com per exemple Dant.


  En els temps de Stalin l'havien tancat en un camp de concentració perquè havia amagat al seu pis una família de jueus que, com tants jueus en aquells anys, havien estat declarats enemics del poble. Per col·laboració amb els enemics del poble, li havia caigut una dura condemna de caràcter polític i, com molts presoners polítics en aquells anys, havia estat enviat a un camp de concentració juntament amb els presoners comuns, que odiaven els polítics. Ja al tren que els duia al camp havia resultat útil a la comunitat fora de la llei curant els ossos trencats d'un criminal important, apallissat salvatgement pels militars de guàrdia. Al camp de concentració havia estat declarat oficialment lepíla, metge dels criminals.


  Al cap de diversos anys al camp de concentració havia desenvolupat una relació tan estreta amb la comunitat criminal, malgrat no ser-ne un, que quan va ser alliberat ja no sentia que pertanyés al món civil. De manera que va decidir continuar vivint a la comunitat criminal i per aquest motiu va venir al Transdnièster, a la nostra zona, on tenia un amic.


  Aquest metge era un individu molt interessant, si bé complicat, fet a capes: era metge, un intel·lectual que havia conservat la finor i el refinament d'una persona amb formació universitària, però també un home amb un passat de reclús, amic de criminals, dels quals parlava perfectament la llengua i a qui s'assemblava en gairebé tot.


  Bé, parlant de la Ksjuša, ell deia que era molt important no molestar-la quan estava immòbil, però sobretot calia una cosa: quan ella tornava a la realitat, tot al seu voltant havia de ser com en el moment del distanciament.


  Així doncs, nosaltres, els nois, sabíem que calia no tocar-la, quan entrava en aquell estat. Ho sabíem, i procuràvem protegir la nostra Ksjuša amb totes les nostres forces de cap possible trauma, però com passa sovint entre joves, alguna vegada havíem arribat a exagerar, seguint els consells del metge.


  Un cop, per exemple, fèiem un tomb amb barca, érem tres i la Ksjuša, remuntàvem el riu a contracorrent, i tot d'un plegat es va apagar el motor. Vam posar els rems a l'aigua, però al cap d'uns quants minuts em vaig adonar que la Ksjuša havia canviat, estava asseguda amb l'esquena dreta i el cap quiet, com una estàtua, i tenia la mirada clavada en el desconegut… Llavors, nosaltres, pobres imbècils, ens vam posar a remar com bojos a contracorrent, perquè teníem por que si quan la Ksjuša es despertava el paisatge del voltant havia canviat, la seva salut es veiés greument perjudicada.


  Vam remar com desesperats gairebé una hora, fèiem torns, però estàvem exhausts igualment, la gent ens mirava des de la riba provant d'entendre què feien aquells imbècils en una barca al mig del riu, just on el corrent és més fort, i per què continuaven remant a contracorrent per quedar-se sempre en el mateix punt.


  Quan la Ksjuša es va despertar, vam fer tots un bon respir i vam tornar a casa de seguida, tot i que ella continuava demanant d'anar una mica més endavant…


  Ens estimàvem moltíssim la nostra Ksjuša, era la nostra germaneta.


  * * *


  Quan vaig sortir de la presó després de la meva segona condemna de menor, ho vaig celebrar durant una setmana. Després vaig fer un dia sencer de sauna, em vaig adormir en el vapor calent, perfumat amb extracte de pi, que em va clavar a la llitera de fusta bullent. I després me'n vaig anar a pescar amb els meus amics.


  Vam agafar quatre barques i xarxes llargues i ens en vam anar lluny, vam remuntar el riu fins a sota els turons, on començaven les muntanyes. Allà el riu era molt més ample, de vegades no es veia la riba oposada, i el corrent era menys fort; tota la planura plena de petits llacs entre boscos selvàtics i camps, i una olor de flors i herbes que portava el vent que, només de respirar-la, et senties al paradís.


  Pescàvem de nit i ens relaxàvem de dia, fèiem foc i preparàvem sopa de peix o bé peix cuit a la terra, els nostres plats preferits. Parlàvem molt, jo explicava el que havia vist a la garjola, les històries quotidianes de la presó, la gent que m'havia trobat i les coses interessants que havia sentit explicar als altres. Els meus amics em posaven al dia del que havia passat a la nostra zona mentre era a la presó: qui se n'havia anat, a qui havien tancat, qui s'havia mort, qui s'havia posat malalt o havia desaparegut; els merders que havien passat a casa o les bregues amb algú d'una altra zona, les baralles que s'havien produït durant la meva absència. Algú parlava de la seva condemna anterior, algú altre del que havia sentit dir als seus parents que havien tornat de la garjola. Així passàvem els dies.


  Al cap d'uns deu dies vam tornar a casa.


  Vaig lligar la meva barca al moll. Era un dia maco, feia calor, encara que bufava una mica de vent. Vaig deixar-ho tot a la barca: la meva bossa amb el sabó, el raspall i la pasta de dents, també hi vaig deixar les xancletes, volia caminar sense tenir res a les mans. Em sentia bé, com et sents quan ets conscient de ser realment lliure. Em vaig posar el meu barret de vuit triangles de gairell al costat dret del cap, vaig ficar les mans a la butxaca, tocant amb la dreta la meva navalla, vaig collir un bri d'herba aromàtica a la riba del riu i me'l vaig posar entre les dents.


  I així, amb els peus descalços, en companyia dels meus amics, amb el pas relaxat, vaig marxar cap a casa.


  Ja al primer carrer del nostre barri vam veure que havia passat alguna cosa, la gent sortia de les cases, les dones amb els nens petits a coll anaven darrere els homes, s'havia format una filera immensa de persones. Seguint la multitud, accelerant el pas, vam atrapar la cua de la filera, i de seguida vam preguntar què havia passat.


  La tia Marfa, una dona de mitjana edat, esposa d'un amic del meu pare, ens va respondre amb una cara molt espantada, gairebé aterrida:


  —Fills, quina desgràcia que ens ha passat, quina desgràcia… El Senyor ens està castigant a tots…


  —Però què ha passat, tia Marfa? S'ha mort algú? —va preguntar en Mel.


  Ella el va fitar amb una mirada plena de dolor i va dir una cosa que no oblidaré mai:


  —Et juro per Jesucrist que quan el meu fill es va morir a la garjola no em sentia tan malament…


  Llavors es va posar a plorar i a balbucejar alguna cosa, però no s'entenia res, vam copsar només les paraules «residu d'avortí», un insult molt fort per a nosaltres, perquè a més d'injuriar la persona a qui es diu, també s'ofèn el nom de la mare, que segons la tradició siberiana és sagrat.


  Quan una dona, una mare, insulta el nom d'una altra mare, significa que la persona a qui va adreçat aquell insult ha fet una cosa realment horrible.


  Què estava passant? No enteníem res.


  A més, al cap de pocs segons totes les dones presents a la filera es van posar a cridar, plorar i escopir malediccions amb la tia Marfa. Els homes, com preveu la llei siberiana, les deixaven cridar i mantenien la calma; només les mirades plenes d'ira, les fines escletxes dels ulls gairebé tancats de ràbia, indicaven el seu estat d'ànim.


  A la tia Marfa se li va acostar l'oncle Anatolij, un vell criminal que de jove havia perdut l'ull esquerre en una baralla i per això se l'anomenava «Ciclop». Era alt i robust i no portava mai cap bena damunt d'aquell forat on hi havia hagut el seu ull, s'estimava més ensenyar a tothom aquell buit negre i espantós.


  En Ciclop tenia la tasca d'ocupar-se de la tia Marfa i de cuidar la seva família, mentre el marit, que era el seu millor amic, era a la garjola. Així s'acostuma a fer entre criminals siberians, quan algú ha de complir una condemna llarga, demana a un amic, una persona de qui es refia, que ajudi la seva família a tirar endavant, que vigili que la dona no el traeixi amb algú altre (cosa gairebé impossible a la nostra comunitat), que controli l'educació dels fills.


  Abraçant la tia Marfa, en Ciclop intentava calmar-la, però ella cridava cada cop més fort, i les altres dones feien el mateix. I també van començar a plorar els nens petits, i després els que eren una mica més grans.


  Semblava un infern, em venien ganes de plorar a mi també, encara que ni tan sols sabia el motiu de tanta desesperació.


  En Ciclop ens va mirar i va entendre per les nostres cares que ningú no ens n'havia dit res encara. Va murmurar amb la veu trista i plena de ràbia:


  —Algú ha violat la Ksjuša… Nois, és un món de malparits, això!


  —Calla, Anatolij, no facis enfadar més Nostre Senyor! —el va interrompre l'avi Filat', un vellíssim criminal a qui tothom deia «Hivern», però no he entès mai per què.


  Es deia que de jove en Filat' havia robat a Lenin en persona. És a dir, ell i la seva banda havien aturat a la perifèria de Sant Petersburg el cotxe de Lenin i d'alts membres del partit. Lenin, explicaven, no havia volgut lliurar als atracadors el cotxe i els diners, i l'Hivern, llavors, li havia pegat al cap; a causa d'aquell trauma a Lenin li havia agafat el seu famós tic, és a dir, havia començat a girar involuntàriament el cap cap a l'esquerra. Sempre vaig creure poc en aquesta teoria, vés a saber què hi havia de cert, però era divertit veure persones adultes que explicaven aquestes coses convençudes que eren veritat.


  En definitiva, l'Hivern era una vella autoritat que podia dir la seva i tothom l'escoltava. Corresponia a ell reprovar en Ciclop perquè havia parlat amb massa ràbia, deixant escapar blasfèmies que un criminal educat no hauria de pronunciar mai.


  —Qui ets, noi, per dir d'aquest món «un món de malparits»? El va crear Nostre Senyor, i també és ple d'homes justos. Oi que no els vols ofendre tots? Vigila les teves paraules, perquè un cop han volat no tornen enrere.


  En Ciclop mantenia el cap abaixat.


  —És veritat —va continuar l'avi Filat'—, ha passat una gran desgràcia i injustícia, no hem sabut protegir l'àngel de Nostre Senyor i ara Ell ens ho farà pagar. Potser a tu mateix demà et caurà una llarga condemna, algú morirà a mans dels bòfies, algú altre perdrà la fe en la Mare Església… El càstig ens espera a tots, perquè el pecat és de tots. Jo també, vell com sóc, seré castigat d'alguna manera. Però ara no és el moment de perdre el cap, hem de demostrar al Senyor que estem atents als seus senyals, hem d'ajudar-lo a complir la seva justícia… —La resta del discurs de l'Hivern me'l vaig perdre, perquè m'havia posat a córrer molt de pressa cap a casa de la Ksjuša.


  * * *


  Totes les portes i finestres eren obertes de bat a bat.


  La tia Anfisa es movia per casa com un fantasma, tenia la cara blanca, els ulls inflats de llàgrimes i les mans que tremolaven tant que transmetien un tremolor a tot el cos. No cridava ni deia res, es limitava a fer un lament llarg i subtil, com el dels gossos quan senten un dolor físic.


  Trobar-me-la davant en aquell estat em va fer por. Vaig quedar un moment com paralitzat, després ella va venir cap a mi i amb les seves mans tremoloses em va agafar la cara, per les galtes, em va mirar plorant i murmurant alguna cosa de què jo no arribava a entendre el sentit, perquè estava com envoltat de boira. No sentia res, a les orelles m'anava augmentant un soroll, com un xiulet, com quan vas per sota l'aigua baixant cada cop més. Em va venir un mal de cap molt fort, vaig tancar els ulls prement-me les temples tan fort com podia, i en aquell moment vaig tornar a la realitat i vaig entendre el sentit d'aquella pregunta que continuava xiuxiuejant-me la tia Anfisa:


  —Per què?


  Simplement, un curt i tallant «Per què?».


  Em trobava malament, ja no em sentia els peus. Vaig perdre les forces, es devia veure que no estava gens bé, perquè mentre intentava caminar per arribar a l'habitació de la Ksjuša vaig notar que dos amics meus m'aguantaven pels costats, subjectant-me pels colzes. Pas a pas, em vaig adonar que tentinejava, com si anés borratxo, em sentia un mal nou dins del pit, notava un pes al cor i als pulmons, no podia respirar. Tot al meu voltant girava, provava de mantenir fixa la mirada, però la justa que s'esdevenia en el cap es feia cada cop més ràpida, cada cop més ràpida…, tot d'un plegat, però, vaig poder copsar la imatge de la Ksjuša. Era confusa, però xocant també en la seva imprecisió: era damunt del llit com una recent nascuda, amb els genolls que li arribaven a la cara, les mans aferrades al voltant. Tancada, completament tancada. Volia mirar-la a la cara, volia aturar aquell rodament de cap, però no em vaig saber controlar, vaig veure una llum forta i vaig perdre el coneixement, vaig caure als braços dels meus amics.


  Vaig recuperar la consciència a fora, al pati, rodejat dels meus amics. Un em va donar una mica d'aigua per beure, em vaig posar dret i de seguida em vaig trobar bé, fort, com després d'un llarg descans.


  La gent, mentrestant, havia omplert el pati, hi havia una llarga filera a prop del reixat i al carrer, tothom demanava contínuament perdó a la tia Anfisa, les dones no deixaven de plorar i de cridar malediccions contra els violadors.


  Jo, en aquell moment, vaig ser pres d'un sol desig: saber qui havia pogut fer un gest així.


  Un amic nostre, l'«Estràbic» —tenia aquest sobrenom perquè de petit tenia els ulls torts, encara que després se li havien posat bé, és a dir, li havien canviat, però el sobrenom no—, es va acostar a nosaltres, els nois, i ens va dir que l'avi Kuzja ens esperava a tots a casa seva per fer un chodnjak, que és una mena de gran reunió entre criminals de tots els nivells on són obligats a presentar-se també els menors.


  Li vam preguntar si sabia qui havia violat la Ksjuša i com havia passat.


  —L'únic que sé —ens va dir— és que l'han trobada al barri del Centre dues dones de la nostra zona. Prop del mercat. Abandonada entre els contenidors d'escombraries, desmaiada.


  * * *


  Com a senyal de respecte, les reunions se celebren sempre a les cases dels vells criminals que han fet el nus; gràcies a la seva experiència, són capaços de donar consells molt preuats, però havent-se retirat i no tenint ja responsabilitat, estan, segons com, fora del joc. Fent les reunions en cases que no són les seves, tots els criminals amb alguna responsabilitat poden dir el que pensen sense estar lligats a la llei de l'hospitalitat, segons la qual l'amo de la casa ha d'evitar contradir el convidat. Així poden discutir lliurement, evitant sobrepassar els límits del bon sentit.


  Quan vam arribar a casa de l'avi Kuzja, la porta era oberta, de bat a bat, com sempre. Vam entrar sense demanar permís, aquesta també és una regla de bon comportament: no s'ha de demanar mai a un criminal vell i influent permís per entrar a casa seva, perquè segons la seva filosofia, ell no té res de seu, res no li pertany en aquesta vida, només el poder de la paraula. Ni tan sols la casa on viu és seva, sempre us dirà que n'és un hoste. L'avi Kuzja, a més, d'hoste n'era realment, perquè vivia a casa de la seva germana petita, una simpàtica velleta, l'àvia Ljusja.


  A la casa hi havia molts criminals de Riu Baix, també el meu oncle Sergeij, germà petit del meu pare. Vam saludar els presents encaixant-los la mà i besant-los tres vegades a les galtes, com es fa a Sibèria. L'àvia Ljusja ens va fer seure i va portar una grossa garrafa de kvas. Vam esperar que arribés tothom, i llavors el nostre guardià, en Biga, va fer el senyal que podíem començar.


  * * *


  L'objectiu d'aquelles reunions és resoldre junts una situació anòmala a la zona, de manera que tothom estigui d'acord amb la solució i cadascú hi contribueixi segons les seves possibilitats.


  Com ja he dit, cada zona té un guardià. I és ell el responsable que s'apliquin les lleis criminals davant les màximes autoritats, que no participen mai en reunions com aquelles. La del guardià és una tasca molt difícil, perquè has d'estar sempre al corrent de la situació de la teva zona, i si passa res greu, les autoritats et «pregunten» —com es diu en argot criminal—, és a dir, et castiguen. Ningú no diu mai «castigar», es diu «preguntar» per alguna cosa. Es pot preguntar de tres maneres: de manera lleugera, i llavors es diu «preguntar com a un germà»; més forta, i es diu «posar el marc»; o de manera definitiva i molt forta, que canvia la vida del criminal decididament cap a pitjor, quan no l'elimina d'arrel, «preguntar com a cal Gad».


  Normalment les velles autoritats no resolen cadascun dels problemes personalment, per a això serveix precisament el guardià, a qui ells trien i podríem dir que els representa, almenys mentre es comporta com cal. Però si la situació és difícil i superior a les seves capacitats, el guardià pot adreçar-se a una autoritat i, amb la presència d'alguns testimonis escollits entre els criminals comuns, presentar el cas sense donar els noms de les persones involucrades. Es fa així per garantir la imparcialitat en el judici; si el guardià es permet esmentar algú o fa entendre d'alguna manera de quina persona es tracta, el vell el pot castigar i renunciar ell mateix a aquell cas i passar-lo a un altre, normalment una persona llunyana, amb qui té pocs lligams. Tot això per assegurar al procés de la justícia criminal la màxima imparcialitat, així no es té en compte res més que la llei criminal.


  És clar que quan passa alguna cosa el guardià és el primer interessat a voler resoldre-ho tot de manera eficaç i ràpida, perquè el cas no esdevingui massa complicat, per no involucrar-hi les autoritats.


  * * *


  En Biga era un vell atracador educat a la manera antiga. Per donar inici a la reunió va saludar a la siberiana, com solem fer nosaltres, i això vol dir donant gràcies a Déu per haver donat a tothom la possibilitat de ser-hi present.


  Parlava lentament, però amb veu profunda, semblava que parlés un ós i no un home.


  Nosaltres l'escoltàvem, de tant en tant algú feia un trist sospir, remarcant la situació feixuga que teníem davant.


  El sentit del discurs d'en Biga era simple: havia passat una cosa molt greu, la violació d'una dona ja és una cosa inadmissible per a la comunitat criminal siberiana, però una violació d'una dona Desitjada de Déu és una violació a tota la tradició siberiana.


  —Teniu una setmana de temps —va concloure mirant-nos a nosaltres, els nois—. Heu de trobar el culpable, o els culpables si han estat molts, i matar-los.


  Aquell encàrrec ens corresponia a nosaltres. Com que la Ksjuša era menor d'edat, les regles del nostre barri imposaven que fossin els menors qui fessin les investigacions i s'ocupessin de l'execució final.


  No ens deixarien sols; de fet, ens donarien un gran cop de mà, però davant de les altres comunitats havíem d'aparèixer-hi només nosaltres per fer entendre com funciona la nostra llei.


  És la regla siberiana: els adults no es posen mai a fer res que correspon als menors; els poden ajudar, donar-los consells, fer-los costat, però correspon a ells exposar-se. Tampoc en les nostres baralles no hi ha adults, en canvi, els nois dels altres barris poden cridar-los perquè els reforcin. A Sibèria un adult no es permet mai alçar la mà a un menor, si no, perd la seva dignitat criminal, i alhora també el menor ha d'estar al seu lloc i no trencar l'ànima als adults.


  En definitiva, per fer entendre als altres que la nostra llei és forta, nosaltres, els nois siberians, hem de demostrar que som capaços d'ocupar-nos de nosaltres mateixos.


  —Per començar, anireu de barri en barri a la recerca d'informació —ens va dir en Biga—. I això us serà útil —va concloure allargant-nos un feix de diners. Eren deu mil dòlars, una bona suma.


  La reunió s'havia acabat, i amb la benedicció del nostre grup ara podíem marxar cap a la ciutat.


  Però abans que sortís de casa, l'avi Kuzja em va cridar amb un gest, com feia sempre que tenia alguna cosa per dir-me «ull a ull», com diem nosaltres.


  —Ei, Kolima, vine un moment.


  El vaig seguir fins al terrat, a la caseta on tenia els coloms. Vaig entrar-hi darrere seu. Es va girar de cop i em va mirar com si m'estigués mesurant:


  —Tu vés a la ciutat i vigila que tot vagi bé. Deixa parlar els altres, limita't a escoltar. I para atenció, sobretot amb els jueus i els ucraïnesos… —Va apartar una capa de fenc que cobria el terra i em va assenyalar una petita escletxa entre els taulons de fusta—. Aixeca el tauló que balla i agafa el que trobis. No te'n separis mai, i si algú s'hi fica pel mig, fes-la servir. L'he carregada jo. —Llavors va sortir a fora i em va deixar sol davant de la petita trapa. Vaig aixecar el tauló i vaig trobar una Nagant, la mítica pistola de tambor tan estimada i utilitzada pels nostres vells criminals.


  El que m'havia dit l'avi Kuzja tenia un significat precís en el llenguatge criminal: rebre una pistola carregada d'un criminal influent és com tenir permís per fer-la servir en qualsevol situació. Estàs protegit, no t'has de preocupar per les conseqüències. En molts casos, si la situació s'escalfa, n'hi ha prou de dir «tinc una pistola carregada per…» i tot es resol a favor teu, perquè llavors anar en contra teu equival a anar en contra de la persona que t'ha carregat la pistola.


  Fora de casa de l'avi Kuzja ens esperaven dos conductors adults, dos joves criminals de la nostra zona que havien rebut l'ordre de portar-nos on volguéssim però de no intervenir si no era en cas de vida o mort.


  Abans de pujar als cotxes, vam parlar una mica per tenir un mínim pla estratègic. Vam decidir que els diners els guardava en Gagarin, el més gran de tots, a qui corresponia també la responsabilitat de parlar amb la gent; nosaltres, en canvi, ens dividiríem en dos grups: el primer cobria les espatlles a en Gagarin, i el segon, mentre ell parlava, voltava ficant el nas en els assumptes dels altres per trobar una pista.


  —És la primera vegada que ens toca fer la feina dels bòfies —va dir en Gagarin.


  Vam riure una estona, i després vam marxar a fer una volta per Bender. En realitat hi havia pocs motius per riure, era com baixar a l'infern.


  * * *


  Al cotxe en Mel em va dir que es notava una mica nerviós i em va donar una pistola, dient-me:


  —Vinga, que ja sé que, com sempre, només has vingut amb la fulla. Però això és un assumpte greu, queda-te-la encara que et fastiguegi, fes-ho per mi.


  Li vaig dir que ja estava servit, i ell es va tranquil·litzar, picant-me també l'ullet:


  —Llavors has passat per casa del teu oncle…


  Jo em sentia massa important per esbombar de seguida (i d'una manera tan simple) el secret de la pistola que duia, i em vaig limitar a somriure i a cantar fluixet:


  —«Mare Sibèria, perdona'm la vida…».


  * * *


  Vam arribar al Centre, al local que regentava un vell criminal, en Pavel', guardià de la zona. En Pavel' no era siberià i no vivia d'acord amb les nostres regles, o sigui que amb ell havíem de ser diplomàtics, però sense exagerar; i, a més, també veníem de la zona més vella i important del món criminal, Riu Baix, i ens mereixíem respecte pel sol fet de ser siberians.


  En Pavel' era al local amb un grup d'amics, gent del sud de Rússia que no seguia regles concretes tret de les del déu diner, gent que exhibia la riquesa, que portava roba a la moda i molt d'or (cadenes, braçalets, anells). A nosaltres aquest costum no ens agradava. Segons la tradició siberiana, un criminal digne duu a sobre només els seus tatuatges, la resta és humil, com ensenya el Senyor.


  Vam saludar en entrar. De la taula on l'amo jugava a cartes amb els seus amics es va aixecar un home d'uns trenta anys, prim, ple d'or, amb una jaqueta vermella perfumada com una rosa de primavera o, com diria el meu oncle Sergeij, «com una meuca entremig de les cames». Ens va parlar en un to molt agressiu. Ja amb les primeres gracietes, segons el nostre reglament, s'hauria guanyat tranquil·lament una fulla.


  Era un provocador, els homes com ell són com els gossos, que borden per espantar la gent que passa. Només tenen aquesta funció. Un criminal educat i expert ho sap i els ignora, ni tan sols els mira, així s'entén de seguida que ell no és un fraer, un pallasso.


  Vam tirar endavant i ens vam dirigir a la taula, i l'imbècil es va quedar cridant i blasfemant.


  El vell Pavel' ens va mirar amb atenció i ens va preguntar d'una manera molt grollera què volíem.


  En Gagarin carregava tres condemnes de menor i un any abans havia matat dos bòfies, i en els seus disset anys de vida ja havia acumulat prou experiència per saber com parlar amb gent com aquella, o sigui que li va resumir de seguida els termes de la situació.


  Li va parlar dels diners i de la necessitat de trobar els culpables.


  En un moment tot va canviar. En Pavel' es va aixecar i amb un moviment brusc es va obrir la camisa i va ensenyar el pit recobert de tatuatges i de cadenes d'or. Al mateix temps es va posar a cridar:


  —No es pot perdonar qui ha fet un gest com aquest, juro per Déu que si el trobo, el mataré amb les meves mans!


  En Gagarin, tranquil i calmat com un mort el dia del seu funeral, li va dir que no calia matar-lo, això ho faríem nosaltres, però fer córrer la veu i donar-nos un cop de mà per trobar-lo sí que ens seria útil; després li va repetir que recompensaríem amb molts diners qui ens pogués ajudar.


  En Pavel' ens va assegurar que faria el que fos per trobar el malparit i ens va oferir alguna cosa per beure, però nosaltres vam demanar permís per anar-nos-en, perquè encara ens quedaven voltes per a una bona estona.


  Sortint ens vam adonar que ja començaven a arribar davant del local cotxes i motos; evidentment, el vell Pavel' havia aplegat els de la seva zona per explicar la qüestió.


  * * *


  La segona etapa era el barri de Ferrovia. Els criminals de Ferrovia s'ocupaven principalment de furts a pisos. La seva era una comunitat multiètnica, amb unes regles criminals que també valien a la major part de les garjoles de la Unió Soviètica. Tot es basava en el col·lectivisme; les màximes autoritats, els Lladres en llei, gestionaven els diners de tothom.


  En definitiva, Ferrovia, com ja he explicat, era una zona de Llavor Negra, la casta que oficialment governava el món criminal rus a causa del gran nombre dels seus adeptes i sobretot dels seus partidaris.


  Entre Llavor Negra i nosaltres existia des de sempre una mena de tensió, ells es definien com els amos del món criminal i eren molt presents ja fos a la garjola o a fora, però les bases de la seva tradició criminal, gran part de les regles i fins i tot els tatuatges, els copiaven de nosaltres, els urques.


  La seva casta havia crescut a principi de segle, aprofitant el moment de gran debilitat social del país, ple de gent desesperada, vagabunds i criminals de baix nivell contents d'anar a la garjola només per tenir la possibilitat de menjar de franc i dormir sota un sostre. A poc a poc s'havien convertit en una comunitat potent, però amb molts defectes, com reconeixien fins i tot moltes autoritats de Llavor Negra.


  A Ferrovia tot estava organitzat més o menys com al nostre barri. Hi havia un guardià responsable del que passava a la zona i que havia de retre comptes als Lladres en llei. I hi havia un control de qui entrava i sortia del barri.


  Als límits de Ferrovia, en efecte, ens van aturar el cotxe en un lloc de tall de joves criminals.


  Per fer-los entendre que estàvem tranquils, ens vam esperar al cotxe fins que un d'ells es va acostar i es va posar a parlar amb en Gagarin. Els altres estaven repenjats als cotxes, fumant, i de tant en tant donaven un cop d'ull distret cap a nosaltres, però així, com de passada.


  A un d'ells el coneixia, l'havia apunyalat a la baralla del Centre. Després, però, tot s'havia arreglat i, segons el reglament, un cop en paus, la cosa no s'havia ni de recordar. Ell em va mirar, jo el vaig saludar des de dintre el cotxe i em va fer un gest precís, com si encara notés dolor al costat on jo li havia clavat la ganivetada. Llavors es va posar a riure i em va fer un signe amb el dit índex que significava més o menys «estigues atent». Un gest de broma, com si em digués que no m'ho tenia en compte. Un gest bo, també, el que normalment fas quan vols fer entendre que no tens res personal contra algú amb qui has tingut brega en el passat. Una manera de reconèixer que el que havia passat era inevitable en la situació en què ens trobàvem en aquell moment.


  Li vaig contestar amb una rialla maliciosa, i després li vaig ensenyar les mans, les vaig mostrar buides, amb els palmells cap amunt; un gest positiu, que es fa per remarcar la teva humilitat, senzillesa i indiferència pel que passa.


  Mentre jo intercanviava gestos de benvolença i bona educació amb el paio, en Gagarin explicava a un d'ells el motiu de la nostra visita. Ells van trucar a algú pel mòbil, i al cap d'uns quants minuts va arribar un noi amb moto. Era el nostre guia, ens havia de portar a veure el guardià de la zona, en «Barbos», que tenia aquest sobrenom perquè era nan, i barbos és el nom que es fa servir per anomenar en to de broma els gossos petits i dèbils.


  * * *


  En Barbos era una persona excepcional, molt instruït, intel·ligent, espavilat i amb un estrany sentit de l'humor que li permetia fer broma de tot, fins i tot de la seva alçada. Però un costat del seu caràcter no era tan positiu, s'enfadava molt fàcilment i en quaranta-sis anys de vida havia acumulat quatre condemnes ben bones per homicidi.


  Explicaven un munt de collonades sobre ell. Per exemple, que la seva mare era bruixa i que l'havia fet immortal donant-li cendra de diamants per menjar. O que ell havia devorat el seu germà bessó a la panxa de la mare, i per això ella l'havia maleït i li havia bloquejat el creixement.


  El meu oncle, que el coneixia des de sempre, deia que de jovenet en Barbos anava a cal carnisser per entrenar-se a colpir la gent al cap amb una barra de ferro; pegava a les bèsties escorxades penjades dels ganxos, i així va perfeccionar la seva tècnica amb la barra fins que es va convertir en un hàbil assassí.


  Era molt estrany que a la comunitat de Llavor Negra, on l'homicidi era gairebé menyspreat com a crim, si més no per les màximes autoritats, algú com ell hagués arribat a una posició tan important en la jerarquia; jo crec que li havien donat el rol de guardià per tenir tothom tranquil en un període delicat per a Llavor Negra, que en els últims temps anava una mica desorientada i semblava que necessitava un home d'empenta.


  * * *


  Seguint el paio amb moto, vam entrar als carrers secundaris darrere la via del tren. De sobte el noi es va aturar i ens va assenyalar una porta oberta. Vam baixar dels cotxes i en aquell moment va sortir per la porta en Barbos, en companyia de tres joves criminals.


  Es va acostar a nosaltres, ens vam saludar. Seguint les regles siberianes, com a amo de la casa es va interessar, en primer lloc, per la salut d'alguns vells de Riu Baix. Cada vegada, després que responguéssim, es feia el signe de la creu i donava gràcies al Senyor per haver mostrat la seva benvolença envers els nostres ancians. Després de les formalitats, ens va demanar el motiu de la nostra visita.


  En Gagarin l'hi va explicar tot breument, i quan va parlar dels diners que oferíem com a recompensa per la informació adequada sobre el violador, la cara del nan va canviar i es va convertir en una fulla afilada, tota tibada per la ràbia.


  Va cridar un dels seus, li va dir alguna cosa a l'orella i tot seguit es va excusar amb nosaltres, assegurant-nos que de seguida ens ho explicaria tot. Al cap d'uns quants minuts el seu home va tornar amb una petita bossa d'esport, que va lliurar a en Barbos. En Barbos la va donar a en Gagarin, que la va obrir i ens la va ensenyar a tots: a dins hi havia feixos de dòlars i dues pistoles.


  —N'hi ha deu mil, em permeto afegir-los als vostres pel cap d'aquest malparit… Quant a les pistoles —el nan va somriure amb molta malícia—, també són per a vosaltres; quan el trobeu, descarregueu-li el plom de part de tots els lladres honrats de la nostra zona, perquè no ens atrevim a fer-ho personalment. Aquesta justícia és vostra.


  No ho podíem rebutjar, hauria estat descortès, per això l'hi vam agrair.


  Mentre sortíem del barri estàvem contents de l'acollida i el gest d'en Barbos, però jo no estava bé. Em trobava cada cop pitjor, pensar en la Ksjuša em continuava turmentant, alguna cosa em deia que havia estat una ferida massa profunda, m'adonava que pensava en ella gairebé com si fos morta.


  * * *


  La visita següent l'havíem de fer a una zona anomenada BAM, la sigla de Bajkal-Amur Magistral', una via de tren que unia el famós llac Bajkal amb el gran riu siberià.


  Prop de la línia ferroviària havien construït una autopista, i als anys setanta havien alçat noves ciutats industrials on hi havia anat a viure molta gent, destinada a treballar per assegurar el progrés al país socialista. Totes aquestes ciutats eren idèntiques les unes a les altres, compostes per cinc o sis barris anomenats micro-barris, i en conjunt dibuixaven un paisatge molt trist: les cases estaven fetes totes de la mateixa manera, edificis de nou plantes disposats en tres rengleres amb petits jardinets davant, on no hi creixia mai herba i els arbres no sobrevivien més que una estació per la manca de sol. En aquells trossos de terra també hi havia una àrea de jocs per als nens, amb joguines monstruoses fetes de residus de ferro i ciment, plenes d'arestes tallants i pintades a l'estil comunista, és a dir, d'un sol color, independentment del que havien de representar, just com en la idea de societat comunista, on tothom està obligat a ser igual que els altres. Encara que la mare natura havia fet el cocodril verd i el lleó groc, tots dos estaven envernissats de vermell i semblaven obra d'un pintor sonat qualsevol. Tots aquests animals de joguina, que havien de servir per divertir els nens, estaven cimentats a l'asfalt, i amb les primeres pluges ja es cobrien de rovell. El perill d'agafar-hi el tètanus tallant-se era altíssim.


  Aquesta bonica iniciativa dels constructors de les ciutats noves, la gent l'havia batejada de seguida com «adéu fills» per les nombroses lesions infantils que s'hi produïen cada dia. Així, al cap d'uns quants anys, qui anava a viure allà, ja d'entrada, desmuntava aquelles àrees de jocs per assegurar una infància sana i feliç als petits.


  Els llocs així, on la natura havia estat eliminada i bescanviada amb un estúpid i grotesc projecte d'autoexaltació humana, a la gent com jo ens provocaven tristesa i dolor.


  En definitiva, a la nostra ciutat BAM era la zona on havien construït cases de nou pisos habitades per pobres, per desesperats, principalment gamberros i aquells que a Sibèria s'anomenen «fora dels límits», és a dir, delinqüents que a causa de la seva ignorància no són capaços de seguir les lleis d'una vida criminal honrada i digna.


  A BAM la drogoaddicció havia esdevingut gairebé una forma social. La droga rondava sempre, dia i nit, els nois començaven a col·locar-se a l'edat de dotze anys i amb prou feines arribaven a la majoria d'edat, i els pocs que feien els divuit anys semblaven vells, sense dents, amb la pell que semblava marbre. Cometien delictes de poca importància, furts, estrebades de bosses, però també molts homicidis.


  Sobre BAM s'explicaven històries que feien glaçar la sang i espantaven per la desmesura de la ignorància i de la desesperació a què pot arribar l'home: mares que llançaven per la finestra els nounats, fills que mataven brutalment els pares, germans que mataven germans, noies menors d'edat obligades a prostituir-se pels seus germans o pares o oncles.


  Era una zona força multiètnica, hi havia molts moldaus, gitanos, ucraïnesos, gent del sud de Rússia i alguna família del Caucas. Tots ells estaven units per una sola cosa, la total incapacitat de viure de manera humana.


  A BAM no valia cap llei i no existia una persona que pogués assumir la responsabilitat davant dels criminals honrats de tot el merder que es produïa allà dins.


  Per aquest motiu la gent que vivia allà era definida com a zakontačenaja, és a dir, contaminada. Segons les regles criminals, amb ells no t'hi pots relacionar com amb les persones normals. Està prohibit tenir-hi cap contacte físic, no se'ls pot saludar, ni de veu ni amb una encaixada. No es pot fer servir cap objecte que abans hagin utilitzat ells. Amb ells no s'hi pot menjar, beure, compartir taula ni casa. A la garjola, ja ho he dit, els contagiats viuen en un racó a part, en molts casos els fan dormir sota les lliteres i menjar amb plats i culleres marcats amb un forat al mig. Els obliguen a portar roba bruta i estripada, a més, no els permeten tenir butxaques, que es treuen o es descusen. Cada vegada que fan servir la latrina hi han de fer cremar paper a dins, perquè segons les creences criminals, només el foc pot netejar una cosa que ha entrat en contacte amb un contagiat.


  Les persones que han estat definides com a contagiades una vegada, no tenen cap possibilitat de treure's de sobre aquesta marca, la porten tota la vida; per això en llibertat estan obligades a viure amb els seus semblants, perquè ningú més no les vol tenir a la vora.


  Entre ells són freqüents les relacions homosexuals, sobretot entre els joves drogoaddictes, que sovint es prostitueixen a les grans ciutats de Rússia i són molt apreciats en els ambients homosexuals per la seva jove edat i les seves exigències modestes. A Sant Petersburg molts ciutadans benestants abusen d'ells, i després els paguen amb un sopar en qualsevol cerveseria o fent-los passar la nit en una habitació d'hotel, on poden dormir en un llit calent i rentar-se a la dutxa. L'edat d'aquests nois oscil·la entre els dotze i els setze anys; cap als disset, després de quatre anys en el «sistema», tal com s'anomena la drogoaddicció en argot criminal, estan definitivament cremats.


  Segons les regles criminals, a un contagiat no se li pot pegar mai amb les mans; si cal, se li pega amb els peus o, encara millor, amb un bastó, una barra. Però no se'l pot apunyalar, perquè la mort per ganivet es considera gairebé un senyal de respecte envers l'enemic, una cosa que la víctima s'ha de merèixer. Si un criminal honrat apunyala un contagiat, ell també es contagia per sempre i la seva vida queda arruïnada.


  En definitiva, tractant amb la gent de BAM era necessari estar atents i saber com comportar-se, si no, t'arriscaves a perdre la pròpia posició a la comunitat.


  * * *


  A BAM hi havia un lloc anomenat el Pal. Hi havien col·locat un autèntic pal de ciment, plantat vés a saber quan per a alguna línia elèctrica que no havien acabat mai. Al voltant d'aquell pal s'aplegaven els criminals que en aquell moment representaven el poder de la zona, era una mena de tron del rei, vaja. El poder canviava tan sovint que els criminals honrats de Riu Baix anomenaven en to de broma el procés de guerres entre els contagiats «la volta a l'entorn del pal».


  A BAM, en no haver-hi cap codi, cap moral criminal, les guerres entre els delinqüents eren molt violentes, semblaven escenes caòtiques d'una pel·lícula de terror. Els clans es reunien al voltant d'un criminal ancià, que amb l'ajuda dels seus guerrers, tots drogoaddictes i menors d'edat, mirava d'agafar el control de la circulació de la droga a la zona eliminant físicament els adversaris, és a dir, els membres del clan que en aquell moment gestionava la droga i, per tant, era el més potent. Feien servir armes de tall, perquè de foc en tenien poques i igualment no eren capaços de fer-les anar bé, perquè no havien estat educats en la relació amb les pistoles i els fusells. En el decurs de la seva guerra, també mataven les dones i els nens que pertanyien als clans contra els quals combatien, la seva crueltat no tenia límits.


  Ja dins del barri, ens vam dirigir de seguida cap al Pal. Amb els nostres cotxes vam travessar tot un seguit de carrers que només veure'ls provocaven tristesa i angoixa, però també una mica d'alleugeriment, si pensaves que eres molt afortunat de no haver nascut en aquell lloc.


  El Pal era al mig d'una placeta, al voltant hi havia bancs, i també un pupitre amb una cadira de plàstic. Als bancs hi havia asseguts uns nois, una quinzena en total, i a la cadira de plàstic hi seia un vell d'edat indefinible, de tan cascat com estava.


  Vam baixar dels cotxes. Segons el reglament, ens havíem de fer els prepotents, o sigui que vam agafar els bastons que teníem als maleters i vam anar cap a ells. En l'ambient es notava tensió, que quan ens vam aturar a pocs metres d'ells es va convertir en pur terror. Era important no acostar-s'hi gaire, mantenir les distàncies, per remarcar la nostra posició a la comunitat criminal. Ells estaven callats i amb la mirada abaixada, sabien com s'havien de comportar amb la gent honrada.


  Segons el reglament, ells no podien parlar primer, només els era permès respondre a les eventuals preguntes. Sense saludar-los, en Gagarin es va adreçar al vell dient-li que buscàvem qui havia violat una noia a prop del mercat i que donàvem vint mil dòlars a qui ens ajudés a trobar-lo.


  El vell va saltar de la cadira en un moment, es va acostar a un banc i va estirar pel coll un noiet amb la cara desfigurada per una gran cremada. Ell es va posar a cridar desesperadament dient que no hi tenia res a veure, però el vell es va posar a pegar-li al cap fins que li va fer sang, cridant-li:


  —Fill de puta, malparit! Ja sabia jo que al final la violaries, merda seca!


  Els altres nois també van saltar dels bancs i van començar a apallissar tots alhora el seu company.


  Deixant-lo a les seves mans, el vell es va girar cap a nosaltres, com si volgués dir alguna cosa. En Gagarin li va ordenar que parlés, i ell de seguida va començar a escopir paraules (barrejades amb diverses blasfèmies i injúries que a la nostra zona li haurien fet merèixer la mort) el sentit de les quals era el que ja havíem entès, que qui havia violat la noia era justament el noiet de la cara desfigurada.


  —Érem junts al mercat —va dir el vell—, el vaig veure que seguia la paia, li vaig cridar que no ho fes, però ell va desaparèixer, no el vaig veure més, no sé què va passar després.


  La seva història era tan estúpida i ingènua que cap de nosaltres no se la va creure ni un moment.


  En Gagarin li va demanar que li descrivís la noia, i el vell va perdre la xaveta, va començar a xiuxiuejar alguna cosa incomprensible, fent gestos amb les mans, com dibuixant en l'aire una figura femenina.


  Al cap d'un moment només vaig veure el bastó que tenia en Gagarin a la mà que es precipitava amb una força i una velocitat increïble damunt del cap del vell, que es va desmaiar i perdia sang pel nas.


  Els altres van deixar de pegar a l'acte al fals violador —que no hauria estat capaç ni de pelar-se-la, de tanta pena com feia la seva dèbil i desmoralitzada presència— i van fugir en totes direccions.


  Sota el Pal només va quedar el vell amb el cap destrossat, estès sobre la seva sang, i el noi que pretenien utilitzar de boc expiatori a canvi de diners. Veure aquella escena i pensar en aquella traïció feien que el meu cor, ja trist i desesperat de per si, se sentís encara més malament.


  Sense obtenir res, doncs, vam deixar la zona, esperant que els qui s'havien escapat comencessin la recerca de l'autèntic violador per després vendre'ns-el a nosaltres.


  * * *


  Vam decidir anar a un lloc anomenat El xiulet de l'àvia Maša. Era una casa particular on una vella cuinava i regentava una mena de restaurant per a criminals. S'hi menjava molt bé, i l'ambient era familiar i càlid.


  L'àvia Maša de jove havia treballat a l'estació de trens, i encara portava al coll el xiulet que feia servir per senyalitzar la sortida dels trens, d'aquí el nom del lloc.


  Tenia tres fills que complien condemnes llargues en tres garjoles diferents de Rússia.


  Al Xiulet la gent hi anava per fer un mos, però també per passar un vespre tranquil, per parlar de negocis, jugar a cartes, i també per amagar alguna cosa al rebost, que era ple de coses que havien deixat els criminals, una mena de dipòsit bancari. En alguns casos, l'àvia donava rebut i tot, un tros de paper, curosament estripat de la seva llibreta, on escrivia amb la seva cal·ligrafia gairebé perfecta una cosa de l'estil:


  «La mà honrada [és a dir, un criminal] ha girat [en argot significa «dipositar alguna cosa amb cura»] en l'estimada denteta [indica un lloc segur] un flagell amb els bolets en oli més tres caps de col arrissada verda [que seria un fusell automàtic amb silenciador i municions, més tres mil dòlars]. Que Déu ens beneeixi i allunyi el mal i els perills de les nostres pobres ànimes [una manera de desitjar la sort criminal, una bona fi per a un negoci fet plegats]. Pobra Mare [una manera d'anomenar la dona que té els fills o el marit a la garjola, a la comunitat criminal és una mena de definició social, com pot ser-ho vídua o soltera] Maša».


  L'àvia Maša feia uns pel'meni boníssims, que són uns raviolis grossos farcits amb molta carn, un plat siberià estès a tot el territori soviètic. Quan decidia cuinar-los, feia córrer la veu un parell de dies abans, enviava els nois sense sostre que acollia a casa seva a canvi d'ajuda a la cuina i d'alguna comissió. Els nois agafaven les bicicletes i marxaven cap a tots els llocs on s'aplegava la gent justa per informar-los del que cuinava l'àvia Maša.


  A més d'això, els nois feien circular també les últimes notícies: si volies fer saber algun fet, n'hi havia prou que els oferissis pocs diners o un parell de paquets de tabac i en dues o tres hores la ciutat ja n'anava plena. Eren molt útils també en la lluita contra la policia: si per casualitat s'esdevenia algun merder en un barri de Bender i la policia hi anava per arrestar algú, els nois feien córrer la veu i les persones interessades es mobilitzaven per alliberar l'arrestat o per fer un petit tiroteig amb els policies, així, per pur plaer.


  A nosaltres ara ens calia l'ajuda dels nois de l'àvia Maša per fer saber de la nostra recerca i la nostra honrada oferta, però també estàvem una mica cansats i teníem gana.


  Quan vam arribar al Xiulet ja es feia fosc. Ella ens va acollir com sempre, amb un somriure i bones paraules, dient-nos «fills» i fent-nos petons a les galtes. Per a ella érem tots nens, fins i tot els més grans. Ens vam asseure en una taula i ella va seure amb nosaltres; ho feia sempre amb tothom, parlava una mica abans de portar el menjar. Li vam explicar la nostra desgràcia, ella ens va escoltar fins al final, després va dir que ja sabia la història pels seus nois. Ens vam estar una mica en silenci mentre ella, amb el drap que sempre tenia a les mans, s'eixugava les llàgrimes de la cara plena d'arrugues. En mirar-la, aquella cara, et feia la sensació que eres davant de l'encarnació de la Mare Terra.


  L'àvia Maša va començar a portar-nos els coberts i alguna cosa per beure i, mentrestant, nosaltres vam cridar un dels seus nois, un tipus prim, poca cosa, a qui faltava un ull, de cabells blancs com la neu, que era el més espavilat de tots i es deia «Begunok», que vol dir «el que corre veloç». Era molt seriós, cada compromís que agafava per a ell era una promesa. Li vam demanar que fes córrer la veu entre els qui coneixia a la ciutat, però sobretot per tots els locals on s'aplegava la gent per beure i passar l'estona junts. En Mel li va ficar a la mà un paquet de tabac i un bitllet de cinc dòlars, i al cap d'un segon vam sentir la seva bicicleta que s'allunyava a tota velocitat.


  Vam sopar en silenci, sense fer el merder que fèiem normalment. Jo tenia molta gana, però em costava menjar; mentre mastegava notava un pes als pulmons, per empassar-me un mos em veia obligat a beure, o sigui que al cap d'una estona ja estava mig borratxo, amb els pensaments feixucs, en els quals m'ofegava. Els altres estaven més o menys com jo, el sopar avançava lentament, sense entusiasme, els ulls dels meus companys s'enterbolien cada cop més per l'alcohol, hi havia realment un ambient de funeral.


  Tot d'una, enmig de respiracions pesades i laments murmurats, un de nosaltres va començar a plorar, però molt fluixet, avergonyint-se per aquella manifestació de feblesa. Era el més petit de la banda, tenia tretze anys i es deia Lëcha, de sobrenom «Tomba» a causa del seu aspecte cadavèric (era prim i sempre estava malalt, i sobretot estava constantment de mal humor). Ja s'havia intentat penjar una desena de vegades, però sempre l'havia salvat algú de nosaltres. Una vegada fins i tot es va disparar al cor amb la pistola del seu oncle, però la bala només li havia foradat un pulmó, la qual cosa li va perjudicar molt la salut, ja de per si no gaire bona. Una altra vegada, trompa perdut, s'havia llançat al riu provant d'ofegar-se, però no se n'havia sortit perquè sabia nedar molt bé i l'instint de supervivència havia prevalgut. No havia intentat mai tallar-se les venes només perquè li feia impressió veure sang, ni tan sols a les baralles no feia servir mai el ganivet, colpia només amb un puny americà i una barra de ferro.


  En Tomba era un noiet amb molts problemes, però així i tot s'integrava bé en la nostra companyia i era com un germà per a tots nosaltres. La seva tendència suïcida era un fantasma amagat dins la seva ment, cap de nosaltres no podia saber amb precisió quan sortiria, de manera que sempre en tenia cura un noi més gran, en Vitja, de sobrenom «Gat» perquè la seva mare explicava que quan havia acabat de néixer, la seva gata Lisa havia parit quatre gatets i de nit es ficava al seu bressol i l'alletava, o sigui que —sempre segons el relat de la seva mare— ell s'havia tornat mig gat. Ells dos, en Tomba i en Gat, sempre voltaven junts i la seva ocupació principal era la pesca i els furts de les barques amb motor; eren els experts del riu, en coneixien tots els detalls —on l'aigua era quieta o ràpida, on girava el corrent, on el fons era més profund— i sempre sabien amb una exactitud absoluta on trobar el peix en cada període de l'any. No van tornar mai de pesca amb les barques buides, mai.


  A les festes, i cada vegada que bevíem junts, el plor inesperat d'en Tomba era un senyal segur que aviat provaria de passar comptes amb la seva pròpia existència; llavors, segons un reglament establert per nosaltres i aprovat pel mateix Tomba (que sobri, malgrat tots els seus problemes psicològics, tenia unes enormes ganes de viure), li retiràvem l'alcohol i en casos extrems arribàvem a lligar-lo amb una corda a la cadira i tot.


  * * *


  Així doncs, també aquell cop, al Xiulet, mentre en Tomba mirava de deixar de plorar netejant-se la cara amb un mocador, en Gagarin va fer un gest a en Gat, que de seguida va substituir l'ampolla de vodka de davant d'en Tomba per una beguda dolça amb gas que es deia Titella, una mena de Coca-Cola soviètica. En Tomba va deixar de plorar i es va mamar l'ampolla de Titella, i al final va fer un llarg i trist rot.


  En Gagarin estava parlant amb els nostres conductors, en Makar, anomenat «Linx», i l'Ivan, dit «la Roda». Tenien poc més de vint anys i tots dos acabaven de complir una condemna de cinc anys. Eren carn i ungla. Plegats havien fet molts atracaments, i a l'últim, després d'un tiroteig amb la policia, la Roda havia resultat ferit i en Linx no l'havia volgut abandonar, i ell també es va fer arrestar per quedar-se al seu costat. A la nostra missió, segons les regles, ells no ens podien ajudar a comunicar-nos amb els criminals de les diverses zones de la ciutat, i era una llàstima, hauria estat molt útil, perquè tots érem menors i els criminals que no abraçaven la nostra fe siberiana es prenien com una ofensa personal la idea de tractar amb menors. Però en Linx i la Roda ens podien aconsellar sobre com moure'ns, com tractar amb gent que seguia regles diferents de les nostres, com aprofitar les particularitats de cada persona i de les diferents comunitats. Era important, formava part de la nostra educació aquesta relació contínua entre joves i adults que explicaven cada situació segons la llei seguida pels nostres vells.


  Mentre en Gagarin escoltava el que li volien dir en Linx i la Roda, els altres van començar a parlar entre ells; potser el plor d'en Tomba ens havia despertat a tots, i d'una manera o altra ens havia servit per tornar a estar units i presents.


  Tot d'un plegat, en Mel es va posar a explicar-me una història que repetia des que tenia deu anys cada vegada que anava borratxo, una fantasia infantil seva. Havia conegut, afirmava ell, una noia a la riba del riu i li havia promès que la portaria al cinema. Llavors havien fet l'amor, i quan arribava a aquell punt de la història sempre ho comentava amb les paraules:


  «Era com follar-se una princesa». Llavors començaven les descripcions detallades de la seva relació sexual, en què en Mel es presentava com un amant vigorós i expert. La història acabava amb ella que plorava a la seva espatlla i li demanava que es quedés una mica més, i ell que, a pesar seu, l'havia d'abandonar perquè feia tard per anar a pescar.


  La bola més increïble i estúpida del món, però com que en Mel era un amic, me l'escoltava amb fingit interès i autèntica paciència.


  Em parlava amb tant d'entusiasme que el seu únic ull es tornava fi com una cicatriu. Acompanyava aquell relat amb amplis gestos de les seves mans gegantines, i cada vegada que una mà seva passava per sobre l'ampolla de vodka jo l'havia d'aguantar perquè no la fes caure.


  Observant el nostre sopar, em sentia com es podia sentir Judes estant a la mateixa taula amb Jesucrist. De fet, no, em sentia inútil, un dement, un zero a l'esquerra.


  Jo també anava força borratxo.


  El sopar, com passava sempre, es va transformar en una mena de reunió de borratxos. No paràvem de beure, i l'àvia Maša, perquè no ens emborratxéssim gaire, ens continuava portant platets amb menjar que a casa nostra es fan servir d'acompanyament per al vodka.


  Cap a mitjanit va tornar en Begunok amb una notícia: un grup de nois del barri de Caucas, just a les hores en què havien violat la Ksjuša, havia vist voltar pel Centre uns desconeguts.


  —Gent que, prop de les cabines de telèfon —va dir en Begunok seriós—, molestaven una noia.


  Sense esperar res més, vam córrer cap als cotxes.


  * * *


  Caucas era un barri gairebé tan vell com el nostre. Es deia així perquè molts dels seus habitants venien del Caucas, però també per la seva posició, ja que era damunt d'una sèrie de turons. Els criminals de Caucas pertanyien a diverses comunitats, però dominava per damunt de totes l'anomenada «Família georgiana». Després venien els armenis, que formaven el Kamaščatoj, el crim organitzat armeni, i finalment gent de moltes regions: l'Azerbaidjan, Txetxènia, el Daguestan, el Kazakhstan i l'Uzbekistan. Els georgians i els armenis s'avenien, units també pel fet que eren dos pobles caucàsics de religió cristiana ortodoxa, mentre que els altres habitants de la zona eren musulmans o ateus, però de tradició islàmica. La comunitat criminal dels georgians i dels armenis tenia una estructura familiar, i per esdevenir una autoritat no calia guanyar-se el respecte dels altres com entre nosaltres els siberians, n'hi havia prou de néixer a la família adequada. Els clans eren compostos pels membres de les famílies, i s'ocupaven de diversos assumptes criminals, tràfics il·lícits, extorsions, petits furts i homicidis.


  Per la seva manera de gestionar les coses, els georgians no eren ben vistos per la nostra comunitat, i sovint els nostres criminals rebutjaven comunicar-se amb ells només perquè es presentaven com a fills o parents d'alguna persona influent. Entre els siberians un comportament així és inacceptable, perquè a casa nostra cadascú és valorat pel que representa com a persona, les seves arrels queden en segon pla; a Sibèria s'apel·la a la protecció de la família quan no hi pots fer més, només en cas de vida o mort.


  En definitiva, per aquests i per altres motius nosaltres teníem força problemes amb la gent de Caucas; si ens enganxàvem en alguna banda de la ciutat, la cosa acabava en batussa i de tant en tant en resultava algun mort.


  Dos anys abans un amic nostre, en Mitja, dit «Giulič», que en argot significa «petit criminal», va apunyalar un georgià perquè l'havia ofès parlant la llengua georgiana en presència seva. En Giulič l'havia avisat, dient-li que s'estava comportant de manera ultratjosa, i l'altre li havia fet entendre que pretenia continuar parlant georgià perquè menyspreava els russos, que havia anomenat «ocupants». Era una provocació de tipus polític. En Giulič va reaccionar apunyalant-lo i, més tard, va morir a l'hospital. Després de la seva mort, els georgians es van adreçar als vells criminals de Llavor Negra per obtenir justícia, però el veredicte havia estat en contra seu perquè, segons la llei criminal, el georgià havia comès dos greus errors: primer, s'havia mostrat descortès amb un altre criminal sense cap motiu; segon, s'havia permès fer un discurs polític, condemnat pel reglament criminal com una greu forma d'ofensa a tota la comunitat criminal, perquè la política és cosa de bòfies i els criminals no han de tenir res a veure amb aquesta merda.


  Després d'aquell veredicte, els georgians, però, no es van calmar gens, van mirar de venjar-se un parell de vegades: primer, van disparar a un amic nostre de nom Vasja, que per sort se'n va sortir i, després, en una de les discoteques de la ciutat van provar de matar en Giulič. Van provocar una baralla per fer-lo sortir de la discoteca, on el van agredir en grup. Aquella vegada, afortunadament, érem amb ell i ens vam ficar al mig del merder per cobrir-li les espatlles.


  Mentre ens pegàvem, vam notar que contra en Giulič continuaven enviant «torpedes»: així es diu d'un sistema per matar una persona en concret durant una baralla, fingint que es tracta d'un accident. Uns quants, dos o tres, es tiren com per error damunt d'aquella persona —la víctima, definida com a «client»— i, enmig de la confusió, donen la possibilitat a un altre, el torpede, de colpir-la amb precisió per matar-la, després de la qual cosa tots es tiren altre cop a la batussa i al final, si el torpede ha estat hàbil, ningú no s'ha adonat de res i tot s'ha executat de manera ràpida i professional. La mort del client es tracta com una conseqüència normal de la baralla i, per tant, queda oblidada tot seguit, perquè la baralla es considera una manera extrema d'obtenir satisfacció i cada participant sap des del principi els riscos que corre. Però si, durant el batibull, algú és descobert mentre envia un torpede, segons el reglament, ha de ser mort per haver violat les regles de la baralla; aquell gest, en definitiva, es llegeix com un autèntic assassinat. L'homicidi premeditat d'un col·lega, un criminal, és considerat una covardia. La dignitat criminal de l'homicida mor en aquell precís moment i, com diu la llei criminal, «quan mor la dignitat criminal, també mor el criminal mateix».


  Aquella vegada érem molts menys que ells. Volien atonyinar-nos i enviar el torpede contra en Giulič, però, per desgràcia per a ells, al cap d'un parell de minuts d'aquest circ minuciosament preparat per a nosaltres, van intervenir-hi els nois del Centre, el barri on ens trobàvem. Exercitant el dret de «propietaris» de la zona, van ordenar posar fi a la baralla.


  Just en aquell moment el torpede dels georgians es va tirar contra en Giulič davant de tots, provant d'apunyalar-lo, però en Giulič va poder parar el cop. El torpede va caure a terra i es va posar a cridar alguna cosa en la seva llengua, ignorant els amos de la zona, que li demanaven que es calmés i que deixés el ganivet. Al final, fins i tot va tallar la mà a un noi del Centre, que simplement li havia dit que li donés el ganivet.


  Llavors, diguem que al cap de tres segons, els georgians van ser atacats en massa per la gent del Centre, una trentena, i apallissats sense pietat.


  Nosaltres ens vam disculpar, explicant la situació, i ens vam retirar en ordre, enduent-nos cap a casa un munt de cops i nombrosos talls.


  Un cop vam arribar a Riu Baix vam explicar-ho tot al guardià. Per obtenir justícia sobre els georgians calia un testimoni extern, que no fos dels nostres. Per sort, tres persones del Centre van testimoniar davant de les velles autoritats que havien vist el torpede amb els seus ulls.


  Així, al cap d'una setmana, els siberians van enviar al barri de Caucas una expedició punitiva, que va acabar amb la mort de vuit georgians que havien participat en el complot contra en Giulič.


  Òbviament, aquesta desagradable història va empitjorar força les nostres relacions amb els georgians, que ja eren difícils.


  Els georgians van començar a dir que nosaltres, els siberians, érem uns assassins i que érem persones injustes.


  Nosaltres sabíem que teníem raó i que la situació s'havia resolt a favor nostre; la resta tant se'ns en fotia.


  * * *


  A diferència dels georgians, els armenis eren bons amics nostres. Eren molt més humils i senzills que els georgians, vés a saber, potser també per raons històriques, ja que sempre havien estat dominats per algú; ni tan sols els seus nobles, que pertanyien a famílies importants, no eren arrogants ni estaven encegats per l'orgull. Amb molts d'ells fèiem negocis. Els armenis eren grans traficants, gestionaven una part del mercat de les pedres precioses juntament amb la comunitat criminal jueva.


  Jo personalment tenia relació amb un noi armeni de nom Spartak, nét d'un vell criminal anomenat Armen, bon amic del meu avi, ja que havien estat molt de temps junts al mateix camp de concentració de Sibèria.


  * * *


  Amb els cotxes ens vam dirigir a un local del barri de Caucas que es deia Laberint. Era una mena de bar restaurant, amb una sala on es podia jugar a billar i a cartes.


  En Begunok havia estat precís, ens havia dit que les persones que li havien explicat la història de les cabines de telèfon eren els fills del gerent d'aquell local. I eren georgians.


  Vam arribar al Laberint cap a les dues de la nit, davant era ple de cotxes i se sentien des de fora els crits dels jugadors d'atzar. Eren crits en georgià, barrejats amb una allau de paraulotes russes amb terminacions modificades a la georgiana.


  Vam sortir dels cotxes —els nostres conductors ens havien dit que deixarien els motors engegats per seguretat— i vam entrar-hi tots junts.


  Ara, tornant-hi a pensar, se'm posa la pell de gallina: un grup de menors, de mocosos, que no només se'n van a voltar fent-se el gallet per un barri ple de gent que vol la seva mort, sinó que entren també en un local ple a vessar de criminals autèntics, molt més perillosos que ells. I així i tot, en aquell moment, no teníem gens de por, teníem una tasca per complir.


  Tot just vam haver posat el peu al Laberint que ens va venir a trobar el fill gran del gerent, un noi de nom Mino. El coneixia de vista, sabia que era un tipus tranquil que s'ocupava de les seves coses. Ens va saludar encaixant-nos la mà a cadascun de nosaltres, llavors ens va invitar a passar a una taula. Ens vam asseure i ell va demanar a una noia que portés vi i pa georgià, convidava ell. Sense que ni tan sols l'hi preguntéssim, va començar a explicar-nos el que havia vist al Centre.


  Estava amb uns amics, entre ells tres nois armenis, un dels quals duia una paradeta de flors al mercat, no gaire lluny d'allà. Eren a prop de les cabines de telèfon (on queda la gent normalment), quan van veure una desena de joves, borratxos o drogats, que molestaven una noia i buscaven brega d'una manera molt mal educada i amenaçadora. Un dels armenis els va dir que paressin i que la deixessin en pau, però ells el van insultar i fins i tot un li va ensenyar la pistola, tot ordenant-li que toqués el dos.


  —Llavors —ens va dir en Mino— vam preferir retirar-nos. És veritat, vam deixar la noia a les mans d'aquells pallussos, però només perquè no sabíem bé qui eren. Teníem por que després se sabés que potser estaven relacionats amb la gent del Centre i, vés a saber, podien prendre la paradeta de flors al meu amic…


  Segons la descripció d'en Mino, però, la noia no semblava que fos la nostra Ksjuša.


  Mentrestant, la cambrera ens havia portat a taula vi georgià amb el pa típic, cuit de manera especial, enganxat a les parets del forn. Era bo, i nosaltres vam beure i menjar amb molt de gust amb en Mino, parlant de moltes coses. També de les relacions entre nosaltres i els georgians.


  Ell afirmava que teníem raó nosaltres i que els seus connacionals s'havien comportat de manera vergonyosa, com traïdors.


  —I a més, tots som cristians, oi? —deia—. Creiem en Jesucrist. I som tots criminals, també, i la llei criminal val per a tothom, georgians, siberians, armenis…


  Ens va explicar que la comunitat georgiana feia un quant temps s'havia dividit en dos. Una part donava suport a un ric i jove georgià de família noble que es feia dir «el Comte». Aquest Comte sembrava l'odi envers els russos, impedia als georgians casar-se amb russos i armenis per conservar la raça pura. En Mino li deia «Hitler» i estava molt enfadat amb ell, deia que havia debilitat tota la comunitat. La resta de georgians, en canvi, feia costat a un vell criminal que nosaltres també coneixíem, perquè venia sovint a Riu Baix, l'avi Vano. Era un home savi, s'havia passat molt de temps a les presons de Sibèria i era molt respectat per la comunitat criminal. Agradava sobretot als vells; entre els joves no era tan popular perquè impedia gaudir de la bona vida i feia discursos contra el nacionalisme que als nois no els agradaven gens.


  Pel relat d'en Mino vam entendre que la situació era més difícil del que podia semblar a primer cop d'ull, perquè aquest distanciament separava famílies i molts fills, germans i pares s'havien pronunciat a favor de parts diferents de la barricada. Una guerra en aquelles condicions era impossible, i llavors tot estava com suspès, la qual cosa, segons en Mino, encara era més perillosa que una guerra oberta.


  De sobte van entrar cinc persones al local. Eren joves, no tenien més de vint-i-cinc anys, i es van adreçar a en Mino en georgià. Ell es va aixecar de seguida i se'n va anar amb ells.


  Semblaven força emprenyats, i un parell de vegades em vaig adonar que ens assenyalaven. Primer van dir coses tots alhora, després es va posar a parlar el seu cap, un noi prim amb els ulls que li fugien de les òrbites cada vegada que alçava la veu.


  En Mino estava tranquil, però, s'estava repenjat a la barra amb un got de vi a la mà i els escoltava mirant a terra amb una expressió indiferent.


  El cap, tot d'una, va deixar de parlar i tots cinc se'n van anar. En Mino, llavors, va córrer cap a la nostra taula i ens va explicar amb veu espantada que eren joves de la banda del Comte:


  —Han dit que si no marxeu de seguida del barri, tornaran en grup i us mataran.


  Després de la càlida acollida d'en Mino, aquella amenaça semblava una cosa irreal.


  En Mut, un dels nostres, abans d'aixecar-se de la taula va dir:


  —M'hi jugo la mà dreta que a fora ens han parat una emboscada.


  En Mut tenia aquest sobrenom perquè no parlava mai, però quan parlava deia gairebé sempre coses molt encertades. Una vegada vaig anar a pescar tres dies amb ell, i en tres dies no va pronunciar ni un so, ho juro, ni un.


  * * *


  En Gagarin va donar el senyal de «preparar-se» per sortir del local. Tots van posar les mans sota la taula i, l'un rere l'altre, es van anar sentint els sorolls dels carregadors de les pistoles.


  En Mel em va donar una empenta, demanant-me que agafés la pistola que m'allargava, però jo, amb la cara indiferent, la vaig rebutjar.


  —Quan et matin —va comentar—, et fotré el teu inútil ganivet pel cul.


  Jo vaig somriure misteriosament.


  Vam acomiadar-nos d'en Mino, que ens suplicava que féssim servir la sortida d'emergència, però nosaltres vam sortir per la porta principal, per on havíem entrat.


  A la plaça de davant del local hi havia una quinzena de persones que ens esperaven, reunides sota el fanal.


  En Mel i en Gagarin van passar davant; darrere d'ells hi anava jo amb en Mut, després els altres. Vaig veure en Mel que treia la seva Tokarev i alhora en Gagarin que amagava la mà amb la seva Makarov rere l'esquena. Jo estrenyia a la butxaca de la jaqueta la Nagant de l'avi Kuzja.


  Ens havien bloquejat el camí cap als cotxes. Els nostres conductors havien sortit a fora i s'havien posat a fumar tranquil·lament asseguts al capot.


  Ens vam aturar a uns quants metres dels georgians.


  El noi prim, el seu cap, es va avançar, desafiant-nos:


  —S'ha acabat, per a vosaltres, no teniu escapatòria.


  Parlava amb molta seguretat. A les seves mans vaig veure una pistola i darrere d'ell n'hi havia un altre amb una escopeta.


  —Si no voleu problemes, teniu una única possibilitat: deixeu les armes i rendiu-vos.


  Llavors es va posar a fer broma i tot:


  —No sou una mica massa petits per jugar amb pistoles?


  Amb tota la tranquil·litat del món, en Gagarin li va explicar el motiu de la nostra visita i va remarcar que no tenia res a veure amb les relacions entre georgians i siberians.


  —I igualment —va recordar en Gagarin—, segons la llei criminal, en casos així també s'aturen les guerres.


  Va donar l'exemple de Sant Petersburg, quan per caçar un pedòfil que violava i matava nens, s'havia aturat la sagnant guerra entre dues bandes, la del barri de Ligovka i la de l'illa Vasil'ev, que s'havien unit per atrapar el maníac.


  Els georgians, llavors, estaven força confusos.


  Em vaig adonar que mentre en Gagarin parlava amb el seu cap, molts havien abaixat les armes i les seves cares s'havien tornat com pensatives, autèntic senyal del principi d'una victòria obtinguda només amb les paraules, sense fer servir les armes.


  El georgià, però, no es donava per vençut.


  —I llavors —va preguntar tot d'una—, per què no us heu adreçat al nostre guardià? Per què heu vingut d'amagat com serps?


  Per una banda, tenia raó, ens hauríem d'haver presentat al seu guardià, perquè fer les investigacions d'esquena a ells anava contra el reglament criminal, però no tenia en compte dues coses.


  Primera: érem menors i, segons la llei, a nosaltres «no se'ns havia de preguntar per res», només altres menors ens haurien pogut «preguntar», els adults no tenien cap dret sobre nosaltres. Per respecte i plaer personal, també podíem seguir les regles i la llei criminal dels adults, però com que no érem majors d'edat, no formàvem part de la comunitat criminal. Si un guardià, posem-hi, hagués portat el nostre cas a una vella autoritat, se li n'hauria rigut a la cara; entre siberians en casos semblants s'acostuma a dir que «els nois són com els gats, van on volen».


  El segon error que havia comès el georgià era molt més greu, i revelava que era una persona poc experta en les negociacions, absolutament incapaç d'aplicar la diplomàcia criminal. Ens havia insultat.


  L'insult és considerat per totes les comunitats un error típic de la gent dèbil i poc intel·ligent, mancada de dignitat criminal. Per a nosaltres els siberians tot tipus d'insult és un delicte, en altres comunitats també es fan distincions, però en general un insult és la via més directa cap a la fulla del ganivet.


  L'insult contra una sola persona pot ser «aprovat»: és a dir, si jo he insultat algú i per això m'han portat davant d'un ancià influent, hauré d'explicar-li el motiu pel qual ho he fet i ell decidirà com em castigaran. Del càstig no te n'escapes en cap cas, però si l'insult és aprovat, no em maten i no em «rebaixen», és a dir, continuo sent jo mateix i me'n surto amb un advertiment. L'insult és aprovat si se t'ha escapat per raons personals i de forma no greu, si, per exemple, has dit «cabró» a algú que ha provocat danys a la teva propietat. Si, en canvi, has ofès el nom de la seva mare, és molt fàcil que et facin saltar sobre la fulla.


  Es perdonen els insults fets en estat de fúria o de desesperació, quan algú està encegat per un fort dolor, com ara si se li mor la mare o el pare o un amic molt proper. En aquest cas ni tan sols es parla de justícia, es diu «estava fora de si» i la cosa acaba aquí.


  L'insult, però, no s'aprova quan es discuteix per motius de joc d'atzar o assumptes criminals, o per amor o per relacions d'amistat; en aquests casos l'ús de paraulotes i frases ofensives pot portar a la mort segura.


  Però l'insult més greu de tots és l'anomenat baklanka, quan s'ofèn un grup o una comunitat sencera. No hi ha explicacions que valguin, et mereixes la mort o el rebaixament, és a dir, el trasllat definitiu a la comunitat dels rebaixats, dels contagiats, com els que vivien al barri de BAM.


  Així doncs, des de petits vam aprendre a «filtrar les paraules», a tenir sempre el control del que ens sortia de la boca, per no cometre, tampoc sense voler, un error. Perquè segons la regla siberiana, la paraula que ha volat ja no pot tornar enrere.


  * * *


  L'insult que ens havia dirigit aquell georgià era força greu, havia dit «heu vingut com serps» i, per tant, ens havia ofès a tots.


  Així, vam interpretar la típica escena que en argot es diu «adquisició». És un dels nombrosos trucs que es fan servir entre criminals per concloure de manera favorable una negociació; nosaltres els siberians som mestres en aquests trucs. El principi de l'«adquisició» és convèncer l'adversari del seu error i fer-lo cedir a poc a poc, per després aterrir-lo definitivament i agafar el control total de la situació, que en argot es diu precisament «adquirir».


  Tota la nostra banda, seguint l'exemple d'en Gagarin, va donar l'esquena als georgians. Aquest gest els va fer desesperar, perquè significava que els havíem pres tots els drets de comunicació criminal, també el de desencadenar una baralla.


  Se sol donar l'esquena a les persones definides com a «rebutjats», als policies o als infames. En definitiva, a aquells a qui menysprees fins a tal punt de pensar que no mereixen ni una bala. Però si dónes l'esquena a un altre criminal, és una altra història, estàs deixant un senyal precís, li estàs dient que el seu comportament l'ha expulsat de la dimensió de la dignitat criminal.


  D'altra banda, girar-se sempre és un risc, perquè un autèntic criminal no agredirà mai algú que li dóna l'esquena, però si n'és un que hi entén poc, de relacions criminals, o si és un infame, et pot clavar una bala per l'esquena.


  Encara girats, en Gagarin va explicar als georgians que havien comès un greu error de comportament, havien ofès els menors d'un altre barri mentre estaven duent a terme una tasca sagrada per a la seva comunitat, una tasca que havia de ser respectada per totes les comunitats criminals.


  —Renuncio a la responsabilitat de tenir negociacions amb vosaltres —hi va afegir—. I si voleu disparar-nos per l'esquena, feu-ho. Si no, retireu-vos. En els pròxims dies presentarem l'assumpte a les autoritats de Riu Baix per demanar justícia.


  En Gagarin va concloure amb un cop magistral, va demanar els seus noms. D'aquesta manera va remarcar un altre error que havien comès els georgians, poc greu però força significatiu. Els criminals dignes es presenten, se saluden i es desitgen tot el bé abans de matar-se.


  El georgià no va contestar de seguida, era evident que l'adquisició funcionava.


  Llavors, es va presentar com el germà d'un altre, un criminal jove molt proper al Comte, i va dir:


  —Per aquesta vegada us deixo marxar, però només per no complicar les relacions ja difícils entre les nostres comunitats.


  —Ja —li va replicar en Gagarin amb ironia—, em sembla que tu ja has fet prou per carregar la situació, la teva i la de qui hi ha per sobre teu.


  Sense acomiadar-nos, ens en vam anar cap als nostres cotxes. Quan vam marxar encara eren allà, sota el fanal, xiuxiuejant entre ells. Evidentment, encara no acabaven d'entendre què havia passat.


  Però tot els quedaria clar ben aviat.


  Concretament al cap de tres dies, quan en Gagarin, jo, en Mel i en Mut vam fer formalment «sol·licitud» a l'avi Kuzja per ofensa del grup i amenaces.


  Després de les negociacions diplomàtiques amb els criminals de diverses zones de la ciutat, aquells pallussos van ser castigats pels mateixos georgians, cansats del pesat boicot que els feien les comunitats d'altres barris. Sé de bona font que gent del Centre va amenaçar de tancar totes les botigues que regentaven els georgians a la seva zona.


  El noi prim que havia parlat amb nosaltres va desaparèixer en el no-res. Algú deia que havia estat enterrat en una tomba doble, era així com s'amagaven els cadàvers incòmodes, posant-los a la mateixa tomba que un altre. Era una manera segura de fer desaparèixer la gent. A la tomba d'un vellet qualsevol podien haver-hi més persones donades per desaparegudes per la seva mateixa comunitat.


  * * *


  Havent deixat Caucas, ens vam dirigir cap al Centre, on volíem recollir més informació sobre els estranys agressors que havien vist en Mino i els seus amics. Calia descobrir si tenien res a veure amb el nostre tristíssim i desesperat cas.


  El camí entre Caucas i el cor de Bender passava per un barri anomenat Balka, que en rus significa simplement «biga de fusta», però en argot criminal vol dir «cementiri». S'havia guanyat aquell nom pel simple fet que temps enrere allà hi havia hagut el vell cementiri jueu polonès. I just al voltant del cementiri, m'explicava el meu avi, havia nascut i després s'havia eixamplat, a partir dels anys trenta en endavant, el barri jueu.


  No podia passar per Balka sense recordar-me cada vegada de la història preciosa i terrible que m'explicava el meu avi. I que ara us explico a vosaltres.


  * * *


  El guia espiritual de la comunitat jueva de Balka era un ancià que es deia Moiša. Segons la llegenda, havia estat el primer jueu a arribar al Transdnièster, i gràcies al seu caràcter i a la seva forta personalitat, s'havia guanyat l'estimació de tothom. Tenia tres fills i una filla, com diem nosaltres, «per casar», és a dir, una dona jove que no tenia cap tasca social tret de tenir cura de la casa i aprendre a obeir el futur marit, criar els seus fills i, també com diem nosaltres, «tossir al puny», és a dir, demostrar submissió total.


  La filla del rabí es deia Zilja i era una noia molt bonica, amb dos grossos ulls blaus. Ajudava la mare a dur una botiga de roba al Centre, i molts clients només hi entraven pel goig d'estar un moment amb ella. Moltes famílies jueves l'havien demanada en matrimoni al rabí per als seus fills, però ell no acceptava ningú, perquè molts anys abans, quan la Zilja tot just havia nascut, ja havia promès la seva mà a un jove d'Odessa, fill d'un amic seu.


  Entre jueus se solien fer matrimonis arranjats a iniciativa dels pares de les famílies interessades a unir les seves estirps; en aquestes tristes ocasions, els nuvis no sabien res l'un de l'altre i rarament estaven d'acord amb la tria dels seus pares, però no gosaven contradir-los i sobretot no gosaven anar en contra de les tradicions, també perquè qui ho fes seria expulsat de la comunitat per sempre. Així, acceptaven amb gran dolor el seu destí, i tota la seva vida esdevenia una eterna tragèdia. Era un costum tan conegut que també entre els siberians ironitzàvem sobre la infelicitat de les dones jueves dient de qualsevol situació desesperada i trista que era una «esposa jueva».


  La Zilja ja semblava convençuda. Com una jueva perfecta, acceptava, sense rebel·lar-se al pare, la idea de casar-se amb un home que tenia vint anys més que ella i que, pel que es deia, també molts defectes.


  Fins que un dia a la botiga hi va entrar l'Svjatoslav', un jove criminal siberià que acabava d'arribar al Transdnièster. Formava part de la banda d'un famós criminal que es deia «Àngel», que durant més de deu anys havia aterrit els comunistes atracant trens a Sibèria. L'Svjatoslav' havia resultat ferit en un tiroteig i els seus amics l'havien enviat al Transdnièster perquè passés la convalescència. Li havien donat diners per a la comunitat dels siberians, que l'havia acollit sense problemes.


  L'Svjatoslav' no tenia família, els seus pares eren morts. Per no allargar-me gaire, l'Svjatoslav' es va enamorar de la Zilja i ella també es va enamorar d'ell. Per no anar contra les regles humanes, es va presentar a casa del rabí Moiša i li va demanar la mà de la seva filla, però l'altre el va tractar malament, pensant que era un desgraciat perquè tenia un aspecte modest i, seguint la llei siberiana, no manifestava que era benestant.


  Després d'haver patit aquella humiliació, l'Svjatoslav' es va adreçar al guardià de Riu Baix, que en aquells temps era un criminal de nom Sidor, anomenat «Pota de linx», un ancià urea siberià. Després d'haver escoltat la qüestió, en Pota de linx va pensar que el jueu es podia haver comportat així perquè potser havia tingut dubtes de les possibilitats econòmiques de l'Svjatoslav', i llavors li va suggerir que no es desesperés, que tornés a cal rabí amb unes joies i les oferís de regal a la filla.


  El costum siberià vol que sigui el nuvi mateix qui faci la petició de matrimoni, però acompanyat d'algun familiar o en casos extrems d'un vell amic. Així, per respectar la llei, en Pota de linx va proposar a l'Svjatoslav' que ell mateix l'acompanyaria en aquell segon intent. Es van presentar a casa del rabí amb moltes joies precioses i van plantejar altre cop la qüestió, però per segona vegada el rabí els va tractar malament i fins i tot es va permetre ofendre'ls. En agafar les joies, va fer veure que es cremava el palmell i les va deixar caure a terra, i quan els visitants li van preguntar què li havia fet mal, ell va contestar:


  —La sang humana de què són cobertes.


  Els dos siberians se'n van anar, amb les coses clares sobre què fer. En Pota de linx va donar permís a l'Svjatoslav' per portar a viure al barri siberià la filla del rabí, si ella hi estava d'acord.


  La bonica Zilja va fugir de casa aquella mateixa nit. D'acord amb la llei siberiana, no havia de treure de la casa del pare cap bé, per la qual cosa l'Svjatoslav' fins i tot li havia procurat roba per a la fuga.


  L'endemà el rabí va enviar uns criminals jueus a tractar amb els siberians. En Pota de linx va explicar a aquells homes que, segons la nostra llei, tota persona que té els divuit anys és lliure de fer el que vulgui i és un gran error oposar-s'hi, sobretot quan es parla de la formació d'una nova família i d'amor, que són dues coses desitjades per Déu. Els jueus van voler demostrar la seva prepotència i van amenaçar de mort en Pota de linx. Llavors, ell va perdre el món de vista, en va matar tres a l'acte amb una cadira de fusta; a l'últim li va trencar un braç i el va enviar a casa del rabí Moiša amb aquestes paraules: «Qui esmenta la mort no sap que ell la té més a prop».


  Després, es va desencadenar l'infern. En Moiša, trobant-se davant dels siberians, dels quals no sabia res, tret que eren assassins i atracadors molt units entre ells, no tenia possibilitat de desafiar-los en el seu terreny, de manera que va demanar ajuda als jueus d'Odessa.


  Els caps de la comunitat jueva d'Odessa, gent molt rica i potent, van organitzar una reunió per descobrir a favor de quina banda estava la veritat i com es podia fer justícia. A aquella reunió hi eren tots presents, incloent-hi l'Svjatoslav', la Zilja i en Moiša.


  Després d'haver escoltat les dues parts, els jueus van provar de donar la culpa a l'Svjatoslav' acusant-lo d'haver segrestat la filla d'en Moiša, però els siberians van respondre que, segons la llei siberiana, ella no havia estat segrestada, perquè se n'havia anat per voluntat pròpia, i ho demostrava el fet que havia deixat a la casa paterna tot el que la lligava a aquell lloc.


  En Moiša va replicar que una cosa sí que s'havia endut, una cinteta de colors amb què es lligava els cabells. Era veritat, la Zilja s'havia descuidat de treure-se-la i la dona d'en Moiša se n'havia adonat.


  Un detall tan petit va poder fer girar la truita en contra dels siberians. Segons les nostres regles, ara calia tornar de seguida la noia al pare. Però hi havia un però.


  La Zilja, van dir els siberians, ja s'havia casat amb l'Svjatoslav', i per fer-ho s'havia convertit a la fe ortodoxa i havia estat batejada amb la Creu Siberiana; per tant, d'acord amb les nostres lleis, sobre d'ella ja no es podien estendre els poders dels pares, perquè eren d'una fe diferent de la seva. Però si en Moiša es volia convertir a la fe ortodoxa, llavors la seva paraula tindria un altre pes…


  Pres per la ràbia, en Moiša va intentar atacar l'Svjatoslav' amb un ganivet i el va ferir.


  I allà va cometre un error molt greu, va violar la pau en una reunió criminal, cosa que es castigava amb la forca de manera immediata.


  En Moiša, per treure's la vida, va decidir fer servir aquella cinta de roba que la seva filla portava als cabells. Va morir maleint la Zilja i el seu marit, desitjant tots els mals als seus fills, als fills dels seus fills i a tothom qui se'ls estimava.


  Poc després, la Zilja es va posar malalta. Estava cada cop pitjor, cap medecina no la podia guarir. L'Svjatoslav', llavors, se la va emportar a Sibèria perquè la veiés un vell xaman de la tribu dels Nency, poble d'aborígens siberians que tenien relacions molt estretes amb els criminals siberians, els urques.


  El xaman va dir que la noia patia perquè un esperit dolent la tenia en l'esgarrifança de la mort i li prenia l'escalfor de la vida. Per aturar l'esperit, calia cremar el lloc que el lligava encara a aquest món. Així, l'Svjatoslav', de nou al Transdnièster, va calar foc amb l'ajuda d'altres siberians a la casa del rabí Moiša i després a la sinagoga.


  La Zilja es va curar i ells dos van viure encara molt de temps al nostre barri. Van tenir sis fills: dos assassins de policies, que van morir a la garjola de joves; un noi que se'n va anar a viure a Odessa i amb el temps va alçar un gran tràfic de roba falsa (aquest va ser el més afortunat de tots els seus germans); els altres tres, en canvi, vivien al nostre barri, s'ocupaven d'atracaments, i el més petit, en Žora, formava part de la banda que dirigia el meu pare.


  De vells, l'Svjatoslav' i la Zilja van anar a acabar les seves vides a la Taigà, com sempre havien desitjat.


  * * *


  Després de l'incendi a la sinagoga per part dels siberians, molts jueus van abandonar el barri. Els últims van ser deportats pels nazis a l'època de la Segona Guerra Mundial, i d'aquella comunitat només en va quedar el vell cementiri.


  Abandonat a la seva sort durant anys, es va convertir en un lloc desolat, on es llençaven les escombraries i els nois anaven a esbatussar-se. Les tombes van ser saquejades per alguns representants de la comunitat moldava, que arribaven a fer aquest ultratge als morts només per extreure'n ornaments de pedra que feien servir com a decoracions dels reixats de les seves cases; aquest costum va forjar una frase feta molt ofensiva, segons la qual «l'ànima d'un moldau és bonica com el reixat de casa seva».


  Als anys setanta, dins del vell barri jueu, els ucraïnesos van començar a construir les cases. Allà hi vivien moltes noies fàcils, amb qui sovint fèiem festetes. Per posseir una noia de Balka n'hi havia prou de convidar-la a prendre alguna cosa, perquè com que no tenien una educació rígida com les noies de Riu Baix, es prenien les relacions sexuals com una diversió, però com passa sovint en aquests casos el seu comportament massa obert es transformava en una forma de malestar, i moltes d'elles eren víctimes del parany de la seva pròpia llibertat sexual.


  Normalment començaven a tenir relacions a l'edat de catorze anys, o abans i tot. Cap als divuit cadascuna d'elles ja era coneguda de tota la ciutat, als homes els anava bé tenir dones sempre disposades a anar-se'n al llit amb ells, sense demanar res a canvi. Era un joc, que durava fins que l'home s'atipava d'una i passava a una altra.


  Quan es feien adultes, moltes de les noies de Balka s'adonaven de la seva situació i sentien un gran buit, desitjaven formar una família, trobar un marit i ser com totes les altres dones, però llavors ja no era possible, la comunitat les havia marcades per sempre, cap home digne no s'hi podria casar mai.


  Aquelles pobres ànimes, adonant-se que ja no podien experimentar les emocions positives que dóna una vida senzilla, se suïcidaven en quantitats espantoses. Aquest fenomen de les noies suïcides era força impressionant per a la nostra ciutat, i quan molts homes es van adonar de l'origen d'aquella desesperació, van rebutjar tenir relacions amb elles per no ser partícips del procés de destrucció d'aquelles vides.


  Jo coneixia un vell criminal del Centre que es deia Vitja, anomenat «Cangur» perquè de jove havia resultat ferit a les cames en un tiroteig i des de llavors tenia un caminar tot particular, feia tot de petits salts. Era propietari de nombrosos clubs de nit en diverses ciutats de Rússia, i des de sempre que tenia debilitat per les noies de Balka. I bé, després dels primers casos de suïcidi en Cangur va ser el primer a intuir l'abast real del problema i va prometre davant de moltes persones que no buscaria més la seva companyia, i també va proposar parlar-ne obertament amb els familiars de les noies. Però els ucraïnesos tenien una estranya idea de la dignitat, deixaven que les seves filles es posessin en situacions comprometedores, però després feien veure que no en sabien res i s'emprenyaven si algú els deia la veritat. Per aquest motiu molts d'ells es van prendre malament la iniciativa d'en Cangur i dels qui pensaven com ell, i van anar dient que es tractava d'un complot per portar deshonor al seu barri. De seguida es van produir uns fatals esdeveniments: alguns pares van arribar a matar les filles amb les seves pròpies mans, només per demostrar als altres que no acceptaven cap mena d'interferència.


  La situació no feia més que empitjorar, també a causa de l'espantós consum d'alcohol de la gent del barri. Els ucraïnesos bevien molt, com tota la resta de la població soviètica, sí, però ells de manera especialment desmesurada, sense el filtre de la tradició i sense l'ombra d'una moralitat. A Sibèria l'alcohol es beu seguint regles raonables per no perjudicar de manera irreparable la pròpia salut, per això el vodka siberià es fa només amb blat i es purifica amb llet, que reté els residus de la manipulació, de manera que el producte final tingui una puresa perfecta. A més, el vodka s'ha de beure només menjant (a Sibèria es menja molt i els plats es condimenten molt, perquè es cremen força greixos per tal de resistir el fred i conservar les vitamines durant l'hivern); si es mengen els plats adequats, es pot arribar a consumir un litre de vodka per persona sense problemes. En canvi, a Ucraïna beuen vodka de qualitats diverses, extreuen l'alcohol de les patates o de la carbassa, i les substàncies dolces emborratxen de seguida. Els siberians no s'emborratxen mai gaire, no es desmaien ni vomiten; els ucraïnesos, en canvi, s'emborratxen fins a perdre el coneixement i triguen uns dos dies a recuperar-se d'una trompa.


  Així, l'estil de vida de Balka, el barri en un temps jueu i després ucraïnès, semblava una festa contínua, però una festa d'ambient trist, amb nostàlgia per una cosa senzilla i humana que aquella gent ja no podia tenir.


  El meu avi sempre deia que això passa quan Déu s'oblida dels homes, romanen vius, però ja no són vius. Jo, en canvi, trobava que es tractava d'una forma extrema de degradació social de la qual patia tota la comunitat. Potser perquè els joves que venien a viure a la nostra ciutat s'havien separat de manera violenta dels seus pares i estaven abandonats a la seva sort, i sense cap forma de control, s'havien cremat lliurant-se a tots els vicis. I sense el suport dels vells, educaven malament els seus fills.


  Els fills homes dels ucraïnesos, en efecte, tenien la mala reputació de nens emmarats i de persones incapaces de fer res d'útil per a si mateixes o per als altres. A Bender ningú no es refiava d'ells perquè tenien el costum de dir un munt de mentides per fer-se el gallet, però ho feien amb tanta poca traça que ningú no hi queia i ens limitàvem a tractar-los com uns pobres tòtils. Alguns d'ells fins i tot van intentar prosperar inventant-se lleis inexistents: per exemple, que un germà podia obligar la germana a prostituir-se. L'explotació de la prostitució des de sempre que era considerada un delicte indigne d'un criminal; la gent processada per aquest tipus de crim, la mataven a la garjola, i sovint també en llibertat, si haig de ser franc, però era estrany que sortissin vius de la presó. Els ucraïnesos ni tan sols entenien aquest fet, voltaven pels barris de la ciutat provant d'entrar als locals en va; per a ells totes les portes estaven sempre tancades, perquè els diners que es volien gastar els havien guanyat de manera indigna. Ells anaven fent sense preguntar-se res, creant un distanciament cada cop més profund entre la seva comunitat i la resta de la ciutat.


  * * *


  El barri de Balka el travessava un sol carrer, on hi havia el quiosc d'un vell criminal ucraïnès de nom Stepan que venia tabac, begudes i de tant en tant algunes drogues, normalment coses per fumar. Allà també es podien comprar armes i municions provinents de les bases militars ucraïneses, que es procurava amb l'ajuda del seu germà gran, militar de carrera.


  L'Stepan tenia mig cos paralitzat perquè una vegada s'havia begut alcohol químic destinat a ús tècnic. Sempre explicava aquell dia terrible fent-ne broma: mentre notava que la part esquerra del seu cos estava a punt de perdre la sensibilitat, deia, havia arribat a temps d'apartar el seu «membre honorari» cap al costat dret i l'havia salvat.


  Jo m'aturava sovint a fer petar la xerrada amb ell, perquè m'agradava veure com aconseguia mostrar les seves ganes de viure i el seu bon humor en la seva prou desesperada situació. S'estava assegut tot el dia a la cadira de rodes, sota un gran para-sol, davant del quiosc, parlant amb la gent que passava. Tenia una filla, potser l'única noia que valia la pena d'aquell barri, que en tenia cura i estudiava per ser arquitecta. La seva dona l'havia deixat poc abans que ell quedés paralitzat; havia fugit amb el seu amant, un infermer jove. Jo respectava l'Stepan pel simple fet que havia sabut educar la seva filla continuant sent ell mateix, una persona senzilla i ignorant, però si s'ha de jutjar pels resultats, una bona persona, capaç de transmetre la seva bondat natural als altres.


  El seu quiosc sempre era obert, de dia el portava ell, de tant en tant amb l'ajuda de la filla, i de nit hi havia el seu fidel ajudant, un noi de nom Kiril, a qui tothom deia «Nixon» perquè tenia una fixació amb els presidents americans. Molts deien que era retardat, però jo crec que ell simplement es prenia el seu temps per fer les coses. L'Stepan li pagava amb menjar i tabac. En Nixon fumava, i ho feia de manera espectacular, semblava un actor. També tenia un gos, un barreja lleig, petit i absolutament antipàtic, que amb un morro humil i bo et mossegava els turmells quan menys t'ho esperaves. En Nixon li deia «el meu secretari», o en algunes ocasions «estimat senyor», un altre nom no tenia, aquell gos.


  Si establies una conversa amb en Nixon, ell començava a parlar malament dels comunistes, deia que volien destruir el seu país, els deia «porcs terroristes», afirmava que no es refiava de ningú llevat del seu «secretari», que llavors demostrava la seva fidelitat picant contra la cama de l'amo la seva petita cua fastigosament pelada.


  —Els àrabs han tocat molt els collons —deia—, i a Fidel Castro se l'hauria de matar, però és impossible. I saps per què? Aquest s'ha amagat a Sibèria protegit pels comunistes. A Cuba hi han posat un sòsia que no s'hi assembla gens, perquè la barba és massa falsa i es fuma els cigars sense empassar-se el fum.


  En Nixon era així.


  —I la bandera americana saps què representa? —preguntava—. Ja t'ho dic jo, un comunista mort. Les estrelles són el seu cervell fet miques després que li han disparat al cap, i les barres blanques i vermelles són la seva pell ensangonada.


  També la tenia votada als negres, deia que la seva presència havia aturat el progrés de la democràcia, i confonia Martin Luther King amb Michael Jackson, de qui afirmava que «era un negre bo, li agradava cantar i ballar», però que altres negres l'havien matat només perquè un dia s'havia volgut tornar blanc.


  * * *


  Quan ens vam acostar al quiosc, vam trobar en Nixon assegut com sempre a la seva poltrona presidencial jugant al Tetris. Vaig sortir del cotxe primer, i ell, quan em va veure, es va posar a córrer cap a mi per saludar-me, com feia amb qui li queia bé. El vaig abraçar i li vaig demanar que despertés l'Stepan, ja que es tractava d'una cosa urgent. Llavors ell de seguida es va posar a córrer cap a casa seva, que era a poques desenes de metres d'allà.


  Cal dir que en Nixon no suportava la presència del meu amic Mel. Per motius inexplicables, deia que era un espia, i una vegada li havia arribat a donar dos cops amb una barra, perquè es moria de por quan el veia. O sigui que li havia dit a en Mel que es quedés al cotxe i que no es deixés veure per no armar merder en plena nit. Però mentre en Nixon era a buscar l'Stepan, en Mel va sortir del cotxe per fer les seves necessitats als matolls d'allà a la vora. I mentre en Mel orinava, fent un soroll semblant al d'una bona cascada, en Nixon va tornar empenyent la cadira de rodes on hi havia assegut l'Stepan, encara mig adormit.


  Com que jo coneixia l'Stepan millor que els altres, només m'hi vaig quedar jo, a parlar amb ell, juntament amb en Mut; els altres s'esperaven als cotxes o bevien cervesa davant del quiosc.


  L'Stepan devia haver entès que hi havia en joc una cosa important, perquè no feia broma com de costum. Em vaig disculpar per haver-lo despertat a aquella hora i li vaig explicar la nostra trista història. Mentre parlava, veia la meitat viva de la seva cara que es tornava una mena de màscara, com les que fan servir els japonesos per representar els seus dimonis.


  Estava enfadat. Quan vaig esmentar la recompensa, ell va fer un gest de menyspreu amb la mà i va dir que tenia una cosa per donar-nos. Va cridar en Nixon i li va donar una ordre; l'altre va desaparèixer i va tornar al cap d'uns quants minuts amb una capsa de cartró a les mans. L'Stepan me la va passar, dient que ell era una persona humil i pobra i no podia donar-nos res més, però que en la mesura de les seves possibilitats aquesta era la cosa més bonica i útil que tenia.


  Vaig obrir la capsa, i a dins hi havia una Stečkin amb silenciador i estabilitzador, i sis carregadors plens. Una arma magnífica i força cara, l'única pistola feta a l'URSS que podia disparar a ràfegues, amb vint trets al carregador. Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que si ell hi estava d'acord, l'hi pagava amb molt de gust, però s'hi va negar dient que així ja estava bé, sempre que expliqués el seu gest als nostres vells. Em va prometre que pararia l'orella, i que si sentia res d'interessant m'ho faria saber de seguida. Abans d'anar-me'n, vaig intentar, si més no, pagar el que havien consumit els nois al seu quiosc, algunes cerveses, tabac i coses per menjar, però altre cop no hi va haver manera. Llavors vaig ficar uns quants diners a la butxaca d'en Nixon, que tot content ens va fer adéu amb la mà com un nen, mentre nosaltres pujàvem al cotxe.


  Dos-cents metres més endavant ens esperava en Mel, que per evitar trobar-se en Nixon havia passat per entre els matolls i estava enfadat, perquè en la foscor s'havia esgarrapat tota la cara.


  La pistola de l'Stepan no la volia agafar ningú, perquè, com es va saber, cadascú ja en portava, pel cap baix, un parell. Llavors me la vaig quedar jo.


  * * *


  Ens estàvem acostant al Centre i la foscor de la nit es feia cada cop més transparent, despuntava el dia, el segon dia de la nostra recerca.


  Al cotxe vaig dormir una mica, sense somiar res en concret, com si hagués caigut en un buit. Quan em vaig despertar ja érem al Centre, els cotxes estaven aturats al pati d'una casa. Llevat de mi i d'en Mel, que encara dormia, els nois eren tots a fora i parlaven amb dues persones prop d'un portal.


  Vaig sortir del cotxe i em vaig acostar als altres. Vaig preguntar a en Tomba què passava i ell em va contestar que aquells dos amb qui parlava en Gagarin eren ajudants del guardià del Centre.


  —I què han dit?


  —Que no saben res del que va passar davant de les cabines de telèfon. Que no han sentit dir mai que uns desconeguts hagin importunat una noia al seu barri.


  Al cap de poc tots dos es van allunyar.


  —I doncs? —vaig preguntar a en Gagarin.


  —Per a ells en aquest punt és un desafiament, admetre que no en saben res és com admetre que estan fora de joc. També ho poden pagar car, si les coses estan així. En definitiva, ens han demanat que els donem temps per comprovar-ho tot. I que no n'informem el guardià, per ara. Ens han assegurat la seva completa col·laboració. Hem quedat a migdia sota el pont vell.


  Així vam tornar a pujar als cotxes i vam decidir anar a esmorzar a un local anomenat Blinnaja al barri de la Riba.


  * * *


  La Riba es trobava a la part més bonica de la ciutat, on hi havia un gran parc al costat del riu amb platges i llocs on et podies relaxar i deixar transcórrer tranquil·lament les hores. Els restaurants, els locals i els clubs de nit més cars de la ciutat eren tots allà. També hi havia una timba clandestina, on s'entrava només amb invitació.


  El barri el dirigien diversos criminals de Bender i era una mena d'atracció turística. Hi anava molta gent d'Odessa, jueus rics i diversos comerciants, perquè estava molt de moda respirar una mica d'aroma de criminalitat exòtica. Però als autèntics criminals de la ciutat els estava prohibit resoldre qüestions personals a la Riba; si algú creava algun problema o feia una mica de merder, només era un numeret fet expressament per als visitants, per fer-los creure que havien anat a parar a un lloc de mala fama, una manera de fer-los sentir una mica en perill, just per fer-los pujar l'adrenalina. En realitat, ningú no va fer mai res de seriós en aquell barri.


  A la Blinnaja feien les creps més bones de tota la ciutat. Les creps a Rússia es diuen blinis, i tothom els fa a la seva manera: els més bons són els dels cosacs del Don, que afegeixen llevat a la pasta i després cremen ràpidament la barreja a les paelles roents, untades amb mantega, així els blinis surten espessos i molt greixosos, cruixents i amb un gust inoblidable.


  Allà a la Blinnaja es menjaven a la manera siberiana, amb nata àcida barrejada amb mel i bevent te negre amb llimona.


  Estàvem força cansats, al local hi havia una mica de gent, i vam demanar una cinquantena de blinis, per començar (un rus consumeix de mitjana almenys quinze blinis cada vegada, i els tipus com en Mel i en Gagarin el triple i tot). En tres minuts el plat era buit. En vam demanar més. Ens preníem el te directament del samovar fixat sobre la taula, de tant en tant passava el cambrer per afegir-hi aigua. A casa nostra funciona així: en molts locals el te es beu a voluntat, cada persona, independentment de qui el demana, pot beure tant de te com vulgui, i és de franc.


  Menjant i bevent, vam recapitular. La moral del grup estava força alta, igual que, d'altra banda, el nerviosisme i el desig de justícia.


  —No veig el moment de fer-li miques la columna vertebral, al malparit que la va violar —va dir en Mut.


  Vaig pensar que la nostra situació devia ser ben particular, perquè era la segona vegada en dos dies que en Mut parlava.


  I tot seguit vaig pensar que érem una colla ben estranya. Vaig pensar en les històries que cadascun de nosaltres havia viscut. En Gigit i en Besa, sobretot.


  * * *


  En Gigit era fill d'un criminal siberià i d'una dona armènia, morta quan ell tenia poc més de sis anys assassinada per un dels seus germans, perquè casant-se amb un criminal siberià havia ofès el nom de la família.


  Era un noi espavilat, amb un fort sentit de la justícia. A les baralles sempre s'hi llançava dels primers i per això tenia un munt de cicatrius. Un parell de vegades havia resultat ferit força greu, i un d'aquests cops li havia donat sang meva, que és compatible amb tots els grups; des de llavors tenia la dèria que ens havíem fet germans de sang i intentava guardar-me les espatlles en cada ocasió, en els moments de necessitat sempre apareixia. Érem amics, ens enteníem amb mitja paraula. Era un nano tranquil, li agradava llegir, i també s'hi podia parlar de literatura. Tranquil fins a cert punt, però. Havia matat a cops de martell un noi del Centre perquè havia intentat humiliar-lo als ulls d'una noia a qui volia impressionar, una noia amb qui en Gigit havia tingut primer una relació d'amor i després de bona amistat.


  En Besa era realment dur. Tenia un any menys que jo, però n'aparentava bastants més, perquè ja tenia molts cabells blancs. No havia nascut a la nostra zona, venia de Sibèria. La seva mare, la tia Svetlana, era al capdavant d'una petita banda d'atracadors, amb la qual feia turnej, és a dir, atracaments d'una ciutat a l'altra. Atracaven la gent rica, els polítics locals, però sobretot els anomenats «industrials amagats», gent que s'ocupava de la producció i el comerç il·legal, relacionada amb els directors de les grans fabriques. El fet que fos una dona qui dirigís una banda era força habitual a Sibèria; a les dones amb un rol criminal se'ls diu amb afecte «mama», «mama gata», «mama lladre», i sempre se les escolta, el seu parer es considera una solució perfecta, una mena de pura saviesa criminal. La mare d'en Besa havia anat força vegades a la garjola, i en Besa havia nascut a la presó de dones de règim especial de Magadan, a Sibèria. Nascut a la garjola, havia vist per primera vegada la llibertat als vuit anys. La seva educació carcerària era molt evident i li havia deixat un senyal inesborrable, un bagatge de ràbia, sobretot.


  En Besa no havia conegut mai el seu pare. La mare deia que havia passat una nit, per compassió, amb un condemnat a mort, quan l'havien transportada amb tren a la presó de Kurgan. L'havien ficada en un bloc especial, i tot just arribar a la cel·la havia rebut una carta de la cel·la veïna: un noi jove de sobrenom «Besa», que significa «diablet», li demanava que passés la nit amb ell. Per compassió i per una mena de solidaritat criminal, la dona havia acceptat la petició del condemnat a mort i, després d'haver pagat als guàrdies, l'havien portada a la seva cel·la. Havia quedat embarassada. Transcorreguts uns quants mesos, a través del correu secret dels reclusos, havia sabut que el pare biològic del fill que duia a la panxa havia estat ajusticiat una setmana després del seu encontre. Així havia decidit donar-li el seu nom. D'aquell home només en sabia que era un assassí de policies, que era guapo i tenia molts cabells blancs, i en Besa els devia haver heretat, perquè, com deia la seva mare, «s'assemblava al pare com Adam al Déu creador».


  Des que jo el coneixia, en Besa tenia una fixació. A la presó on havia crescut havia sentit a algun altre nen la història de l'estrella del Kremlin, la que hi ha damunt de la torre principal, on també hi ha un rellotge gegantí. Segons el relat, aquella estrella pesava cinc-cents quilos i era d'or massís, però recoberta per prudència de pintura vermella. Entre els nens dels criminals, i sobretot a les presons de menors, corrien un fotimer d'històries semblants, sempre sobre un tresor molt gran, amagat en algun lloc famós, a la vista de tothom, però dificilíssim de robar; però si ho aconsegueixes, estàs arreglat per sempre. La història dels diamants que la tsarina Caterina II havia amagat al Pont de l'Esperança de Moscou, juntament amb el cos de la seva dona de claus, morta per ella mateixa perquè volia robar-los-hi; la història de l'armadura d'or del cavaller Elja de Murom, sepultada sota el monument del tsar Alexandre III en un monestir de prop de Moscou; totes aquestes faules s'explicaven per fer passar el temps i per inventar algun misteri, però sempre relacionat amb l'activitat criminal, de manera que ningú no pogués dir al final que havia estat una pèrdua de temps. Perquè al cap de dues hores d'intrigues entre la burgesia, de descripcions de la vida al palau del tsar, de guerres, herois, cavallers, fantasmes, lladres misteriosos i homicidis executats amb tècniques sofisticades, sempre hi havia un tresor per robar, un tresor que només esperava que algú l'anés a buscar.


  Després d'un relat així, nou de cada deu vegades els qui l'escoltaven preguntaven:


  —Perdona, però per què, tu que saps aquest secret, no ho aprofites? Per què no vas a buscar aquest tresor?


  La resposta més espectacular, generalment, era:


  —Sóc un criminal honrat, en tinc prou que m'oferiu tabac per haver-vos-ho explicat.


  Tothom oferia alguna cosa i llavors començaven a planejar la manera de recuperar el tresor destruint els monuments de l'arquitectura nacional. En Besa no era cap excepció, ell també havia preparat un pla per desmuntar l'estrella de la torre del Kremlin. De tant en tant retornava al pla per millorar-lo una mica: per exemple, primer no sabia ni que al Kremlin no s'hi podia entrar lliurement, i quan ho va descobrir (gràcies a mi), va decidir falsificar els documents dels guàrdies, segrestar cinc vigilants abans que es presentessin al lloc de treball i després entrar al Kremlin disfressats de guàrdies. En un primer moment, havia pensat desmuntar l'estrella amb una grua, que pretenia robar a qualsevol obra. Després va decidir arriscar-se: la tallaria a mà, lligada a unes cordes, i la faria caure avall (total, a nosaltres no ens importava un rave l'estètica, després la faríem miques igualment per extreure'n l'or), i finalment, la recolliria de terra i la carregaria al cotxe per fugir del Kremlin. Per tal d'evitar que l'estrella, en caure, fes massa soroll, calia, segons el pla d'en Besa, embolicar-la amb molts draps.


  En Besa no parava mai de preparar aquest cop del segle, i nosaltres teníem l'honor de ser inclosos en aquest projecte seu com a ajudants. En parlava seriosament i, atesa la particularitat de la seva personalitat irascible, cap de nosaltres no gosava contradir-lo.


  Mentrestant, nosaltres continuàvem la nostra humil activitat criminal sense fer cops del segle, de moment ens acontentàvem de participar en algun petit tràfic i miràvem de tenir en Besa sempre en la fase creativa del seu projecte per no fer-lo arribar mai a la fase decisiva, i compte amb l'executiva. Però en els últims temps ell estava força nerviós, perquè jo crec que començava a adonar-se que nosaltres no estàvem gaire per això de voler pispar l'estrella del Kremlin.


  * * *


  Fora de la Blinnaja, amb la panxa plena, vam decidir separar-nos. En Gagarin anava amb cotxe amb en Tomba, en Gat i en Gigit a voltar pels locals i a parlar amb els criminals del barri, mentre jo, en Mel, en Mut i en Besa faríem una visita a un vell amic del meu pare, l'oncle Fedja, que tenia una megadiscoteca a l'altra banda de la ciutat i ho sabia tot de tothom, i fins i tot et podia explicar fets que encara no havien passat fent servir la seva sensibilitat criminal i el seu coneixement de la naturalesa humana.


  L'oncle Fedja era allò que a la comunitat criminal anomenen «sant». És una definició d'extrem respecte. El sant és una persona que viu segons regles molt severes d'autocontrol i que, en cada àmbit de la seva existència, mira de ser un exemple perfecte d'ideologia criminal. El sant viu aïllat de tothom, com una mena d'ermità, i exactament com les autoritats ancianes, no té res seu, no pot posseir res, ni tan sols la roba que porta no és seva, sinó una donació dels altres criminals. Però a diferència de les autoritats, no té cap poder real sobre els altres, a qui es limita a mostrar la seva vida, viscuda en total respecte per les regles criminals.


  El sant envia tots els seus guanys a la garjola, només ell pot repartir les donacions directament a cadascun dels detinguts sense recórrer a l'obščak, és a dir, la caixa comuna dels criminals. Així els detinguts encara estan més segurs que rebran els ajuts. Sovint, de fet, l'administrador de l'obščak té dificultats per acontentar tothom, sobretot en les grans presons on hi ha més de trenta mil persones i l'estructura està dividida en centenars de blocs; és veritat que en aquests casos l'administrador divideix la caixa entre els seus diversos ajudants, en les diverses cel·les, però també és veritat que sovint els ajudants no es posen d'acord entre ells i sorgeixen discussions, i per això de vegades molta gent corre el perill de quedar-se sense un ajut material. Llavors sempre és el sant qui els manté, perquè amb el seu rol pot passar per damunt de qualsevol tipus de conflicte intern.


  El sant no té cap dret a jutjar els altres criminals i ha de romandre neutral en tots els conflictes, però pot contribuir a resoldre'ls comunicant-se amb totes les parts, sense involucrar-s'hi. Però a diferència de les autoritats ancianes, pot tocar els diners i dur a terme crims personalment.


  No es pot ser sant per pròpia voluntat, és un rol que, com tots els rols en la comunitat criminal, et ve donat d'acord amb les teves capacitats i els teus dons particulars.


  Les comeses dels sants són les més rares de la comunitat criminal; a la pràctica, ells són qui gestionen la circulació més gran de diners. Ells són qui recapten els diners de totes les comunitats i els envien a les presons en efectiu o en forma d'ajuts materials. Per aquest motiu els sants són molt protegits.


  En tot Bender hi havia hagut només tres sants. El primer, l'avi Dimjan, dit «Gorra d'astracan», va morir de vell a final dels anys vuitanta i era un siberià del nostre barri. El segon, l'oncle Kostja, dit «Bosc», també del nostre barri, va resultar mort en un gran tiroteig entre criminals i policies a Sant Petersburg a principi dels anys noranta. El tercer era justament l'oncle Fedja, l'últim sant de Bender. Era una persona alegre i molt positiva, semblava més un monjo que un criminal. De jove havia matat tres policies i havia estat condemnat a mort, però després li havien commutat la pena a cadena perpètua. Al cap de trenta anys de presó en règim especial l'havien deixat lliure, valorant-lo com un «subjecte idoni per a la reintegració en la societat». Tenia més de cinquanta anys, llavors. Aviat es va convertir en sant.


  Gestionava diversos tràfics i tenia un grup de criminals que li eren fidels, gairebé tots siberians; vivien junts a la mateixa casa, sense famílies, estaven completament al servei del món criminal, ajudaven la gent de la garjola i la que n'acabava de sortir, mantenien les famílies dels criminals morts i dels vells. Per guanyar-se la vida, regentaven una sèrie de locals.


  Si passava res a la ciutat, podies estar ben segur que els homes de l'oncle Fedja ho sabien. També estaven en contacte amb els reclusos tancats a les garjoles més llunyanes, fins i tot a Sibèria, i tenien la possibilitat d'obtenir les informacions necessàries en molt poc temps.


  Atesa la seva posició a la nostra societat, jo trobava que era molt important posar-los al corrent del que havia passat. Encara que no dugués a res de decisiu per a la nostra recerca, sempre era un senyal de respecte per part nostra, gràcies al qual podíem esperar un ajut secundari, quant a logística o a processament de les informacions.


  * * *


  Així, vam arribar a casa del sant. Era una mena de condomini, amb un pati i un bonic jardí ple de tauletes i bancs. D'acord amb l'antiga tradició, la porta estava arrencada i tirada a terra, just davant de l'entrada, com a senyal que aquella casa era oberta a tothom. I, en efecte, sempre hi havia algun hoste, la gent venia d'arreu de l'exURSS per veure el sant i els seus amics.


  Jo també havia estat sovint hoste d'aquella casa, perquè el meu pare era un bon amic de l'oncle Fedja, havien fet negocis junts i sentien la mateixa passió pels coloms. El meu pare li regalava coloms perquè ell no podia comprar res per a ell mateix, i el sant els tenia allà, però deia que eren del meu pare, i si parlant se m'escapava algun compliment a un dels «seus» coloms, l'oncle Fedja sempre em corregia dient que aquells coloms no eren seus i que els tenia ell només perquè a casa nostra no hi havia prou lloc.


  L'oncle Fedja era, com de costum, al terrat, on tenia, en una construcció adequada, «els coloms del meu pare». Em va veure i em va fer un senyal perquè pugés, jo li vaig assenyalar la meva colla i ell va repetir el gest, convidant-nos a tots. Vam entrar a la casa i vam pujar tres pisos d'escales, saludant totes les persones que ens anàvem trobant, fins que vam arribar a la porta que donava al terrat. Abans d'obrir-la ens vam treure les armes que dúiem a sobre i les vam deixar damunt de la lleixa on hi havia la galleda amb el menjar per als coloms. Segons la regla, està prohibit presentar-se davant d'un sant anant armat. Ni tan sols amb un ganivet, i és important remarcar-ho, perquè normalment el ganivet es tracta com un objecte de culte com ara la creu, que sempre es porta a sobre; però el ganivet i tot s'ha de deixar de banda quan vas a veure un sant per destacar la posició de cada criminal respecte al seu poder, que és més gran que el de la força i del diner.


  Mentre deixàvem les pistoles i els ganivets, en Mel em va veure posar sobre la lleixa la Nagant de l'avi Kuzja. Va fer una cara tota sorpresa, perquè normalment en Mel sabia sempre si jo tenia una arma nova, i descobrir que no l'hi havia ensenyada abans el va fer indignar. Estava gairebé ofès, quan em va demanar d'on l'havia treta.


  —Després t'ho explico —li vaig dir—, és una llarga història.


  Em vaig adonar que el seu únic ull em mirava amb summe menyspreu.


  Vaig obrir la porteta i finalment vam pujar per l'estreta escala que portava al terrat. L'oncle Fedja era allà, enmig dels coloms que picotejaven grans de blat, i tenia a la mà una parella de coloms. Vaig veure que eren de raça Baku, per tant, volaven i sobretot «picaven» bé, així anomenem la manera que tenen els mascles d'algunes races de mostrar la seva habilitat per atraure l'atenció de les femelles.


  Vam saludar l'oncle Fedja i els meus amics es van presentar. Com mana la tradició, primer havia de parlar una mica de coses que no tenien res a veure amb la nostra visita; no és només una regla formal, també es fa per copsar l'estat d'ànim de l'altre i veure si és el moment adequat per discutir la qüestió que t'interessa. O sigui que li vaig demanar per la seva salut, vaig parlar una mica dels coloms, fins que ell em va preguntar què m'havia portat allà.


  —He vingut per una «coseta» —li vaig contestar.


  En les converses, sobretot amb persones importants del món criminal, se sol parlar amb ironia dels problemes que has de resoldre amb el seu ajut. De la mateixa manera, les autoritats tampoc no afronten mai converses sobre la seva vida o sobre qualsevol qüestió personal com si fossin coses de la màxima importància, es tracten a ells mateixos amb lleugeresa i humilitat. Per exemple, si demanes a un criminal com van els seus negocis, ell et respondrà de manera irònica que els seus negocis estan tots sota la investigació de la fiscalia i que ell només s'ocupa de foteses, ximpleries, coses de no res.


  Per això em veia obligat a presentar el nostre problema amb una mica d'indiferència, dient que hi havia anat per una «coseta», una cosa de poc pes, poc important.


  Ell em va somriure i em va dir que ja ho sabia tot. Em va demanar que li expliqués com anava la nostra recerca. Breument, sense entrar gaire en detalls, li vaig explicar la situació; ell escoltava tranquil, amb paciència, però de tant en tant se li escapava un sospir feixuc.


  Quan vaig acabar es va estar immòbil una estona, pensant-hi, i després, de cop i volta, va dir que seria millor si baixàvem a baix a prendre un čifir asseguts al voltant de la taula, perquè «difícilment es troba la veritat estant drets».


  Vam baixar amb ell, a la taula ja hi havia dos vells criminals que l'oncle Fedja ens va presentar de seguida: eren els seus hostes, venien d'un petit poble siberià a la riba del riu Amur.


  Va començar la cerimònia del te.


  L'oncle Fedja es va posar a preparar personalment el čifir. Tenia totes les dents fosques, gairebé negres, un signe inconfusible dels consumidors apassionats de čifir. Després d'haver escaldat l'aigua a l'estufa de llenya, va treure el čifirbak del foc, el va posar sobre la taula i hi va tirar a dins un paquet sencer de te d'Irkutsk.


  Mentre esperava que el čifir estigués a punt, l'oncle Fedja va explicar la història als seus hostes, que l'escoltaven amb tristesa. Un dels dos, un home gran i gros amb la cara tatuada, cada vegada que sentia anomenar la Ksjuša es feia el senyal de la creu.


  L'oncle Fedja va abocar el čifir al got, va fer-ne tres glops llargs i me'l va passar a mi. Era fort i bullent i «agafava» bé: es diu així quan el čifir fa efecte de seguida, quan dóna una lleugera sensació d'aire al cap. Vam fer girar el čifir tres vegades; en Mel va beure l'últim glop, i després va rentar el got, com demana la tradició.


  Al final l'oncle Fedja va posar sobre la taula un plat ple de caramels, perfectes per diluir el fort gust de čifir que quedava a la boca. Els meus preferits eren els de gust de ključva, una baia molt àcida que creix en petits matolls al nord de Rússia, exclusivament a les zones pantanoses. Menjant els caramels, vam reprendre la conversa.


  L'oncle Fedja va dir que qui regentava els seus locals ja ho sabia tot, i que si s'hagués sabut alguna notícia interessant a la Gàbia —que era la discoteca més gran i espectacular de la ciutat, freqüentada per moltíssima gent—, de ben segur que l'hi haurien comunicat immediatament.


  Després va posar sobre la taula la seva contribució personal a la causa. Un dels seus hostes de seguida el va imitar, aportant un feix de dòlars, ben bé deu mil; sense dir res, el gegant siberià de la cara tatuada, que es deia «Coix», n'hi va afegir cinc mil més.


  L'oncle Fedja també ens va donar un parell d'informacions: ens va aconsellar que tornéssim a passar pel barri de BAM.


  —És difícil tenir una conversa honrada amb aquella gent, és millor la política del terror —va dir picant-me l'ullet—. En definitiva, si se t'escapa algun cop, si algú d'ells per casualitat la dinya, no serà cap gran mal, total, es matarien entre ells igualment, tard o d'hora. Si els fas agafar por, en canvi, començaran a moure's de debò, i vés a saber, enmig de la porqueria que viu per allà potser trobaran el vostre home.


  Després ens va aconsellar que féssim més pressió a la gent del Centre, perquè en el fons una part de culpa també era de qui vivia allà, si la noia havia estat violada al seu territori. Segons ell (i la gent com ell rarament s'equivocava), tots els responsables del Centre podien anar «escrivint les cartes a casa» tranquil·lament, és a dir, preparant-se per a un violent encontre amb el desconegut.


  L'oncle Fedja no va aprovar la generosa decisió d'en Gagarin de donar mig dia als nois del Centre per recollir informació d'amagat del guardià.


  —Per l'amor de Jesucrist —va comentar—, però què ens importa si el guardià se les té amb ells? Només aniria bé, perquè són uns incompetents. Aquesta gent del Centre només pensa a saltar sobre les dones i a jugar a cartes, es vesteixen com mones, semblen gitanos de tant d'or com porten a sobre, i després, quan a la seva zona passa alguna cosa, es queden amb la merda entre les cames fotent pudor davant de tota la ciutat… No, ara vosaltres aneu directament a veure el guardià i digueu-li que si ell no us porta abans d'aquest vespre aquests imbècils que han armat merder a la seva zona mentre ell i els seus dormien, vosaltres n'informareu totes les autoritats… Ja veureu com us els portaran en safata amb la vora blava, ja ho veureu…


  Mentre deia totes aquestes coses, jo ja m'imaginava l'escena. Ni tan sols ens volia tornar a veure, el guardià del Centre, imagina't si podíem arribar a renyar-lo i amenaçar-lo. Però, com deia sempre el meu oncle, al cel sigui, «qui no s'arrisca, no beu xampany».


  Agraint a l'oncle Fedja que ens hagués rebut, els preciosos consells i els diners per augmentar la recompensa, vam anar a reunir-nos amb la resta del nostre grup per planificar la cita amb la gent del Centre.


  * * *


  El retrobament amb els altres era al bar del vell Pruna, un criminal que feia molt de temps que ja no participava en cap activitat i només regentava el seu bar, és a dir, sempre s'estava assegut en una tauleta, bevent o menjant alguna cosa, mentre dues noies joves, les seves nétes, treballaven.


  A la ciutat en Pruna era famós per la vida difícil i plena de dolor que havia tingut. No venia d'una família criminal, els seus pares eren persones instruïdes, intel·lectuals, el pare era científic en el camp de les recerques químiques i la mare ensenyava literatura a la universitat de Moscou. A final dels anys trenta, quan el règim de Stalin havia desencadenat una onada de terror, els seus pares van ser arrestats i declarats enemics del poble. El pare, l'havien acusat de tenir relacions amb espies americanes i angleses, i la mare, de propaganda antisoviètica. Tota la família, inclosos els dos nens —en Pruna, que en aquell temps tenia dotze anys, i la seva germaneta Lesja, que tenia poc més de tres anys—, va ser deportada al camp de concentració de Vorkutà. Allà, els companys comunistes, patriotes i constructors de la pau a tota la terra, practicaven en els presoners polítics les tortures més inhumanes. El pare d'en Pruna, que era molt dèbil físicament, ja s'havia mort al tren, a causa dels cops i d'una forta pulmonia. Un cop a Vorkutà, la mare i els dos nens no van ser separats, però només perquè el bloc dels nens encara no s'havia construït. Havien viscut en aquell lloc molt de temps, veient morir molta gent al seu voltant, de fred, malalties, paràsits, maltractaments i desnutrició.


  En Pruna explicava que un dia els havien portat, a ell, la seva germana i la seva mare, a un lloc on actuava l'anomenat «equip especial d'investigadors interns», un grup de carnissers que torturaven la gent ja condemnada, però no per obtenir informació, sinó per raons «reeducatives». Havien obligat la mare a despullar-se i a desvestir els seus fills davant dels guàrdies, i després d'això havien començat a pegar-li, havent col·locat els nens en un racó i obligant-los a mirar com torturaven la seva mare. Després aquells animals van agafar en Pruna i van improvisar un joc: li van dir que si la seva mare no trencava amb les seves mans el dit petit de la germaneta, ells li trencarien a ell tots els dits, d'un en un. En un llarg i terrible procés de tortura, li van trencar ben bé sis dits davant de la mare. Ell explicava que estava aterrit i que no parava de cridar que no podia més, i que en un cert moment la mare, en una atac de bogeria i desesperació, havia agafat la petita Lesja, que tenia a coll, i li havia rebentat el cap contra la paret. Després també havia intentat matar-lo a ell, però els bòfies l'havien poguda aturar i l'havien apallissada brutalment. No sortiria mai més viva d'aquell bloc.


  En Pruna l'havien llançat a fora, a la neu, a morir-se de fred, amb els dits trencats i mig mort. Ell deia que només esperava morir-se al més aviat possible, i per aquesta raó havia començat a menjar neu, per congelar-se més de pressa. A la vora d'aquell lloc en aquell moment treballava un grup de presoners comuns, delinqüents, que tallaven llenya per a les construccions de les barraques que servien per ampliar el camp de concentració. Quan van veure aquell nen a la neu el van recollir i el van posar sota la seva tutela. Els guàrdies van fer els ulls grossos perquè els presoners comuns dels camps de concentració —si més no al principi, abans que el sistema penitenciari soviètic es tornés una mena de mecanisme perfecte, una cadena industrial— es tractaven diferent dels polítics, l'administració els temia perquè estaven units i molt organitzats i, si volien, podien provocar autèntiques revoltes.


  Així en Pruna va anar a viure amb ells a les barraques. Un d'ells li va curar els dits trencats posant-li unes fèrules de fusta tova i embenant-li amb compte. A partir d'aquell dia els criminals van tenir cura d'ell, el van educar. Li van dir «Pruna» pel color de la seva cara, que sempre era blava perquè sempre tenia fred.


  Als quinze anys en Pruna es va convertir en «executor» de la banda que l'havia trobat i acollit. A l'interior del camp havia començat una guerra entre criminals: els qui feien costat a les velles autoritats —entre els quals, els amics d'en Pruna— i els qui s'autoproclamaven noves autoritats i proposaven regles noves. Aquests últims eren majoria, venien de les classes socials més baixes i pertanyien a la generació dels orfes de guerra; representaven, en definitiva, una realitat criminal que no s'havia vist mai abans, tant allà com a tot Rússia, en què es respectaven característiques com la ignorància, la crueltat, l'absència de lleis morals. De nit, en Pruna i els seus entraven a les barraques dels zijani —els criminals joves i sense escrúpols— i els mataven, apunyalant-los mentre dormien. Abans que es poguessin adonar de què passava, ja havien pelat mitja barraca.


  En Pruna va matar moltes persones; exagero, però crec que potser va ser per això que es va salvar. Potser així, malgrat aquell gravíssim trauma infantil, va poder continuar sa mentalment donant una via d'escapament a la seva ràbia.


  Va passar per moltes garjoles i va viure molt de temps també com a home lliure, sempre fent d'executor criminal. Es va casar amb una gran dona, va tenir tres fills i dues filles. A la mà dreta, de la qual li havien trencat els dits, portava tatuat un crani amb el barret de policia. Al front, un escrit, Az vozdam, que en l'antiga llengua russa significa «em venjaré».


  No sé si es va venjar, però no va fer res més que matar policies. Tenia una col·lecció immensa de distintius de tots els agents de policia i de les forces de l'ordre que havia liquidat en tota la seva carrera. Els tenia damunt d'una gran calaixera, al racó vermell de casa seva, sota les icones, on també tenia la foto de la seva família amb una espelma sempre encesa davant.


  La vaig veure amb els meus ulls, aquella col·lecció. Era impressionant.


  Moltíssims distintius de totes les èpoques, des dels anys cinquanta fins a mitjan anys vuitanta, alguns bruts de sang, altres foradats per les bales. Hi eren ben bé tots: policies de les casernes de les diverses ciutats de Rússia, grups especials de lluita contra el crim organitzat, agents del KGB, policia penitenciària, agents de la fiscalia.


  En Pruna deia que eren més de dotze mil, i que no sempre els havia pogut recuperar. Es recordava de cada un amb total precisió, com i quan els havia matat.


  Mentre jo els mirava, ell no parava de repetir-me:


  —Mira-te-les bé, fill, aquestes cares d'assassins… Les llàgrimes humanes no cauen mai a terra, el Senyor les recull abans.


  Deia que havia ordenat a les seves filles que, després de la seva mort, enviessin aquells distintius al ministeri de l'interior a Moscou, acompanyats d'una carta que havia escrit i reescrit durant tota la vida.


  Me la va ensenyar, aquella carta; més que una carta era un quadern sencer, on explicava una mica de tot, la seva història, les raons de la seva ràbia, la seva manera d'entendre el món. Finalment, revelava els llocs on havia amagat alguns cadàvers de policies i escrivia que estava fent un acte generós, perquè així els morts podien tenir la seva tomba i, encara que haguessin passat tants anys, els seus familiars sabien on anar a plorar-los, quan a ell, en canvi, no se li havia donat la possibilitat de plorar sobre la tomba del seu pare, de la seva mare ni de la seva germana.


  En un apartat d'aquell quadern hi havia les seves poesies, molt senzilles, ingènues, segons com grolleres, si no tenies en compte la història que hi havia al darrere. En recordo una de dedicada a la germaneta, a la Lesja, potser la més llarga de totes. L'anomenava «innocent àngel del Nostre dolç Senyor», deia que ella somreia com «somriu el cel després de la pluja», que els seus cabells «brillaven com el sol» i tenien el color d'«un camp de blat que demana ser recollit». Explicava amb paraules senzilles i afectuoses, sense seguir regles de rima, com se l'estimava, i li demanava perdó per no haver sabut resistir quan els policies li trencaven els dits, perquè era «petit, només un nen que tenia por del dolor, com tots els nens». I li deia que allò de la mare, quan li havia rebentat el cap contra la paret, havia estat «el gest generós d'una mare afectuosa que es desespera, sé que tu l'entens i que ara esteu juntes al Paradís amb Nostre Senyor».


  Per aquella poesia s'entenia que simple i en moltes coses primitiva era l'ànima d'en Pruna, i que bonica i generosa, a la seva manera.


  Ara que era vell i que la seva dona era morta, en Pruna patia de soledat. Al bar sempre buscava la companyia dels altres, explicava la seva vida, ensenyava el retrat a mida natural de la seva família que tenia allà.


  M'agradava xerrar amb ell, sempre estava disposat a compartir la seva saviesa i a ensenyar-me alguna cosa.


  Va ser gràcies a ell que vaig aprendre a disparar bé amb la pistola. És cert que abans me n'havien ensenyat el meu pare, el meu oncle i el meu avi, però jo era massa prim i tenia la mà petita i delicada, de manera que quan disparava no podia controlar bé l'arma, la premia massa. Ell em va portar al riu, on podíem disparar tranquil·lament a l'aigua, segurs de no fer mal a ningú, i em va dir:


  —Relaxa la mà, noi.


  Fèiem servir la Tokarev 7,62, una pistola força grossa i potent, però ben equilibrada i amb poc retrocés de la força de tir a la mà. Més tard, també em va ensenyar a disparar amb el mètode macedoni, molt útil per utilitzar dues pistoles alhora, també en moviment.


  En definitiva, a casa seva hi anava sovint i de bona gana. També perquè la seva néta era una estimada amiga meva i feia els pastissos de poma més bons de tota la ciutat.


  * * *


  Quan vam arribar al bar d'en Pruna, els nostres amics encara no hi eren. Ell estava com sempre a la seva taula, es bevia un te amb pastís i llegia un llibre de poesies. Així que em va veure el va deixar a un costat i em va venir a trobar per abraçar-me:


  —Fill, com estàs? L'heu agafat?


  Ja ho sabia tot, i vaig pensar que era millor així, si més no, m'estalviava tornar a explicar aquella història que em feia molt de mal quan es traduïa en paraules.


  Li vaig dir que encara l'estàvem buscant, el responsable, i ell de seguida em va oferir ajuda, diners i algun ferro.


  Li vaig respondre que ja n'havíem recollit prou, de diners, i potser també de ferros. Però, com diuen a Sibèria, «per no ofendre el vell tigre sord, cal caminar fent una mica de soroll», i llavors hi vaig afegir:


  —Però si fas córrer la veu entre els teus clients i pares bé l'orella, ens pot ser útil. I també el pastís de la teva néta amb una mica de te seria un gran confort.


  Poc després érem tots a taula, menjant-nos el pastís i bevent un te amb llimona que era just el que calia després del čifir de l'oncle Fedja. I aquell pastís…, tan bon punt el mossegaves, se't desfeia a la boca.


  Vam comentar entre nosaltres els consells que ens havia donat l'oncle Fedja.


  Estàvem tots d'acord amb les seves paraules i vam ser conscients que si haguéssim anat abans a veure'l, ens hauríem estalviat un fotimer de temps.


  Mentrestant, van arribar els altres. Semblaven cansats, exhausts, de fet, en Tomba semblava encara més mort que de costum, i mirant-me'l em vaig adonar que tenia un lleuger blau sota l'ull esquerre. Estaven clarament alterats.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  En Gagarin va explicar que voltant pels locals havien topat de morros amb els imbècils de qui ens havia parlat en Mino. Eren set, i tenien un tot terreny negre amb matrícula ucraïnesa.


  —Els hem demanat de parlar —va dir—, i com a tota resposta ens han clavat tot un seguit de trets. Un d'ells fins i tot ha pegat a en Tomba a la cara amb una cosa japonesa.


  —Amb què? —va preguntar en Besa.


  —Sí, home, amb una mena d'estri de combat. Sabeu, allò de les pel·lícules d'arts marcials, allò que fan girar tan de pressa amb les mans… Bé, vaja, quan se n'anaven hem intentat aturar-los, hem disparat al cotxe, però ha estat inútil…


  —Però a un l'he tocat al cap, ho podria jurar —hi va afegir en Gigit.


  —La Roda ha arribat amb el cotxe, però era massa tard, el tot terreny ja havia desaparegut —va dir en Gagarin—. Llavors m'he aturat en una cabina i he trucat a casa, he demanat als nostres vells que organitzessin llocs de bloqueig a tots els barris, que aturessin aquell cotxe abans que abandonés la ciutat.


  Veient la trista cara d'en Tomba, colpit amb un fòtil de pel·lícula d'acció americanojaponesa, i escoltant aquell relat de tirotejos i persecucions, per un moment em vaig pensar que ens estàvem tornant tots bojos. Llavors, tot seguit em van venir ganes de fer alguna cosa, de moure'm, actuar. Però, com deia sempre el meu oncle, al cel sigui, «la gata no pareix quan vol, sinó quan arriba el seu moment».


  Vaig explicar a en Gagarin el que ens havia dit l'oncle Fedja.


  —Parlant amb aquells dos alguna cosa sí que m'he ensumat —va dir ell—. No ho sé, amagaven alguna cosa. Volien treure-se'ns de sobre, necessitaven temps per fer alguna cosa… Però què?


  Vam decidir anar igualment al lloc on havíem quedat, sota el pont vell.


  —Però, Gagarin —vaig dir jo—, per prudència potser seria millor que no hi anéssim tots. Millor que hi anem tres, no? I a peu, per poder escapar en més direccions si foten merder…


  En Gagarin hi estava d'acord:


  —Sí, però un d'aquests tres haig de ser jo.


  —És millor que no —va dir en Mel—. A tu t'han fet encarregat els vells, ets el responsable de la missió. Si et passa res, la situació no farà més que agreujar-se.


  Després d'una breu discussió, vam decidir que hi anàvem jo, en Mel i en Besa; els altres s'havien d'esperar pels voltants, a punt per actuar en cas de necessitat.


  Al cotxe vam fer un pla: jo havia d'anar al mig i tenir sota control la zona de davant i de l'esquerra, en Mel havia d'anar a la dreta i mirar cap a la dreta (també perquè només tenia l'ull dret), en Besa tancava la fila una mica més enrere i de tant en tant s'havia d'ajupir per cordar-se les sabates per tal de comprovar la situació al darrere.


  Ens vam aturar en un carreró prop del pont, els altres es van quedar a esperar-nos al cotxe. Ens vam posar tal com havíem acordat i vam baixar a poc a poc cap al pont, fent veure que passejàvem.


  Deliberadament, per posar nerviosa la gent que ens esperava, fèiem deu minuts tard.


  Però quan vam arribar sota el pont no hi havia ningú. Vam fer una volta per allà a la vora, després vam tornar als cotxes.


  Ara sí que era el moment d'anar a veure el guardià del Centre i fer-li el discurs que ens havia proposat l'oncle Fedja. Era evident que els seus dos ajudants havien fet una bestiesa de les grosses, i per això ens havien pres el pèl.


  * * *


  Volàvem cap al Centre, semblàvem un esquadró d'avions de guerra. Emprenyats com mones i amb expressió sinistra, ja ens imaginàvem el merder que s'armaria a la ciutat per concloure la missió.


  En Mel i jo discutíem sobre el destí del guardià i tot, com si fos a les nostres mans.


  —El mataran segur —deia en Mel—. No se'n pot sortir com si res, després d'aquesta demostració de debilitat. Que els teus dos ajudants et donin pel cul és pitjor que trair.


  —Jo crec que només el rebaixaran —deia jo—. L'obligaran a mudar-se a BAM, on es pansirà fins al dia en què algun imbècil el matarà per robar-li la cadeneta d'or.


  No és gaire normal que dos menors facin hipòtesis sobre el futur d'un criminal influent i expert.


  En el món criminal és millor evitar acabar en certes situacions; encara que al teu voltant tot siguin equivocacions i estiguis segur de les teves raons, abans de transformar les teves decisions en accions va bé «fer trenta vegades el senyal de la creu», com deia el meu avi.


  Ser a la cresta de l'onada més alta del mar és molt bonic, però quant de temps pot durar una onada així? I què coi passa, quan aquella bèstia que cavalques et fot avall, com un minúscul paràsit?


  Jo sempre em faig preguntes així, quan sento que s'acosta el moment de pujar sobre l'onada grossa i violenta.


  Certs criminals, quan intueixen que la terra se'ls enfonsa sota els peus, s'obliden de totes les regles i lleis bones i justes, i llavors comença a volar el plom i ningú no et pot assegurar res.


  Pensava que anàvem a una zona que controlava un home que ni tan sols ens prenia en consideració, ja que, segons les seves regles, els menors no comptaven gens; però què podia passar si eren justament aquests menors els qui li feien perdre el seu poder? De ben segur que no ens deixaria tornar a casa tan tranquils, després que l'haguéssim donat pel cul. Potser esclataria una guerra i a nosaltres ens tocaria transformar-nos de caçadors en preses. Podíem semblar tan dolents com volguéssim, i fins i tot ser-ho de veritat, però si acabàvem sent deu contra un barri que, a més, tenia el guardià embogit, que ens la tenia votada…, bé, ens pelarien com als porcs per Cap d'Any, així de clar.


  * * *


  Un cop al Centre, vam trobar molts cotxes aparcats davant del local on ja havíem estat al començament de la nostra excursió. Eren tots allà, vaja, potser esperant-nos, potser discutint entre ells la situació. Vaig percebre per l'aire que bufava, pel vent a la cara, que ja érem dalt de l'onada.


  Baixant del cotxe, vaig mirar en Gagarin. Em preocupava el seu estat d'ànim, ja que li tocava a ell parlar per tots nosaltres, i era d'ell, del que diria i de com ho diria, que depenia el nostre futur.


  Estava relaxat, i per la seva mirada múrria vaig entendre que tenia un pla.


  No ens vam dir res, per no quedar com uns indecisos davant dels altres que ara, mentre entràvem al local, ens miraven.


  Tota la colla del Centre estava replegada al voltant d'una taula menjant i bevent, amb el guardià Pavel' al mig, que amb una cara realment emprenyada mossegava amb violència una cuixa de porc fregit i esquitxava greix pertot arreu. A la vora seu hi havia el provocador que ja ens havia insultat l'altra vegada; així que ens va veure, es va aixecar i es va posar a cridar com un boig «què cony voleu?», barrejant la pregunta amb insults diversos.


  Nosaltres ens estàvem quiets i aquell titella venia cap a nosaltres, de tant en tant es girava cap a la taula per veure la cara del seu amo, per entendre si estava content o no del seu comportament. En Pavel' semblava indiferent, continuava menjant i fent veure que no existíem.


  Quan aquell pallasso es va acostar a en Gagarin i es va posar a cridar-li alguna cosa directament a la cara, en Gagarin, de sobte, el va agafar pel coll (un coll llarg i prim, un coll d'indiot) amb la mà esquerra, i amb la dreta, lentament, va extreure de la butxaca la seva Tokarev.


  Estrenyent amb una mà el coll del paio, que intentava pegar-li amb els punys però no hi arribava i semblava un insecte enfilat amb una agulla, i brandant la pistola amb l'altra, en Gagarin no deixava de mirar en Pavel'. Llavors, va alçar la mà dreta i es va aturar en aquella posició un moment. El pallasso ara va començar a xisclar com un animal ferit, provava de girar la cara al més lluny possible de la imaginable trajectòria de la mà dreta d'en Gagarin. Però en va. Perquè de cop i volta aquella mà va començar a pegar-li a la cara amb la pistola amb una força i una velocitat increïble. Una ràfega de cops.


  La cara del paio es va convertir en una única ferida. Ell es va desmaiar, amb les cames fluixes, aguantat encara pel coll per en Gagarin, que continuava pegant-li tota l'estona al mateix punt. Llavors va parar de pegar-li de cop, tal com havia començat, i el va deixar caure a terra com un sac. Al cap de deu segons va començar a omplir-lo de puntades de peu. Era una autèntica massacre.


  Quan en Gagarin va acabar i es va acostar a la taula on hi havia assegut en Pavel' (amb una cara de funeral i un tros de porc a la gola que no baixava avall), em vaig adonar que tots nosaltres teníem les armes a les mans, jo també.


  En Gagarin va enganxar una cadira amb el peu, s'hi va asseure i, sense esperar que passés l'efecte de la confusió entre la gent del Centre, deguda a la massacre del pallasso, va començar a insultar en Pavel'. Feia servir paraules molt ofensives, li parlava com es parla a una persona la sort de la qual ja està dictada.


  Era un risc molt alt, però si el mètode del terror funcionava, si aconseguíem sembrar el caos entre la gent d'en Pavel', teníem molt de guanyat. Cap criminal que es respecti no vol fer costat a un guardià que pels seus errors està a punt d'enfonsar-se; així l'allunyàvem de la seva gent.


  Era una decisió extrema, la que havia pres en Gagarin, i sort que no l'havia compartida amb nosaltres, perquè de ben segur que gairebé tots ens hi hauríem oposat, jo inclòs. Però com que érem al ball, havíem de ballar, i ballar bé, també, si no, ens farien fora de la pista.


  El sentit del discurs que en Gagarin feia a en Pavel' era senzill: el renyava per incompetent, però sobretot l'ofenia rebaixant-lo als ulls dels seus col·laboradors.


  La cosa funcionava, en Pavel' havia canviat de cara, s'havia tornat molt pàl·lid i la seva manera de seure també havia canviat: abans tenia l'esquena recta i el pit inflat; ara les espatlles estaven caigudes, el pit s'havia desinflat i tota la seva persona semblava una merda seca. Només els ulls continuaven mirant amb la mateixa ràbia i el mateix menyspreu que abans.


  En Gagarin li va dir que ens havia tractat malament des del principi només perquè érem menors, sense tenir en compte el fet que en aquell moment érem principalment els representants del nostre barri i de tota la comunitat siberiana, la qual, a través de la nostra missió, mirava de resoldre una situació considerada molt greu per totes les comunitats dignes de dir-se criminals.


  Li va dir que havia comunicat als nostres vells el que havia passat aquell matí, és a dir, que ell no havia volgut parlar amb nosaltres i ens havia enviat dos ajudants seus que s'havien mostrat molt poc de fiar, ja que hi havíem quedat per a més tard i no s'hi havien presentat, i així havien posat en dubte la seva mateixa autoritat. Perquè, una de dues: o ell era un guardià que no tenia cap mena de control sobre la situació del seu barri, o bé, i això encara era pitjor, mirava d'amagar-nos alguna cosa important.


  —Només ens interessa portar a bon fi la nostra tasca —va dir en Gagarin a tots els presents—, i no ens pertoca a nosaltres ocupar-nos de la resta. Les autoritats ja estan informades i prendran les seves decisions, és això el que compta.


  Mentre en Gagarin parlava, en Pavel' el fitava amb cara de fàstic, i hi va haver un moment en què va esclatar en un atac de ràbia. Li va tirar a sobre un mocador brut, que el va tocar en plena cara, llavors es va aixecar i va repetir l'espectacle de l'altra vegada: es va arrencar la camisa i va ensenyar el pit recobert de vells tatuatges i de cadenes d'or que li arribaven al melic, tot cridant en argot criminal una allau de paraules que, deixant de banda paraulotes, insults i injúries, a grans trets volien dir:


  «Però des de quan uns nenets poden discutir amb els criminals adults?».


  Al final es va posar a repetir la mateixa frase tota l'estona:


  —Vols disparar a una autoritat? Doncs dispara'm!


  En Gagarin estava immòbil, i jo no podia imaginar-me què li passava pel cap.


  Em vaig adonar que la gent d'en Pavel' estava a punt de fer-ne alguna, un s'havia allunyat de la taula i havia anat cap a la cuina. En Pavel', mentrestant, continuava cridant, es va acostar i, passant-nos revista, va començar a cridar-nos a la cara, a cadascun de nosaltres, si encara teníem ganes de matar-lo.


  En Mel i els altres estaven quiets i callats, era molt evident que no volien fer un pas en fals i esperaven una ordre o un senyal d'en Gagarin, que estava assegut immòbil a la taula, girat d'esquena.


  Quan en Pavel' es va acostar a mi i vaig sentir el seu alè de vi i ceba que li sortia de la seva fastigosa boca juntament amb les paraules d'abans, en un moment vaig treure de la butxaca de la jaqueta la Nagant de l'avi Kuzja. Apuntant-la contra la greixosa galta d'aquell animal, prement-la tan fort que la boca del canó s'enfonsava en la pell de la seva cara, deformada per la sorpresa, vaig dir:


  —Aquesta me l'ha carregada l'avi Kuzja, m'entens? Ha dit que puc matar qui sigui que m'impedeixi arribar a qui va violar la nostra germana. Si cal, també una autoritat.


  Ell es va quedar immòbil i em va fitar amb ulls plens de ràbia però també de tristesa.


  En Gagarin es va aixecar de la taula i va comunicar a tots els presents que estàvem a punt de deixar el barri i que ens enduríem en Pavel' amb nosaltres per assegurar-nos que ningú no ens disparés per l'esquena.


  Un home amb la cara desdibuixada per una llarga cicatriu que començava al front i acabava al coll, travessant-li el nas i l'ull dret, es va aixecar i amb molta tranquil·litat ens va dir:


  —Ningú no us farà res, ja ens hem posat d'acord abans que arribéssiu. Teníem la intenció de denunciar en Pavel' a les autoritats.


  A poc a poc pel seu discurs es va saber que en Pavel', amb el suport d'alguns que ja havien estat tancats en un lloc segur, havia planejat una sèrie d'homicidis i actes de desordre per desencadenar una guerra entre les diverses comunitats. La seva finalitat era agafar el control del tràfic d'alcohol, fins llavors a les mans d'un grup de vells criminals de diversos barris.


  Mentre el desfigurat parlava, en Pavel' empal·lidia, i jo, que l'apuntava amb la meva pistola, notava a través del ferro com tremolava per dins. Era el final, per a ell, ara ja ho havia entès d'una vegada per totes.


  El desfigurat es va presentar com a «Panxa». No havia sentit parlar mai d'ell. Per la seva manera de parlar i d'estar-se dret, amb l'esquena torta i el cap inclinat cap endavant, vaig entendre que feia poc que havia sortit de la presó. Ell ho va confirmar al cap d'una estona, l'havien deixat lliure feia menys d'un mes, va dir, i hi va afegir que quan era a dins molts es lamentaven per com en Pavel' mantenia la presó. Enviava ajudes només a les persones que ell triava, no havia anat a visitar mai ningú i havia encoratjat guerres internes que havien resultat devastadores. Per aquest motiu, per encàrrec d'alguns criminals ancians, en Panxa s'havia infiltrat a la banda d'en Pavel' per controlar-lo, per no perdre'l de vista i informar-ne.


  En resum, teníem davant un Vojdot, un executor i investigador criminal que responia només davant de les velles autoritats i tenia la missió de descobrir les injustícies comeses per les autoritats joves i pels guardians.


  Era la primera vegada a la meva vida que veia una persona amb aquell encàrrec, normalment amagaven la seva identitat; d'altra banda, ningú no ens assegurava que Panxa fos el seu nom real.


  En Panxa es continuava explicant, deia que en Pavel' tenia contractat un grup de joves ucraïnesos perquè fessin merder. En l'últim mes havien matat dues persones, i ningú no havia pogut arribar fins a ells perquè tot s'havia organitzat de tal manera que semblés una agressió d'un altre barri, l'inici d'una guerra, vaja. Els mateixos mètodes que feien servir anys enrere els bòfies.


  Jo no em podia creure el que sentia, tenia la sensació que era en una situació irreal.


  —I la Ksjuša, llavors, per què la van violar? —vaig preguntar.


  —Per passar-s'ho bé. Perquè estaven guillats. Sense cap més motiu —va respondre en Panxa—. Però la cosa va despertar la vostra comunitat i en Pavel' va mirar d'amagar-los, però ells igualment han anat a armar merder per aquí i per allà.


  Els havien vist tots, havien deixat rastre pertot arreu. En Gagarin i els altres s'havien trobat amb ells, i després del tiroteig havien intentat fugir de la ciutat passant per Balka, l'Stepan havia avisat de la seva presència en aquell barri, havien agafat del seu quiosc tabac i cerveses sense pagar i havien pegat a en Nixon, que havia pogut ferir-ne un amb la seva barra de ferro (una bona sorpresa per a uns agressors de discapacitats). Però un grup d'armenis els esperava a l'entrada de Caucas. Ells havien intentat passar amb el tot terreny travessant un hort, envestint un armeni, i havien anat a parar a un rierol que passava entre Caucas i Balka.


  Tot això havia passat en cosa de dues hores i ara aquells pallussos eren hostatges dels armenis, que, segons en Panxa, ens esperaven.


  En Panxa deia que hi havíem d'anar junts, perquè ell necessitava que li confirmessin, en presència de tres testimonis, que els havia pagat en Pavel', només així podia portar-lo davant de les autoritats ancianes, que el jutjarien.


  —Quedeu-vos en Pavel' fins que estigueu segurs que el que us he dit és veritat —va concloure.


  * * *


  Un de nosaltres, doncs, havia de cedir el seu lloc a en Pavel' i anar amb el cotxe d'en Panxa. Sense deixar als altres un moment per decidir, em vaig proposar jo.


  Ens vam ficar en un cotxe que conduïa un noi del Centre.


  —Però tant desitges matar aquella gent? —em va preguntar en Panxa quan vam marxar.


  Hi vaig pensar una mica abans de contestar:


  —No sóc cap gran assassí, no hi trobo gens de gust, matant. Només desitjo que es faci justícia.


  En Panxa no em va respondre res, només va assentir amb el cap i es va girar cap a la finestreta. Es va quedar així, immòbil i en silenci, fins que vam arribar a Caucas. Em semblava colpit pel que li havia dit, però no arribava a copsar si hi estava d'acord o no.


  Un cop a Caucas, vam anar cap a la casa d'un vell armeni de nom Frunzič. El coneixia, era un bon amic del meu avi, el 1953 havia estat un dels organitzadors de la revolta armada dels presoners dels gulags siberians. Havia tingut una vida ben trista, però havia sabut conservar un caràcter alegre, una petita conversa amb ell et carregava d'energia.


  En Frunzič ens esperava al cotxe, davant del portal de casa seva amb tres armenis més, nois joves, un també era menor. Tan bon punt ens va veure arribar, va engegar el motor i es va posar davant nostre per guiar-nos.


  Ens va conduir a un antic magatzem militar al límit del barri, on començaven els camps i una mica de bosc. Havia estat construït pels alemanys durant la Segona Guerra Mundial i tenia una sèrie de túnels que sovint els feien servir diversos criminals per a assumptes bruts, quan calia fer córrer una mica de sang.


  Dins hi havia una vintena d'armenis, entre nois i adults, tots armats amb fusells i Kalàixnikov. Rodejaven un tot terreny negre que havia quedat força malparat, amb el parabrisa rebentat i sense la porta de la dreta. A dalt del tot terreny hi havia asseguts cinc homes amb cares de funeral, i no sé per quin motiu anaven completament despullats.


  La seva roba estava apilada davant dels cotxes, prop de dos cossos, l'un amb una ferida al coll que no parava de sagnar, l'altre amb un forat al cap, d'on ara ja no sortia sang.


  Vaig sortir del cotxe just darrere en Panxa i em vaig posar al costat dels nois que es miraven amb interès les cares d'aquells cinc animals encara vius.


  —Són tots nostres, però abans li toca a en Panxa —va dir en Gagarin.


  No vaig tenir temps de preguntar-me com els faria parlar, en Panxa, que vaig veure en Pavel' que queia a terra, a causa d'una puntada de peu fortíssima.


  Allà a terra en Pavel' em va semblar un ésser pietós. Em va recordar un noiet gras que havia viscut al nostre barri que es movia tot maldestre, no tant pel pes sinó pel seu Caràcter dèbil; estava convençut que era gairebé discapacitat i així que en tenia l'ocasió queia a terra, de vegades expressament, per cridar l'atenció dels altres i plorar i lamentar-se del seu estat físic. Uns quants anys després, aquell toixó dels pebrots descobriria que la natura l'havia dotat amb una peça d'artilleria llarga i potent com el fusell de precisió Dragunov i deixaria de banda per sempre les seves febleses infantils. Sobretot amb les noies, que canviaria amb la mateixa freqüència amb què un cavaller que segueix rígides regles d'higiene personal es canvia els mitjons.


  Sempre em venien ganes de riure quan pensava en aquell paio, però en aquell moment l'associació d'idees em va provocar una estranya sensació de ràbia. Estava enfadat, sí. De cop i volta em vaig adonar que si bé érem a un pas de concloure la nostra missió, no sentia res en concret, cap emoció especial, res de res. Només sentia ràbia i cansament, dues sensacions gairebé primitives, molt animals, però res, absolutament res, d'humanament elevat.


  I heus-lo allà, en Pavel', mentre els altres li pegaven, estirat a terra en una posició que el meu oncle hauria descrit així: «confonia el propi cap amb el cul». Me'l mirava i pensava que a la vida no hi ha res de cert i segur, perquè aquella mena de residu humà —que en aquell moment quedava com un tros de carn destinat a convertir-se en un bistec apallissat— tot just poc abans es vanava de si mateix i encara tenia una autèntica font de poder a les mans.


  Quan van parar de pegar-li, el van carregar al maleter d'un cotxe, com mana la regla; com que ara estava contagiat, ja no podia compartir el mateix espai amb els criminals honrats.


  No crec que aquells cinc imbècils asseguts tots despullats al tot terreny entenguessin què estava a punt de passar-los, no sé què els passava pel cap, però els mirava i em semblaven inconscients, com si estiguessin sota l'efecte d'una droga.


  Em sabia greu, havia pensat molt en aquell moment, m'havia imaginat la por als seus ulls, les paraules amb què ens suplicarien que els perdonéssim la vida, «no volem morir, tingueu pietat…», les que els diria com a resposta, construint complicats discursos destinats a fer-los entendre la magnitud de l'horror que havien comès i a fer-los passar els seus últims instants en el terror més absolut, experimentant alguna cosa terrible que es pogués assemblar al que havia experimentat la Ksjuša. Però només veia cares indiferents que ens miraven com si ens vinguessin amb presses perquè féssim d'una vegada el que havíem vingut a fer. Potser només era una impressió meva, perquè els meus amics semblaven contents i, acostant-se al tot terreny amb somriures satisfets, treien les pistoles per ensenyar-les i les carregaven tan a poc a poc que se sentien les bales com es desenganxaven dels carregadors i entraven als canons, picant contra el bloqueig.


  Vaig mirar en Mel, caminava darrere en Gagarin, tenia dues pistoles a les mans i la seva horrible cara la travessava una ganyota molt malèfica.


  Vaig empunyar la Nagant de l'avi Kuzja i amb el polze vaig tirar enrere el percussor. El tambor va fer una volta i es va aturar amb un soroll sec. Vaig notar sota l'índex que s'alçava el gallet, estava a punt, en tensió.


  A l'altra mà tenia la Stečkin i, seguint la tècnica de càrrega amb la mà esquerra que m'havia ensenyat l'avi Pruna, la vaig aferrar; amb l'índex vaig alliberar el fiador, vaig empènyer la mira posterior contra la vora del meu cinturó i vaig notar que es movia el mecanisme, que enviava endavant la part fixa i carregava la bala al canó.


  Quan em vaig concentrar en el tot terreny per decidir a quin cabró dispararia primer, en Gagarin, sense cap últim discurs o avís, va obrir foc amb les dues pistoles. De seguida, gairebé alhora, van disparar els altres i em vaig adonar que jo també estava disparant.


  En Tomba disparava amb els ulls tancats i molt de pressa. Va acabar abans que ningú tota la càrrega de les seves Makarov i es va quedar quiet així, mirant com aquells cinc entomaven tota la nostra ràbia, que els queia a sobre en forma de plom.


  En Gagarin, en canvi, disparava relaxat, tranquil, deixant que fossin les bales les que endevinessin el seu camí, sense apuntar bé.


  En Mel disparava com sempre, de manera desastrosa, provant de reproduir amb la pistola la ràfega d'una metralleta i enviant el plom en totes les direccions possibles; per això ningú no gosava mai posar-se davant d'ell en un tiroteig, només ho feia en Gagarin, però tan sols perquè tenia una confiança natural en en Mel que era comparable a un sisè sentit.


  En Gat disparava amb tanta abnegació i concentració que no s'adonava ni que treia la llengua; s'hi escarrassava, hi posava els cinc sentits.


  En Gigit disparava bé, amb una precisió total, sense pressa; agafava bé la mira i llavors feia dos o tres trets, després altre cop tornava a agafar amb calma la mira.


  En Besa disparava com els pistolers del salvatge Oest, aguantant les pistoles a l'alçada dels malucs i clavant els trets amb la regularitat d'un rellotge, normalment no encertava mai res, però feia el seu efecte.


  Jo disparava sense pensar-hi gaire, m'hi havia acostumat així, amb la tècnica macedònia, anomenada així perquè els antics macedonis sabien fer servir bé dues espases alhora. No agafava la mira, disparava contra el cotxe, als llocs on hi havia les persones, i les veia morir, moure's en les seves últimes convulsions, perdre la vida.


  Tot d'una, un d'ells va obrir una porta i es va posar a córrer desesperadament cap al magatzem, es va ficar per un túnel de planxa, un petit pas per on es filtrava la llum del dia, una mena de camí il·luminat en la foscor. Corria amb tantes forces que ens vam quedar quiets, petrificats.


  En Mel li va disparar algun tret, però no el va tocar. Llavors en Gagarin es va acostar a un noi armeni, un menor, que tenia a les mans un Kalàixnikov, i li va demanar el fusell «un segon». El noi, evidentment impressionat pel que havia vist, li va passar el seu Kalàixnikov i jo vaig notar que en aquell moment la mà li tremolava.


  En Gagarin va recolzar-se el fusell a l'espatlla i va descarregar una ràfega llarga en direcció al fugitiu, que ja havia fet una trentena de metres quan les bales el van tocar. Llavors en Gagarin va anar cap a ell, caminant com si estigués passejant pel parc. Quan hi va ser a prop, va disparar una altra ràfega al cos estès d'esquena a terra, que va fer un últim moviment i després va quedar quiet.


  En Gagarin el va agafar per un peu i el va arrossegar fins al cotxe, el va deixar a prop dels altres dos cossos que ja eren allà des de l'inici de la massacre.


  Al cotxe hi havia quatre cadàvers deformats per les ferides. El tot terreny era ple de forats i per un pneumàtic sortia aire a poc a poc, perquè un fragment de la carrosseria, que alguna bala devia haver fet saltar, hi havia penetrat a dins. Sang pertot arreu: esquitxos, tolls que s'estenien a terra en un radi de cinc metres, gotes que queien del cotxe sobre l'empedrat, es barrejaven amb la gasolina i es convertien en petits rierols que corrien cap a nosaltres, sota els nostres peus.


  Hi havia un silenci absolut, cap dels presents no deia res, estava tothom immòbil, mirant el que havia quedat d'aquells homes.


  * * *


  Vam deixar el tot terreny i els cossos allà on havíem acomplert aquell acte de justícia.


  Després vam anar a casa del vell Frunzič. En Panxa se n'havia d'anar, i abans de marxar ens va acomiadar de manera càlida i amb respecte, dient que havíem fet una cosa que calia fer.


  En Frunzič va dir que dels cadàvers se n'ocuparien els armenis de la família de l'home que havia resultat ferit en intentar aturar el cotxe, per a ells era una mena de satisfacció personal, i ens va assegurar que «damunt d'aquells gossos no hi haurà ni una creu».


  No feia gens de broma ni estava alegre com de costum, en Frunzič. Estava seriós, però d'una manera positiva, com si volgués mostrar-nos que estava d'acord amb nosaltres. Parlava poc, ens va oferir unes quantes ampolles del boníssim conyac armeni.


  Vam beure en silenci, jo començava a sentir un fort i devastador cansament.


  En Gagarin va treure la bosseta amb els diners i va dir a en Frunzič que la recompensa li pertocava a ell. En Frunzič es va aixecar de la taula, va desaparèixer cap a una altra habitació i va tornar amb un feix de diners a la mà, cinc mil dòlars. Els va posar a la bosseta juntament amb els altres dient:


  —No puc donar més perquè sóc un humil ancià. Sisplau, Gagarin, porta-ho tot a la tia Anfisa i demana-li perdó per tots nosaltres, pecadors i mala gent.


  Vam acabar-nos la tercera ampolla en silenci, i quan vam deixar Caucas ja era fosc, jo gairebé m'adormia al cotxe. Pel cap em voltaven moltes coses, una barreja de records i de sensacions enrogallades, com si hagués deixat alguna cosa sense acabar, o mal feta. Era un moment trist per a mi, no sentia cap mena de satisfacció. No podia deixar de pensar en el que li havia passat a la Ksjuša. Impossible sentir pau.


  Un quant temps després en vaig parlar amb l'avi Kuzja.


  —Era just castigar-los pel que van fer —li vaig dir—, però castigant-los no vam ajudar la Ksjuša. El que em tortura encara és el seu dolor, contra el qual tota la nostra justícia ha estat inútil.


  Ell em va escoltar atentament, després em va somriure i em va dir que jo havia de seguir el camí del germà gran del meu avi, és a dir, anar-me'n a viure tot sol als boscos, enmig de la natura, perquè era massa humà per viure entre els homes.


  Li vaig tornar la Nagant, però ell no la va voler acceptar, me la va regalar.


  * * *


  Al cap de gairebé un mes vam saber que en Pavel' havia estat mort juntament amb tres dels seus que havien participat en el complot contra la comunitat criminal. Els havien lligat als arbres del parc, davant de la caserna de policia de Tiraspol, i els havien clavat claus al cap.


  Es deia que darrere de tot l'afer del complot hi havia els policies, interessats a afeblir la comunitat criminal de la nostra ciutat. Se'n sortirien cinc anys després, posant molts joves criminals en contra dels vells i desencadenant una guerra sagnant que va representar el principi de la fi de la nostra comunitat, que avui ja no existeix en la forma en què existia en els temps d'aquesta història.


  * * *


  L'avi Kuzja va morir de vell tres anys després, i la seva mort, juntament amb altres esdeveniments, va provocar un terratrèmol en la comunitat siberiana. Molts criminals de l'antiga fe, descontents amb el règim militar i policial que s'instaurava al país, van deixar el Transdnièster i van tornar a Sibèria, o bé van emigrar a llocs llunyans.


  El meu pare va anar a viure a Grècia, on va complir cinc anys de presó, i encara avui viu a Atenes.


  El vell Pruna encara és viu i continua al seu bar, últimament ha quedat sord i per aquest motiu crida quan parla. La seva néta, la que feia els pastissos de poma més bons de tota la ciutat i que era una bona amiga meva, es va casar amb un bon noi que ven accessoris per a ordinadors personals, i junts se'n van anar a viure a Volgograd.


  L'oncle Fedja es va prendre molt malament l'arribada del règim de govern al Transdnièster, i fins a l'últim moment va resistir intentant amb totes les seves forces convèncer els criminals que calia combatre, però després es va rendir i se'n va anar a viure a Sibèria, en un petit poble a la riba del riu Lena, on continua desenvolupant la seva activitat de sant.


  En Barbos va esdevenir una persona molt important a la comunitat criminal, va fer pactes amb la policia i ara té un enorme poder a la nostra ciutat, on Llavor Negra és, de fet, l'única casta protegida per la policia i odiada per totes les altres, però ningú no hi pot fer res, perquè ara ja són ells qui manen, són ells qui controlen totes les garjoles i els assumptes criminals.


  Dins de la comunitat georgiana hi va haver una guerra sagnant que va portar al poder els joves. Sobretot a causa de les seves idees nacionalistes, els georgians es van enfrontar amb els armenis, amb els quals encara ara estan en guerra. En Mino va resultar mort en el decurs d'aquella guerra, li van disparar mentre arribava a l'hospital on la seva dona acabava de parir un fill a qui no va tenir temps de conèixer.


  L'avi Frunzič, també a causa de la guerra entre georgians i armenis, es va estimar més deixar Bender. Com van fer molts vells de les dues comunitats involucrades, es va declarar retirat dels negocis i se'n va anar a viure a la seva pàtria, on ara s'ocupa de petits tràfics d'alcohol.


  L'Stepan continua portant el quiosc del carrer, però ja no ven armes, els criminals de Llavor Negra l'hi van impedir, de manera que ara sobreviu venent tabac i alguna partida de vodka fals. La seva filla va acabar els estudis i va trobar feina en un estudi d'arquitectes de Moscou. En Nixon ajuda l'Stepan amb la mateixa fidelitat de sempre, encara no pot veure els comunistes ni els negres, però finalment s'ha fet amic d'en Mel, tot i que per aconseguir-ho, en Mel va haver de sacrificar la seva GameBoy, joc que ha pogut substituir en el cor d'en Nixon el vell i estimadíssim Tetris.


  En Mel diu, però, que en els últims temps a en Nixon li han sortit molts cabells blancs i que s'està fent vell massa de pressa.


  En Gagarin només va viure tres anys després d'aquesta història: va ser assassinat a Sant Petersburg perquè havia començat a fer negocis amb gent que gaudia de la protecció de la policia i de l'exKGB. La seva mort es va saber més tard, quan una amant seva es va posar en contacte amb els seus pares per dir-los que era enterrat al cementiri de Ligovo.


  En Gat es va traslladar al sud de Rússia, on durant un quant temps va formar part de la banda d'un criminal siberià que atracava els grans camions provinents dels països asiàtics. Llavors, va conèixer una noia de Rostov del Don, terra de cosacs, i se'n va anar a viure amb ella al camp, prop del riu Don. Oficialment ja no s'ocupa d'assumptes criminals, té tres fills, dos nens i una nena, va a caçar i fa feines de fusteria amb el pare i els germans de la seva dona. En Mel l'ha anat a veure força vegades, i en Gat sempre l'ha intentat convèncer perquè es casi amb la germana petita de la seva dona, en va.


  En Tomba va ser arrestat a Moscou en el decurs d'un atracament a un furgó blindat i el van condemnar a setze anys de presó. A la garjola va matar dues persones, li va caure cadena perpètua i el van traslladar a la presó especial d'Ust'llimsk, on és encara avui. Impossible posar-s'hi en contacte, a causa del sever reglament.


  En Gigit i en Besa van atracar junts una sèrie de bancs, després de la qual cosa la unitat d'antiatracaments va aconseguir seguir-los el rastre i els va tenir vigilats un quant temps. Llavors van caure en una trampa complicada. Seguint les indicacions d'un informador manipulat pels policies, en Gigit i en Besa van atracar un banc determinat i aquell mateix vespre els policies, que es van endur els diners de l'atracament, els van assassinar a l'habitació de l'hotel Inturist de la ciutat de Tver. En Mel se n'hi va anar tot sol per tornar els seus cossos a casa, els va enterrar al cementiri vell de Bender, i al seu funeral no hi havia gairebé ningú de nosaltres, els amics, només en Mel i uns quants parents.


  En Mel continua vivint al Transdnièster, a casa dels seus pares, de tant en tant parlem per telèfon. Ja no desenvolupa cap activitat criminal, perquè no és capaç de sortir-se'n tot sol i no té ningú a qui afegir-se. Durant un quant temps va fer de guardaespatlles d'un criminal influent d'última generació, però se'n va cansar. Després de fer-ne un curs, va provar d'ensenyar aikido a un grup de nens, però no li va anar gaire bé, perquè sempre es presentava a les classes borratxo. Ara no fa res, es passa l'estona jugant amb la Playstation, surt amb alguna noia, de tant en tant ajuda algú a recuperar els seus crèdits.


  La Ksjuša no es va recuperar mai. Des del dia de la violació que no es va comunicar més amb ningú, sempre estava callada, amb els ulls abaixats, i no sortia gairebé mai de casa. De tant en tant la convencia i la portava a fer una volta amb barca pel riu, però era com dur-hi un sac. Abans li agradava moltíssim anar amb barca, es movia sense parar, es canviava de lloc, s'estirava a proa i posava les mans a l'aigua, feia un munt de merder, s'enredava amb les xarxes de pescar, jugava amb els peixos que acabàvem de pescar, hi parlava, els posava nom. Després de la violació estava immòbil, apagada; a tot estirar, allargava un dit per tocar l'aigua i el deixava allà, s'estava tota l'estona amb la mirada clavada en la seva mà enfonsada en l'aigua, fins que jo l'agafava pel braç per dur-la cap a la riba.


  Durant un temps vaig pensar que a poc a poc s'aniria recuperant, però cada cop empitjorava més, fins que va deixar de menjar. La tia Anfisa no parava de plorar, va intentar portar-la a diversos hospitals, a diversos especialistes, però tots deien el mateix, aquell comportament s'havia d'atribuir al seu trastorn mental, no s'hi podia fer res. En els pitjors moments, per mantenir-la en vida la tia Anfisa li donava injeccions de vitamines i l'alimentava per la vena.


  El dia en què me'n vaig anar del país, la Ksjuša estava asseguda al banc de davant del portal de casa seva. Tenia a les mans la seva joguina, la flor de llana, que a Sibèria es fa servir com a element decoratiu per als jerseis.


  * * *


  Sis anys després d'aquesta trista història, una nit vaig rebre una trucada d'en Mel: la Ksjuša s'havia mort. «Ja feia molt de temps que no es movia», em va dir, «s'ha deixat morir a poc a poc». Després de la seva mort, la tia Anfisa se'n va anar a viure a casa d'un veí que necessitava algú que ajudés la seva dona amb els nens.


  * * *


  Jo vaig deixar el meu país, vaig passar per moltes experiències i històries diverses, vaig mirar de fer de la meva vida allò que creia just, però encara em sento molt insegur respecte a moltes coses que fan girar aquest món. Sobretot, com més va, més em convenço que la justícia, com a concepte, és equivocada, si més no la humana.


  * * *


  Dues setmanes després d'haver fet justícia a la nostra manera, es va presentar a casa meva un desconegut que va dir que era amic d'en Panxa. Em va explicar que en Panxa havia marxat no sé on i que no tornaria més per la nostra zona, però que abans d'anar-se'n li havia demanat que em fes arribar una cosa. Em va donar un paquet, jo el vaig agafar sense obrir-lo i, per ser educat amb ell, el vaig convidar a entrar i li vaig presentar el meu avi.


  Aquell home es va quedar a casa nostra fins l'endemà, va beure i menjar amb el meu avi discutint sobre diverses qüestions criminals: sobre ètica, l'absència d'educació entre els joves, sobre com havien canviat les comunitats criminals amb el temps i principalment sobre la influència dels països europeus i americans, que estava destruint la generació jove de criminals russos.


  Jo sempre era a prop d'ells dos, i quan buidaven l'ampolla corria al rebost a tornar-la a omplir de les bótes.


  Després que l'hoste se n'hagués anat, vaig obrir el paquet d'en Panxa. Hi vaig trobar un ganivet anomenat finka, que significa «finlandès», la típica arma dels criminals de Sant Petersburg i del nord-oest de Rússia. Era una arma usada, com diem nosaltres i vosaltres també, era «viscuda», amb un bonic mànec d'os blanc.


  També hi havia un full de paper, on en Panxa havia escrit amb llapis:


  «La justícia humana és horrible i equivocada, per aquest motiu només Déu pot jutjar. Llàstima que en alguns casos nosaltres estiguem obligats a superar les seves decisions».


  Caiguda lliure


  Quan vaig fer divuit anys, era fora del meu país. Estudiava educació física en una escola d'esports, intentava crear-me un futur diferent, fora de la comunitat criminal.


  Era un període molt estrany per a mi, llegia molt, coneixia gent nova i començava a entendre que la via del crim, que abans definia com a bona i honrada, era una via extrema que la societat definia com a «fora del comú». Però tampoc la societat no em feia cap gran impressió, la gent em semblava cega i sorda als problemes dels altres i fins i tot als seus propis problemes. No podia entendre els mecanismes que feien avançar el món «normal», on les persones, al cap i a la fi, estaven separades, sense tenir res en comú, sense experimentar el plaer de compartir les coses. La típica moral russa em feia enfadar, tothom estava disposat a jutjar-te, a criticar la teva vida, però després ells mateixos no anaven més enllà de passar-se les nits davant del televisor, de voler omplir la nevera de menjar bo i a bon preu, d'emborratxar-se tots junts a les festes familiars, d'envejar els veïns i, al seu torn, intentar ser envejats. Cotxes bons, preferiblement estrangers, roba idèntica per ser com tots els altres, dissabte a la nit al bar del poble per fer-se el gallet, prendre una cervesa de llauna produïda a Turquia, explicar als altres que tot va bé, que «els negocis» rutllen, encara que només siguis un humil treballador explotat i no siguis capaç de veure l'autèntica realitat de la teva vida.


  El consumisme rus postsoviètic era una cosa impressionant, per a algú com jo. La gent es deixava ofegar pels detergents de marca i les pastes de dents, tothom bevia per força només begudes provinents de l'estranger i les dones s'untaven en quantitats industrials de cremes franceses que veien cada dia als anuncis de la televisió, pensant-se que les deixarien com a les models.


  Estava cansat, desorientat, no trobava que en aquesta vida pogués arribar a realitzar-me de cap manera honrada i útil.


  * * *


  Però no havia deixat de freqüentar mai la zona esportiva de la meva ciutat. Feia ioga, era prim i flexible, els exercicis em sortien bé i tothom estava content amb mi. Un mestre meu de lluita m'havia aconsellat que provés d'assistir a les classes de ioga que impartia un professor d'Ucraïna que havia estudiat molts anys a l'índia. De manera que anava sovint a Ucraïna per fer cursos de perfeccionament, i cada any a l'estiu, juntament amb un grup de la meva secció, anava un mes i mig a l'índia.


  Als divuit anys estava a punt d'obtenir el diploma d'instructor de ioga, però no m'agradava com es gestionaven les coses a la meva escola, sovint em discutia amb el professor, que em deia que era un rebel i no em feia fora només perquè molts nois estaven de part meva.


  Aquell professor s'aprofitava de molts alumnes; per exemple, el feia portar la comptabilitat pagant-los quatre xavos i després ho justificava tot amb estranys discursos relacionats amb la filosofia ioga, però a parer meu oportunistes. Jo aguantava tot això només perquè em calia obtenir aquell diploma que em donaria la possibilitat de continuar els estudis en qualsevol universitat estatal i, així, evitar fer el servei militar obligatori. Somiava obrir la meva escola d'esports i ensenyar ioga a la gent de la meva ciutat.


  Somiava, exacte. Perquè poc abans d'acabar els estudis es va produir un fet molt desagradable: un noi que feia ioga amb nosaltres va morir d'un infart.


  Molta gent que fa ioga creu en coses molt allunyades de la realitat. El professor sempre parlava de gent que després d'anys de fer exercicis es posava a volar, es transformava en diverses formes de vida, i deia un fotimer de collonades més que jo no m'escoltava mai i deixava el meu lloc als altres del grup més interessats en aquells temes. Entre ells també hi havia en Sergeij. Tenia problemes de cor de naixement, havia de rebre cures mèdiques, els metges li havien de fer un seguiment, però el nostre professor li havia fet creure que el seu problema cardíac es podia resoldre amb l'ajuda dels exercicis. En Sergeij es creia de debò que la seva greu cardiopatia es podia curar així. Vaig intentar explicar-li moltes vegades que el ioga no era capaç de curar cap malaltia seriosa, en absolut, però ell no em volia escoltar, sempre deia que només era qüestió d'exercici.


  Un dia en Sergeij va anar a una gran trobada d'escoles de ioga a Hongria, i a la tornada, al tren, va tenir un infart i es va morir. Em va saber greu, res més, no estava gaire lligat a ell i no érem grans amics, però al meu entendre la seva mort queia completament sobre la consciència del nostre professor.


  Tot plegat va acabar que vaig dir al professor tot el que pensava i ens vam discutir. Ell em va expulsar de l'escola, de manera que no em vaig treure el diploma; en comptes del diploma d'instructor, em van donar una mena de certificat de participació que em permetia exercitar algunes disciplines en públic. En definitiva, una presa de pèl.


  Tot això va passar a la primavera, quan el Transdnièster floria i semblava una núvia vestida de blanc, tota plena de sabors i frescor.


  Durant un cert període de temps vaig estar reflexionant sobre el que havia passat, llavors vaig anar a veure el meu avi Nikolaj a la Taigà. Anàvem junts de cacera, construíem xarxes i laberints per capturar els peixos de riu, fèiem una sauna i parlàvem molt de la vida.


  L'avi Nikolaj vivia sol al bosc des que tenia vint-i-quatre anys i tenia una saviesa molt feta a la seva. Em va anar bé estar-me amb ell aquell temps.


  * * *


  Quan vaig tornar al Transdnièster, vaig organitzar una gran festa al riu amb els amics per celebrar el meu aniversari, que havia estat feia uns quants mesos. Vam agafar deu barques, les vam omplir d'ampolles de vi, del pa que feia l'àvia d'en Mel i d'estris de pesca, i vam marxar a contracorrent per arribar a un lloc que es deia Gran Gota.


  Aquell lloc era famós per la seva bellesa i la seva tranquil·litat, i es trobava a una cinquantena de quilòmetres. Allà el riu s'eixamplava i aquí i allà formava tot de petits llacs enganxats els uns als altres, on l'aigua era calenta i estava quieta. El corrent gairebé no hi arribava, en aquella zona només es notava quan el riu estava en crescuda, al març i fins a mitjan abril, en el període d'inundacions. Molts peixos, sobretot silurs, s'aturaven allà, i nosaltres hi anàvem a agafar-los. Sortíem de nit amb les barques i enceníem la llanterna grossa i la col·locàvem a l'aigua; atrets per la llum, els silurs pujaven a la superfície, i llavors els matàvem amb una mena de martell de fusta amb el mànec llarg, fet expressament per a aquell tipus de pesca. Un aguantava la llanterna mentre un altre es preparava per picar amb el martell, l'important era fer-ho tot en silenci, perquè el mínim soroll o moviment espantava els silurs i després per fer-los tornar altre cop a flor d'aigua calien ben bé un parell d'hores. Jo pescava amb en Mel, perquè ningú més no volia pescar amb ell, i és que mai no podia callar en els moments decisius.


  El més fonamental era no permetre-li donar les martellades als silurs. En Mel era molt fort però poc precís, i una vegada havia resultat que havia fallat, i en comptes del silur havia picat al seu company de pesca, el nostre amic Besa. Li havia trencat el braç, i des d'aquell dia que ningú ja no volia en Mel de company. Tots l'evitaven, trobaven excuses, li deien: «No t'ofenguis, però és que ell i jo ja hem quedat abans que ho faríem junts, o sigui que mira de trobar algun altre company…».


  Com que ningú no el volia, normalment m'hi quedava jo, amb ell, sota la meva responsabilitat. D'altra banda, jo era l'únic que podia posar-lo a ratlla quan calia.


  * * *


  Vam fer una bona excursió pel riu fins a la Gran Gota, el temps era esplèndid, l'aigua semblava beneïda pel Senyor, no oferia gens de resistència, encara que anéssim a contracorrent. El motor de la meva barca aquell dia anava molt fi i no es va aturar ni un sol cop; tot era perfecte, vaja, com en una postal.


  Així que vam arribar, vam dinar, jo em vaig passar una mica amb el vi i em vaig tornar massa bo, més que de costum, i per enèsima vegada vaig acceptar anar de parella amb en Mel, que estava content que no el deixéssim a la riba tot sol com passava sovint.


  Jo estava tan relaxat que li vaig permetre que tingués el martell. Permetre no és la paraula adequada, diguem que ell es va asseure a la meva barca i sense preguntar res va agafar el martell, mirant-me com qui no vol la cosa. Jo no vaig dir res, només li vaig ensenyar el puny, per fer-li entendre que si s'equivocava, n'armaríem una de bona.


  Vam marxar cap al nostre petit llac. Cada barca entrava en un llac, calia estar completament sols, si no, caçant els silurs en el mateix llac, les altres barques es quedarien sense presa perquè els peixos, amb el soroll del cop, s'amagarien al fons. La nit era molt bonica, hi havia moltes estrelles al cel i al mig un lleuger matís blanc que brillava i onejava, semblava alguna cosa màgica. De lluny se sentia la remor del vent que passava entre els camps, i de tant en tant el seu xiulet llarg i subtil s'acostava, com si passés entremig de nosaltres. L'olor del riu es barrejava amb la del bosc i sempre canviava, semblava que sentia les fulles d'acàcia i de til·ler, diferents, i després la molsa a la riba del riu. Les granotes cantaven les seves serenates a cor, de tant en tant algun peix sortia a la superfície i produïa un soroll molt agradable, una mena de plaf! a l'aigua. A una clariana del bosc van sortir tres petits cérvols reials per abeurar-se, feien soroll amb la llengua i després esternudaven, com fan els cavalls.


  Entre tota aquella màgia jo em sentia com diluït, moments com aquells per a mi eren dels més preciosos de la vida, i si m'haguessin preguntat què és el paradís, sens dubte hauria pogut dir que era un moment semblant que dura per sempre.


  L'única cosa que m'impedia pujar amb tots els meus sentits a la inabastable altura celeste era la presència d'en Mel: així que el mirava, em tornaven a envair feixugues sensacions de realitat i entenia que mentre aquell subjecte —aquella mena de condemna que a causa del meu destí havia de suportar— continués al meu costat, jo no podia alliberar-me completament de les meves bastes vestidures humanes.


  —Mel, tingues la boca tancada, si no, et foto el martell pel cap… —vaig dir començant a remar a poc a poc per no fer gaire soroll.


  En Mel estava tot concentrat; assegut al mig de la barca, aguantava el martell amb les dues mans, com si tingués por que s'escapés.


  Un cop vam arribar a la meitat del llac, vaig treure una vella llanterna subaquàtica. Vaig encendre el llum i lentament la vaig fer lliscar avall, abocant-me pel caire de la barca. La llum, a sota l'aigua, feia un efecte molt maco, s'escampava per una desena de metres de profunditat, es veien tot de petits detalls, peixets que rodejaven la llanterna fent una mena de volta d'honor.


  En Mel era damunt meu, a punt amb el martell. Esperava el meu senyal.


  Normalment l'arribada del silur es manifestava amb una gran ombra negra que pujava del fons i anava cap a la llum. Així que es veia l'ombra, calia moure immediatament la llanterna, fer-la pujar a poc a poc, sense fer soroll, de manera que el silur la seguís però no l'atrapés. Quan el llum arribava a la superfície i sortia de l'aigua era el moment culminant, la persona amb el martell havia de picar amb totes les seves forces allà, on poc abans hi havia la llanterna, per encertar de ple el silur. Si trigaves un moment de més, si el silur arribava a tocar la llanterna, de seguida se n'anava avall, perquè els silurs són molt covards i tenen por de qualsevol contacte amb els objectes que no coneixen. Per tant, per pescar el silur amb aquesta tècnica, era important moure's en perfecta sintonia.


  Jo mirava l'aigua amb atenció, i de sobte vaig veure una ombra que pujava del fons i vaig començar a aixecar la llanterna estirant la corda a poc a poc. En Mel, darrere meu, va alçar el martell, preparat per picar.


  No en tenia cap dubte, era clarament un silur, pujava rapidíssim. Només havia de recuperar la llanterna a temps.


  Quan ja l'havia treta gairebé tota i només en quedava una petita part a l'aigua, en Mel va tirar avall el martell amb tanta violència que vaig sentir un xiulet en l'aire, com si prop de les meves orelles hagués passat una bala.


  —Déu meu! —vaig cridar, i tot just vaig tenir temps d'apartar les mans de la llanterna que el martell d'en Mel hi va picar amb una força brutal. La llanterna es va trencar, i el llum es va apagar de seguida. En la foscor vaig sentir un lleuger sospir d'en Mel:


  —Collons, quin peix més estúpid, em pensava que pujava més de pressa…


  Encara era damunt meu, amb el martell a la mà. Jo em vaig posar dret, vaig agafar un rem i sense dir res li vaig clavar un cop a l'esquena.


  —Per què? —em va preguntar ell atemorit, reculant cap a la popa de la barca.


  —Me cago en tot, Mel, tu ets imbècil! Per què cony fots martellada a la llanterna?


  De la riba vaig sentir les veus d'en Gagarin, en Gigit i en Besa.


  —Què passa? Que us heu tornat bojos? —preguntava en Gagarin.


  —Què vols que passi, deu ser que el peix és massa gros i no poden carregar-lo a la barca —va remarcar amb ironia en Gigit, que sabia perfectament que aquell inútil d'en Mel devia haver engegat a rodar la pesca, com de costum.


  —Ei, Kolima! —va cridar en Besa—. Pots matar-lo aquí mateix, total, cap de nosaltres no ha vist res, després direm que s'ha ofegat tot sol.


  Jo estava enfadat, però alhora la situació em feia riure.


  —Engega el motor aquest, tornem a la riba… —vaig dir a en Mel amb mal to.


  —No vols fer una altra volta? —em va preguntar amb un cert sentiment d'humiliació a la veu.


  Me'l vaig mirar. En la foscor la seva cara semblava que pertanyés a un dimoni. Li vaig dir somrient:


  —Ah sí, una altra volta? I amb quina llanterna la fem, aquest cony de volta?


  A la riba, tots reien.


  * * *


  Quan vam arribar, en Besa, que sempre feia broma d'una manera tota seva, va mirar dintre la barca i ho va confirmar:


  —Just com em pensava, germans! Aquests dos s'han menjat tot el peix ells sols! I per no compartir-lo amb nosaltres, se l'han menjat cru i tot!


  I vinga a riure tots com bojos. En Mel també reia, només jo estava una mica trist, perquè tenia la sensació que estava a punt de passar alguna cosa nova a la meva vida, notava damunt meu una mena d'aire de canvi.


  Vam fer una gran festa. Els altres havien pescat silurs grossos, els vam netejar i preparar per coure'ls a la terra. Em semblaven tots una mica estranys, però, com si fossin conscients que estàvem a punt de travessar un període concret que ens canviaria per sempre. Parlàvem de coses passades, cadascú explicava episodis de la infància i els altres reien o s'estaven en silenci, respectant l'atmosfera que es creava amb el relat.


  Ens vam estar al voltant del foc tota la nit, fins a trenc d'alba, mirant com les guspires i els trossos de cendra convertits en pols s'alçaven enlaire i es barrejaven amb els lleugers matisos del matí que portava un altre nou dia.


  Jo reia i també explicava alguna història, però m'envaïa un sentiment nou, comparable a una trista nostàlgia. Em sentia com si tingués davant un gran buit cap al qual havia de fer el primer pas i per última vegada pogués mirar enrere per conservar en la memòria totes les coses boniques o importants que estava a punt de deixar.


  Després de beure vi i menjar i parlar fins a l'alba, vaig anar a dormir al bosc.


  Vaig agafar una manta de la meva barca, me la vaig posar a sobre i vaig marxar cap als matolls, on se sentia una frescor en l'aire que alleujava. Els meus amics es van escampar per allà, algú dormia davant de les brases gairebé apagades, en Mel estava estirat al mig del caminet que portava al llac on havíem deixat la barca; era un sender tot enfangat, però ell dormia com un soc abraçat a un rem. En Besa voltava amb una ampolla buida i preguntava als nois si algú sabia on eren les provisions. Ningú no li responia, no perquè no sabessin on eren, sinó simplement perquè tots es trobaven en un estat desastrós.


  Mentre caminava embolicat amb la meva manta, em va agafar una sensació de disgust, recordo que encara que anava trompa i caminava de tort, pensava amb tota lucidesa que érem una colla de borratxots miserables, capaços només de buscar raons i cascar-se.


  Així que em vaig estirar a terra, vaig agafar el son. Em vaig despertar quan ja era al vespre i començava a fer-se fosc. Els meus amics cridaven el meu nom. Vaig obrir els ulls i em vaig quedar allà, sense moure'm; sentia encara més fort que la nit abans que realment estava a punt de passar alguna cosa a la meva vida. No em volia aixecar, volia quedar-me als matolls.


  * * *


  Quan vam tornar a casa, vaig fer una sauna. Vaig encendre l'estufa i vaig cremar una mica de llenya, després vaig preparar les branques seques de roure i les vaig posar a l'aigua calenta per feries servir en el massatge. Vaig barrejar extracte de pi amb essència de til·ler i ho vaig posar tot a prop de l'estufa per impregnar l'aire que respiraria. Em vaig preparar dos litres de tisana de rosa canina, til·ler, menta i flors de cirerer. Vaig passar el dia relaxant-me a la sauna, estirat tot despullat sobre els bancs de fusta que em coïen lentament. Rodejat d'aquell vapor aromatitzat, de tant en tant feia grans glops de la tisana calentíssima sense adonar-me que cremava molt.


  A la nit vaig dormir profundament, com si hagués caigut al buit. L'endemà em vaig despertar i vaig sortir de casa, vaig obrir la bústia del correu per veure si hi havia res i hi vaig trobar una petita targeta de paper blanc amb una ratlla vermella que la travessava en diagonal. Hi deia escrit que l'oficina militar de la federació russa em demanava que em presentés per fer unes comprovacions, proveït dels documents personals. Afegien que era la tercera i última vegada que m'enviaven aquella invitació, i que si no m'hi presentava abans de tres dies, m'esperava una condemna penal per, literalment, «negar-me a pagar el deure amb la pàtria sota forma de servei militar».


  Vaig pensar que aquell paperot era una collonada, una formalitat, alguna cosa poc important. Vaig tornar a casa, vaig agafar els documents i, sense ni tan sols canviar-me, vaig anar amb sabatilles cap al lloc indicat, un lloc que es trobava a l'altra punta de la ciutat, on hi havia una antiga base militar russa.


  A l'entrada vaig ensenyar la targeta als guàrdies i ells em van obrir la porta, sense dir res.


  —On haig d'anar? —vaig preguntar a un d'ells.


  —Vés tot recte, total, tant és… —em va contestar un soldat, sense entusiasme i amb un malestar evident.


  «És imbècil», vaig pensar, i em vaig dirigir a una gran oficina on hi havia escrit: «Secció reclutament i nouvinguts».


  L'oficina era fosca, no s'hi veia gairebé res. Al fons hi havia una petita finestreta a la paret, una porteta d'on sortia una llum dèbil, molt groga i trista. Se sentia el repic d'una màquina d'escriure.


  M'hi vaig acostar i vaig veure una dona jove, vestida amb uniforme militar, que seia davant d'una tauleta i amb una mà picava a màquina i amb l'altra aguantava bé un got de te. Feia petits glops i bufava sovint a dins el got per refredar-lo.


  Em vaig repenjar al taulell i hi vaig treure el cap. Vaig veure que sobre els genolls, sota la taula, la dona tenia un diari obert. Hi havia un article sobre les estrelles musicals russes, amb la foto d'un cantant que tenia al cap una corona decorada amb plomes de paó reial. Em vaig sentir encara més trist.


  —Hola, disculpi'm, senyora, he rebut això —vaig dir allargant la targeta.


  La dona es va girar cap a mi i durant un segon em va mirar com si no entengués on es trobava ni què passava. Era evident que havia interromput una ona de pensaments i de somnis personals. Amb un moviment ràpid, va agafar el diari que tenia a la falda i el va posar del revés darrere de la màquina d'escriure, de manera que jo no el pogués veure. Llavors va deixar el got de te i, sense aixecar-se ni dir res, amb la cara indiferent va agafar-me de les mans el full blanc amb la ratlla vermella. El va mirar un moment i llavors va preguntar amb una veu que em semblava que pertanyia a un fantasma:


  —Documents?


  —Quins documents, els meus? —vaig preguntar jo tímidament, traient de la butxaca dels pantalons el passaport i la resta.


  Ella em va mirar amb una mica de menyspreu, dient entre dents:


  —Sí, clar, els meus segur que no.


  Va retirar els meus documents i els va posar en una caixa forta. Després va agafar d'un prestatge un imprès i va començar a emplenar-lo. Em va preguntar el nom, el cognom, la data i el lloc de naixement, l'adreça de residència. Llavors va passar a informacions més personals. Després d'haver preguntat les coses més generals dels meus pares, em va dir:


  —Has estat mai arrestat, has tingut problemes amb la llei?


  —Bé, de problemes amb la llei no n'he tingut mai, és la llei que sembla que de tant en tant en té amb mi… M'han arrestat moltes vegades, no recordo quantes. I he complert dues condemnes a la presó de menors.


  Després de les meves paraules ella havia canviat. Va estripar el full que emplenava i en va agafar un altre, més gros, amb una ratlla vermella que el travessava en diagonal, com la de la targeta postal.


  Vam tornar a començar de cap i de nou, altre cop totes les informacions personals, aquesta vegada també sobre les condemnes: els números dels articles, les dates.


  Després la salut: malalties, vacunes, fins i tot em va preguntar si consumia alcohol o drogues, si fumava tabac. Així durant una hora… Jo no recordava amb precisió les dates de les condemnes, o sigui que me les inventava sobre la marxa, intentant si més no encertar el període, el mes.


  Quan vam acabar, vaig mirar d'explicar-li que hi devia haver hagut un error, que jo no podia fer el servei militar, havia demanat i obtingut un ajornament de sis mesos, tot prometent que, mentrestant, acabaria un cicle d'estudis i després aniria a la universitat. Si tot anava com estava previst, hi vaig afegir, obriria una escola d'educació física per a nois allà a Bender.


  Ella m'escoltava. Sense mirar-me a la cara, la qual cosa em preocupava. Després em va donar un full, hi havia escrit que a partir d'aquell moment jo era propietat del govern rus i la meva vida estava protegida per la llei.


  No acabava d'entendre què significava exactament tot allò.


  —Significa que si proves d'escapar-te, de fer-te mal o de suïcidar-te, seràs processat per danys a la propietat del govern —em va dir ella amb to fred.


  De cop i volta em vaig sentir ensarronat, tot al meu voltant va començar a semblar-me molt més feixuc i macabre que abans.


  —Escolta —vaig esclatar—, tant se me'n fot la vostra llei, sóc un criminal i s'ha acabat. Si haig d'anar a la garjola, hi vaig, però no agafaré mai les armes del teu cony de govern…


  Estava rabiós, i quan vaig començar a parlar així de seguida em vaig sentir fort, fins i tot més fort que aquella absurda situació. Estava segur, absolutament segur, que aconseguiria canviar el mecanisme que havia de regular la meva vida.


  —On cony teniu un general aquí, o com es diguin les vostres autoritats? En vull veure un, parlar amb ell, perquè amb tu no ens entenem! —vaig alçar la veu, i ella em va mirar amb la mateixa cara indiferent que abans.


  —Si vols parlar amb el coronel, ell hi és, però no crec que resolguis res… De fet, mira de no empitjorar la teva situació, t'aconsello que et tranquil·litzis…


  Era un bon consell, pensant-hi ara. M'estava dient una cosa important, n'estic segur, m'estava indicant una via millor, però en aquell moment estava encegat.


  Em trobava malament. Com és que, em deia, tot just aquest matí era lliure, tenia els meus plans per al dia, per al meu futur, per a la resta de la vida, i ara, per culpa d'un full de paper, perdia la meva llibertat. Volia cridar i barallar-me amb algú, fer que veiessin que estava molt enfadat. Ho necessitava. La vaig interrogar, cridant-li a la cara:


  —Jesús, Senyor Beneït a la creu! Si vull parlar amb algú, hi parlo i s'ha acabat! On cony és aquest comandant vostre, general, o com cony es digui?


  Ella es va aixecar de la cadira i em va demanar que em calmés i que m'esperés uns deu minuts assegut al banc. Vaig mirar al meu voltant i no vaig veure cap banc. «Me cago en la puta, on he anat a parar, aquí estan tots bojos», pensava esperant en la foscor.


  Tot d'una, es va obrir una porta i un militar, un home de mitjana edat, em va cridar pel nom.


  —Nicolai, vine, el coronel t'espera!


  Vaig saltar com una molla i em vaig posar a córrer cap a ell per anar-me'n tan de pressa com pogués d'aquell cau fastigós.


  Vam sortir a una petita placeta rodejada d'edificis pintats de blanc, amb dibuixos de propaganda i cartells on hi havia dibuixats els exercicis que els soldats havien de fer per aprendre a caminar en grup. Vam travessar la placeta i vam entrar en un local ple de llum, amb finestres grosses i moltes flors en els gerros. Enmig de les flors hi havia un banc, i a la vora del banc un gran cendrer.


  —Espera't aquí, el coronel et cridarà per aquesta porta. Pots fumar, si vols…


  El militar era amable, em parlava amb un to molt amigable. M'havia calmat i em sentia més segur, em semblava que ara finalment la meva situació s'aclariria i la meva veu s'escoltaria.


  —Gràcies, estimat senyor, però jo no fumo. Moltes gràcies per la vostra amabilitat. —Jo també mirava de ser tan amable com pogués per fer bona impressió.


  El militar es va acomiadar i em va deixar sol. Em vaig quedar allà al banc, escoltant els sorolls dels soldats que havien sortit a la placeta per a les exercitacions. Vaig mirar per una finestra.


  —Esquerra, esquerra, un, dos, tres! —cridava desesperadament l'instructor, un jove amb l'uniforme militar tot perfecte que marxava juntament amb un escamot d'homes que no em semblava que tinguessin gaires ganes d'exercitar-se.


  —Nicolai, pots entrar, fill! —em va cridar una veu masculina molt basta que, malgrat la tonalitat amable i gairebé dolça, tenia alguna cosa de falsa, una mala melodia que se sentia de fons.


  Em vaig acostar a la porta, vaig trucar demanant permís per entrar.


  —Endavant, fill, endavant! —em va dir amb la veu bondadosa i encara plena d'amistat un home gros i fort que seia davant d'un enorme escriptori.


  Vaig entrar, vaig tancar la porta i vaig fer uns quants passos cap a ell, llavors em vaig aturar de cop.


  El coronel tenia uns cinquanta anys i era molt robust. El cap, rapat al zero, estava senyalat per dues llargues cicatrius. L'uniforme verd li anava estret, el seu coll era tan ample que el coll de l'americana li quedava tot tibat, com si estigués a punt d'estripar-se. Tenia les mans tan grosses que les ungles gairebé no es veien, de tant com s'enfonsaven en la carn. Una orella separada revelava en ell un professional de lluita esportiva. La cara era com copiada dels manifestos soviètics de propaganda militar de la Segona Guerra Mundial: línies bastes, nas recte i gruixut, ulls grossos i decidits. Al pit, a la dreta, una desena de medalles en filera.


  «Que Jesús estigui amb mi, aquest és pitjor que un bòfia…». Jo ja m'imaginava com podia acabar el nostre encontre. No sabia per on començar, em semblava que no tenia cap possibilitat de saber expressar el que volia expressar davant d'un paio com ell.


  De cop i volta, interrompent els meus pensaments, ell va començar a parlar primer, mirant-se una carpeta que s'assemblava a aquelles en què els policies guarden les informacions reservades sobre els criminals.


  —Llegeixo la teva història, estimat Nicolai, i m'agrades cada cop més. A l'escola no et va anar per tirar coets, diguem que gairebé no hi vas anar, però t'entrenaves a quatre disciplines esportives diferents… Molt bé, jo també vaig fer molt d'esport de jove, estudiar és per als babaus, els homes de debò fan esport, es preparen per combatre… Has fet lluita, natació, marató i també tir al blanc… Molt bé, ets un noi molt preparat, crec que tindràs un bon futur a l'exèrcit… Hi ha un únic petit defecte. Digue'm, per què has tingut dues condemnes? Has robat? —Em mirava de dret als ulls i si hagués pogut, m'hauria mirat al cervell.


  —No, no he robat res, jo no robo a la gent… Vaig apallissar gent dues vegades, em van processar per «intent d'homicidi amb greus conseqüències»…


  —No passa res, no et preocupis… jo de jove també em barallava, t'entenc perfectament! Els homes necessiten trobar el seu espai en el món, definir-se a ells mateixos, i la millor manera és barallant-se, és així que es veu qui val alguna cosa i qui no val ni una escopinada…


  Em parlava com si estigués a punt de donar-me un premi, jo estava indecís, ja no sabia què dir i sobretot no sabia com fer-m'ho per explicar-li que no tenia cap intenció de fer el servei militar.


  —Escolta, fill, no m'importa gens el teu passat a la presó, ni els processos penals ni tota la resta, per a mi ets un bon noi, que Déu et beneeixi, i et donaré un cop de mà perquè em caus bé. Jo aquí tinc tota la teva vida, escrita des que vas començar a anar a l'escola… —Va posar la carpeta sobre la taula i la va tancar, lligant els dos llaços del costat—. Et donaré dues possibilitats per triar, cosa que només faig en casos excepcionals, amb les persones que m'aprecio. Et puc enviar a la guàrdia costera, a la frontera amb el Tadjikistan; faràs carrera, i si t'agrada grimpar per les muntanyes, aquest lloc fa per tu. Si no, et puc enviar amb els paracaigudistes, una escola per a professionals; seràs sergent al cap de sis mesos i allà també faràs carrera, amb el temps també podràs entrar a les forces especials, malgrat el teu passat. L'exèrcit t'ho donarà tot: sou, casa, amics i una ocupació al teu nivell. I doncs, què me'n dius, on vols anar?


  Em semblava que escoltava el monòleg d'un boig, deia coses que per a mi no tenien cap sentit. L'exèrcit que em donava tot allò que jo ja tenia…, com podia explicar-li que a mi no em calia una ocupació al meu nivell, ni amics, o un sou, una casa…


  Em sentia com quan puges al tren equivocat i de cop t'adones que no hi ha manera de fer-lo tornar enrere.


  Vaig omplir-me una mica els pulmons i vaig deixar anar la meva resposta:


  —Sincerament, senyor, jo vull tornar a casa meva!


  Ell va canviar en un moment. La seva cara es va tornar vermella, com si un home invisible l'estigués estrangulant. Les mans es van cloure en un puny i els ulls van prendre un matís estrany, alguna cosa que remotament es podia assemblar al cel abans d'una tempesta.


  Va agafar la meva carpeta personal i me la va tirar a la cara. Jo vaig tenir temps de posar les mans davant per parar el cop. La carpeta va acabar a les meves mans, es va obrir i els fulls es van escampar per tota l'habitació, per sobre la taula, per l'ampit de la finestra, per terra.


  Jo estava quiet i immòbil com una estàtua. Ell continuava mirant-me amb odi.


  Llavors, tot d'una, va començar a cridar amb una veu terrible, que de seguida em va semblar la seva autèntica veu:


  —Desgraciat! Vols podrir-te en la merda? Doncs faré que et podreixis en la merda! T'envio on no tindràs ni temps d'abaixar-te els pantalons de tant com et cagaràs a sobre, i cada vegada que et passi recorda't de mi, desagraït! Te'n vols anar a casa? Doncs a partir d'avui casa teva serà la brigada dels sabotejadors! Allà t'ensenyaran què és realment la vida!


  Em cridava a sobre, i jo m'estava allà com un pal, sense moure'm, mentre dins meu estava completament buit.


  Era millor que els bòfies m'apallissessin, almenys llavors sabia perfectament on anava a parar; en canvi, en aquesta situació tot m'era desconegut, tenia una angoixa enorme, perquè no sabia res de militars, no entenia per què m'havia de cagar a sobre i sobretot no aconseguia recordar-me de qui eren els saboteja-dors…


  —Fora, fora d'aquí! —em va assenyalar la porta.


  Sense acomiadar-me vaig girar els talons i vaig sortir del seu despatx. A fora m'esperava un soldat, que em va fer una salutació militar.


  —Sergent Glasunov! Segueix-me, company! —va dir amb una veu que tenia el mateix so que la corredora d'un Kalàixnikov quan envia la càrrega al canó.


  «Un gos ple de puces és el teu company», vaig pensar jo, però vaig dir amb to humil:


  —Disculpi, senyor sergent, podria utilitzar els serveis?


  Ell em va mirar amb un aire estrany, però no em va dir que no.


  —És clar, avall pel passadís i després a la dreta!


  Vaig fer tota la volta, ell em va seguir i quan vaig entrar al bany es va quedar a fora esperant-me.


  Al bany vaig pujar a la finestra que hi havia a dalt, i com que no hi havia barrots vaig saltar avall sense problemes. A fora, al jardí de darrere el despatx, no hi havia ningú.


  «Que es cremi, aquest manicomi, jo me'n vaig a casa…».


  Pensant en això i altres coses semblants, vaig començar a caminar cap a la sortida de la base. Allà el guàrdia em va barrar el pas. Era un soldat jove, potser com jo, molt prim i amb un ull lleugerament estràbic.


  —Documentació!


  —No la duc a sobre, he vingut a veure un amic…


  El soldat em va mirar amb sospita.


  —Ensenya el teu permís per deixar la base!


  Amb aquelles paraules vaig perdre l'ànima, que em va caure als peus. Vaig decidir fer-me el boig:


  —Però quin permís, què dius, obre la porta, que haig de sortir…


  Vaig anar cap a la porta, passant davant del soldat, i ell em va apuntar amb la metralleta, cridant:


  —Quiet o disparo!


  —Aparta't, home! —vaig respondre jo agafant el fusell pel canó i arrabassant-li de les mans.


  El soldat va mirar de clavar-me un cop de puny a la cara, però em vaig defensar amb la culata del fusell. De sobte, des de darrere, algú em va donar un fort cop al cap, vaig sentir que les cames em feien figa i que tenia la boca seca. Vaig fer dues respiracions profundes, i a la tercera vaig perdre el coneixement.


  * * *


  Em vaig despertar pocs minuts després. Estava estirat a terra, rodejat de soldats. També hi havia el sergent que m'havia d'acompanyar, estava preocupat, anava fent voltes dient a tothom amb to de complot:


  —No ha passat res, tot va bé, sobretot, ningú no ha vist res, d'ell me n'ocupo jo.


  Era evident que tenia por que el castiguessin per la seva lleugeresa.


  Se'm va acostar i em va donar una puntada de peu directe a les costelles.


  —Torna-ho a fer, malparit, i et mato jo mateix!


  Encara em va propinar un parell de puntades, després em va allargar la mà i em va ajudar a posar-me dret. Em va acompanyar a una mena de casa amb barrots a les finestres i la porta blindada. Semblava ben bé una presó.


  Hi vam entrar, hi havia poca llum i tot era com brut i gris, poc cuidat, abandonat. Hi havia un passadís petit i estret, amb tres portes blindades. Al fons del passadís va aparèixer un soldat, devia tenir vint anys, una mica prim però amb bona cara. Tenia a les mans un gran manat de claus de diverses mides i el movia sense parar fent un soroll estrany que en aquella situació em va fer gairebé plorar de tristesa i desesperació. Amb una d'aquelles claus el soldat de vint anys va obrir una porta i el sergent em va fer entrar en una sala molt petita i estreta, amb una finestra amb barrots. Hi havia una llitera de fusta enganxada a la paret.


  Mirava aquell lloc i no m'ho podia creure. Així, simplement, d'un moment a l'altre, havia acabat en una cel·la.


  El sergent, amb un to molt autoritari, va dir al soldat que havia de ser una mena de guàrdia:


  —Dóna-li menjar per sopar com a tots els altres, i vés amb compte, és violent… No l'acompanyis al lavabo tot sol, desperta el teu company i aneu-hi junts, és perillós, ha agredit el guàrdia de la reixa, volia robar-li la metralleta…


  El soldat amb les claus em mirava tot atemorit, era clar que no veia el moment de tancar-me amb clau.


  El sergent em va fitar a la cara i va dir:


  —Estigue't aquí i espera't!


  Jo també el mirava directament als ulls, sense amagar el meu odi.


  —Què cony haig d'esperar, què significa tot això?


  —Espera la fi del món, merda seca! Si et dic que t'esperis, t'esperes i no fas preguntes. Aquí ho decideixo jo, què has d'esperar!


  Dit això, el sergent va fer un senyal al soldat perquè tanqués la porta i se'n va anar amb aire triomfal.


  Abans de tancar-me, el soldat es va acostar i em va fer una pregunta:


  —Com et dius, noi?


  La seva veu semblava tranquil·la i bondadosa.


  —Nicolai —vaig contestar jo a poc a poc.


  —Tranquil, Nicolai, aquí estàs més segur que amb ells… Descansa, que d'aquí a un parell de dies t'acompanyaran al tren que et porta a Rússia, a la brigada a què t'han destinat… Ja t'han dit on t'envien?


  —El coronel ha dit que m'envien als sabotejadors… —vaig contestar amb la veu exhausta.


  Ell va fer una pausa i llavors va preguntar alterat:


  —Els sabotejadors? Mare de Déu, però quin mal els has fet? Quina n'has fet per mereixe't això?


  —He rebut una educació siberiana —vaig contestar mentre ell tancava la porta.


  


  [image: ]


  
    Nicolai Lilin va néixer l'any 1980 a Bender, al Transdnièster, un territori de la República de Moldàvia, situat entre el riu Dnièster i Ucraïna, i proclamat independent el 1990. Crescut en el si de la comunitat dels urques, després d'un duríssim servei militar a l'exèrcit rus, Lilin va decidir canviar de vida i, el 2003, va establir-se a Itàlia, on vivia la seva mare. Fa uns anys va obrir un negoci de tatuatges, especialitzat en l'antiga tradició del tatuatge siberià.

  


  Notes


  
    [1] Lena i Amur són els noms de dos grans rius siberians. La tradició vol que a aquests rius hi vagi lligada la sort criminal: s'adoren com a divinitats, a les quals es fan ofrenes i es demana ajuda en l'exercici de les activitats criminals. Es recorden en nombroses dites, contes, cançons i poesies. D'un criminal afortunat s'acostuma a dir que «el seu destí el porta el corrent del Lena».[Torna]

  


  
    [2] S'ha preferit mantenir en tot el llibre la grafia «Nicolai», si bé la transliteració correcta del rus és «Nikolaj», ja que aquest és el nom que l'autor fa servir quotidianament i que apareix també en els seus documents italians. (N. de l'E.)[Torna]

  


  
    [3] Ganivet-baioneta utilitzat per anar a l'abordatge dels vaixells als rius.[Torna]

  


  
    [4] És a dir, «enllustrades»: així se'n diu de les botes[Torna]

  


  
    [5] Samarreta de mariner de ratlles blanques i blaves, de màniga llarga[Torna]

  


  
    [6] En la llengua criminal significa ‘el que punxa', és a dir, el tatuador.[Torna]

  


  
    [7] Els tatuatges que s'anomenen així no reprodueixen llavors o ales, sinó que contenen diverses imatges que remeten a les informacions personals, a les promeses, als lligams sentimentals del criminal.[Torna]

  


  
    [8] I en català també. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [9] Així s'anomena als membres de nivell més baix d'algunes castes criminals; el número ve de la carta de valor més baix present en una baralla.[Torna]

  


  
    [10] Nom pejoratiu que es dóna a aquells qui no respecten les normes que regulen el comportament entre criminals.[Torna]
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