
  


  
    
  


  
    «Lo que vas a leer aquí va sobre cómo el sistema está diseñado para maquillar las injusticias con tonos pastel y para no darte las herramientas necesarias para detectar esas injusticias. Sobre compartir tu sensación de incredulidad al darte cuenta de que, cuando miras a tu alrededor, muchas veces este no es el mejor mundo posible y a mucha gente parece no importarle. Y también va un poco sobre Gwyneth Paltrow y el estilo de vida de las Madres Buenorras Perfectas.» En su mejor estilo directo, la escritora Lucía Lijtmaer decide poner palabras al pensamiento más recurrente y lúcido de las mujeres jóvenes de nuestro país: ¿Qué queremos? ¿Una vida alucinante o el pelo de una estrella de cine? A través del humor y la ironía, Lijtmaer analiza cómo la construcción de las mujeres en el siglo XXI pasa, necesariamente, por responder a una serie de ideas dañinas que es necesario derribar. Así, en este libro desfilan estereotipos con respecto a las bodas, los úteros que piden hijos, los desafíos de las revistas de moda y, por supuesto, todo aquello que se ha construido para hacernos sentir mejor o peor y que, invariablemente, siempre requiere que cambies. Un manual divertido y ameno para aquellas y aquellos que buscan una alternativa honesta a problemas complejos. Para las que quieren deshacerse de las expectativas políticamente correctas, y para mujeres inconformistas y desafiantes.
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  Prólogo


  De verdad, 
 yo no quería


  Yo no iba a escribir sobre esto. Créeme, tenía cosas mejores que hacer que ser odiada. Mientras escribo estas palabras, todavía puedo oír algunas voces en mi cabeza.


  «¿Y esta, cómo se atreve? Chica lista, dice. ¿Qué, ahora eres más lista que las demás? ¿Ahora tienes que diferenciar entre las listas y las no listas? ¿Te convierte eso en más inteligente? ¿En buena feminista? ¿En mejor mujer? ¿Quién eres tú para decirme cómo tengo que ser? ¿De dónde sale tanto adoctrinamiento y tanta mala hostia? ¿Cómo te atreves a representar a todas las mujeres?»


  ¿Ves? ¿Quién en su sano juicio lo haría? ¿Quién querría escribir sobre LA COSA? Yo tenía muchos planes apetecibles, como salir con mis amigas, aprender a hacer croquetas, cosas así. Pero a veces resulta muy difícil no escribir.


  Aquí estoy. En primera persona. Me llamo Lucía, y escribo sobre «cosas de chicas». ¿Por qué? Porque me interesan. Ese es uno de los primeros temas que tengo que aclarar. Escribo sobre «cosas de chicas» sin que haya, como espejo, «cosas de chicos». Escribo sobre series, humoristas, literatura, música…, y, sin embargo, siempre parecen ser «cosas de chicas». No me molesta, o al menos no siempre. Esa es una de las Cosas que Pasan: tus intereses y los de muchas otras personas se ven categorizados como «nicho».


  Primero, antes de seguir: ¿de dónde salen todas esas preguntas agresivas del principio y por qué tienen ese tono? Ese que grita puede pasar y sentarse, tenemos galletitas y café. Pero antes de nada, ¿por qué hablarme así? ¿Cuándo nos acostumbramos a esa agresividad? Ya sé, me suena: esas frases son una muestra de lo que se encuentra una persona que escribe sobre mujeres desde una posición reivindicativa (sí, LA COSA). No hay escapatoria: si escribes sobre eso, te van a freír en la Sartén de la Representación.


  Ya estamos con los conceptos. No importa, este me lo acabo de inventar: la Sartén de la Representación no es otra cosa que el instrumento usado por los medios de comunicación y por el statu quo para cuestionar el hecho de que escribas sobre mujeres y sus derechos desde una perspectiva no académica e incluso divertida. Se enmascaran como preguntas pero no lo son; están destinadas a derribar tus argumentos por pura insistencia. Y a freírte.


  Sí, perdón, no quería extenderme en eso. Lo cierto es que yo tenía mejores planes que ponerme a contar por qué hay cosas que están peor para una mitad de la población que para la otra, entre otras razones porque ya lo había dicho mucha gente antes que yo. Esa es otra de las Cosas que Pasan: ya lo hemos dicho muchas veces, pero no cala. Hay mucha gente haciéndose la sorda, ¿eh?


  Frente a esas Cosas que Pasan cuando reivindicamos un espacio a veces me resigno y me encojo de hombros, en otras ocasiones escribo.


  Con el tiempo, una pregunta se hizo recurrente: ¿por qué me encojo de hombros?


  Y empecé a pensar en las demás mujeres. Pensé en las cosas que nos pasaban. Pensé en quién leía lo que yo escribía y pensé en esa lectora.


  Por ejemplo: es posible que, como mujer, un día te despiertes y todo haya cambiado. Puede ser que al principio no lo notes demasiado. Todo tiene el mismo color que el día anterior, el café sabe igual, tu jefe sigue pidiéndote que trabajes más y no llegas a fin de mes. Pero algo ha cambiado. ¿En qué lo notas, eh, compañera?, te preguntarás, quizás en voz alta. Y yo te diré, oh, querida hermana, desde este prólogo: en la nitidez de lo que nos rodea, en que las miradas de suspicacia son evidentes, en que lo tienes escrito delante de tus narices, como un cartel de neón que parpadea. Te has dado cuenta de TODO. Vives en un sistema injusto para la mitad de la población y comienzas a notarlo ya sea sutilmente («¿has cogido peso?») o en consecuencias más serias («si vas a ser madre en el próximo año es mejor que hablemos con Recursos Humanos»). A esto lo podemos llamar, por ejemplo, el Día del Golpe en la Cabeza. En cuanto lo hables con alguna amiga, verás que es posible que le haya pasado lo mismo. Ella también se lo dio. Recuerda la fecha, se compró una plaquita para conmemorarlo y todo. Te sorprenderías de las cosas que las mujeres no comparten por miedo a parecer Malditas Locas.


  Bienvenida al mundo real…, Neo, o, más bien, Nea. Has estado viviendo en la Matrix de injusticia social diseñada durante siglos y acabas de despertar. ¿Quieres la pastillita roja o la azul? Si eliges la roja, te esperan una vida de aventuras insospechadas con compañeras divertidas y rebeldes y algún que otro troll internauta fascistoide que probablemente se hará pajas sobre tu foto de perfil en las redes sociales. Si eliges la azul puedes volver a tu cómodo y feliz mundo en el que las luchas contra la desigualdad son asuntos de tipas gritonas e insatisfechas que dan la brasa porque les dejó el novio allá por los años setenta y no pudieron superarlo. Créeme, la pastillita azul parece que mola. Nadie te va a mirar mal por tomarla (bueno, un poco SÍ), pero el escarnio pasa enseguida, como pasa el dolor de la depilación integral —y no, insisto, esto no va tampoco de juzgarte por depilarte, ven con nosotras al lado oscuro de la fuerza.


  Lo que leerás aquí va sobre cómo el sistema está diseñado para maquillar esas injusticias con tonos pastel y no ofrecerte las herramientas necesarias para detectarlas. Sobre compartir la sensación de incredulidad que genera darte cuenta de que, cuando miras a tu alrededor, muchas veces este no es el mejor mundo posible y a mucha gente parece no importarle. Y también va un poco sobre Gwyneth Paltrow y su corte de Madres Buenorras Perfectas.


  ¿Y qué tiene que ver una rubia famosa de Hollywood con todo esto? El capítulo 8 explica por qué cierta idea de maternidad es inalcanzable, pero también explica cosas sobre mí.


  Cuando comencé a escribir, allá a finales de los noventa, resultaba mucho más fácil hacerlo centrándome en la cultura pop. Si eras chica y sabías deletrear el abecedario, te resultaba mucho más sencillo analizar el mainstream que hacer muchas otras cosas. Al fin y al cabo el pop era de chicas, ¿verdad? Como para poder escribir lo más importante era leer, leí mucho y de manera variada. Y, de repente, todo tuvo más sentido: ¿qué mejor forma de adentrarse en la cultura que haciéndolo desde la risa? ¿Y si eso, además, nos hiciera pensar un poco? ¿Qué nos dice la cultura de masas sobre nosotros mismos y, especialmente, sobre las mujeres?


  En todos estos años encontré un ejemplo que se repite. Una chica famosa que ejerce su derecho a la libertad de expresión y voto, viste con ropas ajustadas y molonas, se tatúa, se tiñe el pelo, reivindica su libertad sexual —acostarse con quien quiera mientras no haga daño (o sí, mientras use una palabra de seguridad)— y se queja en la prensa de que vive en un mundo donde no cobra lo mismo que los hombres y sus acciones son examinadas con lupa simplemente porque es mujer. Y, entonces, ojo ahí, es cuando ocurre lo siguiente. Sea el medio de comunicación que sea, siempre les hacen una pregunta:


  —Entonces, querida X, ¿tú te declaras feminista?


  Y entonces X entorna los ojos, agita el flequillo, pisa fuerte sobre los tacones de quince centímetros y contesta con rapidez: «¡No, no! Yo estoy a favor de la igualdad, no soy feminista».


  Pues bien, este libro quiere explicar —sin culpar a X— que X es feminista por el mero hecho de reivindicar un espacio propio. Quiere explicar de manera cotidiana e informal que la estrategia hasta ahora ha sido silenciar la palabra «feminista» y sustituirla por cualquier otro eufemismo para no dar miedo, para no enfrentarnos a la realidad.


  Este libro quiere funcionar como un manual divertido y ameno de reconocimiento para todas aquellas y todos aquellos que quieran una alternativa honesta ante situaciones complejas. Y, cómo no, un espacio en el que, por pura comparación, podamos decir: ¡esto TAMBIÉN me ha pasado!, y al decirlo no caigamos en el error de creer que solo me pasa a mí, solo te pasa a ti, solo le pasa a ella.


  Este libro quiere encontrar la razón por la que las películas siempre tienen un final feliz con matrimonio, quiere ayudarte a leer una revista femenina sin acabar con daños cerebrales permanentes, y quiere enseñarte cómo hacer ejercicios de proyección astral para evitar la imagen de LVLQHCSG (La Vieja Loca Que Habla Con Sus Gatos) cuando no tienes pareja. Porque todas estas situaciones no son casuales, sino que están diseñadas para mantenerte en el lugar en el que estás.


  Todas estas situaciones son las que me hacen, a veces, encoger los hombros. Quizás va siendo hora de señalarlas y partirnos de risa. Quizás esa no sea una mala forma de empezar a cambiar las cosas, después de todo.


  Como decía, a veces me encojo de hombros. Y otras veces escribo. Pasa y lee, que hay galletitas.


  1
Cuando nos dimos el Golpe en la Cabeza:
 estremecedores testimonios reales


  Antes 
 del Golpe


  Yo pensaba que eran unas pesadas. Cuando lo pienso ahora, y me refiero a pensarlo de verdad, me da muchísima vergüenza e intento apartarlo de mi cabeza. ¿Las feministas? Unas pesadas de la hostia, unas tías siempre con la bandera lila, en marchas rancias setenteras que no dejaban lugar a cosas más divertidas o más urgentes o más ALGO.


  Y tenía sentido, en cierto modo. No quiero decir que aquello que pensaba estuviera BIEN ni mucho menos, pero tenía sentido: es lo que nos enseña el discurso generalizado en relación a las defensoras de los derechos de la mujer. Si se trata de estereotipos, ahí están todos: viejas, rancias, quejicas y retrógradas. Y lo de viejas ya lo he dicho, ¿verdad?


  Se acusa al feminismo de haberse vendido mal, pero esa es otra de las concepciones absurdas que compramos por defecto. No se ha vendido mal, simplemente no se ha dejado que cale como debería. Si en las revistas de belleza se invirtiera la misma cantidad de espacio en explicar cómo defender la igualdad de salario que la invertida en explicar cómo mantener hidratado el pelo, la vida sería otra, o, al menos, nosotras seríamos otras.


  Pero estoy divagando: yo pensaba que eran unas pesadas, hasta que unos compañeros me hicieron callar en una reunión de trabajo. Lo confieso, no es la mejor anécdota, no es la más divertida, tampoco es la más humillante. Ha habido otras, pero para entonces yo ya había cambiado el chip; como aquí especifico, yo ya me había dado el Golpe en la Cabeza.


  Hubo otras ocasiones después, claro que las hubo. Está la del tipo que me dijo delante de otros periodistas que si me habían crecido las tetas. Está la del tipo que me intentó tocar el culo durante un cóctel. La del tipo que cobra más por hacer la mitad del trabajo. Pero, insisto, esas vinieron después. La que hizo que saltaran las alarmas fue el simple ssshhh de un tío en una reunión para que otro tío dijera lo mismo que iba a decir yo. Bueno, eso y que me indicaron dónde sentarme. De repente, fue como si me hubiera caído encima un jarro de agua fría. No se trataba de una Rancia Empresa Neoliberal, ¿eh? No nos pensemos. Era el círculo habitual de un freelance de los que antes se llamaban gafapastas y que aquí simplemente consideraremos modernos.


  Ahí estábamos todos, compartiendo mesa en una reunión distendida, preparando un programa divertido de radio con chicos modernos —yo era la única chica—, y no dije nada porque no hacía falta que dijera nada, ya lo decían todo ellos.


  Estuve a punto de tocarme los brazos y las piernas, porque ni siquiera los sentía. ¡Pero si éramos todos guais! ¡Si llevábamos ropa de segunda mano, leíamos sociología, votábamos izquierda! ¿Por qué me había hecho callar mi compañero de trabajo? Y, lo que es peor, ¿por qué los demás lo toleraban? Lo juro, en ese momento, en aquel bar cutre del centro de Barcelona, tuve visión túnel. Los que han fumado muchos porros saben lo que se siente: todo desaparece menos un punto, del que no puedes apartar la vista. En mi caso era una croqueta fría. Y así me sentía, igual que una croqueta fría y blandurria, allí estaba yo, con mucho que decir pero desinflándome por la desidia.


  Ese fue el momento en el que todo cambió. Ahí fue cuando me di el Golpe, solo que aún no lo había identificado. Tras el desinfle vino la rabia pura y caliente, como el centro de una llama azul de butano. ¿Cómo se atrevía a hacerme callar? Al principio no fui capaz de compartirlo, pensé que era solo una cuestión paranoica de falta de autoestima. Después he comprobado que esto último es algo bastante común: ante un ataque, primero te echas la culpa. Así que debía ser culpa mía.


  No fue hasta bastante tiempo después que lo compartí con una amiga, que alzó la ceja:


  —¿Qué quieres decir con que te han mandado callar? ¿Como un profesor en clase de mates?


  ¡Exacto!, pensé yo. ¡Exactamente eso! Y me di cuenta desde dentro de mi estómago que ese día había pasado algo muy muy malo. Aun así, cuando empecé a quejarme, no consideraba que fuera feminista aún. Tal era mi negación a colocarme en un bando en el que en el fondo ya estaba. Me engañé pensando que solamente estaba ejerciendo mi derecho a la libertad de expresión individual. ¿Qué tenía que ver eso con las señoras de las manifestaciones y el sobaco peludo?


  Todo. Tardé un poco más de tiempo en entender que las cosas que me interesaban a mí, las cosas que le interesaban a mucha otra gente —lecturas, cine, humor—, tenían una tradición, y esa tradición era el feminismo. Que reivindicar derechos —el voto, la educación, la igualdad salarial— estaba detrás de todas esas cosas que me gustaban. Y cuando me di cuenta de todo eso A LA VEZ, fue como abrir un mundo nuevo.


  Lo que vas a leer a continuación son ejemplos de lo que les pasa a muchas. Un cambio, un destello de desigualdad, una bofetada en la conciencia. El momento en el que te haces cargo de que hay algo que te diferencia de la otra mitad de la población, y que ese algo es tu condición de mujer. Algo que te hace menos válida. Algo que te hace callar y bajar la voz al principio, y más adelante levantarla: ¿Por qué no puedo hablar? ¿Por qué me tienen que acompañar a casa de noche? Y, sobre todo, ¿por qué todo esto es injusto y nadie lo dice?


  No siempre es de la misma manera, los relatos de iniciación es lo que tienen, que son variados y en su diversidad está su riqueza. En ocasiones no es una única vez, sino una serie de veces, como una especie de goteo permanente. Otras, como el despertar de un coma. Aquí han sido bautizados como «el Golpe en la Cabeza», porque de esa violencia humorística extraemos la idea: hay un antes y un después, AG (antes del Golpe) y DG (después del Golpe). Una vez que eres consciente de que hay quien te dice que eso no lo puedes hacer, que eso no está bien, solamente por ser mujer, ¿cómo volver atrás?


  Desde entonces han pasado muchas cosas. Cada golpecito es una apertura de ojos cada vez más grande, cada vez más evidente. Y junto a los golpecitos —o golpetazos— hay también fiestas, diversión, manifestaciones, amistad. Ahora mismo, no veo la hora de ser vieja y seguir yendo a manifestaciones. Las modernas feministas de hoy somos las feministas viejas y gritonas de mañana, y eso es una suerte. ¿Sabes por qué? Mucho mejor ser vieja y reivindicativa que una croqueta fría y blandurria. Eso sí que nunca más.


  El Golpe


  A lo largo de la historia, ha quedado claro que las mujeres de todo el mundo pasan por una serie de rituales. Hay quien considera que entre ellos están el primer sujetador, la menstruación, la pérdida de la virginidad y la maternidad, por ejemplo. Hay quien piensa que estas son situaciones fundamentalmente femeninas que los hombres no pueden compartir y, por tanto, que forman y conforman el carácter de una mujer.


  Pero se equivocan. O, al menos, se equivocan en parte. Lo que marca específicamente la vida de una mujer es el momento en el que se da cuenta de que vive en un mundo injusto.


  Lo sé, vaya bajón. No hay manera en la que pueda hacer de este tramo una alegría. No puedo ser Mary Poppins y darte una cucharada de azúcar para que te tragues la medicina, así que lo mejor es que muerdas el palito y lo hagamos sin anestesia, cuanto antes mejor: lo que marca la vida de una mujer es un Golpe en la Cabeza.


  No nos asustemos, esto no va de mamporros reales —o sí, lamentablemente, pero esa es otra historia—. Esto va de echar mano a los datos y a la lucha previa y entender que las desigualdades sociales se ceban especialmente con las mujeres. Pero no EN ABSTRACTO, sino de manera muy real y muy personal. Sí, el Golpe en la Cabeza es, simplemente, sumar dos más dos y que te duela: es entender que lo que pensabas que era un desequilibrio personal de tu ámbito cotidiano es en realidad una injusticia colectiva. De mucha gente. Que te afecta a ti y afecta a las demás.


  El Golpe en la Cabeza es, en definitiva, el momento en el que te das cuenta de que el feminismo es necesario.


  Las etapas y los testimonios 
 del Golpe en la Cabeza


  El Golpe en la Cabeza puede suceder en una enorme gama de matices y sutilezas, pero por razones de economía de lenguaje y tras un largo estudio antropológico, puede dividirse en tres. Aquí están sus principales características:


  El Coma Largo y Sostenido 
 (o Golpe en la Cabeza Vulgaris)


  Suele ser el proceso más común, podríamos llamarlo el Golpe en la Cabeza Vulgaris. No se trata de una gran epifanía gloriosa, según la cual el mundo entero te ha estado engañando, sino más bien una serie de pequeños sinsabores agridulces.


  Así, según esta narración, tú eres un animalillo que han soltado en un bosque para que te vayas curtiendo en los dramas de la vida. Primero te encuentras un escorpión, a lo mejor un león, después una culebra, y así, poco a poco, te vas convirtiendo en el experimento científico que serás después, una bestia chillona y demandante que clama justicia.


  Elsa, treinta años, informática. Rubia, miope y futbolera: «A ver, yo siempre supe que las cosas estaban mal, pero no hubo algo concreto que me hiciera pensar “hay que quemarlo todo”. No sé, pequeñas cosas en el colegio, en clase, en el curro… Por ejemplo, cuando tenía trece años me aterrorizaba que algún chico se diera cuenta de que me había venido la regla. No solo me pasaba a mí, sino a todas las de la clase. Ahora lo pienso y me dan ganas de lanzar un cóctel molotov, pero en ese momento era normal. Que se rieran de alguien por llevar una compresa… ¿En qué mundo vivimos? Después, en la universidad, comencé un blog de deportes, para practicar la escritura, porque soy muy fan de mi equipo, el Elche, y a los tres días solo había comentarios guarros sobre por qué no enseñaba las tetas. Cuando subí mi foto al perfil del blog me decían que estaba gorda. O flaca. Esa era la idea, siempre era la misma, dijera lo que dijera el mensaje era: enseña las tetas o cállate. Esas eran mis dos opciones. Creo que fue poco a poco que me empecé a dar cuenta de lo mal que estaba todo, pero no hubo un día concreto en el que revisara toda mi vida, fue algo gradual. Como cuando metes una langosta en agua para cocerla: tienes dos opciones, o la metes en agua hirviendo y chilla, o vas subiendo poco a poco la temperatura. En mi caso, fue la segunda opción: el mundo fue subiendo poco a poco la temperatura y cuando me di cuenta ya estaba cocida y lista para dar guerra».


  El Despertar en Seco 
 (o Golpe en la Cabeza Refinadum)


  Se trata de una variante mucho más rara pero no por ello menos interesante. Se da entre aquellos especímenes que han vivido más protegidos por su entorno y no han acusado magulladuras e injusticias reales o, de haber sido así, no las han percibido. Esto da al momento epifánico —hostia frente al mundo real— un carácter mucho más doloroso y espectacular, con matices en colores brillantes y un regusto al paladar más amargo y seco.


  El Golpe en la Cabeza Refinadum se parece mucho a esas películas de ciencia ficción en las que un personaje —generalmente secundario— te descubre que el mundo en el que vivías es una ilusión y que existe una conspiración de las mayores corporaciones mundiales para que sigas comiendo pizza y viendo la televisión, porque quién no quiere una vida así, ¿eh?, quién no. En este caso, el Despertar en Seco exige un sacrificio por parte de la protagonista, que de repente es informada de que toda su realidad es una mera ilusión y de que detrás de esa mascarilla refrescante de menta se esconde un mundo mucho más sórdido de lo que ella cree.


  Elena, cuarenta años, guionista y consumidora de tequila: «Yo lo tenía clarísimo: vivimos en una época en la que todos esos problemas están completamente superados. ¿Feminismo? ¿Quién lo necesita? Podemos votar, trabajar y somos iguales ante la ley. ¿Qué más quieren? O, más bien, ¿qué más hay? Creo que viví así al menos hasta los veinticinco años y que no fue casual: si tienes un entorno más o menos amable, algo así como un colchón familiar estable y dinero en el banco, puede que vivas así toda la vida. Yo venía de una familia en la que el padre y la madre iban a la oficina y ambos compartían las tareas de la casa. Mucho después me di cuenta de que ver a un padre plancharte la bata del cole no era común.


  »El problema real vino cuando tuve que integrarme en un entorno que no había sido el mío hasta entonces. Cuando encontré mi primer trabajo serio —bueno, tan serio como hacer el guion de un programa televisivo sobre coches teledirigidos—, ahí se cayó todo. El primer día de rodaje me encontré con un compañero mucho mayor que me miró con desprecio y ni me saludó. Intenté compensar su antipatía siendo yo doblemente simpática —¡yo debía de haber hecho algo mal, seguro!—, pero la cosa solo empeoró. Al segundo día pidió una reunión con los jefes para establecer un organigrama en el que él mandara y yo quedara por debajo. Él tenía cincuenta años, yo veinticinco. Al tercer día de rodaje, se negó a llevarme en coche con el resto de los compañeros y me dijo que pillara el metro. Al cuarto, me reunieron los jefes en una sala y me dijeron, avergonzados, que me tenían que echar. El guionista sénior no estaba acostumbrado a tratar con chicas jóvenes y yo lo ponía nervioso. Resulta que además de ponerse nervioso era el que ponía también la pasta, así que, sintiéndolo mucho, iban a tener que prescindir de mí.


  »Solo recuerdo las lágrimas saliendo a borbotones y la vergüenza al sentir que iban a pensar que era poco profesional por llorar en una sala de reuniones. Tardé dos horas en darme cuenta de que en realidad esos dos energúmenos habían enunciado directamente las razones de la relación laboral más corta de la historia: me despedían por ser chica. Me despedían porque había un tipo que no estaba acostumbrado a tener que trabajar con mujeres. Me despedían porque, simplemente, el mundo era así.


  »A partir de ese momento tuve que hacerme cargo de que a lo largo de mi vida, muchas veces, alguien usaría ese mismo argumento: sé que es una mierda pero, simplemente, el mundo es así. ¿Te voy a pagar menos por lo que haces? Es una mierda, pero es así. ¿Te da miedo volver a casa sola? Es una mierda, pero es así. ¿Te han tocado el culo en una discoteca? Es una mierda, pero es así.


  »Y me negué a que fuera así».


  El Letargo Eterno 
 (o Moribundum Aterradoris)


  Marta, treinta y dos años, diseñadora gráfica. Le gusta el indie y las pelis de Truffaut: «No sé de qué me estás hablando. Yo tomo mis decisiones, soy un sujeto autónomo. No existe la violencia dirigida específicamente contra mí, no hay una guerra. No me siento un objeto sexual. En un mundo basado en la libertad de oportunidades, yo soy responsable de mi propia felicidad y, por tanto, si no me va bien según mis decisiones, algo estaré haciendo mal, no es “culpa del sistema”. No soy machista ni feminista, no considero que nada de lo que me rodea me oprima. No hables por mí».


  Es el caso más complicado, el que está pendiente de resolución. El reto por antonomasia, el que hace uso de las falacias más comunes pero, por ello, más difíciles de derribar. ¿Cómo explicar qué es un privilegio? ¿Cómo hablar desde lo personal sin predicar? Nadie quiere que le hagan daño, y, siguiendo la misma premisa, no se tiene por qué abrir los ojos a alguien que los tiene cerrados y no sufre por ello. Como en la película de ciencia ficción: ¿quién no quiere comer pizza viendo la televisión de vez en cuando?


  Pero esta imagen tiene un resquicio: ¿y si la alternativa fuera divertida? ¿Y si para pasar al Otro Lado, al lado del Golpe en la Cabeza, te encontraras con un montón de personas molonas que te hacen reír y te demuestran que te lo puedes pasar MEJOR? ¿Y si en un mundo más justo, más amable y más igualitario, BAILÁRAMOS LA CONGA? El feminismo no se ha vendido mal, simplemente no se ha contado que, como en las religiones, después de todo el esfuerzo está el paraíso. Y sobre todo: ¿y si en el paraíso también hubiera pizza?


  Para todo esto, hay que desmontar el Letargo Eterno. Y, para poder desmontarlo, tienes que dejar de odiar a tus amigas. ¿No me explico bien? Pasa al siguiente capítulo.


  2
Odia a tus amigas, 
 te lo manda la televisión


  Yo no odié siempre a las mujeres, pero lo cierto es que me cuesta recordar una época en la que la tentación de hacerlo no existiera.


  Y no es que sea yo muy de odiar y de personalidad conflictiva. Yo odio lo normal, vamos. Odio la maldad humana, la verdura hervida, a David Bustamante. Nada especialmente reseñable.


  De hecho, tengo el vago recuerdo de una infancia rodeada de amigas con las que jugaba a todo y no odiaba nada: jugábamos a rapar muñecas, a saltar a la comba y a intentar hacer herramientas prehistóricas con una rama de eucalipto. Así éramos nosotras, libres y salvajes, como suelen ser las niñas. Como mucho, existía la disputa por una mejor amiga —en mi caso, Bárbara Melgratti, que tenía zapatos de charol con purpurina, ¿quién no iba a querer disputarse a esa mejor amiga?—. Más allá de eso, nada especial.


  Pero no siempre fue así. Yo sé que en algún momento hubo un trasvase. Sé que, como en Regreso al futuro, hubo una línea trazada en el tiempo que marcó el Antes y el Después: en el Antes lo único que importaba eran unas ramas del eucalipto, pero, en el Después, la relación con las compañeras de juegos exigía una energía y un refinamiento superiores. Si Antes las amigas se defendían entre ellas de cualquier ataque externo, el Después nos encontró sarcásticas, hirientes y, sobre todo, solas. En la entrada en la adolescencia había que demostrar que ya no eras esa niña inocente y, más importante, que tenías que competir por la mirada masculina. De repente, todas éramos posibles enemigas. La URSS estalinista debería haber reclutado a chavalas de trece años para ganar la guerra fría. Son implacables.


  ¿Y cómo lo hacen? Atacando a quien tienen al lado de la manera más sibilina. Eso era el sálvese quien pueda. Para cuando cumplimos los dieciocho ya nos habíamos convertido todas en unas expertas en distinguir a Enemigas de Corto Alcance —hirientes pero inofensivas, puro artificio— de Enemigas de Largo Alcance —contra las que puedes alimentar un odio a medio y hasta a largo plazo, algo que puede durarte una vida entera—. Muchas veces las razones eran lo de menos: te copió el estilo, las bromas, le gusta la misma persona que a ti. Hay quien incluso ha olvidado las razones, pero el odio permanece. No subestimemos el odio como motor de vida. Estoy convencida de que en el pueblo ese japonés en el que las mujeres viven hasta los ciento veinte años, estas siguen respirando simplemente porque una cree que la vecina le robó a otra un kimono en 1942 y no se lo perdonará jamás.


  Lo que más me costó fue entender cómo y cuándo se realiza ese trasvase. ¿Por qué se odian las mujeres entre sí de esa manera? ¿De qué se alimenta ese rencor?


  Ante la duda, lo único que me queda es recurrir a la ficción, que, como siempre, nos explica la realidad mejor que nada. Y, cuando digo la ficción, me refiero a Angelina Jolie.


  ¿Cuál es el hecho histórico que definió los años dos mil? Hay quien dirá que se trata de los atentados terroristas del 11S, otros apelarán a la llegada de las redes sociales a nuestras vidas, o incluso la crisis económica global que nos sumió, supuestamente, en un nuevo orden mundial. Pero no. Si hay una historia importante, una historia que nos ha enseñado a las mujeres que no podemos fiarnos de nadie y mucho menos de otra mujer, es la semilla inmortal del mito del robo de Brad Pitt por parte de Angelina Jolie.


  Según este mito, la narrativa es la siguiente: había una vez un deportista rubio, sanote y hermoso que era el rey de sus dominios. En su reinado jamás se ponía el sol gracias al fulgor de sus cabellos. Tras varios romances de mayor o menor importancia con diversas candidatas al trono, llegó una deportista rubia, sanota y bella, amada por sus congéneres. Era imposible no quererla, ¿tú has visto ese pelo? La chica, además, poseía la cualidad que mejor representa un verdadero escudo pararrayos: era amigable y, además, vestía con ropa sport. No hay nada como la ropa sport para que no te odien. La falta de sofisticación, en esta leyenda, suma puntos. Los dos rubios se casaron y fueron felices para siempre, lo que en años de Hollywood son exactamente siete.


  Y, de repente, apareció Ella. Ella no era bella, Ella era despampanante y morena. Y a toda mujer le han enseñado a odiar, por defecto, a las mujeres despampanantes y morenas[1]. ¿Por qué? Precisamente por lo siguiente: como siempre sucede, la morena hechizó al rubio con su belleza y sex appeal y ya no hubo nada que hacer. El rubio abandonó a la rubia para vivir una vida excéntrica, comprometida y, lo que es peor, europea.


  Nadie pudo reponerse de este cuento, y la prueba es que, diez años después, los medios de comunicación siguen apelando a él, independientemente de si el matrimonio les ha funcionado a largo plazo o no —no me hagáis hablar de ese divorcio, por favor, aún no estoy preparada—. Y ¿por qué? Porque según los mass media, lo importante de este cuento es el ROBO. Angelina Jolie le robó el marido a Jennifer Aniston. Las cronologías que demuestran que el robo se produjo antes de que Pitt y Aniston se divorciaran son de mayor sofisticación que la trayectoria de la bala que acabó con JFK. Las televisiones, las revistas e incluso los periódicos serios llevan diez años demostrando que eso es lo que ocurrió y que Eso No Se Hace.


  Nuestra fascinación con esa historia pone de manifiesto los terrores de una feminidad condenada a repudiar que la gente tenga crisis de pareja y se separe, porque una mujer (Angelina) jamás debería hacerle eso a otra (Jennifer[2]). Y lo más importante: hay que tener cuidado, porque en cualquier esquina hay una arpía esperando a ROBARTE EL MARIDO. Si le pasó a Jennifer con ese pelazo, ¿a quién no le va a pasar?


  Así, la ficción —o, en este caso, las revistas femeninas— te enseña que debes odiar al resto de mujeres, por competencia. Nunca estarás segura mientras exista alguna mujer en algún lugar. Aterrador, ¿eh?


  Por si fuera poco, según esta narrativa, las otras mujeres SIEMPRE TE TRAICIONAN. Es una especie de subgrupo del mito anterior. Si no es por un hombre, es por un trabajo. Pensemos en ese gran clásico que es Showgirls. ¿Qué hace nuestra protagonista por conseguir aquello que más desea? (Dediquemos un instante a recordar que se trata ni más ni menos que bailar en tetas en Las Vegas, he aquí una aspiración donde las haya.) Empujar a su oponente escaleras abajo a golpe de uña acrílica. ¿Y en qué se basa esa película? En otro gran clásico, Eva al desnudo, que te enseña a no fiarte de ayudantes y demás mosquitas muertas que quieren aprender de ti o de ídolos femeninos a quienes quieres emular. En ambos casos lo único que puedes esperar es que usurpen tu puesto o usurpar tú el suyo. Ah, y de paso te roban el marido, en las dos pelis.


  Hablando de usurpar, ¿qué compañera de piso no se ha teñido el pelo como tú, se ha puesto tu ropa y ha intentado matarte? Esa es la premisa de Mujer blanca soltera busca, que le enseñó a toda una generación a no fiarse de los anuncios por palabras, y eso que todavía no existía ni internet ni Craigslist. ¿Vas corta de dinero y necesitas a una mujer para compartir gastos? No te fíes, intentará matarte. Ah, y también se follará a tu novio. Lo de follarse a tu novio es como el ajo en un guiso, nunca está de más.


  Pero, además de querer tu vida, tu trabajo y a tu marido, las otras mujeres también quieren a tu bebé. Y si no, solo hay que ver La mano que mece la cuna, la pesadilla para la clase media encarnada en contratar canguro. O Glenn Close en Atracción fatal, que parecía la cana al aire perfecta para un yuppie al alza hasta que resulta que se obsesiona, dice estar embarazada y quiere tener al niño. «Ya tengo 36 años», argumenta, y, ciertamente, podría ser nuestra heroína, ¿por qué no? ¿Acaso no es ella una víctima? No. Ella está loca. Siempre hay una loca con un trauma maternal dispuesta a joderte la vida, usurpar tu lugar de madre y dejarte más sola que nunca. Ah, y follarse a tu marido. Ya sabes, lo del ajo otra vez. Mátala.


  Atracción fatal, La mano que mece la cuna, Showgirls: si hay dos mujeres en una narrativa de ficción, lo más probable es que sean antagonistas. Es decir, siempre enfrentadas. ¿Y por qué?


  Porque el discurso, como la industria, jamás está construido por mujeres. Según las últimas estadísticas, los lugares de poder en Hollywood siguen dominados por hombres. Recientemente, la actriz Diane Keaton decía que no hay papeles interesantes en el cine para las mujeres porque en el mundo real tampoco se nos quieren otorgar. Así, es un pez que se muerde la cola. No es extraño que la ficción haya desarrollado unos estereotipos que son como muñecos intercambiables, en los que las mujeres se pelean y se odian como motivo principal y secundario de la acción. ¿Qué conocimiento tienen de otra cosa? Por tanto, esos son los argumentos para realizar tramas universales y construir los guiones que vemos. No son novedosos, pero funcionan para hacer que una película siga su curso. Cuanto más recurrente es una trama, más se instala un estereotipo.


  ¿Y cuáles son los estereotipos más habituales? Según el sector académico —el trabajo de Diana Meehan, por ejemplo—, las categorías más comunes en la ficción televisiva para las mujeres son: la bomba sexual, la femme fatale, la arpía trepa, la ingenua, la madre o la matrona, la solterona y la bruja. Como es habitual en estos casos, ninguna suele ser un planazo: la bomba sexual es la que sale con ropa ajustada, se lleva siempre al héroe y no tiene diálogo, la madre solamente se preocupa por el bienestar de los demás y te espera en casa con un pastel, la ingenua es motivo de risa para el público porque es un poco cortita, y la arpía trepa, la femme fatale, la solterona y la bruja acaban casi siempre muertas.


  Según el análisis de las narraciones audiovisuales, las protagonistas cumplen siempre con el siguiente modelo: cuando son buenas es cuando son maternales y se preocupan por los demás. Apoyan al hombre en sus ambiciones, pero no tienen ambiciones propias. Son protagonistas sacrificadas, empáticas y centradas en el hogar. Pensemos en todas las mujeres de las películas de acción, que tienen esa frase cuando el héroe se va a salvar el planeta: «Ten cuidado ahí fuera, Tom». Ese es su momento más relevante en la acción. «Ten cuidado ahí fuera.» Pero ¿qué hay de ella? ¿Ha estado toda su vida preparándose para decir esa frase? «Ten cuidado ahí fuera.»


  ¿Quién es esa mujer? ¿Qué siente? ¿Le gusta su vida sexual? ¿Vota al partido republicano?


  Por no hablar de las otras. ¿Y las otras? Pensemos, por ejemplo, en la bruja. ¿Qué es la bruja sino una señora que vive sola en una casa? Desde el medioevo, la bruja es simplemente la manera en que la ficción retrata a una mujer no casada a la que se le ha pasado el arroz y que decide irse a tomar un cóctel. ¿O qué pensábamos que era la pócima sino la versión del siglo XIII del pisco sour? La bruja es el mejor ejemplo de que las mujeres independientes que se desvían del camino maternal y hogareño resultan dominantes y, sobre todo, peligrosas. Una construcción muy simple, aterradora y que, sin embargo, funciona desde el inicio de los tiempos tal y como los conocemos.


  Hay excepciones, claro está. Hay ficciones que intentan mostrar la amistad femenina. Algunas son nuevas —Girls, Broad City e incluso la denostada Sexo en Nueva York— y otras son precursoras: Thelma y Louise, dos amigas en la carretera; Magnolias de acero, varias amigas en el sur de Estados Unidos; o Lo que el viento se llevó, con una Scarlett O’Hara que se pasa el día intentando seducir a un cara de acelga y al final se da cuenta de que la esposa del acelga, Melania, no estaba del todo mal. Y ojo, la premisa vendió bien: todas fueron exitazos de taquilla y de espectadores, lo cual lo ha convertido en una franquicia de la idea de que las mujeres pueden ser protagonistas de algo.


  La mayoría de estas series o películas se basan en romper la tan recurrente idea de la rivalidad femenina. Las esperábamos como agua de mayo cuando llegaron. Estábamos HARTAS de estar encasilladas entre la robamaridos y la víctima que se deja robar. ¡De repente, teníamos razón de ser más allá de un hombre o un bebé! ¡Aleluya! Además, las premisas eran tan transgresoras que en casi todas existía la tan arriesgada escena de dos amigas que se juntan para tomar una copa y charlar. ¡Qué barbaridad! Parecerá una locura, pero costó entender que a más de una mujer le gusta sentirse protagonista de una historia sin tener que tropezar por los tacones, robarle el bebé a la dueña de la casa o morir escaldada en la hoguera por acostarse con el tipo inadecuado.


  Todas estas películas, lamentablemente, han sido categorizadas como «nicho», ese término entre mortuorio y clasificador. Nicho de mercado, eso son esas películas. Eso se traduce en que se consideran películas de mujeres. Y se traduce en que el nicho son nuestras vaginas. Lo cual tiene su gracia absurda, si lo piensas. ¿Es Dos hombres y un destino una película de hombres? ¿Y Cazafantasmas? ¿Y El indomable Will Hunting? No. Pese a retratar con todos sus ejemplos las diferentes facetas de la amistad masculina, esas se consideran simplemente películas. Sin embargo, pon a dos mujeres que no se tiran de los pelos por un maromo, sino que hablan de la vida y se arrean un lingotazo de whisky, e inmediatamente tendrás, para los de marketing, una «película de mujeres». No importa que seamos la mitad de la población, que vayamos al cine, que leamos libros. Si te interpelan, tienen que ser películas «para tías», de las que hacen llorar, las que los hombres ridiculizan, incluso en el propio cine. Porque lo que es categorizado «para chicas», iremos viendo, no puede ser bueno. O al menos no públicamente. A día de hoy, no deja de fascinarme esta estrechez de miras.


  Hay diversas maneras de distinguir cómo se «vende» una supuesta película de mujeres. La más evidente es que ninguna mujer sale en bañador en el cartel. Es posible que incluso no salga ni siquiera una mujer. Hace tiempo que Hollywood dio por hecho que si no sale una tipa en biquini, ningún hombre tiene interés en la película, lo cual resulta más ofensivo casi para los hombres que para las mujeres.


  Por otro lado, es más que posible que el póster que anuncia la película sea en tonos lavanda o rosa pálido y aparezca una cocina de fondo. Nada dice «mujer empoderada» como el rosa palo y los cuatro fogones de un cartelón en mitad de la Gran Vía. Lo mismo sucede con los libros escritos por tías: ya puedes haber degollado a toda la población de Huelva en la trama, que si lo ha escrito una mujer, lo más probable es que le coloquen un jarrón doméstico y un hermoso filtro en tonos pastel en la cubierta.


  Pero no nos quejemos, que nos salen arrugas poco photoshopeables: no todo tiene que ser malo. Lo bueno de darnos cuenta de que podemos ser protagonistas, incluso en la industria, es que ahora le podemos dar un giro a la historia.


  Cada vez que alguien nos intente colar una ficción en la que las mujeres se traicionan mutuamente, siempre podemos empezar a gritar ABURRIDOOOOO en medio de la sala de cine. O, mejor aún, cambiarle el guion. Cada vez que alguien te coloque en la delicada situación de tener que competir con una mujer y acabar odiándola por el simple hecho de que siempre ha sido así, piensa en quién se beneficia de que os peleéis. Recuerda: el mundo está fatal. Recuerda: «Ten cuidado ahí fuera». Recuerda: ¿vale tanto la pena? Además, todas hemos aprendido algo desde pequeñas. Al fin y al cabo, a todas nos han enseñado que una buena amiga te dejará sus zapatos de purpurina sin que se los robes y que el ajo, siempre, SIEMPRE, repite.


  3
Soltera, solterona
 y el síndrome de La Vieja Loca Que Habla Con Sus Gatos


  Desde los ocho años, quiero casarme. Que no te engañen la falta de anillo en mi dedo y mi estado de soltería en Facebook —los únicos dos certificados realmente importantes en el siglo XXI, independientemente del Instituto Nacional de Estadística—, yo me quiero casar. ¿Quién no quería a los ocho años? En esa época descubrí que casarme implicaría ponerme un vestidazo y tener a mi lado a un hombre que me daría seguridad y amor durante el resto de mi vida. Que no me haya casado no quiere decir absolutamente nada. Que mi realidad contradiga mis deseos es simplemente una nimiedad sin importancia.


  ¿No vemos algún tipo de problema en este relato? Por lo menos, ya desde el inicio, hay dos. El primero es que si todos mis deseos de los ocho años fueran factibles, yo podría volar subida al perro alado de La historia interminable y cenar Phoskitos todas las noches. El segundo es que el cuento no varía desde que tenemos ocho años hasta que nos morimos.


  Y eso ocurre exclusivamente por una razón: desde esa edad, emparejarse es el único final feliz posible para una mujer. Siempre. Sin excepciones. Fin de la historia.


  Pero no pensemos que se trata exclusivamente de algo que vivimos en la ficción. No. Cada día, la mitad de la población mundial —es decir, las mujeres— se ve sometida al siguiente circo mediático:


  «POR QUÉ LAS MUJERES UNIVERSITARIAS 


  NO ENCUENTRAN EL AMOR» 


  The Daily Beast


  «POR QUÉ LAS MUJERES DE MÁS 


  DE CUARENTA AÑOS NO ENCUENTRAN 


  EL AMOR»


  CBS


  «ESTAS MUJERES NO LOGRAN CASARSE» 


  CBS


  «MUJER: UN COEFICIENTE INTELECTUAL ALTO 


  DIFICULTA LAS POSIBILIDADES DE CASARSE»


  The Atlantic


  «LAS MUJERES SOLTERAS NO PUEDEN 


  PERMITIRSE VIVIR EN LA CIUDAD»


  The Guardian


  Todas son citas de periódicos recientes, no de la Edad Media. Según el panorama mediático, no deberíamos estudiar y, de seguir solteras, estaría bien que nos deportaran a un pueblo o, ya que estamos, a una isla de confinamiento, para no dar mala imagen en las grandes urbes.


  ¿A quién le sorprende que haya mujeres deseando casarse y desechen opciones tan alentadoras?


  Esa es constantemente la narrativa que se impone: si algo quiere una mujer soltera de la edad que sea es dejar de serlo. En la veintena no importa tanto, puedes ser un pajarillo que revolotea por el campo del amor. Pero más allá de la treintena es mucho más dudoso. Empiezas a ser un problema en potencia.


  ¿Por qué es este el cuento que impera? Lo primero que me viene a la cabeza es «porque nadie quiere estar solo», pero eso, cuando lo pienso, es solo una verdad a medias. Mira al dalái lama o al Llanero Solitario, ahí, tan a tope con sus cosas. ¿Acaso alguien le dice al dalái lama o al papa que se le está pasando el arroz? No. Todo el mundo asume que pueden estar solos, que quieren estar solos, que NECESITAN estar solos para poder crear, pensar, hacer sus cositas. Nadie agobia al dalái lama.


  Pero a una mujer soltera… ah. Eso ya es otra cosa. A una mujer soltera se le presupone —incluso con estudios científicos en la mano— que quiere emparejarse. No solo que quiere emparejarse, sino que, si no lo hace rápido, se quedará sin. ¿Sin qué? Sin pareja. Fijémonos en algunos ejemplos sin orden ni concierto de la prensa contemporánea.


  «POR QUÉ LAS MUJERES FAMOSAS SE CASAN 


  CON HOMBRES HOMOSEXUALES» (?!)


  Vice


  «MILES DE MUJERES SE PREGUNTAN DÓNDE 


  SE HAN ESCONDIDO LOS HOMBRES 


  DE SU GENERACIÓN»


  Uexpress


  «POR QUÉ LAS MUJERES SOLTERAS 


  SE SIENTEN ATRAÍDAS POR 


  LOS HOMBRES CASADOS»


  Daily Mail


  Y mi favorito:


  «HAY CARENCIA DE ESPERMA 


  EN NUEVA ZELANDA»


  The Guardian


  Asumamos durante un minuto la estupidez del argumento: que los hombres, como las galletas de chocolate, se acaban[3]. ¿Se acaban? ¿Quién lo dice? Lo decía Newsweek en un polémico artículo que alertaba de que «las mujeres mayores de cuarenta años tienen más posibilidades de morir en un ataque terrorista que de casarse», citando un prestigioso estudio de Harvard. Fue usado durante décadas en todas partes para aterrorizar a las treintañeras. Y adivina: era mentira. Los autores del estudio en el que se basaban tuvieron que reconocer que habían malinterpretado varios datos.


  La realidad es que hay un montón de hombres por ahí rondando. Concretamente, unos 3700 millones en el mundo entero. En España, más de veinte millones. Pero la narrativa mediática y cultural asume que tienes que darte prisa, atención, porque no solo las galletas desaparecen, sino que tú, como un producto más, CADUCAS.


  Y así vamos siguiendo nuestro curso vital. Yo soy un yogur agrio y ellos unas apetecibles galletas que debo desear porque, si no, mi futuro implica acabar desmembrada en una cuneta por una explosión de Goma-2. Tremendamente alentador.


  Ante este panorama mediático, que no social, es normal que las mujeres heterosexuales enloquezcan. No hay nada como sentirse una lata de sardinas enmohecida. ¿Y qué haces en ese caso? Lanzarte a la calle a cazar insensatos con la esperanza de que por ahí rondando esté el amor verdadero. Esto es lo que dicen las películas, los medios de comunicación y la sabiduría popular que deberías estar haciendo, así que, si no lo haces, asume las consecuencias de lo que te pase.


  Esta reacción loca y claramente voraz es algo que podríamos bautizar como estrés pretraumático, porque llega el trauma incluso mucho antes de que lo que tiene que pasar pase. Mujeres a mi alrededor se plantean sin cesar durante la treintena entregarse a planes estratégicos casamenteros —las redes sociales— con el convencimiento de que, si no, el futuro que les espera es aterrador. Se despiertan a mediodía, con la boca pastosa por el alcohol consumido la noche anterior, con doscientas solicitudes para citas con desconocidos a los que aceptaron conocer a las cuatro de la mañana, mientras ingerían kebabs con extra de picante, de vuelta a casa, en solitario. ¿Y todo por qué? Porque les han dicho que su alternativa es un ataque terrorista. Querida manipulación emocional, te presento a mis amigas solteras. Amigas solteras, he aquí la manipulación emocional. Os vais a llevar muy bien de aquí a la cincuentena.


  Pero hay más. Oh, sí, siempre hay más.


  Hay una ley no escrita, algo así como una verdad universal incuestionable que toda mujer conoce sin haber visto. Y es que del otro lado del foso, allí, en el futuro, donde se encuentra la proyección de nuestro miedo más terrible y nuestro mayor deseo, nos espera algo peor. Y ese algo es La Vieja Loca Que Habla Con Sus Gatos.


  La Vieja Loca Que Habla Con Sus Gatos —a partir de ahora LVLQHCSG— es una quimera, una entelequia poderosísima que funciona como un tótem desde que el mundo es mundo. O, al menos, desde que tenemos telefilms de mediodía. Sí, funciona. Vaya si funciona.


  ¿En qué consiste? Es muy simple: es la idea de que si no te emparejas y no sigues los rituales de apareamiento tradicionales, acabarás sola, en una casa polvorienta, con una estufa a gas que consume todo tu oxígeno y rodeada de gatos. Lo de los gatos, por alguna razón inexplicable, es crucial. Nunca son papagayos. Ni tigres de bengala. Eso le daría un aire exótico, alegre y peligroso que haría que muchas mujeres pensaran: «Oye, estar sola, viendo Netflix, comiendo Risketos y rodeada de monicacos, ¿dónde hay que firmar?». No, los gatos, la estufa y probablemente ropa interior de lana generan el pavor natural de cualquiera. Si vas a estar sola ASÍ, mejor estar CON QUIEN SEA.


  El terror en el que nos coloca nuestra supuesta caducidad, el deseo científico de estar acompañada y de ser madre —algo INNEGABLE y NATURAL según todos esos titulares de prensa— y la alternativa a LVLQHCSG se dirige, de manera supuestamente evidente, hacia el amor verdadero, que es uno (dos a lo sumo, si te equivocas con el primero) y está ahí, esperándote a que lo descubras.


  Hay varias maneras de contemplar los silogismos de la soltería femenina desde que existe la idea de que ese es un hecho que tiene que cambiar. No hay nada como echar mano a la ficción, esa que consumimos las mujeres precisamente desde los ocho años en adelante. Desde que tengo uso de razón, los mensajes que se emiten son los siguientes:


  [image: rombo] PRIMER MENSAJE:


  SI NO ACABAS ESTANDO INMEDIATAMENTE 


  CON ALGUIEN, ESTÁS JODIDA


  No hay nada como el terror adolescente a que nadie te saque a bailar. ¿Lo recuerdas? Ahí, esperando. Yo sí, con sudores fríos. Como cuando esperabas que hicieran equipos en gimnasia. Cuanto más tardaban en sacarte, menos valor tenías. Ese miedo primario, ese horror atávico, es el que ataca desde los medios, para los que, además, no parece que pase el tiempo ni haya hecho mella la causa femenina.


  Como demuestran los titulares de periódico de hace unas páginas, parece que nos hayamos equivocado de siglo y estemos batiendo mantequilla mientras intentamos no pillar la peste negra. Sí, da lo mismo el siglo XVI que el XXI: la cosa es buscar pareja. Y esta sigue siendo una de las principales razones para ir a un bar, salir con los amigos o ver una serie de televisión. El mundo necesita que te aparees, y te demuestra que la soltería más allá de la veintena está penada con un castigo ejemplar. Procedemos a mostrar algunos de los casos ejemplarizantes de soltería femenina, de los que hay hasta pósteres. Chicas, prestad atención u os convertiréis en esto:


  [image: Rombo] Las brujas de los cuentos: sin duda, mujeres con sentido del estilo, independencia económica y la maldad suficiente como para lograr la tensión narrativa que deseaban los hermanos Grimm. Básicamente, el pegamento que hace que todo funcione. Pero ¿alguien ve a la bruja llegar a casa después de un largo día envenenando princesas y decirle a su media naranja: Hola, cari, qué tal si me vas calentando un poco el sofá que ahora voy a sentarme? Naaaaah. Las brujas son solteras, solteronas y especialmente malvadas por CULPA de su soledad. Según cuenta la leyenda, una vez algún tipo les rompió el corazón y ellas cometieron el terrible crimen de no seguir buscando y se amargaron por el fin de los tiempos. Las brujas de los cuentos te enseñan una lección muy valiosa: CONFÓRMATE. ¿Es una idea revolucionaria? Puede que no. Pero aquí la cosa es que no acabes sola.


  [image: Rombo] Las bibliotecarias y las profesoras ajadas de todas las películas que hemos visto: ver punto anterior. Jamás se han acostado con nadie —a menos que estemos hablando de una web porno y ella, extrañamente, lleve minifalda de cuero y liguero— y además son figuras educativas y de autoridad, por lo que casi mejor las linchamos. ¿Quién quiere una intelectual cerca?


  [image: Rombo] El modelo Sylvia Plath: El icono poético por excelencia, autora de Ariel y La campana de cristal. Una alegría de la huerta. Según la narrativa oficial, Plath estaba tan deprimida por su divorcio que no soportó la vida sin su ex Ted Hughes y metió la cabeza en el horno.


  Así, los iconos de empoderamiento, independientemente de su valía artística, nos han transmitido también ciertas herencias sobre cómo estar sola y sobrevivir al amor: o estás amargada o eres suicida.


  [image: rombo] SEGUNDO MENSAJE:


  INCLUSO SI PARECE QUE NO VAS 


  A ACABAR ESTANDO CON ALGUIEN, 


  ACABAS CON ALGUIEN


  Pero el mundo es mucho más sofisticado que esos titulares y algunas historias de las mujeres solteras o separadas más importantes de la literatura universal. La narrativa contemporánea —es decir, la tele, las pelis y las revistas molonas— te da una alternativa para que no desesperes.


  La ecuación es de una sofisticación perversa que alucinas: «Tú eres moderna, ¿verdad? Tú eres guay. Y como guay que eres y ya que la píldora, la libertad sexual y la lucha por los derechos civiles han hecho de ti una mujer independiente que puede tener trabajo, usar tacones y conocer los diferentes nombres de las barras de labios, está superbién que estés soltera. Aun así, mejor no lo estés. Nos vamos a asegurar de que no lo estés».


  A lo largo de la historia audiovisual reciente, desde la adolescencia hasta ahora, cada vez que me he sentado a ver una película con la intención de ponerme en el lugar de la protagonista, he mantenido el siguiente diálogo con los guionistas. Al menos en mi cabeza:


  —Eres joven.


  —Es verdad.


  —Eres mona aunque nadie lo sepa.


  —¡Gracias! Yo también lo creo.


  —Eres independiente y ambiciosa.


  —Sí, totalmente. Voy a ser astronauta.


  —No te preocupes por nada, tendrás novio.


  —¿Novio? ¿Qué dices? Yo no estaba preocupada.


  —En serio… Shhhh… Lo tendrás.


  —Yo no est…


  —Lo de los gatos y la vejez, NADA.


  —¿Qué gatos?


  —Tú tranquila, de verdad. No tienes por qué preocuparte.


  —Te digo que yo no estoy preocup…


  —No habrá gatos.


  Y así incesantemente. La pareja es el único final feliz posible incluso cuando se ha vendido como la primera opción que tú no deseas. ¿Ejemplos? Ally McBeal, New Girl, Anatomía de Grey y ya de paso todas las series que vimos durante los noventa. La soltería —es decir, la comunidad de amigos como familia— se entiende como un estado primigenio inmaduro del que se sale con un emparejamiento —casi siempre heterosexual—. La soltería no es un estado natural, sino estacional, concreto, transitorio. Y el final feliz no es otra cosa que un ritual más del statu quo. 


  La situación es tan perversa que pese a que las solteras han aumentado un 30% en los últimos treinta años, alcanzando máximos históricos, se han eliminado de la ecuación cultural salvo para ser vendidas como mercancía. Los estadounidenses, muy avezados a crear un nicho de mercado para la ocasión, lanzaron primero a los quirky singles (las personas que pasan más tiempo solteras que en pareja, y aun así, no son apestados sociales) y ahora hablan de los yummies (jóvenes que viven en ciudades y con el estatus suficiente para gastar).


  Y hablando de gastar: ¿acaso no nos hemos dado cuenta de con quién acaba el hombre apuesto y profesional liberal de las películas y las series? Es usual que las protagonistas solteras de comedias románticas sean camareras, empleadas del hogar, chicas sin oficio ni aspiraciones que enamoran al héroe frente a su compromiso anterior con una mujer que ha estudiado y tiene una carrera profesional —Spanglish, Y entonces llegó ella, La camarera—. Además de contradecir las cifras reales con respecto a la soltería, se vende y propaga un discurso clasista en el cual la mujer deseada transgrede el orden siempre que no pida demasiado y se limite a quedarse en su sitio. El eterno lema de la abuela facha («nadie quiere a una mujer que hable demasiado») se transforma en el siglo XXI en que estudiar y progresar mata todo el romanticismo.


  Las solteras, en cualquier caso, siguen siendo vistas como mujeres en estado transitorio, que esperan dejar de serlo. De no ser así, no se comprende. En palabras de la periodista cinematográfica Corrina Antrobus: «Hay miedo a las mujeres, especialmente a las solteras. Pueden ir a donde quieran, hacer lo que quieran, y, si no hay un marido o hijos amarrándolas a la casa, pueden hacer “fechorías”». Es decir, la versión moderna de la bruja del apartado anterior.


  Como veíamos en el capítulo previo, ha habido un giro de guion en esta trama y, sobre todo, en el diálogo absurdo que debe sufrir toda adolescente que ve series. Teníamos tantas ganas de ver pelis donde hubiera dos mujeres hablando entre sí y no para tirarse de los pelos por un tío que ahora las hay a chorro. La industria ha descubierto el filón.


  De hecho, ahora las tías son las únicas que salen de fiesta en las pelis. Antes la juerga era patrimonio de todos, pero estaba únicamente protagonizada por hombres —no porque no hubiera chicas, aunque generalmente sus personajes tenían la profundidad de un busto parlante al que únicamente se le veían las tetas—, ahora la juerga es femenina. A lo bestia. Sin cesar.


  En los últimos años, hemos tenido La boda de mi mejor amiga, en la que Kristen Wiig se pasaba con las pastillas en un avión, Melissa McCarthy se cagaba en una boutique para novias y Ellie Kemper cumplía la fantasía lésbica por excelencia. Poco después, llegó Despedida de soltera, que iba un poco más allá: ¿qué hacer cuando tu amiga-enemiga del alma os restriega a todas las demás que es feliz, se casa y además os coloca en el papel de damas de honor? Nada como pillarse un buen ciego de farlopa, destrozarle el vestido de novia y liarla con un grupo de machotes en el hotel el día antes del enlace.


  Pero, incluso en esos casos, todas las películas acaban igual: las fiesteras necesitan amor. Las fiesteras quieren pareja. Las fiesteras están ocultando lo que de verdad les pasa con tanta salida, tanta juerga. Con la resaca llegan las ganas de acurrucarse junto a otro ser humano que, para variar, nos guste un poco.


  Y lo que las fiesteras ocultan entre tanto chupito dulce es lo de siempre: lo suyo es una inmadura huida hacia delante para negar que están tristes, que sienten un vacío interior y que todo lo que quieren es una pareja. ¡La pareja como solución al vacío existencial, ese giro de guion que no esperabas!


  Así, el loop es siempre el mismo: lo quieras ardientemente o no, aunque parezca que te lo estás pasando bien haciendo lo que te da la gana, no nos mientas. Quieres salir de la soltería. De hecho, si has pasado de los treinta, cualquier otra opción que te plantees está ocultando tu deseo de emparejarte. ¿Qué nos dice esto como sociedad? ¿Qué tipo de sujetos autónomos creamos cuando permanentemente el discurso dominante —hasta el punto de aplastar todo lo demás— nos dice lo mismo, una y otra vez, sin cesar? ¿Cómo se sienten aquellas mujeres que se oponen a la norma? Y lo que es también aterrador: ¿qué pasa cuando compras el discurso oficial y no te hace feliz? ¿O cuando no lo compras? ¿Cómo distinguir la frustración real de la impuesta?


  Entonces 
 ¿qué hacemos?


  Un primer paso tiene que ver con la representación de lo que nos rodea. ¿Quieres un mundo que te represente de otra manera? Exígelo. No todo es horror ahí fuera: hay quien está explicando otras realidades que tienen más que ver con algo identificable para una mujer que no espera, necesariamente, que el final de su película acabe del brazo de un tipo, uno cualquiera, intercambiable.


  En Cómo ser mujer, Caitlin Moran relataba su experiencia como periodista en revistas femeninas: cuando entrevistaba a una mujer, debía aclarar en el primer párrafo si tenía hijos o no. De no tenerlos y ser mayor de treinta años, eso se convertía en un problema. Además, añadía: «Nunca, jamás, bajo ningún concepto ha habido nadie que haya argumentado que un hombre sin hijos pueda haberse perdido algo vital en su existencia, algo que lo hace más pobre e incluso lo incapacita». Explicitar eso es un primer paso.


  Cambiar la narrativa es otro: Obvious child de Gillian Robespierre, aún inédita en España, trata el aborto en una comedia romántica hipster: chico y chica se conocen. Chico y chica se acuestan. Chico y chica abortan. ¿Hemos visto eso alguna vez en la pantalla? Jamás.


  Incluso Mejor… solteras, un megaestreno yanqui en el que las chicas separadas llegan a Nueva York a comerse el mundo y a triturarlo a base de alcohol y diversión sexual, tiene algo diferente: no se trata, por fin, de acabar con un hombre sino de estar bien sola. No solo como premisa, sino como final.


  Pero ¿y la vida real? Es importante dar a conocer iniciativas reales, fuera de la ficción, donde las mujeres tienen una vida más allá de la pareja: existen espacios de socialización y de vida no reglados por el matrimonio y los hijos desde que el mundo es mundo, pero, ahora, además, pueden promoverse desde el Estado: es el caso de Noruega, donde mujeres jubiladas compran terrenos y construyen espacios comunitarios en los que el apoyo mutuo es básico y se genera intercambio con chicas jóvenes solteras con hijos. Las jubiladas cuidan de los niños cuando las jóvenes van a trabajar y crean así una narrativa paralela.


  No tienen por qué ser solamente espacios matriarcales —como se dan también en algunos lugares de Kenia o China—. En España comienzan a aparecer espacios para gente mayor que ha decidido no vivir sola sino en comunidad, en un espacio elegido y donde se dan los mismos criterios de ayuda mutua.


  Yo quería casarme, pero (lo reconozco) porque me gusta más una fiesta con pastel que a un tonto un lápiz. Y a quién no. Además, quién no quiere a los ocho años elucubrar sobre el amor eterno, la idea de envejecer junto a alguien que te apoya. A los ocho y a los ochenta. En mi cabeza, era alguien parecido a Yoda, es cierto, pero alguien al fin y al cabo.


  Pero no voy a soportar ni una comedia romántica más que me trate como si tuviera ocho años, ni un medio de comunicación que me aterrorice ante un futuro desolador. Yo me apunto a la comuna feliz, sea como sea. Como Las chicas de oro, pero en castizo. Imagina: soltera, solterona o como quieras. Imagina: la puesta de sol, alguien riendo a carcajadas a tu lado. Imagina: acompañada o sola, sin miedo. Y hasta te puedes traer al gato si quieres.


  4
 El increíble caso de la mujer invisible
 (después de los cuarenta y cinco años)


  Me llamo Lucía y tengo treinta y nueve años. Mientras escribo esto, soy consciente de que me quedan unos pocos años de vida. No es una confesión amarga, ni dolorosa. Ni siquiera es dramática, no se asusten, en realidad seguiré viviendo. Pero para algunas cosas de este mundo, a mi cuerpo le quedan apenas unos seis o siete años. Diez a lo sumo. No se preocupen por mí, mi alma seguirá intacta. También mi intelecto. El único detallito es que pasaré a ser invisible, o al menos eso me han dicho.


  Según una ley no escrita, las mujeres dejamos de existir más o menos a los cuarenta y tantos. Desde los doce años hasta los treinta y pocos, somos visibles. Más bien, estamos en todas partes: en la televisión, en los anuncios, en el cine ¡e incluso en el Congreso de los Diputados! Pero a partir de entonces la cosa decae exponencialmente. Muéstrenme una mujer de más de cincuenta en la televisión y yo les señalaré amablemente que se trata de la testeadora de algún detergente nuevo. Es así, no hay nada más.


  ¿Por qué? La pregunta parecerá absurda, pero es necesario hacérsela. ¿Ha habido un holocausto de mujeres de la cincuentena en adelante? Si es así, ¿por qué los medios no lo cubren? Si han desaparecido de la faz de la Tierra, ¿no hay un mercado para reemplazarlas con algo, por ejemplo, no sé, robots?


  Así está la cosa. En cuanto cumpla unos años más, me acercaré, inexorablemente, hacia la desaparición. Vendrá un monstruo come-mujeres-de-mediana-edad y me extinguiré. Solamente volveré a reflotar, con algo de suerte, si me dejo las canas, me compro un sombrero de lana y paseo descalza, hablando sola, arrastrando un carrito de supermercado por mi barrio durante los domingos de invierno.


  Sí, puede parecer una exageración, pero así se siente una a veces. ¿Acaso no vivimos, trabajamos y pagamos nuestros impuestos? ¿Quién ha decidido borrarnos del mapa de la opinión pública y los medios de comunicación? ¿Por qué? La razón es muy sencilla: la construcción mediática contemporánea está basada en la mujer como ser deseable, exclusivamente. Para chuscar, vamos. Y como el mundo tal y como lo conocemos se construye a partir de nociones tradicionales de familia, heterosexualidad y dominación[4], las mujeres solo somos útiles a ese sistema mientras seamos fértiles. No hay que resolver una gran ecuación para darse cuenta de que eso suele ser hasta los cuarenta y largos.


  Evidentemente, eso no quiere decir que no haya mujeres en ningún sitio. Están. Pensemos en mujeres vivas más allá de los cincuenta años que puedan ser referentes para las generaciones venideras y a las que vemos opinando en medios de comunicación: Madonna, Maruja Torres, Meryl Streep. Pero son pocas. Se pueden contar con los dedos de una o dos manos, dependiendo de lo puesta que estés en encontrar una rara avis.


  Habrá quien dirá: «Pfff, Madonna. Ya ves, menudo ejemplo de mujer madura empoderada, se pasa el día aparentando estar aún en la veintena. Sí, con sus mallas, sus ejercicios imposibles, sus nuevos y dudosos pómulos». Esa es una narrativa común para juzgar a las mujeres mayores de cincuenta que siguen apareciendo frente a los focos de los medios. Joan Collins, Tita Cervera, Marujita Díaz…, todas se convirtieron en iconos risibles del bisturí después de haber sido bombas sexuales. «Tiene los labios como berenjenas» es un comentario de lo más corriente con respecto a esas mujeres.


  Un caso reciente es el de Bridget Jones, la edad de la razón, en la que una solterona al borde de la menopausia decide tener un hijo. ¿Cuál fue el problema? Que quien la encarnaba, Renée Zellweger, había pasado por el bisturí. ¡Escándalo! El escrutinio y el escarnio a los que fue sometida la protagonista del film por la prensa demuestran que la industria del espectáculo puede enriquecerse a costa de una cuarentona con celulitis simpática y patosa, pero Dios nos libre de que la actriz lo parezca. Por otro lado, Zellweger tampoco puede hacerse un lifting o aspirarse la celulitis, menuda hipócrita.


  Todas estas mujeres son y han sido vilipendiadas. ¿Por qué? Por el simple hecho de que se negaron a desaparecer, porque se negaron a caer en el olvido después de haber sido adoradas y deslumbradas por esa industria que las encumbró. ¡Y las malas de la película son ellas! Es algo que no deja de sorprenderme.


  El relato tiene un sentido perverso, si nos atenemos a por qué sucede: la idea de fertilidad equivale a juventud. Por lo tanto, una mujer que ha criado —o no— y pasa esa edad deja de ser relevante en esa narrativa social. ¿Qué sucede entonces? Generalmente, que ninguna mujer quiere estar muerta. Entra ahí la posibilidad de negocio: si no eres fértil pero no quieres estar muerta, al menos intenta parecer joven. Y es en ese momento en el que nos encontramos una horquilla que varía, y que mueve entre diez y cien millones de dólares al año en algunos países, vendiendo, exclusivamente, la idea de que reflejes la ilusión de ser joven y, por tanto, deseada.


  Porque, no olvidemos, eso es lo más importante. Sigamos pensando en cuáles son los iconos de la mujer madura relevante en la actualidad: Helen Mirren, Jacqueline Bisset, Ana Belén. Todas encarnan a una mujer adulta, reposada y que ha envejecido como un buen vino. No nos engañemos, cualquiera de nosotras querría en la treintena tener las tetas de los setenta y un años de Helen Mirren. Se trata de excepciones espléndidas, copos de nieve escarchados, que existen de manera maravillosa en el mundo de la cultura popular casi como «cuotas de edad» para hacernos creer que el mundo es justo. ¿Que tenemos un problema con la edad? ¡No es cierto! ¡Mira a estas espléndidas titis!


  Incluso la categoría MILF en el porno —el acrónimo de Mother I would Like to Fuck, es decir, madres a las que te follarías— no es sino un subterfugio que se ha reclamado desde el periodismo de tendencias y lo moderno. Nos dicen: «¿Ves? Las mujeres mayores siguen siendo deseables». Y vuelven a generar esa falacia que define que un hombre vale por lo que tiene, mientras que una mujer vale exclusivamente por el deseo que suscita.


  Para los que crean que exagero, nada como echar un vistazo al sistema de casting de Hollywood, esa maquinaria que nos vende sueños, aspiraciones y alguna crema hidratante que otra. Angelina Jolie fue contratada en Alejandro Magno para hacer de la madre de Colin Farrell cuando tenía exactamente un año más que él. Glenn Close fue la madre de Mel Gibson en Hamlet, y le sacaba apenas nueve años. Y uno de los casos más extraordinarios de la historia del cine: Sally Field, la madre abnegada de Tom Hanks en Forrest Gump, había sido contratada apenas seis años antes para hacer de su novia en otra película.


  La situación es tan paródica que exige ser explicada: como nadie quiere ver a una mujer mayor de cuarenta años en pantalla, se contrata a una treintañera para simular un circo irreal y a todas luces risible. Incluso podríamos ir más allá: ¿qué hacen actores como Tom Cruise o Jack Nicholson cuando exigen a mujeres mucho más jóvenes que ellos como compañeras de cartel sino fingir así que ellos siguen siendo jóvenes? ¿Acaso el error de casting no es el de Mel Gibson cuando quiso aparentar ser el Hamlet veinteañero ya a los cuarenta y pico?


  La situación ha sido suficiente objeto de burla como para que actrices alrededor del mundo hayan comenzado a alzar la voz. Liv Tyler, nuestra elfa maravilla de El Señor de los Anillos, declaraba recientemente que a los treinta y ocho años se sentía irrelevante en la industria cinematográfica. La actriz Frances McDormand, conocida especialmente por su papel en Fargo, afirma que jamás se operará para poder acaparar así el nicho de actriz de entre cincuenta y sesenta años.


  
    [image: Rombo] MOMENTO CIFRAS:


    McDormand no exagera, solamente el 11% de los papeles de los grandes éxitos de taquilla de 2016 eran para mayores de sesenta años. Teniendo en cuenta que el 20% de la población mundial supera esa edad, se trata de un grupo social claramente infrarrepresentado. 

  


  En el caso de las mujeres es mucho peor y, además, estereotipado. Cuando las mujeres maduras aparecen en pantalla responden generalmente al papel de agradable abuela que no importa nada y que está ahí para dar consejos, o es una desahuciada que vive en la calle, tampoco importa nada y está ahí para dar consejos borracha.


  Hay una excepción, eso sí: los dramas históricos. No importa de qué país ni con qué pretexto, es el único espacio donde las canas se revalorizan. Guerra civil española, drama eduardiano inglés, Alemania nazi. Pon una vieja ahí y te dan un Oscar. La «vieja en el drama cinematográfico» es el nuevo «homosexual interpretado por un heterosexual»: triunfo asegurado.


  Y hablando de triunfos y réditos: ¿acaso no se da cuenta nadie de que hay hueco en el mercado para toda esa población? ¿No se comienza a ver que hay mujeres de mediana edad que quieren ver sus propias historias reflejadas en algún sitio? En ocasiones, sí. Hay quien dice que los bestsellers (La chica del tren, Gone Girl, Cincuenta sombras de Grey) están destinados a un público objetivo: la mujer mayor de cuarenta y cinco años, que es la que lee. Es decir: la mujer madura es consumidora de cultura, pero no es la protagonista de lo que lee.


  
    [image: rombo.jpg] MOMENTO CIFRAS:


    Según el último baremo de los hábitos de lectura, el perfil del lector en España sigue siendo el de una mujer con estudios universitarios, urbana, que prefiere la novela, en castellano, y que, cuando lee, lo hace por entretenimiento. Las mujeres leen más que los hombres en su tiempo libre —el 64,1% frente al 54%— y esta diferencia es mayor entre los veinticinco y los cincuenta y cuatro años. Además, las ciudades más pobladas concentran el mayor número de lectores (71%). 

  


  ¿El manejo de estos datos tiene algo que ver con que entre los libros más vendidos esté El tiempo entre costuras de María Dueñas o Mi color favorito es verte de Pilar Eyre?


  En el mundo televisivo se ha acuñado el ya famoso concepto de «la señora de Cuenca» —la ciudad es sustituible por cualquier otra urbe de provincia—. Según esta idea, que manejan tanto productores como guionistas, no se puede realizar un producto demasiado sofisticado o innovador en las teleseries puesto que el público mayoritario que consume televisión son amas de casa proclives a tramas sencillas y finales felices.


  Las últimas grandes producciones de las cadenas privadas, Lo que escondían sus ojos (Telecinco), El Príncipe (Telecinco) y Velvet (Antena 3) —cuyas tramas parecen diseñadas para ese prototipo— superan con facilidad los cinco millones de espectadores.


  Y todo esto está muy bien. Visibilizar que los productos para el gran público son consumidos por mujeres de mediana edad es un paso, pero poco alentador. ¿Cuántos de esos productos de consumo son para mujeres que quieren algo más que escapismo de la realidad? En todas estas propuestas hay cierto tono de condescendencia: está bien generarles a las mujeres de mediana edad esas fantasías, pero no esperes que lo defendamos ante un público moderno, y mucho menos liberado. Todo el mundo quiere complacer a «la señora de Cuenca», pero no necesariamente quiere ser ella. Repito: ¡la mujer madura jamás es protagonista de nada! ¿No es escandaloso cómo las silenciamos, las ocultamos, las convertimos en otra cosa?


  Esa es una premisa que permea a lo largo de todo lo que se refiere a las mujeres mayores de cuarenta y cinco. Como decía la propia Frances McDormand en una entrevista: «No hay deseo de ser adultos, no se ve como una virtud. No se supone que nadie ha cumplido los cuarenta y cinco años, ni en la actitud, ni en el aspecto. Todo el mundo se viste como un adolescente, todo el mundo se tiñe el pelo. Lo único que importa es tener la cara lisa».


  En el mundo de la moda, esto es especialmente sangrante. Los referentes estéticos son chavalas de catorce años en una industria que vende especialmente para mujeres de sesenta, que son las que tienen el poder adquisitivo para consumir. Hablando de aspiraciones imposibles. De la misma manera que Hollywood usa un par de actrices molonas para huir de su evidente odio hacia el envejecimiento, la moda se saca de la manga últimamente a iconos entre setenta y ochenta años para dar una imagen de radicalismo y transgresión. Los casos más recientes son los de Joan Didion y Joni Mitchell, grandes artistas de la literatura y la canción, mostradas con todas sus arrugas y canas para la posteridad. Pero no dejan de ser excepciones, como lo son ocasionalmente las modelos talla XXL en algún que otro desfile, algo que veremos más adelante.


  Hay quien dirá que la televisión española tiene mujeres maduras: Ana Rosa Quintana o María Teresa Campos son reinas televisivas. Y es verdad. Pero, como estamos empezando a comprender, aunque sean figuras pioneras en su campo, no son necesariamente revolucionarias, sino ejemplos de un tipo de feminidad sin duda tradicional, que prima lo familiar y lo conservador. La realidad nos demuestra que nadie quiere convertirse en su propia madre, por lo que se destierra cualquier tipo de estética, cultura o modelo de una mujer mayor que resulte diferente a ellas, que dé una imagen combativa o peleona. ¿Acaso no podemos darle algo más alentador a la población adulta más allá de la treintena? ¿Lo único que se nos ocurre son series sobre costureras que se enamoran durante el franquismo y el ejemplo de que siempre nos quedará Helen Mirren?


  El problema, evidentemente, tiene que ver con la visibilidad de mujeres y modelos que rompan esquemas. No es cierto que no haya mujeres mayores alrededor de las que podamos construir nuestros referentes. Pensemos en Patti Smith, Gloria Steinem, Angela Davis, Susan Sontag, Lidia Falcón, la ya citada Maruja Torres o Clara Campoamor. ¿Por qué no se enseñan sus trabajos o solo se hace de manera excepcional?


  Todas son mujeres de las que yo y muchas otras tendríamos pósteres en la habitación, orgullosas. Saltaron barreras y siguen desafiándolas año tras año, demostrando que sí se pueden hacer cosas en el mundo real más allá de la supuesta fecha de caducidad que tienen como yogur en el mostrador.


  Además, es necesario que existan por una razón de supervivencia: cada vez vivimos más. Hombres y mujeres. La discriminación por edad es, además de injusta, tan útil como pegarte un tiro en el pie.


  ¿Qué tal si empezamos a mostrar y a valorar el trabajo y la historia de todas aquellas que nos hacen mejores?


  Hablando de modelos —no, no de ti, Kate Moss—. Hablando de referentes para el futuro: mi generación tendrá otros. Envejeceremos y envejecerán las chicas de Bikini Kill, Chimamanda Ngozi Adichie, Beyoncé. Es importante que veamos imágenes de ellas y escuchemos sus ideas después de que se nos caiga el culo a todas y las tetas nos lleguen por el ombligo.


  Lo sé, es una imagen a la que nadie se quiere enfrentar. Pero es mucho mejor que todo lo demás.


  Siempre será mejor vernos viejas, operadas o no, muertas de risa, que contemplar un rodillo esperándote al final de la cuarentena para hacerte carne de hamburguesa. Si te ríes del rodillo, contribuyes a ridiculizarlo. Si te ríes del rodillo, deja de existir.


  Ya sabes, en cuanto nos damos cuenta de que no estamos solas, menos solas estamos.


  5
 Cómo leer una revista femenina
 sin que te dé un aneurisma


  Hay quien dice que para olvidarse de su día a día lee novelas de marcianos. Hay quien prefiere darse un baño caliente. Otros le dan duro al alcohol. Yo, cuando se trata de suspender la realidad por un rato, prefiero las revistas femeninas.


  ¿En qué otro espacio vamos a encontrar mayor sensación de irrealidad? Como lugar de ocio, son insuperables, casi como entrar en coma, el alma abandonándote, suspendida por encima de ti, mientras contempla tu cuerpo ahí abajo. Las muestras de perfume, los artículos de salud, la necesidad imperante de ese bolso «básico» de tres mil euros…, créeme, nada como una buena revista femenina para alienarte un rato.


  Lo sé porque las conozco bien. Hace años trabajé para alguna. A diferencia de lo que pueda parecer en las películas —El diablo viste de Prada, por ejemplo—, mi experiencia fue agradable. ¡Qué fácil sería demonizar una revista femenina en vez de la redacción de un diario serio y político, donde el feminismo abunda mucho menos! Las redacciones de las revistas femeninas están plagadas de mujeres listas, cultas y divertidas. Es un espacio en el que campan a sus anchas, como un patio de colegio pero que huele a Chanel.


  Es por eso que no me explico por qué, con mujeres estupendas y que conocen perfectamente lo que ha costado conseguir el derecho al voto, a hablar en público y a no ser consideradas niñas a proteger, las revistas son la marcianada que son.


  He aquí tres muestras de lo que nos encontramos:


  Mujer 1, la Diosa de la 
 Revista de Belleza


  «Mis días empiezan muy temprano, generalmente con la salida del sol. Es con ese primer rocío de la mañana que obtengo el frescor natural y la claridad mental que me exige la jornada que tengo por delante, llena de retos. Ese es mi tiempo personal, para mí, y lo utilizo bien. Si se trata de días pares, empiezo con un saludo al sol y un rato de yoga camboyano, en el que aprovecho para meditar y, a la vez, hacer la lista de la compra para los muffins veganos de los niños. Ya sabes, tiempo propio. Si se trata de días impares, solo me azoto con una varilla de esparto del huerto urbano ecológico hasta que recupero mi yo interior. Después, algo de running alrededor del tríplex de suelo lacado —en pantuflas tercermundistas de aquel viaje solidario, para no despertar a la familia—, tonifico abductores y gemelos mientras me retiro la mascarilla del pelo de la noche anterior. Me hidrato con agua de un géiser islandés y después paso a la cámara helada donde desarrollo los bíceps braquiales durante otra hora y media. Nada, algo sencillito. Mientras tanto, planifico la salida con mis amigas y calculo cuántos martinis voy a tomar para descontar las calorías de la cena, la comida y el desayuno.


  »Para entonces, los niños —toda madre sabe cómo es eso— ya están despiertos, así que saco del horno unas galletitas sin gluten horneadas a la piedra en el nuevo horno del jardín y repaso con ellos las tareas de matemática avanzada y dialecto suizo. Ya se sabe, el paso de los tres años a los cuatro es supercompetitivo. Tras sauna sueca y ducha rápida me pongo cualquier trapito de la última temporada, mezclado con un básico vintage de mi búsqueda incesante de los fines de semana en los mercadillos, y los llevo al cole, que me queda de camino al trabajo.


  »Cuando llego a mi trabajo de CEO creativa le mando un selfie en ropa interior a mi marido. La vida sexual tiene que mantenerse. Ya sabéis: puta en la cama, señora fuera del cuarto.»


  Mujer 2, la It Girl[5] de la 
 Revista de Cotilleos


  «Me despierta una patada en la cara de alguien al otro lado de la cama. Francesco, nos hemos vuelto a quedar dormidos haciendo un trío, joder. Compruebo que las cortinas estén cerradas para evitar los paparazzi y busco el tabaco. Alka-Seltzer, Evian y anfeta, desayuno de las campeonas, y ya estamos listas para un nuevo día. De camino al baño tropiezo con un consolador de seis puntas y busco el móvil. Entonces es cuando noto el dolor lacerante que me atraviesa el cráneo. Socorro. Rezo por estar en Saint-Tropez, si estoy en Saint-Tropez está bien, conocemos a algún doctor que podrá recetarnos algo. Hago pis mientras recuerdo la ley básica universal para diagnosticar el nivel de la resaca: si es ámbar, todo mal. Si es transparente, todo bien. Tiene el color de una cerveza tostada bien tirada. Auch.


  »Encuentro el móvil y compruebo que hay dieciocho llamadas perdidas de mi agente. Anoche tuiteé algo. Dios, Dios, Dios. “El holocausto es mi culo.” Genial. Cosas nazis. ¿Me pasas la bolsa de patatas fritas?»


  Mujer 3, la Dama de la 
 Revista de Sociedad


  «Yo sé que mi vida parece muy fácil, pero, créeme, no lo ha sido. Para empezar, todas copian mi estilo. ¿Quién crees que inventó lo del pantalón color camel y las mechas en los ochenta, eh? ¿Y las camisas de polo entalladas de la década siguiente? Es duro. Estoy pensando siempre, ¿entiendes?


  »Perdona el tono, pero es que estoy de los nervios. Yo solo deseaba tener a los tres niños —Carlo, Zaida y Berta— bien colocados, pero todo es tan complicado últimamente. Antes con dos photocalls bastaba, pero ahora quieren carnaza toooodo el tiempo. Zaida se ha tatuado como una carcelaria cualquiera. Y me dijo mi amiga Pitita que ahora se ha puesto a salir con el menor de los Hohenlohe, que dice que es disc-jockey. ¿Se dice así? Y ni siquiera tiene un trust fund, el chiquillo. ¿Es que ya no les mandan a estudiar empresariales, como hacen con los analfabetos?


  »Antes no era así. Al menos todo el mundo conocía cuál era su lugar. Una chica de nuestra condición tenía que saber cuatro idiomas para poder elegir el menú durante su luna de miel, agasajar a los embajadores, confeccionarse en un atelier conjuntos completos para un par de temporadas —vestido, guantes, sombrero y zapatos— y dejarse ver por las fiestas adecuadas. Y todo el mundo sabía cuáles eran. Perlas, armiño y saber preparar un boulevardier extra seco. Eso era. Un buen esposo en la Comisión de Valores, veranos en la costa norte y dejar que el mundo siguiera su curso.


  »¿Y ahora? La mayor con un marido que vende preferentes y se pone moreno en la República Dominicana y la pequeña tatuada y con un disc-jockey. Pensaba que me quedaba el chico para consolarme de mi suerte, pero ahora Yago dice que no le gusta la duquesa belga, que es dientona. ¿Y qué? Eso es una señal de clase; mira los Kennedy, mira los Vanderbilt, mira los Astor. No me dejan ni tiempo para organizar el banquete de beneficencia de las Personas Disminuidas de Altura, con este disgusto. Se ve que no hay enanos altos para el casting.


  »¿Es que nadie entiende lo duro que es mi trabajo?»


  Estas son las mujeres tipo que hay cuando abres una revista supuestamente destinada al público femenino. Teniendo en cuenta que sus redacciones están plagadas de mujeres normales, ¿no es esto una locura? ¿A quién le hablan estas revistas? Eso me pregunto. Eso nos preguntamos todas. ¿Para quién se supone que son las revistas? Estos son tres ejemplos de mujeres a las que supuestamente se dirigen los tres modelos disponibles de revistas femeninas en el mercado: las revistas de belleza y moda, las de cotilleos y las del corazón. Esas son las tres mujeres que describen en sus cabeceras y, una debería presuponer, el público potencial al que van dirigidos todos esos títulos que pueblan los quioscos desde tiempos inmemoriales. SUPERREALISTA, ¿EH?


  Así es. Esto es lo que tenemos. La primera versión, la revista de belleza y moda, busca reafirmar un modelo en el que las mujeres somos trabajadoras y madres, pero también estamos al tanto de los últimos avances en cosmética para no perder el fulgor de nuestra piel. El tótem de estas revistas es la Juventud y, en su defecto, la Belleza. Pero, claro, una porción muy estrecha de la belleza, esa que suele quedar más o menos cerca de Blanca, Delgada y Rica. En la revista tipo, ese tótem de Juventud y Belleza Blanca Delgada y Rica se presenta a partir de actrices de Hollywood exitosas, modelos de pasarela exitosas también y profesionales liberales que se dedican a profesiones estetas —diseñadoras de muebles, fragancias y zapatos— o a no hacer nada.


  Hay una razón para esto, más allá de la pura intención de mostrar cosas bellas (y por cosas no me refiero a las actrices, listillos, sino a los zapatos), y es que las revistas siempre te quieren vender algo. Las revistas viven de sus anunciantes, es decir, de la crema antiarrugas de la página 32, así que tienen que demostrar que tú necesitas esa antiarrugas, y lo hacen mostrándote modelos a los que aspirar y que a simple vista no necesitan esa crema porque, presuntamente, la han usado.


  Por ejemplo: si por alguna extrañísima razón incomprensible entrevistan a una cardióloga es porque tiene la cara y el cuerpo de Gisele Bündchen.


  Es decir: las mujeres que trabajan en esas revistas se ven forzadas a perpetuar unos cánones loquísimos e irreales del cuerpo y la cara de una chavala de catorce años para vendérselas al resto de las mujeres, que jamás son chavalas de catorce años. ¿Nadie ve un problema en esto?


  Y la cosa funciona: las mujeres compran revistas que les dicen lo que tienen que comprar para ser Blancas Delgadas y Ricas o, al menos, parecerlo.


  La segunda versión es un poco más rocambolesca. El lenguaje nos resulta más cercano, es más divertido, porque se trata de la revista de cotilleos guay en la que puedes ver a todas esas celebrities de la primera versión con la guardia baja. A todas nos gusta porque nos demuestra que son un poco como nosotras. Kristen Stewart se tira un pedo, Jennifer Lawrence come a dos manos y le resbala el aceite por la barbilla y la protagonista de Juego de tronos tiene celulitis. ¿Ves? Reconfortante: ¡hasta Miss Perfectita tiene resaca!


  Lo que pasa es que no es exactamente así. Porque en cuanto las analizas un poco, te das cuenta de que te apela solo a medias, solo a ratos. En el fondo, es lo que ya tratamos en el segundo capítulo: perpetúan una imagen de odio a tus congéneres. ¿Por qué nos reímos de las que son como nosotras, de lo que las convierte en humanas? Esas revistas van a degüello, van a buscarte resacosa, sudorosa, en tu peor ángulo y con extensiones baratas. Y ¿cuál es la ironía? Siempre ves a chicas comiendo patatas fritas de bolsa en la playa con este tipo de revista. ¿Por qué? Las mujeres nos hemos acostumbrado a ser objeto de estudio, como un zoológico de animales vivos contemplando a otros animales vivos. Si nos preguntáramos entre nosotras: «Oye, una está bien, pero a la cuarta foto de la celulitis de Britney yo ya me siento un poco mal, ¿no te pasa?», igual la chica de la izquierda en la playa diría: «Pues es verdad, porque en realidad me da igual si Britney tiene celulitis o no, es lo normal».


  La tercera versión no tiene nada que ver con la realidad. Es ciencia ficción. Es de otro planeta, a menos que tu planeta sea ese en el que practicas dicción, tu novio hace esgrima y después te pasas por la plantación a azotar esclavos.


  Independientemente de lo risible que puedan parecer estos ejemplos de modelos de mujer en las revistas femeninas, es necesario también ahondar en por qué se perpetúan esos roles.


  Dentro de las revistas femeninas, hay varios apartados. Belleza y moda son los pilares de la publicación, es Estados Unidos en una convención de la ONU, precisamente por la importancia de la industria y los anunciantes. Hay algo de cultura y, en la parte de «estilo de vida», suele existir esa sección denominada «testimonios». Es cuando se usa a mujeres reales para contar historias reales. Anorexias, adicciones varias, embarazos múltiples. Esa sección abre la puerta a colaboraciones más amplias y tiene la ventaja de hablar sobre cosas reales.


  Pese a que se trata de periodismo, es decir, de contar realidades, hay una ley no escrita cuando trabajas para una de esas revistas: las historias de mujeres deben ser positivas, si no, no las quieren. Las mujeres de los testimonios no pueden llegar a los cincuenta años «[…] y, por favor, si van a salir en una foto, deben ser delgadas y, cómo te diría, por favor, que sean guapas».


  Nadie te dice nunca esto en voz alta, sino muy bajito. A la mayor parte de trabajadoras en revistas femeninas les da vergüenza, pero les toca apechugar. Como les toca apechugar con preguntarle siempre a una actriz cómo le ha cambiado la vida ser madre y jamás a un actor. Son cosas que se dan como inamovibles, imposibles de cambiar, porque eso implicaría darle la vuelta a todo el sistema. Pero ¿acaso no se trata de eso?


  Menuda chorrada, 
 yo paso de las revistas 


  Lo lógico, una vez analizas lo que tenemos delante, es que pienses: «Ja, ja, ja, yo puedo leerlas con distancia irónica, porque en realidad no me afecta. Sé distinguir la realidad de la ficción de la misma manera que puedo saber si eso que me estás vendiendo es un verdadero burrito mexicano o no».


  Si es así, ¡felicidades! Sáltate este capítulo, date una palmadita en la espalda y sigue, triunfante, hacia la sabiduría. A mí me costó más. Me gustaba demasiado el papel satinado de la portada, el olor a perfumito que despliegan las pestañas promocionales, la idea de conseguir el rouge perfecto que hará que le beses sin dejar marca.


  Las revistas femeninas pueden ser un placer real porque te plantean un mundo de evasión en el que todo lo que te hace falta es un buen corte de pelo y dejar de comer carbohidratos. ¿Hay algo más gratificante que saber que ESO es todo lo que necesitas en la vida? La sustitución de la reflexión real por centrar la discusión en algo externo y susceptible de ser modificado puede ser maravilloso. Es por eso que las mujeres conocemos la diferencia entre los pantalones capri y los pitillo, el escote barco y lo bien que sienta la sombra de ojos nacarada.


  Y no hay nada de malo en ello.


  El problema es que esa es la única representación que tienes de ti misma en un medio que supuestamente te representa. Y del que, en cuanto analizas detalladamente de qué va, obtienes lo siguiente:


  [image: rombo] HOLA, SOY UN JARRÓN: Según multitud de estudios —quizás la obra de Naomi Wolf sea la más conocida— las mujeres que leen revistas de belleza asumen ideales sociales que las objetualizan, crean insatisfacción corporal y contribuyen a la proliferación de desórdenes alimenticios.


  [image: rombo] HOLA, SOY UN JARRÓN JOVEN: Un estudio de la Universidad de Georgia en el que se analizaban las ocho revistas femeninas de mayor tirada se dedicó a comparar las imágenes y los editoriales de las revistas con su audiencia real. ¿El resultado? Pese a que las revistas tienen un rango de lectoras de edad madura que ronda el 23%, las revistas no muestran a mujeres mayores de cuarenta. Incluso en aquellas revistas destinadas al público del baby boom —nacidas entre 1940 y 1960—, las imágenes representan a un ideal de juventud sin arrugas imposible de mantener. Además, las editoras de todas estas revistas son mujeres que superan los cuarenta: la editora de Glamour tiene cuarenta y cuatro años; la de Vogue, sesenta y uno; la de Cosmopolitan, cincuenta y nueve; la de Essence, cuarenta y cinco, y las de Elle y Harper’s Bazaar rondan la cincuentena. ¿Por qué no se refleja esto entre las páginas de estas revistas?


  [image: rombo] HOLA, SOY UN JARRÓN JOVEN Y BLANCO: La revista Jezebel cubre constantemente lo poco diversas racialmente que son las revistas femeninas en sus portadas, reportajes y anunciantes. La proporción es tan desoladora que hasta Anna Wintour, editora de Vogue, hizo un llamamiento a una política «más diversa e inclusiva»… ¡en 2016!


  [image: rombo] HOLA, SOY UN JARRÓN JOVEN Y BLANCO QUE NO HACE NADA: El blog Splice Today se hacía eco de un fenómeno reciente. ¿Por qué las portadas de las revistas femeninas glorifican y prefieren a mujeres que no trabajan? ¿Por qué gustan tanto esas llamadas It Girls que aquí rebautizamos como Chicas Planta?


  Paris Hilton, Peaches Geldof o más recientemente Olivia Palermo y Alexa Chung, las Chicas Planta más conocidas, no necesitan decir nada, ni siquiera hacer demasiado para generar atención: su misión consiste simplemente en estar ahí, como un maniquí andante.


  Sus carreras —que existen, aunque sean a veces indefinibles— están construidas a partir de esa vaguedad. La It Girl actual es un recipiente sobre el que depositar marca o producto. ¿Gustan realmente a las mujeres que leen las revistas? No digo gustar como para ponerles un vestido. Quiero decir, si tuvieras un problema y necesitaras contárselo a alguien, pudieras irte de juerga con quien quisieras, quedarte hablando con una persona sin parar hasta las seis de la mañana, ¿sería Olivia Palermo tu opción?


  [image: rombo] HOLA, SOY UN JARRÓN JOVEN Y BLANCO QUE NO HACE NADA, VIOLADO O MUERTO: No se trata únicamente de que nos representen espacios de pasividad y de que nuestros modelos sean siempre muy parecidos. Las campañas de moda de varias revistas internacionales muestran en los últimos años ejemplos de glamourización de la violencia que te hacen preguntarte para quién son esas campañas en realidad. El fotógrafo Raj Shetye recientemente realizó un editorial de moda en el que unas modelos indias con sofisticadas prendas aparecen rodeadas de hombres con pinta amenazante. En un autobús. Las similitudes con Nirbhaya, la joven violada y torturada en un autobús en marcha en 2014 en Nueva Delhi, alertaron a la opinión pública.


  En la misma tesitura, la marca surcoreana Lewitt promocionaba su ropa con imágenes de una modelo tirándose al vacío desde altos edificios. Tras ser acusados de glamourizar el suicidio, la modelo de la campaña explicó que el tema elegido era «una versión moderna de Alicia en el País de las Maravillas».


  Steven Meisel firmaba «Horror Stories», para Vogue Italia, con multitud de modelos empuñando armas ensangrentadas —supuestamente, en actos de defensa propia—, recreando escenas famosas de películas de terror. La editora de la publicación, Franca Sozzani, explicó que en la revista se quiere «focalizar la atención del lector y mejorar su capacidad de discernimiento estético y ético en un tema importante: la violencia contra las mujeres, especialmente la que ocurre en el entorno familiar». Hubo quien no vio muy claro el empeño, especialmente en una portada en la que la víctima y el posible agresor se abrazan sugerentemente, y en algunas imágenes donde la chica parece estar glamourosamente muerta.


  Blancas, flacas, sin trabajo y muertas. PLANAZO, ¿EH?


  Sin llegar tan lejos —es decir, al más allá—, hay una pregunta que siempre me hago cuando compro alguna de las revistas supuestamente dedicadas a las mujeres. ¿Por qué, si son revistas femeninas, nos hacen sentir tan mal? A quien crea que exagero, veamos algunos de los conceptos, destilados, de una revista femenina actual:


  [image: Rombo] Hay cuatro estilos: boho-chic, heroin-chic, yuppie-trash, neoromantic. Adopta uno ya o muere sola.


  [image: Rombo] ¡Vestiditos negros que podrás llevar hasta a una playa (fúnebre)!


  [image: Rombo] Las posturas sexuales para animar la cosa en la cama mientras cuentas calorías.


  [image: Rombo] Cómo estar tan buena como Halle Berry sin ser negra.


  [image: Rombo] Nos encanta Jennifer Aniston, ¿cuándo se va a preñar? Si no se preña, ¿caerá por un precipicio?


  [image: Rombo] Cómo conocer hombres a los treinta y pico sin abordarles en el supermercado con una pistola de aire comprimido.


  [image: Rombo] Háblale tú primero, las reglas no existen.


  [image: Rombo] No le hables tú primero, ¿estás loca?


  [image: Rombo] Neurociencia: ¿te hará ligar más?


  [image: Rombo] Acéptate como eres (mientras no estés gorda).


  Si tenemos en cuenta lo que vemos en los quioscos y en la red día tras día supuestamente dirigido a las mujeres, nos quedaremos con que la mujer a la que va destinada cada una de esas revistas es una extraña combinación de útero fértil, celulitis infernal y pelo sedoso.


  ¿Somos realmente las mujeres eso que nos hace comprar revistas femeninas? Probablemente no. Entonces ¿por qué nos hacen sentir así?


  La realidad es mucho más gris que una portada de Vogue, Hola o Cuore. La realidad es que todas y cada una de estas revistas está metida en una espiral de negocio de la que les resultaría muy difícil salir incluso aunque quisieran.


  
    [image: rombo.jpg] MOMENTO CIFRAS:


    Así, aunque haya indicios de cambio en lo que editores y redactores querrían mostrar, las cifras mandan: solo en España, la inversión publicitaria en publicaciones femeninas ha crecido en los últimos años un 8,8%, hasta los 82,5 millones de euros, y en las de moda un 12%, hasta los 6,5 millones de euros.

  


  Una revista femenina se basa en dos grandes motores para su funcionamiento, además de sus trabajadores: los anunciantes —esos que quieren venderte la antiarrugas— y la industria del espectáculo. Lo primero se explica solo —es lo que hace que las revistas tengan páginas— y lo segundo es, básicamente, el agente de la estrella, el productor de la película y todo aquel que logra poner a una famosa en la portada y en las páginas interiores de la revista en sí.


  Por tanto, no es de extrañar que, al realizar un estudio con las revistas que hay ahora mismo al alcance en el quiosco, encontremos que casi todo está dedicado a editoriales de moda y productos de belleza, a examinar la vida de los famosos, a consejos de estilo de vida —siempre teniendo en cuenta que «¿qué perfume debo elegir?» y «si no encuentras el amor, quizás no estás buscando en el sitio adecuado» forman parte de esta categoría en la que el estilo de vida es oler bien y cazar hombres a la desesperada. Un ínfimo porcentaje se destina a artículos que no se inscriben en ninguna de estas categorías (viajes, política y tecnología, sobre todo). Un estudio de la periodista Jessica Grose en New Republic argumentaba cómo las revistas femeninas, cuando realizan los denominados «reportajes serios», son marginadas dentro del sistema periodístico. Incluso cuando tratan temas serios «exclusivamente femeninos» no reciben la atención ni la admiración de un reportaje serio en un medio generalista.


  La editora Bridget Rowe resumía así la falta de innovación: «Si solamente leyeras revistas femeninas no se te ocurriría que las mujeres conducen coches, compran equipos de música o se ríen. Ni que les interesa la política».


  Al navegar durante un tiempo en el panorama actual de la feminidad que exudan estas revistas nos encontramos con que las categorías de pensamiento, es decir, de obsesión, se resumen en la siguiente cadena: PESO-MATERNIDAD-RELACIONES-FAMOSOS. Cuando hablo con mujeres que trabajan en la industria, salen a la luz muchas historias que se resumen en una: ninguna de esas revistas pondría a sus redactoras en la portada.


  Lo cual es triste y, sobre todo, desesperante. Es, además, una radiografía social: mujeres que trabajan para ser infrarrepresentadas.


  Lo más interesante es que no lo parece. Habrá quien pensará que exagero precisamente por eso. ¿Cómo van a ser poco representativas unas páginas que deseo hojear y que a ratos me hacen sentir bien? Una de las razones de que pase esto es que una revista de belleza y moda no se parece en nada a un periódico. Y está diseñada para que sea así. Desde las fotos hasta la temática de los artículos lo que la revista pretende es precisamente distinguirse de la información seria. Es un objeto pensado quirúrgicamente para separarse de esta, diciéndote: yo sé lo que tú quieres, yo me preocupo por ti.


  Por tanto, es increíblemente perverso: pese a hacerte sentir insegura, crees que la revista es tu amiga. ¿Te parece un pensamiento paranoico? Fíjate bien. ¿Cuál es el lenguaje que usan esas revistas? «Tú lo vales.» «¡Fabulosa!» «¡Tu primer biquinazo!» Divertido, cercano, te da confianza. Te aleja de toda la información política y económica de tu día a día, dándote a entender que te des un respiro, que te lo mereces. A esto se le ha denominado «la hermandad sintética». Parece una comunidad pero no lo es: es una manera de anunciar productos. Se parece a la publicidad en que es persuasivo y te convence de qué es lo que te conviene.


  «¡A mí nadie me ha puesto una pistola en el pecho para hacer nada!» No, ni siquiera hace falta una inyección de botox amenazante en la sien. Es mucho más sencillo: la voz de un experto ejemplifica qué es lo mejor para tu trasero, para comportarse con una pareja y para criar un hijo. La revista es una autoridad que te habla desde una posición de privilegio, y esa autoridad se ejerce para influir a las lectoras.


  «Compra, viste, haz»: ¿quiénes son esos expertos, esas figuras de autoridad? Las que convienen para sus objetivos. Médicos, especialistas o celebrities. Te sugieren lo que está bien y lo que está mal, actúan como policías de la moralidad e instalan un statu quo del que es muy complicado salir. ¿Sugerir? ¡En ocasiones te lo ordenan! La combinación de imperativos y verdades generales se usa para explicar qué es aceptable y qué no. ¿Qué no es aceptable? Por regla general: las homosexuales, las pobres, las negras, las políticas, las feas, las gordas, las no madres, las trans, las radicales, las viejas, las científicas, las oficinistas, las mujeres.


  Y cuando todo eso falla, siempre nos queda hacerle un examen ginecológico a Jennifer Aniston para comprobar que no, que todavía no está embarazada.


  Hay esperanza, 
 piensa en las chicas


  Por supuesto, no todo es malo. Hay, en las revistas femeninas y fuera de ellas, unas irredentas personas que intentan demostrar que las mujeres no se dedican exclusivamente a posar abandonadas en un arcén con las bragas bajadas. Hace poco, la revista Glamour se hacía eco de que aunque las mujeres eran mayoría en su plantilla, no era así en muchos espacios de toma de decisiones, especialmente en los que tenían que ver con la imagen —fotografía y maquillaje—. Acto seguido se sacó de la manga un número hecho en su totalidad por mujeres. ¿Servirá de algo? Habrá que ver.


  Por otro lado, no está de más recordar que no siempre fue así: las revistas para chicas adolescentes, como argumentaba Angela McRobbie, generan también espacios de relación social y de empoderamiento que son necesarios. El cuidado, la información sobre salud sexual, la importancia de la autoafirmación en vez de estar todo el día preocupada por chicos es algo que se empezó a dar en las revistas para chicas en los ochenta y que es positivo y rescatable.


  Crear otro tipo de narrativas con respecto a qué somos las mujeres y cuáles son nuestros intereses es posible. El truco está, precisamente, en recordar que está en tu mano. Una revista femenina no deja de parecerse a la tía abuela de las comidas de Navidad: cuando te haga sentir mal sobre tu peso, tu estilo de vida o tu edad, díselo. Grítaselo si hace falta. Dialoga, contradice, argumenta. Y, si todo eso falla, deja de escucharla. Ya sabes, a veces se pone muy pesada.


  6
 Cuando me tajé y vi todos los 
 programas de bodas que existen


  Es mediados de agosto de 2008, tengo treinta años y estoy en un coche en mitad de la campiña. Mi mejor amiga acaba de parar el coche en el arcén y después de bajar la cabeza y colocarla entre las rodillas —siguiendo la posición adecuada que creemos que funciona para cuando estás hiperventilando y a punto de perder el conocimiento y, consecuentemente, estamparte contra un espléndido roble rural— me acaba de decir: no te cases nunca.


  Vale, suena más bien a notefasesgnungue pero yo sé que lo que ella quiere decir en realidad es «no te cases nunca», porque es lo que espero que diga, francamente, después de haber estado tres días acompañada de sus padres, la familia transoceánica de su novio —para los que ha habido que encontrar salvoconductos que les saquen de su país natal, donde hay racionamiento de víveres— y cuarenta personas que opinan sobre el estado del tiempo en un paraje paradisíaco de color verde brillante. Espero que esté diciendo «no te cases nunca» antes de que se lo diga yo, porque eso es lo que pienso. Estoy con una mujer inteligente, todavía en la veintena, que está sana y está cursando un doctorado en sociología, y hasta hace dos minutos estábamos intentando distinguir la diferencia entre el blanco hueso y el blanco hielo, sin atisbo de ironía.


  —Me has perdido todo el respeto, ¿verdad? —murmura.


  —Qué tontería. Claro que no.


  —Sí, lo has hecho.


  —Cariño, intenta sacar la cabeza de entre las piernas. Pareces tu ginecólogo.


  —No me llega el oxígeno al cerebro. Y no quiero mirarte a la cara. No quiero decirte cuánto han costado las flores.


  Ah, sí, hay flores. Habrá flores para parar un regimiento. A dos días de la boda hay azaleas, petunias, rosas botón, gardenias y lirios fuera de temporada que llegan sin cesar al castillo de enormes proporciones —no, no es un castillo pequeño— donde se va a casar mi amiga con su maravilloso novio de un país extracomunitario.


  —Odias mi boda.


  —No odio tu boda.


  —Odias el vestido.


  —No odio el vestido.


  Y así, sin cesar. Mi amiga, un ser cabal que se formó en el feminismo y en las luchas sociales, se casa de blanco, ¡de blanco! En un castillo. Y no importa que las flores hayan costado más que el presupuesto de defensa del país de su futuro marido, que me obligue a embutirme en un vestido de color ciruela o mora —en realidad es lila, es color LILA PODEMOS—, mi amiga me está FORZANDO a que me vista con lo que ELLA ha elegido y entonces comprendo que no hay vuelta atrás. Resuelvo la ecuación: las únicas mujeres mayores de edad que conozco que se visten como otra persona les indica son las monjas, y lo hacen por orden de Dios, por lo que en esta campiña mi amiga es Dios, y no quiero despertar la cólera de Dios, así que haré todo lo que ella diga.


  No nos engañemos, llevo haciendo todo lo que ella dice desde hace meses. Desde que empezó lo que yo llamo «la lobotomía». Tras años de profunda amistad —conocer a nuestros padres y pasarnos la petaca por debajo de la mesa, viajar a la otra punta del mundo donde una trabaja de camarera solo para hacernos un test de enfermedades venéreas juntas, ese tipo de cosas— bastó con que me comunicara por teléfono lo del enlace y supe que allí estaría.


  Lo que no pensé es que estaría con todas las consecuencias: en las pruebas del vestido en Barcelona —al menos siete ateliers de vestidos y cuatro pruebas de traje en las que no, señora atelieresa que me mira con desprecio, no sé distinguir si es mejor un talle alto o uno bajo, no, no sé su talla de sujetador, no, no sé si se hincha mucho cuando come—; en la despedida de soltera en Ámsterdam, donde tuve que atender el brote psicótico de una de las invitadas —nota mental: ¿mezclar setas y antidepresivos?, mala idea— y en las siguientes citas para pasear familiares por los sitios turísticos más pintorescos y evitar que los suegros hablen de política, las madres comparen peinados y los sobrinos me machaquen los tobillos.


  En la salud y en la enfermedad, malditos bastardos. En la salud y en la enfermedad, la novia y yo, su esclava a perpetuidad. Al aceptar ser dama de honor me he vendido por el precio de un vestido lila de satén y unas perlas falsas. En cuanto me doy cuenta, me prometo que cuando mi amiga se recupere de su lipotimia volveré al castillo, romperé una botella de champán y amenazaré a la madre de la novia con el cuello roto de la botella de cristal hasta que me dé al menos el diamante de alguna de las herencias.


  La epifanía


  Pero yo sé, en realidad, lo que le pasa a la novia. No lo sé ahora, sino que me doy cuenta ocho años después.


  Flashforward al momento presente: estoy sentada en pijama, en el sofá de mi casa, a las tres de la tarde de un domingo. A mi alrededor, tres bolsas de ganchitos. Y me quiero casar. No me importa mucho con quién, aunque ahora mismo regresa mi fantasía infantil de que sea Yoda, de Star Wars. O, en su defecto, mi fantasía adolescente: un profesor de historia del arte, con pinta de sueco, barba rubia, una casa discreta con chimenea y que ahora mismo sostiene un vaso de whisky sin hielo en la mano. Un whisky escocés que ha estado catorce años en barrica. Ah, sí, porque voy taja. Voy más taja que un avestruz beodo. Estoy borracha como un mono titi borracho. En mi cabeza, yo creo que estoy resacosa, pero en realidad estoy aún borracha de la noche anterior. No es muy importante para la historia que nos ocupa por qué me emborraché, lo importante es que me desperté y, por primera vez en mi nueva existencia, con el pijama puesto, descubrí la televisión por cable.


  Hasta entonces, la televisión había sido un objeto meramente decorativo en casa. Cuando el apagón digital, decidí usarlo como escultura para apilar gatitos de cerámica, botones perdidos, folletos de restaurante chino, cosas así. No era una opción intelectual, simplemente ludita: no sabía cómo hacer frente al «apagón», así que me resigné, cual analfabeta, a él. Un día llegó alguien que resolvió el misterio, pero ya era tarde para mí. Yo ya era un aborigen saliendo de su mundo, era Cocodrilo Dundee llegando a Nueva York, era una paleta funcional que no sabe cómo gestionar tantos canales.


  Pero, en este preciso momento, a las tres de la tarde y con la melopea de un tuno de juerga, aparece delante de mí un programa sobre bodas. El nombre no importa realmente; de hecho, se van sucediendo los programas, incesantemente. Primero es uno sobre novias que eligen trajes de descuento, después es otro sobre novias con vestidos de tallas grandes, más tarde otro sobre novias tejanas. En un momento dado estoy convencida de que aparecerá uno de novias mormonas como spin-off de alguno de los anteriores. Cuando aparece un veterano de la guerra de Irak con su novia y me pongo a llorar por el futuro que les espera, decido parar.


  En las doce horas que llevo viendo programas de bodas me he convertido en una yonqui experta. Ya sé distinguir los escotes, los fruncidos y las lentejuelas. Y, sobre todo, ya sé POR QUÉ SE CASAN LAS MUJERES. He resuelto la ecuación. Lo sé todo. Estoy a punto de llamar a mi amiga, con la que, milagrosamente, todavía me hablo después de su boda, para explicarle lo que le pasó:


  —Tía, ya lo entiendo.


  —¿Lucía? ¿Eres tú?


  —¡Ya lo entiendo todo!


  —La que no te entiende soy yo. ¿Estás borracha?


  —¡¡¡Te casaste por la mirada!!! ¡¡¡La mirada te lobotomizó!!!


  —Lu, voy a colgar. Y, si sigues así mañana, voy a llamar a servicios sociales.


  Marco el teléfono repetidas veces, pero algo me distrae. Lo que quiero decirle es importante, pero también lo es una pizza de pepperoni. Pero a lo que voy: he descubierto el quid de la cuestión. Nada me detendrá. Antes de desmayarme, consigo hilvanar este pensamiento: la razón por la que las mujeres se casan es porque quieren mirarse al espejo. La culpa no es de mi amiga, ni siquiera es de sus padres —aunque, ahora que recuerdo los guantes que me hicieron llevar para el enlace, me dan ganas de culparles de TODO, incluyendo toda la filmografía de Michael Bay—. La culpa es de la maldita mirada en el espejo.


  Tras obtener un máster beodo en programas de vestidos, he encontrado el arca perdida que lo resuelve todo: en cada uno de los episodios, hay un momento importante, el clímax del episodio. Ocurre cuando, independientemente de lo que haya tenido que luchar la novia para llegar hasta ahí, cuántas madres odiosas, novios aburridos y estilistas absurdos haya tenido que sortear, como en un videojuego, la novia se mira al espejo, emite un pequeño temblor desde los hombros hasta el píloro, y dice: es este.


  Es ESTE. Tan fácil como eso. Hay un reconocimiento en el espejo y, de repente, todas LLORAN. La visión del vestido es tan importante como la del denominado amor verdadero. Pasa en todos los programas, te lo meten como por embudo a través de la retina. Tienes una EXPERIENCIA MÍSTICA con tu vestido y de repente todo cuadra. TODAS LLORAN porque «es este», porque se presupone que todas las mujeres tenemos una «conexión» con el vestido que debe de ser inversamente proporcional al coeficiente intelectual, porque según esos programas todas lloran y hasta tu madre (con la que Dios sabrá por qué has ido a mirar vestidos) te dice que el vestido «es muy tú», y esa conexión y esa mirada la sienten todas y yo, delante del televisor, a golpe de chupito de licor de hierbas —es domingo, dejadme vivir—, me doy cuenta de que ese reconocimiento, esa mirada es, OTRA VEZ, un engaño. Una vez más, el relato exige que tengamos una predisposición natural hacia lo que sea —en este caso, un vestido blanco—. Una «conexión». Como un cable que conecta tu útero, tu corazón y el vestido, un cordón umbilical, una alerta en el móvil de tu cerebro por la cual distingues como una experta la lentejuela paillette del cuello palabra de honor, por la que reconoces el corte al bies y la diferencia entre el tono marfil y el tono hueso.


  ¡La mirada lo arregla todo! ¡Tus dudas! ¡Tus miedos! ¡Que tu novio sea un poco cazurro y solo hable de cervezas artesanas! ¡Que sigas pensando en el cabrón de tu ex cuando te acuestas con él!


  Entonces le grito al televisor: ¡ES SOLO UN PUTO VESTIDO BLANCO! ¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE! 


  Y entonces vomito y me desmayo.


  Las bodas en la ficción 
 o por qué casarse


  ¿Por qué se casa la gente? Teniendo en cuenta cómo hemos ido deconstruyendo la idea del amor romántico, con puesta de sol incluida, y la creciente tasa de divorcios en todo el mundo, no es una pregunta baladí. Incluso de manera pragmática, no nos salen las cuentas: España es uno de los países que más gasta en bodas del mundo y, a su vez, donde más crece la desigualdad económica dentro de la Unión Europea. Y, aun así, la gente se sigue casando.


  ¿Puede el matrimonio soportar una lectura feminista? Como la idea me hace explotar la cabeza, consulto con amigas.


  Sara, periodista, treinta y ocho años: «Desde que tengo uso de razón, pensé que me casaría. En la más tierna infancia, daba por supuesto que casarse era lo más parecido a ser una princesa, y quién no quiere ser una princesa en su infancia. También quieres ser Sherlock Holmes, Batman y la rubia de las series americanas, pero ¿una princesa? ¿Dónde hay que firmar?


  »Me gustaban las lentejuelas, las pedidas de mano, las faldas abullonadas y que básicamente pudiera hacer todo lo que quisiera durante ese día. Como cuando tu abuela te dejaba tomar Coca-Cola.


  »No fue hasta los quince años que empecé a pensar que eso tenía truco. Tras consumir ingentes cantidades de televisión y cine americano, empecé a darme cuenta de una cosa: la edad límite para el matrimonio en las películas estadounidenses (mi mundo real en la adolescencia) eran los veinticinco años. ¿Eh? Veinticinco. Eso es pronto. Hice cálculos. Eso implicaba que si era astrónoma, detective o bajista —mis tres profesiones factibles a esa edad— iba a tener muy poco tiempo para “experimentar la vida y viajar”, expresión en código en el cine, ya me había dado cuenta, que se traduce por follar a mansalva.


  »Así que empecé a buscar alternativas en la ficción. Vale. ¿Qué mujeres mayores de veinticinco están solteras? O, pongámonos más flexibles —yo tenía muchas ganas de “experimentar la vida y viajar”, vamos, tenía claro que iba a “experimentar la vida y viajar” un rato largo—, ¿cuáles son mis opciones a los treinta años?»


  Sara formula una pregunta muy relevante en lo que respecta a nuestros modelos de soltera más allá de los treinta. ¿Quién podía ser nuestro referente para retrasar la indefectible boda, si nos atenemos al modelo social que se nos impone? A los quince años, la pregunta te devolvía un eco del far west, además de la profesora Julia de Verano azul, que, por lo que sabemos de ella, no parecía muy dispuesta a «experimentar la vida y viajar». Pensemos en ella: es rubia, de buen ver, está en un pueblo de mar a mediados de los años setenta. No sabemos muy bien por qué está ahí, pero: ¿su opción vital pasa, en vez de pasearse con chulazos por la playa de Gandía, por cuidar de niños que van en bicicleta? ¿Quién es esta demente?


  Con el tiempo, la cosa no parecía mejorar: Friends, la serie de televisión ideada —supuestamente— por y para veinteañeros, el hit masivo en los noventa, iba dirigida al público «que no sabe qué hacer con su vida». Una serie para mileuristas divertidos. Una serie para los que no se quieren comprometer. Y, se suponía, una serie donde las chicas iban a tener la misma capacidad de darle la espalda a lo que se esperara de ellas que los chicos. Al fin y al cabo, Rachel entraba a la serie dejando plantado a su novio en el altar, toda una declaración de intenciones. O no. Primero tuvimos que asumir la premisa de ciencia ficción de que una camarera y un actor ocasional viven en pisos de —al menos— dos habitaciones en Manhattan. La segunda premisa fue que todos sus personajes acababan emparejados, con bodas incluidas.


  Ana, dependienta, treinta y dos años: «Yo nunca pensé que hubiera otra opción. Claro que te casabas, es lo que te enseña todo el mundo. Y con todo el mundo me refiero a tus padres».


  Helena, guionista, treinta y nueve años: «A mí me pasó al revés. Yo nunca pensé que me casaría. Desde pequeña me di cuenta. Piénsalo: una boda es como una comunión, pero en versión adulta. El vestido blanco, el banquete, los regalos…, y si en la comunión apenas decides, al menos como adulta sí puedo decidir. Además, eso de que un hombre te lleva a un altar y te entrega a otro hombre. ¿Qué movida es esa? ¿No se parece sospechosamente a un sacrificio satánico?».


  Frente a ese descreimiento, hay quien reivindica que las bodas no son necesariamente una convención social. El movimiento LGTB en todo el mundo lleva décadas reivindicando y demostrando que es un derecho: el derecho a demostrar amor, a unirse y poder llevar a cabo un compromiso con la legalidad vigente en la mano. Y así es.


  Pero, lamentablemente, las bodas tienen otra cara para las mujeres heterosexuales: el matrimonio, históricamente, es una metáfora de la entrega de la mujer a un nuevo dueño, y el acto va acompañado de un negocio basado en la fantasía del final feliz y de la virginidad, la tradición y la mujer como ofrenda. Con gaviotas y tartas de tres pisos. Y con los movimientos para los derechos de la mujer, el sistema, que es muy listo, muta para sobrevivir. Gracias a los últimos avances científicos ahora tenemos realidad virtual, internet en los aviones y diferentes versiones modernizadas para alejar a las mujeres de la soltería, ese estado de fracaso perpetuo que, como ya sabemos, desemboca en el síndrome de La Vieja Loca Que Habla Con Sus Gatos.


  Mira la bolita: 
 ¿a que no parece una boda?


  Una de las estrategias más comunes para que te sientas más representada es la BODA POSMODERNA. Todos y todas hemos asistido a una o nos suena vagamente. Tiene los mismos visos de libertad y engaño que el retrofeminismo, esa moda que cunde desde hace unos años y que se caracteriza por chicas que se quedan en casa a criar niños y hacer ganchillo porque «es una opción respetable y es mi opción».


  La boda posmoderna se vende como uno de esos enlaces para la gente que odia las bodas. Digo yo que si realmente odias las bodas, pues no te casas y listo, pero eso no parece ser una opción. La boda posmoderna es el enlace cuqui que triunfa en Pinterest: vestidos vintage, casa en el campo, sandalias de esparto, música de grupo indie que son amigos del novio, comida baja en gluten cocinada por la granjera de la zona, labios rojos para las invitadas, e incluso es posible que se introduzca a una novia descalza con flores en el pelo estratégicamente despeinado.


  Nos suena. Sí. Todos hemos ido a una. Pero eso son nimios detalles. Lo que realmente importa es lo siguiente: ese tipo de boda pretende alejarse en lo conceptual lo más posible de la iglesia de ciudad, las corbatas cortadas y Paquito el Chocolatero. Nada de follarse al padrino mientras tomas cubatas de Chivas. Lo suyo es crear la antiboda. Curiosamente, todas acaban siendo similares. Todas parecen decirte: «Ya sé que casarse es convencional, pero ¿y si no pareciera exactamente una boda? ¿Y si lograra engañarte con ese palé usado como altar pseudoimprovisado?».


  Como siempre, lo importante es hacer lo que te dé la gana. El problema con la boda de modernos es intentar disimular que no es una convención. Lo es. Si no quieres ser convencional, el blanco roto que representa tu virginidad no es la salida. Cada vez que voy a una de esas bodas recuerdo mi primera mudanza. Se parecen mucho: hay ajetreo y siempre sale alguien herido. Cuando te mudas a vivir sola por primera vez, te compras un sofá e intentas disimular que no es un sofá porque no quieres ser burguesa. ES un sofá. QUIERES UN SOFÁ. Aceptémoslo cuanto antes.


  Quizás el principal problema que tengo con las bodas es cuando todo se convierte en la escenificación de una vida que no tiene nada que ver con la tuya propia. ¿Por qué vestidos medievales? ¿Por qué soltar palomas en un acantilado? Si os conocisteis en la barra de un bar, viendo doble, ¿qué hacemos todos en una granja?


  Quizás, los realities de bodas serían mejores si hicieran un «cinco años después». «¿Te acuerdas de cuando era feliz y aún no me parecía a mi madre? Dime, Sheila, ¿qué sientes al ver que te hipotecaste por un hombre cuyo principal mérito es nombrar la selección de hockey entera antes de eructar?»


  Hace poco hablé con mi amiga. La relación va bien. La nuestra, digo. Superamos el vestido, las flores y los primeros pañales de su primogénita. Además, tengo un consejo para cuando la niña sea mayor: haz lo que quieras. Cásate o no te cases, pero si sales de la boda convertida en un personaje de Juego de tronos, rodeada de palomas que te cagan encima, murmurando las palabras «yo solo quería un sofá», ya lo sabes: por primera vez en tu vida, vas a poder decir lo que siempre ha dicho tu madre. «La culpa de todo la tiene la televisión.»
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 ¿Es gordibuena la nueva anorexia?
 Y cómo acabar de una vez por todas con los problemas del cuerpo


  Desde hace unos días tengo una filia nueva. No puedo evitarlo, es superior a mí. Me he convertido en una compulsiva de las cuentas de Instagram sobre pérdida de peso. En mi cabeza, hay varias mujeres que son ya mis amigas. Está @ketokarma, que acaba de perder a su suegra y se ha hecho una liposucción. Está @fitmissbliss, que alterna las pesas con pasear a su perro. Y también está Angela Crickmore, la brasileña que perdió treinta y cinco kilos y se ha reconvertido en estrella del fitness.


  No puedo parar. Contemplo lo que comen, me admiro ante sus brazos antes y después del cambio, sigo paso a paso sus días y sus noches. A veces incluso me meto en sus canales de Youtube a ver cómo les ha ido durante la semana. En el caso de @ketokarma, he llegado a ver todos los vídeos en los que ella se pesa, semana tras semana. Un kilo menos. Dos kilos menos. Solo cien gramos, porque tenía la regla. Son ochenta y cuatro vídeos.


  ¿Por qué me pasa esto? No solo me lo pregunto yo, sino algún que otro profesional de la salud mental. No puedo justificarlo, solo me maravillo. Hay algo en que un cuerpo se modifique drásticamente que parece magia. El tema es que siempre se modifica en el mismo sentido: siempre menguan. Instagram tiene incluso una nueva moda, el #weightlosschallenge, en el que todas las personas que quieran cuelgan sus fotos del antes y el después. Así, se felicitan ante sus indudables logros y sacrificios colectivamente, con otras personas —casi siempre mujeres— que siguen sus esfuerzos.


  Pero una de esas búsquedas me ha llevado a una cuenta de embarazadas que hacen lo mismo. Ayer vi a una embarazada de veinticuatro semanas que tenía la misma curva de la felicidad que un treintañero que se ha tomado tres cervezas de más. ¿Es eso normal?


  Esa es la pregunta del millón. Qué es normal. Lo normal, según los estándares de la Organización Mundial de la Salud, es muy diferente a lo que recorre las redes. Normal es saludable para unos, ciclado para otros, flaco para los demás. La normalidad es un código de conducta, aparentemente. Pero, para algunos, normal también es una actriz que se pone enemas de café.


  Y paso a explicarme: desde que el mundo es mundo, a las mujeres se las ha sometido a un control sobre el cuerpo. No lo digo yo, lo dicen académicas imprescindibles como Silvia Federici. ¿Que tu marido no te hace caso? A principios de siglo, eras una histérica. ¿Que detestas a tu familia? En los años cincuenta, eso suponía una sesión de electroshock. El cuerpo de las mujeres es como un mapa, dispuesto a ser usado y controlado a voluntad del sistema, en ocasiones con la excusa del hecho científico.


  Pero hay algo que ha recorrido todo durante décadas y siglos. El peso. Cuánto pesas, cuánto vales. Puede ir variando. Antes era el contorno de tu cintura y tu culo, ahora es que si se te juntan los muslos y se te nota la clavícula. No me hagan decirles los nombres de esas chorradas, que este es un libro para listas. Basta con saber que existe como nueva preocupación mediática.


  ¿Quién se inventa semejantes idioteces? A veces me imagino al malo de Inspector Gadget o el Doctor No, acariciando un gato, antes de apretar un botón rojo: «Ahora lanzaremos el bulo de los tobillos gordos, muahahaha».


  Lo cierto es que funcionan, al menos en gran parte. Porque a las mujeres se nos ha enseñado —ya desde la fundación de las religiones monoteístas, y para ejemplo esa costilla de Adán— que somos imperfectas, y que nos falta algo. Y ahí está el sistema capitalista para mostrarnos qué es exactamente lo que nos falta.


  No volveré sobre la industria de la belleza —a la que podríamos añadir la farmacéutica y la dietética—. Es evidente que, con respecto a las mujeres, siempre se juega con inseguridades. Lo curioso es que se considera habitualmente que esas inseguridades son INDIVIDUALES y no colectivas. Es decir: soy yo la que tengo un problema y me veo/estoy gorda.


  
    [image: rombo.jpg] MOMENTO CIFRAS:


    Según una encuesta de la Organización de Consumidores y Usuarios, los españoles gastan una media de 150 euros al mes en adelgazar. En Estados Unidos, eso representa 30 000 millones de dólares por año. En España, según un estudio publicado por Panrico, solo el 16% de las mujeres se siente plenamente satisfecha con su figura y una de cada dos cree que debería adelgazar. Esto aumenta sensiblemente entre las adolescentes, que están más descontentas que nunca con su cuerpo.

  


  Creo que todos podemos sumar dos más dos, además no tiene calorías.


  La situación contemporánea es tal que genera sus propias insensateces. Recientemente, el reportaje alemán «La dieta del chocolate» delataba hasta dónde puede llegar la pseudociencia: unos periodistas alemanes se propusieron revelar el fraude que esconden las dietas milagrosas, inventando un descabellado estudio «científico», supuestamente «comprobado», que demostraba que comer chocolate negro adelgazaba. Estos periodistas inventaron de la nada una inverosímil dieta, elaboraron un estudio científico, manipularon los resultados y lo difundieron por todo el mundo. La repercusión mediática resultó enorme y para ello solamente tuvieron que pagar diez mil dólares y aparecer como coautores del falso estudio.


  Si inventar resulta rentable, ¿por qué parar?


  Hay una ley no escrita que determina que toda mujer cree que debe perder peso. A mí me pasa. Nos pasa a casi todas. Pero nunca nos paramos a pensar lo que eso significa realmente. Analicémoslo: ser tú, pero con menos masa corporal. Ser tú, pero un poco menos.


  Además, hay una línea inversamente proporcional en la historia: cuantos más derechos tenemos, más flacas nos quieren en los medios. Si antes el símbolo de estatus eran las redondeces, desde hace cincuenta años —desde que se popularizó el derecho universal al voto, la invención de la píldora, desde que se quemaron los sujetadores, desde que la mujer de clase media accedió al trabajo remunerado— nuestros modelos físicos mainstream han ido empequeñeciendo, hasta que su representación es la de unas chicas que parecen tísicas con patas de mosquito.


  La construcción es extremadamente perversa en lo que se refiere a lo que una mujer se encuentra en los medios de comunicación supuestamente destinados para ella. Si yo abro una revista o veo un reportaje en un «canal femenino», es más que posible que me encuentre con la siguiente situación, narrada por el/la periodista de turno:


  Aparece Fulanita Wichita, reluciente, con unos tejanos de marca guay y una simple camisola de seda —cuyo logo puedes advertir en los títulos de crédito de la publicación o reportaje—. Hemos quedado para comer. Pide una ensalada y afirma: ¿esto? Es solamente porque estoy muy llena por la hamburguesa que me comí hace diez minutos, cuando tú no estabas. Yo siempre como lo que quiero y no engordo. Me pirra la grasa.


  Es posible que Fulanita Wichita esté diciendo la verdad. En cuyo caso, Fulanita es una privilegiada de la genética. En una gran cantidad de casos, Fulanita simplemente se está justificando ante una situación sin salida: si pide una ensalada, no engordará y mantendrá su estatus de modelo /starlet/It Girl en el que vale lo que es por su físico. Pero si dice que tiene que mantener un régimen estricto que implica eliminar al menos dos grupos alimenticios enteros y provocarse una deficiencia de hierro, nadie se sentirá identificada con ella. No será guay. Con lo cual, debe resolverlo como han enseñado a todas las mujeres a hacer: finge. Fulanita FINGE COMER.


  No es la única: una gran parte de las mujeres finge chorradas en situaciones en las que creen no tener salida posible. Yo he fingido frente a un plato de callos mientras estaba a dieta y sabía que me iba a joder todo el plan de adelgazamiento. Y no dije: no, no puedo comer eso, he fingido. Porque sabía que quedaba MAL estar a dieta pero quedaba PEOR reconocerlo.


  ¿En qué mundo vivimos, que las personas llegamos a fingir hábitos alimenticios? ¿Cuán ridículo es esto? ¿Qué lugar ocupamos si se supone que las mujeres no sufrimos, no olemos, simplemente aparecemos como algo que no somos frente a los demás? Cualquier acto de no fingimiento es un desafío.


  Aun así, la ambivalencia ante el propio cuerpo no es el único problema. Es probablemente el menos dañino: simplemente afecta a todas las mujeres en su autoestima como tantas otras cosas. El problema es el discurso dominante que se graba en tu cerebro como la idea del amor verdadero, como la naturalidad con la que aceptamos que el universo es infinito. Es esa verdad universal no escrita según la cual: delgada = feliz.


  Está en todas partes. Forma parte de la narrativa final de cualquier historia de superación. Son las chicas de Instagram, las mujeres supuestamente deseables tras pasar por un trauma, incluso los iconos de empoderamiento. ¿Le resultaría tolerable al gran público que las Pussy Riot hubieran pesado doscientos kilos cada una? ¿Habrían obtenido la misma atención mediática? La glorificación de la belleza con todos sus estándares contemporáneos ejerce un papel sin parangón en todo lo que tiene que ver con las mujeres.


  La situación es tan perversa que incluso obtiene mayor atención en cuanto esto se relaciona con los desórdenes alimenticios. Pensemos en cómo persiguen los paparazzi los cuerpos normativos de nuestras estrellas: «¡Miley Cyrus es demasiado joven!», «¿Se ha operado Miley?», «¡Mira la celulitis de Miley!». Es algo común en nuestro panorama. Pero también lo es la delgadez: mientras una revista de moda alaba «los rasgos clásicos» de una flaca aristócrata, la atención mediática más extrema se centra en si Victoria Beckham, Demi Moore o en nuestro país la reina Letizia o la presentadora Anna Simón están demasiado flacas. No pueden ganar. Recientemente, la youtuber Eugenia Cooney generaba la misma atención monstruosa por pesar apenas treinta y cuatro kilos y dar trucos de belleza en su canal. Cooney se consume delante de los ojos de sus espectadores y, aun así, simplemente está respondiendo a lo que le han dicho desde niña que va a pasarle: delgada = feliz.


  Solo que nadie dijo cuán delgada.


  «La culpa de todo 
 la tienen las revistas»


  ¿En serio? Sería muy fácil para mí ahora hablar mal de la industria de la belleza y las revistas femeninas. Otra vez. ¡Qué horror, nos producen desórdenes alimenticios a las mujeres! Pero es que simplemente no me lo creo. De hecho, me resulta insultante: ¿de verdad creen que la mitad de la población no es capaz de distinguir un vil crecepelo de teletienda cuando se lo venden? Lo mismo sucede con las dietas milagro y las fotos de Kate Moss en biquini. Puedes creer que las dietas te salvarán y anhelar el cuerpo de Kate Moss, pero eso no te convierte en una enferma.


  Cierto, no ayudan. No estaría mal un buen toque de atención también a diseñadores, directores de informativos y responsables, en general, de decirle a una mujer que está demasiado gorda para la tarea que sea. Pero el desarrollo de una enfermedad mental como es la anorexia nerviosa es otra cosa mucho más seria, y tiene que ver con un millón de factores personales, familiares y estructurales, no exclusivamente con la última portada de Vogue.


  Una de las causas es que las mujeres por razones históricas cuando tienen problemas emprenden contra su propio cuerpo.
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    Una de cada doce adolescentes británicas se autolesiona. Las cifras en España no son fiables. Aun así, mientras que ser hombre es un factor de riesgo importante para el suicidio, las autolesiones son más frecuentes en las mujeres. Se piensa que este mayor porcentaje en las jóvenes se atribuye a otros factores como depresión, trastornos de la alimentación y problemas sentimentales.

  


  Cualquier mujer quiere una versión de sí misma mejor, o la nada en absoluto. Y, en ocasiones, matarse de hambre es una manera de aniquilación muy plausible. Al fin y al cabo, en una sociedad que te dice que cuanto más flaca estés, mejor, van a tardar bastante en darse cuenta de que tienes un problema.


  Hay quien dirá: «¡Pero si ahora tenemos a la gordibuena!». ¡Está en todas partes! ¿Y eso qué es? Es la respuesta femenina al término «fofisano» de los hombres, en el que se vende de manera radical, desde al menos 2015, que un tío puede tener tripita y no por eso tener que matarse en el gimnasio a hacer abdominales. Que está clínicamente sano. Que no se preocupe. ¿Ejemplos? Leonardo Di Caprio, Javier Cámara, la mitad de los actores que salen en la tele.


  Ah, pero la gordibuena es un poco diferente, ¿no? Ella no es «gordisana», no. Ella está buena. Los ejemplos que nos dan son Christina Hendricks, la pelirroja de Mad Men, Monica Bellucci o Vicky Martín Berrocal. Se nos insiste, constantemente, con que la gordibuena sabe «sacarse partido», cuando todas sabemos qué quiere decir eso. Horas de peluquería, maquillaje y faja. Se vende el discurso de que la gordibuena es una especie de amplitud de miras dentro de la sociedad vigente —el mismo discurso que con la mujer madura—, ese «¿Ves? El sistema no impone que estés flaca. Somos capaces de soportar una talla 42-44». Y dejan de lado la letra pequeña: siempre que sea una belleza despampanante y venga maquillada y se atenga a los convencionalismos.


  La gordibuena en los medios es un concepto aún mucho más perverso: parece que acepta un cuerpo fuera de sus convenciones pero en realidad lo juzga. Bajo el aparente visto bueno —que en realidad va destinado, creo yo, a los hombres, diciéndoles «está bien que te mole una tía con las tetas y el culo grandes, siempre que no sea un adefesio»—, les dice algo a las mujeres: hay gordibuenas y gordimalas. Pórtate bien y sé una gordibuena. «Arréglate, haz esfuerzos por gustar, aquí están los límites, no te alejes de ellos porque más allá solo está el abismo de la fealdad y la soledad.» Una vez más, el cuerpo es el espacio que genera aceptación y deseo. Lo que te dice la gordibuena es solamente una variación de la ecuación simple. Si delgada = feliz, gordibuena = feliz. Lo importante es la convención.


  ¿Y qué nos dice la convención? Que el sistema odia a las gordas. Después, que nadie se lleve las manos a la cabeza porque las mujeres intenten hacer dieta dejándose la salud. Si algo detesta una mujer es ser odiada, no somos completamente gilipollas.


  Para todo aquel que intente rebatirme esta premisa, tengo ejemplos que van desde la literatura de Roald Dahl —en el que las flacas son las maternales y amadas y las gordas las odiosas malas del cuento—, pasando por la bruja de La Sirenita —nunca se vieron tantas redondeces maléficas en unos dibujos de Disney— y, el caso más flagrante de los últimos años, Amor ciego, la película protagonizada por Jack Black y Gwyneth Paltrow.


  Amor ciego es tan aterradora en su premisa que te hiela la sangre. Jack Black es un memo superficial que solo sale con tías buenas y desprecia a todo el mundo. Pero un hechizo le hará escarmentar: por un ejercicio de hipnosis, Jack solamente verá la belleza interior de las personas. Así, Jack se enamorará de una obesa Gwyneth porque ella es bella en su interior. El tema hasta ahí no tiene más. Salvo que la belleza interior de las personas se manifiesta al exterior en la película en forma de delgadez física. Impresionante. Gwyneth está gorda. Gordísima. Pero para la belleza interior nada como la metáfora de ser una supermodelo rubia.


  En serio, han pasado más de diez años desde que se estrenó esa película y todavía no doy crédito a que la premisa sea QUIÉREME, YO SOY RUBIA POR DENTRO.


  Y esta premisa se repite sin cesar. Si no, no tendría sentido el odio desmesurado que sufren artistas como Lena Dunham o Amy Schumer cada vez que aparecen en pantalla. Sus cuerpos «no normativos», es decir, absolutamente normales, no tienen lugar en una narración audiovisual. Dunham ha alertado de la hipocresía de ver su cuerpo retocado y photoshopeado constantemente en los reportajes donde quieren reflejar lo admirable que es su trabajo siempre que puedan acomodarla a los cánones de belleza. La humorista Amy Schumer, autora y protagonista de la comedia romántica Y de repente, sufrió la crítica feroz de la prensa, a la que no le parecía creíble que un tipo como Bill Hader, su amado en la película, se enamorara de una mujer como ella. Se referían exclusivamente a su físico.


  Por lo tanto, ¿qué está mal? Todo, desde la raíz. En mi mundo ideal, yo soy yo en una versión más delgada de mí. No siempre, pero muchas veces sí. Y eso es espeluznante. Cualquier versión de mí que implique recortarme, encajonarme y someterme no puede ser buena. Pero el error —como hemos visto en capítulos anteriores donde se ponen ejemplos sobre las construcciones de belleza y de edad— es culpar y ridiculizar a la que siente eso. Al fin y al cabo, es lo que se espera de nosotras.


  Frente a eso, sé que lo importante en realidad es alertar a quien lo promueve y lo propaga: fíjate si eres condescendiente con respecto a tu cuerpo frente a ti misma y los demás. Ridiculiza las publicaciones que perpetúan estándares absurdos frente a cuerpos normales. Quéjate, alza la voz. Y examinemos por qué aceptamos esa tiranía, esa promesa de felicidad con una, dos, tres tallas menos.


  Hace no mucho, dos amigas jugaban a algo de lo que había oído hablar: la ecuación insoluble. Se trata, exclusivamente, de responder a una simple pregunta: ¿qué preferirías? ¿Tener una noche de sexo desenfrenado con tu galán favorito del cine o comer lo que quisieras durante el resto de tu vida sin miedo a engordar?


  De repente, la ecuación me dio náuseas. Así que, para empezar, voy a dejar mi compulsión por las cuentas de Instagram. Porque cuando me doy cuenta de que disfruto de la angustia de ver que siempre hay algo que cambiar, me encuentro con una imagen mucho más oscura de lo que pensaba. De mí misma, no de las demás. Un selfie asqueroso, vamos.
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 Madres puestas de speed
 o cómo luchar contra el insano ejemplo de las celebrities Yummy Mummy


  Desde hace algún tiempo, un nuevo ser recorre nuestras más aterradoras pesadillas. No tiene por qué ser solo cuando estás dormida, ¿eh? A mí me pasa despierta. Estoy bajándome del autobús, se me jode un tacón y pienso en ella. Contemplo con arrobo una berlina de chocolate y me la imagino: tomando decisiones por mí, diciéndome qué debo hacer. Gwyneth Paltrow.


  No lo puedo evitar. Cada vez que me enfrento a mi día a día, ahí está Gwyneth Paltrow, inmanente, como una aparición, un ente superior que me aconsejará. ¿Vino blanco o tinto? ¿Mechas o color? ¿Errejón o Pablo?


  Hay quien tiene a Siri en el móvil, yo tengo a una estrella de Hollywood cuyo valor neto en las redes supera el presupuesto de defensa de algunos países.


  Sé que parece una tontería. Llegados a este punto dirás: otra obsesioncilla sin importancia. Al fin y al cabo ya la he nombrado varias veces en este libro. Y es que no lo puedo evitar. La parte buena de mi psicosis alucinatoria con una famosa es que comienzo a ser consciente de por qué. Ahora, cuando recurro a esta figura ineludible, me doy cuenta de que todo tiene una razón de ser: nos mienten. Parece que además de ser una loca, soy también una loca paranoica, pero no me abandones todavía, tengo más. Esta es mi tesis: nos dicen que la razón de que la imagen de las mujeres sea distorsionada, incompleta y en ocasiones absurda es histórica. Nos dicen que hay multitud de factores que han operado para que ser fémina implique ser un ciudadano de segunda, y que estas razones escapan de nuestro análisis.


  Pero es mentira. Ahora lo sé todo. La culpa de todo la tiene Gwyneth Paltrow.


  Estábamos todas aquí, cada una a lo suyo, y entonces llegaron Gwyneth y sus amigas. Si no sabes a lo que me refiero es que vienes de Marte o nunca has consultado internet —que, para el caso, es un sinónimo—. De un tiempo a esta parte, Gwyneth es omnipresente. Ya no como rubia y actriz de Hollywood, eso era antes. Eso bastaba para colocarla como modelo de mujer a seguir. No, ahora Gwyneth es emprendedora.


  Gwyneth y toda una serie de acólitas han encontrado un nuevo empuje para sus carreras: ser Yummy Mummies, o como se diría aquí si nos tuviéramos algo de respeto, ser «madres cañón». Son madres y están buenas. ¡Revelador! Y como son madres y están buenas, han creado todo un sistema económico alrededor de ello.


  En vez de, no sé, hacerse cooperante, Gwyneth y otras como ella —quizás su más ferviente sucesora sea, hasta la fecha, Ivanka Trump, la flamante y joven hija rubia del presidente de EE. UU.— han asumido una de las máximas que han caracterizado nuestra última década: el famoso, como tal, es relevante. Y, por tanto, el famoso, como tal, tiene algo muy importante que decir.


  Así que un nuevo ejército de mujeres con las piernas bien torneadas, el culo de una stripper —son palabras de Gwyneth, no mías— y la cuenta bancaria de un suizo millonario han creado un estilo de vida vendible a través de sus consejos, newsletters y libros de cocina para chicas.


  Seguro que las has visto. Proliferan por todas partes. Son esas chicas bellas, de cintura de avispa, que tienen una media de tres adorables hijos cada una, maridos guapos de sonrisa dentífrica y casas de catálogo de interiores hipster. Gracias a ellas aprendes a combinar unas telas orientales con tu sofá de marca blanca, a hacer magdalenas de chocolate blanco sin engordar y a decorar tu árbol de Navidad con adornos hechos en casa. Ellas lo hacen sin esfuerzo y perfectamente maquilladas. Yo casi puedo oler el jengibre saliendo de la pantalla del ordenador cuando me meto en sus blogs.


  Sí, porque no puedo parar. Es una especie de mundo paralelo excepcional en el que vivir. En esos blogs, las Yummy Mummies nos dan las claves de la vida moderna. Y yo quiero las claves de la vida moderna. Por supuesto que las quiero, ¿quién no las quiere? ¿Quién no quiere el secreto para la felicidad eterna y, en su defecto, el de una dieta sin carbohidratos complejos?


  En sus blogs hablan de sus dietas detox, de sus amigas… Vamos, de su vida en general. Solo que su vida es como un país extranjero hecho de baños de espuma con recomendaciones de Paulo Coelho. Hace poco Gwyneth nos dio la receta ideal para que las mujeres superemos nuestro día a día. No solo eso, sino que también se apuntaron sus amigas. Por poner un ejemplo: Juliet de Baubigny, madre y propietaria de una joint venture para emprendedores soñadores (nota: no es un sinónimo de matrimonio feliz, la tía es empresaria). Juliet de Baubigny. Si te llamas Juliet de Baubigny, ya todo en la vida debe de ser cuesta abajo. Esto es lo que nos dice el día de Juliet, resumido:


  [image: Rombo] Levántate a las 5.30 y revisa tus mails.


  [image: Rombo] Haz que tu entrenador personal venga a casa y actualiza tu información en las redes sociales mientras realizas ejercicios cardiovasculares durante treinta minutos.


  [image: Rombo] Desayuna —al menos durante quince minutos— con tus hijos algo macrobiótico que hayas horneado previamente durante el fin de semana. Ellos comen, tú no. Tú te conformas con un batido mientras les hablas.


  [image: Rombo] Comunícate con tus hijos en el coche de camino al cole. Es importante.


  [image: Rombo] Trabajo: entre semana, benefíciate de tu asistente personal y tus organizadas listas. Durante el fin de semana, puedes realizar videoconferencias, pero desconecta la Blackberry.


  [image: Rombo] Y, sobre todo, hazte estas preguntas para saber si organizas bien tu tiempo: ¿cenas con tu marido al menos una vez a la semana? ¿Ves a tus amigas al menos una vez al mes? ¿Lees cuentos a tus hijos cinco de cada siete días?


  Y así ad infinitum, una tras otra. Todas cuentan una variación de lo mismo, iPad va, iPad viene. Los trucos de la mujer moderna.


  Y yo no puedo parar de leer. Lo he contrastado con otras amigas. También les pasa. A madres y no madres por igual. Por ejemplo: Paula, que tiene una hija, es amiga de sus amigos y nunca ha tenido problemas mentales relevantes. Paula trabaja, a veces en pijama, a veces en la oficina. Tiene treinta y pocos años, se dio el Golpe en la Cabeza después de trabajar en producción de eventos con tipos que le decían que «no sabía lo suficiente de amplificadores», suponemos que por tener útero, y ya nunca volvió atrás.


  Y ahí está: una mujer liberada y consciente, que a veces considera que una cena es un tranchete recalentado y, aun así, ahí la ves, leyendo sobre cómo hacer tu mejor gorro infantil con lana virgen mientras horneas panecillos veganos. No tiene ningún sentido, a menos que lo consideres un vicio, una perversión. Algo que la hace sentir mal y bien a la vez.


  ¿Y en qué consiste esa perversión? Lo diabólico del discurso para las que hemos leído esos consejos que nos dan Gwyneth o Juliet tiene varios frentes. Para empezar, meten en tu cabeza otra separación más: lo que está bien y lo que está mal en cómo ser madre. Imagino que, si eres madre, leer estos consejos es infinitamente peor, la culpa tiene que ser lacerante, por mucho que te rías de ellos. De la misma manera que las gordibuenas establecían una idea de qué tipo de mujer tienes que ser si estás por encima de la talla 42, las madres buenorras hacen lo mismo. Y, además, meten a menores en ese juego de culpa.


  Evidentemente, parten de la idea con la que convivimos naturalmente a día de hoy: que una actriz famosa sea un modelo, no solo estético y comercial, sino ético. Gwyneth y el público, por ende, aceptan que realmente ella tiene algo que decirnos, y que es importante. Pero es importante analizarlo cuidadosamente si, como yo, no tienes nada mejor que hacer hoy.


  ¿Gwyneth realmente se levanta a las cinco de la mañana para empezar su día? Si lo hace: ¿por qué demonios lo hace? ¿Qué mente perturbada calvinista se levanta a las cinco de la mañana? Si no lo hace y lo aconseja, es una cretina. Pero, lo que es peor, si realmente lo hace, es que se trata de un consejo aspiracional.


  Y en esas nos encontramos, mujeres razonablemente inteligentes, todos los días, siguiendo los consejos de Gwyneth y sus colegas, o, al menos, planteándotelos, en voz baja, murmurando como una perturbada. Todas estas preguntas te las responde, LO JURO, Gwyneth. ¿Cómo hacer pizza? Agenciándote un horno de pizza toscana en el jardín. ¿Cómo limpiarte el coño? Con vapores de artemisa y rayos infrarrojos. ¿Cómo bajar de peso? Con la ayuda de un «especialista integral estructural», tonta. ¿Quién quiere un vulgar dietista pudiendo tener un «especialista integral estructural»?


  Ah, porque me dejo una parte importante del asunto: las Yummy Mummies son ricas. Riquísimas. Por eso te ofrecen un spa en Namibia o una mascarilla de esperma de ballena como solución a tus problemas. Una vez más, la premisa más importante es que ser una madre buenorra y por tanto una buena madre, una esposa sexy y un ser espiritual, en general, tiene que ver con lo que tienes. El capital marca tu vida, tu progreso, tu felicidad. Y todo lo que eres.


  Es con este tipo de figuras que se ayuda a instaurar una idea aterradora, que revolotea alrededor de nosotras: tienes que serlo todo. Y, si fallas, la culpa es exclusivamente tuya. Este es el mismo modelo del capítulo 4, con las abuelas cañón, o las treintañeras haciendo de abuelas en el cine simplemente porque «queda mejor». Es el mismo mito, el mismo ideal de perfección inexistente. Pero en este caso es muchísimo más perverso, porque se vende como estilo de vida. Si lo extrapolamos a cualquier otro campo de acción, es mucho más evidente: un deportista de élite que entrena diariamente, con todos los recursos económicos necesarios, te dice: «¡Mira cómo hago este triple salto mortal! ¡Es fácil! ¡Tú también puedes!».


  La cosa es que no, no es fácil y no, no puedo. Ya sea porque no entreno, porque no tengo la disposición o porque tengo menos sentido de la coordinación que una ardilla borracha, no puedo. No me vendas que puedo, y, sobre todo, no me vendas un producto para que parezca que con él voy a poder. La falsa naturalidad, la tradición revisitada, esa idea aspiracional… Todo en esta nueva manera de entender a «la estrella cercana» debería hacernos saltar las alarmas y, aun así, es lo más común del mundo.


  Empezando, sin duda, por la aceptación del nombre, que entraña una falsa contradicción «madre buenorra», como si fuera imposible, como si fuera un enano alto, una muda que habla, un sordo que oye.


  En las Yummy Mummies, la maternidad se vive como accesorio preciado pero inexistente de conflictos, además. Quizás sea por el dinero, quizás sean los faciales de polvo de platino, pero lo cierto es que los hijos están ahí, incluso los ves en las fotos, y aun así no manchan ni cansan. De hecho, la maternidad es casi un holograma que puedes ver pero jamás tocar.


  Pensemos, por ejemplo, en el caso de las jóvenes políticas a nuestro alrededor que han sido madres. El modelo de la Yummy Mummy ha cundido tanto que hasta nuestras políticas, es decir, las mujeres que DECIDEN LA LEGISLACIÓN VIGENTE, se ven afectadas por el espejismo.


  Y, si no, ¿cómo es posible que se den casos como el de Rachida Dati, la antigua ministra de justicia del gobierno de Sarkozy? Cinco días después de dar a luz, Dati volvió al Consejo de Ministros. La prensa dijo, literalmente: «Dati, de cuarenta y tres años, que parece haber recuperado su figura milagrosamente, ha elegido para su sonriente e impecable reaparición un modelo negro y unos tacones altos». Para empezar, permítanme que dude de su capacidad de sonreír. A lo mejor era una mueca, porque le tiraban los puntos. Segundo, «ha recuperado su figura». ¿En serio? Esa mujer debe de tener aún corriendo la anestesia de la cesárea a la que, por cierto, fue sometida. ¿La necesidad de mostrar al mundo que es una supermujer, una madre buenorra, la obliga a presentarse en un estado como ese al trabajo? ¿Y por qué nadie se lo impide?


  La supermujer supermadre entra en directa contradicción con las luchas feministas. No casualmente, Dati —como antes Ségolène Royal o en nuestro país Soraya Sáenz de Santamaría— renunció a su baja de maternidad, dando a entender, de alguna manera, que resultan innecesarias. Ellas pueden batir un huevo, controlar los presupuestos de armas y parir sin distraerse.


  La obsesión con ser madres buenorras y, aun así, parecer exclusivamente tías buenorras —¡madres sin bombo!— ha llegado al paroxismo. La modelo Myleene Klass desfiló en bañador en una pasarela dos meses después de haber parido. La presentadora televisiva Amanda Holden en el Reino Unido, donde se acuñó el término Yummy Mummy, se jactaba de entrar en una talla 38 la noche antes de dar a luz a su hija. Penélope Cruz se metió en una talla 36 apenas dos semanas después de parir, con el aplauso generalizado de los medios. ¿Nos hemos vuelto definitivamente locos?
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    Todo esto tiene un peso. Las mayores inseguridades sobre el cuerpo entre las madres se da en las jóvenes. El 40% de las madres menores de veintiséis años admiten desesperarse cuando ven fotos de celebrities posando en biquini y minifalda poco tiempo después de haber dado a luz. 

  


  Cuando una mujer se siente en la obligación de ejercer la idea de la perfección ante los demás, es que algo no va bien. Por otra parte, el foco de atención parece centrarse únicamente en ellas, cuando el problema es mucho mayor: recientemente, en Primrose Hill, el pudiente barrio del norte de Londres, los pequeños tenderos se quejaban de que estaban teniendo que cerrar sus comercios debido a las Yummy Mummies, a la nueva generación de madres buenorras que, y cito textualmente al Evening Standard, «solo quieren sentarse a tomar cafés caros en nuevas cafeterías». Bueno, por mucho que el concepto de la madre buenorra de clase alta sea algo más que criticable, culparlas de los cambios urbanísticos, la gentrificación y el desplazamiento de población es un poco exagerado, ¿no?


  Como ya hemos visto con anterioridad, con esto siempre se pierde: lo mismo se las ensalza que se las demoniza. Cuando, en realidad, el problema es el modelo social.


  La Yummy Mummy no es otra cosa que una metáfora del sistema neoliberal: elitista, de apariencia pública o asequible y emprendedora. Pero inalcanzable y constrictora de libertades. Gwyneth y su colección de chicas fantásticas nos recuerdan la máxima de que el progreso no existe, o que, de hacerlo, no sigue una lógica ascendente. La raíz del mal en Gwyneth tiene mucho que ver con las bases sobre las que están asentados los principios económicos de desigualdad. El «¿Ves qué fácil?» no es otra cosa que el «Mira, hazte emprendedor».


  La Yummy Mummy en los medios es una mujer blanca y treintañera que casi sin excepciones se queda en casa. No tiene ningún tipo de conexión con el contexto social de nuestro tiempo, es decir, al contexto donde quiere vender su estilo de vida basado en el superlujo, y focaliza su vida en un espacio muy concreto de preocupaciones: básicamente, actividades de consumo para sí misma y sus hijos.


  Y aquí entran los cupcakes, las clases de cocina tailandesa y el ganchillo como actividades de ocio principales. ¿Acaso soy la única que tiene un problema con estos hobbies? Antes de que alguien me cuelgue el sambenito de que soy una radical antipeña-cuqui y sus actividades cuquis, voy a dar una explicación: el problema no es que alguien quiera tejer o hacer pasteles. El problema es que te lo vendan como tu aspiración materno-femenina-política en cuanto te distraes un momento.


  Durante los últimos diez años, las mujeres en la treintena nos hemos visto sumidas en una inundación de actividades cuquis sin parangón. Hornear galletas, pintar muebles, clases para aprender a hacer baberos: todo era de color pastel, risueño y… retrofeminista.


  Ah, sí. Porque se introdujo ese término. Con las madres buenorras treintañeras llegaron las explicaciones: esta nueva actitud —quedarse en casa— se exhibe como muestra de revolución feminista. Con todos mis respetos, hacerte una mascarilla de lodo libanés no es exactamente la última lucha en favor de nuestros derechos sociales.


  Hay un ejemplo que lo hace todavía más evidente: en Estados Unidos hay una corriente de Yummy Mummies mormonas. ¡Claro! ¡Tiene todo el sentido! Madres guapas que se quedan en casa, tienen al menos tres hijos antes de cumplir los treinta y te enseñan a llevar una vida doméstica sin conflictos. Curiosamente, una gran cantidad de feministas se han declarado adictas a esas narrativas de vidas maternales, religiosas y cuquis. ¿Cómo no hacerlo? ¡Es la antítesis de lo que somos! Eso sí, el discurso resulta atractivo y coherente en su propia mismidad. Me pongo a ver los blogs de madres mormonas y tampoco puedo parar: esas bellas madres de veintinueve años con cuatro niños a su cargo no parecen tener ningún tipo de problema con la vida moderna. ¿Balance entre la vida personal y la vida laboral? ¿Techo de cristal? ¿Divorcios? Esas realidades no existen para las buenorras mormonas. Sí, mi amiga Paula también está obsesionada con ellas. Se quedaría horas embobada con una bolsa de palomitas, pendiente de una familia de Utah con flequillos perfectos y siete churumbeles, si no tuviera que cuidar de manera imperfecta pero realista de su hija.


  Porque el mensaje de las madres buenorras es, en definitiva, este: tú tienes la capacidad de resolver tus propios problemas, y la solución es precisamente consumir más. El mensaje, entonces, se resume en que no hace falta el activismo político. En eso se diferencian completamente de las amas de casa y de las luchas por considerar el trabajo doméstico imprescindible dentro de la economía —global y familiar—. ¿Todavía crees que no tenemos razones para enfadarnos con Gwyneth?


  Gracias a Gwyneth y a sus amigas tenemos lo peor de todos los mundos: el modelo de mujer de los años cincuenta, reinterpretado desde las deidades de la celebridad. Gracias a ellas, ahora aspiramos a hornear panecillos. Y a buscarnos un buen camello de speed. Porque ya me dirás quién demonios aguanta a los niños y se va a cenar con las amigas si te has puesto a hacer pan macrobiótico a las seis de la mañana.


  9
 ¿Es un pájaro? ¿Es un avión?
 ¡No, es una mujer sin hijos!


  A medida que pasan los años, siento como mis ovarios se secan y mi útero grita BEBÉ.


  Tú también puedes oírlo, es un fenómeno que se da en Dolby Surround. Nos pasa a todas, incluso hemos creado un politono. Vaginas Desesperadas, se llama.


  En realidad, no. Pero eso es lo que se supone que tengo que decir, ¿verdad? Soy una mujer en la treintena, así que esa es la narrativa que hay creada para mí. Debo tener hijos. Y si no los tengo, debo llorar por las noches y robar bebés.


  Sé que suena a que estoy exagerando. Si no eres una mujer en la treintena, no sabes lo que es. Cada vez que te conectas a una red social te salta un anuncio de termómetros para medir tu temperatura basal. Los artículos más recomendados para ti son los de maternidad subrogada. Tu ginecóloga lleva proponiéndote cuatro años que te congeles algún óvulo, por si acaso. Por no hablar de tu entorno, tu oficina…, en resumen, tu vida.


  Y esto es solo la punta del iceberg.


  Seguro que al leer esto una parte de ti ya me ha juzgado. Tranquila, a mí también me pasaba con las demás. «Claro, no tiene hijos y está creando un muro de defensa en torno a su opción egoísta y devastadora para ella misma.» O: «Claro, no tiene hijos y está traumatizada y se ríe».


  Pero lo cierto es que no. Los hijos —o más bien, la falta de ellos— para algunas mujeres han significado simplemente una de esas tareas a cumplir de adultas que en realidad no hemos llegado a realizar. Algo así como sacarte el carné de conducir: te apuntas a la autoescuela a los dieciocho, vas algunas veces pero en algún momento de esa trayectoria has cumplido treinta y pico y sigues pillando un taxi cuando llegas tarde a algún sitio. No es que no quiera, señor juez, es que me han educado así.


  Y es cierto: literalmente, me han educado así. A mí y a muchas otras mujeres nuestras familias nos enseñaron que nos realizáramos primero. Primero quería decir que lo segundo iba a ser tener hijos. No había otra opción o al menos no se decía en voz alta. Todas, o casi todas, asumimos que íbamos a ser madres algún día porque así era el relato, pero antes teníamos que estudiar, viajar por el mundo, ser felices trabajando y conocer a un montón de personas inadecuadas con las que acostarnos. Eso lleva tiempo, así que lo otro podía esperar, de la misma forma que podía esperar la noción de saber aparcar en diagonal.


  Y, de repente, aquí estamos. Con un montón de personas solteras rondando los cuarenta y un par de estereotipos a cuestas: o queremos quedarnos embarazadas o estamos hartas de las barbacoas con niños gritones, los amigos rodeados de papillas y, como en el capítulo anterior, de las madres jóvenes buenorras mostrando en sus redes sociales las maravillas de realizar un caleidoscopio para bebés con tus propias manos. Permítanme que no me sienta identificada con ninguna de las opciones anteriores. Lo de las barbacoas y los caleidoscopios me lo saltaría, eso sí.


  Lo cierto es que resulta difícil escapar de las narrativas anteriores. Las opciones que se contemplan, generalmente, son la maternidad o la maternidad. Y de haber alguna otra salida, tampoco es especialmente alentadora.


  Y no es que la ficción nos ayude mucho con modelos sociales. ¿Qué encuentra una mujer en la pequeña o gran pantalla cuando entra en la treintena? Hemos visto anteriormente que, salvo excepciones, se trata del final feliz con hombre del brazo para huir del síndrome de La Vieja Loca Que Habla Con Sus Gatos. El paso siguiente a encontrar chorbo/a es, en general, la realización a través de la maternidad y vivir felices para siempre hasta el divorcio y la batalla por la custodia.


  Pues bien, el plan B para las solteras… ¡también incluye un hijo!


  Una mujer puede estar soltera pero no necesariamente tiene que parecerlo. Una de las grandes ventajas de la perpetuación de la especie es, precisamente, que perpetúas la especie. La maternidad —incluso sin pareja— genera un espacio reglado para la soltera en la sociedad moderna y contemporánea, que ya ha asumido que no existen los bastardos y que el linaje no importa.


  Acabar una película, serie o una novela sin pareja es una cosa. Pero acabarla sin pareja Y CON HIJO es otra completamente diferente, que te libra del escarnio, de la estufa, de la vejez con gatos.


  La nueva cultura de familia, despojada de sus ataduras cristianas anteriores, ha entendido que la mitad de los hogares se compone de un solo progenitor y que, generalmente, se trata de la madre. Cada vez tenemos más películas y libros con madres solteras, aunque oh, sorpresa, les espere un príncipe azul al final de la escapada. Curiosamente, son las narrativas en las que se suspende completamente el principio de incredulidad: jamás he visto una película con más elementos de ciencia ficción que las de madre soltera con hijo. De repente, el hijo lo soluciona TODO. El hijo te hace la vida más FÁCIL. ¡Hasta te consigue un novio! Mira, si no, Jerry Maguire o Cuando te encuentre, donde vienen Tom Cruise y Zac Efron, atraídos por el imán que es tu bebé. El hijo, en la película con madre soltera, es mejor que las feromonas.


  También en la vida real, incluso tus amigas más queridas pasan al Club de las Mujeres Realizadas por la Maternidad. Ya no la mirarán igual. Ya es de otra especie, como cuando la elegían para el equipo de fútbol y se tranquilizaba, junto a sus nuevas compañeras de jugada.


  Y ¿qué pasa a medida que avanza la acción y nos encontramos sin hijos y sin marido? La realidad manda, aunque no lo parezca.
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    En Estados Unidos, el 18% de las mujeres llegan a los cuarenta y cinco años sin hijos, lo cual supone un 80% más que hace cuatro décadas. En el Reino Unido, el Centro Nacional de Estadística registraba recientemente la caída más pronunciada en la tasa de nacimientos de los últimos cuarenta años, y anunciaba que la bajada en la natalidad, junto a la maternidad tardía, supone una «tendencia conjunta al alza». ¿Y en España? Según el informe de la Evolución de la Familia en España de 2014, casi uno de cada dos hogares (el 46%) no tiene ningún hijo (8,3 millones de hogares). Es más, uno de cada cinco hogares (3,9 millones de hogares, el 22%) son de parejas sin hijos, y uno de cada cuatro hogares (4,4 millones de hogares, el 24%) son hogares unipersonales.

  


  La autora Sabine Heinlein explicaba en un artículo sus razones para no tener hijos, analizando también por qué son siempre las mujeres las que «tienen que hacer listas con sus excusas, dudas y arrepentimientos. Incluso medios como The New York Times parecen promover la idea de que la ausencia de hijos no es una opción, sino un sacrificio que las mujeres tienen que hacer, reforzando el mito de que las vidas de las mujeres sin hijos son incompletas».


  Odio tener que decir esto, pero no se trata exclusivamente de un discurso por parte de los medios más conservadores. Sí, esos propagan la idea de que la mujer está destinada biológica y espiritualmente a ser madre —y, para ejemplo, la portada de la prestigiosa revista Time: «¿Eres lo suficientemente madre?», que me dejó seis meses con pesadillas—, pero es algo que nos hemos encontrado también en muchos otros espacios más libertarios. Hay quien asume que la única vía para la realización social, también desde posiciones mucho más cercanas, es la maternidad.


  ¿Y qué nos encontramos entonces? A un montón de personas que, por una cosa u otra, te miran por encima del hombro. Unos creen que no tener hijos es un castigo cuasi divino, y los otros, una opción consumista-egoísta-neoliberal. En cualquier caso, ambas opciones te deparan un futuro solitario y sin las epifanías vitales que se obtienen al tener descendencia.


  Ah, sí, porque se presupone que eso es lo que te pasa. Tienes hijos y el mundo se ilumina. Tienes hijos y eres más buena. Tienes hijos y te olvidas de ti misma. ¿Es así? No necesariamente. Hace poco, la socióloga Orna Donath daba una lección inapelable: existen las madres que se arrepienten de ser madres, y no reconocerlo es, como siempre, ejercer un tabú en torno a la historia de las mujeres cuando no cumplen los requisitos que se esperan de ellas.


  Donath nos explica que la maternidad no es exactamente una elección, sino una imposición social que parte de la construcción cultural de la mujer. Si no eres madre, no eres nada. Ante ese vacío aterrador, las mujeres podemos sentir que nuestro único destino es ser madre. Además, las madres no pueden arrepentirse porque eso las transforma en una aberración social: las mujeres deben ser madres y esa construcción no puede tener fisuras. Por eso, en el libro de Donath no nos encontramos ante mujeres que dicen: «Fue durísimo, pero la sonrisa de mi hijo lo compensa todo», sino: «No vale la pena», o «Sabiendo lo que sé, no lo hubiera hecho».


  Esto, en nuestra sociedad, tiene algo de monstruoso. Pero lo que una encuentra a su alrededor, ya sea a través de bromas o de gritos desesperados, es a mujeres que hubieran optado por otra opción. Es decir, que no habrían tenido hijos.


  Aun así, ya hemos visto lo que ocurre con las mujeres que no tienen pareja en los estereotipos sociales. Los de las mujeres que no tienen hijos son exactamente los mismos. ¡Sorpresa! Brujas, suicidas, desesperadas y reprimidas. Eso es lo que encontramos desde las fábulas hasta ahora. Quizás, en algún caso contemporáneo, las mujeres sin hijos adquieren algún par de zapatos que otro —Sexo en Nueva York —, compran más helado de la cuenta —Sandra Bullock en Miss Congeniality— o les pasa como en Ally McBeal, donde la protagonista directamente alucina un bebé como metáfora de su reloj biológico. La no maternidad —como la maternidad imperfecta frente a las Yummy Mummies— se vive como fracaso, casi siempre.


  Sería para mí muy fácil construir un alegato que tirara por tierra a esta sociedad heteropatriarcal que nos concibe como seres que perpetúan la especie siempre, y cómo nosotras caemos en ese discurso y punto. Pero la realidad me da una bofetada.
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    Según un reciente estudio del Centro de Estudios Demográficos de la Universidad Autónoma de Barcelona, entre un 25 y un 30% de las mujeres nacidas en la segunda mitad de los 70 no serán madres, indican los investigadores Albert Esteve, Daniel Devolder y Andreu Domingo. Se trata de unas cifras sin precedentes en la historia de España, y que generan muchas lecturas sobre el porqué: a diferencia de lo que muchas reflexiones sociológicas infieren en los medios extranjeros —puesto que se trata de un fenómeno de incidencia global—, en España no se trata de la mera opción vital de los llamados singles. El porcentaje de mujeres para las que no ser madre es una opción ronda apenas entre el 2 y el 5%.

  


  Es decir: hay un montón de mujeres en el mundo ahora mismo que quieren ser madres y no pueden. En parte por las dificultades sociales para criar en soledad —que no se explicitan JAMÁS— o porque se plantean la opción de la maternidad mucho más tarde de lo que se hacía antes, nos rodean mujeres que no serán madres, lo quieran o no. Y lo cierto es que muchas querrían. La realidad se impone. Algo en ese constante discurso contradictorio que oscila entre la realización personal y las expectativas ha dado a una generación nueva de mujeres en todo el mundo que no verá cumplido un deseo, el de ser madres. La biología, el cambio cultural y las circunstancias económicas dejan como resultado a un montón de personas de las que no se habla, que están silenciadas por primera vez en la historia.


  Es imposible acercarse a esta realidad desde otro lado que no sea el reconocimiento, la comprensión y la búsqueda de alternativas para este nuevo tipo de familias. Y, aun así, nadie lo cuenta. Hay hordas de mujeres que no serán madres, las cifras están ahí, y nadie lo cuenta. Hace no mucho, Renata, una mujer con hijos ya mayores, me relataba que tener hijos era lo mejor que le había pasado en la vida. Pocos días después, Adela, algo más joven, me decía justo lo contrario: «Los amo, pero sabiendo lo que sé, no los hubiera tenido». Aun así, ¿quién es la lista que es capaz de pasar de aquello que tiene un 50% de posibilidades de ser Lo Mejor Que Le Ha Pasado En La Vida?


  Ante eso, lo único que se me ocurre es: ¿qué opciones tienen esas mujeres frente a sí para el futuro? Si un hombre sin hijos no es un apestado social, ¿qué tendremos las mujeres? ¿Existirá una revista llamada No Ser Madre Hoy? ¿Ejercerán esas mujeres un papel que las satisfaga más allá de la realización personal a través de la descendencia?


  Las opciones en la ficción no son las más alentadoras. Ya hemos visto cómo las robabebés de La mano que mece la cuna o las locas de Atracción fatal no superan la falta de hijos o ser estériles. La oferta televisiva no es mucho mejor. La mayoría de mujeres solteras divertidas de las comedias actuales —incluso las más avezadas— se embarazan cuando los guionistas se quedan sin argumentos: The Mindy Project, Parks and Recreation, 30 Rock…, nos encantan Mindy Kaling, Amy Poehler y Tina Fey como iconos feministas en la ficción, pero ¿por qué sus personajes de mujeres independientes centradas en su carrera acaban con finales felices que siempre incluyen hijos? Hay que irse a Seinfeld o a la Karen de Will & Grace para encontrar a mujeres realmente satisfechas con su opción vital, la de no ser madres.


  En España, la situación no es mucho mejor: el reciente estreno Embarazados pone en el punto de mira —eso sí, desde la comedia española de corte familiar— lo que sucede cuando una española de treinta y siete años y un español con «espermatozoides perezosos» buscan tener un hijo. ¿El resultado? Una mujer con tendencia a la obsesión y un hombre con una repentina y estereotipada necesidad de salir corriendo y acostarse con veinteañeras que no hablen de sus óvulos.


  Así, hay una completa disparidad entre lo que ocurre a nuestro alrededor —como demuestran las cifras— y lo que se habla claramente en la cultura popular. Las mujeres se dividen, aún en la ficción, entre las que crían y las estériles. Y las segundas son frías, distantes y desesperadas —cuando no son, directamente, unas malditas locas—. La fertilidad y la maternidad siguen siendo las mejores virtudes, cuando el mundo real nos está avisando de que todo está cambiando. Aun así, parece que no podemos aceptar que hay que cambiar el cuento.


  Desde hace algún tiempo comienzan a verse artículos y reflexiones que airean situaciones que antes nos resultaba imposible poner sobre la mesa: tener hijos es una opción, no tenerlos también. No ser madre no te convierte en egoísta, fría e irresponsable. «No fui madre y mi vida es tan normal como la tuya» parece haberse convertido en un tipo de conversación que hay que tener. De hecho, por importante que sea visibilizar esas opciones a veces rayan en lo reiterativo. ¿Por qué una mujer tiene que explicarse constantemente? ¿Por qué hay que estar dando actualizaciones frecuentes sobre el estado de tu útero? ¿Acaso le preguntan a cualquier hombre a tu alrededor sobre su paternidad?


  En la próxima cena, cuando me pregunten si voy a tener hijos o no, cuando me pregunten cuándo voy a casarme, en vez de dar explicaciones, en vez de argumentar que puedo ser feliz, en vez de hablar de la superpoblación mundial, del apego, de los sobrinos, de las adopciones y de los relojes biológicos, voy a encogerme de hombros y a decir que se me olvidó.


  O quizás incluso responda: «Qué pregunta más rara, ¿por qué me la haces?». Menos a mi ginecóloga. A mi ginecóloga, si me vuelve a recordar que tengo la opción de congelar mis óvulos, le contestaré que mejor ponga a congelar una copa y me haga un daiquiri. Porque a lo mejor no ha llegado la hora de mi final feliz, pero, sin duda, es el momento de mi happy hour.


  10 
Sexo, sexo, sexo
 (o cómo no morir en las pelis y fuera de ellas si eres la cheerleader putón)


  Desde que tengo uso de razón, o al menos desde que veo series y películas, hay una constante: la comedia romántica. No importa lo que haga en la vida: si no llego a plantar un árbol, sintetizar un nuevo elemento químico, salvar el planeta, puedo estar tranquila, porque sé cómo acaba la película. Y la película acaba con un final feliz.


  Crecí en la década de los ochenta, me hice adolescente en los noventa. Eso quiere decir que mi más tierna infancia la pasé con dos canales de televisión y la adolescencia la viví entera en un videoclub. No importa lo que pase en mi futuro, he visto La mujer explosiva, Donald el pato y Top Gun. Ocurra lo que ocurra, mi adolescencia ha quedado marcada por El Club de los Cinco, La chica de rosa y Dirty Dancing.


  Mi gusto era ecléctico —si se puede decir que tuviera uno—, y fue creciendo con el tiempo. Aventuras de Robert Zemeckis, terror de John Carpenter, fantasías con peluches de Jim Henson…, pero siempre hubo un ganador entre todas ellas: la comedia romántica y, en especial, la comedia romántica para adolescentes. Si hay una empollona-patito feo, un héroe deportivo y un instituto estadounidense, no hay duda: la he visto.


  A medida que pasaban los años, mi gusto por la comedia romántica no disminuía, sino que no paraba de crecer. Y en cuanto me di el Golpe, es decir, a medida que yo iba adquiriendo conciencia feminista, se convertía en un placer culpable. ¿Por qué demonios no podía dejar atrás las películas en las que el chico y la chica son felices para siempre? ¿Por qué estaba condenada a estremecerme de emoción ante la escena del beso? En parte, porque estas películas formaban parte de mi educación sentimental. No, rectifico: ERAN mi educación sentimental. A ratos, porque les encontraba un sentido: en las películas que más me gustaban el patito feo era en ocasiones una protagonista femenina brillante, incomprendida, algo cínica, a quien el amor le hace cruzar el sistema feudal del instituto y triunfar junto a otros nerds. Y no hay nada mejor que ese discurso para una adolescente tímida.


  Pero, lamentablemente, no siempre era así. A veces tenía que cerrar los ojos ante lo que me encontraba: un género previsible, donde todos los personajes estaban dados de antemano y que tenía unas reglas muy claras. La comedia romántica se convirtió en una fórmula matemática. Todas sabíamos cómo acababa y, además, no es que fuera lo más representativo del mundo. La chica con gafas, la morena introvertida solía ganar al final y llevarse al héroe al final feliz.


  Con el tiempo, empecé a fijarme en un personaje que había odiado hasta entonces. El torso parlante, la rubia con tetas grandes, la tonta de la peli. ¿Por qué nunca le había prestado atención? Siempre hay una rubia-objeto-sexual que merece la atención del protagonista al principio pero es descartada en favor de una mujer más dócil, más humana, más real. ¿Quién es ella? ¿Acaso no es ella una mujer descartada? Y, de ser así, ¿por qué no nos da pena? Entonces me di cuenta: ella es el ser sacrificado para que la acción continúe. Ella es el descarte. A partir de entonces, no me la pude quitar de la cabeza. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de que ELLA era también nuestra heroína?


  Así que este capítulo es para ti. Para todas las sacrificadas en las pelis de terror como Scream, en las comedias románticas como Admiradora secreta, en las juergas universitarias de Porky’s. Nos engañaron haciéndonos creer que teníamos que identificarnos con la buena y la inteligente, cuando tú, rubia guapa putón, eras nuestra arma subversiva. Pero no te preocupes. Estoy aquí para salvarte. Nunca más volverás a ser el sacrificio necesario en el altar del cliché.


  Así que despierta; voy a salvarte la vida. Te digo que despiertes porque tú siempre estás dormida, ya sea en clase, en el sofá de tu casa o en algún aparcamiento donde el quarterback del equipo del instituto te ha llevado a meterte mano. Sí, necesito que estés despierta, ese es el primer paso. Tómate esta taza de café y sígueme.


  Lo primero que necesito que hagas es escucharme. Sé que es difícil, a ti lo único que te han enseñado en las pelis es a chillar cuando viene el monstruo y a darte golpes en la cabeza con objetos punzantes. Generalmente es porque te han hecho creer que mascar chicle y caminar a la vez puede ser demasiado. Pero ahora tienes que parar y escucharme. Estoy aquí para evitar que te maten y, créeme, tal como está el patio, no va a ser fácil. Ahora mismo eres menos importante que una pulga, que una larva inoperante, que un organismo unicelular. ¿Te acuerdas del gatito de Alien? Tiene mucha más entidad que tú en este juego. Sí, él también es suave y tiene los ojos grandes, pero en esta trama ahora mismo vales menos que un gato pulgoso. Así que voy a darte estas pistas para sobrevivir. Si me escuchas cuidadosamente puede que incluso llegues a la cuarta escena de la película:


  1. Tíñete


  Deja de gritar, ya sé que no quieres. Ya sé que el pelo te define, pero precisamente por eso necesitamos que dejes de ser rubia. Ya sé que tenemos chistes de rubias (¿qué pasa cuando a una rubia le quitas los cascos? Que se olvida de respirar), que tenemos todos los clichés de rubias posibles: cabeza hueca, frívola, interesada, alocada, tonta. Ya sé que en la cultura popular —como en el porno— las rubias son una categoría en sí misma, un universo, un más allá. Precisamente por eso: necesitamos que dejes de ser rubia.


  Para lo que nos ocupa, el peróxido en tu cuero cabelludo parece que traspase al cerebro y te haga perder neuronas. Solamente así se entiende que te pongan siempre en el mismo papel de lobotomizada que no sabe hacer nada —Goldie Hawn, Paris Hilton, Marilyn Monroe—, que es capaz de entregarse a su asesino en la primera secuencia de la película —sí, Drew Barrymore en Scream—. Como mucho, es posible que llegues a ser la Rubia Cheerleader Que Se Tropieza —Taylor Swift en Valentine’s Day—, una suspicaz manera que tienen los guionistas de intentar restarte atractivo físico.


  Sé que lo de perder tu pelo es una decisión arriesgada, no siempre salió bien. Mira a Britney en 2007. Parece que el pelo es tu fuerza, pero fíjate en la cantidad de casos que nos respaldan: Charlize Theron en Monster, Cameron Diaz en Cómo ser John Malkovich, Tania Sánchez en Podemos, la película. Un cambio de pelo te puede hacer ganar un Oscar o atención en el Congreso de los Diputados, y, si me apuras, las dos cosas a la vez.


  Como rubia, solamente vas a poder hacer dos cosas, una detrás de otra: enrollarte con el protagonista y morir. Y nosotras queremos que sobrevivas.


  2. Deja de follar 
 (o, al menos, finge hacerlo)


  Ya sé que no es lo que parece. Ya sé que no lo haces tanto como querrías. Pero en esta parte de la historia —es decir, desde al menos el año 33 antes de Cristo hasta ahora— que tú te acuestes con quien quieras las veces que haga falta viene siendo un problema.


  ¿Qué dices? ¿Que si también les pasa a los hombr…? Ja, ja, ja, querida, por favor. Seamos serias. O al menos pretendamos serlo durante un momento. Recuerda que ya no eres rubia. Ahora, tu nueva identidad exige que no seas… promiscua, una palabra que solamente existe para ti.


  Hay varias maneras de redimirte para que sigas con nosotras un ratito más, sin que la sangre te chorree costillas abajo cuando gires esa esquina de la casa embrujada. La más efectiva es que escondas las tetas, te pongas un pantalón de chándal y finjas no haberte acostado con nadie —hombre o mujer, claro— en la última década.


  Fíjate lo bien que le ha salido a Bridget Jones. Incluso pudo seguir siendo rubia. ¿El truco? Estar gorda. No olvidemos que estar gorda invalida COMPLETAMENTE cualquier opción de que te follen, a menos que se trate de alguna película inglesa cuyo argumento sea «fíjate, es posible que te follen pese a estar gorda». Pero cuidado: aunque sigas siendo tú, aún corres peligro de que te maten. Porque, si estás gorda, pasas a ser completamente irrelevante, y si eres irrelevante, te matan. Lo sé, es complicado. ¿Quiero decir que si te quieren follar te matan y si no te quieren follar también? Exacto. Quiero decir exactamente eso.


  Así que lo mejor es que engordes o finjas tener un problema mental. Aquí van un par de trucos: córtate el pelo tú sola en el baño con tijeras herrumbradas, deja de comer —pero no de esa manera que tú consideras sexy e inocente, sino más bien en plan tísica con deficiencias de hierro—, cuéntale a todo el mundo que has visto a Harry Potter hablándote frente al espejo, cosas así. La Loca es un nuevo clásico, especialmente en televisión —la enfermera de Urgencias, por ejemplo, empieza queriéndose suicidar… ¡y se acaba acostando con George Clooney como premio!—. Pero cuidado, NO PUEDES combinarlo bajo ninguna circunstancia con ser rubia. Mira el ejemplo de Vértigo. Morena y loca: vivirás. Rubia y loca: morirás. Capisci?


  3. Deja de hablar


  No es que lo que digas sea especialmente interesante —generalmente, el guionista se ocupa de que no sea así—, pero, si te callas, casi mejor. No hay un solo ejemplo en el que una chica como tú se beneficie de la autoexpresión.


  ¿Tu comentario sobre el calentamiento global? Guárdatelo. ¿Crees que el héroe debería cortar el cable azul y no el rojo? Guárdatelo. ¿Sabes tú más que él sobre explosivos en el momento adecuado? En serio, guárdatelo.


  Si has aprendido algo de las películas de James Bond es que todas, absolutamente todas las mujeres que aparecen en la saga, MUEREN. Además, voy a confesarte una cosa. No importa lo que hagas, porque tenemos la respuesta para todo: hemos desarrollado un sofisticado algoritmo según el cual tu muerte es proporcionalmente horrible y cruel al número de líneas de tu diálogo en la película. Si Bond echa un polvo, bah. Pero si Bond se enamora profundamente y la chica tiene algo que decir, lo más probable es que el malo le arranque los ojos con tenazas candentes solamente por el placer de verla expirar.


  En serio, lo mejor es que no hables. La historia del arte audiovisual nos demuestra que cuanto más callada estés más posibilidades tienes de embelesar al tipo que tienes al lado, tu única razón de ser y sobrevivir en el futuro.


  Piénsalo: ¿qué hace la Sirenita? Se enamora del primer palurdo que pasa, deja todo su mundo conocido atrás —un mundo que, cabe añadir, está lleno de seres amables y bellos en el que ella es la princesa heredera, lo cual no está nada mal— para obtener las piernas que le harán ser dignas de su príncipe azul. ¿A cambio? Dejará de tener voz. Chúpate esa metáfora. Como el príncipe que le mola es una chapuza de marca mayor, se prenda de una tía de la que no sabe NADA. Ni gustos, ni aficiones, ni ambiciones vitales o traumas pasados en alguna cascada. Cuánto futuro tiene esta unión, ¿eh?


  Otra opción que tienes es ser un robot. Oye, no es tan malo como parece. Celulitis no tendrás. Desde el inicio de los tiempos, ser una máquina te soluciona muchos problemas. Las máquinas deseantes en el cine, las muñecas, las formas esculturales, son una opción estupenda para seguir viva. Hay multitud de ejemplos de ello: María, en Metrópolis, La mujer explosiva, las chicas de Blade Runner. En Maniquí el objeto de deseo es eso, un objeto. Un maniquí de madera, sin ir más lejos. Y, oye, se quieren para siempre. Eso sí, tienes que renunciar a tu alma. Nadie dijo que no exigiera sacrificios. Pero es una cosita sin importancia si recuerdas lo de la celulitis.


  4. Hazte 
 la muerta


  A ver, no tienes por qué MORIR realmente, pero ayudaría mucho. Al menos, que lo pareciera durante un rato.


  Piénsalo: interior, día. Chico conoce chica. Chico y chica tienen mucho en común. Chico y chica se enamoran. Chica es asesinada por los malos y chico, desolado por la tristeza, inicia una venganza contra los malos. Los machaca a todos y sale victorioso. Fin de la historia.


  Mola, ¿eh? Mola tanto que para que la acción avance, la chica SIEMPRE tiene que morir. Felicidades, has entrado en la categoría de Damisela en Apuros. ¿El héroe tiene un respiro de felicidad junto a una chica maja? Ella debe morir. ¿La heroína de acción que acompaña al héroe ha descubierto los secretos de las cabezas nucleares? Ella debe morir. ¿Se puso un vestido ajustado antes de salir de casa? Ella debe morir. El recurso narrativo, como tal, se ha convertido en un cliché. Y aquí estamos intentando salvarte.


  Ya lo sé, a los hombres no les pasa exactamente lo mismo. En el mundo del cómic, por ejemplo, aunque muchas veces superhéroes y superheroínas mueren, no es igual. ¿En qué se diferencian las muertes de las mujeres en el cómic a las de los superhéroes? Superman muere, a Batman le destrozan la espalda, Capitán América sufre más de una complicación… Es cierto, a ellos también se lo hacen pasar mal.


  Pero los machotes deben superar escollos como la muerte para convertirse en héroes, una especie de rito iniciático. Cuando un héroe muere, suele hacerlo de manera heroica, caído en batalla, no degollado y violado como, ejem, la mayor parte de las chicas. Y, lo que es mejor aún, el hombre regresa. Sí. El héroe vuelve, generalmente con poderes renovados y con más relevancia que nunca. No es ese el caso de las chicas, a las que —con contadas excepciones— no se las permite regresar.


  Pero aquí queremos que vivas y por eso proponemos opciones mucho más atractivas.


  Hay una vía de escape según la cual la chica no siempre muere. En ocasiones muy concretas SE HACE LA MUERTA. Impresionante, ¿eh? Y, encima, por alguna razón, siempre funciona. Piensa en Blancanieves o La Bella Durmiente. ¿Qué es eso sino fingir un caso de catalepsia estupendo para huir un poco de todo? La vida, de momento, te está saliendo como el culo en realidad, piénsalo. Te persigue una tipa con el pelo teñido de negro con una manzana, u otra con una rueca de telar ilegal. ¿Qué mejor que tumbarte un ratito? Si hasta los animales lo hacen cuando les acecha el peligro.


  Además, ¡ya ni importa si eres rubia o no! ¡Lo realmente vital es que no respires! ¿Qué te cuesta hacerte la muerta un rato y que venga un tipo del que no sabes nada salvo que lo viste una vez de reojillo en Tinder? Vale, que te va a meter la lengua en la boca mientras tú estás inconsciente, lo sé. En cuanto a situaciones éticas, no es la mejor. Pero es necesario para la acción. Te lo juro.


  5. Búscate una profesión artística 
 y aparecerá un perro


  Si hemos llegado hasta aquí, es que todavía hay esperanza. No solo hay esperanza, sino que puedes llegar a convertirte en casi lo más importante de la película.


  Si te has callado, teñido y pseudomuerto, necesitamos ahora que dejes todo lo que te interesa y te conviertas en una persona creativa. Por creativa no quiero decir que escribas, pintes o hagas canciones, no, no nos volvamos locos. No se trata de que seas ARTISTA, o al menos no artista en el sentido TRADICIONAL.


  Buscamos algo que no haga sentir inseguro al protagonista, algo menor, algo que no implique necesariamente que él te tenga que aguantar el bolso mientras tú firmas autógrafos. Algo tranquilo, algo que no moleste, algo compaginable con una familia. Piensa en ceramista (Ghost), panadera (Recetas de amor) o decoradora (Tenías que ser tú). Algo, en definitiva, que recuerde vagamente que el lugar más creativo para una mujer es el espacio relacionado con el hogar, y no ese insano trabajo en el que te matas durante sesenta horas semanales y que es científico, empresarial y competitivo.


  Una vez lo tengas, ponte a ello con cuerpo y alma. Preferiblemente en algún barrio insalubre. Abre una tienda que contribuya ostensiblemente a subir el precio de los alquileres y espera. No tengas prisa. Él aparecerá. Llegará un día u otro, con un perro precioso, un collie, y os iréis a correr por la playa.


  Felicidades, has dejado de ser la cheerleader putón y te has convertido en la heroína de una comedia romántica. Ahora ya puedes casarte con el inepto protagonista, ponerte un cárdigan y anunciar yogures en televisión. No llores, ya sé que el collie tiene el pelo del mismo tono exacto que el que tenías tú al inicio de este capítulo. Sssshhhh.


  11 
Si no me gusta el porno,
 ¿me seguirás queriendo?


  Es 1999 y estoy en un almacén en L’Hospitalet de Llobregat. Una amable señorita me está explicando las bondades de los lubricantes naturales frente a los hechos con no sé qué cosa sintética y yo me quiero ir de aquí. Me quiero ir. Pero no puedo. Porque es el cumpleaños de mi compañera de trabajo y la mejor idea que han tenido las de la oficina es que vayamos a comprarle un vibrador, un sábado, a L’Hospitalet de Llobregat.


  La chica de la tienda es amable, todo hay que decirlo. Es solícita y nos habla como si fuera una higienista dental en una consulta privada: estamos ahí para consumir, y todo lo que queramos le parecerá bien. Pero hay algo, para mí, que no cuadra. Y no cuadrará durante los próximos diez años. Constantemente, me asaltará la misma cuestión: ¿por qué estoy aquí, con esta gente, discutiendo ámbitos de nuestra esfera privada que no nos competen? ¿Por qué, desde ahora, sé cuál es el tamaño de falo que prefiere la chica de contabilidad? Son preguntas intercambiables. Y la respuesta, lo sé ahora, es el porno.


  Hubo un momento, allá a finales de los noventa, en el que no podías salir de casa sin tener una polla en la boca. No me entiendan mal, no se trataba solamente de una, y no era LITERAL, pero el sexo lo impregnaba todo. Me explico, no el sexo sino su mercantilización: el porno audiovisual.


  La distinción es importante, porque ninguna mujer que lo vivió lo ha olvidado. Sí, era mucho más evidente para las mujeres. Allí estaba, de repente, por todas partes. Bolas chinas, tuppersex, corridas en tu cara, blanqueamiento anal —sí, oh, sí, una práctica necesaria según algunos para poder disfrutar del sexo por detrás—, tríos, cuartetos, filias, squirting, látex. Todo estaba allí, y allí estaba todo.


  Había que hablar de sexo, pero no bastaba con que fuera explícito. Ni siquiera tenía que ser íntimo. De hecho, cuanto menos íntimo mejor. De repente, todo el mundo hablaba de follar a la hora de la merienda. En el trabajo. En las barbacoas de fin de semana. Con los suegros.


  Y la cosa no tenía nada que ver con las charlas cómplices y descubridoras de información, de cuerpos y de placeres, no. Esto era otra cosa.


  La sexualidad se abrió a nuevos horizontes y, dejando de lado lo moral, tenía algo compulsivo. De repente, NO PODÍAS NO FOLLAR. Dejó de estar permitido que salieras una noche y volvieras a casa sola a ver qué telefilm echaban. Follar era una obligación moderna, y no una liberación: lo más probable es que si cedías a la presión y te ibas con el primero que pasaba (o el segundo, si eras quisquillosa), te encontraras a un tipo con espejos en la habitación y una camarita en la mano, dispuesto a filmarlo todo. Estábamos viviendo el inicio de una nueva era, en la que lo sexual se entendía como algo pornográfico.


  En esta nueva era, que reconocimos por multitud de experimentos lucrativos audiovisuales —Sexo en Nueva York, o The L Word y Queer as Folk para explotar el auge LGTB en el discurso mainstream—, se hablaba de follar sin parar. Las modernas follaban. No casualmente eso ocurrió en los albores de la popularización de internet. Desde finales de los noventa en adelante, una vez descubrimos que lo que hacía falta era un buen buscador, internet disparó el interés por el consumo pornográfico a su máximo exponente. De repente, todas las prácticas se democratizaron, y estaban a golpe de un clic. Se introdujeron nuevos términos —MILF, doble penetración, fisting—, nuevas prácticas, nuevos grandes angulares, nuevas maneras de conseguirlo todo al momento, sin cesar, sin respiro.


  Lo sé porque yo trabajé en la industria del porno. Esa no te la esperabas, ¿eh? Así es. Yo trabajé en pornografía audiovisual. Y antes de que me preguntéis por mis asombrosas experiencias delante de la cámara, aclaro: lo único que hice fue traducir guiones.


  Sí, estoy preparada para los chistes. «Uuuh, pero ¿hay guiones?» «Ja, ja, ja, ¿qué traducías, los jadeos?» Sigue, no creas que no los he oído antes. Algunas veces hasta finjo sonreír. Pero así es: traduje multitud de películas porno, y algunas veces hasta tuve que verlas, para comprobar que no había gazapos. Ahí estaba yo, en una oficina con otras compañeras, en la cadena de producción de la industria pornográfica. Si hay una peli anglosajona que se hiciera a finales de los noventa, es probable que la conozca y la haya olvidado. En realidad, no difiere de cualquier otro empleo oficinesco. Antes de que tu mente calenturienta empiece a divagar, créeme, no hay nada menos estimulante que ver porno a las nueve de la mañana de un lunes, cuando todavía no has desayunado.


  Es por eso que puedo hablar con conocimiento de causa. Es por eso que puedo hablar de cómo, cuando yo empecé a trabajar en el porno, la industria cambió. Un día estábamos traduciendo una peli por semana, a un ritmo aburrido y sostenido, y de repente, BOOM, todo el mundo quería porno. No porno loser, el de siempre, el de la última estantería del videoclub. De repente, hubo porno para todos los gustos, de repente se inventaron las categorías. De repente, ¡oh, sorpresa!, hubo porno… «para mujeres». Como digo, la industria cambió. Y al cambiar la industria, curiosamente, cambió todo lo que nos rodeaba.


  De repente, en el mundo real, en el cotidiano, si eras moderna, tenías que hablar de follar. ¿Te acuerdas? Fue a principios de la década de los dos mil. Tenías que hablar de pornografía. En un momento dado, se giró la tortilla y ahí estabas, con gente absurda que no conocías de nada, en un bar, sin ni siquiera tener demasiado alcohol en el cuerpo que lo justificara, discutiendo si tú eras más una Samantha que una Carrie, hablando del sabor del esperma, de las mejores cuerdas para atar a tu compañero/a, de cuál era tu palabra de seguridad. Dios santo, los años dos mil fueron atroces, digámoslo ahora y digámoslo alto y claro.


  De repente, la sexualidad había pasado a entenderse como pornografía y parecía liberador, en todos los ámbitos. Ya no se trataba de una revolución sexual, sino de una compulsión completamente aceptada. El sexo se convirtió aún más en un espacio de consumo en la publicidad, ahora también para las mujeres… Sujetadores, desodorantes, cervezas, perfumes, zapatos…, nada estaba a salvo de la pornografía como discurso capitalista para la mujer. «Porque tú lo vales» pasó a ser un lema para todas, también en la cama. Tú eras una verdadera mujer liberada, tú hablabas de pollas, tú eras promiscua, tú podías con todo. Durante una década, no tuvimos otra cosa en la pantalla.


  El gran mito 
 de la feminista antiporno


  Irónicamente, mientras yo estaba traduciendo escenas británicas en las que el butanero llama a tu puerta, comenzó a aparecer, cada vez más, la pornografía en todos los ámbitos audiovisuales, los discursos mainstream de la televisión y en nuestras casas. ¿De dónde venía ese súbito auge de piernas abiertas, vello rasurado y explicaciones sobre sexo anal? ¿Y por qué, de repente, estaba todo el mundo tan interesado en mi trabajo?


  Lo cierto es que tenía que ver con una respuesta a algo anterior, de un pasado no tan lejano. Y no se trataba de algo necesariamente puritano, no. No era un rechazo a todos aquellos que pretendían quemar a las mujeres en la hoguera por mostrar las domingas yendo contra los designios de nuestro señor (insertar aquí su religión de preferencia).


  El rechazo era contra las feministas antiporno. ¿Y eso qué es? He aquí una pequeña lección rápida en tres pasos de feminismo y pornografía: la cosa se divide en varios bandos. A veces se chillan y todo, pero nunca ha habido sangre que no fuera menstrual.


  El PRIMER BANDO argumenta que el cuerpo de la mujer en la pornografía es una expresión de la cultura machista y que, por tanto, se cosifica y explota. Se teoriza sobre la representación completamente irreal del acto sexual, de los cuerpos de las mujeres, y sobre la violencia implícita y explícita que hay contra la mujer en la pornografía, donde una gran parte de las actrices ha sufrido abusos. En resumen: ni la mujer toma decisiones ni sale beneficiada al respecto. Y por tanto hay que abolirla —la pornografía, no la mujer—. Son las que fruncían el ceño o me daban el pésame cuando les explicaba mi trabajo.


  El SEGUNDO BANDO, llamado feminismo liberal, aduce que el primer bando deja de lado la libertad de expresión. ¿Qué pasaría entonces con El origen del mundo, el cuadro del coño de Courbet? ¿Y con Lolita de Nabokov? ¿Y con los vídeos de Madonna? Así, las feministas liberales no están a favor de la pornografía por defecto, pero sí encuentran matices: hay posible defensa de la pornografía, la gente —y en ese concepto, incluimos a las mujeres— tiene derecho a expresarse libremente. Son las que me preguntaban qué tipo de porno traducía cuando les explicaba a qué me dedicaba.


  Hay un TERCER BANDO, el de las feministas pro-sex, que explican que la pornografía es beneficiosa para las mujeres porque implica libertad sexual y porque representa a una mujer deseante que se opone al puritanismo. Asumir que la mujer es un ser pasivo en la pornografía y todo lo que tenga que ver con lo sexual es reducirla a algo que no es. Así, las feministas pro-sex rechazan también la censura y, además, se alían con las sexualidades que están fuera de la norma —básicamente, todas aquellas que no sean una relación heterosexual normativa— para ampliar los rangos de libertades sexuales. Son las que aplaudían cuando mencionaba mi profesión.


  Fue ese tercer bando, ahora lo tengo claro, el que el capitalismo salvaje vampirizó para conjurar toda esa cantidad de vibradores y charlas explícitas de hace unos años. Al fin y al cabo, era el que más le convenía: ante la duda, defiende a quien creas que le interesará tu producto. Se trataba de dos discursos antagónicos —las feministas pro-sex defendían el placer, no el patriarcado capitalista—, pero daba igual. ¿Acaso no nos preguntamos por qué, hasta los más conservadores, de repente defendían el porno? Curiosamente nadie en el gran espectro de los medios lo relacionó con el término FEMINISMO. Hasta bien entrados los años dos mil, podías defender la pornografía con una perspectiva de género, pero nadie en su sano juicio decía que Madonna en toda su trayectoria o Sharon Stone en Instinto básico eran feministas. ¡Ajá!


  Como hemos visto en otros capítulos, la narración del feminismo por parte de los no interesados en que prosperara nos daba una imagen aterradora. Y, además, una imagen que ya conocemos. Una vez más, se trataba de la imagen de la bruja de los cuentos, pero mejorada. Ya la hemos visto, la señora amargada, generalmente soltera y sin hijos, poco atractiva para el patrón que nos interesa. Y en este caso era muy fácil que todo cuadrara: intelectual, quema sostenes, tiene bigote y… ¡atención! ¡Odia el sexo!


  Ese fue el discurso que se usó, y el que en ocasiones se sigue usando. Las feministas, de repente, eran señoras que odiaban el sexo. Punto final. Evidentemente, aquí había una trampa de doble giro. Se había suprimido la parte inicial del argumento, y bastaba con sustituir «pornografía» por «sexo». Eso es lo que se dijo. Que todas las feministas, de repente, querían reprimir. Odiaban el sexo. Era absurdo: se usaban sus argumentos feministas para defender el porno, pero se negaba su procedencia.


  La idea era tan simple y tendenciosa como efectiva. Si sencillamente se hubiera contraatacado con la pregunta: ¿y por qué van a odiar las feministas el sexo si se supone que el feminismo trata de darles herramientas a las mujeres para que lo disfruten? Ah, pero a estas alturas ya sabemos cómo funciona la cosa: a preguntas fáciles, respuestas absurdas. En vez de contestar: «Una parte del feminismo critica la pornografía», explicar el porqué y generar un sano debate, la respuesta fue: «Las feministas odian el sexo». La bruja de los cuentos, una vez más, estaba ahí para no dejar que nos hiciéramos más preguntas.


  Ese argumento fue el que hizo que Madonna se definiera como «humanista, no feminista», pese a liderar el frente pop de la normalización del deseo sexual femenino en la música. Es el argumento de nuestra ya popular Gwyneth Paltrow, que dice que «no puede ser feminista y a la vez ser esposa y madre». Y ese discurso fue tan efectivo que sigue teniendo muchísimo predicamento hoy en día: sustituyen «feminista» por «humanista» —Susan Sarandon, Sarah Jessica Parker— o directamente dan una definición de feminismo que ya le gustaría a Donald Trump. Geri Halliwell, de las Spice Girls: «Para mí el feminismo es lesbianismo de quemar sostenes. Es muy poco glamuroso». Como la estupidez, Geri. Eso sí que es poco guay.


  Menudo atajo de chaladas, las feministas. ¿Quién en su sano juicio iba a querer identificarse con unas opresoras de la libertad sexual? Durante un par de décadas después de unos fulgurantes años setenta, el feminismo quedó relegado al armario intelectual. Ninguna mujer moderna se quería sentir identificada con eso. Curiosamente, coincidió con el auge del porno y la popularización de este gracias a la cámara de vídeo y el videoclub. Esa fue la Primera Gran Ola Pornográfica, la que los de mi oficina en la productora recordaban con gran nostalgia, como cuando los hippies recuerdan Woodstock. Fue cuando se hicieron las grandes fortunas en el porno y nadie lo cuestionaba, conservadores incluidos.


  En esta Segunda Gran Ola, en los dos mil, el discurso moderno pasó no solo a aprobar el porno sino a que las mujeres lo imitaran: depilación integral, sexo telefónico, clases de barra para bailar como una stripper. Si estabas liberada —una palabra algo oscurita que pasó a relegar al feminismo— había que cumplir con alguna de estas etapas. Si las feministas eran antiporno, el modelo de mujer era ser antifeminista antiporno. En la década ominosa de los dos mil, incluso Britney Spears customizó su imagen para seguir la moda y empezó a decir que era fan de Jenna Jameson, la superestrella porno de la década. Eso la alejaba de las niñatas de su generación y le daba una imagen moderna y transgresora. He aquí una ecuación que te romperá el cerebro: para alejarse de esas lesbianas quema sostenes… ¡había que acercarse al lesbianismo del porno hetero!


  El auge 
 del porno gafapasta


  Pero los caminos del capitalismo son insondables. Ante cualquier crítica que pueda surgir, no hay nada como reinventarse. La moda es pasajera, y cada vez hay más maneras de hacer que el porno no pierda su interés. ¿Te aburren las mansiones Playboy? ¿Te cansa el lesbianismo de uñas acrílicas pero quieres seguir siendo guay?


  En una nueva vuelta de tuerca, que podríamos denominar Tercera Gran Ola del Porno, nos volvimos a encontrar en las mismas que al principio. Si estás por hacer una crítica feminista a todo lo que se expuso hace unos años, frena. Seguro que esos argumentos, en el fondo, te suenan. Si en los dos mil vimos cómo el porno había trascendido al mainstream para sustituir la variedad de registros en lo sexual, ahora se está asegurando de no perder comba. Si pensabas que te habías librado de todo ese tuppersex, espera. Eso ahora es para amas de casa, y tú eres una tía guay. Como pasó, como pasa siempre, hay algo nuevo que tú necesitas para tu reafirmación.


  El porno se ha sofisticado para ti. El porno ahora es para listos. Para culturetas. Para gente molona.


  Hacía tiempo que yo había dejado el porno y su remuneración oficinesca, pero, de repente, tuvimos un revival, y todo el mundo a nuestro alrededor hablaba de porno. Chicas incluidas. Feministas también. De la noche a la mañana, y con internet ya dándonos todas las categorías que podíamos imaginar, volvimos a tener porno en las charlas de sobremesa. Qué digo en las charlas, ¡porno en los periódicos! Pero no cualquier porno, no. Porno informado. Porno guay. Y ya sea como causa o consecuencia, sus estrellas molaban también.


  De repente tenemos a Sasha Grey, que escribe libros inspirados en personajes del marqués de Sade y hace películas con Nacho Vigalondo. También está Stoya, la diosa de la belleza que escribe para el New York Times y Vice, que se declara fan de la ficción especulativa y lee Necrophilia Variations de Supervert en Hysterical Literature, un proyecto audiovisual que incluye orgasmos y lecturas. Y ahora, en España, tenemos a Amarna Miller, que dirige su propio material, y es licenciada en Bellas Artes y podemita.


  Si antes el porno mostraba las disyuntivas del feminismo —objeto sexual o liberación—, en la actualidad este vuelve a mostrarse como una liberación absoluta, pero no por lo que representa para las mujeres, sino porque aspira a ser TRASCENDENTE.


  Así, no se trata únicamente de sus protagonistas. La industria, además de ofrecer una ya clásica variedad en el consumo, se ha sofisticado en sus propuestas. Además de píldoras para fans de la literatura como Hysterical Literature, está el nuevo porno con argumento —llamado narrative porn—, donde pasan cosas más allá del mete-saca, con películas como The submission of Emma Marx, una versión explícita con trama, argumento y ritmo de 50 sombras de Grey.


  ¿El problema? Es anecdótico, y no siempre representativo. Parece transgresor, pero no lo es. Se define como liberador y feminista, pero sus prácticas son las mismas. Las palabras más buscadas en relación al porno online en EE. UU. siguen siendo «MILF» y «adolescente», y las webs que las publicitan no siempre cumplen con los estándares de regulación. Es decir: favorecen la explotación. Muy recientemente, la bella estrella del porno Stoya declaraba: «Tengo muchos conflictos como feminista porque me dicen que soy feminista en mi pornografía pero la verdad es que no hay nada feminista en lo que yo hago».


  Es decir, ni siquiera las abanderadas del discurso creen que lo que hacen se diferencia de lo que ya se hacía antes.


  Las vergüenzas 
 del porno contemporáneo 


  ¿Y qué es lo que se está haciendo? El documental Hot Girls Wanted trata el consumo más habitual de porno online, también llamado amateur. Ninguna de sus protagonistas aguanta. La duración habitual de las amateurs es de entre uno y tres meses. Un año máximo. Cuando en un trabajo no duras más de tres meses por voluntad propia, nada bueno está pasando ahí.
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    El 40% del porno que se consume diariamente implica violencia directa contra las mujeres. Las jóvenes que ya han debutado en sus primeras escenas de porno solo consiguen trabajo a través de castings para webs donde las vejaciones, el abuso y el llamado «porno extremo» son habituales.

  


  Así, las chicas implicadas deben enfrentarse a una pregunta: ¿por qué someterse a la violencia real que las productoras enmascaran como fingida para excitar como si fuera violencia real? La perversión de la justificación es la del empoderamiento a través del dinero: «Si me lo hacen a mí, no se lo harán a una chica en la calle» y «Yo actúo, no es violencia», se dice en el documental. La oferta del abuso online está a la orden del día y es habitual. En una industria que mueve el 5% del tráfico de toda la red —eso puede parecer poco, pero son billones de páginas web— no se puede afirmar ya que no hay violencia dirigida contra las mujeres en la industria de la pornografía.


  El reconocimiento de este hecho tiene que ir por delante de cualquier tipo de posición con respecto a lo pornográfico. Si no estás dispuesto a comprarte zapatillas de marcas que exploten a niños para su fabricación, ¿por qué vas a tolerar pajearte ante imágenes de mujeres explotadas? ¿Por qué no hablamos de industria cuando hablamos de pornografía? Estas preguntas tienen que comenzar a formar parte de la ecuación.


  El activismo comienza a dirigirse hacia ese lado. El discurso actual feminista sobre el porno no puede quedarse ya en la representación: no se trata únicamente de la liberación de los deseos —que te den con la fusta—, sino de asumir que hay una explotación sexual, que la mayor parte del porno que se consume no está hecha por gente que se empodera o disfruta.


  Por otro lado, espacios como el posporno, donde la pornografía es autogestionada por los llamados «cuerpos disidentes», es decir, esos que no aparecen en las webs habituales como el único tipo de cuerpo deseado posible, hacen comprensible una nueva manera de entender lo sexual. Otro porno es posible, uno ético y responsable. Uno que no implique esclavitud, uno que Britney no tenga que abrazar como abrazó, desesperadamente, para molar.


  ¿Y qué pasó conmigo? Como decía antes, dejé los guiones porno entre la Segunda Gran Ola y la Tercera. Pasé a traducir documentales de animales. El mismo dinero, los mismos coitos, más palabras por minuto. Las chicas —siempre chicas— que vinieron detrás de mí para traducir las tramas y los giros dramáticos de qué le pasa a Mary cuando se topa con su cuñado en el jacuzzi encontraron un mundo completamente diferente, mucho más segmentado, plural, pero también con mucha más violencia en la pantalla. Alguna de ellas lo dejó a las dos semanas. No la culpo. Tampoco esta experiencia tendría que ser un alegato en contra de su existencia.


  La pornografía tiene su lugar, en espacios donde todo el mundo se trate con respeto y la intimidad no busque la dominación si no es por consenso. Mientras nos vendan que el deseo, la expresión sexual y la estimulación tienen un único dueño —el de siempre—, el porno mainstream seguirá siendo un problema.


  Y la fantasía, ese lugar sin límites, seguirá sin tener nada que ver con una reunión de tuppersex con tu cuñada, con el moderno del curro que cita a la pornstar de turno, en definitiva, con todos los que también compraron, años atrás, que molar quería decir lo que siempre había querido decir: lo que gustaba a los tíos.


  Mientras tanto, recuerda: cada vez que una famosa se autodefina como «humanista» mientras habla de consoladores, sonríe. En algún lugar de su interior anda una feminista muriéndose de ganas de salir del armario.


  12 
Disculpa, ¿puedes devolverme mis derechos?
 Están ahí, debajo de los tuyos


  Desde que me di el Golpe en la Cabeza, no dejo de pensar en una imagen muy concreta. Igual parece una chorrada, pero para mí es importante. Desde ese momento, se me aparece una fotografía de una chica en una manifestación que tuvo lugar en 2014 portando un cartel de cartón, con las siguientes palabras escritas en tiza: «No puedo creer que siga teniendo que manifestarme por esta mierda». La chica se llama France Francois y mira hacia delante, con cara de rabia e impotencia.


  La verdad, France, yo tampoco me lo puedo creer. Y me parece que muchas otras mujeres tienen la misma sensación. Quizás será por eso que el lema ha sido tomado por las feministas para hacer de él una bandera. ¿Por qué tenemos que seguir indignándonos por las mismas cosas, día tras día? ¿Existe realmente el progreso con respecto a las demandas de la mitad de la población?


  Estas preguntas son un bajón, lo sé. Pero más bajón da tener que pelearte con gente incapaz de entender que esas demandas son, como poco, legítimas. Hace no mucho, la humorista argentina Malena Pichot explicaba en un espectáculo de humor que cuando tiene que discutir que ciertas demandas del feminismo son legítimas con gente que no lo entiende, casi le da un aneurisma. Es la reacción más natural, te dan ganas de darte cabezazos contra la pared: ¿tan difícil es entender que las reivindicaciones feministas surgen ante injusticias REALMENTE INJUSTAS?


  En mi lista de No Puedo Creer Que Siga Teniendo Que Manifestarme Por Esta Mierda está, sin lugar a dudas, el ejemplo de los tampones. Claro que sí, si vamos a hablar de cosas de chicas, empecemos por la sangre menstrual. Y este es uno de esos casos que, por pequeño que parezca, define perfectamente cómo funciona el sistema: los tampones, compresas, copas menstruales y otros productos de higiene femenina están gravados con un impuesto del 10% en España. Lo voy a repetir: en 2017, los tampones y otros productos de higiene femenina están gravados con un 10% de IVA.


  Eso quiere decir que el Estado recauda un dinero con un producto que usa la mitad de la población. En el marco de la Unión Europea ese impuesto podría ser el del 4% de las necesidades básicas, el llamado impuesto superreducido de los productos de primera necesidad, pero no es así. Es más, los tampones y las compresas tienen el impuesto de las tasas denominadas «de lujo». Es decir, el impuesto que paga la importación de caviar. ¿Sientes cómo se va formando el aneurisma en tu cabeza? Pues espera: la carne de cocodrilo o el mantenimiento de un jet privado carecen de ese impuesto de lujo que sí poseen las compresas, por ejemplo. Es más, se ha votado EN CONTRA de reducir ese impuesto para los tampones y las compresas. Sí, un auténtico delirio.


  Ejemplos como el de los tampones —que también sucede en Francia, Escocia, Reino Unido y Australia, por ejemplo— no hacen sino demostrar una situación corriente: lo que tiene que ver con el cuerpo de las mujeres se toma a guasa, o directamente se ignora. ¿Cómo puede ser que un producto de higiene de primera necesidad no se tenga en cuenta en muchos países? Solamente se entiende bajo la siguiente premisa: hay gente —y entre toda esa gente, representantes políticos que, ejem, nos representan— que piensa: «Tus derechos son menos importantes que los míos».


  «Tus derechos son menos importantes que los míos.» Esta idea, por sí sola, ya es capaz de hacer arder un contenedor y nuestras neuronas, y generar la indignación colectiva. Y es así. Son menos importantes. Si no, no podría entenderse el siguiente ejemplo de la lista de No Puedo Creer Que Siga Teniendo Que Manifestarme Por Esta Mierda: el trato médico que reciben las mujeres, un paso más de la lista anterior.
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    ¿Sabías que el 90% de las histerectomías —es decir, de las extracciones de útero y ovarios— son innecesarias? 

  


  Así lo cuenta Germaine Greer en La mujer eunuco. Ante problemas ginecológicos menores, muchos profesionales de la salud prefieren extirparlo todo antes que tratar a la paciente. Las cifras aumentan todavía más cuando la mujer ya ha abandonado la edad de concebir. Démosle la vuelta a la estadística y veremos la gravedad del fenómeno: ¿se le plantea a un hombre que le quiten los testículos cuando tiene una verruga? ¿A que no? Así está la cosa.


  «Así está la cosa» tampoco es una frase que sirva. En cambio, dar la vuelta a la tortilla —es decir, ejemplificarlo a la inversa con cualquier otro grupo social que no sean mujeres— funciona perfectamente. ¿Y por qué? Porque en todo, desde el cuerpo hasta los derechos más fundamentales, nos tratan como a ciudadanas de segunda.


  No me puedo creer que me siga manifestando por la desigualdad laboral. No me puedo creer que me siga manifestando porque matan a mujeres por el hecho de ser mujeres. No me puedo creer que me siga manifestando porque a las tías nos acosen en el trabajo, en casa, en el colegio, donde sea. No me lo puedo creer, pero aquí sigo, aquí seguimos.


  Ante tanta situación absurda, la cosa no decae. ¿Sabías que el 85% de los psicofármacos que se recetan se prescriben a mujeres? Esto está directamente ligado a la historia de la medicina: los medicamentos se prueban y se ensayan mucho más en hombres que en mujeres, con lo cual la sintomatología de las mujeres queda oculta en muchas ocasiones. Así, los síntomas se toman por «problemas emocionales» y se supone que somos más dadas a la depresión y a la histeria.


  Podría seguir. Medicina, economía, situación laboral. Incluso lo que parecen pequeñas chorradas: hay bolis rosas, cremas femeninas, incluso cuchillas de afeitar rosas. ¿La particularidad? Si yo elijo la cuchilla «femenina», me costará el doble que la «cuchilla normal». Es decir, las mujeres pagamos más por productos simplemente porque el marketing lo ha decidido así. Sí. Incluso tiene un nombre: «la tasa rosa». La Universidad de California calculó que las estadounidenses pagan cerca de 1400 dólares (unos 1276 euros) al año más que los hombres por productos similares. Lo fuerte es que la tasa rosa es más bien una cuestión de marketing y no de costes de producción: se cobra más caro simplemente porque se puede.


  Aun así, prueba a decirlo en algún espacio público. No, no te estoy retando a que lo hagas, o quizás un poco sí, porque está comprobado que expresarte te va a costar más que a un hombre.
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    En un reciente estudio, se comprobó que las mujeres son percibidas como «demasiado habladoras» incluso cuando hablan menos que los hombres. De hecho, según los cronómetros, para poder tener el mismo tiempo que un hombre en un debate las mujeres tienen que formar entre el 60-80% de un panel. 

  


  Muéstrame a un tío haciéndome callar y te mostraré la historia de mi vida. Y la de tantas otras. Sin ser yo especialmente de hablar en público, hay una situación que se repite cada vez que me toca. Y es la del Amante del Micro. Siempre que hay una charla es muy posible que ahí esté el Amante del Micro, un tipo que se encanta a sí mismo y agarra el micro con la pasión de Julio Iglesias para oírse hablar. Y el tiempo se dilata y ahí estás, con la sonrisa congelada, viendo cómo pasan los años, se te pudren los dientes y hasta has planeado tu entierro. A medida que transcurren los interminables minutos y las horas, te da tiempo a hacer una tesis doctoral sobre el Amante del Micro. ¿Quién es? ¿En qué lugar se enamoró de sí mismo? Son buena peña, en general, pero a veces me dan ganas de que llegue un doctor con la bata blanca y les diga: «Ssshhh…, ya pasó…, comparte con tus compañeros, y con las chicas también, no pasará nada malo».


  Aun así, resulta muy difícil explicitar que te pasa eso, y cuesta mucho más decirlo en una red social. No quiero morir, no todavía. Esa es otra de las cuestiones a las que nos enfrentamos y que hay que solucionar: ¿qué pasa con el acoso en redes?


  Toda mujer que escribe en prensa digital recuerda la primera vez que la insultaron, es una onomástica troll inolvidable. Como una bofetada pero en versión internet. En mi caso se trató del epíteto «basura becaria» por un artículo sobre urbanismo en la ciudad de Barcelona. Era un artículo meramente informativo, nada incendiario. Simplemente describía algo relacionado con la aglomeración de la población en algunas zonas de la ciudad. Era uno de mis primeros artículos en un periódico nacional, ¡estaba tan contenta! Y, de repente, ahí lo vi, el primero. «Basura becaria.» Nada más.


  Ahora mismo casi lo recuerdo con ternura, pero no debería: sé que la única razón por la que se me insultó es porque aparecía mi foto junto al artículo y yo era joven y mujer. ¿Cómo puedo tenerlo tan claro? Porque en mi siguiente trabajo solamente firmábamos con el apellido: jamás viví en esa empresa ni una sola descalificación online. Fue la única vez. También fue el único trabajo en el que solo firmé con mi apellido.


  Esto, que puede parecer una chorrada, no lo es, precisamente por los precedentes que tiene: el anonimato digital permite que se desaten las más bajas pasiones —odios, en realidad— y se dé rienda suelta a la bestia, y eso aumenta considerablemente cuando se trata de mujeres, especialmente jóvenes, que exponen su imagen de una manera u otra en los medios. ¿Cómo si no explicamos el Gamergate? El caso, bautizado así por la virulencia de los ataques, comenzó en 2014, cuando el programador Eron Gjoni publicó una serie de posts en los que detallaba el fin de su relación sentimental con la desarrolladora de videojuegos Zoë Quinn.


  En los textos, Gjoni acusaba a Quinn de haber tenido una relación paralela con el periodista especializado en videojuegos Nathan Grayson, y acusaba a su exnovia de hacerlo para que el crítico escribiera artículos positivos sobre uno de los juegos de Quinn, Depression Quest.


  Pese a que Grayson o la revista para la que trabajaba jamás publicaron una crítica sobre Depression Quest, eso no supuso un problema para que se iniciara una feroz campaña en foros internáuticos, donde aparecieron fotos íntimas de Quinn e innumerables detalles sobre su vida sexual. En algunos de los mensajes se exhortaba a llevarla al suicidio con la publicación de más información.


  Poco tiempo después, la crítica feminista Anita Sarkeesian fue amenazada de muerte en diversas ocasiones por denunciar en su canal Female Frequency los estereotipos narrativos de las mujeres en los videojuegos. Semanas después de ejercer la crítica, apareció un videojuego en el que se animaba a diversos personajes a vejar a su avatar. Sarkeesian recibió amenazas lo suficientemente graves como para cambiarse de casa.


  Es importante recapitular, porque en ocasiones lo absurdo resta gravedad a lo que pasa: a estas mujeres, a día de hoy, en un país que se jacta de libertades y derechos civiles, las amenazan de muerte por DEJAR UNA RELACIÓN y HABLAR DE ESTEREOTIPOS.


  En España la cosa no está mejor. Un grupo de gamers españolas sacaron una revista que rechazaba los prejuicios machistas hacia las mujeres que juegan. ¿El resultado? Las acusaron de «terrorismo vaginal» y de «llamar la atención» por intentar tener un espacio propio. No es algo exclusivo de la industria de los videojuegos, claro está. Páginas web feministas (Locas del Coño, Pikara), representantes políticas (Rita Maestre, Ada Colau), mujeres que escriben sobre derechos sociales (Barbijaputa, Loreto Ballesteros, Brigitte Vasallo)… Todas ellas sufren violencia diaria que denuncian sin que haya ningún tipo de repercusión, ni siquiera mediática. El acoso a las mujeres en España está a la orden del día y hace que muchas abandonen las redes, asqueadas por las amenazas de muerte y la agresión constante.


  La pregunta del millón es ¿en qué mundo vivimos? La respuesta más frecuente: en uno en el que no me puedo creer que me siga manifestando por esta mierda. En uno en el que la agresión verbal y las amenazas físicas están a la orden del día por el puro hecho de ser mujer.


  Otra respuesta posible es «uno en el que si te metes en una red de contactos lo más posible es que te enseñen una polla en treinta segundos». Eso ha analizado un blog (www.straightwhiteboystexting.ogr) en el que una mujer —anónima, claro está— sube todas aquellas conversaciones que, de repente y sin previo aviso, pretenden pasar al sexting, es decir, al jugueteo sexual.


  La cosa suele funcionar de la siguiente manera:


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Cómo te llamas?


  —Fulanita.


  —Te metería la polla hasta la garganta, Fulanita.


  O cualquier variedad creativa alrededor de este concepto. El problema no es lo que se dice, sino el contexto. ¿Por qué un tipo que pretende, en teoría, mantener una conversación en igualdad de términos y calentarse mientras tanto, deja completamente de lado los deseos o las apetencias de la otra persona? Porque puede. Porque no hay nada en el mundo que lo contradiga.


  La ley no escrita es la siguiente: como mujer estás destinada a ser un objeto sexual. Si lo eres, serás una puta y querré follarte. Si no lo eres, serás una reprimida y querré follarte igual. A quien piense que exagero o que soy una amargada, no hay más que recordarle los casos de filtraciones de fotos íntimas de algunas actrices de Hollywood en 2014. La principal queja de varios medios era: la filtración está mal, pero, bueno, ellas se benefician enseñando su cuerpo en muchas publicaciones cobrando, ¿qué derecho tienen ahora a quejarse? Los cuerpos de Scarlett Johansson y Jennifer Lawrence, entre otras, se concebían, así, como mapas para ser disfrutados y mirados. No había queja posible. Ni control por parte de ellas mismas.


  Por supuesto, poner el foco en actitudes, desigualdades y falta de derechos genera mucho debate y en ocasiones también mucha más agresión. En esos casos, hay un juego muy útil para poder evidenciar qué está pasando: se trata, simplemente, de sustituir el objeto de la desigualdad por algún otro grupo social que esté también en desventaja, y observar las reacciones.


  Por ejemplo: si alguien dice «Las mujeres conducen peor que los hombres» y una feminista se queja, habrá quien intoxicará la conversación tildándola de tiquismiquis o exagerada. Pero «Los negros conducen peor que los blancos» puede significar tal jaleo con respecto a estereotipos y racismo que provocará el escarnio público de quien se haya sacado de la manga un enunciado racista.


  Planteémoslo en todos los casos que se han puesto sobre la mesa en este capítulo:


  [image: Rombo] Los gitanos son percibidos como más habladores incluso cuando hablan menos. Cuando hay un grupo con el 17% de población gitana, el resto piensan que se trata del 50%. Cuando los gitanos son el 33%, el resto creen que son mayoría.


  [image: Rombo] Los negros pagan cerca de 1400 dólares (unos 1276 euros) más al año que el resto de la población por productos similares.


  [image: Rombo] Los homosexuales pagan un IVA de lujo por productos de primera necesidad simplemente por el hecho de ser homosexuales.


  [image: Rombo] La desigualdad salarial afecta especialmente a los discapacitados. Deben trabajar 88 días más que el resto para cobrar el mismo salario.


  Impresionante, ¿eh? Cada vez que alguien te acuse de exagerar, intercambia los enunciados. El resultado es cuando menos aterrador. Y debería sentirse así en todos los casos, pero no pasa. La manera en que normalizamos la violencia y la desigualdad queda tan patente que lo hace ineludible.


  Y hablando de intercambiar: vuelvo a la foto inicial. France Francois, en una manifestación en Washington D. C., con los brazos en alto y el gesto desafiante: «No puedo creer que siga teniendo que manifestarme por esta mierda». Francois se estaba manifestando por los asesinatos y la persecución a la población negra de Ferguson en 2014, como ya había hecho de adolescente para protestar por el asesinato de Martin Lee Anderson, un chico de catorce años que había muerto por una paliza del personal de un centro juvenil y el consiguiente silencio y complicidad de las autoridades de Florida.


  No es de extrañar que el lema «No Puedo Creer Que Siga Teniendo Que Manifestarme Por Esta Mierda» resuene. No es de extrañar que el estereotipo de una feminista sea siempre el de una mujer enfadada. Ninguna mujer consciente de su posición en el mundo —entre tanto techo de cristal transparente afilado, tampones a precio de lujo, ponentes con el micro pegado a la mano con Super Glue— puede no enfadarse. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Somos mujeres, seres mitológicos sin agallas ni sentido de la justicia. Somos mujeres, no ángeles que pululan arreglando desaguisados y pidiendo la paz mundial —por más que eso sea lo que les gustaría a los organizadores de Miss Universo.


  Así que la próxima vez que alguien te diga: «Sonríe, no estés enfadada que te pones muy fea», dile que te invite a caviar o a tampones, o que te suba el sueldo. Cuéntale sobre las cifras. Y si se ríe de tu activismo o de tus derechos, prueba a que lleve tu cuenta de Twitter o de Facebook cuando posteas sobre feminismo. Su reacción de estupor ante la agresión merecerá la pena: al fin y al cabo, si hablamos de privilegios, todos hemos tenido que ponernos en el lugar de otro para que nos escuchen.


  13 
Diez grandes chicas listas sin orden aparente ni razón alguna 
 (modelos a seguir)


  A mí me la suda Jacqueline Kennedy. Habrá quien piense que ya ves, vaya chorrada, pero no es un detalle menor, no en los tiempos mediáticos que corren. Lo diré otra vez: a mí me la suda Jacqueline Kennedy. Sé que puede parecer una tontería, pero, nunca, jamás, en toda mi vida me ha interesado la vida de una primera dama. ¿Por qué debería? Tampoco me interesa Grace Kelly. Ni, por mucho que se empeñen, Audrey Hepburn. Y, por alguna razón, no dejan de aparecer en documentales, biografías y biopics donde se analizan sus hazañas e innumerables superaciones personales. Hay una manifiesta intención de que a las mujeres nos tengan que gustar, por defecto, mujeres buenas que se portaron bien y se vistieron mejor. Pues ya ves tú qué gracia.


  Y así sucede. Desfilan ante nosotras las supuestas grandes mujeres icónicas. Lady Di. Rania de Jordania. Audrey Hepburn otra vez. Y yo me aburro. Me aburro como un animal narcoléptico, enjaulado, sin esperanza. Dame una biografía de Audrey Hepburn y te enseñaré lo que es un sueño reparador de ocho horas sin Lorazepam. Creo que no soy la única que se aburre.


  Desde que el mundo es mundo, a las mujeres se nos insta a reflejarnos en otras mujeres. Se nos otorgan modelos de conducta, de vida, de peinado. Es por eso que las mujeres tenemos, precisamente, «modelos de conducta», mientras que los hombres simplemente tienen héroes.


  Así, acabamos admirando y deseando la vida aséptica de otras que nos precedieron. Están las buenas mujeres, las primeras damas, las grandes esposas, generalmente acatadoras de una moral regia y férrea: en definitiva, las mujeres que nos enseñan a ser las mujeres correctas.


  Es por eso que si te preguntan con qué mujer te encantaría cenar, lo más probable es que la mayoría conteste que con la Madre Teresa, cuando en realidad probablemente quiera decir Cher, para emborracharse con ella y sonsacarle dónde encuentra todos esos vestidos.


  ¿Y por qué? Porque la historia de las mujeres es de por sí oscura. Es decir: ha sido oscurecida. De ella se han borrado a disipadas, extrañas y feroces. Es normal, no gustan. No gustan a los que generan el canon de las grandes mujeres. Es por eso que no hay nada como escarbar en las contradicciones, en los errores, en la radicalidad para poder entender que hay mujeres cuyas vidas no ejemplares resultan, a la larga, compañeras de viaje divertidas, excéntricas y necesarias.


  Estas diez chicas listas siempre me gustaron por su imposibilidad de ser encasilladas. Son tremendas y fuertes a partes iguales. Contradictorias algunas, a ratos locas, jamás serán modelos de conducta para la opinión pública pero merecen ser recordadas. Porque en esos claroscuros generaron una historia mucho menos aburrida para todas nosotras y ya sabemos que una vida menos aburrida es sin duda una vida mejor. Y porque la próxima vez que alguien te intente colar las fascinantes hazañas de alguna aristócrata que aprendió a combinar pantalones bombachos, puedas contraatacar con otras.


  Patsy & Eddie 
 (Absolutamente fabulosas)


  En realidad son dos, pero funcionan como un tándem perfecto. No son reales, pero ojalá lo fueran. Desde que entraron en mi vida a través de la televisión en los noventa ya nada fue igual. Si has conocido a Patsy y a Eddie es imposible que las hayas olvidado.


  Una es rubia, se dice que se cambió de sexo durante los setenta en Marruecos y nadie la ha visto comer desde 1968. La otra fue madre hippy, se reinventó como relaciones públicas y no se sabe muy bien cómo se gana la vida desde entonces. Patsy y Eddie, Eddie y Patsy son diletantes, locas y absolutamente fabulosas. Son las protagonistas de la mejor serie de ficción de la historia, en la que dos mujeres mayores de cuarenta y pico beben, se drogan, compran cosas absurdas y, sobre todo, son amigas contra viento y marea.


  Absolutamente fabulosas cuenta la vida y milagros de Edwina Monsoon y Patsy Stone, dos amigas de edad «madura», conservadas en alcohol y estupefacientes, que recuerdan sus días gloriosos en el Londres de los sesenta e intentan mantenerse en la brecha del mundo de la moda y los famosos aunque haya pasado ya su época de esplendor. Ambas deben lidiar con Saffron, la hija de Eddie, la némesis de ambas por su corrección, madurez y sensatez conservadora.


  Se trata de los personajes femeninos más irreverentes de la televisión: en la primera temporada Patsy y Eddie viajan a Francia, donde se quedan sin drogas y Patsy intenta esnifar detergente en polvo. En la misma temporada, Patsy, borracha, incendia la cocina de su amiga e inhala la habitación por entero.


  ¿Son modelos a seguir? Tanto como cualquier personaje absurdo de Porky’s o Resacón en Las Vegas. ¿A quién le importa? Lo cierto es que Patsy y Eddie se enfrentan al orden social —jueces, policías y toda persona aburrida que se encuentren— para desafiarlo. Su carrera alocada contra el tiempo es una joya. Y nos enseñaron a todas las que las vimos que hay vida más allá de la treintena, que lo que importa son las amigas y que, cariño, si te vas a poner eso, más vale que lo tengas también en dorado. Y si tiene burbujas, mejor. ¿Quién necesita más?


  Annie 
 Edson Taylor


  La descubrí en alguna publicación histórica y ya no hubo vuelta atrás. Allí estaba ella, en una fotografía de principios de siglo, con su vestido negro y mirando al frente, desafiante.


  Una absoluta desconocida para el gran público, la señora Annie fue una pionera. Nacida en 1838 en Auburn, en el estado de Nueva York, tuvo una vida suficientemente acomodada hasta la adolescencia, lo que la empujó a estudiar para maestra de escuela. Tras casarse y quedar viuda, inició un periplo como profesora de danza que la llevó a México, donde se quedó finalmente sin dinero.


  ¿Y qué hace una viuda a mitad del siglo XIX sin dinero? Annie lo tuvo claro: saltar desde las cataratas del Niágara dentro de un barril que construyó ella misma. Lo que fuera para evitar la indigencia. Annie forró el interior con un colchón, y primero hizo la prueba: lanzó los sesenta y cuatro metros de altura a un gato dentro del barril y sobrevivió. Annie hizo lo propio el 24 de octubre de 1901, en su sesenta y tres cumpleaños. Se metió en el barril, agarró su almohada en forma de corazón y se convirtió en la primera persona en saltar dentro de un barril desde las cataratas del Niágara.


  Annie sobrevivió, aunque estuvo a la deriva dentro del barril durante un buen rato, cerca de la costa norteamericana, al sur de la isla de Cabra. Los rescatistas recogieron su barril unas horas después de la caída y, al abrirlo, descubrieron a Taylor con vida y sin mayores daños a excepción de un pequeño rasguño en la cabeza. Sus primeras palabras fueron: «Recé durante cada segundo que estuve dentro del barril, si exceptuamos los segundos en que quedé inconsciente después de la caída». Se había convertido en la Reina de la Niebla.


  Después de la hazaña, Taylor ganó algo de dinerillo, que se gastó buscando a su representante, que había huido con su barril, el atrezo para poder contar su historia delante de la gente. Pasó los últimos años de su vida posando con turistas en fotografías y vendiendo recuerdos en un puesto de souvenirs. También trabajó de clarividente y administrando tratamientos terapéuticos magnéticos a la población local.


  De todos los posibles planes de pensiones, Annie sin duda eligió el más delirante. Arrojo, le llaman. ¿Qué mejor que ser una jubilada denominada Reina de la Niebla? Annie es un referente vital para siempre jamás.


  Hedy 
 Lamarr


  Si hubo un rostro bello en el cine, fue el de Hedy Lamarr. Las únicas bellezas del cine de sobremesa que conocí de pequeña fueron Hedy Lamarr y Cyd Charisse. Si había un pibón, era Hedy.


  Yo no era la única, claro está. Hedy tenía hordas de fans. Durante décadas, esto es lo que se conoció de ella: nacida en 1914, hija única vienesa de un matrimonio de judíos seculares —es decir, no practicantes—, comenzó a destacar como artista en el teatro berlinés siendo alumna del director Max Reinhardt.


  Fue la primera mujer en aparecer desnuda en una película comercial en 1933, en Éxtasis, donde era infiel y su rostro llegaba al orgasmo. Fue tal la sensación que causó que el magnate Friedrich Mandl arregló un matrimonio de conveniencia con sus padres, y fue prometida en matrimonio contra su voluntad. Mandl, uno de los principales proveedores de material armamentístico para Hitler y Mussolini, se obsesionó con apartar a Lamarr de su pasado. Intentó comprar todas las copias de Éxtasis, la obligó a dejar el cine y la sometió a un estricto control que consistía, básicamente, en hacerla prisionera en su casa.


  Hedy logró escapar una noche disfrazándose de su asistenta —que también era su amante— y huyó hacia París en tren. De ahí, viajó a Londres, donde conoció al empresario de Metro Goldwyn Mayer, Louis B. Mayer, y lo convenció para que la contratara como actriz. Nacía así la leyenda de una de las estrellas más admiradas, la primera Catwoman, que trabajó con King Vidor y Cecil B. DeMille, entre otros.


  Esta era la historia oficial de Hedy Lamarr, la actriz. Pero existen también la Hedy espía y la Hedy científica. Antes de ser actriz, Lamarr empezó a estudiar ingeniería a los dieciséis años, y tras ser confinada por su marido continuó y afianzó sus estudios. Al estar tan cerca de un colaborador de Hitler, obtuvo los pormenores de la tecnología armamentística de la época, que filtró al gobierno de Estados Unidos. Lamarr, además, perfeccionó con el compositor George Antheil un sistema de comunicación secreta que cambiaba las frecuencias de radio y así hacía imposible detectar los torpedos teledirigidos. Al firmar la patente con su nombre de casada, su implicación pasó desapercibida durante décadas. A mediados de los años ochenta se consideró que su aportación había sido vital para crear la comunicación por el espectro electromagnético e implantar así la comunicación de datos WIFI y Bluetooth.


  La historia de Lamarr es tan insólita que me recuerda al chiste de Albert Einstein y Marilyn Monroe: ¿qué hubiera pasado si ambos hubieran tenido hijos? La respuesta oficial dependía de quien contara el chiste. Ahora, una nueva versión podría responder: habría pasado Hedy Lamarr.


  Miss 
 Havisham 


  Si vas a ser una loca del coño, lo mejor es hacerlo con estilo. Esta podría ser la cita (inventada) que define a Miss Havisham, el personaje creado por Charles Dickens. Qué digo el personaje, el gran arquetipo de la historia de la literatura de la Maldita Loca Abandonada.


  Para el que no haya leído Grandes esperanzas, que vaya corriendo inmediatamente a hacerlo y después hablamos. Pero si se trata de vender bien al personaje, aquí va: una señora en la cincuentena, que nunca ve la luz del sol, que se dedica a criar a una sobrina para vengarse de la especie humana, en concreto, de todos los hombres del mundo.


  Y ¿por qué ese resentimiento? Porque en la juventud, Miss Havisham se enamoró. Y lo dio todo, que es lo que hace una cuando se enamora. Lo que pasa es que se enamoró de un fraude que pretendía quitarle toda la herencia en cuanto se casara. Miss Havisham, que se entera justo en el preciso instante en el que se está vistiendo para la boda —hablando de buen timing, ahí está Dickens—, se chala bien chalada. Y se encierra en su mansión, con su vestido de novia y su pastel de boda putrefacto, durante décadas, dando vueltas por la casa, sin dejar que casi nadie la vea.


  Hay quien dirá que ese no es un modelo de conducta adecuado para las siguientes generaciones: colgada de un hombre y vengativa. Pero aquí defendemos a Miss Havisham, que, en la peor ruptura de su vida, en vez de hacer caso a sus amigas y apuntarse a lindy hop y al pensamiento positivo, se dedica a llevar un vestido de tul grisáceo y a ser una pasivo agresiva de tomo y lomo. Respeto máximo a Miss Havisham. Respeto MÁXIMO.


  Pippi 
 Langstrum


  ¿Hay suecas rebeldes? Sin duda. Pippi Calzaslargas, Pippi Langstrum es una de ellas. Dicen que es un personaje de ficción, pero está más viva que la mayoría.


  Hija de un pirata, rey del Congo, vive SOLA en una casa de colores con sus mascotas, entre ellas un caballo a topos. Sus actividades diarias incluyen cocinar crepes sobre el suelo, caminar hacia atrás y dormir con los pies sobre la almohada. Si hay una punk en el mundo de la literatura infantil es Pippi.


  ¿Acaso Pippi se mete con sus compañeras de clase y las acusa de pedorras? ¿Es Pippi malrollera con una sociedad que no entiende su libertad y sus ganas de vivir? En absoluto. Pippi hace lo que le da la gana y mejora el mundo precisamente por no fijarse en lo que piensen los demás de ella. Y, además, puede levantar coches con una mano y ordenar la casa a la velocidad del rayo, dos aptitudes muy útiles en el mundo que nos ha tocado vivir.


  Rosa 
 Parks


  1 de diciembre de 1955, Alabama. Rosa lleva todo el día de un lado para otro, y cuando se sienta en el autobús, lo hace en el lugar correcto, el que le toca. Es decir, el que le asigna la ley: en el espacio destinado a los negros. La segregación racial sigue vigente en ese momento en los estados sureños de Estados Unidos, y Rosa cumple con la ley. Pero la ley también dice que cuando suba un blanco y requiera su asiento, debe cedérselo. Eso es exactamente lo que pasa: un joven blanco entra al vehículo, y aunque ni siquiera requiere el asiento, el chófer insta a toda la fila de negros a que lo cedan.


  Rosa es la única que se queda sentada: está cansada. Cansada de TODO. Lleva décadas asumiendo que la segregación es el único modo de vida, pero desde hace unos años se ha unido al Movimiento en Favor de los Derechos Civiles. Es allí la única mujer, la secretaria. Ha tenido que aguantar que el líder local Edgar Nixon afirme que «el espacio de las mujeres es la cocina», y no se ha amilanado: ha investigado el papel subalterno de las mujeres negras, ha denunciado violaciones, ha pedido justicia.


  Así que cuando le piden que se levante, no se levanta. Esa forma de resistencia pasiva es suficiente para que la detengan y se líe un pollo considerable: su arresto conllevó marchas por todo el país y el boicot de la población a los autobuses segregados. Rosa Parks se convirtió en un icono de la lucha por los derechos humanos.


  Pero lo más importante: cuando estaba siendo detenida, Parks preguntó: «¿Por qué nos hacéis esto?». La policía replicó: «No lo sé. Pero así es la ley».


  Admirada sin concesiones por todos, Rosa Parks entra en los cánones oficiales de la mujer reivindicativa, es verdad. Pero debería hablarse aún más de ella. Parks es mi referente en todas las luchas contra los trolls y los conservadores. Porque demostró cuál es el precepto más importante del activismo: una cosa es la legalidad vigente y otra cosa es la legitimidad. Y solo se alcanza la legitimidad resistiéndose a las leyes injustas.


  Courtney 
 Love


  ¿Qué? ¡¿Courtney Love?! Sí, Courtney Love. Por supuesto. Habrá quien la odie por viuda negra del grunge, por liarla parda cada dos semanas en Twitter, habrá quien argumente que hasta su hija le ha retirado la palabra. Me da igual. Cuando una mujer molesta por irreverente —y no por haber subido los impuestos de la leche, como Maggie Thatcher— es que algo ha hecho bien.


  Courtney Love es una de nuestras mujeres salvajes de la música, propulsora del movimiento riot grrrl más allá de la escena local de Olympia en los noventa, vendió discos y no pidió perdón por ello, y popularizó la imagen de la baby doll satanizada precisamente para subvertirla. ¿Quién si no Courtney iba a aparecer caracterizada en un vídeo como Miss Popularidad, dando espacio a las normativamente feas, los putones y las perdedoras del instituto?


  Fue vilipendiada por la prensa, que se inventó que ella era incapaz de componer la música de sus álbumes sin su marido Kurt Cobain. Tras el suicidio de este, la rubia punk de la que se esperaba que se quedara en casa llorando al mártir del rock optó por irse de gira a quemar adrenalina y, de paso, todas las naves que encontró. Love es la antítesis de la imagen maternal y no por eso menos madre. Es la lucha por la sexualidad y la visibilidad de la mujer más allá de los cincuenta años —además, sin ser dócil—, la desbocada a la que es imposible callar, y a su vez lúcida e impresionantemente leída.


  Y feminista. Courtney, que siempre se ha declarado como tal, daba cuentas de la misoginia en el mundo musical: «En una ocasión llevaba un vestido tan ajustado y unos tacones tan altos que casi no podía ni lanzarme desde el escenario. Y tuve las mejores críticas, supongo que porque tenía pinta “femenina”. No me podía mover bien y estaba totalmente limitada, y eso me dio buenas críticas. Lo cual es asqueroso».


  Una de mis razones favoritas para amar a Love es, primero, su desbocado uso del eye liner, algo que todas las adolescentes de los noventa intentamos copiar y acabamos metamorfoseadas en mapaches. Y, la segunda cosa, por si cabe alguna duda: siempre será la persona que le dijo a Lana del Rey —conocida antifeminista—, sobre su versión del himno de Nirvana Heart Shaped Box: «¿Sabes que esa canción va sobre mi coño? Espero que pienses en mi coño cada vez que la cantes».


  Mary 
 Poppins


  Reconozco que al principio no me gustaba. El personaje creado por Pamela Lyndon Travers, más conocido por la adaptación de Disney, me resultaba algo ajeno. Los vestidos eran muy aburridos, ella no dejaba de ser una figura de autoridad…, no sé, sentía cierta suspicacia. Pero, con el tiempo, Mary me ganó.


  Llega sin saberse de dónde, misteriosamente. Es maternal, pero no es madre, sino una mujer soltera. Decide ella las condiciones de su trabajo —se queda con unos niños revoltosos pero solamente el tiempo que ella decida— y tiene un bolso en el que le cabe de todo, incluido su propio transporte.


  Francamente, Mary Poppins es uno de los referentes feministas menos valorados y más claros que tuvimos en la infancia. No es princesa. Tiene su vida. Y su atractivo o un hombre no guían la acción para nuestra Mary. Para colmo, su traje se parece sospechosamente al de las sufragistas anglosajonas de finales de siglo XIX que luchaban por los derechos de las mujeres. De hecho, hasta en la película sale alguna.


  Mary Poppins se lleva a su terreno a las maleables mentes infantiles, las educa como ella quiere y cuando considera que ya ha terminado su trabajo, se larga con viento fresco —literalmente, porque además puede volar—. Mary Poppins lo peta.


  Carrie 
 (la adolescente, no la de los zapatos)


  Dame una venganza y sírvemela con sangre caliente. Si hay un ejemplo de mujer aterradora que se llena de poder —no, no que se empodera, que LITERALMENTE adquiere PODERES—, esa es Carrie, el personaje de Stephen King y más adelante la película de Brian de Palma.


  Carrie es una adolescente tímida que sufre lo peor de dos mundos: el restrictivo y opresor ambiente dominado por una madre completamente chalada por la mojigatería y la represión cristiana y las dobleces y maldades de sus compañeros del instituto.


  Carrie es objeto de bromas y bullying escolar simplemente por el hecho de ser una chica que no cumple con los estándares de triunfadora: es demasiado enclenque, demasiado lista, demasiado tímida, demasiado todo.


  Y un día la lía. Vaya que si la lía. A Carrie le hacen la pirula más gorda que se le puede hacer a una adolescente: la convencen de que el chico más guapo del instituto está por ella, y la pandilla se compincha para que vayan juntos al baile más importante de todos, el baile de graduación. Y justo cuando ambos ganan los títulos de Rey y Reina del Baile, sus compañeros le tiran un cubo de sangre de cerdo, lo que la humilla definitivamente. Todo lo que Carrie creía que había podido sortear —a su madre, las crueldades escolares, el odio general— cae sobre ella como una vergüenza infinita.


  Pero Carrie se metamorfosea en nuestra heroína con mayúsculas: junta toda su rabia en forma de poderes telequinéticos y vuelve para vengarse de todos los que la han atormentado. Mata a sus compañeros, a sus profesores y a todos los que se han reído de ella. Luego se viene arriba y arrasa con el pueblo entero en el que vive, madre incluida.


  Carrie es metáfora de la desesperación adolescente, de la represión sexual ejercida contra las mujeres, del cuerpo como un espacio extraño y doloroso. Pero Carrie es, sobre todo, la imagen más importante que tiene una adolescente que odia lo que le rodea: quien ríe la última ríe mejor.


  Shangay 
 Lily


  Las chicas listas no tienen género, sino arrojo. Por eso está aquí Shangay, drag queen, activista LGTB, feminista y escritor malagueño.


  Fue uno de los primeros drag queens españoles en la década de los noventa, en la que creó la Shangay Tea Dance, la primera fiesta de temática gay, y Shangay Express, la primera revista gratuita exclusivamente homosexual en España, que comenzó desde el humor y el activismo. Si algo nos enseñó Shangay Lily es a vivir siendo una fuerza arrolladora lejos del conformismo.


  Escribió, dirigió obras de teatro, actuó y, por encima de todo, denunció la homofobia y la discriminación contra el colectivo gay, siempre teniendo en cuenta las contradicciones de lo que se denominó el «gaycapitalismo» —la despolitización de los movimientos LGTB en favor de una cultura de mercado capitalista.


  Incómodo, moderno y profundamente activista, mostró que las reivindicaciones de género van de la mano de las de la izquierda: antifranquista, ateo y radical, fue el principal ejemplo honroso, una vez más en España, de que muchas veces la legalidad se da de bruces con la legitimidad. Y que los derechos sociales son legítimos. Larga, larguísima vida a Shangay Lily.


  14 
Manifiesto 
 para las Chicas Listas


  Qué vergüenza, ¿no? Un manifiesto. Así, a lo loco.


  En realidad, no tanto. En realidad, esto es un cúmulo de apuntes que resumen, sin teorización alguna, lo que a mí me hubiera gustado oír cuando empecé a pensar acerca del lugar que ocupamos en el mundo. El resultado de conversaciones, discusiones y charlas con mujeres que se dieron el Golpe en la Cabeza e intentaron luchar contra la sensación de sentirse impostoras, las injusticias constantes y absurdas en la intimidad y en el trabajo, la apremiante y terrorífica imposición mediática de lo que teníamos que ser y en realidad no somos.


  Así que no, no es un manual de instrucciones, no son consejos, sino más bien unos principios básicos que pueden servir de ayuda y a los que llegué solo gracias a la ayuda de mujeres brillantes.


  1. El feminismo es variado, 
 ¿y qué?


  Uuuuh, las feministas se pelean todo el día entre sí. Uuuuh, esa es una abolicionista y la otra es radical. Uuuuh, esa es anarcofeminista.


  Nada le gustaría más al sistema que nos rodea que, como en La vida de Brian, la película de Monty Python, los diferentes grupúsculos que componen la lucha feminista acabaran enfrentados hasta la implosión por puro desgaste. Ja. Sigue soñando, chaval.


  El mayor mito sobre el feminismo es que su extremada pureza hace que sea inaplicable a gran escala. Y lo cierto es que es una falacia como la copa de un pino: hay corrientes diferentes, posturas variadas e incluso enfrentadas, pero la realidad demuestra que están de acuerdo en lo esencial. Y eso es ampliar los derechos de las mujeres, recortar sus desigualdades y que vivamos en una sociedad más justa.


  El feminismo, o más bien, los feminismos han logrado a base de lucha y presión todos los derechos que disfrutamos las mujeres hoy en día. TODOS. Si eso no es una razón para hacerte feminista, ya me dirás. ¡Viva!


  2. Si te hace sentir bien, es bueno para ti. 
 Ya sea un bocadillo o una persona


  ¿Fácil, eh? Pues así es. Evidentemente, tiene su letra pequeña. Que te haga sentir bien sin que después te sientas fatal. Que te haga sentir bien como te hace sentir un buen concierto, una ducha en el infierno, conspirar contra los malos, ese tipo de cosas.


  El truco es la falta de comparación: a las mujeres nos han enseñado a tener que cumplir una imagen aspiracional imposible, y esa imagen se nos repite constantemente. Ya sea como un anuncio de perfume francés o un montaje musical de películas románticas —¿alguien ha follado alguna vez como se folla en las películas?—, cumplir el ideal es imposible.


  Por eso, independientemente de las contradicciones, independientemente del hecho moral que haya detrás, hay cosas que te hacen sentir bien. Practícalas. Un día puede que incluso se conviertan en algo que te salve la vida.


  3. Jamás vayas hacia el lugar donde la música se pone tétrica 
 (a menos que lleves un hacha en la mano)


  Hablando de vivir: ¿a que mola? O, al menos, ¿a que mola una gran parte del tiempo? Sin ningún tipo de fármaco en el cuerpo puedo afirmar que vivir es mejor que cualquiera de las otras opciones posibles. Es por eso que doy el único consejo que se me ocurre después de ver muchas pelis: si eres un personaje de ficción, no sigas avanzando en el bosque a oscuras. ¿Oyes cómo los violines son cada vez más tensos y rápidos? ¿Y no se te ha ocurrido que pueda ser porque en esa cabaña solitaria, en esa escalera que cruje, en ese rincón de la fábrica deshabitada PASA ALGO MALO?


  Esto se lo digo únicamente a personajes de ficción, y ¿sabes por qué? Porque alguien ordena sus movimientos. Es decir: hay un/a director/a, un/a guionista, una actriz. En el mundo real no. Porque en el mundo real una mujer no debería tener miedo volviendo a casa sola por la noche, en un bosque, en un pasillo que no termina nunca. Porque una mujer no es un objeto, porque una mujer no es un personaje, porque una mujer es un ser humano.


  4. Si te hace sentir mal, gorda o fea, no es bueno para ti. 
 Ya sea un bocadillo o una persona


  O un jefe. O el amor. O la depilación integral.


  La idea del amor que hace sufrir, de que la letra con sangre entra, la del sacrificio constante para llegar a la realización, es tan solo una manera muy sencilla de justificar el sometimiento.


  Por supuesto, no me refiero a que la vida sea un baile de hedonismo y martinis —o no, al menos, fuera de mis sueños—. La rutina existe, como existen el tedio, el esfuerzo y las acelgas. Pero hay algo que se nos inculca, ya no necesariamente desde la familia, sino desde todas y cada una de las narrativas que tenemos alrededor: el amor duele si es de verdad. Si no duermes, no comes y sobre todo no SUFRES por amor, no has estado enamorada.


  Analicémoslo como se merece: ¿realmente debemos sufrir para amar? ¿Qué chorrada es esa? No me refiero a tener nervios por las ganas de ver a la persona amada, no. Los mitos del amor romántico: Cleopatra y Marco Antonio, Cumbres borrascosas, Duelo al sol…, todas son parejas alzadas al cielo del amor destructivo y por tanto poderoso que hace que cualquier otro amor palidezca a su lado.


  Pero… ¿realmente es así? Cathy y Heathcliff acaban fatal de lo suyo, y Gregory Peck le da una patada LITERALMENTE a Jennifer Jones antes de confesar que sí, que la ama profundamente. Angelito. Ninguna historia de amor que realmente triunfe parte de la anulación de la otra persona, de socavar la intimidad del otro, de normalizar el conflicto. Si te monta un pollo cada vez que puede, no te quiere. Como poco, solo se está haciendo el guion de su propia película.


  5. La belleza dejará de ser tu principal currículum tarde o temprano 
 (a menos que salgas en Supermodelo o seas un robot)


  La belleza es opcional. Parece mentira, ¿eh? Pero sí, la belleza, independientemente de todo lo que digan los anuncios, los medios y en general todo lo que tienes a tu alrededor, no es una obligación.


  Probablemente ahora no respiras aliviada, porque ninguna lo hacemos, pero es importante recordarlo: ser guapa no es una casilla necesaria para ser mujer, solamente se concibe como tal para resultar deseable. Si has nacido con el cálido confort de gustar inmensamente por tu físico, hay quien lo verá como una suerte. En cualquier caso, no se lo debes a nadie, todo lo tuyo es exclusivamente tuyo.


  Seas convencionalmente guapa o no, ten un plan más allá de esa lotería genética. Estudia, lee, trabaja. Porque, tarde o temprano, el sistema te dirá que eres obsoleta, vieja o no lo suficientemente flaca. Francamente, bastantes exámenes tiene la vida como para no optar a nada más que a un muro de lamentaciones hecho de gente a la que siempre decepcionarás. Además, estamos convencidas de que «porque yo lo valgo» tiene que ser algo más que un lema para vender champús.


  6. A partir de los doce años, 
 todo cuesta


  Seguir el consejo anterior te hará poco cómplice del statu quo. Y eso tiene consecuencias: la más importante es que no gustarás a muchos. Qué rollo. Toda la infancia creyendo que si trabajabas duro y hacías caso a los demás te iría bien en la vida, ¿eh? Es mentira. El mundo a tu alrededor te miente, ese es uno de los primeros lemas, y, si no, pregúntaselo a Justin Bieber, ahí, cantando en playback cada vez que puede.


  No te preocupes, el dolor de saber que no gustarás siempre acaba pasando. Te dura lo que tardas en entender que en realidad no querías gustar a todo el mundo, que hay gente asquerosa por ahí suelta de la que no quieres ser espejo.


  Lo más importante de ser feminista es darse cuenta de que, como en todas las demás luchas sociales, nadie ganó nada siendo complaciente. A cambio tendrás trolls, incomodidad laboral y algún que otro desengaño con quienes pensabas que eran tus aliados naturales. Pero las amigas te salvarán. Ganarás muchas y serán constantes, leales y divertidas.


  7. Ríete


  Hablando de diversión. El punto uno del decálogo de cómo ligarte a un tío siempre ha sido: no seas graciosa. No, rectifico: el punto uno es que no hables de ti misma, pero, si lo haces, por favor, NUNCA JAMÁS seas graciosa.


  Estoy mintiendo, pero no en lo esencial: ese decálogo en realidad no necesita ser escrito. Porque está ahí, grabado a fuego ya no en el ADN sino en la cultura popular mediática como la conocemos. ¿Lista? Bien. ¿Guapa? Ideal. ¿Graciosa? Perdona, acaba de estallar el cerebro del guionista, ¿y si mejor la hacemos vulnerable?


  Bienvenidos a la Nueva Era, en la que la Tierra es redonda, hemos descubierto la penicilina y la capacidad de las mujeres para hacer reír. Hay mujeres graciosas por todas partes, y curiosamente no tienen tres cabezas ni escamas. Eso sí, tienen tetas, e incluso alguna que otra hará chistes sobre ellas. Disfruta del humor y únete.


  8. Crees que realmente quieres ESO 
 pero a lo mejor no lo quieres


  Insisto: son los amigos y las amigas los que te salvarán con sentido del humor y lealtad, no un par de zapatos o todo ese chocolate lujurioso de la publicidad. Si hay una imagen humillante es la de los anuncios en los que una mujer desea, indefectiblemente, no un mejor salario o que el pesado de contabilidad deje de tirarle la caña, sino una barrita de chocolate. ¿Qué somos, un cocker spaniel esperando su huesito?


  No importa lo que diga la televisión, no importa lo que digan los catálogos: una gran cantidad de velas aromáticas no te hará más feliz, es solo una solución del capitalismo para mantenerte a flote hasta el próximo anuncio.


  A lo largo de una larga experiencia por las teletiendas de fin de semana en la madrugada, he descubierto que nada de lo que te prometan que es mejor que el sexo es mejor que el sexo. A menos que sea sexo.


  Y nada que pretenda sustituir a una experiencia real será, jamás, una experiencia real.


  9. Discute, 
 te hace mejor


  «¿Qué hace una mujer callada? Es que se le ha estropeado el teléfono.» Ja, ja, ja. Hay cincuenta mil variaciones de este chiste rulando por ahí. La mayoría proviene de una muy arraigada idea de que a las mujeres hay que callarlas, porque no cesan de parlotear.


  No vamos a gastar energía en derribar un estereotipo machista, sino que vamos a potenciarlo. ¿Que hablo mucho? Ya verás tú lo que puedo llegar a hablar. Porque sí. Porque me da la gana. Porque es necesario discutir para avanzar. Y, sobre todo, porque si hablo desmonto la principal idea que hay detrás de hacerme callar: las cosas no hablan.


  A lo largo del camino encontrarás maneras de discutir. Algunas escuecen más que otras. En algunas tu interlocutor alzará las cejas y entornará la comisura de los labios. Esa mueca la reconocerás como el Rictus Condescendiente Para Contrarrestar a Feministas. Es tan peligroso como un troll, porque está destinado a minimizar tu discurso. En otras ocasiones, en las discusiones alguien aportará datos o enfoques que te hagan crecer y aprender.


  Pero, lo mejor de todo, encontrarás un mundo plagado de gente queriendo charlar y argumentar y contradecir y de todo ello aprenderás. Y todo partirá siempre de la premisa de que tu opinión, por defecto, por el mero hecho de tenerla, merece ser tenida en cuenta.


  10. Pase lo que pase, 
 cuéntalo


  Es lo verdaderamente importante. No te lo calles. Cuéntaselo a alguien. Sea lo que sea, y cuanto más haya impactado en tu vida, más debes hacerlo. Claro, da pudor. A mí me pasa, aquí, hablando de mis cositas, siempre con una voz interior que dice: «¿Por qué cuentas eso, no te da vergüenza?».


  Por supuesto que me da vergüenza, especialmente cuando sé que corro el riesgo de que se me tome poco en serio, que lo que cuento se piense como una experiencia menor. Pero no lo es, nunca lo es. Porque estamos ávidas de historias, de narraciones, de experiencias. Porque hemos aprendido, año tras año, hecho tras hecho, que lo que nos pasa es cultural, pero además es político. Y que todos los verdaderos cambios políticos empiezan cuando alguien cuenta algo por primera vez. Los movimientos en favor de los derechos civiles, los campesinos durante la revolución china, las mujeres en Argentina con el movimiento Ni Una Menos.


  Si no lo cuentas, no existe. Si no lo narras, no pasó.


  Y cada vez que intentan convencerte de que estás sola, de que tus sensaciones son individuales, hay una única manera de contradecir esa mentira: contándolo y viendo qué pasa. Te garantizo que ninguna experiencia está aislada, que siempre habrá alguien que ha pasado por algo así antes.


  BOLAS EXTRA de ayer y de hoy
 (que a mí me sirvieron)


  Para que no te importe hacerte vieja:


  La obra de Nora Ephron.


  Para ser vieja y que te guste:


  Las chicas de oro.


  Para irte de juerga y quemarlo todo:


  Rid of Me, de P. J. Harvey.


  Para argumentar:


  Teoría King Kong, de Virginie Despentes.


  Para la lucha:


  Pride.


  Para decirlo claro:


  Todos deberíamos ser feministas, de


  Chimamanda Ngozi Adichie.


  Para reírte de los idiotas:


  Carrie Fisher.


  Para volver a reírte de los idiotas:


  Malena Pichot.


  Para describir el enamoramiento:


  Testo yonqui, de Paul B. Preciado.


  Para hablar de amistad:


  La novia ladrona, de Margaret Atwood.


  Para hablar de amistad (bis):


  Las amigas, de Claudia Weill.


  Para que no te digan que «ya está todo bien»:


  Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección, de Ana de Miguel.


  Para viajar y ser libre:


  Los recuerdos de Gloria Steinem.


  Para disparar a tu médico:


  Por tu propio bien, de Barbara Ehrenreich y Deirdre English.


  Para la resaca:


  La chica de rosa.


  Para la resaca (si es peor de lo que esperabas):


  La serie Broad City.


  Para decir «Soy soltera y hago lo que quiero»:


  La edad de la inocencia, de Edith Wharton.


  Para vengarte:


  Washington Square, de Henry James (también su adaptación cinematográfica, La heredera).


  Para el corazón roto:


  La poesía de Wendy Cope.


  Para vagar por el campo y desaparecer de una manera perversamente ambivalente:


  Pícnic en Hanging Rock.


  Para montar un grupo de punk:


  Times Square (dirigida por Allan Moyle).


  Para montar otro grupo de punk:


  We are the best! (dirigida por Lukas Moodysson).


  Para saber qué son las brujas en realidad:


  Silvia Federici.


  Para unir todos los puntos:


  Angela Davis.


  Epílogo


  Cómo acabar un libro feminista 
 sin nombrar a Kim Kardashian


  Oh, aquí estamos. Es el final, ¿sí? Me dicen que toca encender las luces y recoger el confeti del suelo. Vaya.


  No hay nada peor que tener que acabar algo cuando te estabas animando, pero es lo que toca. ¿Cómo terminar? ¿Cómo se despide una?


  Como decía al principio de todo esto, yo no quería. Tenía cosas mejores que hacer que esperar a que me troleen. Podría haber escrito una clásica novela seria, o artículos sobre grupos de música, sobre lecturas apasionantes y sobre películas estupendas.


  Pero el otro día me crucé por la calle con el primer tipo que me dijo que mi vestido era demasiado corto. Fue el mismo que me hizo callar en una reunión de trabajo. Iba del brazo de una chica, parecía maja. Pensé en ella. De hecho, no me la pude quitar de la cabeza. Me pregunté qué música escucharía, si le gustarían los ganchitos de queso, me pregunté si le obsesionarían también las comedias románticas.


  Y de repente tuve muchísima ansiedad. ¿Tendrá ella una amiga que le hable del Golpe en la Cabeza? ¿Podrá darse cuenta de que el problema no era suyo, de que ella no tenía nada malo la primera vez que él le dijo que su ropa no le gustaba?


  Y, atea como soy, recé porque sí. En mi cabeza pienso en ella mientras escribo esto. Me justifico para intentar llegar a ella: ¿es suficiente con preguntarse sobre cómo deconstruir a una rubia para que esta chica que no conozco pase de alguien que no la tratará bien y venga con nosotras? ¿Le interesará discutir sobre una publicación que dice que necesitas más una crema reductora de poros que un sueldo igualitario? Pienso en esa chica y le digo que sé que parecían preguntas estúpidas, pero porque los argumentos alrededor de esas preguntas siempre son falaces. Le explico, a esa chica que no sé si conoceré, que esto no iba sobre cómo la sombra de ojos es un símbolo de tu esclavitud al sistema, que es lo que nos han hecho creer para reírse de nuestras luchas sociales, sino que va de entender que los modelos de conducta son eso, modelos.


  Me pregunto si leerá las revistas de cotilleos, y en mi cabeza comentamos si importa que una starlet, la típica aspirante a estrella de Hollywood, que no hace nada, sea un modelo de conducta.


  Me la imagino escondiendo sus gustos, como todas hacemos. Boybands, la ropa de colores, un cómic «no apto para chicas», lo que sea.


  Como yo fui esa chica, o una versión de ella, pienso en ella, pienso en mí, pienso en quién leerá. Todo está relacionado. No importa cuál haya sido tu experiencia, en algún momento de tu vida te han dicho que la cultura que consumes, que el tipo de vida que llevas, que lo que te gusta «no es adecuado» y es risible. Esa chica, tú y yo somos la misma persona frente al primer tío que nos dice que lo que hacemos no está bien porque lo que SOMOS no está bien.


  Así que todas, esa chica, tú y yo, lo acabamos contando, con cierto temor. Siempre lo contamos y lo tememos a partes iguales. Pero no por falta de ganas, sino por el incesante ruido alrededor de todo lo que explicitamos como feminismo. Sí, es ruido. Morralla. Como cada vez que un niño grita para no querer escuchar, nos hacen explicarnos y explicar constantemente, buscando las contradicciones, la pelea de gatas, el absurdo que les corrobore que sí, que las feministas son gritonas, histéricas, delirantes y, sobre todo, injustas.


  Pero no.


  No es así, y no lo será. Sería fácil, aquí, una vez más, pedir perdón, pero sería también un error. Yo no quería pero aquí estoy. Tú tampoco querías, pero aquí estás. El feminismo no es sobre limitar, disculpar y seguir encajonadas en nuestros propios cubículos para no molestar. No es sobre no molestar de la misma manera que no es sobre no disfrutar, y no es sobre ser homogéneas.


  Esto es sobre disfrutar. Sobre contar. Sobre hacerse más preguntas. La cultura popular que consumes ¿te hace daño? ¿Te reduce a un estereotipo? ¿Te dice que hay un solo tipo de mujer aceptable?


  Es sobre poder gozar de la libertad y la individualidad para ser lo que quieras. Sobre huir de los clichés y las inseguridades que te mantienen en ese coto privado donde no molestarás jamás.


  Y, sobre todo, sobre contar con las demás para combatir ese terror que vendrá cuando hagas y digas lo que quieras.


  Y así fue. Me crucé en la calle con esa chica y no dejo de pensar en mi Golpe, en su Golpe, en nuestros Golpes, en todo lo bueno que generarán. Y así pienso que, como al inicio del libro, aunque yo no quería, todo saldrá bien. O todo saldrá mejor que antes. Tengo la certeza de que saldrá mejor que estando calladas.


  Gracias a todos por venir. Hemos llegado hasta aquí, y todo con contradicciones y te juro que yo no quería, y qué va a ser de mí. Y ahora mira: no ha estado mal, ¿no? Menudo viaje.


  La salida está al fondo a la izquierda, y recuerda: vuelve cuando quieras.


  Te necesitamos.


  Alguien tiene que conectar los altavoces, hacer callar al pesado del fondo que no suelta el micro y dejar que las chicas sigan bailando.


  Te esperamos.


  La verdad es que no tiene pinta de que la fiesta vaya a acabar mañana.
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  Notas


  
    [1] A las rubias también, pero eso lo veremos más adelante, concretamente en el capítulo 10. <<

  


  
    [2] Incluso la propia Aniston apeló directamente a ese mito en la portada de Vogue de diciembre de 2008, diciendo que «lo que hizo Angelina [atención, no Brad] no estuvo guay». <<

  


  
    [3] La narrativa mediática y sociocultural no contempla a las lesbianas más allá de una categoría en el porno y la literatura de entreguerras. Lo cual es una contradicción de locos: «No hay hombres, prueba con mujeres», aunque asquerosamente machista y homófobo, podría resultar un argumento utilitario. Aun así, la sociedad entiende: «No hay hombres, y si pruebas con mujeres = ¡eres una desviada! Y, además, sigue siendo porque no hay hombres». <<

  


  
    [4] Sí, se llama «heteropatriarcado», el que se asuste ante las palabras de siete sílabas ya sabe ahora lo que significa. <<

  


  
    [5] ¿Qué demonios es una It Girl? Una Mujer Cosa, literalmente. Una chica que es famosa por no tener oficio y hacer las veces de planta. <<
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