
  


  
    
  


  
    Entre El cuento de la criada y El señor de las moscas, esta narración distópica explora hábilmente la psique de las adolescentes obligadas a vivir en una teocracia represiva En el condado de Garner, donde está prohibido hablar del «año de gracia», las niñas crecen convencidas de que al alcanzar la adolescencia su piel exhala una potente esencia de juventud que, gracias a sus poderes afrodisíacos, es capaz de seducir a los hombres y matar de celos a las mujeres. A fin de purificar esa magia sin dañar a nadie y poder regresar a casa listas para el matrimonio, las adolescentes son expulsadas del lugar y confinadas en plena naturaleza durante un año. Sin embargo, no todas vuelven… Aunque en el condado de Garner están prohibidos los sueños y cualquier cosa que pueda ofrecer privacidad y esperanza a las chicas, Tierney James, una joven de dieciséis años que está a punto de tener que cumplir su año de gracia y anhela una sociedad libre de disputas entre amigos y entre mujeres, descubrirá que el mayor peligro que deben enfrentar las adolescentes en su situación no radica en la naturaleza salvaje ni en los elementos, ni siquiera en los cazadores furtivos que se dedican a secuestrarlas para hacer una pequeña fortuna en el mercado negro, sino en la rivalidad y el enfrentamiento entre ellas. Con prosa afilada y descarnado realismo, El año de gracia examina las complejas, y a menudo tortuosas, relaciones entre jóvenes y las difíciles decisiones que deben tomar para convertirse en mujeres.
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    A las hijas del mundo


    y a quienes las veneran

  


  
    
      Una rata en un laberinto es libre de ir donde quiera,


      siempre que no salga del laberinto.

    


    MARGARET ATWOOD, El cuento de la criada


    Quizá sea una bestia… quizá solo somos nosotros.


    WILLIAM GOLDING, El señor de las moscas

  


  No se habla del año de gracia.


  Está prohibido.


  Nos cuentan que tenemos el poder de tentar a hombres hechos y derechos y sacarlos de sus camas, de hacer que los chicos pierdan la cabeza y de volver locas de celos a las esposas. Están convencidos de que de nuestra piel emana un potente afrodisíaco, la poderosa esencia de la juventud de una niña a punto de convertirse en mujer. Por eso, al cumplir los dieciséis, nos destierran durante un año para que liberemos nuestra magia en un lugar desierto antes de dejarnos volver a la civilización.


  Pero yo no siento ese poder.


  No siento en mí esa magia.


  Hablar del año de gracia está prohibido, pero eso no me ha impedido buscar pistas.


  Palabras que por un descuido pronuncia una pareja de amantes en el prado, un cuento de miedo antes de acostarnos que ni mucho menos parece un cuento, miradas cómplices intercambiadas en los gélidos silencios que suceden a las bromas que hacen las mujeres en el mercado. Pero no revelan gran cosa.


  La verdad del año de gracia, lo que ocurre en el transcurso de esos doce meses de sombra, se oculta en unos filamentos diminutos que flotan alrededor de las mujeres cuando creen que nadie las mira. Pero yo siempre estoy mirando.


  Un chal algo caído que deja a la vista las cicatrices de unos hombros desnudos a la luz de la luna llena de otoño.


  Unos dedos atormentados que rozan la superficie del estanque y observan cómo se propagan las ondas hasta fundirse a negro.


  Mujeres con la vista perdida a un millón de kilómetros de distancia. Sobrecogidas. Horrorizadas.


  Antes pensaba que en eso consistía mi magia, en el poder de ver cosas que los demás no veían; cosas que ni siquiera estaban dispuestos a admitir ante sí mismos. Pero no hay más que abrir los ojos.


  Y yo los tengo bien abiertos.
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  La sigo a través del bosque, por un camino muy trillado que he recorrido mil veces. Helechos, orquídeas silvestres y cardos, con las misteriosas flores rojas que jalonan el sendero. Cinco pétalos, perfectamente formados, como hechos a propósito para nosotras. Un pétalo por las chicas en año de gracia, un pétalo por las esposas, uno por las trabajadoras, uno por las mujeres de las afueras y uno por ella.


  La niña vuelve la cabeza, me mira por encima del hombro y me sonríe, confiada. Me recuerda a alguien, pero no le pongo nombre ni cara. Tal vez se trate de un recuerdo lejano de una vida pasada, tal vez de una hermana pequeña a la que nunca conocí. El rostro con forma de corazón, una pequeña marca de nacimiento roja bajo el ojo derecho. Facciones delicadas, como las mías, pero esta niña de delicada no tiene nada. En sus ojos, de un gris acerado, hay ferocidad. Tiene el pelo oscuro y rapado casi al raso. No sabría decir si es un castigo o un gesto de rebeldía. No la conozco, pero, curiosamente, sé que la quiero. No como mi padre quiere a mi madre; el mío es un amor protector y puro, el mismo que sentía por los petirrojos que estuve cuidando el invierno pasado.


  Llegamos al claro, donde se han congregado mujeres de toda condición, todas con la florecita roja prendida sobre el corazón. No hay riñas ni miradas envenenadas; todas han venido a reunirse en paz y armonía. Con la unidad por bandera. Somos hermanas, hijas, madres, abuelas, juntas en nombre de una necesidad común, más importante que nosotras mismas.


  —Somos el sexo débil, pero eso se acabó —dice la niña.


  Las demás responden con un clamor que les sale de lo más hondo.


  Pero yo no tengo miedo, solo siento cierto orgullo. La chica es la elegida. Ella lo va a cambiar todo, y, de algún modo, yo formo parte de ese cambio.


  —Este camino se ha pavimentado con sangre, la sangre de las nuestras, pero no ha sido en vano. Este año, el año de gracia toca a su fin.


  Al expulsar el aire de los pulmones, ya no me encuentro en el bosque, ni con la niña, sino aquí, en esta habitación asfixiante, en mi cama, con mis hermanas mirándome con ojos ávidos.


  —¿Qué ha dicho? —pregunta Ivy, una de las mayores, con las mejillas encendidas.


  —Nada —responde June, apretándole la muñeca—. No hemos oído nada.


  Madre entra en mi cuarto y mis hermanas pequeñas, Clara y Penny, me achuchan para que salga de la cama. Miro a June con agradecimiento por apaciguar la situación, pero ella rehuye mi mirada. No quiere mirarme, o no puede. No sé qué es peor.


  No nos está permitido soñar. Los hombres creen que es nuestra forma de ocultar nuestra magia. Tener sueños bastaría para que me castigaran, pero si alguien llegara a enterarse de con qué soñaba, acabaría en la horca sin remedio.


  Mis hermanas me conducen al cuarto de costura, revoloteando a mi alrededor como un puñado de gorriones bulliciosos. Me empujan. Me arrastran.


  —Aflojad —acierto a decir mientras Clara y Penny tiran con fuerza de los cordones del corsé con un júbilo un tanto excesivo.


  Creen que esto es un juego. No entienden que dentro de pocos años les tocará a ellas. Les doy un cachete.


  —¿No podéis ir a torturar a otra?


  —Deja de quejarte —dice mi madre, y paga su frustración con mi cuero cabelludo mientras acaba de hacerme la trenza—. Tu padre te ha consentido demasiado todos estos años, dejándote ir por ahí con los vestidos llenos de barro y las uñas siempre sucias. Por una vez, te vas a enterar de lo que es ser una dama.


  —No sé para qué te molestas. —Ivy se pavonea ante el espejo, exhibiendo su barriga, cada vez más hinchada—. Nadie en su sano juicio le daría un velo a Tierney.


  —Pues que así sea —dice mi madre mientras coge los cordones del corsé y aprieta aún más—. Pero al menos esto me lo debe.


  Fui una niña obstinada, más curiosa de lo que me convenía, siempre en las nubes, una niña sin decoro… entre otras cosas. Y seré la primera chica de nuestra familia que entra en su año de gracia sin un velo.


  No hace falta que mi madre lo diga. Cada vez que me mira, siento su resentimiento. Su furia contenida.


  —Aquí está.


  June, la mayor de mis hermanas, vuelve a entrar en la habitación, con un vestido azul noche de seda cruda y escote orlado con perlas de almeja de río. Es el mismo vestido que llevó el día de su imposición del velo, hace cuatro años. Huele a lilas y a miedo. Las lilas blancas fueron las flores que eligió para ella su pretendiente, son el símbolo del amor temprano, de la inocencia. Es muy generoso por su parte prestármelo, pero así es June. Ni el año de gracia iba a quitarle eso.


  Todas las demás chicas de mi año lucirán hoy vestidos nuevos de volantes y encajes, la última moda, pero mis padres no iban a ser tan tontos como para malgastar sus recursos en mí. Mis perspectivas son malas. Ya me he asegurado yo de que así sea.


  Este año, en el condado de Garner hay doce jóvenes candidatos: hijos de familias acomodadas, de buena posición. Y treinta y tres chicas.


  Hoy se supone que hemos de pasearnos por la ciudad, para que los chicos nos puedan dar un último repaso antes de reunirse con los hombres en el granero mayor para mercadear con nuestros destinos y cerrar tratos como si fuéramos ganado, lo que no se aleja mucho de la realidad, considerando que nada más nacer nos marcan con el sello de nuestro padre en la planta del pie. Cuando todos hayan reclamado a su pareja, los padres entregarán los velos a las chicas, que nos habremos reunido en la iglesia, a esperar, y lo harán imponiendo en silencio los vaporosos espantos en la cabeza de las elegidas. Y al día siguiente por la mañana, cuando formemos una fila en la plaza antes de irnos a cumplir con nuestro año de gracia, cada chico levantará el velo de la chica que ha elegido a modo de promesa de matrimonio, y las demás pasaremos a ser del todo prescindibles.


  —Ya sabía yo que debajo de todo eso había una buena figura —dice mi madre, frunciendo los labios.


  Las finas líneas que tiene alrededor de la boca se convierten en unos surcos profundos. Dejaría de hacerlo si supiera lo vieja que le hacen parecer. En el condado de Garner, solo ser estéril es peor que ser vieja.


  —Que me parta un rayo —prosigue mientras me embute el vestido por la cabeza— si alguna vez alcanzo a entender por qué has dilapidado tu belleza y la oportunidad de gobernar tu propia casa.


  Se me engancha un brazo en la manga y empiezo a dar tirones.


  —Deja de resistirte, o se va a…


  El sofoco que le provoca oír la tela desgarrarse se le manifiesta en el cuello y luego se le desplaza hasta la mandíbula.


  —Aguja e hilo —ordena a mis hermanas, que se apresuran a obedecer.


  Yo trato de aguantarme la risa, pero cuanto más me esfuerzo más ganas me entran, y acabo prorrumpiendo en carcajadas. No valgo ni para ponerme un vestido como es debido.


  —Adelante, tú ríete cuanto quieras, pero no te parecerá tan divertido cuando nadie te dé un velo y al volver de tu año de gracia te manden derecha a deslomarte en una casa de labor.


  —Mejor que ser la esposa de alguien —mascullo.


  —Ni se te ocurra decir eso. —Me agarra la cara, y mis hermanas se dispersan—. ¿Quieres que te tomen por una usurpadora? ¿Que te destierren? Los furtivos estarían encantados de ponerte las manos encima. —Baja la voz—. No puedes cubrir de vergüenza a esta familia.


  —¿Qué pasa aquí?


  Mi padre se guarda la pipa en el bolsillo de la pechera, en una de sus raras apariciones por el cuarto de coser. Madre recupera de inmediato la compostura y se aplica a remendar el siete.


  —No hay ninguna deshonra en trabajar a destajo —dice mi padre, y cuando agacha la cabeza para pasar por la puerta y besa a mi madre en la mejilla, me alcanza su olor a yodo y tabaco dulce—. Cuando vuelva, puede ocuparse en la vaquería o en el molino. Son trabajos muy respetables. Ya sabes que nuestra Tierney siempre ha sido un espíritu libre —dice con un guiño de complicidad.


  Yo miro a otro lado, fingiéndome fascinada por los puntitos de luz difusa que se filtran por las cortinas de encaje. Antes, mi padre y yo éramos uña y carne. Decían que le brillaban los ojos cuando hablaba de mí. Con cinco hijas, supongo que yo era lo más parecido al varón que tanto había deseado. A hurtadillas, me enseñaba a pescar, a manejar una navaja, a cuidar de mí misma; pero ahora todo es distinto. No puedo mirarlo igual desde la noche en que lo sorprendí en la botica, haciendo lo innombrable. Está claro que no ha renunciado al hijo que tanto anhela, pero siempre creí que él estaba por encima de esas cosas. Y ha resultado ser como todos.


  —Mírate… —dice, en un intento de captar mi atención—. Al final aún conseguirás tu velo.


  Yo no abro la boca, pero ganas de chillar no me faltan. Para mí, que te casen no es un privilegio. No encuentro libertad en la comodidad. Es como si te pusieran unos grilletes, acolchados, si quieres, pero grilletes a fin de cuentas. En la casa de labor, al menos seguiré siendo dueña de mi vida. Dueña de mi cuerpo. Aunque con esas ideas me busco muchos líos, incluso sin que las exprese en voz alta. De pequeña las llevaba escritas en la cara. He aprendido a esconderme tras una sonrisa complaciente, pero, a veces, cuando veo mi reflejo en el espejo, noto la intensidad del fuego de mi mirada. Y cuanto más se acerca mi año de gracia, más se avivan esas llamas. A veces me parece que los ojos me van a saltar del cráneo como ascuas.


  Cuando mi madre coge la cinta de seda roja para atarme la trenza, siento una punzada de pánico. Ya ha llegado. El momento en que quedaré marcada con el color de la advertencia… del pecado.


  Todas las mujeres del condado de Garner tienen que llevar el pelo igual, retirado de la cara y recogido hacia atrás. Los hombres creen que así no podemos ocultarles nada: una expresión maliciosa, una mirada huidiza o un destello de magia. Cintas blancas para las niñas, rojas para las jóvenes en su año de gracia y negras para las esposas.


  Inocencia. Sangre. Muerte.


  —Perfecto —dice mi madre mientras da los toques finales al lazo.


  Pese a que no veo la cinta roja, siento su peso y todo lo que implica, como un ancla que me retiene en este mundo.


  —¿Puedo irme ya? —pregunto, a la vez que me aparto de sus febriles manos.


  —¿Sin escolta?


  —No necesito que me escolte nadie —digo, y embuto mis robustos pies en las delicadas zapatillas de cuero negro—. Sé apañármelas sola.


  —¿Y con los tramperos que vienen del territorio también te las sabrás apañar?


  —Eso solo le ha pasado a una chica, y fue hace siglos. —Suelto un suspiro.


  —Me acuerdo como si fuera ayer. Anna Berglund —contesta mi madre, de pronto con los ojos vidriosos—. Fue el día de nuestra imposición del velo. Anna iba por la calle y el hombre la trincó de repente, se la echó al caballo y huyó a territorio salvaje. Nunca volvimos a saber de ella. Es curioso: lo que más recuerdo de esa historia es que, aunque se la vio chillando y llorando por toda la ciudad, los hombres declararon que no se había resistido lo suficiente, y castigaron en su lugar a su hermana pequeña, expulsándola a las afueras, relegándola a una vida de prostitución. Esa parte de la historia nunca se cuenta.


  —Déjala que salga. Es su último día —tercia mi padre, fingiendo que cede a mi madre la última palabra—. Está acostumbrada a ir por ahí a su aire. Además, me gustaría pasar el día con mi preciosa mujer, solos los dos.


  A todos los efectos, parecen enamorados. Estos últimos años, mi padre ha pasado temporadas cada vez más largas en las afueras, pero eso me ha dado cierto grado de libertad, por lo que debería estar agradecida.


  Mi madre le sonríe.


  —Supongo que no pasará nada… Salvo que Tierney esté pensando en escaparse por el bosque para encontrarse con Michael Welk.


  Trato de quitarle hierro al asunto, pero se me ha quedado la boca completamente seca. No tenía ni idea de que estuviera al tanto.


  Tira hacia abajo del corpiño de mi vestido, tratando de que se asiente.


  —Mañana, cuando él le levante el velo a Kiersten Jenkins, te darás cuenta de lo tonta que has sido.


  —Eso no es lo que… No es por eso que… Solo somos amigos —balbuceo.


  Mi madre esboza un amago de sonrisa.


  —Bueno, ya que tantas ganas tienes de salir por ahí, puedes ir a comprar moras para la asamblea de esta noche.


  Sabe que detesto ir al mercado, y más en el día de la imposición de velos, cuando el condado de Garner en pleno sale a dejarse ver, pero creo que lo hace por eso. Piensa sacarle todo el partido posible a la situación.


  Cuando se quita el dedal para rebuscar en su monedero, me fijo en su pulgar, al que le falta la punta. Nunca lo ha contado, pero sé que es un recuerdo de su año de gracia. Me sorprende mirándolo y se vuelve a poner el dedal corriendo.


  —Perdóname —digo, y bajo la mirada hacia el dibujo que hace la madera desgastada del suelo—. Iré a por las moras.


  Haría cualquier cosa por salir de la habitación.


  Como si percibiera mi desesperación, padre me señala la puerta con un leve movimiento de la cabeza, y salgo como una flecha.


  —No te alejes de la ciudad —oigo que dice mi madre tras de mí.


  Esquivando pilas de libros, las medias puestas a secar en la barandilla, la bolsa de mi padre para las medicinas y una cesta llena de labores de punto a medio terminar, bajo disparada los tres tramos de escalones sin prestar atención a los chasquidos de censura de las criadas y salgo en tromba de nuestra casa adosada; pero se me hace raro sentir la brisa cortante del otoño en mi piel desnuda: el cuello, las clavículas, el pecho, las pantorrillas, la mitad inferior de las rodillas. No es más que un poco de piel, me digo. Nada que no tengan más que visto. Pero me siento expuesta… Vulnerable.


  Una chica de mi año, Gertrude Fenton, pasa andando con su madre. No puedo evitar mirarle las manos; las lleva enfundadas en unos delicados guantes de encaje blanco. Casi consigue hacerme olvidar lo que le pasó. Casi. Pese a su desgracia, incluso Gertie parece desear aún que le den un velo, gobernar su propia casa, verse bendecida con hijos.


  Ojalá quisiera yo esas cosas. Ojalá fuera tan fácil.


  —Feliz día del velo —dice la señora Barton, que me mira y se agarra un poco más fuerte del brazo de su marido.


  —¿Quién es esa? —pregunta el señor Barton.


  —La chica de los James —masculla ella—. La mediana.


  Él desliza descaradamente la mirada por mi piel.


  —Veo que por fin le ha venido la magia.


  —O la estaba ocultando.


  La señora Barton me mira con los ojos entornados y la atención de un buitre que picotea un cadáver.


  Solo quiero taparme un poco, pero no pienso volver a entrar en esa casa.


  Tengo que recordármelo: los vestidos, las cintas rojas, los velos, las ceremonias… no son más que distracciones para que no pensemos en la cuestión de fondo. El año de gracia.


  Cuando pienso en el año que me espera, en lo desconocido, empieza a temblarme la barbilla, pero lo disimulo poniendo una sonrisa idiota, como si estuviera encantada de cumplir con mi papel, poder volver y casarme y criar hijos y morirme.


  Pero no todas volveremos a casa. No de una pieza.


  


  Procurando dominar los nervios, cruzo la plaza en la que mañana nos pondremos en fila todas las chicas de mi año. No hace falta magia, ni siquiera grandes dotes de observación, para advertir que a las chicas les pasa algo profundo durante el año de gracia. Las veíamos al marcharse al campamento todos los inviernos. Aunque algunas llevaban velo, sus manos me decían todo lo que necesitaba saber —cutículas en carne viva por la angustia, impulsos nerviosos que sacudían las puntas de sus dedos fríos—, pero estaban llenas de esperanza… y vivas. Y cuando volvían (las que volvían), estaban demacradas, extenuadas… rotas.


  Para los más pequeños, todo era un juego, y cruzaban apuestas sobre quién conseguiría volver, pero cuanto más se acercaba mi año de gracia menos divertido me parecía.


  —Feliz día del velo.


  El señor Fallow se lleva la mano al sombrero con ademán caballeroso, pero su mirada se demora en mi piel, en la cinta roja que llevo colgando detrás, durante algo más de tiempo de lo que la comodidad aconsejaría. «El abuelo Fallow», lo llaman a sus espaldas, porque nadie sabe con exactitud cuántos años tiene, pero está claro que no tantos como para no darme un repaso.


  Nos llaman «el sexo débil». Nos machacan con esa idea todos los domingos en la iglesia, nos dicen que todo es culpa de Eva por no expulsar su magia mientras podía, pero sigo sin entender por qué no se permite a las chicas dar su opinión. Vale, sí, hay apaños secretos, susurros en la oscuridad, pero ¿por qué han de decidirlo todo los chicos? Que yo sepa, todos tenemos corazón. Todos tenemos cerebro. Yo veo muy pocas diferencias, y además la mayoría de los hombres piensan precisamente con esa parte.


  Me hace gracia que crean que el hecho de que alguien nos reclame, que nos levante el velo, nos da un motivo para vivir durante nuestro año de gracia. Si supiera que tengo que volver a casa y acostarme con alguien como Tommy Pearson, yo misma me lanzaría de brazos abiertos sobre el cuchillo de algún furtivo.


  Un mirlo va a posarse en el árbol del castigo, que está en el centro de la plaza. El ruido que hacen sus patas al rascar la deslustrada rama de metal es como una astilla de hielo en mi torrente sanguíneo. Parece ser que en tiempos era un árbol de verdad, pero cuando quemaron viva a Eva por hereje, el árbol se fue con ella, así que fabricaron este de acero. Un símbolo perenne de nuestro pecado.


  Pasa un grupo de hombres, envueltos en una nube de susurros.


  Hace meses que circulan rumores… Rumores sobre una usurpadora. Según parece, los guardias han encontrado indicios de que en el bosque se celebran reuniones clandestinas. Ropas de hombre colgadas de las ramas, como una efigie. Al principio pensaron que podía tratarse de un furtivo que intentaba alborotar el avispero, o de una mujer de las afueras repudiada que buscaba desquitarse, pero luego las sospechas se extendieron por todo el condado. Cuesta creer que pudiera ser una de las nuestras, pero Garner esconde muchos secretos. Algunos son tan transparentes como el cristal tallado, lo que pasa es que la gente decide ignorarlos. Es algo que nunca entenderé. Prefiero saber la verdad, por dolorosas que sean las consecuencias.


  —Por el amor de Dios, Tierney, camina derecha —me regaña una mujer cuando me cruzo con ella. Es la tía Linny—. Y sin escolta. Pobre hermano mío —dice a sus hijas en voz baja, aunque no tan baja como para impedirme oír cada sílaba—. De tal madre, tal hija.


  Sostiene una ramita de acebo contra su respingona nariz. En el lenguaje antiguo, era la flor de la protección. La manga se le resbala por el antebrazo, dejando a la vista una franja de piel rosácea y arrugada. Mi hermana Ivy dice que se la vio una vez que había ido con padre a tratarle una tos: una cicatriz que le llega desde la muñeca hasta el omoplato.


  La tía Linny se baja la manga para esconderla a mi mirada.


  —Va a desmadrarse al bosque. Es el sitio más indicado para ella, la verdad.


  ¿Cómo puede conocer mis intenciones? ¿Habrá estado espiándome? Ya desde la primera vez que sangré, he recibido toda clase de consejos no solicitados. La mayoría son estúpidos, en el mejor de los casos, pero esto ya es pura maldad.


  La tía Linny me lanza una última mirada furiosa antes de soltar la ramita y seguir su camino.


  —Como os iba diciendo, son muchas las cosas que hay que considerar a la hora de dar un velo. ¿La chica es complaciente? ¿Es obediente? ¿Me dará hijos? ¿Es lo bastante fuerte para superar el año de gracia? No envidio a los hombres. Es un día muy intenso, desde luego.


  Si ella supiera… Pisoteo el acebo con saña.


  Las mujeres creen que la asamblea de los hombres en el granero es un asunto solemne, pero de solemne no tiene nada. Lo sé porque la he presenciado seis años seguidos, escondida en la parte de arriba, tras los sacos de grano. Lo único que hacen es beber cerveza, proferir vulgaridades y de vez en cuando liarse a puñetazos por alguna de las chicas, pero, curiosamente, de nuestra «magia peligrosa» no se dice una palabra.


  De hecho, la magia solo sale a relucir si a ellos les conviene. Como cuando murió el marido de la señora Pinter y el señor Coffey acusó de pronto a la que era su mujer desde hacía veinticinco años de cultivar su magia en secreto y levitar mientras dormía. La señora Coffey era tan sumisa y apacible como la que más —difícilmente se la imaginaría nadie levitando—, pero fue desterrada. No hubo preguntas. Y ¡sorpresa!, el señor Coffey se casó con la señora Pinter al día siguiente.


  Ahora bien, si fuera a mí a quien se le ocurriera hacer semejante acusación, o si siguiera sin domar tras mi año de gracia, me mandarían de vuelta a las afueras a vivir entre las prostitutas.


  —Hay que ver, Tierney —me dice Kiersten, que viene hacia mí con algunas de sus acompañantes detrás.


  Su vestido de imposición de velo bien podría ser el más bonito que haya visto en mi vida: de seda beis con detalles bordados en oro, que relucen al sol igual que su pelo. Kiersten alarga el brazo y pasa los dedos por las perlas que luzco bajo las clavículas haciendo gala de una familiaridad que nunca hemos tenido.


  —Este vestido te queda mejor que a June —dice, moviendo afectadamente las pestañas—. Pero no le cuentes que te lo he dicho.


  Las chicas de su séquito reprimen unas risitas maliciosas.


  A mi madre, probablemente, le atormentaría saber que se han dado cuenta de que el vestido es heredado, pero, en el condado de Garner, las chicas no dejan pasar la menor ocasión de criticar a cualquiera con disimulo.


  Intento reírme para quitarle importancia, pero la ropa interior me aprieta tanto que me falta el aire. Bueno, da igual. La única razón de que Kiersten reconozca siquiera mi existencia es Michael. Michael Welk es mi mejor amigo desde que éramos pequeños. Solíamos pasarnos el día espiando a la gente, tratando de descubrir cosas sobre el año de gracia, pero él acabó por cansarse de ese juego. Aunque para mí no era un juego.


  La mayoría de las chicas se alejan de los chicos más o menos a los diez años, cuando termina su escolarización, pero Michael y yo nos las arreglamos para seguir siendo amigos. Tal vez fuera porque yo no quería nada de él y él no quería nada de mí. Era sencillo. Claro que tampoco podíamos seguir paseándonos por la ciudad como solíamos hacer, pero dimos con la manera. Kiersten debe de creer que Michael me hace mucho caso, pero yo no me entrometo en la vida amorosa de mi amigo. Pasamos la mayor parte de las noches tumbados en el claro mirando las estrellas, cada uno abstraído en su mundo. Y eso parecía bastarnos a los dos.


  Kiersten hace callar a las chicas que la siguen.


  —Cruzo los dedos porque esta noche consigas tu velo, Tierney —dice con una sonrisa que se me queda grabada en la nuca.


  Conozco esa sonrisa. Es la misma que le dedicó al padre Edmonds el domingo pasado, cuando se fijó en que al hombre le temblaban las manos al ponerle la santa forma en la lengua rosada y expectante. A ella le vino la magia de forma precoz, y lo sabía. Con ese rostro primorosamente acicalado y la ropa hecha a medida con destreza para realzar su figura, podía ser cruel. Una vez la vi ahogar una mariposa sin dejar de jugar con sus alas. Pese a su vena de maldad, es una esposa adecuada para el futuro líder del Consejo. Se consagrará a Michael, mimará a sus hijos y criará hijas crueles pero guapas.


  Observo a las chicas desfilar calle abajo en perfecta formación, como un enjambre de avispas. No puedo sino preguntarme cómo serán lejos del condado. ¿En qué se convertirán sus sonrisas falsas y su coquetería? ¿Correrán por ahí desmadradas, se revolcarán en el barro y aullarán a la luna? Me pregunto si podemos ver cómo la magia abandona nuestro cuerpo, si nos es arrebatada como por un relámpago o rezuma de nosotras como un veneno destilado gota a gota. Pero también me viene a la cabeza otra idea. ¿Y si no pasa nada de nada?


  Me clavo las uñas recién arregladas en las palmas de las manos y musito: «La chica… la asamblea… no es más que un sueño». No puedo dejarme llevar por esas ideas otra vez. No puedo permitirme ceder a fantasías infantiles, porque aunque la magia sea mentira, los furtivos existen de verdad. Bastardos nacidos de las mujeres de las afueras, las repudiadas. Es bien sabido que aguardan la oportunidad de echar mano a una chica durante su año de gracia, cuando, según se cree, su magia es más poderosa, para vender su esencia en el mercado negro como afrodisíaco y suero de juventud.


  Alzo los ojos hacia las colosales puertas de madera que nos separan del exterior y me pregunto si los furtivos andarán ya por ahí… esperándonos.


  La brisa arrecia en mi piel desnuda como respondiéndome, y aprieto un poco el paso.


  Delante del invernadero se ha reunido gente de todo el condado, juegan a adivinar qué flor han elegido los pretendientes para cada chica en año de gracia. Celebro que mi nombre no esté en boca de nadie.


  Cuando nuestras familias emigraron aquí, hablaban tantos idiomas que las flores eran el único lenguaje común. Una forma de decirle a alguien «lo siento», «buena suerte», «confío en ti», «me caes bien» o hasta «así sufras alguna desgracia». Hay una flor para casi cualquier sentimiento, pero ahora que todos hablamos el mismo idioma parecería lógico que hubiera caído la demanda; y, sin embargo, aquí seguimos, aferrándonos a las viejas costumbres. Eso me hace dudar que algún día vaya a cambiar algo… sea lo que sea.


  —¿Cuál le gustaría que le dieran a usted, señorita? —me pregunta una trabajadora mientras se pasa el dorso de una mano callosa por la frente.


  —No… no son para mí —susurro avergonzada—. Solo estoy mirando cuáles han florecido.


  Me fijo en una cestita de mimbre que hay debajo de un banco de la que asoman unos pétalos rojos.


  —¿Qué son? —pregunto.


  —Nada, malas hierbas. Antes crecían por todas partes. No podías dar un paso sin tropezarte con una. Aquí consiguieron librarse de ellas, pero eso es lo curioso de las malas hierbas: ya puedes arrancarlas de raíz y quemar el suelo donde crecían, a veces permanecen aletargadas en el sitio durante años, pero siempre acaban encontrando la forma de brotar de nuevo.


  Me inclino para mirarlas más de cerca cuando la mujer me dice:


  —No debe preocuparte lo más mínimo que no te den un velo, Tierney.


  —¿Có-cómo sabe cómo me llamo? —balbuceo.


  Me dirige una sonrisa encantadora.


  —Algún día tendrás tu flor. Puede que esté un poco marchita por los bordes, pero significará lo mismo. El amor no es solo para las casadas, ¿sabes? Es para todo el mundo —sigue diciendo mientras deposita una florecita en mi mano.


  Ofuscada, giro sobre mis talones y me voy directa al mercado.


  Al abrir la mano, descubro un iris de un púrpura intenso, con unos pétalos y unas alas perfectamente formados.


  —Esperanza —susurro, y se me llenan los ojos de lágrimas.


  No espero que un chico me entregue una flor, pero sí anhelo una vida mejor. Una vida de verdades. Por lo general, soy poco sentimental, pero hay algo en este iris que parece una señal. Como si tuviera su propia magia.


  Mientras me guardo la flor debajo del vestido, a la altura del corazón, me encuentro con una fila de guardias; procuro evitar a toda costa cruzar la mirada con ellos.


  Tramperos recién llegados del territorio chasquean la lengua cuando paso por su lado. Son vulgares y van desaliñados, pero, en cierto modo, me parecen más auténticos. Quiero mirarlos a los ojos, ver si puedo sentir sus aventuras, la inmensidad de las tierras salvajes del norte en sus curtidos rostros, pero no tengo por qué atreverme.


  Lo único que debo hacer es comprar moras. Y cuanto antes lo haga, antes podré reunirme con Michael.


  Bajo la cubierta del mercado, una barahúnda molesta impregna el aire. Normalmente, recorro los puestos sin que nadie se fije en mí, me cuelo entre ristras de ajo y lonchas de panceta como una brisa fantasmal, pero hoy las mujeres me lanzan miradas de indignación, y los hombres me sonríen de una forma que me da ganas de salir corriendo a esconderme.


  —Es la chica de los James —susurra una mujer.


  —¿El chicazo?


  —Un velo y algo más le daba yo —le dice un hombre a su hijo mientras le pega un codazo cómplice.


  Noto que me arden las mejillas. Siento vergüenza y ni siquiera sé de qué.


  Soy la misma de ayer, pero recién lavada, embutida en este vestido ridículo y marcada con una cinta roja, me he hecho totalmente visible para los hombres y mujeres del condado de Garner, como un animal exótico en exhibición.


  Siento sus ojos y sus murmullos como una cuchilla afilada que me rasgara la piel.


  Sin embargo, hay un par de ojos en concreto que me hacen avivar un poco el paso. Tommy Pearson. Creo que me está siguiendo. No me hace falta verlo para saber que está ahí. Oigo el batir de las alas de su última mascota posada en su brazo. Le gustan mucho las aves de presa. Suena impresionante, pero no requiere ninguna habilidad. No se gana su confianza, su respeto. Solo las somete.


  Cojo la moneda que llevo en la mano sudada, la dejo en la jarra y tomo la cesta de moras que tengo más cerca.


  Me abro paso con la cabeza gacha entre la multitud, con sus murmullos resonando en mis oídos, y estoy a punto de salir de la marquesina cuando me doy de bruces con el padre Edmonds, y las moras se desparraman a mi alrededor. Él empieza a proferir juramentos, pero se interrumpe en cuanto me reconoce.


  —Caray, señorita James, sí que va con prisas.


  —¿Es ella de verdad? —Oigo que dice Tommy Pearson a mi espalda—. ¿Tierney la Temible?


  —Y sigo dando las mismas patadas —digo mientras recojo las moras.


  —No lo dudo —me contesta, clavando sus ojos en los míos—. Me gustan peleonas.


  Alzo la vista y veo que el padre Edmonds me está mirando el pecho.


  —Si necesitas algo, hija mía… Lo que sea.


  Cuando recojo la cesta él aprovecha para acariciarme el lateral de la mano.


  —Qué suave tienes la piel —susurra.


  Me olvido de las moras y echo a correr. A mi espalda oigo risas, la pesada respiración del padre Edmonds, el aleteo furioso del águila contra su correa.


  Me escondo detrás de un roble a recuperar el aliento, saco el iris del vestido y veo que el corsé lo ha aplastado. Estrujo en el puño la maltrecha flor.


  Ese acaloramiento que tan familiar me es se me extiende por todo el cuerpo. En vez de aplacarlo, inspiro hondo y lo proyecto al exterior, porque ahora mismo nada me gustaría más que rebosar de peligrosa magia.


  


  Una parte de mí quiere salir corriendo a ver a Michael, a nuestro escondite secreto, pero antes tengo que serenarme. No puedo dejarle ver que han conseguido perturbarme. Arranco una brizna de heno y la voy restregando por los postes de la valla mientras atravieso el huerto, acompasando la respiración con mi andar pausado. Antes no tenía problema en contarle a Michael cualquier cosa, pero últimamente nos andamos con más tiento uno con el otro.


  El verano pasado, impactada todavía por haber sorprendido a mi padre en la botica, dejé caer algún comentario incisivo sobre el suyo, que es el boticario y además está a la cabeza del Consejo, y me armó un pollo. Me dijo que tenía que morderme la lengua, que alguien podía pensar que era una usurpadora, que podían quemarme viva si alguna vez llegaban a enterarse de mis sueños. No creo que tuviera la intención de amenazarme, pero lo pareció.


  Nuestra amistad bien podría haberse acabado en ese momento, pero al día siguiente nos encontramos como si no hubiera pasado nada. A decir verdad, seguramente la relación se nos había quedado pequeña a los dos hacía tiempo, pero creo que ambos queríamos aferrarnos a un trocito de nuestra niñez, de nuestra inocencia, el mayor tiempo posible. Y hoy será la última vez que podamos vernos así.


  Cuando vuelva de mi año de gracia, si es que vuelvo, él se casará, y a mí me asignarán a una de las casas de labor. Mi destino quedará sellado, y él estará muy ocupado con Kiersten y, por las tardes, con el Consejo. A lo mejor pasa a hacerme una visita de vez en cuando con algún pretexto, pero al cabo de un tiempo dejará de venir, hasta que un día nos limitemos a saludarnos en la iglesia por Navidad con una inclinación de la cabeza.


  Apoyada en la desvencijada valla, me quedo mirando las casas de labor. Mi plan es pasar el año sin pena ni gloria y, cuando vuelva, ocupar mi puesto en los campos. La mayoría de las chicas que no reciben un velo aspiran a trabajar de criadas en una casa respetable o, al menos, en la vaquería o el molino, pero a mí me atrae la idea de hundir las manos en la tierra y sentirme conectada a algo auténtico. A June, mi hermana mayor, le encantaba cultivar cosas. Cuando nos íbamos a la cama solía contarnos sus aventuras. Ahora que está casada, ya no se le permite ocuparse del huerto, pero de vez en cuando la sorprendo agachándose a tocar la tierra, o quitándose una bolita de bardana de la falda. Yo me digo que si June puede, yo también. Las labores de campo son las únicas en las que hombres y mujeres trabajan hombro con hombro, pero yo me desenvuelvo mejor que la mayoría. Puede que sea flaca, pero estoy fuerte. Lo bastante para trepar a los árboles y medirme con Michael.


  Conforme me dirijo a una zona apartada del bosque que queda detrás del molino, oigo que se acercan unos guardias. Me pregunto qué hacen aquí. Para evitarme problemas, me meto entre unos arbustos.


  Voy abriéndome paso entre las zarzas cuando Michael me sonríe desde el otro lado.


  —Pareces…


  —No empieces —digo mientras trato de desenredarme, pero una perla se engancha en una ramita, se suelta y se pierde rodando en el claro.


  —¡Menuda elegancia! —Me pincha él entre risas, pasándose la mano por el pelo trigueño—. Como no te andes con cuidado, al final se te acabarán rifando esta noche.


  —Muy gracioso —respondo sin dejar de abrirme camino—. De todos modos, me va a dar lo mismo, porque mi madre me va a estrangular mientras duermo si no encuentro esa perla.


  Michael se agacha a mi lado para ayudarme a buscarla.


  —Pero ¿y si fuera alguien agradable… alguien que pudiera darte un hogar de verdad? Una vida.


  —¿Como Tommy Pearson? —le pregunto mientras hago como que dibujo una soga imaginaria en torno a mi cuello y finjo que me ahorco.


  Michael se ríe.


  —No es tan malo como parece.


  —¿Que no es tan malo como parece? ¿El chico que tortura aves majestuosas por diversión?


  —Lo cierto es que se le dan muy bien.


  —Ya hemos hablado de eso —le recuerdo mientras rebusco entre las rojas hojas de arce caídas—. Esa vida no está hecha para mí.


  Se sienta sobre sus talones y juro que le oigo pensar. Piensa demasiado.


  —¿Esto es por la niña? ¿Por la niña con la que sueñas?


  Noto que me tenso.


  —¿Has vuelto a soñar con ella?


  —No. —Hago un esfuerzo por relajar los hombros—. Ya te lo dije, eso se acabó.


  Mientras seguimos buscando, lo observo con el rabillo del ojo. No debería haberle hablado de ella. Tampoco debería haber tenido esos sueños. Con solo que aguante un día más ya podré librarme de la dichosa magia para siempre.


  —He visto guardias por el camino —digo, tratando de no mostrar demasiado interés—. Me pregunto qué hacen tan lejos de la ciudad.


  Michael se inclina hacia delante. Nuestros brazos se rozan.


  —Casi cogen a la usurpadora —susurra.


  —¿Cómo? —pregunto con un tono un punto demasiado ansioso, y echo el freno rápidamente—. No hace falta que me lo cuentes si…


  —Pusieron una trampa para osos en el bosque, cerca del límite entre el condado y las afueras. Se accionó, pero lo único que cazaron fue una tira de lana azul claro… y un montón de sangre.


  —¿Y tú cómo te has enterado?


  Me esfuerzo por no aparentar excesivo interés.


  —Los guardias han pasado a ver a mi padre esta mañana y le han preguntado si había ido alguien a la botica a por medicinas. Creo que también han ido a hablar con el tuyo, por si había tratado a alguien de alguna herida, pero estaba… indispuesto.


  Sé lo que ha querido decir. Ha sido una forma educada de hacerme saber que mi padre andaba por las afueras otra vez.


  —Ahora la están buscando por todo el condado. Quienquiera que sea, no durará mucho sin los cuidados adecuados. Esas trampas son muy chungas.


  La vista se le va a mis piernas y se detiene en mis tobillos. De modo instintivo, me los tapo con el vestido. Me pregunto si sospecha que podría ser yo… Si por eso me ha preguntado por mis sueños.


  —La encontré —anuncia, y saca la perla de un trozo de musgo.


  Me sacudo el polvo de las manos.


  —Tampoco es que lo critique… el matrimonio y todo ese rollo —comento para cambiar de tema—. Seguro que Kiersten te tendrá en un altar y te dará muchos hijos —me burlo cuando voy a coger la joya.


  Sin embargo, él aparta la mano y me pregunta:


  —¿Por qué dices eso?


  —Venga ya. Todo el mundo lo sabe. Además, os he visto juntos en el prado.


  Michael enrojece hasta las orejas mientras finge que limpia la perla con el puño de la camisa. Está nervioso. Es la primera vez que lo veo nervioso.


  —Nuestros padres lo han planeado todo al detalle. Cuántos hijos tendremos… Incluso han elegido los nombres.


  Lo miro y no puedo evitar que se me escape una sonrisa. Pensaba que se me haría raro imaginármelo casado, pero parece lo más natural. Es lo que toca. Todos estos años ha andado conmigo más que nada para divertirse, para pasar el rato, lejos de las presiones de su familia y del año de gracia que nos esperaba, pero para mí siempre ha sido algo más. No le reprocho que se convierta en quien se supone que debe ser. En ese sentido, tiene suerte. No estar conforme con tu naturaleza, con lo que todo el mundo espera de ti, te condena a una vida de lucha constante.


  —Me alegro por ti —digo mientras me quito una hoja escarlata de la rodilla—. De verdad que sí.


  Él la recoge y repasa sus venas con el pulgar.


  —¿Alguna vez te da por pensar que debe de haber algo más ahí fuera…? ¿Más allá de todo esto?


  Lo miro intrigada, tratando de imaginar a qué se refiere, pero no puedo dejarme pillar otra vez en eso. Es demasiado arriesgado.


  —Bueno, siempre puedes hacerte una escapada a las afueras.


  Le doy un golpe amistoso en el hombro.


  —Ya sabes a qué me refiero. —Inspira hondo—. Por fuerza has de saberlo.


  Le arrebato la perla y me la guardo en el dobladillo de la manga.


  —No te pongas tierno conmigo, Michael —digo levantándome—. Pronto estarás en la posición más deseada del condado: a cargo de la botica y ocupando tu puesto a la cabeza del Consejo. La gente te hará caso. Tendrás influencia de verdad. —Amago una sonrisa afectada—. Lo que me recuerda que quería pedirte un pequeño favor.


  —Lo que quieras —responde, y se levanta él también.


  —Si consigo volver con vida…


  —Claro que volverás, eres lista, y fuerte, y…


  —Si consigo volver —lo interrumpo, sacudiéndome el polvo del vestido como buenamente puedo—, quiero trabajar en los campos, y confiaba en que te valieras de tu posición en el Consejo para mover algunos hilos.


  —¿Por qué querrías semejante cosa? —dice, frunciendo el ceño—. Es el trabajo más despreciable que hay.


  —Es un trabajo digno y honrado. Y podré mirar al cielo siempre que quiera. Cuando estés cenando, verás tu plato y te dirás: «Vaya, qué buena pinta tiene esa zanahoria», y pensarás en mí.


  —No quiero pensar en ti porque vea una puñetera zanahoria.


  —Pero ¿qué diablos te pasa?


  —En el campo no tendrás a nadie que te proteja. —Se pone a caminar de un lado a otro nervioso—. Estarás expuesta a los elementos. He oído historias. Los campos están llenos de hombres… de miserables que están a un tris de hacerse furtivos, y que pueden forzarte cuando les apetezca.


  —Ah, que lo intenten, me encantaría verlos. —Me río, recojo un palo y lo agito en el aire.


  —Hablo en serio. —Me agarra la mano, obligándome a soltar el palo, pero él no me suelta a mí—. Me preocupo por ti —añade con un deje de ternura.


  —Pues deja de preocuparte.


  Me zafo de un tirón, y pienso en lo raro que se me hace que me toque de esa manera. A lo largo de los años nos hemos pegado hasta hacernos perder el conocimiento, nos hemos revolcado por la tierra y nos hemos tirado al río el uno al otro. Pero esto es distinto, no sé. Se compadece de mí.


  —No estás pensando con claridad —dice, mirando el palo, la línea divisoria que nos separa, y niega con la cabeza—. No me escuchas. Quiero ayudarte…


  —¿Por qué? —Aparto el palo de una patada—. ¿Porque soy estúpida? ¿Porque soy una chica? ¿Porque cómo voy a saber yo lo que quiero? ¿Por esta cinta roja que llevo en el pelo? ¿Por mi magia peligrosa?


  —No —susurra—. Porque la Tierney que conozco jamás pensaría esas cosas de mí. No me pediría algo así. No ahora, cuando estoy… —Se retira el pelo de la cara, frustrado—. Solo quiero lo mejor para ti.


  Dicho eso, se aleja corriendo hacia el bosque.


  Me dan ganas de correr tras él, de pedirle disculpas si es que lo he ofendido en algo, de decirle que se olvide del favor, para que podamos quedar como amigos, pero quizá sea mejor así. ¿Cómo le decimos adiós a nuestra niñez?


  


  Molesta y confusa, vuelvo a la ciudad, esforzándome en ignorar las miradas y los murmullos. Me detengo a ver los caballos mientras los guardias los preparan para el viaje al campamento. Llevan trenzadas las crines y las colas con cintas rojas. Igual que nosotras. Y se me ocurre que así es como nos ven… No somos más que yeguas para la temporada de cría.


  Hans me acerca uno de los caballos para que pueda admirar su crin, su intrincada trenza, pero no hablamos. No me está permitido llamarle por su nombre en público, solo «guardia», pero lo conozco desde que cumplí siete años. Nunca olvidaré la tarde en que fui a la casa de sanación a buscar a padre y en lugar de a él me encontré a Hans, solo y con una bolsa de hielo ensangrentado entre las piernas. En aquel momento no entendí nada. Pensé que había tenido un accidente o algo parecido. Pero entonces él tenía dieciséis años y era hijo de una mujer de la casa de labor. Le habían dado a elegir: hacerse guardia o trabajar en los campos el resto de su vida. La posición de guardia es muy respetada en el condado: pueden vivir en la ciudad, en una casa con criadas, y hasta se les permite comprar en la botica colonia hecha de hierbas y cítricos exóticos, un privilegio al que Hans le saca todo el partido que puede. Sus obligaciones —mantener el patíbulo, controlar a algún que otro alborotador venido del norte, escoltar a las chicas en año de gracia cuando marchan al campamento y a su regreso— son llevaderas comparadas con las del trabajo en los campos, y aun así la mayoría elige los campos.


  Padre dice que es una operación sencilla, un pequeño corte para liberarlos de sus impulsos, y tal vez sea cierto, pero yo creo que lo que más les duele es otra cosa: tener que vivir entre nosotras, que les recordaremos todos los santos días todo lo que se les ha arrebatado.


  No sé por qué no me dio miedo acercarme a él en la casa de sanación aquel día, pero cuando me senté a su lado y le cogí la mano, se echó a llorar. Yo nunca había visto llorar a un hombre.


  Le pregunté qué le pasaba, y me dijo que era un secreto.


  Le respondí que sabía guardar un secreto.


  Y es verdad.


  —Estoy enamorado de una chica, Olga Vetrone, pero nunca podremos estar juntos.


  —¿Por qué? Si la quieres, deberías estar con ella.


  Me explicó que Olga estaba en su año de gracia, que la víspera un chico le había entregado un velo, y que no le quedaba más remedio que casarse con él.


  Me dijo que siempre había tenido el propósito de trabajar en los campos, pero que no soportaba la idea de estar lejos de Olga. Si se incorporaba a la guardia, al menos la tendría cerca. Podría protegerla. Ver crecer a sus hijos, y hasta fantasear con que también eran de él.


  Recuerdo que me pareció lo más romántico del mundo.


  Cuando Hans partió hacia el campamento, pensé que a lo mejor, cuando se vieran, se fugarían juntos, que romperían sus votos. Sin embargo, a la vuelta del convoy, Hans daba la impresión de haber visto un fantasma. Su enamorada nunca regresó a casa. Tampoco apareció su cuerpo. Ni siquiera encontraron su cinta. A su hermana pequeña la desterraron a las afueras aquel mismo día. Solo tenía un año más que yo. Eso hizo que me angustiara aún más por mis hermanas, pero también por lo que podría pasarme a mí si alguna no volvía.


  Llegado el invierno, cuando vi a Hans a solas en el establo, practicando las trenzas —¡con qué habilidad entrelazaban sus ágiles dedos la cinta y la cola castaña!—, le pregunté por Olga. Qué había sido de ella. Una sombra cruzó su semblante. Se me acercó pasándose una y otra vez la mano por el corazón, como si así pudiera recomponer sus pedazos, un tic que sigue teniendo a día de hoy. Algunas chicas se burlaban de él por eso, por el constante ruido de fricción que hace, pero a mí siempre me dio pena.


  —El destino no lo ha querido —musitó.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Ahora te tengo a ti para cuidarte —respondió con una leve sonrisa.


  Y lo hizo.


  Se ponía delante de mí en la plaza para que no presenciara los castigos más brutales; me ayudaba a colarme en el granero para espiar a los hombres cuando se reunían; hasta me avisaba de la hora a la que harían la ronda los guardias para evitarlos cuando me escabullera. Aparte de Michael y de la niña de mis sueños, era mi único amigo.


  —¿Tienes miedo? —susurra.


  Me sorprende oír su voz. Por lo general, no tiene el descaro de hablarme en público. Pero yo me iré dentro de nada.


  —¿Tengo motivos para tenerlo? —respondo, también en un susurro.


  Hans abre la boca como para decir algo cuando noto que alguien me tira del vestido. Me doy la vuelta, dispuesta a darle un puñetazo a Tommy Pearson o a quien me haya tocado, pero a quienes veo es a mis dos hermanas pequeñas, Clara y Penny, cubiertas de plumas de ganso.


  —No sé si quiero saberlo —les digo, tratando de reprimir la risa.


  —Tienes que ayudarnos —dice Penny, lamiéndose una sustancia pegajosa de los dedos.


  Reconozco el olor: resina de arce azucarero.


  —Teníamos que recoger un paquete para padre en la botica, pero… pero…


  —Nos distrajeron —acude Clara al rescate, sonriéndome confiada—. ¿Puedes recogerlo tú, para que podamos limpiarnos antes de que llegue madre a casa?


  —Porfa, porfa —tercia Penny—. Eres nuestra hermana favorita. Haznos este favor antes de marcharte, que vamos a estar sin verte un año entero…


  Cuando levanto la vista, Hans ya ha vuelto al establo. Quería decirle adiós, pero supongo que para él las despedidas son más dolorosas que para la mayoría.


  —Bueno.


  Les digo que sí solo para que dejen de gimotear.


  —Pero más vale que os deis prisa. Madre no está hoy de humor —les advierto.


  Se van corriendo, riéndose y empujándose la una a la otra, y me dan ganas de decirles que disfruten mientras puedan, pero no lo entenderían. ¿Y por qué debería arruinarles el último soplo de libertad que les queda?


  Inspiro hondo y me dirijo a la botica. No he vuelto desde aquella tórrida noche de julio, pero una parte de mí quiere hacer frente a la verdad, por fea que sea: al recordatorio de cómo puedo acabar si no me ando con cuidado. Suena una campanita cuando abro la puerta, y su retintín metálico me da dentera.


  —Tierney, qué agradable sorpresa.


  El padre de Michael me mira de arriba abajo. Al ver que no me ruborizo, ni tartamudeo ni desvío la mirada, se aclara la garganta.


  —¿Vienes a por el encargo de tu padre? —pregunta mientras revuelve entre los paquetes que hay alineados en la estantería de atrás.


  Con la vista fija en las vitrinas, siento que el recuerdo asciende por mi garganta como una bilis espesa.


  Me había escapado, como hacía casi cada noche para encontrarme con Michael, y en el camino de vuelta vi el resplandor vacilante de una vela dentro de la botica. Me acerqué con sigilo y vi que el padre de Michael abría un compartimento secreto detrás del armario de los tónicos capilares y los útiles de afeitado. El corazón empezó a golpearme en el pecho cuando mi padre surgió de las sombras para inspeccionar las filas ordenadas de los frascos que allí se ocultaban. Algunos parecían estar llenos de trozos de cecina seca, otros de un líquido rojo oscuro, pero él se fijó en uno en particular. Cuando pegué la frente al tibio cristal para ver mejor, distinguí una oreja cubierta de pequeñas pústulas blancas suspendida en un líquido turbio. Al llevarme la mano a la boca, di sin querer con los nudillos en el cristal, y llamé su atención.


  Aunque negué haber visto nada, el señor Welk insistió en que se me castigara en el acto.


  —La pérdida del respeto es una pendiente resbaladiza —dijo.


  El escozor del varazo que me cayó en el trasero no hizo sino consolidar aquella imagen en mi memoria.


  Nunca se lo conté a nadie. Ni siquiera a Michael, pero sabía que aquello eran restos de las chicas a las que cazaban durante su año de gracia, que se vendían en el mercado negro como afrodisíaco y suero de la juventud.


  Padre era médico, e investigaba curas para las enfermedades. Yo siempre había tenido la impresión de que para él el mercado negro no era sino una superstición, como una vuelta a la edad oscura; por eso jamás me imaginé que pudiera caer tan bajo, estar tan desesperado como para engrosar las listas de sus clientes. ¿Y para qué? ¿Para tener el vigor de engendrar el preciado hijo varón?


  Ese lóbulo pertenecía a la hija de alguien. Era de alguna chica a la que tal vez hubiera tratado cuando estuvo enferma, o a la que acaso había dado una palmadita afectuosa en la iglesia. Me pregunté qué haría si fuera una parte de mí la que estuviera en uno de esos frasquitos de cristal. ¿Sería capaz de comerse mi piel, de beberse mi sangre, de chupar hasta la médula de mis huesos?


  —Ah, casi se me olvida —dice el señor Welk al poner en mis manos el paquete envuelto en papel de estraza—. Feliz día del velo.


  Aparto los ojos del armario, de su asqueroso secretito, y lo obsequio con mi mejor sonrisa.


  Porque, muy pronto, me vendrá la magia, y más le vale rezar por que la haya consumido hasta el último rescoldo antes de volver a casa.


  


  Al son de la campana de la iglesia, hombres, mujeres y niños acuden corriendo a la plaza.


  —Es muy temprano para la asamblea —murmura alguien.


  —He oído que hay un castigo —dice un hombre a su mujer.


  —Pero si hoy no es noche de luna llena —contesta ella.


  —¿Han cogido a una usurpadora? —pregunta un niño a su madre tirándole del polisón.


  Estiro el cuello entre el mar de cabezas para ver qué pasa, y, en efecto, los guardias están sacando la escalerilla para el cadalso. El chirrido de las ruedas me hiela la sangre en las venas.


  Mientras nos congregamos en torno al árbol del castigo, busco algún indicio de lo que está a punto de ocurrir, pero todos miran al frente, como subyugados por la luz mortecina que centellea en las frías ramas de acero.


  Me pregunto si lo que trataba de contarme Hans era esto. Si era una especie de aviso.


  El padre Edmonds da un paso al frente para dirigirse a la multitud, con la sotana blanca marcando sus formas redondeadas.


  —En vísperas de nuestro día más sagrado, se ha llamado la atención del Consejo sobre un asunto de la máxima gravedad.


  No sé si es que me estoy volviendo paranoica, pero tengo la impresión de que mi madre ha clavado los ojos en mí.


  «Los sueños». Trago saliva tan ruidosamente que creo que me ha oído todo el mundo.


  Busco a Michael entre la masa y lo veo en las primeras filas. ¿Es posible que me haya delatado? ¿Tan enfadado estaba conmigo como para ir a contarle al Consejo lo de la niña de mis sueños?


  —Clint Welk hablará en nombre del Consejo —anuncia el padre Edmonds.


  Cuando el padre de Michael se dispone a tomar la palabra, el corazón está a punto de salírseme del pecho. Me sudan las palmas de las manos y tengo la boca seca como un zapato. Penny y Clara han debido de notar mi angustia, porque se me pegan un poco más, cada una a un lado.


  De pie ante nosotros, perfectamente alineado con el árbol del castigo, el señor Welk baja la cabeza como si rezara, pero juro que advierto cómo se le elevan los pómulos: la insinuación de una sonrisa.


  Siento náuseas. Repaso mentalmente los pecados que he cometido en mi vida, pero son muchos para contarlos. Me confié demasiado, he sido descuidada. No debería haberle explicado mis sueños a nadie… Ni siquiera debería haberlos tenido. Tal vez en el fondo deseaba que pasara esto. Quizá quería que me descubrieran. Estoy a punto de confesarlo todo, de prometer que me arrepiento, de jurar que voy a deshacerme de esta magia y portarme bien de ahora en adelante, cuando el señor Welk abre la boca. Me fijo en su lengua, esperando que la lleve a la parte posterior de los dientes superiores para pronunciar una«T», pero lo que hace es juntar los labios para emitir una«M».


  —Mare Fallow, sube aquí.


  Dejo escapar el aire retenido en una exhalación, pero nadie parece advertirlo. Quizá hayan hecho lo mismo todas las chicas de la plaza. Pese a nuestras diferencias, tenemos eso en común: el miedo a que digan nuestro nombre.


  Mientras la señora Fallow se abre camino hacia el estrado, las mujeres se apelotonan en las primeras filas para escupirle y abuchearla, y mi madre la primera, como siempre. No sé qué necesidad tiene de echar sal a la herida. La señora Fallow se portó bien conmigo en cierta ocasión. Tenía cuatro años y me había perdido en el bosque. Ella me encontró, me cogió de la mano y me llevó a casa. No regañó a mi madre, no la acusó de haber dejado que yo anduviera por donde no debía, ¿y así se lo agradecía ella? Me avergüenzo de ser su hija.


  Fijo la mirada en las puertas e intento escapar con la imaginación, pero los tímidos pasos de la señora Fallow, el frufrú de sus enaguas, se cuelan en mis sentidos como un lejano toque de difuntos.


  No quiero mirarla. No es porque la repudie o me avergüence de ella: siento que lo mismo podría estar yo en su lugar. Michael lo sabe. Hans lo sabe. También mi madre. Puede que lo sepan todos. Pero le debo a ella mi plena atención. Tiene que saber que me acuerdo… que no la olvidaré.


  Parece un fantasma cuando la veo pasar. La piel pálida y apergaminada, el pelo entrecano suelto cayéndole por la encorvada espalda. La sombra de su marido la sigue como un mal presagio. Me pregunto si era consciente de que le había llegado la hora. Si lo veía venir.


  —Mare Fallow, se te acusa de abrazar tu magia. De gritar obscenidades mientras duermes y hablar la lengua del demonio.


  No me puedo imaginar a la señora Fallow alzando la voz, y no digamos ya gritando obscenidades, pero a ella ya se le ha pasado el arroz. No ha tenido hijos varones. A todas sus hijas las asignaron a las casas de labor. Su vientre es un páramo frío y yermo. No sirve para nada.


  —Y bien… ¿qué puedes decir en tu defensa? —La urge el señor Welk.


  Aparte del hilillo de líquido que discurre hasta la punta de sus gastadas botas de cuero, no suelta prenda. Me entran ganas de zarandearla; quiero que les diga que se arrepiente, que suplique clemencia para que la manden a las afueras, pero se queda plantada en el sitio sin abrir la boca.


  —Muy bien —anuncia el señor Welk—. En nombre de Dios y de los elegidos, te condeno a la horca.


  Las mujeres —esposas, trabajadoras y niñas— están obligadas por ley a presenciar los castigos. Y que hayan decidido ejecutarla el día del velo no es casualidad. Quieren que salgamos de aquí con la lección bien aprendida.


  Antes de subir los desvencijados escalones, la señora Fallow mira a su esposo, esperando tal vez un perdón de última hora, que sin embargo no llega. Y en ese momento sé que si le quedara algo de magia la usaría. Lo asfixiaría hasta dejarlo sin vida, a él y al Consejo en pleno… Quizá a todos los presentes. Y no sería yo quien se lo reprochara.


  Cuando llega por fin a la tarima de la plataforma y le ponen la soga alrededor del cuello, abre una mano, descubriendo una diminuta flor roja. Es tan pequeña que dudo que se haya fijado alguien más.


  Justo antes de que caiga del pedestal, la revelación me golpea como un jarro de agua fría.


  Rojo escarlata, cinco delicados pétalos. Es la flor de mis sueños.


  Empujo para acercarme al estrado. Tengo que detener esto. Tengo que preguntarle de dónde la ha sacado, qué significa. Mi madre me agarra, me aprieta la mano. No es un apretón amoroso. Es brusco y férreo. «No te hagas notar, niña. No cubras de vergüenza a esta familia», significa.


  Así que me quedo junto a los demás, viendo bailar los rojos pétalos con cada espasmo, con cada impulso postrero, hasta que al fin su mano se detiene.


  Después de una ejecución siempre hay unos minutos de silencio. A veces parece que nunca vayan a acabarse, como si quisieran asegurarse de que la escena se nos quede bien grabada (aunque tal vez el verbo indicado sea «asentar»: estar domiciliado, establecerse, residir); pero esta vez se hacen un poco cortos, como si prefirieran que no pensemos demasiado en lo que acaba de suceder… en su maldad.


  El señor Welk avanza al frente del cadalso, aparentemente ajeno al espectáculo macabro del cadáver que se balancea con suavidad a su espalda, o quizá a pesar de él.


  —¡Y ahora los candidatos son trece! —anuncia, señalando al señor Fallow con un gesto.


  El aludido permanece con las manos unidas sobre el pecho en actitud piadosa. El abuelo Fallow. No me puedo quitar de la cabeza nuestro encuentro de esta mañana en la plaza. Parecía feliz como una perdiz. No un hombre que se dispone a condenar a muerte a su mujer, sino uno que va a la caza de una nueva.


  Cuando la multitud empieza a disgregarse poco a poco, en vez de retirarme junto a los demás, me aproximo al estrado. No es que quiera ver a la señora Fallow de cerca, sino que necesito encontrar esa flor. Necesito saber que es real, pero Michael se interpone en mi camino como una pared de ladrillos.


  —Tenemos que hablar…


  —Te perdono —le digo mientras escudriño el suelo en torno a sus pies, buscando la flor.


  —¿Que tú… me perdonas a mí?


  —Es que… mira, no es el momento —respondo, y me pongo de rodillas para ver mejor.


  ¿Dónde ha podido caer? ¿Se habrá colado por una rendija? ¿Se habrá quedado encajada entre los adoquines?


  —Ah, aquí estás —dice Kiersten, que aparece de pronto y se pone a dar saltitos de puntillas delante de él—. ¿Todo listo? —le susurra.


  Michael se aclara la garganta. Eso solo lo hace cuando se queda sin palabras.


  —Ah, no había visto que estabas aquí abajo —me dice Kiersten entre dientes con su sonrisa forzada—. Vamos a ser las mejores amigas del mundo. ¿A que sí, Michael?


  —Bueno, tortolitos. —El padre de Michael lo agarra por el hombro para llevárselo—. Ya tendréis tiempo para eso. Ahora debemos asistir a la ceremonia de elección.


  Kiersten suelta un grito de alegría y se aleja dando saltitos.


  Cuando creo que me han dejado en paz por fin, alguien tira de mí desde atrás para que me levante. Los guardias están conduciendo a las mujeres de vuelta a la iglesia.


  —¡Espere…! ¡Había una flor…! —empiezo a gritar, pero una de las mujeres me da un codazo en las costillas.


  Se me corta la respiración; me quedo aturdida. La multitud me arrastra, y cuanto más me alejo del cadáver oscilante de la señora Fallow, menos claro tengo que la flor haya estado allí alguna vez.


  A lo mejor es así como empieza todo: como me pierdo en la magia que acecha dentro de mí.


  Pero aunque la flor fuera real, ¿qué más daría?


  A fin y al cabo, no es más que una flor.


  Y yo no soy más que una chica. Una sola.


  


  Antes de encerrar a todas las mujeres en la iglesia a esperar los velos, nos cuentan. Normalmente, yo elegiría este momento para dar la nota, para llamar la atención haciendo algo inconveniente, y acto seguido mi madre me reprendería para que me estuviera callada y me comportase. Entonces me colaría en el confesionario y desaparecería en las estancias privadas del padre Edmonds. Esa era siempre la parte más siniestra: el olor a láudano y soledad que salía de su dormitorio.


  Pero esta noche no va a pasar nada de eso. Aunque a mí no me vayan a entregar un velo, las chicas que reciban uno querrán restregárnoslo y empaparse de toda la envidia y la decepción que flotarán en el recinto, como garrapatas famélicas.


  Con la espalda apoyada en la cortina del confesionario, agarro el terciopelo granate con dedos ávidos. Que no vaya a poder presenciar la ceremonia en mi propio año de gracia me está matando. Pero si cierro los ojos, siento el picor de la paja en la nariz, el olor a cerveza y almizcle que asciende hasta el piso de arriba, y oigo los nombres de las chicas salir de sus labios febriles.


  Ya sé que las más guapas, de buena cuna y con mejores modales conseguirán un velo, pero siempre se cuela al menos un verso suelto. Repaso la concurrencia preguntándome quién será este año. Meg Fisher serviría para el papel, pero tiene una vena extraña, salvaje. Se le nota en los hombros, en la forma en que los contrae, como un lobo tratando de decidir si ataca o se bate en retirada. También está Ami Dumont. Es dulce y delicada. Sería una esposa dócil, pero tiene las caderas demasiado estrechas, lo que sin duda la hace encamable pero no lo bastante fuerte como para aguantar un parto. Claro que hay hombres a los que les gustan las cosas frágiles.


  Para romperlas.


  —Bendícenos, Padre —dice la señora Miller, que ha decidido dirigir la oración de las mujeres—. Te rogamos que guíes a los hombres. Permite que, por medio de tu santa voz, hagan tu voluntad.


  Tengo que echar el resto para reprimirme y no poner los ojos en blanco. A estas alturas, los hombres habrán abierto el segundo barril y estarán marcándose faroles sobre las mujeres de las afueras y las perversiones de las que son capaces por cuatro chavos, alardeando de los muchos bastardos que tienen vagando por el bosque, a la caza de alguna chica.


  —Amén —dicen las mujeres, una después de la otra.


  Dios no permite que hagan nada a la vez.


  Es la única noche del año que se deja a las mujeres reunirse sin los hombres. Sería de esperar que nos lo tomáramos como una oportunidad para hablar, compartir, desahogarnos a gusto. En vez de eso, nos encerramos en nosotras mismas, evaluándonos mezquinamente unas a otras, envidiando lo que tiene la de al lado, mientras nos consumen deseos vanos. ¿Y quién se beneficia de toda esta fanfarronería? Los hombres. Nosotras los doblamos en número y, sin embargo, aquí estamos, encerradas en una capilla esperando a que ellos decidan nuestra suerte.


  A veces me digo si no es ese el auténtico truco de magia.


  Me pregunto qué pasaría si todas dijéramos cómo nos sentimos… aunque solo fuera una noche. No podrían desterrarnos a todas. Si nos mantuviéramos unidas, no tendrían más remedio que escucharnos. Pero como circulan rumores de que hay una usurpadora entre nosotras, ninguna está dispuesta a correr ese riesgo. Ni siquiera yo.


  —¿Ya tienes en mente alguna casa de trabajo en particular? —pregunta la señora Daniels, mirando mi lazo rojo.


  Al inclinarse hacia mí, me llega una vaharada de puro hierro, pero también huelo la podredumbre. Está claro que ha estado usando sangre de año de gracia para aferrarse a su juventud.


  —Es decir, en caso de que no consigas tu velo… claro —añade.


  Me planteo darle una respuesta educada y ensayada, pero su marido es miembro del Consejo, y ahora que Michael y yo no estamos en buenos términos, ella podría serme útil.


  —Los campos —le respondo.


  Me dispongo a encajar su gesto de desaprobación, pero ella ya está buscando a su próxima víctima. En realidad, la mujer no esperaba una respuesta; solo quería infundirme miedo y dudas.


  —¡Tierney! ¡Tierney James!


  La señora Pearson, la madre de Tommy, me hace señas con su garra mutilada para que me acerque. Volvió de su año de gracia con cuatro dedos menos en la mano derecha. Se le congelarían, supongo.


  —Deja que te eche un ojo, muchacha —dice, y proyecta el labio inferior mientras me examina—. Buenos dientes. Caderas amplias. Pareces bastante sana —concluye, dándole un tirón a mi coleta.


  —Disculpe. —June acude en mi rescate—. Tengo que robarle a mi hermana un momento.


  Según nos alejamos, la señora Pearson dice:


  —Te conozco. Tú eres la mayor de los James. La que no puede quedarse embarazada… la sin hijos.


  —Me da igual que solo tenga seis dedos —digo, apretando los puños.


  Y amago con dar media vuelta, pero June me detiene.


  —Respira, Tierney —susurra mientras me conduce a la otra punta del recinto—. Tendrás que aprender a controlar ese genio. No te conviene crearte enemistades en vísperas de tu año de gracia. Ya te va a resultar bastante duro de por sí sin que le añadas nuevas complicaciones, pero todo puede cambiar con una semilla de bondad.


  Me da una palmadita en el hombro antes de ir a reunirse con Ivy. Yo la sigo con los ojos, preguntándome qué habrá querido decir con eso.


  Ivy se acaricia su preciada barriga, jactándose de que está convencida de que es un niño. De verdad, es tan vanidosa como mi madre, pero no tiene ni pizca de su tacto. June sonríe a su lado, pero a mí no se me escapa la tensión de su gesto. Incluso el aguante de June debe de tener un límite.


  —Mira a la señora Hanes —dice alguien a mi espalda, desencadenando una retahíla de murmullos nerviosos.


  —¿Habrá vuelto a dejar que un hombre la vea con el pelo suelto?


  —Apuesto a que la sorprendería en el prado otra vez, mirando las estrellas.


  —¿Alguna le ha visto el tobillo? Igual es ella la usurpadora que andan buscando.


  —No seas boba, si fuera así ya estaría muerta —le suelta otra mujer.


  Cuando la señora Hanes recorre el pasillo central en dirección al altar, las demás se apartan cuanto pueden, con los ojos clavados en el tosco remate de su trenza cercenada, abierto con ira… con violencia. Tenemos prohibido cortarnos el pelo nosotras mismas, pero un marido puede castigar a su mujer cortándole la trenza si lo estima conveniente.


  Algunas mujeres se echan la trenza por encima del hombro por no incomodarla, pero la mayoría evitan su mirada, como si pudiera pegárseles su vergüenza. Hasta que no llega al banco de la primera fila y se sienta, no retoman sus anodinas conversaciones.


  Un aroma a aceite de rosas perfuma el aire cuando Kiersten hace su entrada, con Jessica y Jenna detrás de ella. Cualquiera que viera la perfecta sincronía de sus movimientos las tomaría por trillizas, pero Kiersten parece causar ese efecto en cualquiera a quien decida iluminar con su resplandor. Con magia o sin ella, es un don poderoso. No tardan en elegir como blanco de sus atenciones a Gertrude Fenton, que está de pie en un rincón tratando de mimetizarse con los paneles de madera de cerezo de la pared, aunque su elegante vestido se lo pone difícil.


  —Pero ¡mira qué cautivadora estás con esos encajes colorados! —dice Kiersten, al tiempo que juguetea con la orla de una de sus mangas—. Y qué bonito el toque de los guantes.


  Jessica suelta una risita maliciosa y apostilla:


  —Se cree que por taparse los nudillos va a conseguir un velo.


  Luego le susurra algo al oído a Gertrude, que se sonroja. No me hace falta oírlo para saber lo que le ha dicho. Lo que la ha llamado.


  Hasta el año pasado, Kiersten y Gertrude eran inseparables, pero todo cambió cuando acusaron a Gertrude de depravación. Como seguía teniendo la cinta blanca, no se hicieron públicos los detalles de su crimen, pero creo que eso no hizo sino empeorar su situación. Nuestra imaginación se desbocó conjeturando acerca de lo que había hecho. Y cuando la llevaron a rastras a la plaza y la azotaron en los nudillos hasta dejarle los huesos a la vista fue la primera vez que oí el apodo, susurrado de boca en boca entre las chicas.


  «Gertie la Guarra».


  En aquel momento se esfumó cualquier posibilidad que hubiera tenido de recibir un velo.


  Y, aun así, siguen metiéndose con ella. Me recuerdan a mi madre y las demás hienas, siempre dispuestas a tirar la primera piedra.


  Una parte de mí siente deseos de arrojarse a la pira para captar la atención y dar a Gertrude la oportunidad de escapar, pero eso iría en contra de mi plan. Me he propuesto pasar mi año de gracia lo más discretamente posible, y eso significa alejarme de Kiersten y las de su calaña. Por más que deteste verlas disparar contra un blanco tan fácil, quizá sea hora de que Gertrude aprenda a ser un poco más dura. El año que nos espera estará lleno de horrores mucho peores que Kiersten.


  Tengo entendido que mientras no salgamos del campamento, no nos pasará nada malo. Se considera tierra sagrada. Ni los furtivos se atreverían a cruzar la barrera, por miedo a que caiga sobre ellos una maldición. Entonces, ¿por qué abandonaban las chicas la seguridad del campamento? ¿Las consumía su magia? ¿Las impulsaba a cometer alguna estupidez? Por una u otra causa, algunas volveremos al condado de Garner dentro de bonitos frascos, pero esa, al menos, es una muerte honorable. La peor suerte que podemos correr es, con mucho, no regresar. Algunos echan la culpa a fantasmas vengativos, otros creen que es la soledad, que vuelve locas a las chicas y las lleva a quitarse la vida, pero si nuestros cuerpos no se recuperan, si desaparecemos, si nos esfumamos en el aire, serán nuestras hermanas quienes paguen el pato de nuestra vergüenza, y se las desterrará a las afueras. Veo a Penny y a Clara jugando tras el altar y sé que tengo que volver al condado al precio que sea, por ellas.


  A medida que pasan las horas y desaparecen los tentempiés, la tensión se hace palpable en el recinto. Quiero pensar que nosotras podemos ser distintas, pero cuando miro a mi alrededor y veo a las mujeres comparar la longitud de sus trenzas o regodearse en el castigo infligido a otra mujer, cuando las veo maquinar y disputarse ferozmente cada peldaño de la escala social, no puedo sino concluir que tal vez los hombres tengan razón. Que tal vez no seamos capaces de nada más. Que tal vez sin las restricciones que nos imponen nos despellejaríamos unas a otras como una jauría de perros de las afueras.


  —Ya llegan los velos, ya llegan los velos —proclama al fin la señora Wilkerson desde el campanario mientras tira de la cuerda de la campana.


  El tañido desquiciado y monótono, los pellizcos en las mejillas y el repiqueteo de los tacones intensifican el hedor de la desesperación. Se abren las puertas y en la capilla se hace un silencio absoluto, como si Dios mismo contuviera el aliento.


  El padre de Kiersten es el primero en entrar en la iglesia, con una cara que es la viva estampa de la esperanza sensiblera. En el momento de imponer el velo a su hija, ella nos mira a todas las demás, de una en una, para cerciorarse de que su buena fortuna se nos atraganta. No solo tiene un velo: es la primera que lo consigue. Un auténtico honor.


  Los velos de Jenna y Jessica no tardan en llegar. A nadie le sorprende. Llevan echando el anzuelo desde los nueve años, con miraditas discretas y sonrisas coquetas. Que Dios se apiade de los chicos que han caído en su trampa.


  El señor Fenton hace su entrada, con el rostro rubicundo por el alcohol o por la emoción, quizá por ambas cosas, pero cuando veo que coloca el velo sobre la cabeza de Gertrude con ternura, no puedo sino sentir una punzada de felicidad por ella. De algún modo, contra pronóstico, Gertrude nos ha dado una lección a todos.


  Uno tras otro, los padres van desfilando, las hermosas doncellas reciben su velo y, cada vez que se lo imponen a una, siento que se aflojan un poco más las cadenas que me oprimen el pecho. Estoy un paso más cerca de construirme una vida a la medida de mis propias exigencias.


  Sin embargo, cuando mi padre entra en la capilla sosteniendo el velo ante sí como el cadáver de un ternero nacido muerto, siento que me destripan con el lado romo de un hacha.


  —Esto no puede estar pa… —digo.


  Retrocedo con pasos vacilantes hasta topar con el mar de mujeres, pero ellas me empujan hacia delante, rechazándome como una marea impetuosa.


  Miro a mi madre con los ojos empañados. Parece tan sorprendida como yo, le flaquean las piernas, pero consigue levantar la barbilla y me insta con gesto severo a comportarme como es debido.


  Me arden las mejillas, aunque no es por vergüenza. Estoy furiosa. Pero cuando miro a las demás chicas, que hubieran estado dispuestas a matar por un velo, siento una punzada de culpabilidad.


  ¿Cómo ha podido ocurrir esto? No he hecho nada por animar a posibles pretendientes. En realidad, he hecho todo lo contrario. He ridiculizado abiertamente a cualquier chico que manifestara el más mínimo interés por mí.


  Miro a mi padre, pero él no aparta los ojos del velo.


  Hurgando en mi memoria, busco alguna pista de quién puede ser y, de pronto, caigo: Tommy Pearson. Se me revuelve el estómago al acordarme de cómo me ha gritado cuando se me han caído las moras, de cómo me ha mirado cuando ha dicho que le gustaban peleonas. Busco entre el público a la señora Pearson, y compruebo que sigue los acontecimientos con mucha atención.


  Kiersten me dedica una sonrisa velada tras el vaporoso tul, y me pregunto si estaba al tanto… si detrás de esto está Michael. Hoy, sin ir más lejos, ha defendido a Tommy, diciendo que no es tan malo. ¿Lo convenció él para que me reclamara y salvarme así de los campos? Me ha dicho que solo quiere lo mejor para mí. ¿Es esto lo que cree que merezco?


  Mi padre es incapaz de mirarme a los ojos cuando me impone el velo. Sabe que para mí esto no es sino una muerte lenta.


  He ensayado todas las expresiones posibles, desde la de desesperación hasta la de indiferencia, pero nunca imaginé que tendría que fingir felicidad.


  Con dedos temblorosos, mi padre cubre con el velo mis ojos coléricos.


  A través de la delicada gasa, recorro con ojos nerviosos el recinto, observo la envidia, los murmullos, las miradas cómplices.


  El verso suelto soy yo.


  Esta noche, me he convertido en esposa.


  Y todo, porque un chico así lo ha querido.


  


  Al volver a casa junto con mis padres, mis hermanas parlotean sin parar, van recitando los nombres de todos los candidatos para intentar interpretar la expresión de padre, pero él permanece impertérrito. La tradición dicta que no sabré quién es mi futuro marido hasta que, por la mañana, este me levante el velo en la ceremonia de despedida. Pero yo ya lo sé. Aún noto la mirada de Tommy Pearson en la piel como un sarpullido. Y dentro de nada, que me mire será el menor de mis problemas.


  «Marido».


  La sola palabra hace que me flaqueen las piernas, pero mis padres me sujetan los codos con más fuerza y van tirando de mí hasta que recupero el paso.


  Me entran ganas de ponerme a gritar y echar espumarajos por la boca como un animal que ha caído en una trampa, pero no puedo arriesgarme a ser desterrada y cubrir de vergüenza a mis hermanas pequeñas. Tengo que mantener la entereza hasta que estemos a salvo en la seguridad del hogar. Y aun entonces, debo ir con cuidado con lo que digo. No me faltan habilidades, pero si ahora me expulsaran del condado, los furtivos no tardarían ni dos semanas en darme caza. Eso lo tengo muy claro.


  Cuando mis hermanas mayores se van a su casa y mi madre se pone a perseguir a las pequeñas para que se acuesten, me quedo sola con mi padre por primera vez en varios meses (aún tengo fresco el recuerdo del episodio de la botica).


  Agarro con firmeza la barandilla, y me imagino que la madera cede bajo la presión de las yemas de mis dedos.


  —¿Cómo has podido dejar que pase esto? —mascullo.


  Oigo que traga saliva antes de contestar.


  —Ya sé que no es lo que tenías planeado, pero…


  —¿Por qué me enseñaste todas esas cosas? Me mostraste lo que significa ser libre, y ¿para qué? Ahora ya soy como las demás.


  —Ya me gustaría a mí.


  Sus palabras me hieren, pero me encaro con él.


  —¿Trataste de defenderme, al menos? Podías haberle dicho que aún no he sangrado, o que huelo mal… ¡Lo que fuera!


  —Créeme. Hubo muchos que se opusieron, pero tu pretendiente estaba decidido.


  —¿Trató Michael de disuadirlo, al menos, o es él quien está detrás de todo este asunto? Solo dime eso.


  —Mi dulce niña —responde, acariciándome la mejilla con el dorso de la mano.


  El áspero velo me irrita la piel, y su intento de aplacarme me irrita a mí.


  —Solo queremos lo mejor para ti. Hay destinos peores.


  —¿Cómo el de las chicas de esos frasquitos? —Lo ataco con una saña que hasta a mí me sorprende—. ¿Mereció la pena? ¿Todo para conseguir a tu preciado hijo?


  —¿Es eso lo que crees? —Retrocede un paso, como si me tuviera miedo.


  Y me pregunto si no será que la magia me está dominando. ¿Es así como empieza, con un desliz verbal? ¿Con una falta de respeto? ¿Es así como una se convierte en el monstruo del que hablan los hombres?


  Me doy la vuelta y subo corriendo la escalera, para no hacer algo de lo que luego me arrepienta.


  Me encierro en mi habitación con un portazo y me arranco el velo. Me quito el vestido bruscamente, me llevo las manos a la espalda para desatarme el corsé, pero no lo consigo. Las cintas están fuera de mi alcance, lo que no deja de resultar bastante apropiado.


  Después de pasarme la vida planeando, deseando, confiando, bastó con un susurro —«Tierney James»—, y en el instante en que esas palabras salieron de sus traicioneros labios, la vida que he conocido terminó de golpe. Ya no podré andar por la calle sin que se fijen en mí. No se me permitirá llevar las uñas sucias, las botas gastadas ni ir despeinada. Los días de perderme en el bosque, de perderme en mi propia curiosidad, se habrán acabado para siempre. Mi vida y mi cuerpo pertenecerán a otro.


  Pero ¿por qué me elegiría Tommy Pearson? Me había encargado de proclamar a los cuatro vientos que no puedo ni verlo. Era cruel, estúpido y arrogante.


  —Ah, claro —mascullo, al acordarme de sus aves.


  Sus rapaces. La diversión estaba en domesticarlas, y cuando las había domesticado dejaba que se murieran de hambre ante sus propios ojos. Para él, todo aquello no era más que un juego.


  Me derrumbo en el suelo, y la seda cruda azul se hincha en torno a mí formando un círculo perfecto. Me recuerda a los agujeros que mi padre y yo hacíamos en el hielo del lago para pescar en el punto más profundo. ¡Cómo me gustaría sumergirme debajo del hielo y desaparecer en el frío abismo!


  Mi madre entra en la habitación y me apresuro a ponerme el velo. La tradición manda que sea ella quien me lo quite mientras me explica mis deberes conyugales.


  Cuando se coloca ante mí, el velo aún se mueve, e imagino que me obligará a levantarme y me dirá que me calle, que menuda suerte tengo, pero en lugar de eso se pone a canturrear una vieja melodía, una canción de compasión y perdón. Con gran ternura, me quita el velo y lo deja en el tocador, que está a su espalda. Deshace el lazo rojo y me pasa los dedos por la trenza para soltarme el pelo, que me cae en suaves ondas por los hombros. Me coge las manos y tira de mí para que me incorpore, me ayuda a quitarme el vestido, y cuando me desata el corsé respiro hondo. Casi me duele poder llenar de nuevo los pulmones. Lo que no hace más que recordarme la libertad. La libertad que ya no tengo.


  Mientras cuelga el vestido, trato de recuperar el ritmo de mi respiración, pero cuanto más me esfuerzo más me cuesta.


  —Esto… esto no tenía que haber ocurrido —balbuceo—. Y menos con Tommy Pearson…


  —¡Chist! —susurra.


  Y moja un paño en el cuenco de agua; me limpia la cara, el cuello y los brazos, y me tranquiliza.


  —El agua es el elixir de la vida. Esta procede del manantial donde más pura es. ¿Lo notas? —pregunta, acercándome el trapo a la nariz.


  Solo puedo asentir en silencio. No sé por qué me cuenta todo eso.


  —Siempre has sido una chica lista —sigue diciendo—. Tienes recursos. Observas. Escuchas. Eso te será muy útil.


  —¿Para el año de gracia? —pregunto, contemplando sus labios manchados de mora.


  —Para ser una esposa.


  Hace que me siente al borde de la cama.


  —Ya sé que estás decepcionada, pero lo verás de otra manera cuando vuelvas.


  —Si es que vuelvo.


  Se sienta a mi lado y se saca el dedal de plata, dejando a la vista el dedo al que le falta la punta y la franja de piel arrugada. Ante esta rara muestra de intimidad se me saltan las lágrimas.


  —¿Te acuerdas de las historias que contaba June de los conejos que vivían en el huerto?


  Asiento y me enjugo las lágrimas.


  —Había uno que siempre estaba metiéndose en líos, aventurándose donde no debía, pero aprendió cosas interesantes sobre el hortelano y la tierra, cosas que los demás conejos jamás habrían llegado a saber. El conocimiento, sin embargo, se obtiene a un precio muy alto.


  Se me pone la carne de gallina.


  —Los furtivos… ¿Te lo hicieron ellos? —susurro, tocándole la mano; tiene la piel caliente—. ¿Te engañaron para que salieras del campamento? ¿Es eso lo que les pasa a las chicas?


  Retira la mano y vuelve a ponerse el dedal.


  —Siempre has tenido mucha imaginación. Me refiero a los conejos, nada más. No se habla del año gracia, lo sabes muy bien. Pero sí que debería hablarte de tus deberes conyugales, supongo…


  —No… por favor —digo, negando con la cabeza—. Recuerdo muy bien las lecciones —añado, retorciendo las manos, que recojo en el regazo—. Piernas abiertas, brazos en cruz, ojos alzados a Dios.


  Aprendí todo eso hace siglos, mucho antes de que nos impartieran las lecciones. He visto a innumerables parejas en el prado. Una vez, Michael y yo nos quedamos encaramados a las ramas de un roble mientras Franklin se lo hacía a Jocelyn. Nos quedamos allí, tratando de contener la risa, pero ahora no le veo la menor gracia a la idea de tener que acostarme con Tommy Pearson, de ver su cara colorada encima, soltando gruñidos.


  Bajo la mirada y veo que una gota de sangre se desliza por la cara interior de su pierna y le mancha la media de color carne. Al darse cuenta, mi madre echa el pie hacia atrás.


  —Lo siento —musito.


  Y lo siento de verdad. Otro mes sin hijo. Me pregunto si se le estará pasando el arroz, cosa que la pondría en peligro. No me imagino a mi padre reemplazándola, como hizo el señor Fallow, pero últimamente pasan muchas cosas que nunca habría imaginado.


  —Tu padre y yo tuvimos suerte, pero el respeto… y unos objetivos comunes pueden llevar a algo más. —Me recoge un mechón de pelo suelto detrás de la oreja—. Tú siempre has sido su favorita. Su niña salvaje. Jamás te entregaría a alguien a quien considerara… inmaduro, ¿sabes?


  ¿«Inmaduro»? No entiendo nada. «Inmaduro» define a Tommy a la perfección.


  —Tu padre solo quiere lo que es mejor para ti —añade.


  Sé que tendría que mantener la boca cerrada, pero ya me da igual todo. Que me expulsen si quieren, que me azoten hasta que no me tenga en pie. Cualquier cosa será mejor que el silencio.


  —Tú no conoces a padre como yo… No sabes de lo que es capaz —digo—. He visto cosas. Sé cosas. Anoche, sin ir más lejos, vinieron a verlo los guardias y él…


  —Como ya te he dicho… —Se levanta para marcharse—. Esa imaginación que tienes será tu perdición.


  —¿Y qué hay de mis sueños?


  Se detiene en seco. Me da la impresión de que se le ha tensado la espalda.


  —Recuerda lo que le pasó a Eva.


  —Pero yo no sueño con matar a los miembros del Consejo. Sueño con una niña… que lleva una flor roja prendida sobre el corazón.


  —Para —susurra—. No le hagas esto a…


  —Me habla. Me dice cosas… sobre cómo podría ser todo. Tiene los ojos grises, como yo, como padre. ¿Y si es una de sus… una hija de las afueras? Ya he perdido la cuenta de las veces que lo he visto salir por las puertas del condado…


  —Ándate con cuidado, Tierney —me espeta con una fiereza que me sobrecoge—. Tienes los ojos bien abiertos, pero no ves nada.


  Vuelvo a dejarme caer en la cama, llorando a lágrima viva.


  Mi madre se sienta a mi lado y deja escapar un profundo suspiro. Tiene la piel húmeda y helada, la frente salpicada de gotas de sudor frío.


  —Tus sueños —dice, cogiendo con ternura mi cara entre sus manos— son el único lugar que es tuyo y de nadie más. Un lugar donde nadie puede tocarte. Aférrate a ellos tanto tiempo como puedas. Porque muy pronto, tus sueños se volverán pesadillas. —Se inclina para besarme en la mejilla—. No te fíes de nadie —susurra—. Ni siquiera de ti misma.


  Me llega un fuerte tufo a hierro, un olor metálico que copa mis sentidos. Mi madre se levanta para irse y reparo entonces en que tiene restos de una sustancia espesa en las comisuras de la boca. Siento como si me pasaran una astilla de hielo por todo el cuerpo. No son manchas de mora lo que tiene en los labios.


  Son manchas de sangre.


  Los frascos de la botica. Trocitos de chicas hervidos flotando en un mar de sangre y aguardiente. Creía que mi padre lo compraba para su propio consumo, pero ¿y si era para ella…? ¿Todo por un sorbo de juventud? ¿Tan desesperada está por conservarse joven que siente la necesidad de consumir a sus semejantes? ¿Es eso lo que nos hace el año de gracia? ¿Convertirnos en caníbales?


  En el momento en que desaparece por la puerta, corro a la ventana, la abro y aspiro a bocanadas el aire frío. Cualquier cosa que extinga el olor a sangre.


  Salvo por el eco lejano de las fanfarronadas de los chicos que van borrachos y el rumor sordo de los sollozos de las chicas que no han recibido velo, reina un silencio espectral.


  Miro las tenues luces que brillan en el bosque, en las afueras, y me pregunto si me estarán observando los furtivos… si estarán viendo en mí a una presa fácil.


  Respiro hondo, cierro los ojos, extiendo los brazos como un águila y dejo que el viento helado me envuelva. Me balanceo al ritmo de la noche hasta que me parece estar surcando el aire muy por encima del condado de Garner. Michael y yo solíamos hacer esto cuando éramos pequeños, cuando nos parecía que el mundo podía tragársenos de un bocado. Me encantaría saltar del alféizar y ver si me viene la magia y me permite irme volando muy lejos de aquí, pero eso sería demasiado fácil.


  Y nada de esto lo va a ser.


  


  Me despierto sola, acurrucada bajo el suave algodón de mi edredón de plumas de ganso. Entorno los ojos para mirar la fina tira de luz amarilla y difusa que mella los bordes de las pesadas cortinas. Lo mismo podría ser primera hora de la mañana que última de la tarde. Por un momento, pienso que a lo mejor se han olvidado de despertarme, o que todo ha sido un sueño, pero al echar una ojeada a la habitación y ver el velo plegado sobre el borde de la cómoda como un veneno que rezuma lentamente, sé que vendrán a buscarme en cualquier momento. Puedo esconderme bajo las sábanas, haraganear en la cama de mi niñez, con mis fantasías infantiles, o enfrentarme a lo que se me viene encima. Mi padre siempre me ha dicho que una persona es el resultado de todas las pequeñas elecciones que hace en su vida. Esas elecciones en las que nadie repara. Puede que no tenga control sobre muchas cosas, como con quién me caso o cuántos hijos quiero, pero lo tengo sobre este momento. Y no pienso desperdiciarlo.


  Tiemblo de los pies a la cabeza y me arranco las sábanas de encima. El frío suelo de madera gime bajo mis pies como si se resintiera del mismo peso que me oprime el corazón.


  Estoy a punto de mirar entre las cortinas cuando mis hermanas irrumpen en la habitación.


  —¿Estás loca? —dice Ivy, y Penny y Clara se lanzan sobre mí y me hacen retroceder a empujones—. Podría verte alguien.


  Tenemos prohibido dejarnos ver sin velo por el sexo opuesto hasta la ceremonia. Ya no somos niñas, y todavía no somos esposas. Pero hemos sido marcadas como propiedad particular.


  Tras asegurarse de que no me ha visto nadie, Ivy descorre las cortinas de par en par; me protejo los ojos con la mano.


  —Considérate afortunada —me dice mientras baja la cenefa de encaje—. En mi año, antes de llegar al límite del condado ya estábamos empapadas.


  —Toc, toc —dice June al entrar con mi capa de viaje.


  Es el único artículo personal que nos permiten llevarnos. Las demás provisiones nos las suministra el condado, que a estas horas ya las habrá empaquetado y cargado en los carros.


  —Le he cosido cuatro forros, uno por cada estación —dice al colgarla en mi silla—. Lana de color crema con ribete gris de piel. A juego con tus ojos.


  —¿De color crema? Eso ha sido una estupidez. —Ivy acaricia la capa con dedos ávidos—. Para cuando llegue la primavera, estará hecha un asco.


  —Es preciosa —le digo a June—. Gracias.


  Ella mira al suelo, y un rubor de modestia asoma a sus mejillas. La mayoría de las chicas, Ivy incluida, vuelven de su año de gracia más maliciosas de lo que eran al marcharse, pero June no. Ella regresó con la misma sonrisa plácida. Al punto que me pregunté si no sería esa su magia… no tener magia. Cuentan que mi madre también volvió más o menos igual, pero en su caso cuesta imaginársela relajada o complaciente.


  —Apartaos.


  Mi madre entra con una bandeja con tanta comida como para alimentar a un regimiento. Pero cuando mis hermanitas van a echar mano a una galleta ella se las aparta de un cachete.


  —Ni se os ocurra. Esto es para Tierney.


  Si no me hubieran impuesto un velo, estaría en el piso de abajo comiendo gachas con mi padre en medio de un silencio sepulcral, pero ahora que sabe que cuando regrese me espera un marido, mi madre parece más que encantada de atenderme como a una reina.


  Señora de Tommy Pearson. Se me revuelve el estómago de pensarlo.


  Escondo disimuladamente una galleta en la servilleta y la empujo hasta el borde de la bandeja; mis hermanas la atrapan al vuelo como pillastres callejeros y se meten debajo de la cama a comérsela. Las oigo reírse y burlarse de madre, que se hace la sorda. Fue muy estricta con June y con Ivy, pero creo que yo la agoté.


  —Come —me apremia.


  No tengo hambre, pero engullo todas las salchichas, manzanas asadas, galletas y leche que puedo. No por obligación ni por complacerla. Lo hago porque no soy idiota. Los guardias que escoltan a las chicas hasta el campamento tardan cuatro días en volver, así que deduzco que son dos jornadas de viaje de ida y dos de vuelta. Los carros son para los suministros, lo que significa que nosotras haremos el camino a pie. Y no tengo la menor intención de desfallecer ahí fuera, con los furtivos vigilando cada uno de mis movimientos, al acecho de una presa propicia. Voy a necesitar todas mis fuerzas.


  Penny sale arrastrándose de debajo de la cama, coge el velo de encima de la mesa, se lo pone y va a mirarse al espejo.


  —Miradme… Soy la primera esposa elegida —dice, y pestañea y se abanica con coquetería.


  Sé que solo está bromeando, pero al verla así me enciendo.


  —¡Para! —le grito, y le arranco el velo de la cabeza.


  Se queda paralizada mirándome, como si le hubiera propinado un bofetón. Debe de estar pensando que soy una egoísta, que no quiero que toque mi preciado velo, pero es justo lo contrario. Ella vale para mucho más que todo esto. Me dan ganas de decírselo, pero me muerdo la lengua. No puedo infundirle las mismas esperanzas que padre me dio a mí. Al final, eso solo hace que el trago sea más amargo.


  Sin embargo, al mismo tiempo, si la niña de mi sueño tiene algo de real… tal vez aún haya esperanza para ella. Para todas nosotras.


  Me agacho para pedirle perdón, pero me da una patada en la espinilla. Sonrío. Aún tiene ganas de guerra. Y quizá también las tenga yo.


  Mi madre me hace la trenza con la cinta roja y luego me ayuda a vestirme. Una combinación de cuello alto de algodón, un guardapolvo de viaje de lino y, por último, la capa. Pesa más de lo que me imaginaba, pero es porque está bien hecha. June habría sido una madre fantástica. La sorprendo mirando la barriga de embarazada de Ivy, y me duele. La vida puede ser muy cruel. Nadie es inmune a eso, da igual lo buena persona que seas.


  Antes de ponerme las gruesas medias de lana y de atarme bien fuerte los cordones de mis botas de cuero marrón, tienen que marcarme. Es la tradición. Clara y Penny discuten quién va a hacer qué, muertas de risa, pero mis hermanas mayores y mi madre se han quedado inmóviles como estatuas de sal. Comprenden la solemnidad del momento, lo que significa. Clara extiende la tinta, roja y viscosa, por la planta de mi pie derecho; Penny sostiene la rígida lámina de pergamino en su sitio. Yo me pongo encima y cargo todo mi peso. Cuando la apartan, siento un escalofrío, pero no es solo porque la tinta esté helada. Esta es mi marca, la divisa con el sello de mi padre, que me fue impuesto al nacer: un rectángulo alargado con tres tajos dentro, que representan tres espadas. Si me atrapara un furtivo y volviera a casa dentro de varios frasquitos, así es como identificarían mi cadáver.


  La campana resuena por toda la plaza; su tañido serpentea por calles y mentes estrechas hasta que llega a mi casa, se me mete directamente en el pecho y me oprime el corazón.


  June y Ivy me ayudan a acabar de vestirme a toda prisa.


  Cuando mi madre me coloca el velo en la cabeza, veo de soslayo mi reflejo fantasmagórico en el espejo e inspiro con rapidez.


  —¿Me podéis dejar sola un momento?


  Mi madre asiente en silencio, comprensiva.


  —¡Chicas, salid de aquí! —les dice a mis hermanas mientras las conduce afuera.


  Cierra la puerta con suavidad tras de sí.


  Me levanto el velo y ensayo una y otra vez una sonrisa modosa y blanda, hasta que consigo esbozar una mueca que pueda pasar por complaciente. Lo que no logro, por más que me empeño, es aplacar el fuego que arde en mi mirada. Una vez más me pregunto si me estará viniendo la magia. Con un poco de suerte, empezaré a echar llamaradas por los ojos y los achicharraré a todos. Se me ocurre que podría ir mirando al suelo todo el rato, pero la discrepancia entre mi boca y mis ojos quizá no esté tan mal. Tommy me levantará el velo esperándose un águila y yo le ofreceré una paloma.


  Pero no seré un pájaro roto.


  Por nadie.


  


  Nunca pensé que llegaría a agradecer un velo, pero su delicada trama convierte el paseo hasta la plaza en una experiencia casi onírica. Las miradas maliciosas dan paso a las de extrañeza. Se acallan las palabras hirientes. Las hojas que caen de los álamos parecen sugerir una celebración y no la muerte del verano.


  A mi paso, en mi conciencia penetran fragmentos de obscenidades como alfilerazos:


  —¿Cómo ha hecho para…?


  —¿A quién ha…?


  —Ha debido de…


  Normalmente, estaría pendiente de cada palabra, en busca de alguna pista, pero las palabras nunca se habían referido a mí hasta este momento.


  Me meto las manos temblorosas en los bolsillos de la capa, y encuentro una perla de ostra de río. Su forma extraña, su brillo rosa azulado… Es la misma que guardé en el dobladillo del vestido de June. Ella debe de habérmela metido en el bolsillo para que me la lleve de recuerdo. Le doy vueltas entre los dedos y siento cierta afinidad. Soy como esta perla: una minúscula mota irritante que se coló en el blando tejido del condado. Si consigo sobrevivir a este año, si consumo toda mi magia, puede que regrese igual de fuerte que ella.


  Llega de las afueras el bramido de un cuerno de búfalo, señal de la llegada inminente de las chicas que vuelven y del comienzo de una nueva temporada de caza.


  —Vaer sa snill, tilgi meg —me susurra mi padre en el idioma de sus antepasados.


  «Perdóname, por favor», y me da la flor que mi pretendiente ha elegido para mí. Una gardenia. El símbolo de la pureza, del amor secreto. Es una flor pasada de moda, que hace mucho que perdió el favor popular. Solo se me ocurre que la ha debido de elegir la madre de Tommy, porque esa flor es demasiado romántica para lo bruto que es él. O a lo mejor es que es tan retorcido que encuentra placer en la pureza a sabiendas de que será él quien me la arrebatará.


  Mientras mi familia se reúne en torno a mí para despedirme y rezar una última oración, tengo que apretar las mandíbulas para contener el llanto. Dicen que los furtivos huelen nuestra magia a un kilómetro de distancia, que se oye a las chicas gritar durante días cuando las despellejan vivas. A más dolor, más potente es su carne.


  Cuando nos colocamos en fila, con el público agolpándose detrás de nosotras, veo que Kiersten se ha puesto a mi lado. Está deseando que me fije en ella, en la camelia que sostiene en precario equilibrio entre las delicadas yemas de los dedos. Una camelia roja, el símbolo de la pasión inagotable, una llama que arde en el corazón. Una elección muy atrevida tratándose de Michael, aunque también es verdad que yo no conozco esa faceta suya. Me alegraría por él, de no ser porque todavía me muero de ganas de estrangularlo.


  Cuando los chicos empiezan a desfilar desde la capilla hasta la plaza, arranca también el batir de los tambores. De repente, varios sentimientos se me agolpan a la vez en la garganta: vergüenza, miedo, ira. Cierro los ojos e intento acompasar los latidos de mi corazón con la percusión y con los pesados pasos de los chicos, pero mi cuerpo se resiste. Hasta en un acto tan sencillo como este, una parte de mí se niega a ceder. A rendirse.


  Bum.


  Bum.


  Bum.


  Me aventuro a levantar un poco la vista, y me arrepiento en el acto. El señor Fallow encabeza la marcha, humedeciéndose expectante los labios, finos como el papel. No puedo dejar de ver el cuerpo de su mujer balanceándose suavemente tras él mientras anunciaba que iba a tomar una nueva esposa.


  ¡Una nueva esposa!


  Y así, de pronto, siento como si me hubieran dado con un yunque en pleno pecho. Se me acelera la respiración, me flaquean las rodillas, se me desbocan los pensamientos: la mirada que me lanzó ayer por la mañana en la plaza, cuando levantó un poco el sombrero y me deseó un feliz día del velo, cómo se quedó observando la cinta roja que me cuelga por la espalda. La flor pasada de moda. La sensación empalagosa. No me sorprendería que hubiera dado la misma flor a sus últimas tres esposas. Y mi madre dijo que padre jamás me entregaría a alguien a quien considerara… «inmaduro». ¡Eso es lo que trataba de decirme! Que el abuelo Fallow es mi futuro esposo… La idea me parece tan repulsiva que tengo que tragar la bilis que me sube por la garganta. Mientras me invade el espanto trato de creer que son imaginaciones mías, pero cuando vuelvo a levantar la vista, el viejo me está mirando directamente. La verdad me sorprende y, a la vez, me digo que siempre la he sabido. Quizá sea la forma que tiene Dios de castigarme por aspirar a algo más. Los sueños, las cosas que me enseñó mi padre… todo fue en vano. Porque aquí estoy… recibiendo lo que es mejor para mí.


  Bum.


  Bum.


  Bum.


  Cuando veo que se me acerca, procuro conservar la entereza, no delatarme, pero un temblor me agita el velo bajo un cielo impasible y en calma. Miro al suelo y espero, aguardo el momento en que me reclamará, pero lo oigo pasar de largo y detenerse ante una chica que está a mi izquierda con una capuchina rosa en la mano. La flor del sacrificio. Fallow le levanta el velo, y se me encoge un poco el corazón cuando aparece el rostro de Gertrude Fenton. Él se inclina para decirle algo al oído; ella, ni sonríe, ni se ruboriza, ni se encoge siquiera. Lo único que hace es pasarse el pulgar por las cicatrices de los nudillos.


  Debería sentir alivio porque no he sido yo. La idea de sentir su piel decrépita y arrugada contra la mía me revuelve el estómago, pero nadie se merece aguantar al abuelo Fallow. Ni siquiera Gertrude Fenton.


  Bum.


  Bum.


  Bum.


  Vuelvo a mirar de soslayo y sorprendo a Tommy y a Michael sonriéndose, y ahora lo veo todo rojo. Cierro con fuerza los ojos y trato de serenarme, pero no puedo dejar de ver la cara rubicunda de Tommy gruñendo encima de mí. Creía haberme preparado para este momento, haber ensayado mi papel a la perfección, pero cuanto más se me acerca él, con más furor arde la llama. Quiero salir huyendo… prenderme fuego… quedar reducida a un montón de cenizas.


  Bum.


  Bum.


  Bum.


  El velo de Kiersten ondea a mi lado. Oigo un grito ahogado en el momento en que su camelia roja cae al suelo. A buen seguro, para dar más dramatismo a su abrazo con Michael. Montar el numerito siempre se le ha dado bien.


  Bum.


  Bum.


  Bum.


  Un par de botas recién lustradas se plantan ante mí. La respiración pesada, expectante. Los murmullos del público a mi espalda. Ya está. Roza con los dedos el borde de mi velo, demorándose de forma vacilante e inesperada. Lo levanta muy despacio, con movimientos medidos y calculados.


  —Tierney James —susurra, pero no es la voz que me esperaba.


  Alzo la vista para vernos las caras, y de pronto me siento como una carpa tirada en la orilla, boqueando por la falta de oxígeno.


  —¿Michael? —Acierto a decir—. Pero ¿qué estás haciendo?


  Confusa, miro de soslayo a Kiersten, y veo a Tommy Pearson manoseándola como un pulpo. Está aplastando su flor roja con la bota.


  —Esto… esto es un error —balbuceo.


  —No lo es.


  —¿Por qué? —Aturdida, me inclino hacia atrás sobre mis talones—. ¿Por qué lo has hecho?


  —No creerías que iba a dejar que te asignaran a una casa de labor en los campos.


  —Pero ¡si eso era lo que quería! —le suelto, y de inmediato bajo la voz—. ¿Cómo has podido sacrificar tu felicidad por mí?


  —No he hecho tal cosa. —Levanta los ojos al cielo unos segundos, y sus labios dibujan una sonrisa nerviosa—. Tierney, debes de saberlo. —Me coge ambas manos—. ¡Hace tanto tiempo que intento decírtelo…! Te quie…


  —Para —digo, un punto demasiado alto, atrayendo una atención indeseada—. Para —musito.


  Noto cientos de ojos puestos en mí, juzgándome, pinchándome en el cuello por debajo de la nuca.


  —Traté de decírtelo ayer —dice, arrimándose un paso.


  —Pero si te vi… con Kiersten… en el prado.


  —Y seguro que a ella la verías con muchos otros, pero no me lo contaste porque eres demasiado buena.


  —No soy buena. —Miro al suelo. Las puntas de nuestras botas casi se tocan—. Nunca seré la esposa que tú necesitas.


  Me pone sus cálidos dedos bajo la barbilla.


  —Aspiro a algo más —dice, estrechando aún más el espacio que nos separa—. No tienes que cambiar por mí.


  Las lágrimas me queman los párpados. No son de alegría, ni de alivio. Esto me parece el colmo de la traición. Creía que él me entendía.


  —Es la hora —anuncia el señor Welk, que está fulminándome con la mirada.


  Debe de ser otro de los que, según mi padre, se opusieron a darme un velo en la ceremonia de elección. Disto mucho de ser la nuera con la que soñaba.


  Michael se inclina para besarme en la mejilla.


  —Puedes conservar tus sueños —murmura—. Pero yo solo sueño contigo.


  No tengo ocasión de reaccionar, ni siquiera de pararme a coger aire, porque ya se están abriendo las puertas, anunciando el regreso de las chicas del año de gracia pasado. Como por ensalmo, el ambiente cambia. Esto ya no va de velos, de promesas, de sentimientos heridos o de sueños; esto va de vida o muerte.


  En cuanto la campana empieza a repicar, todo el mundo se pone a contar las campanadas. Veintiséis. Lo que significa que nueve de las chicas se han cruzado con el machete de los furtivos. Dos más que el año pasado.


  No hay despedidas efusivas. No hay demostraciones públicas de afecto. Ya está todo dicho. No se ha dicho nada.


  Mientras nos conducen fuera de la plaza, veo una larga fila de hombres esperando turno ante el garito de la guardia, hombres que no me suena que sean del condado, pero pierdo el interés enseguida, cuando pasamos junto a las chicas que vuelven, exhaustas, demacradas, apestando a madera quemada, a podredumbre y a enfermedad.


  La chica que va delante de mí afloja el paso para fijarse bien en una de las que vuelven.


  —¿Lisbeth? —musita—. Hermana, ¿eres tú?


  La muchacha a la que se dirige levanta la cabeza, dejando a la vista una costra sanguinolenta donde en su día tuvo una oreja. Pestañea con fuerza varias veces, como si intentara despertarse de una pesadilla interminable.


  —Muévete.


  La que va detrás de ella la empuja. Los restos desflecados y tiznados de su lazo rojo cuelgan lacios de su trenza cercenada.


  Y pensar que estas son las que han tenido suerte…


  Presa de un frenesí, busco en sus rostros una pista de lo que les ha pasado ahí fuera, de lo que nos espera a nosotras. Por debajo del polvo y la mugre, de sus expresiones demacradas, hay en sus ojos un destello de odio asesino. No puedo dejar de pensar que el objeto de su inquina no son los hombres que les han hecho esto, sino nosotras, las jóvenes puras y aún incólumes que ahora poseemos la magia que ellas han perdido.


  —Estás muerta —dice Kiersten al pasar, y me propina un codazo en las costillas.


  Me quedo doblada, tratando de recuperar la respiración, mientras las demás chicas de mi año pasan a mi lado insultándome entre dientes.


  —Zorra.


  —Traidora.


  —Puta.


  Aunque Michael crea que me ha salvado de una vida en los campos, lo único que ha hecho es colgarme una diana en la espalda.


  Pienso en mi madre, con las comisuras de los labios manchadas de sangre, diciéndome que no confíe en nadie.


  Cuando me vuelvo a mirar, al otro lado de las puertas que se cierran, a las hermanas, hijas, madres y abuelas que se han congregado para ver llegar a los pájaros rotos, caigo en la cuenta. Tal vez el motivo de que no se hable del año de gracia seamos nosotras. ¿Cómo podrían los hombres vivir entre nosotras, yacer con nosotras o dejarnos cuidar de sus hijos si supieran de los horrores que nos infligimos unas a otras… solas… lejos de la civilización… en la oscuridad?


  


  En el camino no hay un letrero que señale el límite, nada que anuncie que hemos llegado, pero sospecho que ya nos estamos acercando.


  Y me lo imagino no porque los guardias que nos escoltan aprieten filas en torno a nosotras, ni por las casitas desperdigadas de piedra con tejados de paja que entreveo por el bosque, ni por los destellos rojos que atraviesan el menguante follaje, sino por el olor: un aroma penetrante a tierra fértil, a pieles recién curtidas, a hollín de fresno verde, a plantas en flor… y a sangre.


  No acabo de tener claro si me resulta agradable o repugnante, supongo que ambas cosas a la vez, pero todo rebosa vida.


  Aunque las mujeres de las afueras no cuentan con la protección de las puertas, de la iglesia o del Consejo, parece que se las apañan para sobrevivir. He oído que las esposas que son desterradas aquí nunca duran mucho. Si nadie las quería en el condado, menos las iban a querer aquí, pero si son jóvenes y tienen la suerte de ser aceptadas, pueden resultar útiles satisfaciendo a los hombres del condado a cambio de unas monedas. A sus hijos bastardos se los educa para ser furtivos, y sus hijas se incorporan al negocio familiar en cuanto tienen edad. Antes me preguntaba por qué no se iban sin más: no hay nada que las retenga… ni puertas, ni normas. Para mí es muy fácil decirme que no puedo escapar porque castigarían a mis hermanas en lugar de a mí, pero en el fondo sé que hay algo más. Nunca he conocido a nadie que haya vivido para contar qué hay más allá de nuestro mundo. Los hombres dicen que el condado de Garner es una utopía. Un paraíso terrenal. Aunque sea mentira, no se puede negar que nuestras tradiciones, nuestro modo de vida, nos han mantenido vivos durante generaciones. Y si es verdad, me entran escalofríos solo de pensar qué puede haber más allá de los bosques, más allá de las montañas y llanuras. Tal vez sea el miedo a lo desconocido lo que nos ata aquí. Tal vez todos tengamos al menos eso en común.


  Cuando las mujeres de las afueras surgen del bosque y se van congregando a lo largo del sendero, Kiersten levanta la barbilla más de lo que yo habría creído posible. Las otras chicas siguen su ejemplo, pero me doy cuenta de que tienen miedo: lo veo en cómo tensan el cuello y se les hinchan las venas, parecen gansos blancos estirándose en el tajo, debatiéndose instintivamente por una muerte limpia.


  Yo no.


  Yo llevo toda la vida esperando a ver esto.


  Ya sé que he dicho que iba a olvidarme de mis sueños, pero también sé que mi padre lleva años haciendo escapadas a las afueras. ¿Y si la niña está aquí, esperándome? Una medio hermana perdida a la que nunca he conocido. Puede que ella también haya soñado conmigo. No necesito más que una mirada de reconocimiento… solo para saber que existe.


  Observo a la muchedumbre congregada y advierto que todas las niñas llevan trajes de lino natural, mientras que los de las mujeres adultas, también de lino, están teñidos con remolacha. Me recuerda a nuestros lazos rojos. A lo mejor es un símbolo de que ya han sangrado… de que ya tienen edad para el comercio.


  Con el pelo suelto y despeinado, entreverado de pétalos marchitos, se apelotonan a nuestro paso, tan cerca de nosotras que siento el calor que emiten sus pechos liberados. Entre la multitud va propagándose un murmullo silbante que me pone la carne de gallina. No, no es simple curiosidad lo que las ha traído aquí. Hay una corriente subterránea de envidia rabiosa. Casi puedo notar su amargura en la punta de la lengua.


  Sin apenas levantar la cabeza, entre los mechones de pelo apelmazado, lanzan miradas airadas que van a clavarse en las chicas con velo. Por un instante, se me olvida que yo soy una de ellas. Trato de esconder el mío bajo la capa, pero es demasiado tarde.


  A sus ojos, debemos de representar todo aquello que ellas nunca tendrán, todo aquello que creen desear.


  Legitimidad. Estabilidad. Amor. Protección.


  Si supieran…


  Pese a lo incómodo que me resulta, las miro a la cara, a todas y cada una. Las jóvenes. Las viejas. Las de edad indefinida. Veo ciertos rasgos que me recuerdan a ella: un pico de viuda oscuro, un hoyuelo en la barbilla… pero ninguna tiene la manchita roja bajo el ojo derecho.


  Me siento tonta por entregarme a mi fantasía, por considerar la idea siquiera, cuando me fijo en un pétalo rojo diminuto prendido en el pelo de una de las mujeres. No es la chica, pero reconocería esa flor en cualquier parte. Ha de tener algún significado. Me desvío imperceptiblemente hacia ella y de pronto me empujan por detrás.


  Caigo de rodillas y noto un estallido de calor rojo que se extiende por mis medias de lana y penetra en mi camisola y mi capa de viaje. Y para cuando me incorporo, la mujer ha desaparecido. O tal vez nunca estuvo allí.


  —Tendrías que mirar dónde pisas —me dice sonriendo Kiersten.


  Algo se rompe en mi interior. Será que me está viniendo la magia, o simplemente que ya estoy harta, pero cuando me dispongo a abalanzarme sobre ella noto que alguien me coge del codo. Me vuelvo, dispuesta a emprenderla a golpes con un guardia por tocarme, pero es Gertrude Fenton.


  —Así solo empeorarás las cosas —dice.


  —Suéltame.


  Trato de quitármela de encima, pero ella me agarra con más fuerza.


  —Procura no llamar la atención.


  —¿Lo dices en serio?


  Gertrude es más fuerte de lo que parece, pero por fin logro soltarme de un tirón.


  —¿Y qué tal te ha funcionado eso a ti? —le digo.


  Gertrude se sonroja, e inmediatamente me arrepiento.


  —Mira —intento explicarme—, si no me defiendo, seguirá tratándome…


  —Como a mí —me corta—. Tú crees que soy débil.


  —No —musito, pero las dos sabemos que es mentira.


  —Siempre te has creído mejor que las demás. Crees que se te da de miedo esconderte y fingir, pero no es cierto. Se te nota todo en la cara; siempre ha sido así —me responde, sin dejar de caminar.


  Pienso en dejarlo estar, en volver a sumirme en mi soledad, pero en ese momento me arrepiento de no haber acudido nunca en su ayuda. Me dieron ganas de hacerlo muchas veces, pero no quería llamar la atención, y ahora ella va y se la juega por mí. De débil, no tiene un pelo. Corro para alcanzarla y me pongo a andar a su paso.


  —Antes eras la mejor amiga de Kiersten. Recuerdo que os veía juntas a todas horas.


  —Las cosas cambian —dice, con la mirada fija al frente.


  —Después de que te…


  No puedo evitar mirarle los nudillos.


  —Sí —responde, y se baja las mangas.


  —Lo siento mucho… Lo que te pasó, quiero decir.


  —Más lo siento yo. —Tiene la vista clavada en la nuca de Kiersten—. A poco lista que seas, te estarás tranquilita. Tú no sabes de lo que es capaz.


  —Pero tú sí —replico, para ver qué responde.


  —La litografía ni siquiera era mía —dice con voz queda.


  —¿Fue por una litografía?


  Todo el mundo sabe que el padre de Kiersten tiene una colección de litografías del año de la pera.


  Gertrude aprieta las mandíbulas y se cubre los ojos con el velo, indicando que nuestra conversación se ha terminado.


  Y lo único que me viene a la cabeza es una frase que solía decir mi padre. «No hay que fiarse de las apariencias».


  Una cosa está clara.


  Gertrude Fenton esconde algo.


  Quizá no seamos tan distintas, después de todo.


  Los guardias nos llevan en dirección este. Y hace rato que se ha puesto el sol cuando llegamos a un claro con tiendas de campaña dispersas. Una tira de lino marcada con sangre fresca cuelga de un leño podrido. Este debe de ser el lugar donde acamparon anoche las chicas que volvieron.


  —Apuesto dos monedas por la chica de los Spencer —dice uno de los guardias, y escupe entre los radios de las ruedas de la carreta.


  —Pues despídete de ese dinero —le contesta otro que luce un bigote negro mientras despliega su saco de dormir—. Va a ser la de los Dillon.


  Vuelve la vista hacia las chicas, apiñadas en torno a la hoguera.


  —¿La grandota?


  —Esa. —Esboza una media sonrisa, pero su voz tiene un deje agridulce—. Dudo que aguante dos semanas.


  Están intentando medirnos, pero yo los mido a ellos.


  Estos guardias no son como Hans. Escoltar a las chicas es la más despreciable de las ocupaciones, así que los que lo hacen son o demasiado viejos, o demasiado jóvenes o demasiado tontos para dedicarse a cualquier otra cosa. Se comportan como si no tuvieran especial interés en las escoltadas, pero me doy cuenta de que eso no es del todo cierto. Por cómo nos observan, con deseo, con desesperación. Pero al mismo tiempo nos desprecian por haberles arrebatado su virilidad. Me pregunto si siguen pensando que valió la pena.


  Me quedo apoyada en un pino lleno de nudos, a medio camino entre los guardias y las chicas. Para mí, es el mejor punto de observación. Puedo oír las conversaciones de los dos grupos y tener una vista privilegiada del bosque que nos rodea, pero me imagino lo que estarán pensando todos. Y puede que a Gertrude no le falte razón, es posible que me creyera mejor que ellas. Creía tenerlo todo controlado, que podía esconderme bajo tierra, donde nadie me viera, donde nadie me tocara, pero ya no hay vuelta atrás: todo eso se acabó. Michael me traicionó cuando me entregó el velo, la niña ha resultado no estar en las afueras, y ahora llevo una diana colgada en la espalda. Pero no todo está perdido. Me queda Gertrude Fenton: una posible amiga, a la que nunca pensé que fuera a necesitar.


  La observo al amparo de las sombras, sentada con las demás marginadas, jugueteando con el cabo de su lazo rojo. Pero hasta sus compañeras se mantienen a distancia de ella. Me pregunto qué le pasó en realidad. Si la litografía era de Kiersten y dejó que Gertie cargara con las culpas, eso significaría que Kiersten es capaz de cualquier cosa.


  Aunque siento un fuerte impulso de protegerla, no dejo de recordarme las palabras de mi madre. «No te fíes de nadie. Ni siquiera de ti misma».


  Una brisa barre el campamento, y me ciño más la capa. Me muero de ganas de calentarme los doloridos pies junto a la hoguera, pero no estoy lista para reunirme con las demás.


  Me quito las botas y me froto los dedos, para ver si recuperan algo de sensibilidad. Fui lo bastante lista para pasearme por casa con las botas puestas en cuanto llegaron, y así ir ablandando el cuero, pero, por lo que estoy viendo, algunas no tuvieron esa feliz ocurrencia.


  Sin el reloj de pie de mi casa ni las campanas del condado, no me hago idea de qué hora puede ser. Supongo que eso ya da igual. No volverá a tener importancia hasta dentro de trece lunas. Trece largas lunas. Pero cada cosa a su tiempo. Mi padre siempre me decía que los problemas hay que solucionarlos de uno en uno, y ahora mismo mi mayor problema es Kiersten. Tengo que mantenerme alejada de ella hasta que lleguemos a nuestro destino. A lo mejor allí nos dan una cabañita a cada una, y apenas tengo que tratar con ella.


  De momento, haré lo que mejor se me da.


  Observar.


  Escuchar.


  El viento se abre paso con ímpetu por el bosque, arrancando crujidos a los pinos y agitando sus ramas.


  —¿Creéis que los furtivos nos estarán observando ahora mismo? —pregunta Becca, escrutando el denso arbolado.


  —He oído que nos siguen a lo largo de todo el camino, hasta el campamento —susurra Patrice.


  —Vamos a averiguarlo —dice Kiersten, que se pone en pie y se levanta las faldas, mostrando las piernas en dirección a las tinieblas que nos rodean—. ¿Es esto lo que queréis?


  —¡Para!


  Unas chicas tiran de ella para que se siente, riéndose, como si esto fuera un juego.


  —Mi hermana mayor dice que llevan unas sábanas que los cubren de los pies a la cabeza —dice Jessica.


  —¿Como los fantasmas? —inquiere Helen.


  —Los fantasmas no llevan sábanas, boba —se burla Jenna—. Eso es solo en la función de Navidad.


  —Tengo entendido que se cubren con embozos porque son deformes —dice Tamara, en tono más sombrío—. Tienen la boca enorme, llena de dientes afilados como cuchillas.


  —Apuesto a que ni siquiera andan por ahí fuera —tercia Martha—. No los hemos visto ni oído en todo el rato. Seguro que solo nos cuentan esas cosas para asustarnos.


  —Pero ¿por qué? —pregunta Ravenna, que no deja de toquetearse el velo, produciendo un ruido constante al rascar la malla con los dedos.


  Me acerco un poco. Quizá yo no sea la única que tiene dudas.


  —Para que no nos escapemos —le responde Kiersten—. No pueden dejar que andemos a nuestro aire por el bosque con toda esa magia… todo ese poder. —Se inclina hacia delante y baja la voz—. Yo ya me la noto. Siento un hormigueo muy dentro, justo aquí —dice, apartándose la capa y extendiendo los dedos por debajo del ombligo.


  Un revuelo recorre el grupo de chicas, como cuando afilan las cuchillas en la plaza antes de un castigo.


  —Me muero por descubrir en qué consistirá mi magia —dice Jessica, irguiéndose ligeramente.


  —Tengo entendido que en mi familia tenemos el poder de hablar con los animales —interviene Dena, que mira a Kiersten buscando su aprobación.


  —A lo mejor yo puedo dar órdenes al viento —tercia otra chica, abriendo los brazos en cruz.


  —O ser inmune al fuego. —Meg pasa un dedo por una llama.


  —Bueno, bueno. —Kiersten las hace callar, con un ojo puesto en los guardias—. No nos dejemos llevar por la emoción. Aún no.


  —¿Qué magia te gustaría tener a ti? —le pregunta Jenna, y le da un toquecito con la rodilla—. Va, dínoslo.


  —Sí, dínoslo —corean las demás.


  —Me gustaría… —Hace una pausa dramática, para asegurarse de que estamos pendientes de cada palabra—. Me gustaría ser capaz de controlar a la gente con el pensamiento. Para conducirla por el buen camino… para librarla del pecado y que podamos consumir nuestra magia y volver siendo mujeres purificadas.


  Gertrude suelta un resoplido. No estoy segura de si ha sido un suspiro, un bostezo o una risa burlona, pero Kiersten le lanza una mirada rabiosa desde el lado opuesto del círculo.


  —Puede que hasta tú consigas volver a ser pura, Gertie.


  A Gertrude se le tensan los músculos de la mandíbula, aunque esa parece ser la única reacción que va a sacarle Kiersten.


  —¿Y tú qué dices, Betsy?


  Se ha vuelto hacia la chica que está sentada junto a Gertrude. El blanco más cercano.


  —¿Yo?


  Betsy mira a su alrededor, como si buscara un testigo.


  —¿Es que hay otra Betsy Dillon aquí? —pregunta Kiersten—. ¿Qué magia te gustaría tener a ti?


  —¿No ser tan grande y fea? —se burla una de las chicas.


  Kiersten le da un cachete en la pierna.


  Incluso a la tenue luz de la hoguera, observo que Betsy enrojece; o le da vergüenza, o se siente halagada por que Kiersten le preste atención.


  —A mí… A mí me gustaría volar, como un pájaro —dice, y se le van los ojos a las copas de los árboles.


  —Pues vas lista —murmura una.


  Kiersten chista.


  —¿Y eso por qué? —sigue preguntando, con mucha dulzura. Demasiada.


  —Para poder irme muy lejos —responde Betsy, de pronto con un aire soñador.


  —Créeme. —Kiersten prepara su ataque—. Todas queremos que te vayas volando muy lejos.


  Las otras chicas, que ya se estaban aguantando la risa, prorrumpen en carcajadas.


  A Betsy se le llenan los ojos de lágrimas, pero Kiersten le da la espalda y sigue hablando con las demás.


  Gertrude se acerca a consolarla, pero ella le aparta la mano bruscamente, se levanta y corre hacia el bosque.


  —¿Qué os he dicho? —dice el guardia del bigote negro al verla huir—. La chica de los Dillon.


  —Todos los años igual —dice otro guardia, y se saca del bolsillo dos monedas y se las tiende al primero—. No sé cómo lo haces.


  Me dispongo a ir tras ella para decirle que no les haga ni caso, cuando lo oigo: un aullido agudo. Seguido de otro. Y luego de otro, cada uno procedente de un punto distinto del bosque. Lo típico: llamada y respuesta. Al principio pienso que será una manada de lobos, pero entonces vuelvo a oírlos, esta vez más cerca, y a continuación una risa grosera. No hace falta que nadie me explique que es la llamada de los furtivos. Ni que están persiguiendo a Betsy.


  Miro a los guardias, esperando que hagan algo, pero se limitan a acomodarse para pasar la noche.


  —Tenéis que ir a buscarla —les digo.


  El más alto se encoge de hombros.


  —Si huis, no nos hacemos respon…


  —Es que no está huyendo. Solo quería llorar… en privado.


  —No hay que desviarse del camino. Esas son las normas…


  —Pero nadie nos ha avisado… Nadie nos ha dicho que…


  —Se supone que ya lo sabéis, ¿no? —me dice, mirándome y negando con la cabeza.


  Me levanto para ir a buscarla yo misma, pero entonces oigo gritos. Gritos que hielan la sangre, y que retumban en el bosque. El sonido se me mete directamente bajo la piel y penetra en mis huesos, paralizándome.


  —¿Has visto lo que le he hecho hacer? —le susurra Kiersten a Jenna.


  A continuación, Jenna se lo dice a Jessica. Y así es como la noticia de la magia de Kiersten se propaga como un incendio.


  Me vuelvo hacia las chicas. Las llamas les iluminan la cara y hacen bailar unas sombras negras en las concavidades de sus cráneos. Una mezcla de miedo y reverencia domina sus rostros cuando miran a Kiersten, en cuyos labios, perfectos como un capullo de rosa, se insinúa una sonrisa.


  Conozco esa sonrisa.


  


  Acurrucada en el suelo húmedo, no consigo dormir. Ni sé cómo puede dormir alguien con todos estos gritos. Estoy al tanto de los rumores. Dicen que los furtivos nos mantienen con vida todo lo que pueden mientras nos despellejan, que el dolor hace aflorar la magia más potente, pero incluso los guardias parecen desquiciarse con los chillidos. Es como si los furtivos quisieran que escucháramos cada grito, cada tajo; quieren que sepamos lo que nos espera.


  Pero para cuando el sol de finales de verano —pesado, inflado, del color de una yema de huevo— asoma sobre las montañas del este, los gritos se van apagando hasta que cesan del todo. Nunca me había sentido tan horrorizada y aliviada a un tiempo. Por fin ha dejado de sufrir.


  En silencio, recogemos nuestras cosas para reemprender la marcha hacia el campamento. Sacan el bulto de Betsy del carro y lo dejan tirado en el suelo, como si no fuera nada. Como si ella no fuera nada.


  Un sonoro batir de alas me saca de mis pensamientos desbocados. Levanto la vista hacia las escasas y huesudas ramas y veo un chochín que a su vez me mira a mí. Rollizo y de aspecto anodino, deseoso de que lo miren.


  —Vuela, vuela muy lejos —musito.


  En cuanto formamos en fila y nos cuentan, nos ponemos en marcha. Tengo conciencia del bosque que nos rodea de una forma que nunca he tenido hasta ahora. Anoche conseguimos la prueba de que nos están observando. De que nos acechan. Y como he ido de caza con mi padre más de una vez, sé que están buscando el eslabón más débil.


  Veo que Gertrude se baja el velo, y la imito. Sé que me deshumaniza, igual que a los cerdos cuando les tapamos los ojos con un saco antes de degollarlos, pero no quiero ponérselo fácil. No quiero que se queden con mi cara, que sueñen conmigo. No pienso darles el gusto de ver que tengo miedo.


  La chica que va delante de mí se detiene de sopetón a recoger un pedrusco que hay al borde del sendero y se lo guarda en el bolsillo de la capa. Es Laura Clayton, una muchacha callada y larguirucha que tiene muchos números para que a su regreso la manden a trabajar al molino.


  —Perdona —masculla mientras aprieta el paso, pero sin mirarme a los ojos.


  Me pregunto si está buscando algo con que defenderse. Por su forma de andar, deduzco que no es el primer objeto pesado que recoge. Me pongo a buscar yo también una buena piedra cuando Gertrude afloja el ritmo para situarse a mi lado.


  —¿Lo ves? —dice, mirando directamente al frente.


  Miro, y veo a Kiersten cuchicheando con un grupo de chicas. Vuelve la vista en mi dirección antes de pasar al siguiente corrillo de oídos ávidos.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Que ya te está preparando la encerrona.


  —No le tengo miedo.


  —Pues deberías. Ya has visto de lo que es capaz… Su magia…


  —Yo solo he visto que una chica a la que han herido sus sentimientos se ha ido corriendo a llorar.


  Gertrude me mira con dureza, pero se lo veo en los ojos: no soy la única que tiene dudas.


  —Puede hacerte daño de muchas formas, con magia o sin ella.


  Recuerdo que el año pasado Kiersten le hacía lo mismo a ella. Se dedicó a propagar como la peste ese mote insultante. Pero eso lo hizo dentro de los límites del condado, con los hombres vigilándonos, asegurándose de que no nos pasábamos de la raya. Esto de ahora es nuevo.


  Me pregunto si me lo habré buscado. Por mirar a otro lado cada vez que veía a Kiersten tomarla con quien le apetecía. Podría haberle parado los pies entonces, pero ahora ya… vale todo.


  —Perdona que te lo pregunte —le digo a Gertie, mirándola de soslayo, nerviosa—. ¿Cargaste con su culpa…? ¿Por lo de la litografía? ¿Es eso lo que te pasó?


  Me mira con los ojos vidriosos… atormentados.


  —¿Estáis hablando de Betsy? —nos pregunta una chica que ha venido corriendo a mi lado, sobresaltándonos a las dos.


  Es Helen Barrow.


  Incómoda con la intrusión, Gertie agacha la cabeza y se adelanta con paso apresurado.


  —Gertrude, espera —la llamo, pero ya se ha ido.


  —Sé que no tengo velo —dice Helen—, pero siempre me has caído bien… y tu familia también. Tu padre se portó de maravilla con mi madre una vez.


  —Sí. Es un gran hombre —susurro como si nada, pero me pregunto adónde quiere ir a parar.


  —Empieza a haber habladurías… —sigue diciendo, mirando a Kiersten—. Deberías mantenerte alejada de Gertie. No querrás que la gente piense que eres una cochina tú también, ¿no?


  —La verdad es que me importa un bledo lo que piense la gente. Y a ti tampoco debería importarte.


  Se me queda mirando. Se ha puesto colorada del apuro.


  —No pretendía ofenderte.


  —Que no te hayan dado un velo no significa que valgas menos que otras. Aquí somos todas iguales.


  Los ojos se le humedecen y frunce el labio inferior.


  —¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo?


  —Tengo miedo. Miedo de lo que nos pueda pasar cuando…


  De pronto, da un traspiés y se sale del camino.


  La agarro del borde de la capa y tiro de ella hacia la fila, justo en el momento en que un estilete pasa silbando junto a su mejilla y va a clavarse en un pino cercano. Se le corta la respiración.


  —¿Has visto eso?


  Las lágrimas hacen que sus ojos parezcan aún más grandes de lo que son.


  Nos giramos despacio a mirar detrás de nosotras, pero no vemos nada. Solo el bosque. Sin embargo, juro que noto que están ahí… siento sus ojos clavados en mi piel.


  —¿Me está mirando Kiersten? —susurra Helen, espantada, con la vista fija en el suelo—. ¿Ha sido ella la que me ha hecho tropezar?


  Me niego a dar crédito a sus sospechas, pero cuando miro al frente, me parece ver que la trenza de Kiersten se agita, y la sombra de una sonrisa en su rostro.


  Se me pone la carne de gallina de golpe.


  —No seas tonta. —Tiro de Helen para que camine—. Has tropezado con una raíz, eso es todo.


  Aun así, no las tengo todas conmigo.


  Es como si Kiersten estuviera floreciendo ante mis ojos: una belladona rebosante de veneno.


  


  Hacia el final de la jornada, el bosque se ha vuelto tan denso que solo se filtra algún rayo esporádico de luz agonizante. Cada vez que se desvanece uno es como una afrenta, hasta que dejan de aparecer por completo.


  Con cada paso que damos, el aire se hace más espeso, el terreno más inestable; al olor a roble en descomposición y a gaulteria le suceden otros: a abeto, helecho, musgo, arcilla y algas.


  El sendero es de repente tan angosto que parece que el bosque se nos vaya a tragar en cualquier momento.


  Algunas de las chicas se ven obligadas a quitarse las botas; tienen los pies tan ensangrentados y llenos de ampollas que ni se los reconocen. Como avanzamos tan despacio, los guardias deciden no acampar. Quizá sea lo mejor, así no tendremos tiempo para sentarnos y darle vueltas a nuestra suerte. Por muy desconcertante que me resulte, lo cierto es que en apenas un par de jornadas nos hemos resignado a todo.


  Tengo que parar a aliviarme. No sé cómo puedo tener ganas, porque no nos han dado nada de comer ni de beber. A lo mejor es una urgencia fantasma. Un recuerdo de lo que antes hacía mi cuerpo. En cuanto localizo un grupo de helechos, me adelanto atropelladamente, me subo las faldas, me bajo la ropa interior y me pongo en cuclillas.


  Mientras espero a que me salga algo, aunque sea una gota para quedarme tranquila, el último guardia me adelanta sin decir palabra. Cuando la luz de su antorcha se pierde en el camino, me doy cuenta de que no me ha visto. No saben que falto yo, y lo más probable es que no se enteren hasta que lleguen al campamento y nos cuenten. Una chispa de adrenalina me sacude entera. Podría huir ahora mismo. No por el camino por el que hemos venido, sino a algún otro sitio. Los furtivos estarán siguiendo al grueso de las chicas, y para cuando alguien repare en mi ausencia ya habré encontrado alguna corriente de agua en la que lavarme y quitarme el olor. No podrán localizar mi rastro. Esconderme se me da bien. Llevo años haciéndolo, a plena luz del día. Michael tenía razón en una cosa: soy fuerte y lista, y puede que no se me vuelva a presentar una oportunidad como esta.


  He empezado a recogerme las faldas cuando oigo el sonido inconfundible de pisadas. Miro por encima del hombro y veo sus siluetas. Un desfile interminable de figuras oscuras que surgen del bosque. «Furtivos».


  Enseguida caigo en que me he desviado del camino. No me había parado a pensarlo. He visto los helechos y he venido directa. Estoy a solo unos metros del sendero, tres como mucho, pero no sabría decir a qué distancia están ellos, ni a qué velocidad se acercan… porque cuando los miro no veo más que nubes negras que flotan por el bosque como espectros.


  Siento el impulso de correr de nuevo hacia el camino y pedir auxilio a gritos, pero me he quedado petrificada y solo acierto a hundirme más en el follaje y cerrar los ojos.


  El hecho de pensar que si yo no los veo a ellos, ellos no me ven a mí es infantil, pero en estos momentos es exactamente como me siento: como una niña pequeña. Por mucho que me acicalen, me casen y me digan que ya soy una mujer, lo cierto es que no me siento preparada para esto en absoluto. Para nada de esto.


  Debería rezar, prometer a Dios que jamás volveré a desviarme del buen camino, pero ni siquiera puedo hacer eso. Orar en silencio no nos está permitido, por temor a que aprovechemos la ocasión para ocultar nuestra magia, pero ¿dónde está mi magia, ahora que me hace más falta que nunca?


  Cuando los furtivos pasan junto a mi escondite, no doy crédito a lo silenciosos que son. Todos avanzan exactamente al mismo paso, por lo que es imposible saber cuántos son, pero oigo el zumbido que produce la brisa al rozar el filo de sus cuchillos. No hablan; solo se oye su respiración, profunda y medida al milímetro.


  En cuanto se disipa el sonido de sus últimas pisadas, abro los ojos. Empiezo a pensar que quizá sí que me ha venido la magia después de todo, que a lo mejor me he vuelto invisible, cuando de repente noto la presión de algo caliente a un lado del cuello. Giro la cabeza muy despacio y me topo con la hoja de una navaja rozándome la carótida y un par de ojos que me miran fijamente, como canicas relucientes, pero el resto del furtivo sigue envuelto en tinieblas.


  —Por favor… no —mascullo.


  Pero él ni se mueve ni dice nada. Esos ojos… Me parece estar mirando un sumidero. Me aparto de él muy despacio y avanzo a gatas hacia el camino. Espero oír en cualquier momento su escalofriante chillido, que me agarre por un tobillo y me arrastre bosque adentro para despellejarme viva, pero cuando apoyo los dedos en la franja de tierra desnuda y me incorporo, descubro que se ha ido. A mi alrededor, solo hay un vacío que estrecha su cerco sobre mí.


  Echo a correr por el camino y me reincorporo con disimulo al rebaño exhausto. Trato de actuar como si nada, aunque mi cuerpo no para de temblar. Estoy a punto de contarles a las demás lo del furtivo, lo cerca que he estado de morir, pero al volver la vista hacia las tinieblas, me asaltan dudas sobre qué ha ocurrido en realidad. Es impensable que un furtivo me dejara escapar sin más. Y lo cierto es que ni siquiera he visto un cuerpo; solo la hoja de una navaja… y esos ojos.


  La barbilla empieza a temblarme. Podría deberse al agotamiento, o a que me está viniendo la magia, pero, al margen de lo que haya pasado o dejado de pasar, tengo que recuperar la compostura y mantenerme alerta, porque un paso en falso en cualquier dirección bien podría ser el último.


  Cuando vuelve a salir el sol, llegamos a una cabaña en ruinas. Me pregunto si será aquí donde pasaremos nuestro año de gracia, pero nos azuzan para que sigamos adelante, hasta el fin del mundo, hasta que ante nosotras se abre una extensión inmensa de agua. Aunque entornando un poco los ojos se alcanza a divisar un pedazo de tierra a lo lejos.


  Y sé que ahora sí que hemos llegado.


  Es el principio del fin para algunas de nosotras.


  


  Nos distribuyen en canoas, pero no nos dan remos.


  El privilegio de conducirnos a nuestra prisión corresponde en exclusiva a los guardias. A lo mejor quieren evitar que nos pongamos agresivas y los dejemos fuera de combate. A lo mejor Laura Clayton recogía piedras precisamente con ese propósito. No le quito ojo, atenta al menor indicio de sublevación. No sé adónde iríamos ni qué haríamos, pero creo que estoy dispuesta a averiguarlo.


  Las canoas surcan el agua cristalina sin que nadie diga una palabra. Cada vez que la madera hiende la superficie azul siento como si me despedazaran. Pedazo a pedazo. Golpe a golpe, van despojándome de todo cuanto pensaba que creía.


  A media travesía, Kiersten saca la mano por un lado de la canoa y acaricia la superficie del agua con la punta de los dedos, creando estelas largas y sensuales; no sé por qué, pero me afecta. Nos afecta a todas. La única que no la está mirando es Laura Clayton. Tiene la vista fija al frente, y sujeta con firmeza en su regazo la piedra más pesada. Mueve los labios, pero no acierto a descifrar lo que dice.


  Cuando me inclino hacia ella, me mira de forma muy rara.


  —Dile a mi hermana que lo siento —dice, un segundo antes de tirarse al lago.


  —¡Laura…! —exclamo.


  Pero es demasiado tarde. Su capa de lana negra le envuelve el cuerpo, y no tarda en irse al fondo. Y entonces entiendo que la única rebelión que tenía en mente era la suya.


  Nadie mueve un músculo. Ni siquiera pestañean. Si ya nos hemos convertido en esto, me aterra pensar cómo seremos dentro de un año.


  Kiersten saca la mano del agua, y las chicas le lanzan miradas cómplices. Creen que ha sido ella la que ha hecho que Laura se tirase.


  A lo mejor es verdad.


  Me estremezco de puro pánico.


  Ya van dos, quedamos treinta y una.


  


  Quemadas por el sol y extenuadas, con el cuerpo meciéndose aún por el vaivén del agua y sintiendo el vacío que ha dejado Laura, contemplamos en silencio cómo los guardias que esperan en la fangosa orilla sacan las canoas del lago. El sonido de los cascos al rozar el suelo rocoso de la playa es como una cuchilla para mis nervios rotos.


  —El perímetro está intacto —oigo que dice uno de los guardias—. No hay parte de incidencias.


  Reconozco la voz. Miro y es Hans. Voy a ponerme de pie, pero Martha, que está sentada a mi lado, me tira de las faldas.


  —No llames la atención. Ya has visto lo que le ha pasado a Laura.


  Hans me dirige una mirada fugaz. Una mirada que es una advertencia. Martha tiene razón. Nadie debe saber que somos amigos. Podría meterlo en un lío muy serio.


  —No me puedo creer que te presentaras voluntario para esto —dice el guardia de más edad, negando con la cabeza, y luego se vuelve hacia el gran lago—. Un año entero en esa cabaña de mierda, solos Mortimer y tú.


  Me pregunto si se refiere a la chabola que hemos visto en la otra orilla. He oído decir que hay dos guardias que viven cerca para vigilar la barrera del campamento, pero siempre me ha parecido que es más un castigo que un privilegio. ¿Es esto lo que intentaba decirme Hans el otro día, cuando lo vi en el prado?


  Sin una palabra más, los guardias cargan las provisiones en carros desvencijados y los empujan cuesta arriba por un ancho camino de tierra.


  Nosotras los seguimos. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Pero nos mueve algo más. Llevamos toda la vida preparándonos para este momento. El año de gracia ya no es una historia que se cuenta, una leyenda, algo que pasará algún día.


  Ese día ha llegado.


  Miro a mi alrededor captando todos los detalles; detrás de las rocas de la costa vislumbro unas construcciones altas de madera que se extienden en todas las direcciones. Al principio pienso que será allí donde vamos a vivir, pero los guardas pasan de largo y nos conducen hacia el interior.


  El paisaje árido pronto da paso a unos bosques de pinos esbeltos y fresnos blancos. Más adelante, el arbolado parece espesarse y tener diversas alturas; los árboles más altos están en el centro de la isla. Recuerdo que los tramperos a los que atendía mi padre contaban historias de las islas del norte. Cumbres aisladas del resto del mundo, donde los hombres y los animales enloquecen por igual.


  Hans se vuelve a mirarme. Creo que quiere decirme algo, pero no tengo ni idea de qué puede ser. Estoy muy cansada para sutilezas ahora mismo.


  Entre el follaje, distingo una hilera de cedros enormes dispuestos de tal manera que parecen serpentear por toda la isla, pero los árboles están demasiado juntos como para haber crecido así de forma natural. Debe de tratarse de una valla, como la que tenemos en el condado. Solo que, así como aquella es para mantenernos a salvo del mundo exterior, esta es para proteger al resto del mundo de nosotras.


  No sé de qué somos capaces, ni de qué manera nos consumirá la magia, pero aún no hemos llegado a nuestro destino final y ya han desaparecido dos de las nuestras.


  Mientras camino hundiendo mis botas mojadas en la tierra blanda, pienso en mi madre, que recorrió este mismo sendero antes que yo, en June y en Ivy, y en Penny y Clara, que se verán obligadas a seguir mis pasos.


  Hay huellas de ciervos, de erizos, de zorros y de distintas aves, pero también unas pisadas que hacen que se me hiele la sangre. Huellas grandes de suelas planas que flanquean dos largos surcos, como si hubieran llevado a alguien a rastras.


  Escruto el bosque en busca de los furtivos, pero ni siquiera sé qué estoy buscando. No tengo más pistas que unos ojos y una navaja. ¿Se habrán camuflado? ¿Se habrán subido a los árboles, o habrán cavado trincheras esperando a que demos un paso en falso?


  Sé que los furtivos jamás se atreverían a cruzar la barrera, por miedo a que caiga una maldición sobre ellos, pero, entonces, ¿qué es lo que lleva a las chicas a salir? ¿Acaso intentan fugarse? ¿Las atraen los furtivos con engaños? ¿O las expulsan sus propias compañeras?


  Kiersten se vuelve otra vez y me mira por encima del hombro, como si me hubiera leído el pensamiento. Sus ojos azul hielo dejan en mi piel un rastro ardiente, desde los tobillos hasta la coronilla.


  Me agacho, fingiendo que me ato los cordones de las botas; cualquier cosa con tal de evitar su mirada. No puedo dejar de pensar en Betsy huyendo al bosque, en Laura tirándose por la borda de la canoa… y en la expresión de Kiersten en ambos momentos. Sea verdad o no, ella cree que las mató con su magia.


  Y se siente orgullosa.


  Trato de pensar en otra cosa, de borrar esos recuerdos, porque pase lo que pase, por muy mala pinta que tenga todo, es vital que mantenga la cabeza fría y los pies bien plantados. Nada de supersticiones. Nada de miedos.


  Antes de ponerme en pie, me fijo en una florecita roja que, con todo en contra, se ha abierto camino hasta la superficie. Toco sus cinco pétalos perfectamente formados, solo por comprobar que es real. Las lágrimas que pugnan por salir me hacen cosquillas en el fondo de los ojos. Es la flor de mi sueño, la misma que sostenía en la mano la señora Fallow cuando subió al cadalso, la misma que llevaba prendida en el pelo la mujer de las afueras. Ignoro cómo ha llegado hasta aquí, cómo ha conseguido sobrevivir en este camino tan hollado, pero veo en ella la muestra de magia más auténtica que he visto hasta ahora.


  —Vamos —dice Hans, que me rodea con el brazo y tira de mí.


  —¿Qué haces tú aquí? —pregunto en voz baja.


  —Te dije que cuidaría de ti.


  No me atrevo a mirarlo, pero noto en su voz que me sonríe.


  —Si alguien abre un boquete en la valla, será a mí a quien avisen. ¿Me entiendes? Vendré yo a buscarte.


  Asiento en silencio, pero no sé de qué me habla.


  Al final del camino, topamos con un portón altísimo de madera toscamente tallada en el que hay clavados cientos de lazos inertes. Algunos, hechos jirones, desvaídos como el más leve de los rubores, pero otros son recientes y de un carmín encendido. Me gustaría pensar que los pusieron ahí las propias chicas, en un último acto de rebeldía antes de volver al condado, pero ya estoy harta de fingir.


  Son los lazos de las chicas a las que han matado.


  Es más que una advertencia.


  Es un mensaje.


  «Bienvenidas a vuestro nuevo hogar».


  


  —¿Estaremos aquí mucho rato? —pregunta Kiersten, que, impaciente, tamborilea en el suelo con una bota.


  —Una de vosotras tendrá que abrir el portón —le responde el guardia bajo y fornido, que desplaza, indiferente, su centro de gravedad de un pie a otro.


  Los ojos se me van a su entrepierna sin querer. Me pregunto si el tajo que le dieron le resultará más doloroso aquí, en el campamento.


  Sin el menor asomo de temor reverencial al momento que nos espera, Kiersten tira del portón.


  Cuando se abre, con un chirrido agudo y lastimoso, nos impacta una vaharada abrumadora de humo de madera verde y pelo quemado, y el aroma dulzón y repugnante de la podredumbre. No puedo evitar respirarlo, y me deja aturdida. Es tan intenso y penetrante que juraría que se me pega a los finos intersticios de las costillas, casi como si temiera que lo nombremos.


  —Tendréis que entrar las provisiones —dice uno de los guardias con un leve temblor en la voz, como si acabáramos de abrir las puertas del infierno.


  Mientras las chicas arrastran a toda prisa los carros hacia el interior, los hombres se apartan, pero sin darnos la espalda en ningún momento, como si en cuanto traspasemos el umbral fuera a desatársenos la magia y los fuéramos a engullir de un bocado.


  Nos quedamos esperando unas palabras de despedida… instrucciones… algo. Pero los guardias se quedan ahí parados sin más, en silencio.


  —Cerrad —dice Kiersten, que ya se ha percatado del pesado mecanismo de poleas que hay conectado al portón.


  Meryl y Agnes no dejan pasar la ocasión de destacar; corren a tirar de la cuerda, y el portón se cierra.


  En el último instante, Hans introduce un brazo y desengancha el extremo de mi lazo que se ha quedado prendido en el poste de madera, y sus dedos se demoran en la cinta.


  Otro guardia lo saca de un tirón.


  —¿Estás loco? ¡La maldición! —Le recuerda.


  Y comprendo que ha sido su forma de despedirse.


  Viendo la cara de angustia de los guardias mientras se cierra el portón, es evidente que creen a pie juntillas que somos criaturas aborrecibles a las que hay que esconder por la seguridad de todos y por nuestro propio bien, para exorcizar a los demonios que acechan dentro de nosotras; pero incluso en este lugar maldito, e hirviendo por dentro de ira, miedo y resentimiento, sigo sin sentir la magia.


  Sigo sin sentirme poderosa.


  Lo que me siento es abandonada.


  


  Es la primera vez que nos quedamos solas. Sin supervisión.


  Pasa un instante —unos segundos que se nos hacen eternos— hasta que somos conscientes de ello.


  El remolino de energía que nos envuelve es como el aliento de un ser vivo.


  Algunas de las chicas se ponen a explorar el terreno, y sus gorjeos alborotados cortan el aire; otras se quedan junto al portón, llorando por el mundo que les han arrebatado. Pero la mayoría, por sentido del deber o por curiosidad, avanzamos con cautela, paso a paso, hacia un claro en forma de media luna, enorme pero totalmente pelado, que han abierto en el denso bosque que se extiende ante nosotras.


  —Es un dormitorio —dice Ravenna, que se ha asomado al interior de una cabaña de troncos alargada y tosca que hay en el extremo norte del claro.


  A cada lado se alza una caseta más pequeña, y, más allá, solo el bosque.


  —Tiene que haber algo más —dice Vivian, volviéndose lentamente sobre sus talones y arrastrando el velo por el polvo.


  Camino hasta el centro del claro, donde hay un viejo pozo de piedra y un árbol solitario; pero no es eso lo que me ha llamado la atención. Al pie del árbol hay un montón de restos humeantes, rodeado de una hilera de hojas de zumaque dispuestas de un modo que esbozan un gesto obsceno.


  —Algo oí de que hacían esto —susurra Hannah—. Pero no me lo creía.


  —¿De que hacían qué? —dice Kiersten, dando una patada a una hoja para borrar el dibujo, lo que hace que la mayoría de las chicas se encojan de miedo.


  —No debería decirlo —contesta Hannah, negando con la cabeza y con los ojos fijos en el suelo—. Está prohibido hablar del año de gracia.


  A Kiersten se le dilatan las aletas de la nariz y parece que esté a punto de echar fuego, pero cuando exhala se le suaviza la expresión.


  —Lo que aquí se diga… lo que aquí ocurra… —Empieza, acariciando la rubicunda mejilla de Hannah— jamás saldrá de aquí. Ese es nuestro voto más sagrado.


  Hannah frunce los labios. Los aprieta tanto que se le ponen del color de los arándanos nuevos, hasta que por fin lo suelta:


  —Son las provisiones que les sobraron, todo lo que construyeron… Todo lo que les sirvió para pasar el año.


  —Pero ¿por qué lo han quemado? —pregunta Jenna.


  —Porque también se lo hicieron a ellas —responde Hannah mientras examina las muescas hechas en el árbol solitario: cuarenta y seis—. Año tras año. ¿Por qué iban a darnos una ventaja que no les dieron a ellas? —dice, pasando los dedos por la incisión más profunda y reciente.


  No sé por qué me sorprende, pero el sentimiento de traición me cala hasta los tuétanos. No solo pretendían que fracasáramos, sino que querían que además nos retorciéramos de angustia mientras lo hacíamos.


  Oímos un grito procedente de una de las casetas pequeñas. Ruth Brinley retrocede espantada ante la puerta, y se cubre la nariz y la boca con la capa cuando se le viene encima una legión de moscas negras.


  Martha se asoma al interior y pone cara de asco.


  —Creo que hemos localizado las letrinas.


  —Cenizas —digo yo, sin pararme a pensar—. Si las llevamos dentro, reduciremos el olor, se disimulará un poco.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —pregunta Gertie.


  —Por mi padre. Solía acompañarlo en sus visitas a la casa de trabajo. Allí tienen una caseta parecida a esta.


  Todos los ojos se vuelven hacia Kiersten.


  —Bueno, ¿y a qué esperas? —me espeta en tono imperativo.


  Cojo un trozo de corteza de arce que hay en el suelo y lo uso a modo de pala para recoger las cenizas y llevarlas a la caseta. El hedor es insoportable; las paredes están embadurnadas con heces y a saber qué más. Cuando vuelvo a por otra palada advierto que hay una piedra escondida bajo la pila de restos. Parece que tiene algo inscrito:


  —Mirad —digo a las demás—. A lo mejor es un mensaje.


  Trato de limpiarla de hollín, pero lo único que consigo es levantar una nube espesa de ceniza.


  —¡¿Es que quieres matarnos?! —exclama Kiersten, abanicándose con la mano, y me señala el pozo—. Ve a por agua y lávala.


  Una parte de mí se niega a obedecer por una cuestión de principios. Y la verdad es que no quiero sentar un precedente, pero al menos yo estoy haciendo algo en vez de quedarme parada como el resto del rebaño de ovejas.


  Gertrude también se acerca al pozo.


  —¿Ves? Esto ya es más inteligente —me dice mientras me ayuda a alzar el cubo, que pesa lo suyo—. Si resultas útil, puede que te ganes su favor.


  Hay algas verdes pegadas a la pared interior del pozo, a la cuerda y al cubo. Quizá esté delirando a consecuencia del viaje, pero el pozo tiene algo que me parece antinatural. Ese brillo verde sobre el anodino gris de la piedra…


  —Date prisa.


  Al oír la brusca voz de Kiersten, me aparto.


  Cargo con el cubo hasta ella, tratando de no derramar mucha agua. Me lo arrebata y lo vuelca sobre la piedra. Las palabras de la inscripción se hacen legibles.


  «Alcemos los ojos a Dios».


  Se me pone la carne de gallina. Es lo mismo que hay escrito en la placa de la plaza. Montan el cadalso justo delante, para que sea lo último que veamos cuando se nos parte el cuello, lo que siempre me pareció especialmente cruel. ¿Cómo alzas la vista si te acaban de partir el cuello? Incluso al morir somos una decepción.


  Mientras las chicas se acercan y se apretujan para ver bien la piedra, sobre esta aparece una gota roja.


  Me agacho a mirar si es óxido que ha exudado la propia piedra, y entonces me cae otra gota en el dorso de la mano.


  Levanto la vista al cielo; pasa una nube, y el sol vespertino se filtra por la copa del árbol, iluminando cientos de objetos que cuelgan de él como adornos navideños.


  Helen señala las ramas retorcidas, pero parece que no le salen las palabras.


  Tardo un momento en encajar las piezas, como un rompecabezas de los difíciles. No es óxido. Es sangre. Y del árbol no cuelgan adornos de Navidad, sino dedos de manos y pies, orejas, trenzas de todos los colores y texturas.


  Sin embargo, mientras todas las demás se apartan horrorizadas, Kiersten se acerca aún más.


  —Es el árbol de los castigos —dice, extendiendo el brazo y tocando la áspera corteza—. Como el que tenemos en la plaza, solo que este es de verdad.


  Becca empieza a dar pasos nerviosos.


  —Siempre había pensado que si les faltaban dedos al volver era porque se los daban a los furtivos a cambio de comida, no porque hubieran sufrido un castigo.


  —¿Por qué iban a cambiarlos por comida, so tonta? —dice Tamara, mirando los carros—. Tenemos de sobra.


  —Y, sin embargo, vuelven medio muertas de hambre —dice Lucy, que se abraza el torso.


  —No te pongas dramática —le reprocha Martha con aire impaciente—. Siempre podemos salir al bosque a buscar más si vemos que se nos acaba.


  —No a este bosque. —Ellie niega con la cabeza para enfatizar sus palabras mirando el arbolado que se extiende más allá de la caseta—. He oído que allí los animales están locos.


  —¿Los animales? —Jenna suelta una carcajada—. ¿Y qué me dices de los fantasmas? Todas hemos oído los rumores. Si te adentras en ese bosque, ya no sales.


  Se instala un largo silencio. Una electricidad extraña nos envuelve. Las miradas de desconfianza dan paso rápidamente al pánico y las chicas echan a correr hacia el portón, o se agolpan alrededor de los carros para pillar lo que puedan.


  —Oí decir que es así como empieza todo —dice Gertrude.


  —¿Como empieza qué?


  —Volvernos unas contra otras.


  Nuestras miradas se cruzan y sé que ella también lo nota.


  Espero a ver si Kiersten pone fin a esto, si hace algo, pero no mueve un dedo, se limita a observar la escena con una sonrisa ambigua en los labios. Casi como si estuviera deseando que esto pasara.


  Haciendo de tripas corazón, me abro paso como puedo entre la disputa.


  —Tenemos que mantener la calma —digo, pero no me hacen ningún caso.


  Dos chicas que están peleándose por un saco de comida chocan conmigo; la arpillera acaba por rasgarse, y una cascada de castañas se esparce por el suelo. Las chicas se tiran unas encima de otras para recogerlas. Me aparto con un brinco, encaramándome al carro vacío, y grito:


  —¡¿Os estáis viendo?! ¡Os comportáis como una jauría de perros de las afueras!


  Me lanzan miradas furiosas, veo el odio ardiendo en sus ojos, pero al menos he atraído su atención.


  —Tenemos que hacer un inventario. Y racionar. Debemos confiar las unas en las otras si queremos salir bien de aquí.


  —¿Confiar en ti? —Tamara suelta una risa contenida—. Tiene narices que lo diga la chica que le ha birlado el marido a Kiersten.


  Abro la boca con intención de explicarme, pero Kiersten se me adelanta:


  —No me lo birló.


  Las chicas se calman, anticipando lo que está a punto de ocurrir.


  —Yo quería a Tommy desde el principio —prosigue—: un hombre de verdad que pueda darme hijos.


  Sin embargo, mientras lo dice, noto que la embarga un sentimiento de repulsión.


  —No… —Me mira de arriba abajo antes de volverse hacia el grupo—. Esto va de traición. Tierney nunca ha querido tener nada que ver con nosotras. ¿Y ahora cree que puede venir y decirnos lo que tenemos que hacer, cómo hemos de vivir nuestro año de gracia?


  —No estoy intentando nada parecido. —Me arranco el velo y bajo del carro—. No trato de hacerme con el mando.


  —Mejor —dice Kiersten.


  Pero no se me escapa que está algo decepcionada. Se esperaba una pelea.


  —Vosotras, volved a dejar las provisiones en el carro. Por ahora, lo único que os pertenece es vuestro paquete. Recoged todo eso.


  Las chicas obedecen, pero siguen intercambiando miradas escépticas.


  Mientras busco mi petate, con el rabillo del ojo veo que por encima de la valla sale algo volando. Me vuelvo, pero solo veo a Kiersten, con cara de inocente, y a una bandada de chicas que revolotean a su alrededor intentando, sin éxito, contener la risa.


  —¿Estáis listas? —pregunta Kiersten.


  Miro a mi alrededor y advierto que todas tienen sus provisiones. Todas, menos yo.


  —Falta el mío.


  —Ay, qué lástima —dice Kiersten—. Ha debido de caerse por el camino. Puedes volver a ver si lo encuentras, si quieres —añade, y me señala la valla con un gesto de la cabeza.


  Me entran ganas de abalanzarme sobre ella, arrastrarla hasta el portón y obligarla a salir en busca del petate, pero entonces recuerdo la advertencia de Gertie. Por duro que me resulte, tengo que demostrarle que no voy a ser una amenaza para ella. Y si eso supone estar un poco menos cómoda que las demás, que así sea.


  —Seguro que aparece —digo, bajando la vista.


  —Esa es la actitud —dice ella, manifestando su petulante satisfacción en cada sílaba—. Pero escuchad —prosigue, moviéndose entre el corrillo—, si alguna ha cogido las provisiones de Tierney, que sepa que no vamos a tolerar el robo. Recibirá un castigo.


  —Pero ¿quién va a ejecutar los castigos? —interviene Hannah—. En el condado se encargan los hombres, elegidos por Dios.


  —Echa un vistazo a tu alrededor —contesta Kiersten, mirándome fijamente a los ojos—. Aquí no hay más Dios que nosotras.


  


  Cuando, con ayuda de una palanca, abrimos la puerta de la pequeña edificación de la izquierda, descubrimos un espacio estrecho con repisas alineadas a ambos lados.


  —Esto debe de ser la despensa —apunta Ravenna.


  —O el sitio donde apilan los cadáveres —le susurra Jenna a Kiersten.


  —¡Oh, no, pobre palomita! —exclama Helen, que llega atropellando a todo el mundo con una tórtola famélica en las manos—. Creo que se ha roto un ala.


  Kiersten agarra un hacha herrumbrosa que hay apoyada en una esquina.


  —Ya me encargo yo.


  —¡No…! ¡No lo hagas! —dice Helen, estrechando el ave contra su generoso pecho.


  —¡¿Qué has dicho?! —le grita Kiersten.


  —Quiero decir que… voy a cuidar de ella. —Helen suaviza el tono de inmediato—. Ni te enterarás de que está.


  —Yo siempre he querido tener una mascota —tercia Molly, acariciando la cabeza suave y deslucida del ave—. Te ayudaré.


  —Y yo —se apunta Lucy.


  Y en cuestión de un minuto, Helen está rodeada de voluntarias dispuestas a echarle una mano.


  —Muy bien —dice Kiersten, dejando el hacha—. Lo que sea con tal de que te calles, pero odio los pájaros.


  —Pues más vale que te vayas acostumbrando a ellos —masculla alguien del grupo.


  Kiersten se da la vuelta como un rayo.


  —¿Quién ha dicho eso?


  Nos quedamos quietas, intentando contener la risa. Es bien conocida la afición que tiene su futuro marido a torturar aves majestuosas. Creo que podría haber sido Martha, pero no estoy segura. Quizá se deba al agotamiento, pero en este momento me parece lo más gracioso que he oído en mi vida. Aunque la levedad del instante se disipa en cuanto descubrimos lo escasas que son las provisiones que nos han dado.


  Hacer inventario y organizar las cosas en la despensa resulta ser una tarea que genera mucha tensión. Acabamos contándolo todo en voz alta, al unísono, igual que en nuestro primer curso de matemáticas en la escuela, solo que esta vez no contamos abalorios, sino las cosas que han de mantenernos con vida durante el año que tenemos por delante. Da la impresión de que será insuficiente, pero, como Kiersten parece más que contenta de señalar, no todas vamos a llegar hasta el final. Cabría esperar que esta perspectiva nos acercara, que nos comprometiera en una causa común, pero parece cuando menos improbable, como si lo que nos une fuera apenas un hilo de seda: un movimiento en falso, una falsa acusación, y todo se vendrá abajo.


  Tras recoger ramas por todo del campamento, leña lo bastante seca para que prenda, intento enseñar a las demás a hacer una hoguera como es debido, igual que mi padre me enseñó a mí, pero no muestran mucho interés. Son pocas las que prestan atención —en su mayoría, aquellas a las que a su regreso se les asignará un trabajo de ese tipo: Helen, Martha, Lucy…—, pero a Kiersten y su cohorte de seguidoras se diría que hasta les molesta que las incordie con algo tan prosaico.


  Solo muestran un interés repentino cuando Gertrude se ofrece para el primer turno de cocina.


  —Ella no puede hacernos la comida… Estará sucia —dice Tamara.


  Surgen murmullos acalorados a propósito de Gertie, pero ella sigue llenando de agua la caldera tranquilamente, haciendo como que no se entera. Puede que esté ya tan acostumbrada que ni siquiera le moleste. Pero me molesta a mí.


  —Gertrude y yo haremos el primer turno. Si no os parece bien, podéis prepararos vuestra comida vosotras mismas —digo, lo que parece acallarlas.


  Fuera cual fuese la falta que cometió Gertrude, no hay ningún motivo para seguir castigándola aquí. Con velo o sin él, santas o depravadas, todas somos iguales ante la muerte.


  Mientras la conversación general deriva hacia en qué cree cada una que consistirá su magia, Gertie y yo nos ponemos a preparar la cena. Es ligera, habas con unas pocas lonchas gruesas de tocino para dar sabor, pero lo único que realmente sabe a algo es el agua: deja un regusto penetrante, terroso, que parece pegarse al velo del paladar. Considerando el páramo en el que estamos, creo que podemos darnos con un canto en los dientes por disponer siquiera de agua potable.


  Durante la cena, la cháchara nerviosa va decayendo y dejando paso al mundo nuevo que nos rodea. Más allá del crepitar del fuego, del roce de las cucharas contra el fondo de los cuencos de hojalata, nos descubrimos escuchando cómo el bosque estrecha su cerco en torno a nosotras: la brisa que arrastra la última hoja del otoño, los ruidos extraños y huidizos de criaturas desconocidas, el agua del lago batiendo la pedregosa orilla. Pero no es el agua, ni el viento ni el bosque lo que nos tiene en ascuas; es la ausencia de la llamada de los furtivos. ¿De verdad están ahí fuera? O es justo lo que quieren que pensemos… su treta para inducirnos a salir. No con halagos ingeniosos ni con palabras de amenaza… sino con el silencio.


  No se me va de la cabeza el furtivo con el que me topé junto al camino. Su forma de mirar. Me froto los brazos para dejar de sentir escalofríos, pero es en vano. Me podría haber matado ahí mismo. Era una presa fácil. No sé qué lo detuvo. Claro que, pensándolo bien, ni siquiera estoy segura de que no fuera fruto de mi imaginación. Fuera del condado, el velo que separa nuestro mundo de lo desconocido parece tan tenue que podría agujerearse con un alfiler.


  El viento barre el campamento y agita la llama de las antorchas.


  —Me pregunto si serán ellos —dice Nanette, con la vista perdida en la espesura.


  —¿Quiénes? —pregunta Dena.


  —Los fantasmas —le responde Jenna.


  —Yo he oído que son las almas de todas las chicas que han muerto aquí en su año de gracia —dice Katie, y se arrebuja en su capa.


  —Katie sabe de lo que habla —me susurra Helen, con la tórtola zureando en su regazo—. Sus tres hermanas fueron víctimas de los furtivos.


  —Pero no todos son espíritus benévolos —añade Jenna.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Meg.


  —Las chicas no reclamadas, las que desaparecen sin dejar rastro, siguen aferrándose a su magia, incluso después de muertas.


  Aunque en la ciudad estaba prohibido hablar del año de gracia, parece que todas hemos oído cosas. Tal vez sean ciertas, tal vez sean falsas, aunque probablemente todas tengan su parte de verdad y su parte de mentira. No puedo sino pensar que si encajáramos todas las piezas, podríamos resolver de algún modo este complejo rompecabezas, pero es todo muy escurridizo. Se me escapa. Es como intentar atrapar el humo.


  —Cuando mi hermana estuvo aquí, una de las chicas con velo se internó en el bosque —empieza a contar Nanette—. Les faltaba poco para cumplir su año de gracia. La chica en cuestión notaba que alguien vigilaba todos sus movimientos. Se despertaba por la mañana y se encontraba con que llevaba la trenza hecha de otra manera, o un extremo de su lazo atado al tobillo. Oía susurros en la oscuridad. Y cuando por fin se adentró en el bosque para encararse con el causante de sus tormentos, no regresó. Nunca encontraron el cadáver.


  —¿Olga Vetrone? —pregunta Jessica en voz muy baja.


  Nanette asiente.


  Me sacude otro escalofrío. Es la chica por la que Hans se alistó en la guardia. Jamás olvidaré la cara que puso cuando llegó a la plaza y vio cómo desterraban a la hermana pequeña de Olga a las afueras.


  De pronto, se oye un golpe sordo cerca de la entrada. Algunas chicas chillan, otras contienen el aliento, pero todas nos ponemos en alerta. Hay algo aquí dentro, con nosotras.


  Con manos temblorosas, Jenna sostiene en alto una antorcha, con la que ilumina la silueta de un bulto enorme que yace en el suelo delante del portón.


  —¿Qué es? —musita alguien—. ¿Un cadáver?


  —Puede que sea un furtivo…


  Nos acercamos a investigar con pasos cautelosos, apiñadas.


  Cuando Jenna se acerca lo suficiente, da un leve puntapié al misterioso bulto, que rueda unos centímetros.


  —No es más que un paquete del condado —dice, y rompe a reír.


  —Oye, ¿no es ese el sello familiar de Tierney? —Apunta Molly, señalando las tres espadas bordadas en la arpillera.


  Helen se acerca a husmear.


  —¿Esto es cosa tuya, Tierney? ¿Has utilizado tu magia para recuperar tu petate?


  —No —digo, y niego con la cabeza enérgicamente—. Os juro que yo no he sido.


  —¿Cómo puede ser? —pregunta Meg—. Todas vimos lo que pasó… cuando Kiers…


  —Yo aprieto, pero no ahogo —dice Kiersten con una sonrisa.


  


  Antes de que se extinga la última ascua, encendemos varias antorchas más y vamos entrando en fila a la larga y lúgubre estructura de troncos. Ninguna lo dice en voz alta, pero creo que a nadie le hace gracia estar encerrada con las demás. No vienen a contarnos y echar el cerrojo como en la iglesia, pero eso no hace sino acrecentar la sensación de peligro. ¡Somos tan vulnerables mientras dormimos…! Aquí podría pasar cualquier cosa, y ninguna iría con el cuento a nadie.


  Solo hay dispuestas veinticinco camas de hierro con su correspondiente colchón; el resto están apiladas en una esquina, como huesos viejos, y a la mitad les falta el colchón. No quiero ni pensar qué pasó con ellos. Es un recordatorio siniestro de que muchas no volveremos vivas a casa.


  Kiersten se tiende en una de las camas buenas para probarla, y estira sus largas piernas.


  Jenna se sienta en la de al lado.


  —No puedo creer que tengamos que dormir aquí. —Arruga la nariz al mirar el colchón mugriento—. Creo que esta era de alguna que aún mojaba la cama.


  —Estamos aquí para deshacernos de nuestra magia. Eso es todo —dice Kiersten con un suspiro—. Además, en cuanto muera la primera chica que tenga colchón, otra se puede quedar con el suyo. Entre tanto, compartidlos.


  Le lanzo una mirada de censura. Es increíble la ligereza con que han salido esas palabras de su boca. Como dando por descontado que unas cuantas vamos a morir, que no es cuestión de cómo, sino de cuándo.


  Echo una ojeada a la estancia y me pregunto si no podríamos introducir algunos cambios. Quizá Gertrude tenga razón: si demuestro que puedo serles de provecho, tal vez empiecen a confiar en mí… a escucharme.


  —He visto una mata de lavanda en el borde del claro —digo mientras finjo inspeccionar las camas apiladas—. Si mezclamos lavanda con bicarbonato, las adecentaremos. Por la mañana montaré un puesto de lavado. También podríamos construir barriles en los que recoger agua de lluvia para beber, y…


  —No necesitamos nada de eso —me corta Kiersten.


  Jenna la mira con ojos implorantes.


  —Es que el agua del pozo sabe rara…


  —Beberemos del pozo, como han hecho todas las chicas de los años de gracia anteriores —zanja el asunto Kiersten.


  —¿Es esa su magia? —murmura una—. ¿Saber cosas…? ¿Saber de plantas, y arreglar cosas?


  —No es magia —contesta Kiersten de inmediato—. Es solo que su padre la trataba como a un hijo —añade, poniéndose en pie.


  Se me acerca, como quien no quiere la cosa.


  —¿No tendrás colita, ahí abajo? A lo mejor ni siquiera eres una chica.


  Me pone entre las piernas una mano ahuecada. Me cuesta Dios y ayuda quedarme quieta y aguantar.


  —¿O será que te van las chicas? ¿Es ese tu secreto? —Y al oído, me dice—: ¿Por eso te ha dado siempre tanto miedo estar con nosotras?


  —Para, por favor —interviene Gertrude.


  —¿Y a ti qué más te da? —Kiersten se vuelve hacia ella con una mirada asesina.


  Me estremezco de pensar cuál sería el castigo para eso. En el condado suponía la horca. Y, sin duda, bajo el mando de Kiersten supondría algo mucho peor.


  —Me pregunto cuál será tu magia —sigue diciéndole a Gertie, tomándola con ella—. Algo depravado. —Se queda mirándole las cicatrices de los nudillos—. Un poder que solo una pecadora pueda poseer.


  Ya sé que le prometí a Gertrude que no llamaría la atención, que aguantaría los ataques, pero no dije nada de callarme si se ensañaba con otras.


  —Déjala en paz —digo.


  —¡Ah, por fin salió! ¡Tierney la Temible! —Me lanza una mirada taimada—. Ya me parecía que estabas tardando.


  —Pues aquí me tienes. Se te dan bien los motes, ¿a que sí?


  —Para. —Martha me tira de la manga—. Ya viste lo que le pasó a Laura… lo que puede hacerte.


  —Laura fue recogiendo piedras todo el camino, se las escondía en el dobladillo de la falda. Ella decidió morir.


  Kiersten se pone tensa, como si le hubieran insertado una vara metálica en la columna.


  —¿Me estás llamando mentirosa? ¿Después de apiadarme de ti y hacer que recuperaras tu petate? ¿Estás diciendo que mi magia no es real?


  —No. —Trago saliva con fuerza—. No he dicho eso. Solo que creo que deberíamos tranquilizarnos. Examinarlo todo… cuestionarlo todo… Por muy claras que nos parezcan las cosas.


  —Hablas como una usurpadora —dice Kiersten—. Si estuviéramos en el condado, te atarían al árbol de hierro y te quemarían viva.


  —Pero ya no estamos en el condado —replico, forzándome a mirarla a los ojos—. Si nos mantenemos unidas, si vamos con cuidado, tal vez no tenga que morir ninguna más.


  Kiersten se ríe, pero al ver que nadie la imita se me acerca tanto que noto su aliento en la cara.


  —Niégalo cuanto quieras, pero en el fondo lo sientes. Sabes qué es lo que tiene que pasar aquí. Sabes lo que puedo hacerte.


  En la habitación no se oye ni el vuelo de una mosca; es el mismo silencio que precede a un ahorcamiento.


  Kiersten me mira con los ojos entornados. Procuro mantener la calma, comportarme como si no me diera miedo, pero el corazón me late con tal fuerza que estoy segura de que lo oye.


  —Eso me figuraba yo.


  Kiersten tira de un extremo de su lazo rojo y sacude la cabeza para soltarse la trenza. Unos tirabuzones largos se derraman en unas olas color miel sobre sus hombros. Las chicas parecen contener el aliento, fascinadas y espantadas ante un gesto tan desvergonzado. Aparte de a nuestras hermanas mayores, nunca habíamos visto a una chica con el pelo suelto.


  Ravenna hace ademán de deshacerse el lazo también ella, pero Kiersten le agarra la muñeca y se la aprieta tanto que veo que sus dedos palidecen.


  —Solo pueden soltarse la trenza las que hayan invocado su magia.


  Cuando vuelve lentamente al otro lado de la habitación, las chicas la siguen con miradas de envidia. Incluso yo me pregunto qué se sentirá al liberarse de la magia.


  —Las chicas con velo, a este lado —dice, asignándose la cama situada en el centro de la pared del fondo, que domina el escenario, para poder vigilar su nuevo reino.


  Mientras las agraciadas con un velo se lanzan a disputarse los mejores colchones, compitiendo por estar cerca de Kiersten, Gertrude y yo nos quedamos detrás con las demás. Kiersten ha trazado su raya en la arena. Y es evidente que nos está poniendo a prueba. Quiere ver qué hacemos. Si intentamos unirnos a ellas, probablemente se ría en nuestra cara y nos mande de vuelta con el resto. Pero si no lo intentamos, se lo tomará como un gesto hostil.


  Mientras trato de sopesar los pros y los contras de ambas jugadas, Gertrude entrelaza su meñique con el mío. El extraño calor que desprende, la firmeza con que me agarra, me pillan desprevenida.


  —Vamos, Tierney —dice, tirando de mí hacia atrás.


  Me sorprende que adopte esta postura, pero me alegro.


  Kiersten y su cuadrilla hacen mal en alardear así de sus velos. Para algunas, será como si les echaran sal en la herida. Pero además de una crueldad, es una estupidez, pues las chicas sin velo las superan en número.


  El resto vamos a buscar los armazones metálicos apilados y los arrastramos hasta el otro lado de la habitación. El ruido que hacen al rascar el gastado suelo de roble me da dentera. No puedo evitar pensar en las chicas que durmieron en ellos antes que nosotras. ¿Estarían ellas igual de asustadas? ¿Qué les pasó?


  Al cabo de unos minutos, Jenna le dice algo al oído a Kiersten.


  —Vale —responde ella con un profundo suspiro—. Menos Tierney y Gertie, las que queráis pasar a este lado podéis hacerlo, pero no os pongáis demasiado cerca.


  Martha y el resto de las chicas sin velo se miran unas a otras, y luego me miran a mí. Imagino que no dejarán pasar la oportunidad y arrastrarán sus catres hasta el otro lado de la habitación, pero en vez de eso colocan encima del armazón la ropa de cama.


  Noto el sofoco de siempre extendiéndose por mis extremidades y un escozor detrás de los ojos, pero esta vez no los provoca la ira. Ese sencillo acto de rebeldía me ha tocado la fibra y me da un poco de esperanza.


  Cuando deshago el petate y extiendo las sábanas sobre los muelles desnudos, encuentro escondida entre mis cosas una funda de cuero trenzado y rematada con una borla, como las que usan para adornar las fustas en el establo. «Hans», me digo, acariciando el primoroso trenzado. Veo en él su mano. Es posible que metiera esto en mi equipaje a modo de recordatorio cuando dejaron las provisiones en la entrada, pero ¿y si lo hizo antes de lanzar el petate por encima de la puerta, para que yo supiera que había sido él? ¿Y si la magia de Kiersten no tuvo nada que ver?


  


  La niña me guía a través del bosque, pero hay algo distinto.


  Los árboles son más altos, los pájaros cantan otra melodía, incluso el rumor distante del agua es diferente: en vez del fluir rítmico y constante del río, es como un oleaje seguido del crepitar de la grasa en una sartén caliente. Recuerdo ese sonido de cuando llegamos: es el de las olas al romper en una playa de piedras.


  —¿Dónde estamos? —pregunto mientras voy tropezando con las rocas resbaladizas—. ¿Hay una asamblea?


  La niña no contesta, sigue caminando sin más, hasta que por fin se detiene ante un grupo de árboles; solo que no son árboles: es una valla hecha de unos troncos de cedro inmensos.


  Extiende los brazos y empuja con las palmas de las manos la madera, que empieza a derrumbarse.


  No veo nada al otro lado, pero lo oigo: una respiración dificultosa, inhalando y exhalando.


  —¡No hagas eso! —Tiro de ella hacia atrás—. Ahí fuera hay furtivos. Nos están esperando.


  —Ya lo sé —musita la niña.


  Me despierto jadeando. Tardo un minuto largo en recordar dónde estoy.


  Cuando me giro sobre un costado, veo a Gertrude mirándome fijamente. No sabría ni empezar a descifrar su expresión. Es raro que nunca me haya fijado en ella. La veía como un conejo feúcho y asustado entre una manada de lobos, pero ahora sé que vale mucho más que eso.


  —Estabas soñando —susurra.


  —No. —Me arrebujo más en la capa—. Hablaba sola, eso es todo.


  —No pasa nada.


  —Pero…


  Miro a mi alrededor a ver quién más me ha podido oír.


  —Nada de lo que pase durante nuestro año de gracia saldrá jamás del campamento, ya lo sabes.


  La forma en que lo dice, el tono sombrío de su voz… me llevan a preguntarme si no habremos sido nosotras las que establecimos esa norma. Para eludir que se nos juzgue por nuestros actos.


  —¿Alguna vez… sueñas? —pregunto; incluso pronunciar la palabra me cuesta.


  —Yo creo que soñé una vez —dice Helen desde la cama que tengo al otro lado.


  Me vuelvo y la veo con las rodillas apretadas contra el pecho, como se pone Penny, mi hermana pequeña, cuando hay tormenta.


  —Pero mi madre se encargó de que no volviera a suceder —añade Helen, y se roza con los dedos las cicatrices enormes que tiene en los empeines.


  Eso me lleva a recordar a mi propia madre. Ella sabe que yo sueño, pero nunca me ha castigado por eso. No me había parado a pensarlo hasta ahora.


  —¿Con qué sueñas? —pregunta Gertrude.


  Me planteo contarles que sueño con ponis y con un marido ideal, pero no me sale. Creo que hasta este momento no había comprendido lo mucho que deseo compartir mi secreto… sentirme vinculada con alguien de mi propio sexo… con amigas. Puede que me crean. Puede que no. Pero es un riesgo que he de correr.


  —Con una niña.


  Alzo la vista un momento para observar sus expresiones.


  —Oh —dice Helen, y un leve rubor asoma a sus mejillas.


  —No. No es lo que estás pensando.


  Y, de repente, soy yo la que siente vergüenza por la insinuación.


  —Sigue —me susurra Gertrude.


  —Tiene los ojos como los míos, pero el pelo oscuro y rapado casi al raso. Tiene una pequeña mancha parecida a una fresa debajo del ojo derecho. Al principio, pensaba que debía de ser una medio hermana de las afueras…


  —Por eso las miraste de aquella manera —dice Gertrude.


  —Sí —musito, sorprendida por lo observadora que es—. Pero no estaba allí.


  —Y en tu sueño, ¿qué hace? —pregunta Helen mientras acaricia a la tórtola con la barbilla.


  —Normalmente, me lleva por el bosque hasta una reunión.


  —¿Qué clase de reunión?


  Martha se incorpora un poco y se apoya en un codo. Me gustaría dar por zanjado el tema, dejar de hablar, pero, viendo su cara de expectación, me digo: «¿Qué tengo que perder ahora que he llegado a este punto?».


  —Están todas las mujeres: esposas, criadas, trabajadoras, incluso las que han desterrado a las afueras; se han unido y llevan una flor roja prendida sobre el corazón…


  —¿Qué clase de flor? —musita Molly, dos camas más allá.


  Miro a mi alrededor y me encuentro con que veinte pares de ojos están puestos en mí. Parecen pendientes de cada palabra que digo, pero no me detengo.


  —Es una flor sin nombre. Cinco pétalos pequeños, con el centro rojo oscuro. Me resulta muy familiar, aunque no sabría decir dónde la he visto. Pero creo que la señora Fallow tenía una en la mano cuando la ahorcaron. Y también me pareció que una de las mujeres de las afueras llevaba un pétalo de esa flor prendido en el pelo. Y había una en el camino que tomamos desde la costa hasta el portón. ¿Alguna más la vio? —pregunto.


  El corazón se me desboca al pensar en esa posibilidad, pero se miran unas a otras y niegan con la cabeza. Como si percibiera mi decepción, Gertrude añade:


  —Pero tampoco la estábamos buscando.


  Me quedo mirando la puerta.


  —Esta noche, sin embargo, el sueño ha sido distinto. No estaba en casa, en el condado… Creo que estaba aquí… en el bosque.


  —¿Daba miedo? —pregunta Lucy, abrazada a su manta.


  Asiento con un gesto. No sé por qué, pero tengo los ojos húmedos.


  —Y digo yo, ¿no será esa tu magia? —tercia Nanette, que arruga la frente, inmersa en sus razonamientos—. Los sueños… la chica… la flor. A lo mejor puedes ver el futuro.


  Hubo un tiempo en que deseaba que eso fuera cierto, y lo deseaba más que nada en el mundo, pero en ese último sueño no había palabras de aliento, ni el consuelo de una multitud. Estábamos las dos solas en la oscuridad del bosque. Trato de no dejarme llevar por mi imaginación, pero no puedo evitar preguntarme si la niña estaría intentando decirme algo. Si trataba de mostrarme cómo voy a morir.


  Hago presión sobre mi estómago con una mano, estirando los dedos como le vi hacer a Kiersten la primera noche.


  —No tengo ninguna sensación mágica. ¿Vosotras sentís algo?


  —Aún no —dice Helen—. Pero Kiersten…


  —¿Os acordáis de que, hace unos veranos, a Shea Larkin le salieron unas ronchas rojas que le picaban, y se le infectaron y casi se muere? ¿Y de que luego a todas las demás chicas de su año les pasó lo mismo?


  Se miran unas a otras y asienten.


  —Dijeron que era una maldición, que a una de las chicas le había venido la magia antes de tiempo, la ocultó e infectó al resto. Mi padre las trató a todas, y me dijo que las demás chicas se habían rascado hasta quedarse en carne viva, pero que no les vio las ronchas por ninguna parte.


  —¿Estás diciendo que fingían? —pregunta Martha.


  —No. Creo que estaban convencidas de que era verdad, de que estaban infectadas —digo, lanzando una miradita a Kiersten—. Y eso es lo que da más miedo.


  


  La luz del sol se filtra entre los toscos troncos y llena el aire de motas de luz relucientes. Si no supiera que son restos de polen de malas hierbas arrancadas tiempo atrás, o de piel muerta de chicas que pasaron su año de gracia hace mucho, incluso diría que es precioso.


  Sin embargo, hay algo en esta escena que me hace contener la respiración, como si inhalar este aire pudiera infectarme de cualquier enfermedad que hubieran tenido esas chicas, o conducirme a su mismo final cruel: otro armazón apilado sin colchón, otro lazo rojo descolorido clavado en la puerta.


  Me levanto de la cama despacio, me calzo las botas y, de puntillas, avanzo entre el laberinto de catres. Tengo el cuerpo dolorido del viaje, de los restos de adrenalina que queda en mis músculos, o quizá sea solo de los duros muelles que se me han clavado en la espalda, pero ahora lo único que quiero es encontrar un lecho blando de agujas de pino y pasarme el día durmiendo.


  Nada más salir por la puerta, inhalo una profunda bocanada de aire fresco, pero de fresco no tiene nada.


  Nos han despojado de todas las comodidades, de todo aquello a lo que estábamos acostumbradas en el condado. Nos han privado incluso del lenguaje de las flores. Aquí no hay invernaderos, ni flores cultivadas, solo malas hierbas. Me pregunto cómo vamos a comunicarnos. Me gustaría pensar que a través de la palabra, pero viendo el árbol del castigo me doy cuenta de que recurriremos a la violencia.


  A fin de cuentas, es lo que conocemos, así nos han criado, pero no puedo evitar pensar que tal vez nosotras seamos diferentes.


  Me doy una vuelta por el claro y tomo nota de todo lo que nos va a hacer falta para sobrevivir un año. Como mínimo, necesitaremos una zona cubierta para cocinar y comer, un lavadero… y leña suficiente para pasar el invierno.


  Me acerco a la linde del bosque y examino los árboles podados que marcan el perímetro del campamento. No parece que las chicas se hayan aventurado más allá de esta valla. Me pregunto cómo será la tierra de ahí fuera, hasta dónde llegará, qué criaturas la habitan —animales que han enloquecido o fantasmas con sed de venganza—, pero sea lo que sea lo que nos acecha más allá del claro, estamos encerradas aquí por un muro más alto que un gigante. El viento que se cuela entre las ramas hace temblar las últimas hojas del otoño. Y también me hace temblar a mí.


  Puede que no sepa mucho del campamento, de lo que nos pasa aquí, pero conozco la tierra. Y a esta isla le es indiferente que estemos en nuestro año de gracia, que nos hayan traído aquí Dios y los elegidos para que nos deshagamos de nuestro poder: el invierno caerá sobre nosotras igualmente. Y, a juzgar por el viento frío que sopla en este momento, será inclemente.


  Un ruido capta mi atención y al volverme veo que detrás del árbol del castigo, en el lado este de la valla, Kiersten parece estar clavando en la tierra una serie de estacas largas. Creía que yo había sido la más madrugadora, pero, por lo que veo, ella debe de llevar horas levantada, recogiendo palos y sacándoles punta por un extremo. Pienso que estará construyendo algo para el campamento —tal vez la estructura de un lavadero, o, quién sabe, incluso mayos para bailar alrededor—, pero cuando hinca la última estaca en el suelo y se aparta unos pasos para examinar su obra, caigo en la cuenta: es un calendario. Cada poste representa una luna llena. Este año hay trece. Un mal presagio. Quiero pensar que no es más que una forma de llevar la cuenta del tiempo que pasaremos aquí, pero el emplazamiento no es ninguna coincidencia. En el condado, los días de luna llena son de castigo. Tótems de nuestro pecado.


  Como si hubiera intuido mi presencia, Kiersten vuelve la cabeza y me observa por encima del hombro. Su mirada me provoca picores en la piel. Quedan veintiséis días hasta la próxima luna llena. Veintiséis días para pensar cómo darle la vuelta a todo esto. Porque si no lo hago, estoy segura de que seré la primera de su lista.


  —¡Atrás, las chicas con velo tienen prioridad! —Oigo que grita alguien.


  Me dirijo a la despensa y veo a Jenna y a Jessica abriéndose paso hasta el pozo de malos modos. Se ponen las primeras de la fila y le quitan el cubo a Becca.


  Quisiera poder refugiarme en mi soledad, mimetizarme con el bosque salpicado de motas de luz, pero esos tiempos ya no volverán. Y haberme enfrentado a Kiersten anoche no me va a ayudar en nada. Siempre había pensado que aquí sería un lobo solitario, pero no hace ni tres días que nos fuimos de casa y ya me siento un poco responsable de Gertie y de las demás. «Las demás». Suena fatal, pero nos han educado para verlo en esos términos: las sin velo, las desechadas, las indeseables; lo que yo estaba llamada a ser. Aunque si ahora empiezo a pensar en eso, en Michael, me cabrearé tanto que seré incapaz de reflexionar con claridad.


  Respiro hondo y me acerco al pozo.


  —¿Tenéis algún problema?


  Las chicas que encabezan la fila se bajan el velo y me lanzan miradas asesinas antes de ir a reunirse con Kiersten.


  Aquí estamos todas, mirándonos las unas a las otras, preguntándonos si alguna ha cambiado mientras dormía, pero se diría que seguimos igual. Igual de asustadas… igual de confusas. Anoche, las emociones nos desbordaban, se definieron bandos, pero después de un sueño reparador todo eso podría haber cambiado. Yo no se lo reprocharía. Kiersten la tiene tomada conmigo, eso está claro. Y Gertrude… Bueno, lo de Gertrude es otra historia. Sé que todavía recelan un poco de tenerla cerca, pero no creo que hiciera nada malo. Me pregunto cuánto tardará en confiarnos lo que le pasó en realidad.


  —¿Tenemos que bebernos esto? —pregunta Molly, tras olisquear el agua del cubo.


  —¿No dijo Tierney algo sobre un barril para recoger el agua de lluvia? —Recuerda Martha.


  Gertie me da un empujoncito para que avance un paso. Me aclaro la garganta.


  —He pensado que podríamos utilizar el agua del pozo para bañarnos y lavar, y recoger la de lluvia para beber y cocinar.


  —Ya oíste a Kiersten —dice Tamara, que se abre paso a empujones y se aparta el velo como puede para sacar el brazo y meter su taza de peltre en el cubo—. Bebemos del pozo.


  En cuanto se aleja lo suficiente para que no nos oiga, Martha pregunta:


  —¿Cuánto crees que tardaríamos en construir un barril?


  —Un par de días —contesto—. Siempre que tengamos las herramientas adecuadas.


  —Pues ya podemos despedirnos de la idea —responde ella.


  Y sumerge su taza en el cubo. La vacía de un trago, y le da una ligera arcada.


  —¡Démosles lo mejor a las chicas en año de gracia!


  No sé si tropieza o si pierde pie, pero Martha parece tambalearse y, sin querer, empuja el cubo, que se cae por el borde del pozo. Cuando agarra la cuerda casi va ella detrás.


  —¡Estoy bien! —exclama, con la falda levantada.


  Tenemos que sujetarla de las piernas para sacarla, y de pronto se me ocurre una idea; casi diría que me golpea la cabeza.


  —¡Los aros! Podemos usar las varillas de las faldas para sujetar las tablas de los barriles.


  —Pero ya has oído lo que han dicho. —Becca se muerde las cutículas.


  Martha, que está de nuevo de pie, dice, con un brillo de niña traviesa en los ojos:


  —Que se queden con su agua. Nosotras tendremos la nuestra.


  Las chicas cruzan miradas nerviosas antes de asentir con un movimiento de la cabeza.


  Si estuviéramos en el condado, el simple hecho de recortarnos la ropa o de sacarnos las enaguas bastaría para ganarnos unos latigazos, pero ahora todo es distinto. Comprenderlo nos llena de energía.


  Tras desayunar unos tristes pastelillos de harina de maíz, cogemos el hacha y todos los clavos que conseguimos rescatar de entre las cenizas y nos vamos en dirección contraria a Kiersten y las demás, que aparte de arrodillarse y rezar no parecen estar haciendo nada.


  Puede que nuestra magia nos consuma y nos convierta en poco más que animales, pero mientras no llegue ese momento, y los furtivos no nos engatusen para que salgamos del campamento y así cortarnos en pedazos y meternos en frascos bonitos, hay mucho que hacer.


  Nos instalamos junto a un grupo de fresnos y robles, hacia la linde oeste del claro. Localizo un árbol reseco cerca de la valla. Ya está muerto, así que nos proporcionará leña mientras secamos más madera.


  Espero a que las demás se impliquen, que den su opinión sobre cuál sería el mejor ángulo para meterle el primer corte, pero parecen completamente perdidas. Está claro que soy la única que sabe cómo se hace, de modo que voy a tener que empezar por enseñarles lo más elemental.


  —La clave está en hacer un buen corte de entrada. Una vez que abrimos una hendidura, acaba por partirse. Así —digo. Y doy un hachazo en la madera con todas mis fuerzas.


  Saco el hacha y se la paso a Molly, que la coge como si aceptara una flor de un pretendiente. Pero en cuanto le da el primer golpe al tronco, sonríe y sujeta el hacha un poco más fuerte. Cuando los brazos le tiemblan como un flan, se la pasa a Lucy.


  Lucy la levanta por encima de su cabeza para asestar su primer golpe.


  —¡Espera, espera, espera! —exclamo, y agarro la empuñadura—. Para empezar, tienes que mantener abiertos los ojos.


  Varias chicas se ríen.


  —Tranquila, no pasa nada. Es la primera vez que lo haces —añado—. Pero esto es serio. Si te digo la de lesiones que he visto en la casa de sanación por cortar leña, no te lo crees.


  En cuanto oyen esto, las chicas se calman.


  —Así… —Corrijo la posición de sus manos—. Los pies separados, el hacha agarrada con firmeza, inspiras hondo por la nariz —sigo diciendo mientras me aparto— y luego, exhalando por la boca, fijas la vista en el objetivo y descargas el golpe.


  Lucy se toma su tiempo, pero cuando el filo se introduce en la madera se oye un crujido. El árbol empieza a tambalearse, así que miro por qué lado va a caer, y en cuanto pierde la vertical corremos todas hacia el otro lado entre risas, vítores y gritos, satisfechas.


  Cortar el tronco en trozos y seccionar cada uno en cuatro es un trabajo agotador, pero parece ser exactamente lo que necesitamos. Las chicas se turnan para ir al pozo a por agua y coger manzanas de la despensa, y el día avanza entre charlas y risas, como si lleváramos años haciendo esto. Será por el hecho de estar lejos del condado, o por poder usar nuestro cuerpo para algo útil, pero creo que contarles mis sueños sobre la niña ha sido como darles permiso para imitarme. Para ser ellas mismas.


  Viendo la escena, cuesta imaginarnos de aquí a un año volviéndonos unas contra otras, sacrificando trozos de nuestra carne y arrasando el lugar, pero ¿y si acabamos acercándonos a las atrocidades que Kiersten da por ciertas? Que Dios nos ayude.


  Mientras las chicas van amontonando las varillas de sus faldas, me pongo a construir los barriles para la lluvia. Empiezo por cortar discos anchos de un roble enorme. Solo he visto hacerlo a los hombres de los campos un par de veces, pero me cuido mucho de decírselo a las demás. La confianza es clave, como decía siempre mi padre. Cuando visitaba enfermos, aunque no estuviera seguro de cómo tratarlos, nunca dejaba que se le notara. Temía que si mostraba la menor vacilación volvieran a la edad oscura, a beber sangre de animales, a confiar en la oración para curarse o, peor aún, al mercado negro. Necesitaba su confianza. Necesitaba que creyeran que podía ayudarlos, aunque a veces no pudiera.


  Cuando corto las tablas para los laterales, Ellie pregunta:


  —¿Por qué te enseñó tu padre todo esto?


  Me asalta una oleada inesperada de emoción.


  —Supongo que yo era lo más parecido a un hijo que iba a tener.


  Pero mientras las palabras salen de mi boca, me pregunto si no tendría otros motivos. Me gustaría creer que quiso asegurarse de que sería capaz de cuidar de mí misma en este lugar, pero si eso fuera cierto significaría que sabe exactamente lo que ocurre aquí, y aun así me ha mandado venir. La noche anterior a nuestra partida, me dijo que enseñarme estas cosas había sido un error… como si yo fuera un error.


  —¿Tierney? ¿Estás bien? —me pregunta Ellie.


  Me miro las manos y veo que me tiemblan. No sé cuánto rato llevo así, parada y con la mirada perdida, pero parece que lo suficiente para que todas las chicas me estén mirando con aire preocupado. Nunca me había pasado algo así.


  —Toma, ¿quieres probar tú? —digo.


  Y le pongo el hacha en las manos, solo por dejar de ser el centro de atención.


  Cuando la levanta para dar el golpe, Ellie pierde el equilibrio y empieza a dar vueltas hasta que se cae al suelo, y por poco no se corta un pie.


  Nos apiñamos a su alrededor.


  —Dejadle un poco de aire —dice Martha.


  Nanette le acerca una taza de agua a los labios.


  —No sé qué me ha pasado —musita Ellie, con las mejillas coloradas y tratando de enfocar la vista—. Ha sido como si se me fuera la cabeza.


  —Puede que sea tu magia —dice Helen—. A lo mejor eres capaz de levitar… de flotar entre las estrellas.


  —O a lo mejor es que estamos exhaustas —digo, y cojo el hacha y la clavo en el tocón—. La caminata fue muy larga.


  Se miran unas a otras; salta a la vista que no están muy convencidas.


  —Tierney tiene razón —dice al fin Martha, y se deja caer en la hierba—. Hasta que pase algo… hasta que estemos seguras… es mejor que no perdamos la cabeza.


  Una a una, nos vamos tumbando en una zona de hierba seca. Miramos las nubes, físicamente extenuadas, con la mente ya lo bastante abierta como para hablar sin tapujos.


  —No sé qué esperaba encontrarme… —dice Lucy, mirando la valla con los ojos entornados—. Pero no era esto.


  Una polilla revolotea a su alrededor y acaba posándosele en el dorso de la mano.


  —Me imaginaba que tendríamos que defendernos de los furtivos.


  —O luchar contra fantasmas y animales salvajes —añade Patrice.


  —Yo creía que en cuanto cruzáramos la puerta nuestra magia nos desgarraría por dentro —dice Martha, que recoge una flor de sauce del suelo y dispersa sus semillas de un soplo—. Pero llegamos aquí y no pasó nada.


  —Me alegro de estar lejos del condado —dice Nanette—. Si hubiera seguido viendo la cara de decepción de mis padres un segundo más, habría explotado.


  —En casa ya sabíamos que yo no recibiría velo —dice Becca, contemplando el cielo azul—. No sangré hasta mayo del año pasado, y a ningún chico le gustan las flores tardías.


  —Al menos acabó viniéndote —tercia Molly—. Yo no tuve ninguna posibilidad de conseguir un velo, ni siquiera un puesto en el molino o la vaquería. Me tocará ir a los campos.


  —A mí no me importó que no me lo impusieran —dice Martha, y todas la miran pasmadas—. ¿Qué pasa? —añade ella, encogiéndose de hombros—. Al menos no tengo que preocuparme por morir en el parto.


  Las demás parecen horrorizadas, pero nadie se lo discute. ¿Qué iban a decirle? Tiene razón.


  —Yo sí que esperaba conseguir uno —confiesa Lucy.


  —¿De quién? —pregunta Patrice, incorporándose un poco sobre los codos, radiante de expectación ante la perspectiva de un cotilleo jugoso.


  —Russel Peterson —susurra Lucy, como si el solo hecho de mencionar su nombre fuera como apretarse un moratón.


  —¿Y por qué creías que te iba a dar un velo? —pregunta Helen mientras le da un trocito de manzana a su tórtola—. Lleva años con los ojos puestos en Jenna, todo el mundo lo sabe.


  —Porque me lo dijo él —masculla Lucy.


  —Sí, claro —responde Patrice, poniendo los ojos en blanco.


  —Es verdad —intervengo—. Los vi juntos en el prado.


  Lucy me mira con los ojos velados por las lágrimas.


  Intento borrar el recuerdo de Lucy arrodillada con los ojos alzados a Dios mientras Russel, de pie ante ella, le murmura promesas vacías.


  —¿Y qué hacías tú en el prado? —pregunta Patrice, con la intención evidente de sacarme los trapos sucios al sol.


  —Estaba con Michael —respondo—. Quedábamos ahí muy a menudo.


  —Justo lo que decía Kiersten —murmura una.


  —No… nunca.


  Escudriño sus caras para ver quién lo ha dicho, pero no lo tengo claro.


  —Nada que ver con eso. Solo somos amigos. Cuando recibí el velo fui la primera sorprendida. Y hasta el último momento pensé que había sido Tommy, o el señor Fallow.


  —A mí no me importaría que me lo diera Tommy, al menos tiene todos los dientes —dice Ellie—, pero el abuelo Fallow… —Y arruga la nariz.


  Nanette le da un codazo, y señala a Gertrude con un ademán, pero ella se hace la sorda. Es triste pensar lo bien que se le da fingir.


  Se produce un silencio incómodo. Intento pensar en algo que decir, cualquier cosa para cambiar de tema, cuando Gertie dice:


  —Mis padres dijeron que era un milagro. O sea, que una chica que ha sido acusada de depravación obtenga un velo no ocurre todos los días.


  Su franqueza parece desarmar a las demás. Todas nos quedamos mirando las gruesas cicatrices de sus nudillos. Siento el impulso de decirle que no fue ningún milagro, que se merece un velo como la que más, pero tiene razón. Nunca, en toda la historia del año de gracia, se había entregado un velo a una chica acusada de un delito, y menos de uno tan grave como el de depravación.


  —Tiene gracia —dice Gertie, sin el menor asomo de una sonrisa—. Lo mismo que me impidió recibir un velo de uno de los chicos de mi año fue justamente el motivo de que me entregara uno el abuelo Fallow.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Helen.


  Gertie toma aire, como para armarse de valor.


  —Cuando me levantó el velo y se inclinó para besarme en la mejilla… me dio un pellizco bien fuerte entre las piernas y me susurró: «Una depravada me viene como anillo al dedo».


  Un extraño calor se me extiende por el cuello y la cara.


  Tal vez lo estemos sintiendo todas, porque el silencio es tal que juraría que oigo caer las semillas de sauce entre las briznas de hierba.


  Fuera lo que fuese lo que había en esa litografía, sé que Gertrude Fenton no se merecía esto, y estoy bastante segura de que la culpa fue de Kiersten.


  


  Regresamos al campamento con leña suficiente para lo que queda de mes, y mientras la apilamos ordenadamente en hileras bajo la marquesina de la despensa, oímos unos gritos procedentes del lado este del claro. Lo dejamos todo y corremos a ayudar, pero lo que nos encontramos es a un tiempo desconcertante y escalofriante. Las chicas se han puesto en fila detrás de Ravenna, cogidas de la mano, como para formar una especie de barrera. Ravenna tiene los brazos alzados al cielo. Con los músculos en tensión, las venas marcándosele en la piel y el sudor corriéndole por el cuello, parece sostener una bola invisible, temblando bajo su peso.


  —Sigue —la azuza Kiersten—. Que baje un poquito más.


  —¿Qué está haciendo? ¿Qué pasa aquí? —susurra Martha.


  —Calla, boba —le chista otra chica desde detrás de su velo—. Está haciendo que baje el sol.


  —Se cree que está poniendo el sol —nos aclara Patrice, como si no hubiéramos oído cada sílaba.


  —Y a lo mejor es verdad —susurra Helen, que observa admirada la escena.


  —Sí que parece que está atardeciendo más temprano que ayer —añade Lucy.


  Observo cómo miran los esfuerzos de Ravenna, que gruñe y suda como un animal, y me doy cuenta de que esto es lo que estaban esperando. En esto creían que consistiría su año de gracia.


  Me dan ganas de decirles que el sol se va a ir poniendo un poquito más temprano cada día de aquí al solsticio, pero hasta a mí me empiezan a asaltar las dudas.


  Cuando el astro alcanza por fin el lugar donde se pone, Ravenna se desploma en el suelo como un amasijo de carne empapada en sudor. Las chicas se aglomeran a su alrededor, la ayudan a levantarse, le dan palmadas en la espalda, la felicitan.


  —Sabía que lo lograrías —dice Kiersten, que se acerca a Ravenna y le tira de la cinta de seda roja, deshaciéndole el lazo.


  La sensación de liberación que me sobreviene es innegable. No es solo la idea de sentir el aire del crepúsculo agitándome el pelo, aunque eso debe de ser como estar en el cielo; es el sentimiento de determinación inquebrantable que comparten.


  Cuando Ravenna se arrodilla y se pone a rezar, las demás se le unen.


  —Líbrame del mal. Permite que el fuego de esta magia me consuma para que pueda volver como una mujer purificada, digna de tu amor y de tu misericordia.


  —Amén —musitan las chicas tras sus velos.


  De rodillas, descalzas, los ojos alzados a Dios, bañadas en luz dorada, parecen ajenas a este mundo. No chicas ya, sino mujeres a punto de adquirir su poder. Su magia.


  Me prometí que mantendría los pies en la tierra, que no caería en supersticiones ni dejaría volar mi imaginación, entonces, ¿por qué estoy temblando?


  


  La cena en torno a la hoguera discurre en silencio, en tensión. Cada grupo de chicas se aferra a sus secretos. Yo quiero airear las injusticias de que somos objeto, sacarlas a la luz para que podamos trabajar unidas, pero es obvio que eso nunca va a ocurrir; al menos mientras Kiersten siga al mando.


  —¿Y tú qué miras? —me pregunta.


  Desvío los ojos al instante.


  Entonces Kiersten le susurra algo a Jenna, Jenna a Jessica, Jessica a Tamara, y sé que están hablando de mí. No sé qué mentiras está difundiendo, qué apodo nuevo e ingenioso me acaba de poner, pero es evidente que algo trama.


  Oímos un bramido procedente del bosque y miramos hacia la profunda oscuridad conteniendo el aliento.


  —Es un fantasma —musita Jenna—. Tengo entendido que si te acercas demasiado, pueden apoderarse de tu cuerpo. Obligarte a hacer cosas que no quieres.


  —¿No es eso lo que le pasó a Melania Rushik? —pregunta Hannah—. Oí que se le metieron en la cabeza, que le susurraban cosas y la incitaban a meterse en el bosque con la promesa de que así conseguiría un velo, y que cuando por fin sucumbió, arrojaron su cuerpo por encima de la barrera dividido en doce pedazos.


  Volvemos a oír el bramido, que desata una oleada de jadeos y murmullos nerviosos sobre a quién atraparán primero los fantasmas.


  —Es un alce —digo.


  —¡Tú qué sabes! —me suelta Tamara.


  —Durante esta época del año solía ir a los bosques del norte con mi padre para ver si estaban bien los tramperos que no habían vuelto para vender sus piezas. Ese alce está buscando pareja.


  —Sea lo que sea… me da escalofríos —dice Helen, protegiendo a la tórtola bajo su capa.


  —Te crees que lo sabes todo, pero no es así —dice Jessica, mirándome con furia.


  —Sé que hemos cortado leña suficiente para todo el mes, sé que hemos cocinado y limpiado, y construido barriles para recoger el agua de lluvia… ¿Qué habéis hecho vosotras?


  —Perdéis el tiempo con todo eso —dice Kiersten, sonriendo plácidamente—. Cada día que pasa sin que abracéis vuestra magia es un día que perdéis.


  —Deberíamos irnos a dormir —respondo, y me pongo en pie fingiendo que bostezo—. Mañana nos espera un día ajetreado… ya sabéis, construir un lavadero, una bañera… Cosas que de verdad nos ayuden a sobrevivir.


  —Crees que las estás ayudando, pero no es así —me contesta—. Solo las estás reteniendo.


  Hago como que no la oigo, pero se me da mal fingir.


  —¡Espero que esa bañera sea para Gertie la Guarra! —nos grita una de las chicas con velo mientras nos alejamos—. Le va a hacer falta.


  Las risotadas estallan por todo el campamento. Estoy por dar media vuelta y liarme a tortas con ellas, pero Gertie me indica que no con un gesto de la cabeza. Breve. Preciso. Me clava los ojos con la misma expresión con que me miró mi madre cuando padre me puso el velo en la iglesia.


  —Ni se te ocurra —me susurra.


  Mientras las otras chicas siguen andando hacia el dormitorio, yo retengo a Gertie.


  —Sé que la litografía era de Kiersten. Deberías decírselo a las demás.


  —Eso es asunto mío —responde, tajante—. Prométeme que no te vas a inmiscuir.


  —Prometido —contesto; siento haberla presionado—. Pero ¿puedes decirme al menos por qué cargaste con la culpa?


  —Pensé que eso facilitaría las cosas —dice Gertie con la mirada fija al frente, pero le noto la emoción en la voz—. Creí que si yo cargaba con la culpa, Kiersten dejaría de…


  —¿Venís? —nos pregunta Martha, que sostiene abierta la puerta.


  Gertrude se va a toda prisa, más que aliviada de poner fin a la conversación.


  Con las antorchas ardiendo al mínimo, nos metemos en la cama y observamos las telarañas que hay en las vigas del techo, procurando no pensar en lo que estará pasando junto a la hoguera.


  —¿Y si es verdad? —dice Becca, rompiendo el silencio—. ¿Y si estamos perdiendo el tiempo? Sabes lo que nos harán si volvemos sin habernos desprendido de toda nuestra magia.


  —Acabamos de llegar —digo mientras intento encontrar la mejor postura sobre los muelles—. Ya habrá tiempo para eso. Solo quieren meternos miedo.


  —Pues les está funcionando —dice Lucy, y se sube la manta hasta la nariz.


  —Pues yo no tengo ninguna prisa por perder la cabeza —tercia Martha.


  —Pero yo tardé mucho en sangrar —susurra Becca con la voz transida de pánico—. ¿Y si me pasa lo mismo con mi magia? ¿Y si me viene demasiado tarde y no me da tiempo a librarme de ella?


  —No es lo mismo —dice Patrice.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Un gruñido grave resuena desde el bosque, y todas contenemos el aliento.


  —No es más que otro alce, ¿verdad? —pregunta Nanette.


  Yo asiento, aunque tampoco estoy muy segura.


  —¿Os habéis fijado en cómo me miraba Kiersten esta noche? —dice Lucy, que se ha tapado la cabeza con la colcha—. Siempre me ha odiado. Tengo tres hermanas pequeñas… Si me fuerza a hacer algo con su magia… si me adentro en el bosque y no aparece mi cadáver…


  —Nos estamos dejando llevar —digo—. Y eso es lo que quiere. Lo único que debemos hacer es mantenernos unidas. Y actuar con sentido común.


  —Pero ya has visto de lo que es capaz Ravenna… —advierte Ellie.


  —Lo único que vimos fue a una chica sosteniendo una bola invisible —contesto.


  —Pues yo lo sentí aquí dentro. —Molly se aprieta el bajo vientre con las palmas—. Hubo un momento en que vi el sol en sus manos. Eran uno.


  —Yo pensé que iba a cascarlo entre los dedos como un huevo y derramar la yema —susurra Ellie.


  Me gustaría contestarle, dar con una explicación razonable, pero lo cierto es que yo también lo sentí.


  —Oye, ¿dónde está Helen? —pregunto, al reparar en que su cama está vacía y no se oyen arrullos.


  —Se ha quedado junto a la hoguera —dice Nanette, con los ojos fijos en la puerta.


  A lo mejor me excedo interpretando sus palabras, pero juraría que he percibido un deje de tristeza en su voz, un anhelo.


  Quizá todas preferirían haberse quedado allí.


  Por mucho que me empeñe en negarlo, en sepultar la idea, una parte de mí no puede evitar preguntarse si tendrá razón Kiersten… si soy yo la que las retiene.


  A lo mejor el año de gracia no está mal. A lo mejor la que está mal soy yo.


  


  Durante las semanas siguientes, mientras nosotras nos afanábamos en retirar los restos calcinados, edificar un recinto cubierto para cocinar, construir barriles para recoger agua de lluvia, cortar leña y distribuirnos las tareas, Kiersten andaba ocupada «ayudando» a las chicas con velo a abrazar su magia.


  Al principio no fueron más que actos sin importancia, como lanzarles pequeños desafíos con los que liberar la magia, cantar himnos de Eva al despuntar el alba mientras se confeccionaban coronas de flores o sentarse formando un círculo alrededor del árbol del castigo a contar historias aleccionadoras, pero esas ocupaciones en un principio inocentes degeneraron en algo infinitamente más peligroso. ¿Y no es así cómo empieza el horror? De forma lenta. Anodina. Con una vuelta de tuerca.


  Noche tras noche, Kiersten volvía de la hoguera con una nueva conversa, que, los ojos vidriosos y el pelo cayéndole en cascada por la espalda, proclamaba una locura u otra.


  Tamara aseguraba que el viento le susurraba cosas, y Hannah, que había secado una baya de enebro solo con mirarla. Yo lo atribuía todo a la imaginación de las chicas, a la educación que habían recibido, a la superstición y al fanatismo, pero no solo ellas tenían experiencias raras. A las demás también nos pasaban cosas. Cosas que no acertaba a explicarme.


  Sufríamos mareos, pérdida del apetito, visión doble, y nos parecía que estábamos perdiendo el pigmento en el iris, que un negro mate iba comiéndose todo el color, toda la luz de nuestros ojos. Yo no paraba de decirme que todo era fruto del agotamiento, o quizá de alguna enfermedad que se había propagado por el campamento, pero cuanto más me esforzaba por buscarle el sentido a lo que nos ocurría, peor parecían ponerse las cosas.


  Y cuando se avecinaba la luna llena, sangrábamos. Todas a la vez, incluso Molly, como una manada de lobas.


  Traté de que las chicas entendieran que el hecho de no tener una explicación para un suceso no significa que este se deba a la magia, pero poco a poco, una tras otra, fueron acercando las camas al otro lado de la habitación, atraídas por historias delirantes de magia y misticismo.


  Para ser sincera, no podía reprochárselo. Toda mi vida había abrigado esas dudas sobre el año de gracia, y hasta yo empezaba a cuestionarme cosas.


  A cuestionar mi cordura.


  Hace pocos días, cuando estábamos todas reunidas en torno a la hoguera, Meg pasó una mano por las llamas.


  —¡No noto el fuego! —exclamó, clavando la mirada en Kiersten.


  Noté que algo fluía entre ellas, una descarga de energía invisible. Puede que estuviera solo en mi cabeza, puede que fuera la magia de Kiersten, algún lenguaje que yo no entendía, pero, a continuación, Meg volvió a meter la mano en el fuego y la mantuvo ahí hasta que la piel se le llenó de ampollas, como un centenar de sapos croando.


  —Pero ¡¿qué haces?! —le grité.


  Le agarré el brazo y se lo aparté de las llamas. Ella me miró con sus grandes ojos negros. No gritó. No lloró. Se echó a reír.


  Todas se echaron a reír.


  Al poco, empezaron a circular por el campamento rumores sobre fantasmas. Desaparecían objetos, o se hacían añicos en plena noche. No dejaba de ser curioso que los fantasmas la tomaran siempre con las cosas que había construido yo, pero no permití que eso me desalentara.


  Mientras el ambiente se enrarecía a ojos vistas, yo ponía todo mi empeño en seguir una rutina, en cumplir con las tareas que me tocaban. Aun así, cada vez me costaba más darme ánimos, no digamos infundírselos a las demás. Supongo que sentarse alrededor del fuego a hablar de fantasmas y magia resulta mucho más tentador que trabajar duro, pero me prometí a mí misma que no perdería la cabeza. Si la magia acababa apoderándose de mí, que así fuera, pero no me iba a rendir sin una buena razón, sin plantar cara.


  A primera hora salgo con quienes quieran acompañarme rumbo al lado oeste del claro con la intención de poner en marcha este o aquel vano proyecto, pero al poco nos perdemos en la contemplación de las nubes… el viento… los árboles.


  Pienso en las mujeres del condado: cuando acarician el agua con los dedos o vuelven el rostro al viento de finales de otoño, ¿rememoran este lugar? ¿Tratan de volver aquí?


  Tengo la impresión de que se me escapa algo, alguna pieza clave del rompecabezas. Pero cuando contemplo la valla, esa hilera infinita de cedros podados que se extiende a lo largo de kilómetros, se me pasa por la cabeza que aunque nos manden aquí contra nuestra voluntad, a vivir o morir como animales, nunca hemos tenido tanta libertad como en este momento. Y que, probablemente, jamás volveremos a tenerla.


  No sé por qué, eso me hace reír. Y no tiene ninguna gracia. Pero Gertie, Martha y Nanette también se echan a reír, hasta que se nos saltan las lágrimas.


  Caminando de vuelta al campamento, me invade una sensación de pavor. Quizá se deba a que el tiempo está cambiando, pero parece algo más. La tensión aumenta día a día. No sé decir en qué parará, pero es algo palpable, que se nota en el aire.


  Al acercarnos a la hoguera, nos encontramos con las chicas ya reunidas, cuchicheando; sus ojos, negros como astillas de pizarra húmeda, nos siguen.


  Llenamos las jarras en un barril de agua de lluvia, cogemos un puñado de frutas secas y nueces de la despensa y nos retiramos al dormitorio huyendo de sus miradas de censura, y allí nos encontramos con que cuatro camas más se han trasladado al otro lado de la habitación: Lucy, Ellie, Becca y Patrice han sucumbido. Ninguna dice nada, pero sé que todas nos estamos preguntando cuál de nosotras será la siguiente. Ya no es un «si», sino un «cuándo».


  


  Del bosque llega un grito lastimoso y me encojo de miedo. No sé si lo he soñado o es real, aunque últimamente mis pesadillas se parecen mucho a la realidad.


  Aguzo el oído, y solo distingo la suave respiración de las durmientes y el arrullo de la tórtola, que descansa en los brazos de Helen.


  —Todo va bien —susurro para mí.


  —¿Tú crees? —pregunta Gertrude.


  Me doy la vuelta para mirarla. Quisiera decirle que sí, pero ya no estoy segura. No estoy segura de nada. Y no puedo dejar de mirarle los nudillos, las cicatrices anchas como sogas, que a la luz de la antorcha despiden un brillo plateado y rosáceo.


  —Venga, pregunta —musita—. Sé que lo estás deseando.


  —¿A qué te refieres?


  Trato de quitarle importancia, pero como señaló la propia Gertie, se me da mal fingir. Intento dar con las palabras adecuadas, formularlo de un modo que no le cause más vergüenza ni más dolor, pero ella me ahorra el trabajo.


  —Quieres saber lo que había en aquella litografía.


  —Si no me lo quieres contar, lo entien…


  —Era una mujer —susurra—. Con el pelo largo y suelto sobre los hombros, y algún tirabuzón rozándole los pechos. Llevaba un lazo de seda rojo enroscado en la mano como una serpiente. Tenía las mejillas ruborizadas y la cabeza erguida.


  —Los ojos alzados a Dios —digo, recordando nuestras lecciones.


  —No —responde en tono soñador—. Los tenía medio cerrados, pero parecía que me estuviera mirando directamente a mí.


  —¿Como sufriendo? —pregunto.


  Recuerdo haber oído hablar de unas imágenes que confiscaron a los tramperos hace unos años. Mujeres que estaban atadas y se retorcían en posturas vergonzosas.


  —Todo lo contrario. —Me mira. Le brillan los ojos—. Parecía feliz. En éxtasis.


  Mi imaginación se desboca. Eso va en contra de cuanto nos han enseñado. Todas hemos oído rumores sobre las mujeres de las afueras, de que algunas de ellas incluso gozan con ello, pero esta mujer sujetaba un lazo rojo. Está claro que era una de las nuestras. Trago saliva.


  —¿Qué le estaban haciendo?


  —Ahí está la cosa —susurra Gertie—. Estaba sola. Se estaba tocando ella.


  La idea es tan escandalosa que me quedo sin aire.


  —Gertie la Guarra —murmura alguna en la oscuridad.


  Y toda la habitación se inunda de risitas. De burlas.


  Quiero decirles que la litografía era de Kiersten, que culparon a Gertie, pero se lo había prometido. No era cosa mía. La veo ocultarse de nuevo bajo la colcha y se me encoge el corazón.


  


  Voy al lado oeste a cortar leña para despejarme la cabeza y no agobiarme con el estado de deterioro del campamento.


  Ya no espero que las demás vengan a echarme una mano, pero la ausencia de Gertie me preocupa. Desde la otra noche, cuando las chicas la oyeron hablar de la litografía en el dormitorio, apenas se deja ver… Está distante.


  Algunas murmuran que debe de estar viniéndole la magia, pero yo creo que está avergonzada. Debe de sentir como si volvieran a castigarla en la plaza. Me gustaría ayudarla, sacarla del estado de ánimo en el que se encuentra, sea cual sea, pero también a mí me cuesta mantener alta la moral.


  Esta mañana, sin ir más lejos, he tenido la sensación de que miles de hormigas rojas me correteaban por la piel, pero al ir a sacudírmelas no he visto ninguna. No sé qué nombre darle a lo que está pasando… no sé cómo llamarlo… pero, de todos modos, eso no significa que sea magia.


  Cuando me acerco al límite occidental del claro noto que un calor se me extiende por el cuerpo, como si estuviera ardiendo por dentro. Me quito la capa, la dejo encima de un tocón y me lleno los pulmones de aire frío. «Sea lo que sea, pasará», susurro.


  Agarro el hacha y clavo los ojos en un pino viejo. Cuando apoyo la mano en él para recuperar el equilibrIo, siento un cosquilleo en los dedos. En los profundos surcos de su tosca corteza parece latir una energía. O tal vez la energía proceda de mí, pero tengo la impresión de que intenta decirme algo.


  Pego la oreja a la corteza, y juraría que la oigo susurrar. Debe de haberme llegado el momento, mi magia me está invadiendo, pero entonces me doy cuenta de que el sonido viene de detrás de mí.


  Miro por encima del hombro y veo a Kiersten sentada en el tocón, acariciando mi capa, rascando la lana con las uñas. No sé cuánto rato lleva ahí observándome, pero no me hace ninguna gracia. Echo un vistazo detrás de ella, me pregunto dónde estarán sus acólitas, pero parece que no hay nadie más.


  —Deja eso. Es mío —digo.


  Y agarro el hacha con las dos manos.


  —No quiero tu capa —responde—. Pesa mucho. No me extraña que te hayas puesto tan musculosa.


  Me fijo en mis brazos, y comprendo que no lo dice como cumplido.


  —Sienta bien hacer algo útil —digo al arrebatarle la capa y ponérmela—. Deberías probarlo.


  —Porque ese es el peor pecado que puede cometer una mujer, ¿no? —me contesta, enredándose un dedo en un rizo bañado por el sol—. No ser útil.


  Su tono me pilla desprevenida, pero no debo bajar la guardia.


  —¿A qué has venido, Kiersten?


  —Te necesito. —Acompaña esa declaración con un profundo suspiro—. Las chicas te necesitan. Y tú puedes ayudarlas.


  —Si me vas a hablar de la magia… No puedo aceptar algo que no tengo…


  —Tienes razón. Yo tampoco creo que haya magia en ti.


  —¿Qué? —Me pongo muy tensa.


  —Creo que la has ocultado durante años, que la quemaste toda delante de nuestras narices. —Se pone en pie y avanza hacia mí—. Así conseguiste la atención de tu padre y que te enseñara todas esas cosas, y así es como me robaste a Michael. Despilfarraste tu magia, y ahora quieres que ellas entierren la suya. ¿Es que no tienes decencia?


  —¿Decencia? —Echo la cabeza atrás—. ¿Vas a hablarme tú de decencia? ¿Qué me dices de Gertie?


  —¿Qué pasa con Gertie? —pregunta entornando los ojos.


  —No te hagas la inocente. Lo sé todo.


  —Sí, ¿eh?


  Por un instante esboza una sonrisa incómoda.


  —Sería una lástima que Gertie fuera la primera chica del campamento en caer.


  —No me amenaces. —Aferro el hacha con más fuerza—. No hay ningún motivo para que muramos aquí.


  —Todas morimos, Tierney —dice con una media sonrisa—. En el condado, cada cosa que nos arrebatan supone una pequeña muerte. Pero aquí no… —Extiende los brazos y respira hondo—. El año de gracia es nuestro. Este es el único lugar donde podemos ser libres. Ya no tenemos que moderar nuestros sentimientos, ni tragarnos el orgullo. Aquí podemos ser lo que queramos. Y si liberamos toda nuestra magia —al decir eso se le empañan los ojos y se le enternece la expresión—, ya no tendremos que sentir esas cosas. No tendremos que sentir nada.


  Retrocedo un par de pasos, desconcertada, y me apoyo en el pino. Palpo la madera con las puntas de los dedos en busca de algo real, algo que me ancle a la realidad. Pero esto está ocurriendo. Resulta que Kiersten es humana, después de todo. Creo que por fin la entiendo. Está asustada.


  Una parte de mí quiere ceder… quiere creer… quiere ser parte de esto, para desatar mi rabia y librarme de ella, pero no puedo. Tal vez por el recuerdo de la niña de mis sueños, o tal vez solo por mí, pero sé que podemos ser más que esto.


  —No puedo ayudarte —musito.


  —Entonces, yo tampoco puedo ayudarte a ti —contesta, y el rostro se le endurece de nuevo, vuelve a ponerse la máscara habitual—. Creo que ya has hecho suficiente —añade, al tiempo que me quita el hacha—. Ya sigo yo.


  


  Tras deambular de un lado para otro tratando de interpretar lo que acaba de pasar y decidir qué hago, me dirijo hacia el campamento para contárselo a las demás. Cuando estoy llegando, oigo voces. Cierro los ojos para acallarlas, pero esta vez no están en mi cabeza.


  —Es lo mejor… por ti y por ella… por el bien del campamento.


  Cuando me acerco a la despensa, me encuentro con Gertie, que está con Kiersten.


  —Hola —la saludo.


  Gertie me mira. Tiene la cara colorada y bañada en lágrimas.


  —Tú eliges —dice Kiersten antes de echar a andar hacia el campamento.


  —¿Qué eliges? ¿Qué es por el bien del campamento? —pregunto.


  Gertie se seca la cara con el dorso de una mano muy sucia, en un esfuerzo evidente por recobrar la compostura.


  —Kiersten ha convocado una asamblea para esta noche… con la luna llena.


  Pienso en lo que eso significa en el condado, y aprieto los puños, preguntándome qué dedo me cortarán primero.


  —Podemos no ir.


  —Todas están de acuerdo —dice, mirando el claro—. Todas menos tú.


  —Vaya —digo, soltando una profunda exhalación, aunque trato de que no se me note demasiado lo decepcionada que estoy.


  —Las chicas hablan… Tienen dudas.


  —¿Tú las tienes?


  Baja la vista y se queda mirando el ramito de flores de saúco marchitas que sostiene en una mano. Es una flor anticuada, que ya casi no se usa, pero es el símbolo de la absolución.


  —¿Te lo ha dado ella?


  Gertie ahueca la otra mano en torno al ramito, como si sostuviera un huevo muy frágil.


  —Sabes que no te puedes fiar de ella —digo—. No es Dios. No puede absolverte de algo que hizo ella misma. Te castigaron por su culpa. Recuerda lo que te hizo.


  Voy a cogerle las manos para darles la vuelta y mostrarle sus cicatrices, pero se aparta de mí y retrocede unos pasos, tambaleándose.


  —Se ha disculpado —dice mientras recupera poco a poco el equilibrio—. Volvemos a ser amigas.


  —¿Amigas? —repito, y me río.


  —No tienes ni idea de lo que es… que te marginen… que te denigren.


  —Mira a tu alrededor… Yo no veo a nadie que venga corriendo a ayudarme.


  —Pero porque tú lo has querido. —Niega con la cabeza—. Siempre has evitado ser una de nosotras. —Hace una mueca de dolor—. Solo tienes que aceptar tu magia y…


  —No puedo aceptar algo que no siento. Quizá es una enfermedad, pero sea lo que sea lo que nos pasa…


  —Dice que eres una hereje. —Le tiembla la barbilla—. Una usurpadora.


  No sé por qué me da la risa. En el condado, si te acusan de herejía, ni siquiera se molestan en llevarte al patíbulo. Te queman viva sin más. Me arrebujo en la capa.


  —Kiersten solo quiere provocar el caos, porque así puede hacerse con el control.


  —Te equivocas. —Frunce el ceño—. Cree sinceramente que si abraza su magia, si se entrega a la oscuridad que lleva dentro, volverá a casa purificada. Que se librará de sus pecados y podrá empezar de cero.


  —¿Qué pecados? ¿El pecado de nacer niña?


  —Ninguna está libre de pecado —murmura.


  Del bosque llega un graznido, y Gertie se encoge de miedo.


  —No es más que un cuervo —digo, pero esta vez no estoy tan segura.


  Ni siquiera sé si he oído algo. Miro al cielo, y veo pasar las nubes tan deprisa que me mareo un poco.


  —Kiersten… —digo, bajando la vista y procurando concentrarme—. Hoy ha venido a hablar conmigo. Solo te está utilizando para llegar a mí.


  —No todo tiene que ver contigo, Tierney.


  —Entonces, ¿con quién? Explícamelo. ¿Qué es lo que te fastidia en realidad?


  Me mira de frente, con los ojos muy abiertos, vidriosos.


  —Si es por las demás chicas… Puedo hablar con ellas… Puedo convencerlas de que…


  —Ya no necesito tu ayuda.


  —No lo entiendo —digo—. ¿Te ha amenazado? ¿Te ha prometido algo?


  Busco la respuesta en su expresión, pero a ella sí que se le da bien fingir.


  —¿Qué me ocultas?


  Gertie se vuelve a mirar el árbol del castigo. No veo qué cara pone, pero sí que tensa la mandíbula. Como si quisiera cerrar bien la boca para que no se le escape nada.


  —Creo que es mejor que no volvamos a hablar —me suelta al fin.


  Y se va a reunir con las chicas.


  


  Paso el resto del día recogiendo savia de los arces y leña desperdigada; cualquier cosa con tal de tener la cabeza ocupada y mantenerme alejada del campamento, pero me siento como un madero a la deriva, atrapado en una corriente tempestuosa.


  Cuando al fin me decido a volver con las demás, tengo las palmas de las manos tan llenas de ampollas que casi no parecen manos. Me demoro un poco, en parte porque no quiero que Kiersten piense que me tomo su asamblea en serio, pero también porque tengo miedo. He oído decir a algunas de las chicas que su magia les ha venido sencillamente mirando el fuego. No dejo de pensar que todo esto ha de tener otra explicación. Es innegable que estamos muy débiles y vulnerables, pero si deciden sucumbir yo no puedo impedírselo. La gente ve lo que quiere ver. Yo incluida.


  Cuando me acerco a la hoguera, no es la madera lo único que crepita. El mismo aire que envuelve a las chicas reunidas en asamblea parece estar cargado de electricidad. Se ven relámpagos en la distancia, y el rumor de los truenos parece el eco de una avalancha que está teniendo lugar en otra parte del mundo.


  Por instinto, enseguida localizo a Gertie entre el grupo, pero no me hace señas para que me siente junto a ella. De hecho, finge no haberme visto. Me gustaría hacer las paces, disculparme por lo que la haya podido ofender, sea lo que sea, pero a lo mejor ahora solo necesita espacio. ¡Qué no daría yo por un poco más de espacio! Recorro con la vista la valla que nos separa del mundo exterior. De momento, los furtivos no han hecho el menor intento de atraernos afuera. De no ser porque vi a uno con mis propios ojos, incluso podría dudar de su existencia. Me pregunto si nos estarán observando en estos momentos, cruzando apuestas sobre cuál de nosotras será la próxima en caer.


  Retumba un trueno. Esta vez más cerca.


  —Escuchad. Está tratando de comunicarse —dice Kiersten.


  —Solo es un trueno —murmura Martha.


  —¿Solo un trueno? —contesta Kiersten en un tono cantarín pero severo—. Permitid que os recuerde la historia de Eva. La Madre Naturaleza en persona. También ella fue en tiempos una chica en año de gracia. Creo que intenta decirle algo a una de nosotras.


  —¿Qué quiere? —pregunta Tamara, encogiéndose en su capa.


  —Trata de advertirnos.


  Kiersten baja la barbilla, y el fuego arroja unas sombras macabras sobre su rostro.


  —Lo que le pasó a Eva —prosigue— podría pasarnos a nosotras… si no hacemos caso de su advertencia. —Esto lo dice mirándome directamente a mí—. Como algunas de vosotras, Eva no creía. Se reía de Dios en sus barbas. Se aferró a su magia, y al volver a casa fingió que se había purificado, pero cada día que pasaba la magia se hacía más poderosa dentro de ella, hasta que fue incapaz de contenerla. Y una noche de luna llena como esta, mató a toda su familia.


  Una ola de repulsa barre la asamblea.


  —Si los hombres del Consejo no la hubieran detenido, los habría matado a todos.


  Siempre pensé que aquello no era más que un cuento de viejas, una fábula, pero me basta con echar una ojeada a las chicas en torno a la hoguera para ver que se lo han tragado.


  Kiersten levanta la barbilla y mira el agitado cielo nocturno.


  —Cuando la quemaron en la plaza, se abrieron los cielos para acogerla, y allí sigue, como un recordatorio para todas nosotras.


  Cuando truena de nuevo todas pegamos un brinco.


  —Escuchad —susurra Kiersten—. Eva no va a tolerar que se la ignore. Si se está comunicando con alguna de vosotras, que hable, que reclame su poder. Es la única forma de salvarse.


  Una chica de la fila de atrás levanta la mano con timidez.


  —Yo la oigo.


  Kiersten le indica con una seña que pase al frente.


  Vivian Larson, que es como un ratoncito, recibió el velo de su primo; Kiersten no le había prestado atención en su vida. Dudo que sepa siquiera cómo se llama, pero ahora Vivi se encuentra con que es el centro de todas las miradas, y se siente feliz al notar la aprobación de Kiersten.


  —Cuéntanos. ¿Qué te está diciendo?


  —To-todo lo que has dicho. —Vivian entrelaza las manos sobre el regazo—. Nos está advirtiendo de lo que nos podría ocurrir.


  —¿Ha dicho que hay una hereje entre nosotras… una usurpadora?


  El cielo vuelve a tronar, y Vivian me dirige una mirada fugaz y atribulada. La misma que me lanzó cuando el año pasado la pillé en el prado con un chico de una de las casas de labor.


  —No estoy segura.


  Hago como si no me diera cuenta, pero siento todos los ojos puestos en mí.


  —Todo a su tiempo. Sigue escuchando, amiga mía —dice Kiersten mientras le deshace el lazo rojo y le pasa las manos entre las greñas grasientas.


  Vivi eleva la vista a la luna y sonríe, como si acabaran de liberarla del demonio. De mí.


  —Solo espero que no sea demasiado tarde para el resto de vosotras —sigue diciendo Kiersten, dando vueltas alrededor de la hoguera—. Todas esas cosas que habéis construido con tanto afán… —subraya derribando uno de los puestos para cocinar— no tienen el menor sentido.


  —Sí que lo tienen —le suelto sin poder reprimirme—. Y bien que te has beneficiado tú de lo mucho que hemos trabajado.


  Kiersten se vuelve hacia mí con una mirada que me pone los pelos de punta.


  —Estar cómodas y bien alimentadas no nos va a dar acceso a nuestra magia. Aquí hemos venido a sufrir, a librarnos del veneno que llevamos dentro. —A la luz de las llamas, sus ojos tienen un aire salvaje, amenazador—. Estamos aquí porque Eva tentó a Adán con su magia. Lo envenenó con frutas maduras. Si nosotras no damos salida a la nuestra, si no nos deshacemos de nuestros demonios, ya sabéis lo que ocurrirá. Habéis visto lo que les pasa a las chicas que al volver intentan aferrarse a su magia: las mandan al patíbulo… o algo peor.


  Un estremecimiento de terror recorre la asamblea… también a mí.


  —Pero ¿y si Tierney tiene razón? —Irrumpe una vocecilla desde el fondo.


  Es Nanette. Duerme en la cama que hay al lado de la mía.


  —¿Y si no son más que imaginaciones nuestras, o algún tipo de enfermedad?


  En vez de estallar de ira, Kiersten se calma. Su serenidad da miedo.


  —¿Lo dices por los sueños perversos que tiene Tierney?


  Miro a las chicas que hay congregadas en torno a la hoguera, preguntándome quién le ha ido con el cuento, pero me digo que en este momento tengo problemas más serios.


  —¿No veis lo que está haciendo? Llenaros la cabeza de ideas retorcidas. Tratar de distraeros de la tarea que debéis acometer —dice Kiersten—. Ella no es especial. Miradla. Ni siquiera ha sido capaz de conservar a su única aliada de verdad —dice lanzando una mirada elocuente a Gertrude.


  Y mis peores temores se confirman. Solo la está utilizando para atacarme a mí. Y Gertie lo sabe.


  —Tierney quiere que os aferréis a vuestra magia, y que cuando volváis al condado os manden al patíbulo. Es su forma de deshacerse de nosotras.


  —¿Por qué iba a querer tal cosa? Estamos todas juntas en esto.


  —¿Juntas? —Se carcajea—. ¿Alguna vez intentó Tierney acercarse a cualquiera de vosotras cuando estábamos en el condado? ¿Alguna vez mostró el menor interés en nuestras cosas? Esa es su magia. Volvernos a unas contra otras… contra lo que somos… contra lo que se supone que debemos hacer.


  —Mientes —protesto, pero me parece que ya nadie me escucha.


  —Tú —dice Kiersten, señalando a una chica de en medio del grupo.


  Es Dena Hurson, que da un paso vacilante al frente.


  —¿No dijiste que en tu familia tenéis el poder de comunicaros con los animales?


  —Sí… pero…


  —Desnúdate.


  —¿Qué? —pregunta, y se envuelve el pecho con los brazos.


  —Ya me has oído. Quítate la ropa. —Kiersten acaricia la trenza de Dena y le susurra al oído—: Voy a ayudarte. A liberarte.


  Dena mira a las chicas que están sentadas alrededor del fuego, pero ninguna se atreve a intervenir. Ni siquiera yo. Con una exhalación temblorosa, se despoja de la capa, de la camisola, de la ropa interior.


  Se queda ahí de pie, tiritando a la luz de la luna, tratando de cubrirse como buenamente puede. Kiersten se le acerca por la espalda y le presiona el bajo abdomen con la palma de las manos.


  —Tendrías que sentirla justo aquí —dice, abriendo los dedos en abanico y haciendo que la muchacha suelte el aire de golpe—. ¿Sientes el calor? ¿Sientes un cosquilleo? ¿Como si la sangre quisiera aflorar a la superficie? ¿Tienes ganas de gritar?


  —Sí —musita Dena.


  —Es tu magia. Aférrate a ella, dale la bienvenida, deja que siga empujando.


  Tras respirar hondo varias veces, la chica cierra los ojos con fuerza.


  —Creo que siento algo.


  —Ahora ponte a cuatro patas —le ordena Kiersten.


  —¿Por qué?


  —Haz lo que te digo.


  Dena obedece, y se pone a gatas.


  Quiero intervenir, evitarle esta humillación, pero se halla bajo el hechizo de Kiersten. Todas lo están. Puede que hasta yo, pues me siento incapaz de apartar los ojos.


  En el momento en que Kiersten le quita el lazo rojo y le suelta la larga melena castaña, Dena clava las uñas en la tierra.


  Las chicas observan la escena con atención, embelesadas mientras Kiersten da vueltas alrededor de Dena, enrollándose la cinta roja en la mano.


  —Intenta conectar con los animales del bosque. Siente su presencia.


  —No sé cómo se hace.


  Kiersten le da un latigazo en la espalda con la cinta del lazo. Estoy segura de que no le hace daño, pero la sorprende… Nos sorprende a todas.


  —Cierra los ojos —ordena—. Siente cada corazón que late en el bosque. Quédate con uno. Concéntrate en su ritmo —sigue diciendo, sin dejar de caminar en círculo.


  —Oigo algo —dice Dena, levantando la cabeza para escrutar el bosque—. Siento calor. Sangre. Hedor a pieles de animal húmedas.


  Del bosque llega un aullido y todas contenemos el aliento.


  Kiersten tira del pelo a Dena con brusquedad.


  —Respóndele —dice.


  Dena aúlla a su vez, estirando el cuello todo lo que puede; le veo tensar todos los tendones, buscando la magia. Ansiando la grandeza. Anhelando sentirse llena de algo superior a ella.


  Cuando finalmente queda satisfecha, Kiersten la suelta. Dena se pone en pie y nos mira con las mejillas arreboladas, el pelo suelto, las lágrimas cayéndole por la cara y ojos vidriosos de loca.


  —La magia es real —dice, antes de aullar una vez más y desplomarse en los brazos de Kiersten.


  


  Un rumor de risas contenidas me despierta; tengo sangre en las manos y entre las piernas.


  Me incorporo de golpe y descubro que estoy sola en mi lado del dormitorio, y que un líquido rojo oscuro chorrea de mi ropa interior. Las chicas me señalan entre risitas, tapándose la boca con las manos.


  —Yo he hecho que pasara —afirma Kiersten, y se echa a reír.


  En la mano sostiene una pluma larga con la punta manchada de sangre.


  Miro a Gertie, pero ella rehuye mi mirada.


  Tras recoger mis botas, salgo huyendo del agobio de la caseta y corro al barril de lluvia para lavarme, pero me lo encuentro hecho pedazos. Era el último que quedaba. Me pasé semanas combando las tablas con la curvatura justa, y ahora que va a cambiar el tiempo me va a ser casi imposible hacer otro antes de la primavera. Kiersten culpará a los fantasmas, pero sé que esto es obra suya. La ira me abrasa las mejillas. Estoy furiosa, pero debo mantener la calma. Seguramente me están observando, y lo peor que puedo hacer es dejar que me vean afectada.


  Me voy derecha al pozo e intento dejar caer el cubo dentro, pero ha helado y está pegado a la piedra. Cuando intento despegarlo oigo un sonido de lo más inquietante.


  Alguien está cantando. Al menos, es lo que parece.


  Me alejo del pozo en dirección al portón. Hay una figura diminuta acuclillada en el suelo. La voz aguda, su pequeño tamaño… Por un instante, pienso que es la niña de mis sueños. Siento el impulso de correr hacia ella, pero me obligo a medir mis pasos. «No te fíes de nadie. Ni siquiera de ti misma». Las palabras de mi madre resuenan en mi cabeza.


  Me agacho delante de ella, pero sigo sin verle la cara. Con manos temblorosas, le levanto el velo, que está hecho un asco. Es Ami Dumont. Es tan poca cosa y ha estado tan callada que casi se me había olvidado que estaba aquí.


  Acerco la oreja y escucho su canción.


  
    Eva, la de cabellos de oro, se sienta en su mecedora,


    sopla el viento, cae la noche, llorando por los hombres a los que maldijo.

  


  Es una antigua canción infantil; de niña, nunca le di muchas vueltas, pero ahora… aquí… en este momento, las palabras adquieren un sentido totalmente distinto.


  
    Chicas, andaos con tiento, si no os portáis bien os mandarán a la tumba antes de tiempo.


    Nunca un mozo que tener por tuyo, nunca un tierno…

  


  De repente, deja de cantar y se queda mirando fijamente el portón; su respiración se vuelve superficial, pero no tiene el mismo ritmo que los jadeos que oigo. Miro a mi espalda, siguiendo la dirección de su mirada. De entrada, solo veo la puerta, con sus arañazos profundos en la recia madera, pero más allá, por un resquicio entre los troncos, veo unos ojos… Unos ojos oscuros, clavados en nosotras.


  —Huelen nuestra sangre —dice Ami, sonriéndome.


  Retrocedo, pensando en alejarme de lo que quiera que sea que está pasando aquí, cuando empiezo a ver borroso. Camino a trompicones por el claro, en busca de algo a lo que agarrarme. El pozo. Si pudiera beber un poco de agua… Cuando estoy a punto de tocar la piedra del pozo, mis piernas me abandonan. Me doy con la cabeza en la dura superficie y me desplomo como un saco de huesos.


  


  Mis ojos vuelven poco a poco a enfocar cuando oigo que alguien dice:


  —Solo tienes que correr hasta la cala y volver.


  Giro la cabeza y veo a las chicas apiñadas al pie del portón.


  —En cuanto hayas abrazado tu magia, te soltaré la trenza —dice Kiersten, como si estuviera hablando a un niño—. Puedes ser una de nosotras.


  Ponerme en pie me cuesta más de lo que pensaba. La cabeza me va a estallar. Debido al mareo, tan pronto veo la valla enfocada como borrosa, como cuando jugaba con el dial del microscopio de mi padre.


  —¿Me guardas a Palomita? —le pide Helen a Kiersten, tendiéndosela.


  Kiersten pone cara de asco y empuja a Jessica para que la coja ella.


  —Lo que más le gusta es que te la pongas bajo la barbilla y la achuches —añade.


  —Esperad —digo, acercándome al grupo—. No puede cruzar la barrera. Fuera hay furtivos.


  —Te creíamos muerta —suelta Jenna, lanzándome una mirada de exasperación.


  —Ya… Mala suerte. —Paso por su lado sin detenerme—. Helen, no puedes hacerlo.


  —Pero si soy invisible… —me responde muy sonriente.


  —¿Desde cuándo?


  —Lárgate —interviene Tamara, y me aparta—. No es que le haga falta ayuda, pero tenemos a Ami distrayéndolos por el lado este con sus espantosos cantos.


  Miro hacia allí, entornando los ojos. Me parece ver la figura diminuta de Ami agachada junto a la barrera, pero no estoy segura.


  Me abro paso desesperada entre el grupo de chicas, buscando a alguien que pueda hacer entrar en razón a Helen, y me topo con Gertie.


  —Tienes que hacer algo —le digo en voz baja.


  Aunque está mirando para otro lado, fingiendo que no me oye, veo verdadero miedo en sus ojos.


  —Solo tienes que concentrarte. Siente tu magia —interviene Kiersten, y presiona el vientre de Helen con la palma de la mano—. Recuerda que si algo va mal siempre puedo usar mi magia y obligar a los furtivos a hacer lo que yo quiera.


  Helen la mira y asiente, pero salta a la vista que no está bien… parece ausente. Me recuerda a las muñecas de ojos enormes que hace la señora Weaver, pestañea igual.


  —Hasta te voy a dejar que lleves mi velo. Para que te proteja —insiste Kiersten, y le coloca la tela en la cabeza—. Mira si tengo fe en ti.


  —¡Eh, que ese velo es el mío! —protesta Hannah desde el corrillo de chicas, pero enseguida la hacen callar.


  Mientras Kiersten le baja el velo, las demás abren la puerta. Sé que debería dar media vuelta y marcharme, Helen ha tomado su decisión, pero no puedo evitar recordar las cicatrices de sus pies, las que le causó su madre por soñar. «Una semilla de bondad», susurro para mí.


  Me da pánico acercarme siquiera a la puerta, y no digamos ya cruzarla, pero no puedo permitir que esto ocurra.


  Me abro paso entre las chicas y salgo corriendo tras ella. Algunas me gritan que vuelva, pero Kiersten dice:


  —Dejad que se vaya.


  En el mismo instante en que abandono la seguridad del campamento, el viento que llega del gran lago me golpea con fuerza y me corta el resuello. Retrocedo unos pasos, tambaleándome. El campo abierto, la nada… Quizá sea porque llevo demasiado tiempo encerrada, pero aquí fuera no me siento libre, sino… desprotegida.


  Un graznido distante me hiela la sangre en las venas. No sabría decir si ha sonado de verdad o lo he imaginado, pero es lo que necesitaba para espabilarme.


  Escrutando el vasto paraje, en el que la paleta de colores del otoño cede el testigo al invierno —del azul al gris, del verde al beis—, distingo un movimiento borroso: el velo de Helen, que le cuelga como si fuera una nube baja de mosquitos de río.


  Al oír un segundo graznido, sé que es real, porque Helen se para en seco. Corro hacia ella haciéndole señas para que vuelva, pero tiene los ojos fijos al frente, clavados en el furtivo que avanza en su dirección. Cuando lo veo siento un mareo. Va cubierto de los pies a la cabeza con una tela vaporosa negra como el carbón, y en su mano refulge un cuchillo. Todo mi ser me dice que dé media vuelta, pero no puedo dejarla morir así. Porque sí.


  Avanzo unos pasos y grito su nombre. Me mira; está aterrorizada.


  —¿Puedes verme?


  —¡Corre!


  La empujo en dirección al campamento y echo a correr en sentido opuesto.


  —¡Corre! —Vuelvo a gritar.


  Cuando miro por encima del hombro para comprobar que el furtivo ha mordido el anzuelo, tropiezo con la raíz de un árbol y caigo de bruces al frío suelo. Pero en lugar de cerrar los ojos y resignarme a mi suerte, me vuelvo para encarar a mi verdugo. Él blande el cuchillo en alto y va a asestar el golpe… pero de pronto se detiene. Del vaporoso tejido oscuro que le cubre la boca y la nariz, surge un susurro.


  —Dame una patada.


  No sé si lo ha dicho él o es el mareo, que me domina, pero no pienso intentar averiguarlo. Me llevo las rodillas al pecho y le doy una patada con todas mis fuerzas. Retrocede tambaleándose unos pasos antes de caer al suelo y doblarse de dolor.


  Me planteo quitarle el cuchillo y degollarlo allí mismo, pero hay algo en la forma en que me ha mirado, en sus ojos, que hace que me contenga. Me pregunto si es el mismo furtivo con el que me topé en el camino, el que me dejó marchar. Me inclino para verlo mejor, y estoy segura de que es él. Me lo dice el corazón. Estoy a punto de retirarle la tela que le tapa la cara cuando oigo más graznidos, que llegan de todos lados. Me alejo de él y corro hacia el portón.


  En cuanto lo cruza Helen, veo que empieza a cerrarse. Pienso que es por error, que aún no me han visto, pero cuando oigo que echan el pestillo, sé que es cosa de Kiersten.


  Entre los gritos febriles de los furtivos y los chillidos de las chicas, soy incapaz de pensar, incapaz de respirar. Muevo las piernas todo lo rápido que puedo, pero vuelvo a sentir que me mareo, que el suelo se inclina a mi paso; aun así, no puedo permitir que me atrapen. O salto al otro lado de la valla, o volveré a casa metida en unos bonitos frascos de cristal. Me abalanzo sobre el portón, agarro uno de los lazos de las chicas muertas y, de lazo en lazo, voy trepando, y cuando se acaban sigo subiendo clavando las uñas en la madera astillada, hasta que alcanzo el borde superior. Busco un punto de apoyo con los pies, pero las piernas me pesan como si fueran de plomo. Al ver que uno de los furtivos acorta distancias, echo el resto y consigo pasar al otro lado, pero en cuanto caigo al suelo, Kiersten se me tira encima.


  Me inmoviliza con los ojos enloquecidos, echando fuego por la nariz, y aprieta el hacha contra mi garganta.


  —¿Por qué has hecho eso? —me reprocha—. ¿Por qué has tenido que intervenir? Casi consigues que la maten.


  —¡La he salvado…! —Tenso el cuello contra el filo para poder hablar—. Si no hubiera intervenido, estaría…


  —¡Perfectamente bien! —grita ella, y se le hinchan las venas de las sienes—. Quién crees que te ha salvado a ti, ¿eh? —Me hunde un poco más la hoja del hacha en la garganta—. ¡Yo! ¡Soy yo la que ha hecho que el furtivo se detuviera! Lo han visto todas. —Se vuelve a mirar a las demás—. ¿Sigues negando nuestra magia?


  Trato de hablar, pero tengo miedo. Miedo a que el filo se me clave otro milímetro, pero más miedo aún a mi respuesta:


  —No… no sé por qué se ha detenido —susurro, con las lágrimas brotándome de los ojos—. Pero ya me había pasado una vez… en el camino hasta aquí.


  Kiersten niega con la cabeza, indignada.


  —Si prefieres rechazar tu magia y arriesgarte a que te ahorquen cuando volvamos, tú misma. Pero no arrastres a las demás en tu caída.


  Retira el hacha y al fin cojo aire, llevándome las manos a la garganta.


  Kiersten se levanta y se vuelve hacia las demás chicas.


  —Hemos tratado de ayudarla, pero es un caso perdido. Cualquiera que sea sorprendida confraternizando con esta hereje será castigada.


  Tendida en el suelo, las veo volver al campamento, y lo leo en sus ojos: esta era la prueba definitiva que necesitaban de que lo único que podía ofrecerles era un sueño manido.


  Pero yo sé lo que he visto. Sé lo que he sentido.


  Ellas pueden llamarlo «magia».


  Yo puedo llamarlo «locura».


  Pero una cosa tengo clara.


  Aquí la gracia brilla por su ausencia.


  


  Justo antes del alba, del bosque nos llega una escalofriante algarabía de graznidos, y cuando sale el sol, lento y pesado, por el lado oriental de la valla, ya no veo a Ami acurrucada junto al portón. Oigo murmurar a las chicas que Kiersten la obligó a salir, solo para que dejara de cantar, pero mucho antes de nuestro año de gracia yo ya había visto algo en sus ojos. Siempre fue demasiado delicada para este mundo. Y ahora lo ha abandonado.


  Ya nadie me habla. Ni me miran siquiera.


  Con todos los barriles de lluvia hechos pedazos, no me queda más remedio que beber del pozo, pero cada vez que me acerco me echan.


  Camino a gatas de aquí para allí, lamiendo el rocío de las hojas, pero eso no hace más que acrecentar mi sed. Noto la lengua inflamada, como si ocupara todo el espacio de mi boca, y a ratos incluso creo notar cómo se hincha, y siento que puedo morir asfixiada.


  Recorro la valla describiendo una media luna, desde el límite oeste del claro hasta el del lado este, mientras oigo el rumor del lago que sube y baja con la marea, pero no es eso lo único que oigo. Oigo una respiración. Profunda. Constante. Como una sombra viviente. A veces me convenzo de que es Michael, que camina junto a mí, pero Michael siempre habla por los codos cuando está conmigo. Puede que sea Hans, me digo, pero la que siento no es una presencia protectora. El silencio es lo que me está matando. El silencio, aunque en el fondo sé que es el furtivo.


  —Sé que estás ahí —susurro.


  Me detengo de golpe y aguzo el oído, pero no hay respuesta.


  Me parece que estoy loca, y tal vez lo esté. Creo que cuando llegué a este lugar maldito crucé la raya, pero quiero averiguar por qué el furtivo no me mató junto al camino, por qué me dejó escapar entonces, por qué me dejó escapar cuando salí a por Helen. Sé que no fue la magia de Kiersten, porque la primera vez ella no estaba ni medio cerca. ¿Qué lo detuvo, entonces?


  A primera hora de la tarde, atraída por el olor a cocido que viene de la hoguera, me pongo al final de la cola. Sé que supone un riesgo, pero tengo demasiada hambre para que me importe. Sin comida ni agua no voy a durar mucho.


  Cuando me llega el turno, sostengo mi cuenco en alto. Katie rasca el fondo de la olla para sacar la última cucharada y la tira al suelo. Mi estómago ruge furioso, pero ahora no puedo permitirme ser quisquillosa.


  Me agacho para recoger los restos de comida, e inmediatamente Katie los pisa con saña; la salsa rezuma por los bordes de su suela embarrada.


  Miro a mi alrededor, confiando en que alguna salga en mi defensa, pero nadie lo hace. Me duele. Sobre todo, si pienso en todo lo que he hecho por ayudarlas… por ayudar a todo el campamento.


  Inspiro hondo para mantenerme entera y, abriéndome paso entre sus miradas hostiles, vuelvo al dormitorio. Allí donde antes estaba mi cama, encuentro un hueco; todas mis pertenencias también han desaparecido. Podría coger otra de las camas de las chicas muertas del montón de la esquina, arrastrarla hasta mi sitio y oírlas burlarse a mis espaldas, pero estoy demasiado cansada. Cansada de luchar, cansada de preocuparme, cansada de todo. Me hago un ovillo en el suelo y me esfuerzo por no llorar, pero cuanto más lo intento peor me siento.


  Entonces se abre la puerta con un chirrido. Contengo el aliento y me quedo inmóvil. Oigo pisadas que se acercan, de un único par de botas. Me siento como la comadreja que encontramos Michael y yo hace unos veranos en el camino que lleva al prado. Creímos que estaba muerta, pero solo fingía. En aquel momento, nos pareció la táctica de supervivencia más inútil del mundo, pero ¿qué otra cosa puede hacer una cuando se siente completamente indefensa? En abrumadora inferioridad numérica. Derrotada.


  Las pisadas se detienen a un paso de mis riñones. Me preparo para recibir el impacto, pero en vez de eso oigo el ruido de algo que depositan suavemente en el suelo, seguido de una retirada presurosa. Levanto la antorcha y alcanzo a vislumbrar el borde de una capa verde musgo desapareciendo por la puerta. Gertie.


  Donde se ha parado, hay una patata pequeña.


  La agarro de inmediato y hundo los dientes en ella. La piel está que abrasa. Me quema la garganta hasta el punto de anular cualquier sabor, pero me da igual; haría lo que fuera por un momento de calor. Me cuesta horrores contenerme y no devorarla de un tirón, pero debo actuar con inteligencia. Después de todo, no sé hasta cuándo va a durar mi castigo. Me guardo la mitad sobrante en el bolsillo y siento un rayo diminuto de esperanza.


  


  —Tú —dice Kiersten, en voz lo bastante alta como para despertar a toda la isla—. Has robado de la despensa. ¿Cómo te atreves?


  —¿Qué? —Me incorporo con esfuerzo sobre los codos—. Yo no he hecho tal cosa.


  —¡Vacíate los bolsillos! —me grita.


  «¡La patata!».


  —Sujetadla —ordena Kiersten.


  Las demás chicas me agarran mientras Kiersten hurga en los bolsillos de mi capa.


  Una sonrisa de satisfacción se extiende por sus labios como un incendio forestal cuando saca la patata fría y a medio comer y la sostiene entre los dedos.


  —Mira, la que decía que debíamos racionar la comida y confiar las unas en las otras —salta Jenna.


  —Solo lo dijo para poder robarnos —sisea una voz detrás de mi nuca.


  —No la he robado. Lo juro…


  —¿Quién te la ha dado, entonces? —pregunta Kiersten.


  Se me escapa una mirada fugaz a Gertie.


  —La… la he encontrado por ahí.


  —Mentirosa —susurra con furia.


  Las demás estrechan el cerco.


  —¿Y qué les pasa a las que van diciendo mentiras? —pregunta Kiersten.


  —¡Se les corta la lengua! —responden las chicas a coro.


  Kiersten me mira y sonríe. Conozco esa sonrisa.


  —Traed el pie de rey.


  Mientras la horda enfurecida me saca a rastras del dormitorio y me lleva hacia el árbol del castigo, le pido a gritos que pare, pero sé que es inútil. Aquí no hay más Dios que ella, y quiere que les quede claro a todas.


  Ellie llega corriendo con una abrazadera de hierro oxidada.


  Entonces, Kiersten me agarra la cara, y aprieta tanto que siento cómo se me clavan los dientes en el interior de las mejillas.


  —Saca la lengua —me ordena.


  Niego con la cabeza, las lágrimas me queman los ojos y me nublan la vista, pero oigo gritar a Gertie:


  —¡Parad…! He sido yo. —Se abre paso entre el grupo hasta nosotras—. Yo le he dado la patata —dice, tirando de Kiersten.


  —¿Cómo has podido? —Se revuelve ella, rabiosa—. ¿Después de que te di una segunda oportunidad? ¿Encima de que te perdoné?


  —¿Que la perdonaste? —le espeto—. ¡Eres tú la que tendría que suplicarle a Gertie que te perdone! Sé lo que hiciste. La litografía era tuya. La cogiste del despacho de tu padre y luego le cargaste el mochuelo a Gertie. Le arruinaste la vida.


  Kiersten arquea una ceja.


  —¿Eso te ha contado?


  —Venga, Tierney. Vámonos —dice Gertie, cogiéndome del brazo.


  —Sí, la litografía era de mi padre —admite Kiersten—. Pero no la acusaron de depravación por eso.


  —Por favor… no. —Gertie niega con la cabeza con gesto atormentado.


  —¿Sabes lo que hizo? —pregunta Kiersten, y los ojos se le llenan de lágrimas.


  —No la escuches… —me apremia Gertie, pero no me muevo del sitio.


  —Intentó besarme. Y en ese momento supe lo que era… lo que quería. —Le tiembla la barbilla de rabia—. Quería que hiciera las cochinadas de la lámina. Que pecara contra Dios.


  Noto el peso del cuerpo de Gertie, y me doy cuenta de que le están fallando las rodillas. Agarro su brazo con más fuerza y echamos a caminar de vuelta hacia el dormitorio, cuando, bruscamente, se le va la cabeza hacia atrás.


  El espeluznante ruido de un cuchillo rozándole la nuca me hiela la sangre.


  Me vuelvo y la veo acurrucada a mi lado en el suelo. Detrás de ella está Kiersten, con la trenza de Gertie, aún con el lazo, enrollada en el puño. En un extremo, un trozo de cuero cabelludo gotea sangre iluminado por la luz de la luna.


  


  —Eres un monstruo —digo entre dientes.


  —Y tú eres tonta —suelta Kiersten, y echa los hombros hacia atrás—. Pero como soy compasiva, te voy a dar a elegir: abraza tu magia… o enfréntate al bosque.


  Las demás se han quedado inmóviles, pendientes del desenlace.


  Miro a Gertie, pero sigue encogida en el suelo, meciéndose adelante y atrás como un balancín roto.


  —No puedo… —respondo en voz baja—. No puedo abrazar algo que no siento.


  —Como quieras. —Kiersten agita el penacho de pelo y piel en un gesto de despedida—. Adiós.


  —¿Ahora? —pregunto, haciendo esfuerzos para controlar mi respiración—. No puedo… está oscuro… Dame al menos hasta mañana temprano.


  —La compasión se me ha agotado.


  —¡Espera! —exclamo, tratando de llamar su atención—. Puedo intentarlo. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me desnude, que aúlle a la luna? ¿Quieres que meta la mano en el fuego, que me revuelque en una mata de zumaque?


  —¿Habéis oído algo? —dice en tono de burla, dando manotazos en el aire—. Hay un mosquito zumbándome en la oreja.


  —O acepto mi castigo. ¿Qué quieres? ¿Un dedo, una oreja…? ¿La trenza? Haré lo que me digas, pero no me obligues a…


  —Echadla.


  Sin vacilar, las chicas cogen las piedras de alrededor de la hoguera y empiezan a lanzármelas. Una me pasa rozando, no me da en la sien por muy poco, y me pongo a correr a toda prisa.


  Ramas espinosas me azotan la piel cuando me abro paso entre el denso follaje. Miro al cielo para orientarme, pero la luna y las estrellas se han ocultado tras las nubes, como si no soportaran ser testigos de mi huida. En plena carrera, algo me agarra por las faldas. Me pongo a lanzar puñadas al aire como una loca, pero solo le doy a un matorral. Aún estoy tratando de desenredarme cuando lo oigo a mi espalda. ¿Es un fantasma que pretende adueñarse de mi cuerpo? ¿O un animal hambriento de carne humana? Sea lo que sea, es algo que noto en cada centímetro de la piel. Algo que me vigila.


  Arranco la falda de un tirón y corro en dirección contraria; al menos, creo que es en dirección contraria. El corazón me late desbocado, las piernas me arden del esfuerzo, pero noto la mente en blanco, alguna parte más profunda de mí es la que ha tomado el control.


  Avanzo dándome golpes en la oscuridad, corriendo a ciegas, durante lo que me parecen horas, hasta que choco con algo sólido.


  Aturdida por el impacto, trastabillo marcha atrás; unas oleadas de dolor difuso reverberan por todo mi cuerpo. Al principio pienso que he debido de toparme con un árbol enorme, pero cuando alargo el brazo y lo toco, lo noto demasiado suave, como si le hubieran arrancado la corteza.


  «La valla», susurro. Me acuclillo junto a ella, feliz de haber dado con algo conocido. Algo que me ancla a la realidad. A medida que el acaloramiento de la huida me abandona, el frío le toma el relevo. Me estoy arrebujando en la capa cuando oigo una respiración pesada. Confío en que sea la mía, pero me tapo la boca con las manos y sigo oyéndola, tan regular como el carillón del recibidor de casa.


  —¿Eres tú? —musito entre mis dedos temblorosos.


  No obtengo respuesta, pero juraría que noto el calor del cuerpo del furtivo filtrarse por las rendijas entre los troncos. Es la misma sensación que tuve la primera vez que me lo encontré, en el sendero.


  —¿Por qué no me mataste? —pregunto, pegando las palmas a la valla—. Me has dejado escapar ya dos veces.


  Aguzo el oído. Me llega el sonido de una hoja metálica al ser desenvainada.


  —No vas a hacerme daño —musito, con la mejilla contra la astillosa madera—. Lo sé.


  Entonces se abre un claro entre las nubes, y aparecen la luna y una franja de estrellas brillantes, e, inmediatamente, por la estrecha grieta de la valla se cuela como un rayo la hoja de un cuchillo, que me hace un corte leve en la barbilla.


  Me pongo en pie de un brinco. La brusquedad del movimiento me provoca un mareo, o tal vez sea el hilo de sangre tibia que me resbala por la garganta. Cuando se retira el fulgor del acero, miro por la rendija y me encuentro con unos ojos fríos, oscuros, que me devuelven la mirada. Ahora, el sonido de su respiración resuena tan fuerte en mis oídos que ya no oigo nada más. Retrocedo varios pasos tambaleándome y entonces el mundo se inclina vertiginosamente. Doy con los huesos en el duro suelo, y sobre mí se extiende un velo de oscuridad que me envuelve como una sábana de plomo.


  [image: Invierno]


  Unas ramas huesudas y brillantes se agitan imponentes sobre mi cabeza. Mi aliento se condensa y flota en el aire. Me incorporo un poco para mirar a mi alrededor, y contraigo el gesto al sentir el viento inclemente en la barbilla. Me la palpo: tengo un coágulo de sangre aún pegajosa, la herida me escuece cuando la toco con las uñas sucias de tierra.


  —Lo de anoche no fue un sueño —susurro.


  Vuelvo a mirar por la rendija por la que entró el cuchillo, y me cuesta creer que pensara que el tipo no me iba a hacer daño. Ya no lo oigo respirar, pero no pienso acercarme más para cerciorarme de que se ha ido. Padre solía decir que esa era una de mis mejores cualidades: que no necesitaba aprender dos veces la misma lección. Puede que el furtivo me diera por muerta y se largara. La idea de que se quedara mirándome mientras estaba ahí tendida, inconsciente y sangrando, me revuelve las tripas.


  Al contemplar el espeso bosque que me separa del campamento, sé lo que debo hacer a continuación. Haya fantasmas o no, no duraré ni un día más sin agua. Solo de pensarlo, me duele la lengua. En algún sitio tienen que beber los animales.


  Cuando me pongo en pie, me vuelvo a marear. He de inclinarme y apoyar las manos en las rodillas para que el mundo deje de dar vueltas. Creo que tengo ganas de vomitar, pero solo me salen arcadas secas. No hay nada que sacar. Ni saliva.


  Me agarro a un arbolito para recuperar el equilibrio y me adentro de nuevo en la espesura. El viento arranca crujidos a las ramas más altas, y me hace temblar. Incluso el crujido que hacen mis botas al pisar el mantillo suena siniestro.


  Antes me encantaban los bosques. Pasaba todo mi tiempo libre explorándolos en busca de tesoros escondidos, pero ahora es distinto.


  Un pájaro lanza un graznido de advertencia, y no puedo evitar preguntarme si es un aviso para otros pájaros o para mí.


  —Soy la hija de mi padre —murmuro, y enderezo la espalda.


  Creo en la medicina. En hechos. En verdades. No voy a permitirme caer en supersticiones. Quizá haya que creer en fantasmas para que puedan hacerte daño. Necesito pensar que es así, porque estoy al borde de un ataque de nervios.


  No tengo ni idea de dónde me encuentro ni de si anoche me alejé mucho del campamento, y observar el cielo no me sirve para orientarme. Parece como si lo hubieran embadurnado con cieno del río; un sudario inmenso y opaco. En el condado apenas me paraba a pensar en el sol, pero aquí lo es todo.


  Cuando por fin sale un momento, corro hacia un punto donde da de lleno, ansiosa por sentir su calor en la piel, pero en cuanto llego ya se ha vuelto a ocultar. Parece casi algo personal, como si Eva estuviera jugando conmigo.


  Cuando me arrastro hasta lo alto de un montículo de piedra caliza para intentar cazar otro rayo de sol, diviso la mancha verde brillante de unas algas junto a la orilla de una charca. Solo de verla, me arde la garganta. ¿Cuánto tiempo llevo sin beber? Horas… días… no lo recuerdo. Pero según me acerco, algo capta mi atención. El movimiento de una cola. Hay una criatura encorvada junto a la charca. Levanta la cabeza: un par de ojos negros como tizones me devuelven la mirada. Reconozco las orejas erguidas, el hocico puntiagudo, el color cobrizo de su pelaje… pero hay algo raro. Entorno los ojos para enfocar la mirada y veo que es un zorro, aunque se diría que alguien le ha pintado una sonrisa roja sobre las fauces y los bigotes. He oído rumores de que los animales de estos bosques están locos, pero al acercarme un poco reparo en que tiene un conejito destripado entre las patas. Su sangre se expande lentamente en el agua estancada, como un tintero volcado bajo la lluvia.


  Me rugen las tripas. Noto la cabeza tan ligera como si se fuera a ir flotando en cualquier momento. Pego la cara a la piedra musgosa y fresca y trato de serenarme. «Estás bien. Se te pasará». Me planteo esperar a que se vaya el zorro para beber del agua sanguinolenta, cuando sopla una brisa; al ver que asciende por una cuesta empinada, recuerdo a mi madre diciéndome que hay que recoger el agua lo más cerca posible del manantial. Y esta agua ha de venir de alguna parte.


  El débil rumor de un regato me guía colina arriba entre pimpollos de acebo, aunque cada vez que me agarro a uno, me pincho los dedos con las hojas. Mis pasos son inseguros. La vista se me nubla hasta el punto de que debo parar cada pocos metros para reponerme, pero cuando por fin llego a la cima lo que veo no puede ser mejor: de la piedra caliza brota agua que forma una poza pequeña y profunda. Agua clara como el cristal, sin rastro de algas… ni de sangre… Aunque debo ir con cuidado. Ya me cuesta distinguir lo que es real de lo que no. Me arrastro a cuatro patas hasta la superficie, me inclino, hundo las manos en el agua helada y me la llevo a la boca. La mayor parte me resbala por la barbilla y me empapa el vestido, pero me da igual. Sabe a limpio, nada que ver con el agua del pozo.


  Al ir a beber otro trago, vislumbro algo meciéndose en el fondo. Entre dos rocas grandes, hay un grupo de conchas oscuras, moluscos de algún tipo.


  Soy consciente de que pescarlos puede costarme la vida, pero si no lo hago podría morir de hambre. Me quito la ropa y voy metiéndome en el agua poquito a poco, pero con cada centímetro que me cubre siento como si me despellejaran viva. Exhalo tres veces y me sumerjo de golpe. La impresión parece reanimarme un poco; ahora me muevo más rápido. Arranco un par de conchas medio sueltas; la siguiente, sin embargo, está firmemente arraigada al fondo. Subo a la superficie a coger aire, dejo mis dos capturas en el borde del manantial y salgo un momento a buscar una piedra con cantos. El contacto del aire es tan agradable y cálido que se me quitan las ganas de volver a zambullirme, pero necesito conseguir todo el alimento que pueda.


  Me sumerjo de nuevo y rasco con la piedra en la grieta, intentando desgajar la tercera concha. Entonces me viene a la memoria una ocasión en la que mi padre me llevó al río grande.


  Yo iba con mucha ilusión de pescar mi primer pez. Eché la caña y enseguida mordió el anzuelo una trucha arcoíris. Se debatió de tal manera que tuve que emplear todas mis fuerzas para recoger el sedal. Incluso después de dejarla en la orilla, seguía dando coletazos desesperada y agitando la cabeza de lado a lado. Ya iba a rematarla con un palo cuando mi padre le desenganchó el anzuelo y la devolvió al agua.


  —Algo que desea vivir con tantas ganas se merece un respeto —dijo.


  Recuerdo que me enfadé mucho con él, pero ahora lo entiendo.


  Esta pequeñina no está dispuesta a rendirse aún. Y yo tampoco.


  Vuelvo a ascender a la superficie y salgo del manantial, recojo la ropa e inmediatamente me aplico a la tarea de abrir las dos conchas que he cogido, pero tirito de tal manera que apenas puedo sujetar la piedra.


  —Respira, Tierney —susurro.


  Me pongo la capucha de la capa, me hago un ovillo y soplo en el hueco, hasta que el calor de mi aliento devuelve la sensibilidad a mis dedos.


  Lo intento una vez más, ya con mano firme, usando la piedra para forzar la apertura de las valvas. La carne color crema, los rosas y azules y grises que visten el interior de la concha… No sé qué es exactamente, pero algún tipo de mejillón o almeja. Toco la carne, y se estremece. En casa las sorbíamos y nos las tragábamos lo más deprisa posible para no tener que saborearlas, pero ahora quiero paladearla. Quiero saborear cualquier cosa que no sea mi propia bilis. Solo espero no vomitarla. Separo con cuidado el molusco de la concha y me lo meto en la boca. Lo mastico con fruición, disfrutando hasta la última gota de su turbio jugo. Pensaba reservarme el segundo para más tarde, pero no puedo esperar. Lo abro, succiono la carne y al primer bocado muerdo algo duro. Supongo que es un trozo de la concha que se ha roto, pero cuando lo escupo en la mano veo que es una perla de almeja de río, como las de mi vestido del día del velo. Le doy vueltas en la mano, estudiando cada faceta, cada insinuación de color iridiscente, cada abolladura y cada bulto. Es un objeto escaso, y ahora tengo dos. Me la meto en el bolsillo, atesorándola junto a la que me regaló June. Tal vez cuando vuelva a casa pueda dárselas a Clara y a Penny, me digo. Y caigo en que es la primera vez que pienso siquiera en volver a casa… en que es posible que salga viva de aquí.


  Entonces percibo un leve roce. Demasiado suave para ser de hojas. Algo tiene que me recuerda a casa.


  Trepo hasta la cima del risco, por encima del manantial, y me veo ante una extensa meseta cubierta de restos marchitos de hierbas, y a la derecha distingo una diminuta mancha de color.


  Me dirijo hacia allí, intentando no hacerme ilusiones, pero ¿y si se trata de la flor de mi sueño?


  Me pongo a cuatro patas y veo que no es la flor, sino el extremo raído de un lazo rojo. De repente, me sacude la emoción. Si otras chicas estuvieron aquí en su año de gracia… si sobrevivieron al bosque… yo también puedo.


  Tiro del lazo, pero parece que está enganchado a algo. Me sitúo mejor para tirar de él con más fuerza cuando noto que algo cruje bajo mi rodilla. Es un sonido poco natural, como el que hace una pieza de porcelana al romperse. Aparto hierbas muertas y algunos terrones y encuentro un objeto sólido. Estoy tratando de adivinar qué es cuando el pulgar se me queda atrapado en un agujero de la piedra.


  Salvo que no es un agujero… y lo que estoy tocando no es una piedra.


  Es un cráneo humano, que aún conserva algunos molares.


  Tiene el lazo rojo en torno a las vértebras del cuello.


  Se me forma un nudo en el estómago. Dejo caer la calavera y me apresuro a cubrirla otra vez de tierra, desesperadamente, incapaz de pensar en otra cosa que en las chicas que se internaron en el bosque y jamás volvieron.


  Quizá las historias de fantasmas sean ciertas.


  


  Deseando poner tierra de por medio entre mi persona y la oscura verdad que yace en lo alto del risco, sea lo que sea, me lanzo colina abajo y enseguida pierdo pie, por lo que bajo rodando el resto del camino, y acabo estrellándome contra un tocón podrido. Me quedo tumbada de espaldas, contemplando el vasto cielo. Me pregunto si ya estaré muerta, si lo que he visto eran mis huesos. A lo mejor han pasado cien años en un abrir y cerrar de ojos, y ya no soy más que una sombra. Pero a medida que mi vista vuelve a enfocarse, también regresa el dolor. Estar muerta no debería doler tanto. Me incorporo agarrándome a unas raíces superficiales. Mi cerebro tarda unos minutos en sincronizarse con mi cuerpo, no tengo tiempo para ceder a lo que sea que me pasa. El sol ya está declinando.


  El olor de la avena cociéndose al fuego me guía de vuelta hacia el campamento. Procuro ir señalizando el camino como buenamente puedo por si necesito encontrar el manantial de nuevo. Desde una arboleda cercana al perímetro observo a las chicas en el claro; se ríen y se comportan como si nada, como si no tuvieran de qué preocuparse. Se las ve contentas de haberme perdido de vista. No sé si es la envidia, o mi mente retorcida, pero me recuerdan a los tramperos cuando vuelven de las afueras, apestando a limo de cicuta y a fechorías. Me cuesta creer que hasta hace pocos días yo fuera una de ellas. Ahora parece que nos separe un mundo.


  Gertrude cruza el claro, con la luz agonizante centelleándole en el cogote. Me inclino para intentar llamar su atención, hacerle saber que estoy bien, cuando una ramita se quiebra bajo mi peso. Gertie la oye, pero, por desgracia, también Kiersten.


  Reparto el peso entre las dos piernas procurando no hacer más ruido, mientras las chicas se acercan corriendo al borde del claro.


  —Es un fantasma —musita Jenna.


  —A lo mejor es Tierney, que busca venganza —dice Helen con la tórtola bajo la barbilla.


  —Esa no se atrevería a volver, ni viva ni muerta —contesta Kiersten, entornando los ojos—. Aún puedo cortarle muchas cosas a Gertie, si decide ponerme a prueba.


  Y juraría que lo ha dicho mirándome directamente a los ojos, como si me lo susurrara al oído.


  Me agacho y me alejo a gatas del árbol y de la vista de Kiersten, internándome en el bosque.


  Deambulo toda la noche como un fantasma.


  No sé dónde estoy, ni adónde voy, pero no estoy perdida, porque nadie me busca. No tengo adonde ir. Creía que nada podría hacerme sentir más sola que quedarme con las chicas en el campamento, viéndolas enloquecer poco a poco.


  Me equivocaba.


  


  Paso los días estudiando el bosque, explorando caminos nuevos, buscando comida, y al caer la tarde me refugio donde puedo; bajo un tronco caído, en el hueco de una roca que la lluvia ha erosionado, pero nunca me quedo dos noches seguidas en el mismo sitio. Sé, por la abundancia de huellas de animales, que no estoy sola en este lugar y, por su tamaño, deduzco que aquí hay cosas mucho más temibles que los fantasmas.


  El único aspecto positivo de todo esto es que estar lejos del campamento parece que me ha dado cierta lucidez. Todavía sufro mareos de vez en cuando, pero ya no me siento tan trastornada, como si la tierra fuera a abrirse y tragárseme. Puede que la enfermedad se extienda en el campamento por el solo hecho de estar juntas. Como un virus que ataca la mente.


  Aparte de alguna raíz que escarbo de vez en cuando o de las bellotas que desechan las ardillas, hace semanas que no como nada. El estómago ha dejado de rugirme. Ni siquiera me duele. Cuando inspiro hondo, me imagino que el aire me llena y me sustenta. No sé si es bueno o malo, pero parece bastarme.


  De vez en cuando me llega un olor a achicoria hirviendo, o de carne grasa asándose al fuego, pero sé que las chicas no tienen nada de eso en el campamento. Y aunque lo tuvieran, no están en disposición de prepararse algo así.


  El rastro del olor me lleva hasta la valla. Me gustaría escalarla y seguirlo hasta su origen, pero a lo mejor es así como me quieren engañar para que salga. O a lo mejor es mi mente, que me juega malas pasadas.


  Padre tuvo un paciente hace unos años que aseguraba que olía prados de dientes de león en pleno invierno. Luego la cabeza le estalló y se desangró.


  —No —me digo.


  Y me doy un tirón a la trenza.


  Tengo que concentrarme y mantenerme alejada de la valla. Me da lo mismo que me haya traído hasta aquí la niña a la que veo en mis sueños.


  He oído suficientes conversaciones de los tramperos que vuelven de las afueras como para comprender que aquí el peor enemigo no son los animales salvajes ni los elementos, sino tu propia mente. Siempre me he tenido por una criatura solitaria —¡ah, cómo ansiaba estar sola!—, pero hasta que llegué aquí no comprendí cuánto hay de falso en eso, y que era algo que me decía para sentirme fuerte… mejor que los demás. Me he pasado la mayor parte de mi vida observando a la gente, juzgándola, clasificándola en una u otra categoría, porque así evitaba juzgarme a mí misma. Me pregunto qué vería si me cruzara hoy con Tierney James. Y ya empiezo a hablar de mí en tercera persona.


  Trato de mantenerme ocupada, aunque es más difícil de lo que creía. Cuando siento que me deslizo hacia ese reino de sombras que escapa a mi consciencia, ese lugar de culpa y remordimiento, me rescato imponiéndome pequeñas tareas. Trenzo una cuerda para subir la pendiente con más facilidad. Recuerdo que hace varios veranos hice una con Michael para subir al peñasco que hay encima del Estanque de las Tortugas. Nunca olvidaré la sensación de saltar al vacío desde el risco y surcar el aire antes de sumergirme en el agua fría.


  Me duele pensar en él. No es que lo añore como una colegiala que sueña con tener un velo. Me duele pensar lo equivocada que estaba respecto a sus sentimientos por mí. Y me lleva a preguntarme si también lo estaba respecto a otras cosas. Cosas importantes.


  Me resguardo de la lluvia bajo un roble gigantesco. Pego el cuerpo contra su corteza. Al principio me parece una base firme, que me recuerda que aún soy un ser humano, pero al rato mi mente desvaría y acabo preguntándome si me quedaré petrificada, si terminaré fundiéndome con el árbol. Dentro de cien años, la gente pasará por aquí y alguna niña tirará de la manga de su padre y le preguntará: «¿Ves a la chica del árbol?». «¡Qué imaginación tienes!», le responderá él, dándole una palmadita en la cabeza. Tal vez, si la niña se acerca a mirar, me vea pestañear. Y si pone la mano abierta en la corteza, puede que aún note el latido de mi corazón.


  Las mañanas despejadas, subo más allá del manantial, hasta la cúspide del risco. Cada vez me cuesta un poquito más, pero merece la pena. Entre un mar de ramas desnudas, alcanzo a ver la isla entera, rodeada por una capa de hielo, que da paso gradualmente al agua del azul más profundo que he visto en mi vida.


  Si no supiera qué lugar es este, o el horror de lo que aquí sucede, diría que es de una belleza sobrecogedora.


  Pero los huesos son un recordatorio permanente.


  Ya se trate de la niña de mis sueños o de una chica del condado, anónima y sin rostro, está siempre aquí para que no olvide lo que podría pasarme si me descuido. Si bajo la guardia.


  Fuera cual fuera su fin, espero que tuviera tiempo de quedarse en paz consigo misma. Mi padre trató una vez a un trampero del territorio salvaje que vino con un destral clavado en el cráneo y sufría convulsiones al menor movimiento que hacía. Padre le dio a elegir: sacárselo y sufrir una hemorragia o dejárselo dentro y morir de muerte lenta. El trampero escogió esto último. Recuerdo que pensé que era un cobarde, pero ahora no estoy tan segura. No hay muerte amable, así que ¿por qué habría que echarle una manita? El hombre luchó como una fiera hasta su último aliento. Paso la mano por la tierra, queriendo creer que la chica hizo otro tanto. Quizá escapara del campamento y fuera arrastrándose hasta el punto más alto de la isla buscando refugio. Morir con esta vista no sería la peor manera de dejar este mundo.


  Pero mi lado más oscuro no puede evitar preguntarse si esto se lo hicieron sus compañeras. Y si eso mismo será lo que me pase a mí.


  Hoy se eleva una gran columna de humo desde el campamento. Es obvio que están quemando madera verde. Hacia la costa, en cualquier dirección, se ven algunas volutas de humo más pequeñas, lo que me lleva a pensar que los furtivos también tendrán montados sus campamentos. Parecen distribuirse por la isla a intervalos perfectamente regulares. Eso demuestra que están organizados. Que son metódicos. Aún no sé cómo llegan hasta nosotras, cómo nos comen la moral para cazarnos, pero hago lo que puedo por no ceder al pánico.


  Me gustaría quedarme en la cima del risco para siempre, lo que pasa es que últimamente me canso enseguida. Incluso aguantar de pie el azote del viento me cuesta trabajo. A veces me entran ganas de que se me lleve y me transporte a otra tierra. Pero eso es pensamiento mágico. Y morirse de hambre y de frío no tiene nada de mágico.


  Cuando bajo del risco para iniciar otra jornada tediosa buscando raíces, veo salir del arroyo un gran roedor con la última almeja de río entre los dientes.


  —Una rata almizclera —siseo.


  El animal echa a correr colina abajo y yo salgo detrás de él como un galgo. Lo persigo a través del bosque y luego por un amplio pinar, hasta que llega a la barrera, donde se detiene. Ya creo que lo tengo acorralado cuando se da la vuelta y cava un túnel por debajo de la valla. Me tiro al suelo y meto el brazo entero en el agujero, pero he llegado tarde.


  Con la mejilla apoyada en la tierra, me echo a llorar. Es patético, lo sé, pero creía que mientras esa almeja sobreviviera también sobreviviría yo. La verdad, sin embargo, es que se me acaba el tiempo. Se me acaban los recursos.


  Estoy mirando el hoyo en la base de la valla, tratando de pensar qué demonios voy a hacer, cuando de pronto caigo en la cuenta: la valla… ¡Hans!


  Durante nuestra marcha hasta el campamento, Hans me dijo que estaba a cargo del mantenimiento de la barrera, que quería estar cerca de mí. Si informan de que la valla está dañada, tendrá que venir a repararla. Ya sé que está prohibido confraternizar con los guardias, pero Hans es amigo mío. En el condado me protegía siempre que podía. Si lanzó mi petate por encima de la barrera cuando llegamos, puede que esté dispuesto a traerme comida… o hasta una manta, lo justo para que pueda volver a tenerme en pie.


  Aunque nadie descubrirá un agujero del tamaño de una rata almizclera tan lejos del portón. Compruebo la madera, y observo que hay un tronco de cedro enorme medio podrido. En cuanto rasco un poco, se desprenden más trozos. Pero no tengo tiempo ni fuerzas para estar rascándolo durante días. Con el tacón de una bota, doy golpes a la madera reblandecida hasta que la brecha es lo bastante grande para que pase por ella una tetera; algo en lo que, sin duda, se fijaría incluso el furtivo más tonto, y de lo que informaría.


  Así que me siento.


  Y espero.


  El plan parece descabellado, por no decir otra cosa. Pero estoy desesperada.


  Un viento cruel se cuela por el hueco abierto en la valla; me ciño más la capa en torno a los hombros. No puedo creer que antes el invierno fuera mi estación favorita del año: todo el mundo arrebujado como en capullos de lana, al punto de no poder distinguir a un niño de otro. Excepto las mujeres. Una vez cumplido su año de gracia, están obligadas a llevar la cara descubierta y despejada, para que se vea que no están ocultando su magia. Las casadas apenas salen de casa durante estos meses. Pero al llegar la primavera, cuando reaparecen, es como ver mariposas sacudiéndose la crisálida. Y hacen cosas peculiares, como tomar el camino más largo para ir al mercado. O cambiarse de acera por el puro placer de cazar un rayo de sol.


  De tanto en tanto, veía a una quitarse discretamente un zapato y pisar con el pie desnudo, sin media, la hierba reciente. Una nota de decadencia desaforada, un rincón secreto de su corazón que nunca se dejó domesticar del todo.


  Tumbada sobre un lecho de hojas y cortezas que he amontonado, miro por el agujero de la valla y memorizo cada terrón, cada grieta y cada astilla de madera podrida, y no puedo por menos de preguntarme si por dentro tendré el mismo aspecto o bien si en mi interior no queda nada de mí y solo hay un espacio vacío.


  Vuelvo la atención al vasto cielo y dejo vagar mi pensamiento. Hay veces en que me parece un misterio insondable que, fuera de aquí, la vida continúe. Los furtivos viven la suya, las chicas en año de gracia la suya, y mis padres, y mis hermanas, y Michael… Para el resto, el tiempo sigue avanzando, pero yo solo tengo esto, nada más. Siento como si estuviera perdiendo poco a poco el contacto con la realidad, con el transcurso de las horas y los días, hasta con mi propia humanidad. Todo se ha reducido a las necesidades más básicas. Comer. Evacuar. Sudar. Tiritar. Dormir. Eso es lo que significa existir. En casa, todos estos años, estaba haciendo tiempo, esperando a que comenzara mi auténtica vida, pero mi auténtica vida era aquello, nunca iba a ser mejor, y yo ni siquiera lo sabía.


  Hace tanto frío que veo mi propia respiración flotando a mi alrededor. Si cierro los ojos, puedo oler los colores verde y amarillo, sentir la luz del sol en la piel, pero cuando los abro no veo más que grises y marrones, y el hedor de la muerte, quizá el de la mía, me invade las fosas nasales. Un lento deterioro del cuerpo y de la mente.


  Creía que solo había cerrado los ojos un momento, pero ha debido de ser más tiempo. Varias horas, o tal vez días. El caso es que la oscuridad se me echa encima.


  Queda la luz justa para reunir un poco de leña que esté lo bastante seca como para que prenda y amontonar un puñado de hojas. Encorvada, golpeo el pedernal hasta que, después de unas cuantas chispas, la leña se enciende.


  Agarro el montón de hojas entre las manos y soplo suavemente. Recuerdo que cuando Michael y yo éramos unos críos, soplábamos dientes de león y formulábamos deseos.


  Yo siempre pedía una vida de verdades. Nunca le pregunté qué pedía él; me digo que quizá me pidiera a mí.


  En la ceremonia de alzado de velos me dijo: «No tienes que cambiar por mí». Pero eso no es del todo cierto. En ese instante pasé a ser de su propiedad. Para mí, una muerte más lenta que cualquier cosa a la que pueda enfrentarme aquí. Por mucho que él crea que me quiere, su lealtad a su familia, a su fe y a su sexo siempre estarán por encima de todo. Lo intuí cuando nos enredamos en una discusión el día de imposición de velos. Por muy convencido que esté de que solo pretende protegerme, de algún modo siempre aspirará a contenerme, a ocultarme del mundo.


  La melodía infantil que canturreaba Ami se filtra cadenciosa entre los árboles. Sin pensarlo, canto con ella.


  
    Eva, la de cabellos de oro, se sienta en su mecedora,


    sopla el viento, cae la noche, llorando por los hombres a los que maldijo.


    Chicas, id con tiento y portaos bien, u os mandarán a la tumba antes de hora.

  


  No sé cuánto tiempo permanezco ahí sentada, mirando absorta las llamas, cantando su canción, pero el fuego casi se ha reducido a ascuas, y en el bosque no se oye más voz que la mía. «Puede que Ami no estuviera cantando en realidad», me digo. Y entonces recuerdo que Ami está muerta.


  Me hago un ovillo junto al fuego y me arrebujo bien en la capa. Tras cerciorarme de que no he dejado ningún resquicio, me acomodo. El truco está en quedarse perfectamente inmóvil. Un movimiento en falso, y el aire helado me invadirá como un ejército despiadado. Y cuando el frío se mete en los huesos, es casi imposible sacudírselo.


  Estoy tendida tiritando, rezando por que me venza el sueño, cuando oigo que algo ha entrado en mi pequeño campamento. Al principio pienso que quizá sea el fantasma, la chica enterrada en lo alto del risco, pero las pisadas son demasiado vigorosas, los resoplidos demasiado ruidosos, el olor demasiado infecto. Esto es algo muy corpóreo. Animal.


  Lo primero que se me pasa por la cabeza es salir corriendo, pero estoy demasiado cansada para moverme, demasiado débil para pelear, y si me alejo de este fuego, si abandono mi precario capullo, es muy posible que me muera de frío. De modo que me quedo encogida en el suelo, sin mover ni un músculo, con los ojos fijos en las ascuas, rezando por que, sea lo que sea, pase de largo. Sin embargo, no deja de aproximarse, hasta que llega tan cerca que noto cómo se cierne sobre mí. La cabeza me dice que huya, pero me fuerzo a mantener el cuerpo relajado. A hacerme la muerta. Es mi única defensa ahora mismo, y, sinceramente, tampoco dista mucho de la realidad.


  El animal emite un gruñido horripilante; un largo hilo de baba me cae en la mejilla. Reconozco ese sonido. Reconozco ese olor. «Oso». Aprieto los dientes para reprimir un chillido. Está dándome toques con el hocico, tentándome el costado con las patas. Cuando oigo sus garras rasgando mi capa de lana me siento desfallecer. Empiezo a pensar que ha llegado mi hora, que este es mi fin, cuando oigo caer algo al suelo del bosque, a unos palmos de distancia. El oso también ha debido de oírlo, porque decide dejar de hostigarme, al menos mientras lo investiga. Oigo un rechinar de dientes, seguido de otro golpe, un poco más lejos esta vez. Y luego un tercero, más lejos aún. Con cada paso que aleja al oso de mí, respiro con más facilidad, y cuando oigo que llega a la hondonada, al otro lado del pinar, sé que, por el motivo que sea, ha decidido seguir su camino. Estiro el brazo para coger una hoja y quitarme las rancias babas de la cara, y al hacerlo rozo con la mano algo cálido y húmedo. Levanto uno de los troncos que aún arden para iluminarme y escudriño el vacío con los ojos entornados, y descubro los restos grasientos de un trozo machacado de carne fresca. Sin pararme a pensar siquiera, me lo meto en la boca. Mastico y me dan arcadas, todo a la vez, asqueada y agradecida por este pequeño milagro. Miro los árboles y me pregunto de dónde diantres ha podido caer, y en ese momento lo oigo. Hay alguien al otro lado de la valla.


  Me acerco a gatas y susurro a través del boquete abierto en la madera.


  —Hans, ¿eres tú?


  Pero no obtengo más respuesta que unos pasos que se alejan.


  


  En cuanto despunta un amanecer frío y gris, apoyo las manos en el suelo helado para levantarme, y advierto que hay unas motitas desparramadas a mi alrededor.


  Al principio pienso que es nieve —hace días que el aire parece anunciarla—, pero no tienen forma de copos, ni tampoco su color, sino un tono crema, salpicado de rojo claro. Doy un ligero puntapié a una, rueda y me muestra el otro lado. Una judía. Estoy segura. Al inclinarme para recogerla, caen más.


  ¿De dónde han salido? Se me ocurre que ha podido tirarlas Hans junto con la carne, pero al ponerme en pie veo caer otra de la capa.


  Meto los dedos por dentro del dobladillo desgarrado y noto una serie de pequeños bultos duros. Abro con cuidado las puntadas, separo el suave tejido gris y descubro un intrincado laberinto de semillas cosidas en todas las capas del forro. Hay cientos.


  De calabaza, de tomate, de apio, y varias que ni siquiera reconozco.


  —June —musito para mí.


  Una revelación que me deja sin aliento. Debió de pasarse meses cosiéndolas, pero ¿cómo supo que las iba a necesitar? Quizá porque lo que me ha ocurrido a mí le ocurrió a ella… Me cubro la boca con la mano y trato de ahogar un sollozo, pero es incontenible. Las lágrimas me corren por las mejillas, y lo único en lo que puedo pensar es en lo mucho que deseo volver a verla. Lo mucho que deseo volver a verlos a todos: a mi madre, a mi padre… a Clara, a Penny, a Ivy… incluso a Michael. Quiero darles las gracias, decirles que lo siento, pero para ello tengo que sobrevivir a esto.


  Llevo semanas sintiendo que nado en aguas revueltas y a duras penas me mantengo a flote, pero hoy no es el caso, no en este momento. Pese al mal tiempo, el frío que me paraliza, el vacío que me pudre por dentro, tengo acceso a un manantial. Y acabo de encontrar un rayo de esperanza, un rayo que he llevado encima todo este tiempo sin saberlo.


  Subo la pendiente, dejo atrás el manantial y los huesos de la chica, y andando con dificultad llego al risco más alto. Recuerdo que June dijo que había cosido un forro por cada estación, pero voy a plantar todas las semillas a la vez. No sé siquiera si sobreviviré hasta la primavera.


  Apenas sé nada de horticultura, recuerdo solo algunas nociones sueltas entresacadas de las historias que contaba June, pero no he olvidado una canción infantil que les enseñó a Clara y a Penny. Me acuerdo incluso de los movimientos de las manos con los que la acompañaba. Me siento un poco tonta al repetirlos, pero, inesperadamente, también sonrío. «Cava, mete, cubre, aplana… agua, sol, crece, come». Miro al cielo, deseando que salga el sol, que me envíe una señal, y de pronto me cae algo en el ojo. Se me pone la piel de gallina otra vez.


  —Nieve —susurro, y se me cae el alma a los pies.


  En el condado, la primera nevada me llenaba de felicidad. Michael y yo nos pasábamos el día haciendo planes para nuestro reino de nieve y jugando a meternos mutuamente puñados por la espalda; y al ponerse el sol volvíamos a casa con los dedos insensibles y las pestañas llenas de relucientes cristales de hielo. Me acercaba al hogar para entrar en calor, dando sorbos a una sidra caliente y especiada, e iba quitándome una capa de ropa tras otra mientras oía a mi madre desahogando su frustración con sus agujas de ganchillo, a mi padre pasando las hojas del periódico y las voces apacibles de Clara y Penny turnándose para leer un capítulo de algún libro.


  Cierro los ojos con fuerza, en un intento de sacarme esos recuerdos de la cabeza, pero ya no tengo fuerzas ni para bloquearlos. Tengo que plantar el huerto.


  Me enjugo las lágrimas y escarbo frenéticamente la tierra con los dedos, pero el terreno está congelado. Cualquiera en su sano juicio esperaría a la primavera, pero yo no puedo permitirme ese lujo.


  Sirviéndome de piedras afiladas y palos, trabajo duro hasta que se apaga la luz del día; empleo la poca energía que me queda en labrar la tierra hasta que ya no siento las manos. Y cuando empieza a ponerse el sol, el frío se me mete en los huesos hasta el punto de que temo morir congelada. Una parte de mí quiere acurrucarse en el suelo y cerrar los ojos, pero sé que no sería capaz de volverme a levantar. Moriría en este risco, pero, aunque me encuentro débil y exhausta, todavía no estoy dispuesta a rendirme.


  Con los dedos destrozados y sangrantes, voy colocando todas las semillas en el terreno labrado y las cubro con la tierra helada. Cada vez que planto una rezo una oración en silencio. Sé que la ley obliga a las mujeres a rezar en voz alta, pero aquí no hay más Dios que yo.


  Tras enterrar la última semilla, miro a mi alrededor y descubro que la nieve ha alfombrado el bosque que me rodea, como para ocultarme del mundo y sumirme en una pesadilla largo tiempo olvidada.


  —¿Por qué me haces esto? —musito.


  A modo de respuesta, las nubes dejan escapar un gruñido gutural y se me vuelve a poner la carne de gallina.


  «Tormenta de nieve».


  —Ha sido coincidencia. Eso es todo —digo mientras recojo mis bártulos.


  Pero antes de que pueda bajar toda la cuesta, el estallido de otro trueno hace temblar el suelo bajo mis pies.


  Eva no tolera que se le lleve la contraria.


  


  La tormenta descarga sobre la isla como un mal augurio.


  Sé que debería buscar refugio hasta que pase, he oído a los tramperos hablar de estas tormentas, pero si este huerto no prospera, tampoco lo haré yo.


  Me pongo la capucha de la capa y, sacando fuerzas de flaqueza, avanzo contra el hielo, el viento y la nieve. Me cuesta ver dónde pongo el pie a cada paso, y no digamos ya distinguir dónde están los surcos para procurar pisar entre medias.


  Un relámpago rasga el aire y va a caer delante de mí. Se me ponen los pelos de punta, pero estoy bien, me digo que el huerto está bien, y de pronto la tierra deja escapar un quejido aterrador y empieza a correrse. Avanzo deprisa por el risco, hundiendo las manos heladas en el suelo, tratando desesperadamente de volver a juntar el terreno, pero este se desintegra bajo mis pies. Me arrastro cuesta arriba y me las arreglo para agarrarme a unas vides mientras la mitad del promontorio se desmorona y cae retumbando al fondo de la hondonada.


  Al ver cómo las semillas se alejan flotando por la ladera que se desintegra, rompo a llorar. Eso era todo lo que tenía. Mi última oportunidad. Y no puedo hacer otra cosa que mirar cómo desaparecen, cómo se me escurren entre los dedos. Vuelvo a subir al cerro y, mirando al cielo, grito:


  —¡¿Qué he hecho yo para merecer esto?!


  El fragor de un trueno parece responderme, más amenazante que el rugido de un león, y siento el poder de Eva, su ira, y me enfurezco; en el fondo, siento que me ha traicionado, aunque no se han roto promesas ni pactos secretos, porque nunca los hubo. Nadie me dijo que esto fuera a ser justo, ni fácil. No puedo evitar pensar que a lo mejor no me tocaba estar aquí. O que quizá no deba sobrevivir a esto. Grito tan alto y tanto rato como puedo, furiosa con todo lo que me ha traído aquí, y cuando me derrumbo en el barro helado, el eco me devuelve un grito, pero un grito que no es mío.


  Lo primero que pienso es que se trata de un animal que ha caído en un cepo, el último bramido de un alce agonizante, pero cuando vuelve a oírse, sé que es humano. Un grito que hiela la sangre, y viene del campamento.


  —Gertrude… —susurro.


  


  Abandono los restos del huerto y atravieso el bosque a la carrera. Ya me conozco el camino de memoria, cada tronco caído, cada rama traicionera.


  A medida que me acerco, aumentan los gritos, pero también oigo risas y cantos. Llego al claro y me encuentro con que las chicas están dando vueltas en círculo, y cubriéndose de barro y nieve. Una está de pie subida a la letrina, agitando los brazos en el aire como si estuviera dirigiendo una orquesta.


  —¿Has visto mi velo? —me dice otra que viene dando tumbos hacia mí, empapada hasta los huesos, con hielo pegado a sus oscuras pestañas.


  Es Molly. Estoy por responderle que ella no tiene velo, pero ya se ha ido en otra dirección, aturdida.


  No sabría decir si están peor o soy yo la que está mejor, pero esto es una auténtica locura.


  Kiersten coge a Tamara de la mano y la arrastra al centro del claro. Bailan como posesas, dando vueltas cada vez más rápido, riéndose y soltando grititos a la negra oscuridad, cuando el resplandor de un relámpago ilumina el cielo y va a dar en el suelo delante de ellas. Puedo oler la electricidad del ambiente, pero hay algo más. Huelo a pelo quemado y a carne chamuscada. Ahora Tamara está tirada en el suelo, presa de unas convulsiones en medio de un charco.


  Helen se le acerca con paso vacilante para verla mejor, y entonces se tapa la boca. Es difícil discernir si está riéndose o llorando… quizá ni ella misma lo sabe.


  Cae otro rayo, con un fogonazo que hace que todas se agachen y se pongan a cubierto; todas menos Kiersten, que tiene agarrada por los brazos a Tamara, todavía presa de las convulsiones, y la arrastra hacia la valla.


  —¡Abrid el portón! —grita.


  —Esperad… ¿qué estáis haciendo? —digo, corriendo al interior del claro.


  Pero Kiersten me aparta de un empujón.


  —Le muestro compasión —dice.


  Tamara clava sus ojos en los míos. En su mirada hay terror, pero sigue sin poder articular palabra.


  —No puedes hacer eso. —Me vuelvo a poner en pie—. Aún respira.


  —¿Quieres que envíen a sus hermanas a las afueras? Merece una muerte honrosa.


  Mientras las chicas corren a abrir la puerta, les suplico que se detengan, pero es como si no me vieran siquiera… como si no me oyeran.


  Recorro el claro con la vista buscando a cualquiera que me escuche, y diviso a Gertrude escondida tras el árbol del castigo, con las mejillas surcadas de lágrimas. Es lo que me da a entender que aún está de mi parte: sea lo que sea lo que está pasando, por mucho que nos hayamos distanciado, en el fondo sabe que todo esto está mal.


  Justo cuando levantan a Tamara en el aire para arrojarla fuera del campamento, el cielo descarga otro relámpago cegador que le ilumina el rostro, tenso en un mudo alarido de horror.


  La luz se disipa, y se oye un golpetazo sordo cuando su cuerpo cae al suelo. Al chirrido espeluznante del portón le sigue el ruido seco del cerrojo al correrse, como si se tratara del último clavo de un ataúd.


  Agolpadas contra la valla, las chicas pegan la cara a las rendijas que hay entre los troncos astillados, compitiendo por echar un vistazo al exterior.


  De la costa llega una turbadora algarabía de graznidos.


  Al oír un ruido de pisadas decididas que se acercan desde el otro lado del portón, retrocedo.


  No me hace falta verlo para saber qué está pasando. Lo oigo. Lo siento: cuchillos desgarrando carne, el crescendo de los alaridos ahogados de Tamara, hasta que ya no se oye nada más.


  Unas cuantas chicas no lo soportan y se dan la vuelta; Jessica, que cierra los ojos con fuerza; Martha, que de repente vomita, acuclillada en el suelo; pero ninguna podrá olvidar jamás lo que han presenciado. Lo que han hecho. Las demás se quedan paralizadas, incapaces de apartar la vista de la carnicería: ellas lo ven como un juicio, la voluntad de Dios, pero lo cierto es que solo es la voluntad de Kiersten.


  —La has matado tú —digo—. Tamara era una de tus mejores amigas, y la has matado.


  Kiersten se vuelve hacia mí con una mirada feroz.


  —¿Esa… esa es Tierney? —pregunta Helen, que se me acerca con pasos vacilantes, con Palomita asomando la cabeza por el bolsillo de su capa.


  —¿Ha vuelto? —pregunta Katie, que me toca un brazo, incrédula—. ¿Cómo puede ser?


  Jenna se sitúa a un palmo de mi cara. Tiene las pupilas tan dilatadas que parecen canicas negras.


  —¿Es un fantasma?


  Kiersten coge el hacha, que reposa contra la valla.


  —Solo hay una forma de averiguarlo.


  Viéndola avanzar hacia mí con aire amenazante, retrocedo unos pasos, sintiendo el peso de las piernas, el chapoteo de mis pies cubiertos de ampollas dentro de las botas, los fuertes latidos de mi corazón en la garganta.


  Las demás se arremolinan alborotadas a mi alrededor como moscas sobre un cadáver fresco.


  —Todo el mundo sabe que los fantasmas no sangran… así que solo tenemos que…


  Kiersten pierde el equilibrio, y se precipita hacia mí trastabillando, hasta que choca conmigo con tal fuerza que me hace retroceder unos pasos, tambaleándome.


  Las chicas ponen los ojos como platos. Kiersten se ha quedado con la boca abierta; de su garganta brota una risita grave y nerviosa.


  Al cabo de un instante, todas están tronchándose.


  Sigo la dirección de sus miradas y veo el hacha alojada entre mi hombro y mi pecho. Parece falsa, como los clavos de hierro recortados que por Pascua le pegamos en las manos y en los pies al padre Edmonds para la ceremonia de la crucifixión.


  Agarro el mango con ambas manos y tiro fuerte, lo que solo les hace reír con más ganas. Sigo tirando del hacha hasta que por fin cede, y entonces brota la sangre. Demasiada.


  Ahora se ríen con tales carcajadas que se les saltan las lágrimas.


  Se creen que esto es una especie de juego.


  Pero sigo en pie. Y ya no hay nadie que me retenga.


  


  Sosteniendo el hacha en la mano derecha, echo a correr por el bosque como una exhalación. Estaba convencida de que no me seguirían. Me equivocaba. Mi única ventaja es que conozco el terreno… pero parecen compensar el conocimiento que les falta con su determinación.


  —¡Por aquí! —grita una a mi espalda.


  Aunque van tropezando y chocando con ramas o unas con otras, se levantan de inmediato, como si el dolor no les afectara. A lo mejor es magia, o lo que sea que las está infectando. Lo más seguro será esconderme y esperar a que pasen de largo.


  Salto por encima de un cedro caído y rápidamente me meto en un recoveco oscuro a recuperar el aliento. Dos chicas saltan por encima del tronco tras de mí; una de ellas cae mal, y el sonido de su tobillo al romperse me hace estremecer, pero, no sé cómo, se las apaña para levantarse enseguida y sigue a las demás, cojeando.


  Intento mover el brazo para calcular la gravedad de la herida, pero solo consigo que la sangre mane más deprisa. Si quiero sobrevivir a esta noche, debo detener la hemorragia como sea. Sujeto el hacha entre las rodillas, me meto una mano bajo las faldas y arranco una tira de tela del faldón de mi camisola. Al rasgar la tela, hago más ruido de lo que suponía. Me apresuro a vendarme el hombro con ella, pero el dolor empieza a agudizarse. He visto a suficientes pacientes de mi padre para saber que si aún me mantengo en pie es gracias al shock. Pronto se me pasará, y entonces aparecerá el dolor. Probablemente, más del que pueda soportar. Si logro llegar al manantial, podré limpiarme el corte y valorar la lesión. Claro que antes debo subir hasta allí. Y aún estoy reuniendo fuerzas para levantarme cuando oigo pisadas en la nieve. Una de las chicas ha debido de oír el ruido que he hecho al desgarrar la tela, y vuelve sobre sus pasos. Contengo el aliento, procurando permanecer lo más inmóvil posible. Solo tengo que evitar hacer ruido y seguir escondida hasta que regrese con las demás, pero parece que tengo compañía. Unos grititos, unas garras diminutas arañándome las botas. Miro hacia abajo y veo la punta de una cola delgada que asoma por debajo de mi falda.


  «Rata de campo».


  El animal empieza a trepar por encima de la falda. Pienso que va hacia el roto del dobladillo, a por alguna semilla que se me ha pasado por alto, pero lo deja atrás y sigue escalando hacia la herida del hombro. Un sudor frío me cubre la frente en un momento. Las ratas transmiten enfermedades, y aquí no hay medicinas. Aguanto todo lo que puedo, hasta que ya no lo soporto ni un segundo más, y entonces me la quito de encima de un manotazo con el brazo bueno. Sale volando, revolviéndose en el aire para caer de pie, e intenta agarrarse a la cabeza del hacha, que sostengo en equilibrio entre las piernas. Antes incluso de que pueda asimilar lo que está pasando, el hacha cae al suelo y atraviesa la rata… justo a los pies de una de mis compañeras de año de gracia.


  Meg Fisher se asoma a mi escondrijo y susurra:


  —Aquí estás.


  Le doy una patada en la cara con todas mis fuerzas, se cae de espaldas, está sangrando por la nariz, pero su única reacción es reírse.


  Agarro el hacha y, apartándome de Meg, corro hacia el único sitio que se me ocurre, el único al que ninguna, ni siquiera ella, estaría tan loca como para seguirme. Me pongo a dar hachazos a la madera podrida y me lanzo, con la cabeza por delante, a través del hueco abierto en la base de la valla. Mientras intento pasar al otro lado noto que unos dedos fríos se enroscan en mi tobillo.


  —¿Adónde crees que vas? —dice Meg, tirando de mí.


  Unos trocitos astillados de madera se me clavan en el hombro. El dolor es tan intenso que me corta la respiración, pero no puedo dejar que me atrapen.


  Clavo las uñas en la tierra congelada, y a base de arañarla y patalear me abro paso hasta el otro lado, pero cuando aún no me he incorporado oigo un graznido procedente del sur. Avanzo a trompicones y me escondo tras un pino arrasado por el viento.


  —¡No puedes huir de mí! —Oigo que exclama Meg entre gruñidos y risas mientras se esfuerza por pasar por el hueco.


  No sé si es el agua, la comida o el propio aire lo que hace que actúe así, el caso es que esta no es la misma chica a la que conocí en el condado; la que pasaba el cestillo de la colecta en la iglesia, la que de madrugada recogía en el prado flores de zanahoria silvestre para colocarlas bajo el árbol del castigo después de que su madre muriera en el patíbulo. Quiero pedirle que pare, que piense en lo que está haciendo, pero no está en sus cabales.


  Se oye otro graznido, esta vez más cerca.


  Asomo la cabeza por detrás del árbol y me topo con los negros ojos de Meg, que centellean a la luz de la luna. Una sonrisa de oreja a oreja se adueña de su expresión, como si unas cuerdas invisibles le tiraran de las comisuras de la boca.


  —¡La tengo! —grita, volviéndose hacia la valla—. ¡Está aquí mism…!


  Un zumbido sordo atraviesa el aire nocturno y se corta en seco.


  Meg cae de rodillas, con los ojos de repente como platos; de la boca abierta le brota un hilillo de sangre.


  Mientras trato de comprender qué está ocurriendo, capto el destello de la hoja de acero que le sobresale del cuello. Un cuchillo arrojadizo, igual que el que casi acertó a Helen durante el viaje desde el condado.


  Voy a acercarme a gatas para ayudarla, pero entonces veo surgir una sombra negra.


  «Furtivo».


  Trato de seguirlo con la vista, pero se mueve demasiado rápido en la oscuridad para mis ojos cansados.


  Cuando se agacha sobre el cuerpo doblado de Meg, esta intenta decir algo, pero no distingo ni una palabra más allá del borboteo de su garganta llena de sangre. El furtivo la agarra por el pelo y le echa la cabeza hacia atrás, exponiendo la pálida piel de su cuello a la luz de la luna; el mismo graznido agudo de antes escapa de debajo de su embozo. Le responde otro, como un eco.


  Siento que el suelo se mueve bajo mis pies. Sostengo el hacha contra el pecho, me agacho detrás del pino sin despegar la espalda de la nudosa corteza, tratando desesperadamente de centrarme en el momento presente, pero me estoy desangrando y noto que me debilito.


  Dentro de nada, este lugar estará plagado de furtivos. No podré volver a meterme por el hueco de la valla, antes me habré desangrado.


  Soy un manojo de nervios al borde del desmayo. Tal vez sea la pérdida de sangre, el sonido de los furtivos desgarrando la carne de Meg o la absoluta desesperanza que siento, pero se me empiezan a nublar los sentidos…


  Unos copos de nieve se funden en mis labios. Por un instante, estoy de vuelta en el condado, en el prado, atrapando copos con la lengua. Tengo doce años. Lo sé porque llevo un lazo blanco. Michael y yo hacemos ángeles de nieve tendidos uno al lado del otro. Cuando me vuelvo sobre un costado para levantarme, me dirige una mirada de extrañeza, que le llena el ceño de arrugas; es la misma que tenía al alzar una roca sobre un ciervo agonizante el verano pasado en el bosque.


  —Estás sangrando —susurra.


  Me palpo la nariz, me miro las rodillas… nada de nada. Pero tiene razón. Hay sangre en la nieve, justo donde yo estaba tendida. Al principio pienso que debe de ser de un animal herido que se ha enterrado bajo el manto nevado, pero la sensación de humedad pringosa que noto entre las piernas me dice algo distinto.


  Quisiera volver a meterla toda dentro, fingir que no ha ocurrido, pero él ya lo sabe. Pronto lo sabrá todo el mundo. No lo veo como un dolor hermoso, el hecho de que vaya a acercarme a la realización de mi propósito en la vida, ni a Dios; lo veo como una sentencia. Sin una palabra más, Michael recoge nuestras cosas y me acompaña a casa. Cuando llegamos a mi puerta, abre la boca para decir algo, pero no le sale. ¿Qué se puede decir?


  Soy yo el animal herido bajo la nieve.


  Desde la margen opuesta del gran lago, el viento me encuentra y me susurra al oído: «Se acaba el tiempo».


  Alzo la vista y veo a la niña de pie en la orilla. Hace tanto que no la veía que sonrío.


  Sé que debo elegir entre quedarme aquí y morir sumida en mis recuerdos, o lanzarme a una última aventura. Llevo ya tanto tiempo detrás de ella que ¿qué importa seguirla una vez más?


  Las nubes parecen levantarse, retirando el velo de una luna tan brillante, tan llena, que temo que vaya a reventar.


  Y de pronto, sé lo que trataba de decirme la niña.


  Que el tiempo se está acabando… para mí.


  Tal vez ofrecer mi carne sea la única manera en que aún puedo ser de utilidad.


  Porque ¿cuál es el mayor pecado que puede cometer una mujer?


  No ser de utilidad.


  Agarro el hacha con más firmeza y avanzo a gatas. No miro atrás: me concentro en el olor a algas y a arcilla húmeda, y cuando el viento vuelve a envolverme, sé que voy en dirección a las aguas abiertas. En dirección a casa.


  Una vez que llego a la playa de rocas, me apoyo en el hacha para incorporarme.


  Al mirar al horizonte, veo dos lunas.


  Una es real, la otra un reflejo.


  Es lo mismo que la niña. Quizá nunca fue más que eso, un reflejo de la persona que yo quería ser.


  Me adentro en el hielo, preguntándome hasta dónde llega… cuánto va a durar. ¿Unos metros más…? ¿Tres…? ¿Seis?


  El viento vuelve a azotarme; cierro los ojos y abro los brazos en cruz.


  En este momento daría lo que fuera porque la magia fuera verdad. Renunciaría a todo solo por ser capaz de irme volando muy lejos de aquí.


  Pero no ocurre nada.


  No siento nada.


  Ni siquiera siento frío ya.


  El sonido inconfundible de unas pisadas en la costa rocosa se va haciendo audible poco a poco. Pero más que un sonido, es algo que siento en las entrañas. Como guardar el equilibrio sobre el filo de una navaja.


  Miro por encima del hombro y no puedo distinguir sus facciones, pero sé que es él… Esa forma de moverse, como una niebla densa que se desliza sobre el agua.


  Con el tejido oscuro y vaporoso de sus ropas hinchado por el viento en torno a su figura, parece el ángel de la muerte. Sin nombre. Sin rostro. Pero ¿no es así precisamente la muerte?


  En cuanto pone el pie en el hielo, me vuelvo para hacerle frente.


  Una grieta profunda se dibuja de pronto entre nosotros, y hace que ambos nos detengamos en seco.


  Siempre creí que, si llegaba este momento, sería capaz de afrontar mi muerte con dignidad y elegancia, igual que he visto a un sinfín de mujeres afrontar el patíbulo en la plaza. Pero no hay dignidad ni elegancia alguna en morir así, despellejada viva.


  Agacho la cabeza, cuadro los pies, agarro el hacha con ambas manos y fijo en él mi mirada más intimidante.


  Tal vez sea Eva la que se me mete bajo la piel, o tal vez la luz de la luna, o mi magia femenina, que me vuelve pérfida y cruel, pero ahora mismo no deseo otra cosa que arrastrarlo conmigo en mi caída.


  Siento la calidez que se escurre por mi brazo y alcanza mis dedos, y pringa de sangre el mango del hacha. Pero con un buen golpe que aseste bastará.


  Como si advirtiera mis intenciones, levanta las manos al frente, como quien intenta calmar a un caballo nervioso antes de calzarle la brida.


  Levanto el hacha. La luna relumbra en la hoja y despierta algo dentro de mí… un recuerdo que emerge a la superficie, algo que creía haber enterrado hace mucho: mi madre inclinada sobre mi cama, mirándome con ternura con los ojos humedecidos y su dedal titilando a la luz de la lámpara de noche. «Duerme, mi niña. Sueña con una vida mejor. Una vida de verdades».


  Y me pregunto si podrá verme ahora, si me sentirá, desde la otra orilla del gran lago, por encima de los senderos traicioneros llenos de espinas y cardos, si de algún modo sabía que esto iba a acabar así.


  Con la cara inundada de lágrimas, susurro:


  —Perdóname.


  Aprieto los puños alrededor del mango y descargo un hachazo en el hielo.


  En un primer instante, no noto nada, solo la sacudida del impacto que reverbera en mis brazos y se asienta en la herida, haciéndola palpitar con cada latido de mi corazón; pero enseguida lo oigo: un estallido sordo seguido de un chasquido largo, prolongado, como si los huesos se me partieran en dos.


  El furtivo se lanza a por mí, pero es demasiado tarde. El hielo se quiebra bajo mis pies y me sumerjo en el agua gélida, como una aguja, derecha hacia las profundidades, pero mis faldas se hinchan a mi alrededor frenando mi descenso. O quizá no esté descendiendo, sino ascendiendo. Quizá sea el viento lo que hincha mis faldas, y me hace volar sobre la tierra a gran altura. Mis pulmones arden cuando inspiro hondo. No sé si me lleno el pecho de polvo de estrellas o de agua, no sabría decirlo, pero noto que mi cuerpo pierde velocidad. El corazón me repiquetea bajo los oídos, en la garganta, en la yema de los dedos, como un canto fúnebre.


  Lento.


  Más lento.


  Me detengo.


  Con la luna iluminando el camino, floto a la deriva bajo una sábana de hielo. Veo el mundo pasar de largo. No me siento triste, no me siento perdida, siento paz al saber que lo abandono bajo mis propios términos. Eso no han podido arrebatármelo.


  Voy dejando que mis dedos se deslicen por la superficie cuando de repente oigo el estruendo de un trueno, como un cristal que se rompe en mil pedazos. Algo me tira de la trenza y me arrastra bruscamente hacia el cielo. Noto unos nudos puntiagudos en la espalda. Alguien me da golpes en el pecho… noto calidez y suavidad en los labios. Una sensación de ardor estalla en mis pulmones; expulso líquido. Cuando inspiro hondo, el aire me quema… como si un cuerpo extraño se me hubiera introducido en los pulmones, como una especie de traición.


  Camino, pero sin pies. Atravieso el bosque flotando en una nube de humo. Suena un graznido a lo lejos. Una mano ensangrentada me tapa la boca. Mis ojos enfocan lo único que entiendo: dos orbes negros que me devuelven la mirada, los ojos de mi verdugo. Mi enemigo.


  Estiro el cuello y muerdo con todas mis fuerzas.


  Y entonces, el mundo se vuelve negro.


  No soy nada. No soy nadie.


  Solo piel y huesos.


  


  El sonido de una cuchilla dentada rasgando tela penetra en mis oídos. Siento un calor abrasador en la espalda, en la columna; en la nuca, una respiración prolongada y regular, y un gran peso encima de mí y a mi alrededor. Trato de mantenerme desconectada de mi cuerpo, ajena a todo, igual que durante los castigos en la plaza dejaba vagar mis pensamientos; pero a medida que la vida vuelve a mi cuerpo, también regresa el dolor. Una intensa punzada en el hombro izquierdo.


  Cuando el calor en mi espalda desaparece, veo a un hombre cruzar la habitación, totalmente desnudo, puro músculo agitándose bajo la piel. Quiero chillar, quiero llorar, pero me falta el aire. Unos temblores muy violentos me arrebatan toda la energía. Los dientes me castañetean tan fuerte que temo que vayan a romperse. Una mancha borrosa de tejido negro carbón se agita en una esquina del cuarto, y de pronto el furtivo está a mi lado otra vez. Ojos negros que me taladran desde el vacío.


  Se inclina sobre mí y vierte un líquido rancio en mi garganta. Trato de escupirlo, pero me tapa la boca con la mano, forzándome a tragar.


  Un resplandor fugaz de acero, seguido del dolor más agudo que he sentido en mi vida.


  La hoja afilada hurga en mi carne. Tengo la sensación de que me está desgarrando el brazo, pero se repite una, y otra, y otra vez; no entiendo cómo la piel del brazo aguanta. Sé que tienen la creencia de que cuanto más dolor, más potente es la carne, pero es mentira. Quisiera gritarle que la magia no existe, que lo único que está haciendo es matar a sangre fría, pero algo me dice que le dará igual.


  Mientras el espeso líquido se extiende por mi pecho, comprendo lo que está pasando. Sé lo que es. No es que la muerte venga a por mí… es que ya está aquí.


  


  El viento aúlla a mi alrededor, y trae con él un olor a avellano de bruja y carne podrida.


  Desesperada, recorro con la vista la habitación. Unas tiras largas de carne nervuda cuelgan de unos ganchos. Unas pieles curtidas están puestas a secar en un tosco tendedero… Hay cuchillos a montones, esparcidos sobre una áspera tabla de carnicero. Mis ojos van a posarse enseguida en una bolsa de cuero beis con una serie de frasquitos de cristal alineados delante.


  Sus herramientas de matar.


  Los frascos son para mí.


  El pánico me recorre los músculos. El corazón me late tan deprisa que temo que vaya a explotar.


  Intento incorporarme, pero no puedo mover los brazos. Tampoco las piernas. Solo puedo mover la cabeza, pero la siento tan pesada, tan hinchada, que apenas soy capaz de mantenerla erguida.


  Me miro para ver qué me ha ocurrido, pero tengo el cuerpo oculto por unas pieles pesadas. Me pregunto si la mía habrá desaparecido, si bajo las cubiertas no soy más que un laberinto intrincado de venas y nervios seccionados, aglutinados por sangre coagulada.


  Trato de gritar, pero tengo algo en la boca que me lo impide. Sabe a cedro y a sangre. Me recuerda a los caballos del condado, con sus crines trenzadas, y al bocado que les meten hasta la base de la quijada para controlar su movimiento. Y caigo en la cuenta de que ahora estoy igual que ellos. Bajo el control de otro.


  Al advertir mi agitación, el furtivo emerge de entre las sombras envuelto en su embozo oscuro. Lleva todo este rato observándome. Probablemente, disfrutando. Me obliga a tragar de nuevo ese líquido asqueroso. Me atraganto, pero le da igual. Lo veo en sus ojos. Para él, no soy más que una piel. Un animal.


  Mientras el denso líquido circula por mi cuerpo, intento decidir si es mejor luchar o rendirme, en caso de que tenga elección, y entonces percibo un resplandor que se acerca por mi izquierda, desde la chimenea. No parpadea como la llama de una vela; es intenso y constante, como una estrella polar. Al inclinarse hacia mí, llega el dolor. Un dolor atroz. Un alarido mudo bulle en mi interior. El olor a carne quemada me llena la nariz. Recuerdo haber oído que a algunos de los furtivos más crueles les gusta marcar a sus víctimas con un hierro candente, jugar con ellas antes de matarlas.


  A punto de desmayarme, oigo un ruido: unas botas que se abren camino pesadamente sobre una capa espesa de nieve y el tintineo de un carillón de viento, aunque el sonido es demasiado apagado para ser de metal o cristal. Suena más bien a trozos de madera chocando entre sí.


  El furtivo ha debido de oír el carillón también, porque aparta el hierro de mi piel. En sus ojos percibo un destello de temor.


  —Ryker, ¿estás ahí? —Una voz desconocida se cuela en el reducido espacio; suena como si llegara de muy lejos.


  Lanzo un gemido de auxilio —nada puede ser peor que esto— y el furtivo me cubre bruscamente la boca y la nariz con su sucia mano. Me agito para liberarme, luchando por inhalar una pizca de aire, por poco que sea, pero el hombre es demasiado fuerte. Sus fríos ojos negros se encuentran con los míos, y sé que en pocos segundos podría asfixiarme sin vacilar, y quizá sería lo mejor, pero entonces pienso en mi madre y en mi padre, en mis hermanas, incluso en Michael. Prometí que haría cuanto estuviera en mi mano para volver a casa. No en esos frascos de cristal… sino viva. Y mientras me quede aliento en el cuerpo, pienso luchar.


  Aunque hay muchas formas de luchar.


  Pestañeo mirando al furtivo y noto que las lágrimas se me deslizan por el rabillo del ojo y me mojan las orejas. Le suplico en silencio que me suelte. Debe de haberme entendido, porque justo cuando estoy al borde de la muerte, afloja la mano y la retira. Mientras inspiro a bocanadas ansiosas y entrecortadas, susurra:


  —Un ruido más y será el último que hagas, ¿me has entendido?


  Asiento con la cabeza. Al menos creo que asiento.


  —¡Vamos, gandul! —lo llama la voz del desconocido—. Te lo estás perdiendo todo.


  —No puedo ir. Estoy enfermo —contesta el furtivo, sin quitarme los ojos de encima.


  —Ya entro yo, entonces.


  —No.


  Se pone en pie de un brinco, me muestra el cuchillo que lleva al cinto y me lanza una última mirada de advertencia antes de cruzar la pesada cortina que cubre la puerta.


  —¿Por qué llevas el embozo por casa? —pregunta el otro—. ¿Estás herido? ¿Intentaron arrastrarte por encima de la barrera? —Su voz tiene un tono apremiante, pero suena débil y lejana, como si hablara a través de un tubo estrecho—. ¿Te han maldecido?


  —Solo es un poco de fiebre —responde el furtivo—. Estaré bien para la luna nueva.


  Me pregunto cuánto falta para eso… días, semanas… y si piensa prolongar mi agonía hasta entonces antes de matarme de una vez.


  Lucho por incorporarme, por, aunque sea, levantar la cabeza lo suficiente para hacerme una idea de dónde estoy… pero es inútil. Debo de estar atada.


  —¿Te has enterado? —dice el otro—. Cayeron dos hace un par de semanas. Una, ante la misma puerta. La otra logró llegar hasta aquí, a la barrera sudeste. Tu territorio.


  —¿Ah, sí? He debido de pasar todo ese tiempo durmiendo.


  Miente, pero eso me confirma que no deben de estar al tanto de que hay un cedro podrido y un hueco en la base de la valla. Y a juzgar por sus palabras, no puede estar muy lejos de aquí. Si consiguiese escapar, tal vez podría volver a colarme.


  —La primera aún duró un par de días; tenía quemaduras en la espalda y el pecho, pero Daniel se las apañó para sacarle casi toda la carne.


  —Tamara —musito.


  Y los ojos se me van a los frasquitos de cristal de la mesa.


  —La segunda se ahogó en su propia sangre antes de que Niklaus le rebanara siquiera la yema de los dedos, la muy estúpida. Al menos, esa no se había quemado. —Se ríe—. Qué suerte tuvo, esa alimaña.


  Me empieza a temblar la barbilla. No era una «alimaña». Tenía un nombre. Meg.


  —Dicen que hubo una tercera. El rastro de sangre llevaba hasta la orilla del lago, a un boquete enorme en el hielo. Traté de pescar el cuerpo, pero solo encontré estos harapos.


  —Es lana, ¿no? —pregunta el furtivo, con una tensión extraña en la voz—. Te lo cambio por algo.


  —¿Y eso? —pregunta el otro—. Está hecho jirones… y muy sucio. Probablemente, repleto de enfermedades.


  —Puedo hervirlo… Dará para hacer una buena bolsa.


  —¿Tienes limo de cicuta? —pregunta el otro.


  —Aún no, pero apuesto a que encontraremos algo en la cala en cuanto llegue la primavera. Lo que tengo es una buena piel de alce, eso sí.


  —¿Por qué querrías cambiar una piel tan buena por esto? ¿Qué pasa aquí?


  —Mira, no es que quiera herir tu amor propio… —La voz del furtivo ha adquirido otro tono. Despreocupado. Jovial—. Pero por esta zona hay pieles de sobra… siempre que seas hábil con el cuchillo, claro.


  El otro rompe a reír a carcajadas.


  —Oye, que estoy mejorando —contesta—. A la que se me ponga una presa a tres o cuatro metros, la abato. Ya verás.


  Están bromeando con matar… con matarnos a nosotras.


  —¿Hay trato? —dice el furtivo—. Coge la que quieras.


  —Sales perdiendo.


  Oigo que descuelgan algo pesado de una barra. El mismo sonido que se oye en el mercado cuando llegan del norte las pieles de reno. Y luego oigo al furtivo coger algo al vuelo.


  Mientras se despiden, estiro el cuello, decidida a echar un vistazo al exterior, los alrededores. Pero cuando el hombre vuelve a entrar, lo único que soy capaz de ver… lo que capta toda mi atención es el guiñapo helado y gris que lleva en las manos.


  Mi capa.


  El solo hecho de que la toque me subleva. La hizo June con sus manos. Para mí. Es mía. Él no tiene ningún derecho. Pero está claro que quiere un trofeo.


  En cuanto lo cuelga en un gancho para carne en la otra punta de la habitación, la garganta se me llena de ácido caliente, pero en lugar de volver la cabeza y dejarlo escurrir por la comisura de mis labios, como una víctima patética, me lo trago. Me lo trago todo.


  Ignoro lo que el furtivo tiene pensado hacer con mi cuerpo, pero yo tengo mis propios planes.


  


  La mayor parte del tiempo no alcanzo a verlo, aunque siento que me observa. Recuerdo vagamente la imagen de su trasero desnudo, pero no le he visto la cara, o no sé qué clase de deformidad oculta bajo su embozo. En mi imaginación, es un monstruo.


  El único momento en que sé con seguridad que no me está observando es mientras se ocupa del fuego, cosa que hace con un fervor casi religioso. Eso me dice que es disciplinado. Cuidadoso. Atento. Pero yo sé cómo volverme invisible, ser un pájaro roto. Al fin y al cabo, soy una chica en su año de gracia. Llevo entrenándome para esto toda mi vida.


  Así que dejo de luchar.


  Dejo de escupir y de chillar.


  Y al cabo de pocos días, me saca el bocado de la boca.


  Cuando me lleva la taza a los labios, en vez de intentar morderlo como una fiera, los abro y me meto tanto líquido como me cabe en los carrillos, y en cuanto se da la vuelta para dejar la taza de peltre en el banco, vuelvo la cara y lo suelto despacio sobre el colchón de turba. El olor fétido de la insípida cera de abeja que usa para disimular el sabor amargo de la amapola me da arcadas, pero ya no tengo nada que vomitar. A lo mejor eso es parte de su plan, de lo que pretende hacer: secarme como si fuera un trozo de cecina.


  En cuanto dejo de ingerir el líquido, empiezo a percibir el mundo con más claridad. Por desgracia, también el dolor. Lo disimulo lo mejor que puedo, mordiéndome el interior de la mejilla cuando noto que me ahoga, pero la fiebre que me quema el cuerpo es evidente. Sé que el furtivo solo trata de tenerme callada para poder tomarse su tiempo, para extraer de mí hasta el último trocito aprovechable. No sé qué me matará antes, si el cuchillo o la infección, pero se me acaba el tiempo.


  Cuando, dos veces al día, sale a por agua y leña, me ejercito moviendo los dedos de los pies, flexionando los músculos de las pantorrillas y los muslos, pero las cuerdas limitan mis movimientos. Mi brazo derecho, aunque inmovilizado por las ligaduras, parece estar perfectamente. El izquierdo ya es harina de otro costal. Creo que no me lo ha atado, pero hasta el mínimo movimiento del meñique me provoca una descarga de dolor insoportable que va rebotando por todo el brazo hasta asentárseme en el pecho.


  Sin embargo, debo recordármelo: el dolor es bueno.


  Sea lo que sea lo que él me ha hecho, significa que aún tengo brazo. Que aún sigo viva.


  Cuento los pasos que da para llegar a la puerta. Me imagino a mí misma haciéndolo, una y otra vez. A veces me despierto de un sueño intermitente pensando que ya lo he hecho, que soy libre, pero entonces la imagen difusa de un tejido color carbón cruza mi visión periférica y lo recuerdo todo… la razón por la que estoy aquí.


  Cuando se inclina sobre mí, trato de no mirarlo directamente a los ojos. Por no delatarme, pero no solo por eso. Es que me da miedo lo que pueda reflejarse en ellos. El ser en el que me he convertido. Cuando siento que mis fuerzas menguan, observo las burdas tallas de figuras femeninas que hay sobre la repisa de la chimenea. Expuestas ahí, sin duda, para recordarle cuántas chicas ha matado. Pero no voy a incorporarme a su colección.


  Tras ocho tazas de líquido más y nueve salidas en busca de suministros, se relaja lo suficiente como para dejarse olvidado el cinturón con el cuchillo en el banco que tengo al lado.


  Procuro que no se me note ansiosa, pero ha llegado el momento. Esto lo es todo.


  En un instante en que está distraído con el fuego, saco el brazo de debajo de las pieles. El dolor es tan intenso que tengo que apretar con fuerza los dientes para que no se me escape un grito. Me tiembla el brazo y se me llena la frente de sudor frío, pero en cuanto pongo la mano en el puño del cuchillo, me invade una sensación nueva. Una determinación que hace meses que no siento. Voy a salir de esta. Sobreviviré. Al sacar con mucho cuidado el arma de su vaina, me rezuma del hombro un hilo de sangre fresca, que gotea sobre el suelo de madera, pero ahora ya no puedo parar. No puedo abandonar.


  Deslizo el cuchillo debajo de las pieles y empiezo a cortar la ligadura que me sujeta el brazo derecho. Estoy mentalizada para enfrentarme a una labor ardua y larga; sin embargo, la hoja la secciona fácilmente, como si cortara un trozo de tocino tierno. Me sobresalto, pero es algo bueno. Significa que está muy afilado.


  Me paso el cuchillo a la otra mano, me retuerzo y, en un visto y no visto, corto las ataduras de los tobillos.


  En el instante en que me veo libre, solo deseo sacudirme las pieles y salir disparada hacia la puerta, pero debo actuar con inteligencia. No soy tan estúpida como para pensar que puedo correr más que él; y menos en mi estado. Aprieto el puño en torno al mango, cierro los ojos y hago una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida… esperar.


  Aguzo el oído atenta a sus pasos, pero ¡es tan sigiloso…! Igual que la primera vez que me lo encontré, en el sendero.


  Me concentro en su respiración, lenta y regular como el metrónomo del recibidor de la señora Wilkins. Todo el mundo creía que había vuelto ciega de su año de gracia, pero recuerdo que una vez birlé un caramelo de una bandeja de plata y los ojos se le fueron hacia mí como flechas.


  ¿Y si esto es lo mismo? ¿Y si el furtivo ha dejado ahí el cinturón para probarme… como una trampa? Rezo por que no repare en la funda vacía… en los tablones del suelo manchados de sangre… en mi cuerpo empapado de sudor.


  El olor a pino, agua dulce y humo me llena la nariz, y sé que anda cerca. Solo tiene que inclinarse sobre mí, como ha hecho un centenar de veces.


  Cuando me pone la muñeca en la frente, contengo el aliento. Solo voy a tener una oportunidad, y si fallo… No quiero ni pensarlo.


  Aferrando la empuñadura con todas mis fuerzas, me deshago de las pieles de una patada y le asesto una cuchillada. De sus labios sale un sonido extraño, y retrocede varios pasos tambaleándose; se lleva un brazo al bajo vientre. No estoy segura de si le he causado mucho daño, pero hay sangre.


  Cuando me planto en el suelo de un brinco, me fallan las piernas, las tengo escuálidas, pero no puedo rendirme. Si no me largo ahora mismo, jamás saldré de aquí. Me lanzo hacia la entrada y embisto la gruesa piel de búfalo; el sol me impacta como la descarga de un rayo, me ciega y me obliga a frenar en seco. Siento en mi carne la dentellada del aire helado. No puedo ver al furtivo a mis espaldas, pero oigo cómo se arrastra por el suelo.


  —Quieta… No des un paso más.


  No sé adónde voy, ni qué me espera ahí fuera, pero cualquier cosa será mejor que esto. En cuanto en mi retina empiezan a aparecer unos alfilerazos diminutos de colores apagados, doy el primer paso hacia la libertad… pero solo piso aire.


  


  Me precipito al vacío y entonces algo me agarra por la muñeca. Intento gritar, pero el dolor es tan lacerante que me arrebata el aliento.


  Cuando, poco a poco, vuelvo a ver el mundo enfocado, descubro que estoy colgada como a quince metros del suelo. Bajo mis pies, la tierra está cubierta por un espeso manto de nieve, y el viento del norte me penetra directamente en los huesos.


  —¡Cógete a mi brazo con la otra mano! —Oigo que exclama una voz grave.


  Alzo la vista y veo, henchida por el viento, la silueta color carbón del furtivo, inclinado sobre mí desde una plataforma. Miro a mi alrededor y veo alarmada que todo este tiempo he estado en una especie de cabaña en un árbol… un puesto de montería, como los que usan en el condado para cazar alces. Solo que este no es para cazar alces, sino chicas en su año de gracia. Para cazarme a mí.


  —Suéltame, y ya está —digo, llorando; los ojos me escuecen por las lágrimas—. Hazlo, y acabemos de una vez por todas.


  —¿Eso es lo que quieres? —pregunta.


  —Es mejor que ser despellejada viva.


  —¿Eso crees que estoy haciendo?


  Pestañeo y lo miro. Me concentro en su rostro, esperando encontrarme con la misma mirada fría, cruel, pero lo que veo me desconcierta. No sé si es el dolor, el frío o el mareo lo que me hace ver cosas inexistentes, pero, con esta luz, casi parece… buena persona.


  Levanto el otro brazo, le agarro la muñeca y dejo que me suba. Podría estar cometiendo el mayor error de mi vida, pero aun ahora, con todo lo que ha pasado, sigo sin estar lista para abandonar. Para rendirme.


  Gimo cuando el canto de la tosca plataforma de madera me raspa el cuerpo. El cuerpo… desnudo. Paseo la vista por la habitación buscando mi ropa, pero no hallo más que unas tiras de lino desperdigadas junto al hogar.


  —¿Qué has hecho con mi ropa…? ¿Qué me has hecho a mí? —pregunto, tapándome como puedo con las manos.


  —No te des tantos aires —me responde mientras coge un jirón de tela y se venda con él el torso ensangrentado.


  —Pues estoy desnuda… y tú también lo estabas. Te he visto…


  —Te ibas a morir de hipotermia. Era la forma más rápida de hacerte entrar en calor —dice, y coge una de las pieles de la cama y me la lanza—. De nada.


  Me envuelvo en ella, y me avergüenzo de sentirme tan bien de pronto.


  —Pero te vi con el cuchillo en la mano… me has despellejado… marcado.


  Miro por debajo de la piel. Al ver la sangre que supura de la venda del hombro, siento que me tambaleo un poco.


  —No te he «marcado» —me suelta—. Tuve que cauterizarte la herida, que ahora supongo que te la habrás vuelto a abrir.


  Avanza hacia mí, e instintivamente retrocedo hasta la pared, derribando una pila de cornamentas por el camino.


  —No me toques —musito, acariciando la punta de un asta con la yema de los dedos. Estoy dispuesta a defenderme si hace falta.


  —¿Me permites? —pregunta con la voz más suave, dando un paso cauteloso, y señala mi brazo izquierdo con un gesto de la cabeza.


  Odio no verle la cara. Es desconcertante, pero tal vez de eso se trate, precisamente. El velo nos deshumaniza a nosotras igual que el embozo a ellos. Uno simboliza pura inocencia; el otro, pura muerte.


  El hombre me retira la piel de alce del hombro y empieza a quitarme la venda.


  Siento sus dedos en mi piel como esquirlas de hielo.


  Inspiro sonoramente, olfateando.


  —¿A qué huele? —pregunto.


  Sigo la dirección de sus ojos hasta la carne abierta en canal de mi hombro.


  He visto suficientes heridas de arma blanca en la consulta de mi padre para saber que esta es de las feas, del tipo que se lleva por delante hasta a los hombres más fuertes. En mi interior, el mareo crece como una ola y estoy a punto de desmayarme.


  —Tierney, tendrías que tumbarte, no estás en condiciones de…


  —¿Cómo sabes mi nombre? —Levanto la cabeza y lo miro fijamente, pero la visión se me empieza a nublar—. ¿Quién eres?


  No responde, pero se oye un ruido… como de algo pesado y húmedo chisporroteando en una sartén.


  Me parece ver algo que se mueve. Miro de reojo la carne maltrecha de mi hombro.


  La habitación empieza a balancearse, aunque tengo los pies firmemente plantados en el suelo.


  —Gusanos —digo con un hilo de voz—. El olor viene de mí. Es el olor de la muerte.


  


  Sueño. Curiosamente, no con la niña, ni con mi hogar, sino con esto; con este sitio, con este furtivo. Un trapo fresco en mi frente. Muerdo madera blanda mientras él corta carne putrefacta. Gotitas de sangre que caen dispersas en una palangana de cobre baqueteada al escurrir una venda. El sonido regular de una aguja gruesa que entra y sale, sale y entra.


  A veces creo ver filtrarse una luz difusa por las grietas de la madera; otras, la oscuridad es tal que siento como si flotara en el espacio, liberada de la gravedad que me ata a esta tierra.


  Trato de llevar la cuenta del paso del tiempo. Sin embargo, mi mente se ha perdido en las sombras. En los recuerdos.


  Me imagino que es como estar en el útero. El batir lejano de un corazón. El rumor impetuoso de la sangre circulando alrededor. No me dejaron estar presente en el nacimiento de Clara porque aún no había sangrado, pero sí asistí al de Penny. Dicen que, para el quinto parto, el bebé sale solo, como si nada, pero no es eso lo que yo vi. Yo vi violencia. Y dolor. Dislocación de huesos. Quise apartar la vista, pero mi madre me agarró de la muñeca e hizo que me acercara.


  —Esta es la verdadera magia —me susurró.


  En aquel momento creí que deliraba, enloquecida de puro agotamiento, pero ahora me pregunto si conocía la verdad. Si estaba tratando de decirme algo.


  Siento que avanzo haciendo equilibrios sobre el filo de una navaja, y que un grano de arena en el lado equivocado puede hacer que la balanza se incline y mandarme al abismo de nunca jamás, y, sin embargo, aquí sigo. Aún respiro.


  A veces hablo solo por oír el sonido de mi voz. Para cerciorarme de que conservo la lengua. Y la garganta. Hago preguntas —«¿Quién eres?». «¿Por qué no me has matado?»—, pero siempre quedan sin respuesta. En vez de contestarme, el furtivo canta. Canciones antiguas. Canciones que solo he oído cuando las trae la brisa, melodías que en silbidos escapan de los labios de los tramperos cuando vuelven al norte. O a lo mejor ni siquiera está cantando. A lo mejor está hablando. Con una voz suave, sus palabras entran y salen de mi consciencia.


  —Bebe —dice, poniéndome la taza en los labios.


  Trato de enfocar los ojos en él, pero es como humo que se me escapa entre los dedos.


  —¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


  —Diez amaneceres, nueve puestas de luna —contesta mientras ajusta el rollo de telas que me ha colocado bajo la cabeza—. Mejor que estuvieras dormida, considerando lo que tuve que hacerte.


  Trato de mover los brazos y las piernas, para cerciorarme de que aún los conservo, pero me asalta una nueva oleada de dolor.


  Recuerdo la última vez que estuve despierta. La última vez que hablamos. Me llamó por mi nombre.


  —¿Cómo es que sabes cómo me llamo?


  —Tienes que beber.


  Inclina la taza. Me cuesta tragar el líquido, dulzón y espeso. Me cuesta tragar, en general. Como si mi cuerpo hubiera olvidado cómo se hace.


  Noto, sin embargo, que el efecto de la infusión de amapola se expande por mi pecho, por mis miembros, y los párpados se me cierran como si hubiera bebido una sidra fuerte.


  —¿Cómo es que sabes cómo me llamo? —insisto.


  No espero que me responda, pero una voz suave se deja oír desde detrás del embozo:


  —Eso fue un error.


  Lo observo, el ancho entrecejo fruncido… Antes pensaba que lo dominaba la ira, o el odio, pero tal vez me equivocara… Tal vez solo estuviera preocupado.


  —Por favor —musito—. Los dos sabemos que es más que probable que no salga de esta.


  Los ojos se le van a mi herida.


  —Yo nunca he dicho eso.


  —No ha hecho falta.


  Se produce una pausa larga, insoportable. La gravedad que acompaña a una verdad profunda y oscura.


  Por encima del viento que aúlla entre los árboles y el lento crepitar del fuego, dice:


  —Supe quién eras en cuanto te vi los ojos… Tienes los mismos ojos.


  —La niña de mis sueños —digo, e inspiro hondo al recordarla de repente—. ¿Tú también la has visto? ¿Quién es?


  —¿Qué niña?


  Me toca la frente con la parte interior de la muñeca. Siento el impulso de apartar la cabeza, pero la frialdad de su piel es como un bálsamo que mi carne abrasada estaba pidiendo a gritos. Entonces me mira directamente.


  —Tu padre —dice—. Tienes los ojos de tu padre.


  —¿Mi padre?


  Trato de incorporarme, pero el dolor es demasiado intenso. Sé que mi padre lleva años haciendo escapadas a las afueras, pero esto no me lo imaginaba.


  —¿Somos…? —Quiero acabar la frase, pero es como si tuviera una piedra atravesada en la garganta—. ¿Somos… parientes?


  —¿Hermanos? No.


  El furtivo me desenrolla la venda; resopla un poco por la nariz. O bien la idea le repugna tanto como a mí, o es su reacción al ver la herida. Acaso ambas cosas.


  —Tu padre no es así. Es un buen hombre.


  —Entonces, ¿por qué? —pregunto, luchando contra el adormecimiento que me produce la amapola—. ¿Por qué va allí?


  Entorna los ojos.


  —¿De verdad no lo sabes?


  Niego con la cabeza, que me pesa como si tuviera el cráneo lleno de agua.


  —Trata a las mujeres de las afueras, a los niños… Salvó a Anders.


  —¿Anders?


  Suelta un suspiro, como enfadado consigo mismo por estar hablando más de la cuenta.


  —Tú no te acordarás, pero me hizo una visita hace unas semanas.


  —¿Cómo iba a olvidarlo? —Hago una mueca de dolor cuando me pone una cataplasma verde oscura en la herida—. Casi me matas de asfixia.


  Su mirada se vuelve glacial.


  —Eso te habría parecido un placer comparado con lo que te habría hecho él si llega a descubrirte aquí.


  Miro detrás de él, los frascos de cristal vacíos que hay alineados sobre la mesa, y pienso en Tamara y en Meg. En las cosas horribles que les hicieron. Me sacude un escalofrío.


  —Hay que quitarte este lazo mugriento de…


  —No. —Levanto un brazo y me meto la trenza detrás de la espalda—. El lazo se queda. La trenza se queda.


  Suelta un suspiro de irritación.


  —Tú misma.


  —¿Quién es Anders? —pregunto, procurando suavizar el tono.


  Salta a la vista que es reacio a hablar, pero sigo insistiendo hasta que cede.


  —Crecimos juntos —dice mientras me venda el hombro con una tira de lino limpia—. En la última temporada de caza, las presas trataron de hacerlo pasar al otro lado de la barrera, le mordieron y maldijeron a toda su familia. Murieron todos menos él, y gracias a que tu padre consiguió salvarlo.


  —¿Mi padre salvó a un furtivo? —pregunto, asombrada—. Pero si lo habrían desterrado si alguien llega a enterarse; y a mi madre, a mis hermanas, nos hubieran…


  —Que es lo que más te preocupa, claro —dice, y me aprieta la venda un poco más fuerte de lo necesario.


  —No quería decir que… es solo que… ¿por qué? ¿Por qué iba a correr ese riesgo?


  —Aún no lo has pillado —contesta.


  Por el bosque resuena un graznido que hace que nos encojamos los dos.


  —No entien…


  —Hice un trato con él —dice, levantándose de la cama y atándose las correas de los cuchillos—. A cambio de salvar a Anders, le prometí que te perdonaría la vida si se presentaba la ocasión.


  —Pero me clavaste un cuchillo a través de la valla.


  —Apenas te hice un corte de nada. Estabas acercándote demasiado… confiándote demasiado.


  —Esa noche en el sendero… y el día que me colé por la valla para ayudar a Gertrude… —digo, casi sin aliento.


  —La verdad, si llego a saber la lata que me ibas a dar, me lo habría pensado mejor —me interrumpe, lanzándome un trapo mojado y frío—. Pero ahora él y yo estamos en paz.


  Apaga la vela de un soplo y aparta la tela de la entrada.


  —Espera. ¿Adónde vas?


  —A hacer mi trabajo. Lo que tendría que haber estado haciendo todo este tiempo.


  Sentada, ya sola, tiritando en la oscuridad, no puedo evitar pensar en las cosas hirientes que le dije a mi padre antes de salir del condado, en el dolor que reflejaban sus ojos cuando entró en la iglesia con el velo. «Vaer sa snill, tilgi meg», susurró al ponerme la flor de mi pretendiente en la mano.


  Siempre he pensado que me enseñó todas esas cosas por puro egoísmo, con objeto de practicar para cuando al fin llegara un hijo varón, pero a lo mejor lo hizo para este momento, para que pudiera sobrevivir a mi año de gracia. Quizá lo hizo todo… por mí.


  Los ojos me escuecen por las lágrimas. Quiero levantarme y salir corriendo, cualquier cosa menos seguir aquí sentada a solas con mis pensamientos, pero en cuanto me levanto de la cama las piernas me flaquean como si estuvieran hechas de masilla y paja. Avanzo tambaleándome, agarrándome al canto de la mesa para sostenerme; esta se tambalea también; los frasquitos de cristal ruedan hacia mí, los cuchillos se deslizan por la superficie. La enderezo antes de que todos los objetos se estrellen contra el suelo. Cuando me inclino sobre la mesa para recuperar el aliento, reparo en una libretita que hay encajada detrás de la raída bolsa de cuero. La abro y encuentro bocetos de músculos, venas y estructuras óseas, similares a los de los cuadernos de campo que lleva mi padre sobre sus pacientes. Pero cuando llego a la última entrada, veo el dibujo de una chica: cada lunar, cada cicatriz, cada imperfección, registrados con todo detalle, desde la marca del sello de mi padre en la planta del pie derecho hasta la marca en el muslo izquierdo de la vacuna de la viruela que me puso el verano pasado. Es un mapa de mi piel, en el que las líneas intermitentes señalan por dónde cortará. Hay incluso un registro detallado donde se planifica a qué frasco ha de ir cada trocito de mí. Cien en total. Un escalofrío profundo me sacude de arriba abajo.


  El furtivo ha cumplido con la palabra que dio a mi padre. Pero, como acaba de decir, ya están en paz.


  Viendo los cuchillos, el embudo metálico, las tenazas, el martillo… se me revuelve el estómago.


  Es perfectamente posible que solo esté preparándose por si la infección acaba conmigo, pero es innegable que querría verme muerta. Paso un dedo por las líneas de puntos del boceto, y no puedo evitar pensar en la regla fundamental de la caza furtiva, la razón por la que nos despellejan vivas en vez de matarnos primero. Cuanto más dolor, más potente es la carne. Miro la sangre fresca que se filtra a través de mi venda. ¿Y si no ha estado tratando mi herida? ¿Y si estaba empeorándola para hacerme sufrir el mayor tiempo posible?


  Me planteo coger la capa y arriesgarme a internarme en el bosque, pero no estoy en condiciones.


  Si quiero sobrevivir, necesito que me vea no como a una presa, sino como a un ser humano.


  Pero tampoco soy tan ingenua como para no saber que necesito un plan de contingencia.


  Con manos temblorosas, pongo los frascos y la libreta en su sitio y cojo de la mesa el cuchillo más pequeño. Vuelvo a la cama como puedo, me cubro con las gruesas pieles, deslizo el cuchillo bajo el colchón y practico los movimientos de meterlo y sacarlo una y otra vez, hasta que dejo de sentir el brazo. Quiero permanecer despierta, esperar a que vuelva, asegurarme de que no se lanza sobre mí, pero me pesan demasiado los párpados.


  —Vaer sa snill, tilgi meg —le susurro a la brisa, con la esperanza de que ella lleve el mensaje directamente al corazón de mi padre.


  Pero eso es pensamiento mágico, algo con lo que ya no me atrevo a jugar. Así que en lugar de eso me juro a mí misma que lograré volver a casa, para poder decírselo en persona.


  


  Me despierta el ruido de unos huesos que se rompen.


  Ahogo un grito y voy a sacar el cuchillo cuando veo al furtivo en el otro lado de la habitación, sentado a la mesa en un taburete, cortando algo. Me temo lo peor y me pregunto quién será, cuando entreveo una pata de conejo colgando por el borde de la tabla. Me arrimo corriendo al lateral de la cama, cojo el orinal y vomito todo lo que tengo en el estómago.


  Él ni pestañea.


  Me limpio la bilis de la boca y me reclino de nuevo sobre la almohada improvisada.


  —¿A eso sales por las noches? ¿A cazar?


  Responde con un gruñido. Podría ser un «sí». Podría ser un «no». Está claro que no está de humor para charlas, pero no me voy a cortar por eso.


  —¿Solo conejos, o cazas otras cosas?


  Conozco la respuesta, pero quiero oírselo decir.


  Me devuelve la mirada, sus oscuros ojos entornados.


  —Cualquier cosa que sea tan descuidada como para cruzarse en mi camino.


  —«Presas» —musito, y siento una corriente helada recorriendo mi cuerpo—. Así es como os referís a nosotras, ¿no?


  —No es peor que «furtivos» —dice, y se aplica de nuevo a la tarea: le parte el cuello al conejo.


  —¿Tienes nombre? —pregunto, a la vez que intento incorporarme en la cama, pero me sigue doliendo demasiado.


  —¿Además de «furtivo»? —contesta con sequedad—. Sí, tengo nombre.


  Espero a que me lo diga, pero sin resultado.


  —No voy a suplicarte.


  —Mejor —dice, y sigue cortando el conejo.


  El sonido regular de su respiración y el goteo constante de los carámbanos del alero me están volviendo loca; es el tipo de locura que sufre cualquiera estando solo en el bosque, pero yo no estoy sola.


  —Olvídalo —digo con un profundo suspiro, y vuelvo la cabeza hacia la entrada.


  —Me llamo Ryker —dice en tono suave, mirándome por encima del hombro.


  —Ryker —repito—. Es verdad, ya lo sabía. Oí que te llamaba así el otro furtivo. Es un antiguo nombre vikingo. —Me animo, intentando crear un vínculo—. Det ere n fin kanin —digo, pero no parece entenderme.


  Siento que el hombro me palpita. Una pátina de sudor frío me cubre todo el cuerpo.


  —Creo que me vendría bien un poco más de medicina —digo lo más amablemente posible.


  —No —me replica, sin mirarme siquiera.


  —¿Por qué? Me duele. ¿Quieres que me duela? ¿Se trata de eso?


  Se gira hacia mí y le arranca la piel al conejo de un tirón largo y continuo, con el mismo desinterés que si se quitara una media de seda.


  —No me das miedo —susurro.


  —Ah, no, ¿eh? —dice, soltando el conejo.


  De repente se pone de pie, tiene las manos llenas de sangre. Cuando se acerca y se sienta a mi lado, coloco la mano con disimulo en el borde inferior del colchón y deslizo los dedos por debajo, anhelando la seguridad del cuchillo.


  —¿Buscas esto? —pregunta, y saca la daga de una funda que lleva atada al tobillo—. La próxima vez que salgas de la cama para revolver mis cosas, deberías asegurarte de no ir dejando un rastro de sangre en el suelo.


  Amago con pegarle, pero él me agarra la mano.


  —Reserva tus energías. Cuando te hayas recuperado lo bastante para volver con el rebaño, te van a hacer falta. —Forcejeo para liberar mi mano—. Ya no necesitas la infusión de amapola —dice al soltarme—. En este momento te haría más daño que bien. Ahora depende ya de los dioses. Puede que vivas, o puede que mueras.


  —¿Por qué haces esto? —pregunto, con la cara bañada en lágrimas—. He visto tu cuaderno. Has cumplido de sobra con la promesa que le hiciste a mi padre. ¿Por qué no me has matado, o me has dejado morir sin más?


  Un surco profundo se dibuja entre sus cejas.


  —No dejo de hacerme esa pregunta una y otra vez —responde, mirándome a los ojos por fin—. Pero cuando te vi… en el hielo… parecías tan…


  —Indefensa —musito, contrariada y rabiosa ante la idea de que fuera eso lo que me salvó.


  —No —dice, y le centellean los ojos a la luz del fuego—. Desafiante. Cuando descargaste esa hacha sobre el hielo… Es uno de los actos más valientes que he visto en mi vida.


  


  Una luz blanca e intensa se cuela por los bordes de la piel de búfalo que oscila en la puerta de entrada.


  —Veo que has sobrevivido a una noche más —dice, de pie ante mí.


  La ropa le huele a nieve recién caída y a humo de madera. No sabría decir si está contento o decepcionado. Puede que no lo sepa ni él mismo.


  Me arrimo a un lado de la cama para vomitar. Él me acerca un cubo empujándolo con el pie, pero no me hace falta. No echo más que un poco de babas y bilis. Mis tripas rechazan cualquier alimento, por pequeño que sea.


  —¿Qué me está pasando?


  —Es la infección —dice.


  Y se sienta en el banco para examinarme la herida.


  Noto sus dedos como si fueran de hielo. Miro de refilón mi carne irritada y roja.


  —No quiero morir aquí —digo, inspirando con fuerza.


  —Pues no te mueras —contesta mientras me aprieta fuerte el brazo para que salga el pus por las suturas.


  La cabeza se me vence hacia delante. Tengo la sensación de que podría desmayarme en cualquier momento.


  —¿Cómo te hiciste esto? —pregunta; su voz suena áspera a mis oídos, apremiante.


  Al principio no consigo recordarlo, o tal vez no quiera, pero, poco a poco, me vuelve a la memoria, apenas una rápida sucesión de imágenes. El destello del cuero cabelludo de Gertie a la luz de la luna, el bosque, las semillas, la tormenta, el cuerpo convulso de Tamara saliendo despedido por la puerta.


  —Kiersten —musito, y me duele el hombro al acordarme—. Con un hacha.


  —¿Qué le hiciste? —pregunta mientras me da unos toquecitos con unas hojas de avellano de bruja en los bordes del corte.


  —No le hice nada. Ni a ella ni a nadie —digo.


  Me empieza a temblar la barbilla y trato de subirme las pieles que me cubren para ocultar la emoción, pero no tengo fuerzas.


  —Yo solo quería mejorar las cosas —susurro—. Quería que todo fuera… distinto.


  —¿Por qué?


  Vuelve vendarme el hombro, con una tela nueva.


  No creo que le interese mucho lo que le cuento, lo más probable es que solo esté intentando hacerme hablar para que siga consciente, pero me apetece explicárselo. Quiero contarle a alguien mi historia, por si acaso…


  —Los sueños —digo—. A las mujeres del condado no se nos permite soñar, pero yo sueño con una niña desde que tengo memoria.


  Me mira con curiosidad.


  —¿La niña por la que me preguntaste?


  No recuerdo haberle hablado de ella, y me pregunto qué más le habré contado cuando estaba seminconsciente. Pero ¿qué más me da ya?


  —Sé que parece una locura, pero para mí era real. Me mostraba cosas… Me hizo creer que las cosas podían ser distintas… no solo para las chicas en año de gracia, sino también para las trabajadoras… incluso para las mujeres de las afueras.


  Se detiene y se me queda mirando.


  —¿Esa es tu magia?


  —No. —Niego con la cabeza.


  —¿Qué crees que significa, entonces?


  —Ya no creo que signifique nada. No es más que una fantasía. Lo que deseaba que fuera mi vida. —Busco consuelo en mi trenza y me la paso por encima del hombro, acariciando el lazo rojo con los dedos—. En el condado, solo pueden vernos con el pelo suelto nuestros maridos, pero en cuanto llegamos al campamento, las chicas se deshicieron la trenza como símbolo de que habían abrazado su magia. Yo me negué. Ese es el verdadero motivo de que se pusieran en mi contra.


  —¿Por qué te negaste a abrazar tu magia? —pregunta, incapaz de disimular su sorpresa.


  Las lágrimas me nublan la vista, pero me niego a pestañear.


  —Porque no es real —decirlo en voz alta me parece tan peligroso como necesario.


  Me pone la muñeca en la frente.


  —Tenemos que bajarte esa fiebre como sea.


  Yo aparto la cabeza con brusquedad.


  —Hablo en serio —digo—. No sé si es por culpa del aire, del agua o de la comida, pero hay algo que las está cambiando… y que hace que vean y sientan cosas que no son reales. También me pasó a mí, pero cuando me echaron del campamento, mejoré. Lo veía todo más claro.


  —Cuando te encontré, estabas medio muerta de hambre y desangrándote…


  —¿Tú las has visto volar? —Insisto, alzando la voz—. ¿Las has visto desvanecerse ante tus ojos? ¿Alguna vez las has visto hacer algo… que no sea morir? —Las lágrimas acaban por bañarme las mejillas.


  —Bébete esto —dice, vertiendo un caldo humeante en una taza.


  Lo miro con los ojos muy abiertos.


  —Creía que no debía tomar más…


  —Es milenrama. No te aliviará el dolor, pero puede que te vaya bien para la fiebre.


  Me bebo el caldo a sorbitos, procurando no pensar en el dolor lacerante del hombro y concentrarme en cualquier otra cosa, pero mis pensamientos vuelven una y otra vez a mi familia. Un dolor de otro tipo. Mis hermanitas. Apuesto a que están angustiadas por mí, angustiadas por lo que les pasará si mi cuerpo no llegase a aparecer.


  —Si muero… prométeme que me despellejarás —digo mientras voy tragando la amarga infusión—. Que me darás una muerte honrosa, para que no castiguen a mis hermanas.


  —Por supuesto —dice, sin la menor vacilación.


  —¿Por supuesto? —Intento levantar la cabeza—. ¿No podrías decir al menos «Oye, no digas eso, ya verás como sales de esta»?


  —Estoy acostumbrado a decir lo que pienso —afirma, dejando la taza sobre la mesa—. Digo lo que quiero decir.


  —Menudo lujo debe de ser eso. —Me río al recostarme más debajo de las pieles, pero la verdad es que no tiene ninguna gracia—. Creo que yo nunca he podido hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Trato de fijar en él mi atención, pero noto que la fiebre se adueña de mí.


  —En el condado, no hay nada más peligroso que una mujer que dice lo que piensa. Es lo que le pasó a Eva, ya sabes, por eso nos expulsaron del paraíso. Somos criaturas peligrosas. Llenas de encantos diabólicos. Si se nos da la oportunidad, usaremos nuestra magia para inducir a los hombres a pecar, a hacer el mal, a destruir. —Cada vez me pesan más los párpados, tanto que soy incapaz de alzar la mirada para echarle dramatismo—. Por eso nos envían aquí.


  —Para que os deshagáis de vuestra magia —dice.


  —No —susurro mientras me va venciendo el sueño—. Para quebrantarnos.


  


  Me despierto sobresaltada por un graznido lejano.


  Ryker va a coger el cinturón de los cuchillos, pero de pronto se detiene y vuelve a sumergirse en las sombras.


  —¿No vas a ir? —pregunto.


  —Es demasiado lejos. La llamada viene del extremo noroeste.


  Será verdad, pero quiero pensar que no es solo por la distancia, que quizá esté empezando a vernos bajo otra luz.


  Mientras se ocupa del fuego, vuelvo los ojos hacia los frascos de cristal que hay alineados sobre la mesa, y que siguen ahí como un recordatorio constante.


  —¿Cómo puedes hacerlo? —pregunto, en un tono apagado y cáustico—. Matar a chicas inocentes.


  —¿Inocentes? —Se vuelve a mirarme, y clava los ojos en mi hombro de un modo elocuente—. Allí ninguna es inocente. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  —Fue un accidente.


  —Accidente o no, no tienes ni idea de lo que son capaces. La maldición. Lo he visto con mis propios ojos. —Atiza el fuego y sus hombros se van relajando—. Además, en este mundo no hay nada claro o inequívoco. De la muerte surge la vida… es lo que siempre dice mi madre —añade con voz pausada.


  —¿Tienes familia? —pregunto.


  No sé por qué ni se me había pasado por la cabeza que los furtivos pudieran tener sentimientos… una vida anterior a esto.


  Empieza a hablar, pero se interrumpe y aprieta las mandíbulas.


  —Mira —insisto—, sé que no te gusta que esté aquí, igual que yo tampoco quiero estar aquí. Solo pretendo pasar el rato.


  Sigue callado. Suelto un bufido y digo:


  —Vale.


  —Tengo madre. Y seis hermanas —dice entonces, mirando las figuritas de la repisa de la chimenea.


  Las cuento. Siete en total. Di por hecho que representaban a las chicas que había matado, pero ahora pienso que deben de ser su familia.


  —¿Seis hermanas? —repito, tratando de acomodarme para verlo mejor, pero aún estoy demasiado débil—. No me imaginaba que las mujeres de las afueras tuvieran tantos hijos.


  —Y no los tienen. —Coloca la tetera sobre las llamas—. No son hermanas de sangre. —Se vuelve hacia mí, pero sin mirarme a los ojos—. Mi madre… acoge a las jóvenes. A las que nadie quiere.


  Estoy dándole vueltas a lo que acaba de decir cuando de repente caigo en lo que significa, y la verdad me da de lleno en la garganta y hace que se me atraganten mis propias palabras.


  —¿Chicas del condado? ¿A las que destierran?


  —Algunas —dice, mirando fijamente las llamas, pero con los ojos a miles de kilómetros de distancia— llegan tan traumatizadas que se pasan meses sin hablar. Al principio las odiaba, no las entendía, pero ya no las veo de esa manera.


  —¿Como… a presas? —Me tiembla la voz de ira… y de miedo—. ¿Y aun así te dedicas a cazarnos?


  —Nuestra caza no es furtiva —me dice—. Es sacrificio del ganado permitido, y se nos paga generosamente por entregar vuestra carne al condado. Son vuestros padres, hermanos, maridos, madres y hermanas quienes la consumen. No nosotros.


  Una sensación de náusea me sacude el cuerpo y me inunda los ojos.


  —No tenía ni idea de que el condado hiciera esto.


  —Si lo dejo, si no ocupo mi lugar como furtivo, mi familia no recibirá mi paga… y se morirá de hambre. Y, gracias al condado, tengo muchas bocas que alimentar.


  —¿Quién te paga? —pregunto, tratando de recuperar el control de mi respiración… del remolino vertiginoso que forman mis pensamientos.


  —La misma gente que te ha enviado aquí. —Me sirve una taza de caldo humeante—. El último día de la temporada de caza formamos una fila ante las puertas. Los que vuelven con las manos vacías reciben lo justo para que sus familias puedan sobrevivir. Los que han conseguido presas entregan las piezas cobradas. Se cuentan los frascos y se comprueban las marcas. Si el género está en buen estado y bien presentado, les dan un saco lleno de oro, suficiente para llevarse a sus familias al oeste… y abandonar este lugar para siempre.


  —Pero allí fuera no hay nada… nada más que muerte.


  —O a lo mejor es lo que quieren hacernos creer —dice, con la voz apenas audible, mientras me levanta la cabeza para ayudarme a beber.


  En el bosque suena otro graznido, más cerca esta vez, que hace que se me erice el vello.


  —¿Cómo lo hacen? —pregunto, mirando hacia la puerta—. ¿Cómo engañan a las chicas para que salgan del campamento? ¿Es habilidad? ¿Fuerza bruta? ¿Poder de persuasión?


  Ryker retira la taza de caldo.


  —No tenemos que hacer nada. —Su mirada se posa en mi herida—. Se lo hacen ellas mismas. Unas a otras.


  Sus palabras caen como un hachazo y es como si me abriera la herida de nuevo.


  —¿Alguna vez has matado a una chica en su año de gracia? —musito, temiendo su respuesta, temiendo no preguntar.


  —Casi —dice, tapándome bien con las pieles, arropándome con delicadeza—. Pero me alegro de no haberlo hecho.


  


  —Estás ardiendo —dice, aplicándome un trapo frío en la frente.


  Despego los párpados y hago esfuerzos por enfocar la vista en él, o en lo que sea. Atrae mi atención un repiqueteo.


  —¿Qué ruido es ese? —susurro.


  —El viento.


  —El otro ruido. No es la primera vez que lo oigo.


  —¿El carillón?


  Siento un escalofrío.


  —No recuerdo que los carillones de viento sonaran así.


  —Está hecho de huesos.


  —¿Por qué? —pregunto, tratando de mantener los ojos abiertos.


  —Anders… Le gusta fabricar cosas con huesos.


  Creo que he oído bien, pero ya no estoy segura de nada.


  Alargo el brazo hacia la tela que le cubre la boca.


  —Tengo que verte la cara —digo entre el castañeteo de mis dientes.


  Me coge la mano y vuelve a metérmela debajo de las pieles.


  —Es mejor así.


  —No te preocupes por mí… por cómo vaya a reaccionar —digo—. He visto deformidades de todo tipo. Mi padre tiene un libro…


  —No es por eso. —Baja la vista—. Es que está prohibido.


  —¿Por qué? —Trato de humedecerme los labios, pero parece que solo consigo agrietármelos más.


  —Sin el embozo —responde, mirándome a través de sus oscuras pestañas—, nada nos protegería de vuestra magia.


  —Ya te lo dije, yo no tengo magia.


  Intento una vez más quitarle la vaporosa tela que le cubre la cara.


  —Te equivocas —afirma, doblándome los dedos en la palma sudada—. Tienes más de la que crees.


  Sus palabras, la forma en que las dice, me confunden; un ardor extraño me aflora a las mejillas. Quiero discutírselo, convencerle de que la magia no existe, pero no tengo fuerzas.


  —Por favor —balbuceo—. No quiero terminar muriendo sin verle la cara a la persona que ha intentado salvarme.


  Me mira fijamente. Está tan callado que me pregunto si me ha oído siquiera.


  Mientras la nieve gotea de los aleros del tejado y el fuego silba y chisporrotea, empieza a desenrollarse el embozo. Con cada franja nueva de piel expuesta, el corazón se me acelera. El ángulo de la nariz, pronunciado; el mentón. Unos labios finos y apretados, el pelo oscuro y rizado que le cae revuelto por los hombros. ¿Es guapo? Tal vez no conforme a los cánones del condado, pero no puedo dejar de mirarlo.


  


  Cuando me despierto, Ryker está canturreando en voz baja mientras atiza el fuego; los músculos de la espalda desnuda se le marcan bajo la piel. Reconozco la canción de oírla en el condado. Es muy sentimental. Han debido de enseñársela sus hermanas.


  Tengo el pelo mojado y el cuerpo húmedo, pero los labios y la lengua más secos que la corteza de un sicomoro. Trato de decir algo, de pronunciar aunque sea una palabra, pero no me sale la voz. Tengo tanto calor que me parece estar asándome a fuego lento en una pira. Haciendo acopio de todas mis fuerzas, lanzo por el aire las pieles que me cubren.


  Ryker se sobresalta cuando caen al suelo con un golpe sordo, pero no va a buscar su embozo.


  Se arrodilla a mi lado y, con el ceño fruncido por la preocupación, me toca la frente con la parte interior de la muñeca. Juraría que siento en la cabeza los latidos de su corazón, aunque quizá sean los míos; cuando me mira, sin embargo, se suaviza su expresión, y esboza una sonrisa casi imperceptible.


  —La fiebre ha remitido.


  —Agua —acierto a decir.


  Saca un poco de agua de un cubo con las manos ahuecadas y me la acerca a los labios.


  —Bebe con calma.


  El primer sorbo me sienta tan bien, la noto tan fresca en la garganta, que no puedo evitar agarrarle las manos y sorberla toda. La mitad se me derrama por el pecho, pero me da igual. Estoy viva. Tiro de la camisola para separármela de la piel. ¡Mi camisola! Las puntadas bastas, los dobladillos irregulares… ¡Me la ha recosido!


  —Gracias —musito.


  —No me las des aún —dice, inclinado sobre mí para retirarme el vendaje del hombro—. Todavía no has visto mi obra maestra.


  —¿Esto también es obra tuya? —pregunto, pasando el pulgar sobre la gruesa cicatriz descolorida y rosa que tiene en el bajo abdomen.


  Respira hondo y la piel se le estremece al contacto de mi dedo.


  —¿Te lo hice yo? —le pregunto, recordando la puñalada que le asesté cuando intenté escaparme.


  —Supongo que los dos vamos a llevarnos un recuerdo del otro.


  Me miro el brazo, lo que me queda de músculo en el hombro, las cicatrices estriadas, la piel arrugada, y lo único que siento es gratitud. Me ha salvado la vida más veces de las que puedo contar, pero he de recordarme que él sigue siendo un furtivo y yo una chica en su año de gracia.


  —¿Es de día? —pregunto, volviendo la vista a la piel que cubre la entrada.


  —¿Quieres verlo por ti misma?


  —Aunque pudiera moverme, ¿no es demasiado peligroso?


  Empuja una trampilla del techo con la mano y la deja abierta. La nieve a medio fundir resbala y cae al suelo del bosque.


  La luz me ciega durante unos instantes, pero no me importa. La ráfaga de aire frío que sopla desde el agua me reanima un poco. Huelo a nieve derritiéndose, al lago, a la arcilla del río y a cedro recién cortado.


  Cuando vuelvo a ver con claridad, Ryker está enrollando corteza de abedul y colocándola en el tejado.


  —¿Para qué es eso?


  —Por fin ha empezado el deshielo. Esto impedirá que el agua se encharque.


  Aún no me he acostumbrado a verlo sin el embozo, pero me gusta.


  —¿Tienes hambre? —me pregunta.


  Reflexiono un minuto largo.


  —Estoy desfallecida.


  Ante mi sorpresa, Ryker lanza sobre la cama un saquito de nueces, que se esparcen rodando.


  —Tienes que empezar a ganar músculo —dice, al tiempo que me pone un cascanueces de acero en la mano izquierda.


  —No puedo.


  —Si tuviste fuerzas para levantarte y esconder el cuchillo debajo del colchón, tienes fuerzas para esto.


  —Eso fue instinto de supervivencia.


  —Esto también. ¿Quieres morirte de hambre? ¿Limitarte a comer el trozo de carne que decida tirarte por encima de la valla?


  —¿Fuiste tú?


  —¿Quién, si no?


  Creía que había sido Hans, pero me lo callo.


  —Tienes que poner de tu parte. Y cuidarte un poco.


  Me incorporo y cojo una nuez. Pruebo a usar la herramienta, y aprieto con todas mis fuerzas, pero ni siquiera le hago una mella.


  —Se hace así —dice él, partiendo una limpiamente en dos sin el menor esfuerzo; luego se mete el fruto en la boca y sonríe de oreja a oreja.


  Me ruge el estómago.


  —Sé muy bien lo que intentas hacer —le digo, lanzándole una mirada desafiante—. Cuando tenía cinco años, fui un día a los huertos con mi padre. Como yo no alcanzaba a coger las manzanas de las ramas, le pedí que me levantara, pero él se negó. «Eres lo bastante lista para hacerlo sin ayuda», me dijo. Me enfadé mucho, pero tenía razón. Al final, cogí un palo largo y sacudí con él las ramas hasta que cayó una. —Me río al recordarlo—. He de reconocer que fue la mejor manzana que me he comido en mi vida.


  Sonríe, pero percibo algo en su mirada. Un aire de tristeza… de pena antigua.


  —¿Sabes quién es tu padre? —le pregunto.


  —Nací en junio.


  Me mira como si yo tuviera que saber qué quiere decir con eso.


  —Yo en abril.


  —Me cuadra —dice—. Eres terca, obstinada. Anda, prueba con esta. —Me lanza otra nuez—. Yo nací a los nueve meses de que los furtivos volvieran para una nueva temporada de caza.


  —Oh —digo.


  Las mejillas se me encienden.


  —¿Así que tu padre es un furtivo?


  —Era un furtivo.


  —Lo siento… ¿Murió?


  —Como si hubiera muerto. Cruzó al otro lado de la montaña. —Casca otra nuez—. Había cobrado una presa, pero no se nos llevó con él. Se ofreció a llevarnos a mi madre y a mí, pero sin las niñas. Nunca dejó de ver en ellas al enemigo.


  —¿Igual que Anders? —pregunto, recordando la forma en que habló de las chicas en año de gracia.


  Ryker deja escapar un hondo suspiro.


  —Anders es un tipo complicado. Su madre fue una chica en año de gracia. Se deshizo de su magia, lo que casi le costó la vida. Pero le quedó una cicatriz enorme en la cara, y a su prometido dejó de gustarle, así que la desterraron.


  —Conozco esa historia, me la contó mi madre —musito—. Era una Wendell.


  Se encoge de hombros.


  —Ella odiaba el condado. Todo lo que este representaba. Y les transmitió ese odio a sus hijos.


  —¿Tuvo más de un hijo? —pregunto, incorporándome un poco.


  —Es raro, ya lo sé. —Junta suavemente las dos mitades de la cáscara—. Los adoraba. Se lo consentía todo. Sobre todo a William, el hermano pequeño de Anders. ¡Siempre fue un niño tan… feliz! Anders quería cobrar una presa para que su hermano no tuviera que hacerlo. Y ahora ya no están… —Su voz languidece.


  —¿La maldición? —pregunto.


  Ryker asiente en silencio.


  —Mi madre cree que si ocurrió fue por alguna razón, pero ella cree muchas cosas. Supongo que sin maldición, y sin la intervención de tu padre, tú y yo no estaríamos hablando en este momento.


  Alza los ojos y me mira. Los tiene del color del azúcar quemado. No me había fijado hasta este momento. Trago saliva con dificultad.


  —Tu madre parece una buena persona. ¿Cómo es?


  —Buena, guapa, llena de vida.


  Al decir esto se le relaja todo el cuerpo. Normalmente lo tiene tenso como una ballesta, listo para reaccionar ante cualquier imprevisto, pero ahora noto cómo se sosiega.


  —Aunque le dan bajones. No para, trabaja mucho, pero se está haciendo mayor. Hasta que crecí, me ocupaba yo de sacar a mis hermanas de la choza cuando ella tenía alguna visita… y de ayudarla a recuperarse.


  —¿Recuperarse?


  Se encoge de hombros.


  —A veces le entran lloreras. Como si la cubriera un nubarrón. Otras veces es más serio, y tengo que ir a buscar al curandero.


  —¿Serio, en qué sentido?


  Sigo intentando partir la cáscara, pero me falta fuerza en los músculos.


  —Las esposas no tienen que pasar por eso —dice, cogiendo otra nuez—. Mientras que vuestro cometido es engendrar hijos, el de las mujeres de las afueras es satisfacer el deseo de los hombres. Y moderar su rabia. —Entorna los ojos—. A algunos solo se los admite en una choza cuando la comida escasea.


  Pienso en los Tommy Pearsons y los Geezer Fallows del mundo, y me estremezco.


  —O peor, los guardias —añade.


  —¿Los guardias? Pero si están operados. No tienen…


  Al fin consigo cascar la nuez.


  Ryker enarca una ceja; casi parece que le divierta mi balbuceo.


  —Pero no les castran el pensamiento. Eso casi que los vuelve peores.


  —¿Cómo? —pregunto mientras separo la cáscara y saco por fin algo que llevarme a la boca.


  —Porque, hagan lo que hagan, nunca llegan a alcanzar una verdadera… satisfacción.


  Recuerdo a Hans llorando en la casa de sanación, con hielo entre las piernas… el aire de desesperación absoluta que tenía cuando, en su primer año de gracia, escoltó a las chicas que volvían a casa, entre las que no estaba la que él amaba. El modo en que se frotaba el corazón continuamente, como si así pudiera lograr que no le doliera. Recuerdo cómo le tembló la mano al desenganchar mi lazo del poste. Puede que lo que dice Ryker sea cierto en el caso de algunos, pero no en el de Hans.


  —Eso es como decir que todos los furtivos son animales —digo.


  —Quizá lo seamos.


  Me mira a los ojos, para calibrar mi reacción.


  Quiere saber lo que pienso de él.


  Pero tengo miedo de lo que pueda salir de mis labios si abro la boca.


  —Mira —dice, envolviendo mi mano con la suya para ayudarme a cascar otra nuez.


  Tal vez aún esté delirando por la fiebre, o puede que el aire fresco se me haya subido a la cabeza, pero cuando retira la mano mis dedos parecen flotar en el éter, anhelando que vuelva.


  [image: Primavera]


  El invierno, que llegó como un león, se ha ido como un cordero. La nieve se ha fundido bajo un sol radiante y benévolo. Los pájaros cantan, el aire está cuajado de clorofila y se avecina la luna llena. La veo crecer cada noche por la trampilla del techo, que parece un reflejo de mis propios sentimientos por Ryker. A veces, cuando lo miro, siento como si me abrieran la caja torácica y la ensancharan para que entrara más aire: duele, pero no estoy segura de querer librarme de esta sensación.


  Para pasar el tiempo, por tener la cabeza y las manos ocupadas, Ryker y yo jugamos a lanzarnos una daga. Al principio, apenas podía flexionar los dedos lo suficiente para sujetar la empuñadura, pero me he vuelto bastante diestra. Rápida. También le he cogido afición a ayudarlo a montar trampas, una fina labor manual que requiere pulso firme y en la que interviene una serie muy variada de músculos. Lo irónico es que, según Ryker, yo sería un furtivo más que aceptable.


  Cuando él sale a cazar, me pongo de pie y camino para ejercitarme y fortalecer las piernas, aunque también es una excusa para explorar el espacio que me rodea. Es un tipo muy organizado, cada recoveco parece servir a un propósito, pero también hay pequeños toques personales aquí y allá. Un trozo de madera de balsa en forma de golondrina, unas piedras pulidas que ha recogido en la costa. Las figurillas, que sigue tallando cuando echa de menos su hogar. Al acabar la temporada de caza, se las lleva a su familia y luego vuelve a empezar, para llevar un registro de cuánto han crecido al cabo del año.


  Por la noche, pasamos horas charlando de todo y de nada en particular. Él me instruye en los beneficios de las hierbas; yo le enseño el lenguaje de las flores. Lo conoce un poco, por Anders. Es la única cosa del condado por la que la madre de su amigo conserva el gusto.


  Hay días en que me basta con ponerme debajo de la trampilla del techo y sentir que el aire de la primavera me entra por todos los poros, y otros en los que anhelo salir al aire libre, y me muero de ganas de ir a explorar, de estar sola. De no responder ante nadie más que yo misma. Aunque lo cierto es que nunca me he visto en esa situación. Siempre respondemos ante alguien.


  Hace unos días acordamos que volvería al campamento en cuanto me encontrara mejor.


  Sin embargo, ya estoy mejor, y aquí sigo.


  En el instante en que le oigo poner un pie en el primer peldaño de la escalera, vuelvo a meterme en la cama y finjo que me encuentro débil. Me digo que quiero quedarme por puro instinto de supervivencia: aquí tengo un lecho caliente, el estómago lleno y protección; pero sé que es más que eso. Es por él.


  No sé cuál es su color favorito, ni su canción preferida, ni si le gustan más los arándanos o las moras; pero conozco a la perfección la manera como aprieta las mandíbulas cuando está pensando, cómo su pecho sube y baja cuando está a punto de vencerle el sueño, y conozco el sonido de sus pisadas en el bosque y el olor de su piel: a sal, a almizcle, al agua del lago y a pino.


  Venimos de mundos muy distintos, y, sin embargo, me siento más próxima a él de lo que jamás me he sentido a nadie.


  No hablamos del futuro ni del pasado, de modo que es fácil fingir. Cuando sale de caza, me digo que solo ha ido a trabajar, a una isla vecina, tal vez. O a veces me imagino que estamos en el exilio, escondiéndonos de unas fuerzas malignas… lo que tampoco es del todo mentira, pero aun así está demasiado cerca de la realidad. Es peligroso.


  Durante el crepúsculo, ese lugar sombrío entre el descanso y los sueños, es cuando más me duele. Cuando la realidad consigue abrirse paso entre los dos.


  En mis momentos de mayor debilidad, me permito el lujo de fantasear con que podríamos dar con la manera. Con que podríamos, quizá, encontrarnos todos los años en el bosque del norte el día de la ceremonia de la retirada de velos, pero nunca sería suficiente.


  Lo cierto es que si no vuelvo al condado al concluir mi año de gracia, castigarán a mis hermanas en mi lugar; y si él desaparece, su familia no recibirá su paga. Se morirán de hambre.


  Ryker y yo podemos ser muchas cosas, pero jamás perjudicaríamos a sabiendas a aquellos a los que queremos.


  Lo nuestro tendrá que acabarse antes de haber empezado siquiera.


  Esta noche, a su regreso, se quita el embozo, se descalza, se desabrocha los cintos de los cuchillos, se despoja de la camisa, la cuelga junto al fuego y luego se queda quieto. Probablemente esté cerciorándose de que estoy dormida antes de quitarse los pantalones. Cierro los ojos, y procuro respirar con la máxima regularidad. En cuanto oigo caer el pantalón al suelo, no puedo evitar mirarlo. Recuerdo el miedo que pasé cuando lo vi desnudo la noche que me trajo aquí. Vi violencia en las cicatrices que le cubren todo el cuerpo, vi fuerza bruta en los músculos que se le tensaban bajo la piel; ahora, en cambio, veo algo más. Hay fuerza, pero también contención. Hay cicatrices, pero también curación.


  Se arrodilla junto a mí y me toma la temperatura con la muñeca. Será la costumbre, o acaso solo una excusa para tocarme. Sea lo uno o lo otro, no me importa.


  Finjo que me despierto.


  Él se cubre con una de las pieles de la cama.


  —Espero no haberte asustado —dice; un rubor encantador le cubre el cuello y las mejillas.


  —Tú no me asustas —susurro.


  Nuestras miradas se cruzan. Y lo que debería ser un gesto inocuo parece cargado de electricidad.


  —Ryker, ¿estás ahí? —Una voz corta el aire que media entre los dos.


  Me pone el índice en los labios para que no hable, pero no creo que pudiera decir ni mu aunque quisiera.


  Ryker no reacciona hasta que oímos que alguien pone un pie en el primer peldaño. Entonces, se incorpora como un rayo y dice:


  —Perdona, Anders, estaba durmiendo.


  Me lanza una mirada de disculpa antes de asomarse por la cortina de la puerta.


  —¿Ahora vas con solo una piel de conejo? —pregunta su amigo con voz jovial.


  —Eso parece. —Ryker suelta una risa nerviosa.


  —Ned ha cobrado otra pieza, junto al lado oriental de la valla.


  Me tenso como la cuerda de un arco. Eso debía de ser el graznido que oímos anoche.


  —Tenía muy poca carne, y se le desparramaron los sesos, pero Ned ya tiene la vida solucionada. Te lo estás perdiendo todo. Ya son dieciséis las que se te han escapado mientras estás durmiendo.


  —Dieciséis… —musito.


  —Este año están cayendo mucho antes. Martin dice que la magia es muy potente.


  —¿Ah, sí? —responde Ryker, pero percibo inquietud en su voz, lo que significa que probablemente también se la haya notado Anders.


  —¿Qué tal te fue esa lana? —Oigo que sube otro peldaño.


  —¿Lana?


  Los ojos se me van de inmediato a mi capa, que está colgada junto al hogar.


  —La que me cambiaste por la piel de alce, ¿recuerdas?


  —Ah, sí, me vino de miedo para confeccionar una bolsa de hierbas.


  —Enséñamelo. —El furtivo sube un peldaño más.


  Me entra un ataque de pánico. Tengo que estar lista para salir huyendo… o pelear por si sube hasta aquí.


  —Aún no la he empezado —se corrige Ryker—, pero me pondré a ello en cuanto refresque un poco.


  Me levanto lo más silenciosamente que puedo y cruzo de puntillas la habitación para coger mi capa y mis botas. La tarima cruje.


  Se produce un silencio incómodo. Estoy temiéndome que Anders suba la escalera rápidamente para ver qué ocurre, cuando dice:


  —¿Sabes que hoy hace un año que me maldijeron… que me trajiste a casa?


  —Así es —contesta Ryker, con un aire un poco distraído.


  —Creí que era hombre muerto.


  —Pero lo lograste. Sobreviviste.


  —Me las pagarán —dice Anders en un tono de pronto lóbrego—. Mataron a toda mi familia. Me bastará con que se me ponga a tiro una sola. Aunque lo tendría mucho más fácil si salieras de caza conmigo. Si matamos a una, podemos ir a buscar a tu familia y largarnos de este lugar para siempre. Como habíamos planeado.


  —¿Has visto el cielo? —dice Ryker, con la intención evidente de cambiar de tema.


  O a lo mejor es que intenta ganar tiempo para permitirme escapar.


  Me calzo las botas y cojo un cuchillo de la mesa.


  —Sí. Es evidente que el tiempo está cambiando —responde Anders—. Los pájaros vuelan bajo. Más vale que echemos el pestillo a las trampillas y cerremos el conducto de la chimenea. Se prepara una buena tormenta de primavera.


  Sin dejar de temblar, respiro aliviada cuando oigo que Anders se baja de la escalera de un salto y golpea el suelo con los pies.


  —¡Oye! —grita—. ¡Ya sabes que a mí puedes contarme lo que quieras! ¡Si te ocurre cualquier cosa, aquí me tienes! ¡Para lo que necesites!


  Mientras se despiden, me siento al borde de la cama, con las botas puestas, la capa sobre los hombros y el cuerpo bañado en un sudor frío.


  —Lo siento —susurra Ryker cuando vuelve.


  Es la primera vez que se disculpa conmigo.


  —Me pregunto quién sería la de anoche —murmuro—. Puede que Nanette, o Molly, o Helen…


  Me quita las botas.


  —O quizá Ravenna, o Katie, o Jessica.


  Me quita la capa.


  —O Becca, o Lucy, o Martha… ¡O Gertie…! —musito, y me empieza a temblar la barbilla—. Ninguna de ellas se lo merece. A él no le pertenecen sus vidas.


  Me quita con delicadeza el cuchillo de la mano y se sienta a mi lado.


  —Sé lo duro que es esto, pero no te imaginas de lo que son capaces las presas… las chicas, quiero decir —se corrige—. El año pasado, cuando encontré a Anders, estaba al borde de la muerte. Primero le salió un sarpullido al lado de un mordisco, y cuando me lo llevé a casa ya le cubría todo el cuerpo. Estaba ardiendo, vomitaba sangre, se le llenó la piel de unos bultos blancos que se reventaban al tocarlos. Y al cabo de una semana, toda su familia había muerto.


  —¿Bultos blancos? —pregunto, enjugándome las lágrimas con el dorso de la mano—. ¿Del tamaño de guisantes?


  —¿Los has visto?


  —¿Anders tiene cicatrices? —digo, tratando de controlar mi respiración.


  —Sí —responde, cauteloso.


  —¿Cómo la que tengo en el muslo?


  Piensa un momento y asiente con la cabeza; las mejillas se le sonrojan.


  —Es de la vacuna que me puso mi padre.


  —Yo también tengo una así —dice, señalándose una pequeña marca en la parte de atrás de un hombro.


  —¿Te puso mi padre una inyección? —pregunto, pasándole el pulgar por la cicatriz.


  —Sí. Después de que cerráramos el trato.


  El recuerdo me viene de golpe. La oreja cubierta de pústulas en su frasquito de cristal, en la botica. Mi padre no compró aquel vial para él, ni tampoco para mi madre. Lo compró para esto.


  —No es ninguna maldición —susurro mientras las lágrimas me surcan las mejillas—. Es la viruela. Un virus. No sé cómo no había caído hasta ahora, pero mi padre llevaba años investigando una cura. Tienes que decírselo a los demás —digo, poniéndome de repente en pie—. Si vas y les cuentas la verdad… pararán.


  Ryker niega con la cabeza.


  —Nunca me creerían, y aunque lo hicieran… Piénsalo… —Una expresión de espanto pasa como una nube por su rostro—. Si llegan a creerse que la maldición no es real, ¿qué les impediría cruzar la valla y dar caza a las chicas a placer? Estarían todas muertas antes de que saliera el sol.


  Me dejo caer de nuevo en la cama. No sé cuánto rato nos quedamos así, sentados juntos, pero el palmo que nos separa bien podría ser un kilómetro.


  


  —Ryker —susurro en la oscuridad.


  El fuego casi se ha apagado, solo un ascua se aferra a duras penas a la vida. Por un instante me pregunto si habrá salido de cacería nocturna, pero al mirar hacia la entrada vislumbro su coronilla a mi lado. Está sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en el colchón. Por su respiración, deduzco que duerme como un bendito.


  Sé que no debería, pero, casi sin querer, extiendo el brazo para tocarle el pelo. Al rozar con la yema de los dedos sus rizos me invade una ola de calor. A Michael le he tocado el pelo un millón de veces y jamás he sentido nada ni remotamente parecido. Sé que debería parar, pero en lugar de eso hundo los dedos en su melena.


  Ryker se endereza de golpe.


  Retiro la mano y aprieto el puño intentando controlar la respiración.


  —¿Otra pesadilla? —pregunto.


  —Vuelve a dormirte —susurra con la vista perdida en la oscuridad.


  —¿Con qué sueñas?


  —No importa —contesta—. Solo son sueños.


  Supongo que tiene razón, pero su respuesta me duele, sobre todo después de haberle confiado mis sueños sobre la niña y lo mucho que significaban para mí.


  Como si intuyera mis sentimientos, se obliga a relajar los hombros y se reclina contra la cama, con los ojos fijos en la puerta.


  —Estoy en el bosque —dice en voz baja—. Veo agua. Está cerca, pero parece que nunca llego.


  —¿Qué haces allí? —pregunto, empapándome de su aroma a almizcle.


  —Estoy buscando algo… esperando algo… pero no sé qué es. Camino por el bosque, pero mis pisadas no hacen ruido, no dejan rastro. Un ciervo se me viene encima corriendo entre los árboles, a la carga. Saco mi mejor cuchillo, pero el animal pasa a través de mí como si nada. —Veo cómo se le mueve la nuez con el resplandor de la lumbre—. Y luego me despierto con la sensación horrible, como un dolor de tripas, de que nunca conseguiré irme de estos bosques. De que nunca llegaré a la orilla. De que estaré solo… para siempre.


  Quiero alargar la mano y volverlo a tocar. Quiero decirle que estoy aquí, que no está solo, pero ¿de qué le serviría? Independientemente de las circunstancias que nos han unido, él será siempre un furtivo. Yo seré siempre una presa. Nada cambiará eso. En cuanto vuelva a cruzar la valla, esto no habrá sido más que un sueño.


  Un sueño fantástico y terrible.


  


  Cuando me despierto, me encuentro con que Ryker ha atado un sedal entre dos paredes en un rincón de la cabaña y ha colgado varias pieles a fin de ocultar una pequeña bañera de metal llena de agua muy caliente, que despide vapor.


  —He pensado que tal vez querrías darte un baño —dice.


  Separo un poco la camisola de mi piel sudada, retraigo la barbilla y me huelo. Ha acertado.


  Mientras él se ocupa del fuego, paso al otro lado de la cortina improvisada. Una jarrita de aceite del árbol del té y un peine de madera de teca me están esperando.


  Echo un vistazo entre las pieles. Parece una tontería. Me ha visto desnuda un centenar de veces. ¡Si hasta tiene un mapa de mi piel, por Dios! Pero ahora todo es distinto.


  Me quito la camisola y entro en la bañera. Un trueno retumba a lo lejos y la bañera de hojalata tiembla bajo mis pies.


  —Anders tenía razón con lo de la tormenta —digo.


  Me quito el lazo del pelo y suelto el suspiro más largo de mi vida. Ahora lamento haberle apartado la mano de un cachete cuando, al poco de llegar, quiso quitármelo él. No sé por qué reaccioné así, quizá fuera por la tradición o por la noción de la magia, pero me doy cuenta de que el condado está profundamente arraigado en mí.


  Cuando me voy a sumergir en el agua, está tan caliente que temo escaldarme la piel, pero es tan agradable que me meto igualmente. A saber cuántas teteras ha tenido que poner a hervir para llenar la bañera.


  Me estoy frotando el pelo con el aceite cuando noto que algo me roza la pierna. A punto de saltar fuera de la bañera, veo que es el pétalo de una flor. Respiro hondo. Rosas salvajes. En el condado, bañarse con flores es un pecado, una perversión castigada con el látigo.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  Ha llegado a conocerme tanto que probablemente hasta percibe los cambios en mi respiración.


  —Hay pétalos de rosa en la bañera —digo, procurando sonar lo más serena posible.


  —Se llama «baño perfumado». Tengo entendido que es bueno para la piel. He pensado que te iría bien para las cicatrices, pero puedo quitarlos si no los…


  —No. Claro. Eres muy amable —digo.


  Y pongo los ojos en blanco, irritada, diciéndome que debe de pensar que soy idiota, como si aceptase el brazo que me ofreciera un caballero para ayudarme a pasar por encima de un charco que podría saltar sola perfectamente.


  Vuelvo a sumergirme en el agua, tratando de evitar el contacto con los pétalos, pero debo admitirlo: es agradable.


  El estruendo de otro trueno vibra debajo de mí y me pongo en tensión. Recuerdo la última vez que cayó una gran tormenta. No acabó bien, precisamente. Me acaricio la cicatriz del hombro con el agua de rosas, tratando de pensar en otra cosa. Cualquier otra cosa.


  —¿Tienes apodo? —pregunto.


  —¿Qué es eso?


  —Como «Ry», o «Ryker el Hacha», o…


  —No. —Suelta una risita; creo que no lo había oído reír hasta ahora—. ¿Tú sí?


  Me encojo de hombros. El dolor del hombro parece haber remitido hasta el punto de que moverlo apenas me arranca ya una mueca.


  —Hay quien me llama Tierney la Temible.


  —¿Y hay que temerte?


  —Tal vez. —Sonrío, y me meto un poco más en el agua.


  —¿Quién te entregó el velo?


  La pregunta me pilla desprevenida.


  —Un chico muy tonto. —Lo observo a través de la rendija entre las pieles y veo que aprieta las mandíbulas—. ¿Por?


  —Simple curiosidad.


  —¿No creías que alguien pudiera estar tan loco como para darme un velo? —digo, escurriéndome el pelo con las manos.


  —Yo no he dicho eso —se defiende, sin apartar los ojos del fuego.


  —Se llama Michael —digo mientras me paso el peine por la melena—. Michael Welk. Su padre es el dueño de la botica. Él lo sucederá al frente del Consejo.


  —Lo dices como si fuera algo malo. —Vuelve la cabeza para mirarme—. ¿Qué problema tiene el chico?


  —Ninguno —digo mientras empiezo a hacerme el lazo en la trenza—. Es mi mejor amigo desde que éramos niños. Por eso pensaba que me entendería. Sabe que no quiero convertirme en la esposa de nadie. Sabe lo de mis sueños. Cuando me levantó el velo, me entraron ganas de darle un puñetazo. Y aún tuvo el valor de decirme que siempre ha estado enamorado de mí… y que no tengo por qué cambiar por él.


  —A lo mejor te dijo la verdad. A lo mejor quiere ayudarte. —Empuja los troncos con el atizador—. Por lo que dices, podría haberte delatado en cualquier momento por tener esos sueños, pero decidió protegerte. Parece un hombre decente.


  Me anudo el lazo y lo miro airada por la rendija.


  —¿De qué lado estás?


  —Del mío.


  Nuestros ojos se encuentran.


  —Siempre del mío.


  Vuelve a atender el fuego, pero noto que su cabeza está en otra parte.


  —Tal vez tengas la oportunidad de cambiar las cosas. Tal vez puedas ayudar tú también a las mujeres de las afueras. Como la usurpadora.


  —¿Sabes lo de la usurpadora? —Salgo de golpe de la bañera y me pongo la camisola—. ¿La has visto?


  Voy a sentarme junto a él ante los restos incandescentes del fuego.


  —No. —Me hace un hueco, demorando la mirada en mí—. Pero he oído que se reúnen con ella en la frontera, en un claro recóndito del bosque. Forman un círculo cogidas de la mano y hablan hasta bien entrada la noche.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Alarga el brazo para recoger una gota que cae de la punta de mi trenza.


  —Rachelle… —dice, mirándome entre sus oscuras pestañas—. Una chica que conozco.


  —Ah —contesto de un modo un poco más brusco de lo que pretendía—. ¿Es tu…? ¿Tienes… o sea, a alguien en casa? —pregunto, atropellándome con las palabras.


  Me mira con curiosidad.


  —Somos cazadores. Llevamos una vida nómada. No nos está permitido formar lazos estables… esparcir nuestra semilla bastarda.


  No puedo evitar que se me vayan los ojos a sus pantalones.


  —Entonces, ¿eres como los guardias?


  —No —dice, cambiando ligeramente de postura solo de pensarlo—. Yo estoy… intacto.


  —Así que nunca has…


  —Pues claro que sí —dice con una sonrisa que le marca unas arruguitas junto a los ojos—. ¿Con quién crees que practican las mujeres, si no?


  —Creía que teníais prohibido procrear.


  —Hay muchas otras formas de estar con una mujer. Además, ellas conocen su cuerpo. Saben cuándo son fértiles.


  Un calor sofocante me invade el rostro. No sé por qué me incomoda. Las chicas del condado hacen lo mismo en el prado cuando intentan cazar a un marido. Pero esto me parece distinto. Por alguna razón que desconozco, no puedo dejar de visualizar a la chica de la litografía de Gertie. ¿Es eso a lo que está acostumbrado? ¿La cosa va así para ellos?


  —Cada año podemos volver a casa unos días, entre temporada y temporada de caza, y yo aprovecho para ir a ver a mi madre y mis hermanas. Así que la respuesta es no. —Se me queda mirando fijamente, y el aire parece atascárseme en la garganta—. No hay nadie «especial» esperándome allí.


  Finjo que examino con interés el zurcido de la camisola, lo que sea con tal de desviar mi atención del desorden de pensamientos que me corre por dentro, pero hasta las puntadas me recuerdan sus manos y el hecho de que cosió esta prenda para que yo estuviera más cómoda. No dejo de recordarme que la única razón por la que no me mató es el trato que hizo con mi padre, pero se diría que eso carece ya de importancia. Tal vez sea la convivencia en un espacio reducido, o el hecho de que me haya salvado tantas veces que he perdido la cuenta, o lo atractivo de la fruta prohibida lo que me hace sentirme así, pero ya ni siquiera pienso en irme de aquí. Ya no pienso en volver a casa. Pienso en cómo me haría sentir… el roce de sus labios… el contacto de su piel con la mía.


  El viento se cuela con violencia por la chimenea y nos lanza una ráfaga de chispas incandescentes. Ryker me coge rápidamente en brazos y me lleva en volandas a la cama.


  Cuando extingue las pavesas que me han caído en la piel, no grito de dolor. No hago el menor ruido. Lo único que siento es el peso de su cuerpo inclinado sobre el mío.


  —Vale, con cuidado —dice al apartar de mis hombros un mechón suelto de pelo aún húmedo.


  Y me sopla suavemente la piel. Creo que trata de refrescarme, pero en realidad solo consigue avivar algo que arde muy dentro de mí. Es un calor diferente. Uno que no sé cómo aplacar. Que ni siquiera estoy segura de querer aplacar.


  Ryker moja un paño en una jarra de agua con aloe y me lo aplica en las pequeñas quemaduras del cuello y las clavículas. Estoy mirándolo desde abajo, perdida en los huesos de su rostro, cuando, al llegar a la orla de encaje de la camisola, se detiene; una gota de agua me resbala por el pecho. Se produce un silencio denso.


  Quiero ignorarlo, fingir que no está ocurriendo, pero ahora mismo desearía que no me hubiera remendado la camisola. Desearía que no hubiera nada entre nosotros.


  Él me mira con la misma intensidad que la primera vez que nos vimos, pero ahora sé que lo que entonces tomé por ira es en realidad miedo.


  —¿Tienes miedo de mí? —susurro—. ¿De mi magia?


  —De ti, no —dice, observando mis labios—. Tengo miedo de lo que me haces sentir.


  Nos miramos a los ojos y todo cuanto nos rodea desaparece. Me olvido por completo de las chicas del campamento, de los furtivos que las cazan. Me olvido de mis sueños, del mundo al que deberé volver cuando llegue el otoño.


  Quiero perderme.


  Entiendo por qué las chicas del campamento se aferran a su magia. Es por la misma razón por la que yo me aferro a esto. Todas anhelamos escapar. Tomarnos un respiro de la vida que otros han elegido para nosotras.


  Ahora mismo, esto es todo lo que hay. Y hay formas peores de pasar el tiempo.


  No sabría decir si soy yo quien levanta la cabeza o él quien se inclina hacia delante, pero estamos tan cerca que siento el pulso de su aliento en mi piel.


  Cuando sus labios rozan los míos, noto que una ola de calor me invade el cuerpo, y, al tocarse nuestras lenguas, otra cosa se apodera de mi interior.


  Enredo los dedos en su pelo, lo rodeo con los brazos y las piernas, lo atraigo hacia mí… y entonces algo me lo arranca de repente.


  


  Al pie de la cama hay un muchacho con los ojos enloquecidos sujetando a Ryker. Se le ha caído el embozo y han quedado al descubierto multitud de pequeñas cicatrices repartidas por sus mejillas. Anders.


  —Sabía que algo pasaba —dice, jadeando—. ¿Te ha mordido la alimaña esta?


  —No es lo que crees —le dice Ryker, a la vez que me lanza una mirada de súplica.


  —No la mires. Ha debido de utilizar su magia contra ti. Ponte el embozo, rápido, antes de que te haga algo peor.


  Ryker suelta un largo suspiro.


  —Voy a buscarlo.


  Anders lo libera y saca un cuchillo de la vaina que lleva al cinto. Mientras se me acerca con aire amenazador, Ryker coge el embozo, que está colgado junto a la chimenea. Me pregunto si lo cree de verdad… que, de algún modo, lo he embrujado.


  Sentada en la cama, retrocedo rápidamente hasta topar con la pared, y en ese momento Ryker llega por detrás de Anders, le engancha la muñeca con el embozo y le retuerce el brazo en la espalda, forzándolo a soltar el cuchillo. Antes de que pueda reaccionar siquiera, le ha atado las manos y le ha puesto el arma en la garganta.


  —No quiero hacerte daño, no me obligues —le dice.


  —¿Qué estás haciendo? —Su amigo forcejea para liberarse—. ¡No voy a quitártela! ¡La pieza es tuya!


  De una patada, Ryker aparta de la mesa llena de cuchillos el taburete, que va a parar delante del hogar.


  —Quiero explicártelo.


  —No hay nada que explicar. La alimaña te ha hechizado. Salta a la vista.


  —No me ha hechizado —dice Ryker mientras lo obliga a sentarse.


  Por desgracia, Anders está justo enfrente de mí y aprovecha su situación para lanzarme una mirada que se me clava como mil cuchillos.


  —Se llama Tierney.


  —No tiene nombre —replica Anders, negando violentamente con la cabeza—. Es una presa. Nada más.


  —Es la hija del doctor James. El hombre que te salvó la vida.


  —¿Y qué?


  —Que… estamos en deuda con él.


  Anders suelta una carcajada medio ahogada.


  —¿Y piensas quedártela… como mascota?


  —Aún no sé qué voy a hacer.


  —Mira —Anders suaviza el tono—, lo pillo, te sientes solo. Todos nos sentimos solos. Pero, al final, tendrás que matarla. O deja que lo haga yo, si quieres. —Los ojos le brillan al decirlo—. Puedes quedártela hasta que acabe la temporada, y cuando ya te hayas despachado a gusto…


  —No quiero matarla —dice Ryker—. Quiero estar con ella.


  La confesión me sorprende a mí tanto como a Anders.


  —¿No… no lo dirás en serio? —balbucea—. Somos furtivos. Hicimos un juramento.


  —Hay juramentos más importantes. —Ryker busca mis ojos, y me dan ganas de fundirme con la pared—. Siempre dijimos que nos largaríamos si se nos presentaba la oportunidad.


  —Y esta es nuestra oportunidad —contesta Anders, señalándome con un movimiento de la cabeza—. Si la despellejas, podremos llevarnos a tu familia al oeste, como habíamos planeado. Puedes elegir a cualquiera de las chicas de las afueras…


  —Hay otras formas de largarse —dice Ryker.


  —Espera… No estarás… —Anders palidece—. No estarás pensando en abandonar, ¿verdad? ¿Y tu familia qué? ¿Y tu paga? Se morirán de hambre…


  —No si la reclamas como tuya —responde Ryker, inclinándose hacia él y mirándolo fijamente.


  —O sea, que va en serio —masculla su amigo, con las lágrimas asomándole a los ojos—. ¿Y los guardias? ¿Has pensado en los guardias? He visto a uno rondando por aquí. Debe de estar recogiendo troncos para reparar el boquete de la valla. Si encuentran a la alimaña aquí…


  —No la van a encontrar.


  —A menos que yo la delate —masculla Anders.


  Ryker se abalanza sobre él y le pega tanto el cuchillo a la yugular que oigo cómo le rasca los pelos de la barba.


  —Estoy dispuesto a morir antes que dejar que alguien le haga daño. ¿Me has entendido?


  —¿Y yo qué? —responde Anders, mirándolo de reojo, y casi puedo sentir cómo se le parte el corazón—. ¿Qué hay de nuestros planes?


  —Eres mi hermano —dice Ryker, frotándole afectuosamente el cogote—. Eso jamás cambiará. En cuanto nos hayamos establecido, os haré venir a ti y a mi familia.


  —¿Crees que puedes ir y perderte en el horizonte sin más?


  A Anders se le dilatan las fosas nasales.


  —¿Por qué no? Hay tierra de sobra para llegar y ocuparla. Soy buen cazador.


  —No lo bastante —dice Anders, con los ojos clavados en mí.


  Ryker se pone delante de él para que no me siga mirando.


  —Ella está conmigo. La cuestión es: ¿lo estás tú? —Aferra el cuchillo con más fuerza—. Tengo que saberlo ahora mismo. ¿Con quién estás?


  —Contigo —musita Anders—. Como siempre, hermano. Y hasta el final.


  Ryker vuelve la cabeza hacia mí, como pidiendo mi aprobación. Asiento. No sé qué otra cosa podría hacer.


  Entonces se inclina para desatarle las manos y le dice:


  —Sé que te pido mucho, pero esto va a salir bien. Ya lo verás.


  Le da un apretón en el hombro antes de soltarlo.


  Anders se dirige hacia la entrada, y yo me preparo para lo que pueda ocurrir, pero parece que Ryker ha aplacado su ira. Al llegar a la entrada, se detiene.


  —Me dejé una jarra de limo de cicuta por aquí, no sé dónde. Por eso venía… Quería enseñártelo. Con la tormenta, se ha formado un montón.


  —Con eso se puede ganar mucho dinero —dice Ryker, entusiasmado.


  —En la tercera cala hay más. Podemos recogerlo entre los dos. Vamos a medias.


  —No, quédatelo tú, pero te ayudaré a traerlo.


  —¿Sí? ¿De verdad no te importa? —pregunta tímidamente Anders.


  —Seguimos estando juntos en esto. Solo que ahora somos uno más.


  Anders vuelve la vista hacia mí. Aún es incapaz de mirarme a los ojos, pero por algo se empieza.


  —Nos vemos al alba en la cala —dice, con una leve sonrisa.


  Y durante una fracción de segundo llego a ver al niño encantador del que me habló Ryker.


  


  En cuanto sale por la puerta, me pongo a limpiar la cabaña. No se me ocurre qué otra cosa hacer… con la mente… con el cuerpo.


  Ryker se apoya en la pared y me observa.


  —No sé qué estarás pensando, pero…


  —¿Pensando? ¿Y qué voy a pensar? —Recojo el embozo del suelo—. Pues no sé… ¿tal vez que acabas de involucrar a alguien en esto…? ¿A alguien que quería matarme, o que me mataras, o matarme entre los dos? O sea, matar a la alimaña.


  Veo en su expresión que eso le ha dolido.


  —Tienes que entenderlo —dice, acercándose a mí—. Las presas lo arrastraron al otro lado de la barrera, le mordieron, está convencido de que la maldición acabó con toda su familia… Pero entrará en razón. Dale una oportunidad. Él jamás me haría daño.


  —No eres tú el que me preocupa.


  Paso por su lado sin mirarlo, levanto el taburete del suelo y lo vuelvo a colocar junto a la mesa.


  —¿Y qué es eso de estar conmigo? —añado, en tono de burla—. ¿No crees que al menos deberías habérmelo preguntado antes? ¿O vas a reclamarme sin más, como los hombres del condado?


  —Solo he pensado que… Vale… muy bien —dice un paso por detrás de mí—. Podemos casarnos, si te parece mejor.


  —¡No! —grito.


  Y me alejo echando humo a otro rincón, aunque está a menos de un metro. No hay dónde meterse. Sin querer, le doy una patada a algo que va a parar debajo de la cama.


  —No hace falta que te cases conmigo —dice, lanzando los brazos al aire—. Solo que con el pelo… y el lazo… y la educación que has recibido… he creído que para ti sería… importante.


  Me pongo a cuatro patas y meto el brazo debajo de la cama para sacar lo que sea que ha ido a parar allí. Es una jarra. La levanto para verla a la luz, y me quedo bloqueada.


  —Estoy tratando de hablar contigo… ¿Quieres escucharme, por fa…?


  —Un momento. ¿Esto es el limo de cicuta del que hablaba Anders?


  —Ah, lo has encontrado.


  Ryker alarga la mano para cogerlo.


  —¿Estás seguro de que es esto?


  Tiro de la jarra, obligándolo a mirarme a los ojos.


  —Segurísimo —dice, sorprendido por la intensidad de mi tono—. Se reconoce por el color verde brillante y por la forma en que se extiende por los bordes como…


  —¿Qué hace esto?


  —Nunca lo he probado, pero en los bosques del norte lo usan las ancianas para predecir el futuro. Con una gota en la lengua tienes visiones. Dicen que te pone en contacto con el mundo de los espíritus, tanto con los de arriba como con los de abajo.


  —¿Y su consumo habitual… todo el día, por ejemplo… todos los días?


  —Te volvería loco.


  Me llevo la mano a la boca para ahogar un sollozo, pero acaba escapándoseme entre los dedos.


  —No estoy loca, entonces —digo, y suelto una gran exhalación—. ¿No lo entiendes?


  Lo agarro por los brazos, con manos temblorosas.


  —¡Eso es lo que les pasa a las chicas en año de gracia! Sabía que había algo, no sé… en el agua… en la comida… en el aire… Pero ¡es esto! Las algas… Están dentro del pozo. Todas beben de ahí. Yo también, mientras estuve en el campamento me entraban mareos, sentía cosas raras en la piel. Pero cuando me expulsaron al bosque empecé a beber agua de un manantial, y me sentí mejor. Más despejada. —Los ojos se me humedecen—. No es magia… ¡Es veneno!


  Me levanto y empiezo a andar en círculos.


  —Tienen que enterarse. ¡Todo el mundo tiene que saberlo!


  —No iba a cambiar nada —dice él, negando con la cabeza.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Lo cambiaría todo! No se volverían locas… No actuarían como actúan. ¡Podría poner fin al año de gracia!


  —La maldición. La magia. Aunque nos creyeran, en el fondo no cambiaría nada —dice—. Mientras sigan poniendo precio a vuestra carne, nunca faltarán furtivos. Siempre habrá año de gracia.


  —Tiene que haber algo que podamos hacer —digo, con los ojos llorosos.


  —Podemos irnos de aquí —contesta, enjugándome las lágrimas—. El año pasado, un trampero del norte nos trajo un mensaje de una familia que conocemos. Habían conseguido cruzar las montañas y atravesar las llanuras, y habían llegado a un asentamiento en el que hombres y mujeres vivían codo con codo, como iguales. Donde la gente es libre.


  Me cuesta incluso imaginar cómo sería eso. Todo mi ser me pide que diga que sí, que huya de este dolor, pero una sensación espantosa me sube desde el fondo del estómago hasta la garganta.


  —Nuestras familias…


  —Anders cuidará de la mía. Ellos cobrarán su paga, y en cuanto estemos instalados…


  —¿Y qué hay de la mía? Si mi cuerpo no aparece, castigarán a mis hermanas, las mandarán a las afueras.


  —Si Michael es la mitad de hombre que dices que es, nunca permitirá que eso ocurra.


  Se me eriza el vello con la mención de su nombre. Como si estuviera mal oírlo en boca de Ryker.


  —Vamos a dejarlo a él al margen.


  —Si las mandaran a las afueras, mi madre las acogería.


  —Pero se esperaría de ellas que…


  —No hasta que hayan sangrado —dice con sincero pragmatismo.


  —¿Y después? —pregunto.


  Solo de pensarlo se me revuelven las tripas.


  —En cuanto nos hayamos establecido, mandaremos que las vayan a buscar.


  —¿Y si nunca llegamos a «establecernos»? —pregunto, aunque en realidad quiero decir si no llegamos vivos; estoy cansada de no decir lo que pienso, de modo que reformulo la pregunta—: ¿Y si no sobrevivimos? ¿Qué sería de ellas?


  —Sobreviviremos… Pero ¿por qué no importa que mis hermanas trabajen en las afueras, pero sí que lo hagan las tuyas?


  —No es eso… —digo, muy azorada—. Pero cuando me las imagino recibiendo a un hombre del condado, uno como Tommy Pearson, o cualquiera de los que en la iglesia les dan palmaditas en la cabeza, se me revuelve el estómago.


  —La noche que te encontré en el hielo estabas dispuesta a quitarte la vida antes de permitir que te cazara un furtivo. En ese caso, a tus hermanas las habrían mandado a las afueras igual. ¿Por qué dudas ahora?


  —No estaba en mis cabales. —Levanto la voz—: Tú me viste… Me estaba muriendo.


  Me atrae hacia él y apoya su frente en la mía, suspirando.


  —Perdona. Eso no ha sido justo.


  Su proximidad, su calor… son como un bálsamo y me tranquiliza.


  —¿Confías en mí? —me pregunta.


  —Sí —respondo sin vacilar.


  —Entonces, confía en que lo lograremos. Ya tendremos tiempo de planear los detalles, pero, entre tanto, que sepas que encontraré una solución. Para todos.


  —¿Por qué quieres esto? —pregunto, escudriñando su rostro en busca de respuestas.


  Él me pasa los dedos por la trenza, hasta que se detiene en el lazo de seda roja.


  —Quiero verte con el pelo suelto, y con el sol dándote en la cara.


  


  Justo antes de que despunte el sol, Ryker baja la escalera para reunirse con Anders y, por primera vez en ni recuerdo ya cuánto tiempo, me siento esperanzada. Tendida en la cama, aspirando su intenso aroma, imagino cómo sería estar juntos como marido y mujer lejos del condado, lejos de todo esto. Siempre creí que lo máximo a lo que podía aspirar era a trabajar en los campos. Jamás concebí una alternativa mejor. Puedo justificarme diciendo que soy realista, pero la verdad es otra: soy una cobarde. Si no intentas nada, no te pueden hacer daño. No sé cuándo ocurrió, cuándo dejé de ir a por todas. Quizá fuera la primera vez que sangré, el primer gran recordatorio del lugar que ocupamos en el mundo. Pero creo que ya estoy lista para empezar a luchar por algo más.


  En el momento en que oigo que las botas de Ryker pisan la escalera, salto de la cama. Ha debido de olvidarse algo, pero me alegro. Voy a sorprenderlo, a decirle que sí… Sin embargo, de la cortina de la puerta emerge una figura embozada. Antes de que pueda coger uno de los cuchillos, me sujeta contra la pared y me presiona la tráquea con la empuñadura del suyo.


  —Anders…


  Trato de liberarme, pero solo consigo que apriete más.


  —No hables. Escucha. Esta noche, cuando la luna esté en su punto más alto, te marcharás.


  Tanteo a ciegas la pared a mi espalda, buscando a la desesperada algo que pueda servirme de arma.


  —Habrá una vela y un embozo esperándote al pie de la escalera.


  Forcejeo con él, intentando agarrarle el brazo, pero es inútil.


  —Me aseguraré de que tengas el camino despejado y señalizado hasta el boquete de la valla. Allí te quitarás el embozo, lo dejarás en el suelo, te colarás por tu agujero y volverás al lugar que te corresponde.


  —Ryker… —susurro, pugnando por hablar—. Antes, te matará él.


  —Has de saber que volveré aquí al despuntar el alba, con todos los furtivos de este campamento. Si no te has ido y Ryker decide protegerte, yo no podré detenerlos.


  —Nunca te lo perdonará.


  —Si le cuentas una sola palabra de esto… si no sigues mis instrucciones al pie de la letra, te mataré. Y si crees que estás a salvo tras esa barrera, te equivocas. ¿Ves mi cara? —dice, forzándome a mirarlo a los ojos—. Soy la única persona que ha sobrevivido a la maldición, lo que significa que soy inmune. Si intentas hacerle llegar un mensaje… si tratas de atraerlo hasta la valla… si le dejas caer la más mínima insinuación, me enteraré. Y preferiría verlo morir mil muertes que presenciar cómo traiciona a su familia y falta a su juramento.


  —Traicionarte a ti, querrás decir —consigo articular.


  Se me pega tanto al rostro que puedo oler los vestigios de hierbas amargas de su aliento.


  —Nada me haría más feliz que arrancarte la piel de la cara como a un melocotón podrido. —Inspira hondo por la nariz y recobra la compostura—. Pero no quiero hacerle daño, y supongo que tú tampoco. Pórtate bien, sigue mis instrucciones. O vendré a por ti.


  


  No sé cuánto tiempo permanezco sentada en el sitio, repasando todos los escenarios posibles, pero para cuando reúno las fuerzas para levantarme, ya se me ha pasado el día. El cielo está teñido de rosas y púrpuras… no muy distintos de los colores que habrá adquirido mi cuello por la mañana.


  Al oír que alguien pisa el escalón inferior, empiezo a correr de un lado para otro, recogiendo mis escasas pertenencias, la capa, las botas, las medias… No sé qué voy a decirle, aunque tampoco sé siquiera si es Ryker. ¿Y si es Anders, que viene a rematar el trabajo… o los guardias? Incluso, suponiendo que fuera Hans, ¿por dónde podría empezar a explicarme?


  Agarro un cuchillo y me agacho junto a la mesa. Me tiemblan las manos.


  Entra en la cabaña una figura embozada. Me dispongo a rebanarle los tendones.


  —¡¿Tierney?! —exclama Ryker.


  Dejo escapar un suspiro estremecido, él se vuelve y me encuentra doblada en el suelo.


  —Eh… eh… tranquila, soy yo —dice—. Estoy aquí. No voy a dejar que te pase nada. Ya te lo dije.


  Me quita con dulzura el cuchillo de las manos, me ayuda a levantarme y me abrazo a él, más fuerte de lo que jamás me he abrazado a nadie.


  —Ya está todo arreglado. He hablado con Anders. Está de nuestra parte. No tienes nada que temer de él. Quiere ayudar.


  Abro la boca para intentar explicarle lo que ha pasado, cuando añade:


  —Tengo algo para ti. De hecho, Anders me ha ayudado a encontrarlo. Sabe de un sitio.


  Se saca una pieza de lino del bolsillo, sosteniéndola con la misma delicadeza que si fuera una mariposa. La desdobla y me muestra un pensamiento ajado de un azul intenso.


  Me sobreviene un recuerdo lejano. Mi día de imposición del velo. Iba camino de encontrarme con Michael cuando me detuve a mirar las flores… En el invernadero había una mujer trabajando que me dijo que algún día alguien me daría una flor, que estaría un poco marchita por los márgenes, pero no por ello sería menos significativa. Me sobrecoge una oleada de emoción. Lo que no me dijo es que la flor significaría mucho más.


  Levanto la vista hacia él, y tengo que pestañear para que no se me salten las lágrimas. Dudo que Ryker sepa lo que simboliza. Lo más probable es que le haya parecido bonita, sin más, pero me cuesta no tomármelo como una señal.


  —Esta es la flor del adiós —susurro—. De un adiós agridulce.


  —Creía que significaba amor eterno.


  —Eso son las violetas azules —le explico.


  —Supongo que Anders no sabe de flores tanto como cree.


  —Esta es difícil —contesto.


  Pero sospecho que Anders sabía muy bien lo que hacía cuando la ha elegido.


  —¿No podemos fingir que es una violeta y ya está? —Me sonríe.


  Yo, desesperada por ocultar mis sentimientos, asiento y me doy media vuelta rápidamente para dejar la flor al borde de la mesa.


  Mientras se quita el embozo, pienso en lo buena que me he vuelto fingiendo.


  Finjo que no veo los cuchillos que cubren hasta el último milímetro de superficie; cuchillos diseñados específicamente para despellejar mi carne. Finjo que comer conservas de los mismos tarros que usan para guardar partes de nuestro cuerpo y vendérselas luego al condado es lo más normal del mundo. Finjo que lo que planeamos no es una locura… que de verdad podemos salirnos con la nuestra, y vivir felices para siempre.


  Pero en todo esto hay algo que no es fingido.


  Estoy enamorada de él.


  Tal vez no me sea posible pasar con él el resto de mi vida, envejecer con él, pero puedo elegir entregarle mi corazón. Mi cuerpo. Mi alma. Lo único sobre lo que nadie más que yo tendrá jamás ningún control.


  Me aflojo el nudo del lazo y lo espero.


  Lo veo tragar saliva antes de acercárseme.


  Con la respiración lenta y medida, se enreda un extremo de la cinta en el dedo.


  Nuestros ojos se encuentran. La energía que irradian nuestros cuerpos es tan intensa que se diría que podríamos incendiar el mundo.


  Cuando tira del lazo y me suelta la trenza, sé que debería apartar la mirada, volver los ojos a Dios tal y como me enseñaron, pero en este momento lo único que deseo en el mundo es que me vea. Ser vista.


  Cuando me quita la camisola por la cabeza, es como si me levantara el velo.


  Cuando le desabrocho los pantalones, estoy aceptando su flor.


  Cuando presiona mi piel con la suya, el capullo que ha elegido para mí se abre y llena el espacio con un perfume embriagador de anhelo y dolor. Enteramente efímero. Absolutamente prohibido. Y completamente fuera de nuestro control.


  Cuando la cinta cae al suelo, la última de las barreras que me ha impuesto el condado, lo conduzco a la cama.


  Él es un furtivo. Yo una presa. Nada cambiará eso. Pero en esta diminuta cabaña en la copa de un árbol, lejos de nuestros hogares y de los hombres que nos pusieron un nombre, seguimos siendo seres humanos, ansiosos por relacionarnos, por sentir algo más que desesperación en este año funesto.


  Sin más testigos que la luna y las estrellas, se acuesta a mi lado. Juntamos las palmas de las manos, entrelazamos los dedos, respiramos al unísono. Y cuando sus labios se encuentran con los míos, el mundo se desvanece.


  Como por arte de magia.


  


  Por la noche, tendida junto a él, memorizo con la yema de los dedos cada centímetro de su cuerpo. Cada cicatriz. Cada músculo cincelado. Le susurro secretos a su piel, todo lo que he ansiado decirle, y cuando al fin me quedo sin aliento, le pongo la flor azul en la palma de la mano. Él sabrá lo que significa. Por muy amargo que sea, no puedo evitar pensar que tal vez este lenguaje haya sobrevivido precisamente para este momento. Porque las palabras me fallarían, los labios me traicionarían. Pero esta flor le dirá todo cuanto desea oír, todo lo que necesita decirse a sí mismo. Podrá leer cada pétalo, cada curva, cada nudo del tallo, pero su significado será siempre el mismo. «Adiós».


  Se preguntará, sin duda, si dijo o hizo algo que me impulsara a marcharme, o quizá piense que Anders me dio miedo. Al margen del motivo, al margen del dolor, entenderá que ha sido para bien, e inevitable.


  Él me salvó la vida. Y ahora me toca a mí salvar la suya.


  Recojo mis cosas y bajo la escalera. Veo que Anders ha cumplido su palabra y ha dejado la vela y el embozo al pie. Pero la vela se ha consumido hasta la base, y no queda de ella más que un charquito de cera blanda. Alzo los ojos al cielo y me abruma un sentimiento de pavor. Creía que aún no habría amanecido, pero el sol lleva horas en el cielo, oculto tras unas nubes densas y oscuras. Me he demorado demasiado.


  Al cubrirme el cuerpo y el rostro con el embozo, aspiro un olor fétido a carne y hierbas amargas. Huele a Anders.


  Me choco con algo que cuelga de la escalera y lo sujeto para que deje de hacer ruido. Conozco ese sonido. Es el carillón de viento que hizo Anders. No puedo por menos de preguntarme si está fabricado con huesos de chicas en año de gracia. Si es así como acabaré yo.


  Tengo la vaga sensación de que alejarme de la costa y dirigirme hacia la valla está mal. Como si fuera algo que se supone que mi cuerpo no debe hacer. Anders dijo que me marcaría el camino. Voy buscando una señal, cualquier cosa que llame la atención, cuando reparo en los pétalos, de un amarillo anaranjado, de la flor del algodoncillo. Su significado no podría ser más explícito: «Vete y no vuelvas». Sin duda, Anders sabe mucho de flores.


  Mientras sigo el rastro de pétalos, me pregunto si esto no será una trampa muy elaborada y no estaré recorriendo el camino que me lleva directa al filo del cuchillo de Anders, pero cuando dejo atrás el último árbol y me veo frente a la imponente valla, me convenzo de que no mintió. Pero ¿dónde está la brecha? Empiezo a dudar otra vez —¿habré llegado tarde? ¿Hans ha reparado el boquete?— cuando me fijo en que, junto a la barrera, hay un montón enorme de hojas. Me pongo a cuatro patas y empiezo a escarbar, aliviada y desconsolada a un tiempo al ver que el hueco sigue allí. Aunque es más pequeño de lo que recordaba.


  Pero el mundo era más pequeño entonces.


  Cuando estoy a punto de colarme por el agujero oigo a mis espaldas un ruido extraño. Como si unos dedos ásperos acariciaran una tela de seda. Me había prometido no mirar atrás, pero giro la cabeza por puro instinto. No veo nada en particular, pero, con la primavera en plena eclosión, todo parece ocultarse a mis ojos. El follaje se ha tragado incluso la parte superior de la guarida de Ryker. No queda más que un recuerdo. Otro sueño que tuve una vez.


  


  Me meto a gatas por el hueco y me arranco el embozo, pero no puedo deshacerme del olor de Anders, ni del recuerdo de su cuchillo en mi garganta.


  Apoyada en un pino, trato de recuperar el aliento, de recomponerme, pero el mero hecho de estar otra vez en el campamento me provoca claustrofobia.


  Miro el camino que tengo delante y me digo que podría esconderme en el bosque y pasar allí lo que queda de año. He aprendido unas cuantas técnicas de supervivencia observando a Ryker estos últimos meses. Pero si lo hiciera, sería una cobarde. Y no podría vivir en paz conmigo misma sabiendo que habría podido ayudar a las demás chicas y no lo hice. Que podría haber puesto fin a esto.


  A pesar de todo lo que me hicieron, merecen saber la verdad.


  El bosque ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí, me rodean todos los matices de verde imaginables, pero las rocas, los árboles, los senderos abruptos parecen grabados a fuego en mi memoria. Con cada paso que doy, me esfuerzo por reprimir el recuerdo de la locura, la crueldad y el caos; sin embargo, en cuanto llego al borde del claro, empiezo a notar los latidos de mi corazón desbocado, me sudan las palmas de las manos, las piernas me flaquean. No tengo ni idea de lo que me harán, pero ya es demasiado tarde para dar media vuelta.


  Me ato la cinta de seda roja a la muñeca y me adentro en el campamento.


  Imagino que mi aparición creará conmoción y que se desatará el pánico, como cuando los tramperos vuelven al condado desde territorio salvaje —de entre los muertos, como quien dice—, pero nadie parece fijarse en mí. De hecho, se diría que las pocas chicas que me encuentro ven a través de mí. Me pregunto si me han tomado por un fantasma, una aparición que ha vuelto para atormentarlas. Por un momento, incluso pienso que quizá es verdad. Que a lo mejor morí aquella noche, a lo mejor Ryker me despellejó viva, y todo esto es una alucinación muy elaborada, fruto de mi imaginación.


  Y es que, incluso sin el efecto del agua del pozo, me siento mareada en presencia de las chicas. Translúcida. Fina como el papel. Como si una brisa fuera suficiente para convertirme en polvo de estrellas.


  —Yo te conozco —me dice una que se me acerca tambaleándose.


  Creo que es Hannah, pero me cuesta distinguirla debajo de tanta mugre.


  —Tierney la Temible.


  Asiento.


  —Alguien te estaba buscando.


  Se lleva una mano a la cabeza para rascarse, pero acaba arrancándose un mechón de pelo.


  —No recuerdo quién —dice, antes de seguir su camino errático.


  Recorro el campamento con cautela. Hay cazos y teteras amontonados al lado de la hoguera, comida medio podrida, arroz desperdigado por el suelo, jarras vacías y latas desparramadas. Hay cucarachas disputándose los restos. Paso al lado de la jaula de la tórtola, que supongo que debe de estar muerta a estas alturas, pero en un rincón veo un ave famélica acurrucada. No zurea, pero cuando meto un dedo entre las varillas para acariciarla, se lanza sobre él con un graznido furioso.


  —Es su forma de dar los buenos días. —Oigo una voz a mi espalda.


  Me vuelvo y veo a Vivi arrastrando los pies hacia la valla, donde se apiñan un puñado de chicas.


  Las ramas del árbol del castigo se doblan con el peso de los nuevos adornos, y el suelo de debajo está cubierto de sangre fresca. Hay una chica detrás del tronco; está tan delgada que por poco me pasa desapercibida. Acaricia una larga trenza cobriza que, evidentemente, en su día estuvo unida a su cráneo. Me pregunto dónde estará Gertie.


  Cuando abro la puerta del dormitorio, el hedor me arrolla como un caballo desbocado.


  Orina, enfermedad, podredumbre y porquería. Me pregunto si ya olía así cuando yo vivía aquí o si esto es nuevo.


  Hay unas pocas chicas tumbadas en sus catres. Están tan quietas que por un momento me pregunto si estarán muertas, pero advierto el leve subir y bajar de sus pechos. Parecen perdidas en su propio mundo.


  Localizo el lugar en el que coloqué mi catre. Recuerdo lo asustada que estaba la última vez que entré aquí, pero también cómo Gertrude, Helen, Nanette, Martha y yo nos quedábamos hablando hasta altas horas de la noche. ¡Al principio albergábamos tantas esperanzas…! Estábamos convencidas de que podíamos cambiar las cosas. Pero, una a una, fueron cayendo bajo la influencia del agua… y de Kiersten.


  Sus catres ya no están. Me digo que han debido de trasladarlos al otro lado de la habitación, pero en cuanto veo la enorme pila de armazones de hierro que se alza en el rincón del fondo, sé que no es así.


  Me encantaría hacerme la tonta, fingir que me he levantado de una apacible siesta, pero mientras dormía junto a un furtivo las noches de los últimos meses, oía los graznidos en los bosques sin hacer nada por ayudarlas. Nada por avisarlas.


  —Lo siento de veras, Gertie —musito, moviendo apenas mis labios temblorosos.


  —No está aquí —dice una voz desde el rincón más alejado de la estancia, poniéndome los pelos de punta.


  Allí no veo a nadie, pero cuando avanzo en esa dirección, de debajo de uno de los catres sale una mano y me agarra por el tobillo.


  Chillo.


  —Chissst… —susurra, asomando la cabeza bajo los muelles oxidados—. No grites, que vas a despertar a los fantasmas.


  Es Helen. O lo que queda de ella. Una cicatriz arrugada en forma de media luna ocupa ahora el lugar donde solía estar su ojo derecho.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿Puedes verme? —pregunta, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Asiento, procurando no mirarle la cicatriz.


  —Me volví tan invisible que ni yo misma me veía. Tuvieron que sacarme el ojo para que pudiera volver… pero a Gertie… —dice, y su mirada se pierde en la lejanía—. Se la llevaron a la despensa.


  —¿A la despensa? ¿Por qué?


  Hunde la barbilla en el pecho.


  —Estaba demasiado sucia.


  Suelta una risita, que inmediatamente da paso a las lágrimas.


  Me alejo de ella, salgo del dormitorio y cruzo el claro en dirección a la despensa. Cada paso me cuesta más que el anterior, como si caminara contra una corriente impetuosa. Las chicas con las que me cruzo —Jessica, Ravenna— se paran y se quedan mirándome, pero ninguna me detiene. Ninguna me sigue. De momento.


  La puerta se ha hinchado con la llegada del calor y la humedad. Cuando, tras forcejear un poco, consigo abrirla, sale zumbando una nube de moscas, pero dentro solo encuentro un catre con un gran montón de mantas raídas. Ahora entiendo lo que quería decir Helen: el hedor es insoportable. Me tapo la nariz y la boca con la sobrefalda y echo un vistazo a mi alrededor. Han vaciado las estanterías; en el suelo, junto al catre, hay un cubo lleno de bilis y porquería. De las ásperas mantas de lana sobresale el extremo de una capa verde oscura.


  —Gertie —susurro.


  Nada. Lo intento otra vez:


  —¿Gertrude?


  —¿Tierney? —responde una vocecita.


  Siento que me falta el aire. Hurgo entre las mantas hasta que la encuentro. Está en los huesos, y su piel tiene el color del cielo de finales de enero.


  —¿Dónde has estado? —me pregunta.


  Poco puedo hacer aparte de no derrumbarme.


  —Ahora estoy aquí —digo, cogiéndola de la mano.


  Le noto el pulso, pero es tan débil que temo que el corazón se le pare en cualquier momento.


  —Vamos a ver cómo estás tú —añado mientras le quito las mantas de encima y le froto las piernas y los brazos para intentar activarle la circulación—: ¿Han dejado de darte de comer? —susurro.


  —No. —Me mira y pestañea—. Es que lo devuelvo todo.


  —¿Cuánto tiempo llevas así?


  —¿Ya ha llegado el año nuevo? —pregunta.


  —Estamos en junio.


  Le pongo una sábana enrollada debajo de la cabeza y al pasarle la mano por detrás de la nuca noto en los dedos algo blando y viscoso.


  Cojo la lámpara polvorienta que pende de un gancho en un rincón y la inclino para echarle una ojeada. Lo que veo me revuelve las tripas. Me entran ganas de vomitar, pero no puedo permitir que se entere de la mala pinta que tiene.


  —¿Te duele aquí? —pregunto, presionando la carne, enrojecida e hinchada, que bordea la herida de la parte de atrás de su cráneo.


  —No. Pero creo que he perdido la trenza —dice, pasándose la mano por una línea imaginaria donde antes le colgaba.


  Entonces caigo en que ese debió de ser el momento en el que el tiempo se detuvo para ella: el día que le arrancaron la trenza de la cabeza. El día que me expulsaron al bosque.


  —¿Dónde está?


  Al oír la voz de Kiersten mi espalda reverbera como una carraca. Podría tratar de esconderme, obligarla a que entrara a por mí, pero bastante ha tenido que pasar Gertie ya.


  —Enseguida vuelvo —le digo con voz suave.


  Y salgo por la puerta de la despensa a encontrarme con Kiersten, que viene directa desde el lado este de la valla, con un enjambre de chicas revoloteando a su alrededor.


  Se mueve como un predador herido, con pasos cortos pero calculados, y lleva un destral en una mano. Me armo de valor y me quedo donde estoy a esperarla.


  —Tengo algo para ti —dice, blandiendo el hacha.


  Instintivamente, me encojo, pero ella se limita a dejar caer el destral a mis pies.


  —Nos hace falta leña.


  La miro, la miro bien —el pelo apelmazado, de un rubio sin brillo, las mejillas hundidas, la piel cetrina, las pupilas tan dilatadas que han devorado el iris azul celeste— y comprendo que no es solo Gertie… Kiersten tampoco recuerda nada. Ninguna recuerda nada.


  Cuando me agacho a recoger el destral, ella lo pisa.


  —Un momento. No puedes soltarte la trenza si antes no has abrazado tu magia.


  De repente, todas las chicas del campamento parecen pendientes de nosotras, como si olieran la malevolencia en el aire.


  —Ya lo hice —contesto, sintiendo el pánico burbujeando en mi pecho—. Me ayudaste tú, ¿no te acuerdas?


  Entorna los ojos, sin quitármelos de encima.


  —Me desafiaste a que me fuera al bosque. Anduve perdida mucho tiempo… estuve a punto de morir.


  —¿Sobreviviste al bosque… a los fantasmas? —pregunta Hannah.


  —Sí.


  Vuelvo la vista hacia los árboles y recuerdo las historias de fantasmas que las chicas solían contar alrededor del fuego.


  —Los fantasmas me hablaron… me salvaron… y me han traído de vuelta.


  Confío en que mi cara no deje traslucir lo que me están haciendo las tripas. Me siento una cobarde por mentir, pero es mejor que perder la lengua.


  Kiersten levanta el pie del hacha, recelosa.


  Recojo el destral. El mango aún conserva el calor de su mano. Noto que se me altera la sangre de un modo que no me ha ocurrido en mucho tiempo. Una parte de mí quiere devolverle el detalle que tuvo conmigo, ojo por ojo, pero no debo olvidar que es el agua lo que las lleva a actuar así. Están enfermas.


  —¿Están con nosotras ahora? —pregunta Jenna, cuyos ojos se mueven por el claro como los de un animal asustado.


  También yo recorro el campamento con la vista, tratando de pensar en algo que pueda apaciguarlas, cuando veo junto a la puerta a Meghan, que por su tez bien podría pasar por un fantasma.


  —Ahí tenéis uno —digo—. Pero es inofensiva. Solo está buscando una salida… solo quiere irse a casa.


  Se fijan en la puerta embobadas, y sé que ambas están pensando exactamente lo mismo.


  Kiersten se me acerca, tanto que noto su aliento en la piel.


  —¿Cómo has sobrevivido en el bosque sin comida ni agua?


  Intento pensar una respuesta, inventar algo que contestarle, cuando decido contarle parte de la verdad. Quizá así consiga que dejen de beber el agua del pozo voluntariamente.


  —Los fantasmas me guiaron hasta un manantial que hay en el bosque. Estaba muy enferma, pero el agua me curó.


  Las chicas se ponen a murmurar a mi alrededor, con el bullicio del zumbido de una colmena agitada.


  Espero que Kiersten me acuse de mentir, o que me derribe de un golpe, pero en lugar de eso empuja suavemente el caldero hacia mí.


  —Demuéstralo.


  Un puñado de cucarachas salen correteando y se suben a sus pies descalzos, pero no parece darse ni cuenta.


  —Vuelve con esto lleno del agua de los fantasmas, o no te molestes en regresar siquiera.


  —Claro. —Trago saliva—. Aunque antes quiero entrar a ver cómo está Gertie —digo.


  Y amago con dirigirme hacia la despensa, pero Kiersten se me planta delante.


  —Ya me ocupo yo de Gertie hasta que vuelvas.


  Conozco a Kiersten lo suficiente para saber que no es un gesto de amabilidad. Es una amenaza.


  Cojo el destral y el recipiente, y retrocedo, caminando hacia atrás en dirección al bosque. No me atrevo a darles la espalda.


  Cuando me siento a salvo, oculta tras el follaje, me derrumbo sobre el suelo del bosque y me desahogo por fin. No tengo claro si lloro por ellas o por mí, pero sé que debo encontrar una solución. Una salida.


  Puede que haya quebrantado mis votos y cubierto de vergüenza el nombre de mi familia, pero sigo siendo una chica en año de gracia.


  Soy una de ellas.


  Y si no las ayudo yo, ¿quién va a ayudarlas?


  


  Me guardo el destral en la cintura de la falda y enseguida encuentro el débil rastro del sendero que desbrocé tantos meses atrás. Mientras me abro paso a través de parras y musgo colgante, una idea me atormenta. ¿Y si no encuentro el manantial? ¿Y si se lo ha tragado el bosque, o se ha secado? Si no les llevo el agua, no creerán nada de lo que les diga. Avivo el paso y remonto la empinada pendiente, para descubrir con alivio que la fuente sigue ahí. Caigo de rodillas, y no deseo otra cosa que desnudarme, meterme en el agua y refrescarme, pero debo volver con Gertie. No me ha gustado el tono en que Kiersten ha dicho que se ocupará de ella hasta mi regreso.


  Mientras lavo la caldera, oigo un sonido de algo rascando, el mismo que he oído por la mañana al otro lado de la valla. Siguiendo el ruido, escalo el risco y me encuentro algo para lo que no estaba del todo preparada. ¿Cómo puede alguien estar preparado para algo así? La chica muerta. Sus huesos blancos y desnudos, completamente expuestos. La última vez que estuve aquí, de la tierra solo asomaba el cráneo. Es cierto que cayó una tormenta espantosa, que se llevó medio risco, y mis semillas con él, pero no pensé que pudiera provocar algo como esto.


  Cuando me acerco a los restos, veo que forman un ovillo, cada hueso perfectamente colocado en su sitio; incluso se distingue el lazo deshilachado enrollado en las vértebras del cuello.


  En parte quisiera ser capaz de comunicarme de verdad con los muertos. ¿Qué me contaría esta chica? ¿Quién le hizo esto, y por qué? Dejar su cuerpo aquí es un pecado casi más grave que el propio asesinato. Todas sabemos lo que un cuerpo no recuperado supone para nosotras… para nuestras familias. Quienquiera que le hiciera esto debía de odiarla tanto que quiso condenar a toda su familia. A pesar de todas las cosas que he visto en este lugar, me cuesta creer que una chica en año de gracia pueda ser capaz de semejante crimen.


  Me sobrevienen las náuseas. Me pongo a gatas en el borde de la cornisa y respiro hondo para intentar calmarme, y de pronto reparo en algo de lo más asombroso. El brote de una mata de guisantes.


  No parece muy grande, pero me agarro a unas enredaderas e intento asomarme todo lo que puedo.


  Hay vida. ¡Muchísima vida!


  Calabacines, tomates, puerros, zanahorias, chirivías, maíz, pimientos, coles y acelgas: una explosión de abundancia que me deja sin aliento.


  —El huerto de June —musito, con los ojos velados por las lágrimas—. No me lo puedo creer.


  Tirando de las pocas hojas que alcanzo, arranco unas cuantas zanahorias bien hermosas y unas remolachas, y luego me acomodo otra vez sobre el risco. Hasta que me fabrique unas cuerdas, no puedo hacer más, pero esto bastará para prepararles a las chicas una comida mejor de la que probablemente hayan probado en muchos meses.


  Me entran ganas de cantar, bailar y besar el suelo, pero enseguida me doy cuenta de que no tengo a nadie a quien contárselo. O que la persona a la que me gustaría contárselo está al otro lado de la valla. Y, para el caso, bien podría estar en la otra punta del mundo.


  Al mirar otra vez a la chica muerta, pienso en las palabras de Ryker. «De la muerte surge la vida». Vuelven a saltárseme las lágrimas, pero ahora mismo no puedo permitirme pensar en él. No puedo permitirme ponerme sentimental.


  Tras cortar algo de leña y llenar la caldera de agua fresca, saco un puñado de arcilla y me lo guardo en una media.


  Ato la leña y me la cargo a la espalda usando la sobrefalda a modo de morral. Las hortalizas me las meto en un bolsillo; las hierbas silvestres y la sanguinaria, en el peto del vestido. Bajar la pendiente con la caldera repleta de agua y llevarla hasta el campamento es difícil, sobre todo con la pesada carga que tengo a la espalda, pero esto es lo único que puede salvarlas, salvarnos a todas.


  Cuando me detengo a descansar, reparo en que estoy justo en el punto del bosque en el que me desvié hacia el hueco del lado oriental de la valla, pero no es eso lo que me ha sorprendido, sino una flor de tomillo rodeada de tréboles. Es una flor humilde, tan corriente que casi nadie piensa ya en ella, pero en el antiguo lenguaje de las flores simbolizaba el perdón. Mi primer impulso es pensar en toda la gente a la que he herido, la gente a la que me gustaría dársela: Ryker, Michael, mi padre, mi madre, mis hermanas; pero no están aquí, y su perdón no está en mis manos. No obstante, hay una persona que la necesita desesperadamente, alguien sobre quien tengo un control total: yo misma. He hecho todo lo que he podido con lo que se me dio. Me he mantenido fiel a mis convicciones. He sobrevivido teniéndolo todo en contra. Me he enamorado y he entregado mi corazón libremente, sabiendo que se me rompería. No puedo lamentar las decisiones que he tomado, y, por tanto, debo aceptarlas. Mientras me guardo la flor en el peto de la camisola, oigo algo a mi espalda.


  Lo más probable es que esté paranoica. No me faltan motivos, considerando que la última vez que estuve en el campamento intentaron cortarme la lengua.


  —Kiersten, ¿eres tú? —musito.


  No hay respuesta, pero vuelvo a oír el mismo ruido de algo rascando que oí al otro lado de la valla… y en el risco. Podría ser cualquier cosa —un animal pequeño escabulléndose entre el follaje, un jabalí afilándose los colmillos contra un árbol distante—, pero juraría que noto una presencia. Unos ojos puestos en mi piel. Como si el bosque me devolviera la mirada.


  


  Cuando salgo de la espesura, las chicas se agolpan a mi alrededor. Parecen asombradas de verme volver viva —¡otra vez!—, pero más aún de que regrese cargada de regalos.


  Kiersten se abre paso para inspeccionar el agua.


  —Bebe tú primero —dice, clavando la mirada en mí.


  Y caigo en la cuenta de que sospecha que intento envenenarla. Veo el pozo al fondo y casi me da la risa. Casi…


  Saco del bolsillo la concha de almeja, la lleno de agua y me la bebo.


  —¿Ves? Está buena.


  Cuando está a punto de meter sus manos sucias en la caldera, la detengo.


  —Esto me lo han dado los fantasmas. Lo voy a compartir con vosotras, pero si intentas quitármelo, habrá consecuencias. —Vuelvo la cabeza hacia el bosque y hago un gesto de asentimiento—. Dicen que podéis dar un sorbo cada una, de momento. El resto es para la cena.


  Me preparo para recibir un puñetazo, o como mínimo para que me grite, pero Kiersten se limita a extender las manos al frente, con la misma delicadeza con la que aceptaría un sorbo de vino del cáliz enjoyado de la iglesia.


  Meto la concha en el agua y se la ofrezco. Da un sorbo, saboreando cada gota, como hace madre con el último trago de vino de diente de león.


  Cuando acaba de apurarlo, las demás se ponen en fila para esperar su turno. Kiersten hace guardia, supervisándolas. Me pregunto qué estará pensando, si bebiendo esta agua se va a volver más poderosa… o si esto significa que los fantasmas no van a hacerle daño; pero sea lo que sea lo que se cuece en su cabeza trastornada por el limo de cicuta, doy gracias por ello.


  Una vez que han bebido todas, Kiersten les indica con un gesto que se vayan.


  Mientras se van dispersando lentamente, suelto un suspiro largo y silencioso.


  He descubierto lo único que aún les da miedo: los fantasmas de las chicas caídas en su año de gracia.


  No sé cuánto tiempo seré capaz de sostener la farsa —espero que el suficiente para que queden limpias de limo de cicuta—, pero mi prioridad principal es Gertrude. No solo porque es mi amiga, sino porque siempre la marginaron, y ahora la han encerrado para dejarla morir; que me parta un rayo si permito que eso ocurra.


  Mientras arrastro su catre fuera de la hedionda cabaña para que le dé el sol vespertino, Gertrude lo mira pestañeando de incredulidad, y luego me dedica una vaga sonrisa. A saber cuánto hace que no ve la luz del día. Con sumo cuidado, por el pelo y el cuero cabelludo le extiendo arcilla del puñado que he traído en una media, y se los lavo bien con un cubo de agua del pozo. Luego trituro los tallos de sanguinaria para formar una pasta y se la aplico directamente sobre la herida.


  Miembro por miembro, le froto el cuerpo escuálido con hojas de albahaca y de salvia. Voy con mucho cuidado, sin descubrir demasiada piel a la vez para que no pase mucho frío, pero tirita de tal modo que los muelles oxidados sobre los que está sentada vibran bajo su cuerpo. Cuando le pregunto si se encuentra bien, se limita a sonreírme.


  —Mira qué bonito está el cielo —susurra.


  Conteniendo las lágrimas, alzo la vista y asiento. ¡Está tan agradecida…! Pero no tendría que sentirse agradecida por recibir el mínimo trato que merece cualquier ser humano. Ni ella ni ninguna de nosotras.


  A pesar de la infección, Gertie parece tener la cabeza más clara que el resto de las chicas. Quizá sea porque no ha podido ingerir nada durante días, ni siquiera el agua del pozo.


  Le voy dando sorbitos de agua limpia.


  —¡Qué bien sabe! —dice, aferrada a la taza, tratando de bebérsela de golpe.


  Tengo que apartársela a la fuerza.


  —Bebe despacio.


  Recuerdo que Ryker me decía exactamente lo mismo. Me cuesta imaginármelo cuidando de mí así. Bañándome, quitándome los gusanos y limpiándome el vómito. Le di una puñalada en el estómago, y siguió cuidándome. Pero ahora no es momento de pensar en Ryker. No debo pensar en nada más que en librar al campamento de este veneno.


  Parto la leña en tablas largas y finas y preparo una hoguera junto al pozo. Golpeo el pedernal una y otra vez hasta que por fin le saco una chispa. He perdido práctica, pero las tablas prenden como por ensalmo. Cuando el fuego empieza a crepitar, guardo en la despensa parte del agua buena en una jarra de miel vacía y uso el resto para preparar un guiso con las zanahorias, la remolacha, las cebollas silvestres y las hierbas. Pongo la caldera a calentar, y al cabo de un minuto tengo a todas las chicas del campamento merodeando a mi alrededor. Incluso Kiersten hace acto de presencia, caminando de una punta a otra del claro como un animal enjaulado. No me ha pedido que le devuelva el destral, así que lo dejo al alcance de la mano por si se me echan encima, pero se limitan a ir sentándose cerca del fuego, lamiéndose los labios y mirando las llamas.


  A saber cuánto hace que no ingieren una comida. En parte me dan ganas de negársela, de decirles que es solo para Gertie y para mí; les estaría bien empleado. Pero viéndolas así, tan escuálidas y sucias, como esqueletos famélicos todavía andantes, hago un esfuerzo por recordar que no es culpa suya. Que fue el agua del pozo lo que les hizo cometer todas esas atrocidades. En cuanto dejen de beberla, todo será distinto.


  Una tras otra, les voy sirviendo sus raciones, y nos sentamos alrededor del fuego igual que hicimos la primera noche, solo que ahora hay muchas menos bocas que alimentar.


  Oigo un crujido. Las chicas han debido de oírlo también, porque todos los ojos se han vuelto de pronto hacia el bosque. Es el mismo ruido que llevo oyendo todo el día, pero de repente creo que hace mucho que lo oigo… Me resulta conocido… un recuerdo que me sobreviene de pronto, pero que no consigo ubicar.


  —¿Qué dicen? —pregunta Jenna.


  Todas me miran, y comprendo que creen que son los fantasmas. Mi primer impulso es decirles que no quieren que bebamos del pozo, pero sería demasiado torpe. Demasiado obvio. Tengo que conseguir que Kiersten piense que es idea suya. Si voy muy de frente de entrada, sabrá que estoy tramando algo. Mejor actuar con más sutileza. Y como sé que miento fatal, empiezo con algo que sé que es verdad.


  —Es Tamara —susurro, y al recordar su muerte se me forma un nudo en la garganta—. Sobrevivió dos días más, con quemaduras en la espalda y el pecho por el rayo que le cayó encima, pero el furtivo que la cazó pudo sacarle casi toda la carne.


  Todas se vuelven hacia Kiersten, pero ella finge no darse cuenta y sigue con la mirada fija en las llamas.


  Se oye otro ruido, más cerca esta vez.


  —¿Y esa quién es? —pregunta Jenna, mirando entre sus dedos.


  —Meg —respondo.


  Las chicas se quedan muy quietas.


  —Desapareció hace meses —musita Dena, asaltada de pronto por el recuerdo de su mejor amiga—. Pensamos que se la habían llevado los fantasmas.


  —No —susurro—. Escapó por el hueco que hay en el lado oriental de la valla… Le clavaron un cuchillo en el cuello. Se ahogó con su propia sangre antes incluso de que el furtivo pudiera cortarle la yema de los dedos.


  —Para… para.


  A Helen le tiemblan mucho los hombros. Al principio, pienso que se está riendo, como aquella noche en que lanzaron por la puerta el cuerpo convulso de Tamara, pero cuando me mira veo las lágrimas corriendo por sus mugrientas mejillas. Abre la boca para hablar, pero no dice nada. A lo mejor aún no puede verbalizarlo, a lo mejor no sabe cómo expresarlo, pero se lo veo en la cara: es la semilla del arrepentimiento.


  Viéndolas a todas alrededor de la hoguera, cuesta imaginar que dentro de pocos meses regresaremos a casa para convertirnos en esposas dóciles, criadas obedientes, trabajadoras. Puede que algunas, las verdaderas creyentes, no le den más vueltas; que piensen que todo ha sido voluntad de Dios, un mal necesario para poder volver purificadas. La mayoría han probado la libertad por primera vez, quizá incluso les guste la persona en la que se han convertido; pero ¿y las otras, las chicas que solo aspiraban a sobrevivir? Cuando la «magia» se haya disipado, cuando, como un torrente, les asalten los recuerdos, ¿cómo harán las paces con lo que ha ocurrido aquí, con los horrores que nos hemos infligido unas a otras?


  Puede que el agua del pozo les haga recordarlo todo como un sueño vago. Quizá no sean capaces de distinguir entre hechos y fabulaciones, entre los sueños y la realidad. Tal vez por eso a las mujeres que vuelven se les queda siempre esa expresión que nunca he sabido descifrar. Quizá ni siquiera saben lo que sienten.


  E intentan recordar desesperadamente, pero son bendecidas con el olvido.


  


  Después de limpiar la despensa, vuelvo a llevar a Gertie adentro. Las chicas nos han dejado claro que nos harían sitio en el dormitorio, pero no me fío de ellas, al menos hasta que estén limpias de limo de cicuta.


  Me siento a su lado y le voy dando un caldo que he preparado con milenrama, jengibre y el resto de la sanguinaria. Se lo he visto cocinar a mi padre cien veces para sus pacientes con infección.


  —Esto debería aliviarte el estómago y bajarte la fiebre.


  —Qué rico.


  Da unos sorbos, con los dientes castañeteando aún, y cuando me mira advierto que en las comisuras de la boca se le ha quedado el mismo polvo rojo que le vi a mi madre la noche antes de venir aquí.


  El recuerdo me produce una sacudida. No era la sangre de las chicas en año de gracia, sino el caldo. Me vienen a la memoria el sudor frío en su frente, sus dedos temblorosos, su amago de desmayo en la iglesia. Debía de estar enferma, pero ¿por qué tratarían de ocultármelo?


  Gertrude se lleva la mano a la nuca para rascarse, pero se la agarro para impedírselo.


  —Nada de rascarte.


  Me arranco una tira de tela de la enagua y le envuelvo con ella las manos, como unas manoplas.


  —Por eso estás enferma. Se te ha infectado mucho la herida.


  —Herida —susurra, y el recuerdo de lo ocurrido se desliza sobre su mirada como el más oscuro de los velos—. ¿Y ahora cómo voy a gustarle al abuelo Fallow?


  Quiere reírse de su situación, pero no lo consigue. Y permanecemos en silencio un rato antes de que Gertie vuelva a hablar.


  —Kiersten… —Traga saliva—. Tengo que contarte lo qué pasó.


  —No hace falta que me cuentes nada, no me debes ninguna expli…


  —Quiero hacerlo —insiste—. Lo necesito.


  Le aprieto la mano. Yo sentí la misma necesidad de hablar cuando estuve enferma, la necesidad de compartir mi historia… por si acaso.


  —Kiersten encontró la litografía en el despacho de su padre. Me pidió que me reuniera con ella en la iglesia, en el confesionario, antes de las clases, para enseñármela.


  Le paso un paño frío por la frente; se estremece.


  —Fue a mediados de julio. Fuera hacía un calor abrasador, pero en el confesionario se estaba fresco. —Se queda mirando la llama de la vela—. Recuerdo el olor a incienso, la presión del cojín de terciopelo granate en las corvas. La cera que goteaba sobre el pedestal. —En sus labios se insinúa una leve sonrisa—. Kiersten estaba a mi lado, muy pegada, tanto que yo notaba los latidos de su corazón en el hombro. Cuando se sacó la lámina de la enagua, tardé como un minuto en comprender siquiera lo que me estaba mostrando. Pensé que… —Se le humedecen los ojos—. Pensé que intentaba decirme algo, que me estaba mandando algún tipo de señal. —Empieza a temblarle el labio inferior—. La besé —dice—. Como ya nos habíamos besado una docena de veces. Pero nos pillaron. Yo no estaba pidiéndole que hiciéramos lo de la litografía. Solo trataba de decirle que la quería. No era nada sucio. Yo no soy así…


  —Lo sé.


  Le acaricio las mejillas, enjugándole las lágrimas.


  —Cuando Kiersten amenazó con contártelo, le seguí el juego. Pensé…


  —¿Qué?


  —Pensé que si descubrías la verdad ya no querrías ser mi amiga.


  —Te equivocabas —le digo.


  Un surco profundo se le marca en la frente mientras me observa con detenimiento. De nuevo, hace ademán de ir a rascarse la cabeza, y la detengo.


  —Tienes que curarte.


  Clava en mí una mirada intensa, y un aire de aflicción parece embargarla.


  —¿Tú crees que podremos curarnos de esto algún día? —musita.


  Sé lo que quiere decir. Sé lo que me está preguntando.


  Me saco de la camisola la flor de tomillo y se la ofrezco. Sus ojos se inundan de lágrimas. Tiende la mano, pero no puede agarrarla debido a las tiras de tela con que se las he envuelto. Rompemos a reír las dos. Y en este pequeño gesto, en este instante de nada, veo que estamos bien… que Gertrude se va a poner bien.


  —¿Qué nos pasó? —pregunta, mirándome a los ojos—. Estábamos construyendo cosas, dándole la vuelta a esto, y, de pronto, sin saber cómo…


  —No es culpa tuya. No es culpa de nadie… ni siquiera de Kiersten.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  No sé si va a poder asimilarlo, pero puedo confiar en Gertie. Y tengo la sensación de que si no se lo cuento es un poco como si no fuera real. Me inclino hacia ella y le digo en voz baja:


  —Es el agua del pozo. Las algas… son limo de cicuta. La misma sustancia que usan las ancianas de las afueras para hablar con los muertos.


  Se me queda mirando y veo que empieza a atar cabos.


  —Los mareos, las alucinaciones, los impulsos violentos… ¿todo lo causa el agua del pozo? Pero si la magia no es real… —dice, alargando el brazo para tocarme el pelo—. Lo de los fantasmas del bosque… Tamara, Meg… ¿te lo has inventado?


  —La parte de los fantasmas, sí, pero lo que les pasó, la forma en que murieron… eso es verdad.


  —¿Y cómo lo sabes?


  Recuerdo la cara de Meg, la expresión de sus ojos cuando la daga le atravesó el cuello.


  —Porque estaba allí —susurro.


  Noto como la recorre un escalofrío.


  —Pero si los fantasmas no son reales… ¿cómo hiciste para que se oyeran esos ruidos?


  Me gustaría poder tranquilizarla, decirle que lo tenía todo planeado, pero nunca he sido capaz de mentirle.


  —No los hice yo —musito mientras me esfuerzo por no pensar en qué más podría andar por ahí fuera.


  Por no pensar en las amenazas de Anders.


  —Cuando te fuiste… pensé…


  Empiezan a pesarle los párpados. Se está resistiendo al sueño, igual que hacía Clara a la hora de dormir.


  —Es como si hubieras vuelto de entre los muertos.


  —Puede que lo haya hecho —susurro, arropándola con las sábanas.


  —Pues háblame del cielo… ¿cómo es? —pregunta, con los ojos casi cerrados ya.


  Sobre el último suspiro de la llama de la vela, musito:


  —El cielo es un chico que vive en una cabaña en la copa de un árbol, y tiene las manos frías y el corazón caliente.


  


  —Dijo que vendría a buscarte —me dice.


  Me lleva un minuto reconocerla, comprender que estoy soñando, pero entonces me fijo en la cabeza rapada, la marquita roja debajo del ojo.


  —¿Dónde has estado? —pregunto.


  —Estaba esperando —contesta, de pie delante de la puerta.


  —¿Esperando a qué?


  —A que recordaras… a que abrieras los ojos —dice, y abre la puerta de par en par.


  Me despierto de golpe y me encuentro con que estoy encorvada sobre el catre de Gertie, y que un levísimo olor a lima y laurel flota en el aire. Me recuerda a la botica… a casa. Solía encantarme ese olor, pero ahora me parece demasiado fuerte… acre.


  Pero si solo ha sido un sueño, ¿por qué está la puerta abierta de par en par? Estoy segura de que anoche la cerré. Aunque estaba tan cansada que supongo que es posible que la abriera yo misma y ni me acuerde. El hecho de haber regresado al campamento no significa que vaya a volverme loca. Respiro hondo e intento concentrarme en algo agradable, algo real: el alba, de un gris rosáceo a punto de volverse dorado, está entrando furtivamente en la despensa. Creo que es mi hora favorita del día, porque me recuerda a Ryker. Si cierro los ojos, puedo oírlo subir por la escalera, quitarse el embozo y acostarse a mi lado, con el olor a noche y a almizcle pegado a la piel.


  —Mira, no me he rascado —dice Gertie, sobresaltándome.


  Me vuelvo y la veo con sus improvisadas manoplas en alto.


  —Bien.


  Le sonrío, agradecida por la interrupción, pero más agradecida aún al observar que sus mejillas vuelven a tener un poco de color.


  La pillo mirándome la profunda hendidura que tengo en el hombro izquierdo, donde he perdido carne y músculo; me ajusto la capa.


  —Perdona —susurra—. No me puedo imaginar los horrores a los que te habrás enfrentado ahí fuera.


  Quisiera hablarle de Ryker… contarle que me salvó la vida, que si he vuelto ha sido únicamente para salvarle a él la suya… pero no todos los secretos son iguales. En el condado, si saliera a la luz el secreto de Gertie, la desterrarían a las afueras, pero en caso de que se descubriera el mío, iría a dar con los huesos en el cadalso.


  —Tienes que enseñarme a hacerme una trenza como la tuya —dice, por aligerar el cariz de la conversación—. O sea, cuando me vuelva a crecer el pelo —añade.


  Me llevo las manos a la cabeza y descubro que llevo el pelo recogido en una trenza de caja muy elaborada.


  Tiro de las puntas, liberándolas, y deshago la trenza meneando la cabeza como si la tuviera llena de serpientes. Es imposible que me hiciera algo así estando dormida; ni siquiera sé cómo se hace este tipo de trenza, pero conozco a alguien que sí: Kiersten. Llevaba una parecida el día de imposición del velo. Me viene a la memoria que la primera noche que pasamos aquí, en el campamento, las chicas estuvieron hablando de Olga Vetrone, la que desapareció en el bosque. Decían que los fantasmas la acosaban, que le trenzaban el pelo por las noches y le hacían el lazo con formas extrañas. Que la habían vuelto loca. «Buen intento, Kiersten».


  Después de atender a Gertie, salgo de la despensa, y me encuentro con que Kiersten y las demás están apiñadas alrededor del pozo. En cuanto empiezo a cruzar el claro en dirección a las letrinas, se callan todas. Se vuelven a mirarme. Noto sus ojos fijos en mí, como cincuenta anzuelos con cebo clavados en mi carne.


  —Ven aquí —dice Kiersten, en un tono que hace que se me hiele la sangre en las venas.


  Miro a mi espalda, rezando por que no se esté dirigiendo a mí, pero no hay nadie más.


  Me acerco a ella a mi pesar. Procuro que no me entre el pánico, pero no puedo evitar preguntarme si anoche me oyó hablar con Gertie en voz baja, o si recuerda ya que me había expulsado… y que me asestó un hachazo.


  —Acércate más —dice, levantando el cubo de agua.


  El pegote de algas verdes y brillantes que hay adherido a la cuerda me trae el recuerdo de su sabor nauseabundo, la sensación de tener la lengua envuelta en terciopelo húmedo y frío.


  Jenna pierde el equilibrio y, sin querer, choca con el brazo de Kiersten, provocando que se derrame algo de agua. Kiersten la fulmina con la mirada. Antes de que me dé tiempo a tomar aire siquiera, le estampa el cubo en la cara. El sonido de unos dientes que se rompen me sobrecoge. Jenna sangra copiosamente por la boca, pero no chilla… Ni siquiera reacciona. Las demás chicas también se quedan igual, como si estuvieran habituadas a estos estallidos repentinos de violencia. O a lo mejor es que se me ha olvidado lo que es vivir entre ellas.


  —Esto es para Tierney —dice Kiersten, y me ofrece el cubo.


  La sangre de Jenna aún gotea del borde, lo que me revuelve el estómago, pero si me niego, Kiersten no confiará en mí. Me está poniendo a prueba.


  Cojo el cubo y finjo que doy un trago, y entonces Kiersten lo inclina más, volcándome el líquido en la boca. Me atraganto de limo de cicuta, sangre y rencor, y todas rompen a reír, taladrándome con sus pupilas enajenadas.


  Apenas llego al bosque me encorvo y vomito hasta la última gota de líquido de mi estómago. Jadeo sobre mi propia porquería, preguntándome si no he cometido un terrible error al volver. Tendría que haber aprovechado el embozo para marcharme lejos de aquí…


  —¡El embozo! —exclamo con la voz entrecortada.


  Anders. ¿Es eso lo que intentaba decirme la niña? Dijo que volvería a por mí si no seguía al pie de la letra sus instrucciones… Se suponía que debía dejar el embozo al otro lado de la valla.


  Voy corriendo al agujero de la barrera oriental y al ver que el embozo ha desaparecido me detengo de golpe. Recorro los alrededores, tratando de averiguar qué ha sido de él. Puede que volviera a meterlo por el agujero y me haya olvidado. Estaba irritada. Solo recuerdo que quería quitármelo cuanto antes. O puede que se lo llevara un animal… olía fatal. Quizá Anders se coló y se lo llevó. Me dejó bien claro que no tenía miedo de cruzar la barrera… ¡La barrera! La han reparado. Me acuclillo al pie, y al pasar la mano por el estrecho pedazo de madera de cedro que han encajado en el hueco se me cae el alma a los pies. Creí que tardarían como mínimo varios días en arreglarlo, que cambiarían el tronco entero. Sí, es una chapuza de arreglo, pero me intriga por qué me importa tanto. Puede que solo quisiera ver una cara amiga, darle las gracias a Hans por devolverme mis cosas al poco de llegar… pero es algo más.


  Han cerrado la ventana que daba a Ryker.


  Y parece que no hay vuelta atrás.


  


  Dando la espalda a la valla, me hago la promesa de que no voy a volver aquí. Nada bueno podría salir de ello.


  En lugar de eso me concentro en la tarea que me he propuesto: traer a las chicas de vuelta al mundo… de vuelta a su propio ser. Lo más fácil sería conducirlas hasta el manantial, pero no creo que ni estando hasta arriba de limo de cicuta pudiese convencerlas de que me siguieran al bosque. Las historias de fantasmas han arraigado en sus mentes, les parecen demasiado reales, y yo, desde luego, no contribuí a desmentirlas con lo que les conté anoche.


  Tendré que traer el manantial hasta ellas.


  Como el campamento está situado en una loma baja, se me ocurre que podría construir algún tipo de sistema de riego, pero sin tuberías ni herramientas adecuadas voy a tener que usar mucho la imaginación.


  Cuando me agarro con una mano a un abedul para evitar pisar un montón de excrementos de ciervo, la corteza se levanta bajo mi palma sudada. Y me acuerdo de que Ryker me explicó que en el tejado colocaba cortezas enrolladas para desaguar la nieve fundida.


  Hago un corte limpio en la corteza con el destral y despego una tira enorme. Si reúno unas cuantas y las empalmo, tal vez pueda formar una tubería. Es una labor tediosa, pelar un abedul tras otro, pero tiene algo de catártico. He pasado tanto tiempo en cama que había olvidado lo bien que sienta usar las manos y la cabeza para hacer algo constructivo.


  Empalmo las cortezas formando un tubo largo y luego empiezo a cavar. Cuando en pleno invierno intenté labrar la tierra del huerto, el suelo estaba muy duro, pero ya falta poco para el verano, y ahora se abre a la que lo presiono un poco con el destral. Tras enterrar el tubo a lo largo de la cuesta, afronto la difícil tarea de desviar el arroyo. No tengo ni idea de si esto va a funcionar siquiera, pero ya que he llegado hasta aquí… Cavo una zanja y veo que el agua fluye hacia el interior del tubo. Bajo la colina a la carrera, exultante al observar que empieza a manar por el extremo inferior. Una vez que he llenado la tetera, me doy cuenta de que debo encontrar la manera de controlar el flujo. Busco un alcornoque por el bosque. Sé que vi un par no muy lejos de aquí. Supongo que si sirve para retener la cerveza en las barricas de casa, también servirá para esto. Localizo uno en la pendiente arbolada del norte, y le arranco un buen trozo de corteza. Lo tallo para ajustarlo al tamaño adecuado y lo encajo en la boca del tubo, pero la presión del agua lo escupe en el acto. Tengo que sujetarlo con algo. Acerco rodando un pedrusco, mantengo el corcho en su sitio con una mano y me ayudo con las rodillas para encajar la roca debajo. Me quedo esperando a que vuelva a saltar el corcho y la tierra expulse el agua como una ballena soltando chorros, pero parece que aguanta. Por ahora. Y el ahora es de lo único de lo que puedo preocuparme. Lo agradezco, además, porque empezar a pensar a más largo plazo me acabaría llevando hasta el condado, a un lugar muy oscuro.


  Me arrastro colina arriba de nuevo, cubierta de barro, hojas y trozos de corteza, me meto en el arroyo y dejo que el agua fresca me lave.


  El capullo de una flor de manzano cae flotando por el aire hasta la superficie, y me recuerda el baño de rosas que me preparó Ryker. Lo lanzo fuera de la poza y me sumerjo por completo, en un intento de sacarme el recuerdo de la cabeza. Cuando emerjo para coger aire, vuelvo a oír el ruido, algo que rasca. Encantada de tener una distracción, salgo del agua y sigo el sonido hasta la cumbre del risco, junto a los restos de la chica, donde veo que un cabo deshilachado del lazo está rozando las vértebras del cuello. Pero ese no puede ser el mismo ruido que oía en el campamento. Queda demasiado lejos. Aun así, eso no es lo único que me pone de los nervios. Parece que tiene algo insertado en la caja torácica. Algo que no había visto antes.


  Me agacho junto a ella, la miro por dentro y descubro una flor. Un crisantemo rojo. La flor del renacer. La carne se me pone de gallina. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Meto los dedos con cuidado de no tocar los huesos. Está un poco raído y machacado, pero han cortado el tallo en bisel, con precisión y mimo. Se me pasa por la cabeza que Kiersten lo haya puesto aquí para confundirme, pero esta flor no la había visto en el campamento hasta ahora. No puedo evitar pensar en la que me dio Ryker, la que Anders lo ayudó a buscar… y me pregunto si esta no habrá venido del otro lado de la valla.


  —Basta, Tierney —musito para mí mientras la pulverizo entre los dedos—. No te pongas paranoica. Solo es una flor.


  Pero una flor nunca es solo una flor.


  Cierro los ojos con fuerza, como si así pudiera dar sentido a mis pensamientos, pero cuando vuelvo a abrirlos nada ha cambiado.


  A lo mejor cuando vomité me quedaron partículas de agua del pozo que han acabado infiltrándose en mi organismo, o quizá es puro agotamiento, pero una parte de mí no puede sino preguntarse si al proclamar mi magia, diciéndoles a las chicas que podía comunicarme con los muertos, no habré, de algún modo, invocado al fantasma de esta.


  [image: Verano]


  Los primeros días que paso con las chicas son los peores: les sobrevienen accesos de llanto, estallidos de ira, intentos de arrancarse la piel a arañazos. Recuerdo haberme sentido así cuando me expulsaron al bosque, que daba vueltas tambaleándome y trataba de encontrar el camino de vuelta a alguna forma de realidad.


  Pero, a medida que pasan los meses, parece que nos acostumbramos a seguir una rutina incómoda.


  Con la primera luna llena, todas sangran a la vez; no se han impuesto castigos, no ha habido nuevas alegaciones descabelladas de magia, pero yo sigo sintiéndome al margen. Fuera del tiempo.


  Aunque no he bebido ni una gota de agua del pozo, a veces me noto como si lo hubiera hecho. Por algunas pequeñas cosas: el ruido de algo que rasca, que parece seguirme allá donde voy; los huesos del risco, que diría que cambian ligeramente de posición cada día: el cráneo se encara más hacia el sol, los dedos de los pies apuntan más hacia abajo, el ángulo de la cadera se abre un poco… como si fuera a levantarse en cualquier momento. Quizá solo se trate del poder de la sugestión. Todas las noches les cuento a las chicas historias de fantasmas para contentarlas. A lo mejor es que empiezo a creerme mis propias mentiras, pero el caso es que casi todas las mañanas me despierto notando un olor a lima y laurel, y con el pelo trenzado. No se lo comento a nadie, porque no quiero darle ese gusto a Kiersten, pero veo en sus ojos que la frustración que le provoco está aumentando.


  Lo que más me cuesta, con diferencia, es ignorar la tentación de colarme por debajo de la valla, dirigirme hacia la costa y subir la escalera que conduce a la sensación más gozosa que he conocido en mi vida.


  Cuando me siento con fuerzas, me levanto, me pongo en movimiento y busco algo con lo que mantenerme ocupada: tejer cuerdas, reconstruir los barriles de lluvia, desbrozar el sendero y nivelarlo, dándole la anchura necesaria para transportar el agua en una carretilla sin derramar una gota. De noche, sin embargo, cuando todo el mundo duerme y el cuerpo ya no me da más de sí, no tengo otra opción que sentarme a repasar mentalmente cada detalle de mi última noche con Ryker, atormentándome en un ciclo sin fin. A veces cierro los ojos e intento reunirme con él en sueños, pero ya no sueño. Con nada. Incluso la niña me parece un recuerdo lejano, alguien a quien conocía hace mucho tiempo; una de tantas cosas que he perdido.


  Aunque las chicas cuentan con agua limpia en abundancia, siguen bebiendo del pozo de vez en cuando. Puede que sea por instinto de conservación, por saber lo que necesita su cuerpo.


  Recuerdo que cuando padre trataba a los tramperos del norte solía darles un sorbo de whisky a intervalos de una hora. No tanto como para satisfacerlos, sino para evitarles la agonía de una privación total. Porque esto es exactamente lo que sufren las chicas: una privación. No puedo ni imaginarme lo que es sufrir un síndrome de abstinencia de limo de cicuta, privarse de él dos días enteros mientras se purgan sus cuerpos. No me extraña que salgan del trance como perdidas: están medio muertas, y su otra mitad desearía estarlo del todo.


  Hacerlo de esta otra forma llevará más tiempo, pero no les hará sentirse como si las estuvieran moliendo a palos. Es de esperar que así les resulte más natural, como si su magia las abandonara poco a poco, lo que no dista mucho de la verdad.


  Unas pocas ya están lo bastante bien para ir mostrando interés en echarme una mano con las labores del campamento. Al principio me ponían de los nervios, con sus ojos negros y brillantes clavados en mí, pero a medida que van volviendo poco a poco a ser ellas mismas les asigno pequeñas tareas. Una de ellas se ocupa de Helen, que me sigue como si fuera mi sombra y arrambla con cualquier cosa que me deje olvidada por ahí. Si me falta una cuchara, la encuentro debajo de su cama. Si he perdido un botón, aparece en su bolsillo. Pero es difícil enfadarse con ella. No se ha recuperado tan bien como el resto. Me pregunto si algún día se recuperará del todo.


  Por suerte, Palomita ha reanudado su arrullo feliz. Helen incluso me dijo que podía pasearla algún rato si quería, pero es mejor no encariñarse demasiado con ella. De vez en cuando le recuerdo que tendremos que dejarla aquí cuando vengan los guardias a escoltarnos de vuelta a casa, pero se niega a escucharme. En el condado, a las mujeres no les está permitido tener mascotas. Las mascotas somos nosotras.


  Al margen de las inquietantes visitas nocturnas que recibo, Kiersten evita últimamente cruzarse en mi camino, pero si algo he aprendido acerca de ella es que nunca puedes bajar la guardia. La he estado vigilando; algunas noches me quedaba en vela para ver si la sorprendía escabulléndose al bosque a mover los huesos, pero no parece que salga del campamento. Ella también me vigila. A veces, cuando estamos reunidas alrededor del fuego, la descubro pendiente de mí como si fuera un cazador observando una presa. Procuro ignorarla, fingir que no me inquieta, pero la verdad es que cuanto más las ayudo, más van a recordar.


  Y conforme se acerca la segunda luna llena, tiendo a moverme más en las sombras. Ya no estoy tranquila en ningún sitio. Ni siquiera en mi propio cuerpo. En mi piel.


  No es solo el ruido del lazo o la posición cambiante de los huesos del risco, es una presencia que siento acechándome allá donde voy. Incluso las chicas, que creí que a estas alturas habrían progresado más, siguen pasando la mayor parte del tiempo en las nubes, escuchando el viento, hablando de su magia como si fuera un ser vivo. Al principio creía que era solo por complacer a Kiersten, una forma de sobrevivir, pero me temo que es algo mucho más profundo. Algo a lo que ni siquiera estén dispuestas a renunciar.


  


  Esta noche, cuando el sol cede el paso a la luna y un millón de estrellas hacen que me sienta más pequeña que una mota de polvo, estoy en una linde del campamento escuchando ese ruidillo persistente. La oscuridad es tal que apenas veo a más de un metro, pero no puedo dejar de imaginarme a esa chica de pie encima del risco, con el lazo enganchado en la garganta, rascándole las vértebras del cuello.


  —Tierney. —Gertrude me da un toquecito—. Te han hecho una pregunta.


  Me vuelvo y veo a todo el campamento pendiente de mí.


  —¿Y bien? —me apremia Jenna—. ¿Qué están diciendo?


  Aún no les he hablado de la chica del risco; acaso porque lo percibo como algo demasiado sagrado, demasiado real, como si hablar de ella fuera una especie de traición. Pero quizá sea este el único secreto con el que no tengo que cargar yo sola.


  —No sé cómo se llama —respondo—. Pero sus huesos yacen en el risco más alto de la isla.


  Cuando le doy la espalda al bosque, el rascado parece volverse más insistente… furioso, pero no me dejo acobardar.


  —¿Oís eso? Es el ruido del lazo rojo deshilachado que lleva enrollado en los huesos del cuello. La estrangularon con tanta violencia que la cinta se partió por la mitad.


  —¿Y está buscando el otro trozo? —dice Jenna—. ¿Como en la historia de Tahvo?


  —¿La de los vikingos? —pregunta Lucy.


  Jenna asiente con vehemencia.


  —Toda su tripulación se amotinó contra él, le dieron cien puñaladas antes de que cayera. Y en vez de quemar el cadáver, el rito funerario que merece un guerrero, dejaron sus restos pudriéndose en una playa remota. —Se inclina hacia delante, y veo las llamas bailando en sus pupilas—. Pero con cada luna llena, se alzaba de entre los muertos para cobrarse venganza. Tardó ocho años en dar caza a todos y cada uno de sus asesinos y a sus familias. Solo entonces se ganó la pira que permitiría a su alma ascender a los cielos.


  Me esfuerzo por impedir que mi imaginación se desborde, pero ¿y si fueron las propias compañeras del año de gracia de la chica muerta las que la mataron? Quizá esté buscando venganza. Y si ha quedado atada al campamento para siempre… quizá seamos lo más parecido a ellas que pueda encontrar.


  Cuando nos vamos a acostar a la despensa, con la ropa chorreando de sudor, Gertrude me dice:


  —Si no quieres dejar la puerta abierta, deberías quitarte la capa, al menos.


  —Estoy bien —digo, ciñéndomela más.


  —Si lo que te preocupa es que Helen te la quite…


  —Te digo que estoy bien —la interrumpo, en un tono más seco del que pretendía, y me aprieto el destral contra el pecho.


  El ruidillo que hace al pasarse los dedos por el pelo, que ha empezado a crecerle sobre la herida ya curada, me crispa los nervios.


  —No habrás estado bebiendo agua del pozo, ¿verdad? —pregunta.


  —No. —Le lanzo una mirada hosca—. Por supuesto que no.


  —¿Qué te pasa, entonces…? ¿Qué te estás callando?


  Inspiro hondo.


  —¿Sabes lo que he contado esta noche de los huesos del risco?


  —¡Esa ha sido buenísima! Y luego, cuando Jenna ha dicho lo de los vikingos… casi me lo he creído…


  —Creo que podría ser cierto.


  —¿Qué?


  De pronto se le pone la piel de gallina e intenta cubrirse los brazos.


  —El sonido que oigo en el campamento… es el mismo ruido que oigo en el risco… El del lazo al rozar con las vértebras.


  Se me queda mirando unos instantes y entonces se echa a reír.


  —Muy graciosa.


  Me rio con ella, y luego me vuelvo sobre un costado para que no vea que se me han llenado los ojos de lágrimas.


  


  —Por fin te has despertado —dice Gertie mientras ordena los tarros de conservas de la estantería que tiene detrás—. Llevo todo el verano suplicándote que dejes la puerta abierta, ¿y ahora que empieza a refrescar vas y decides hacerlo?


  —Yo no he sido —digo, incorporándome y quitándome la capa de encima.


  —Te oí abrirla —dice, mirando al techo con expresión impaciente—. Por cierto, no ha estado nada mal eso de soplar la vela y rascarte el lazo de esa manera. A las chicas les va a encantar esta noche.


  —¿De qué estás hablan…?


  Cuando me voy a tocar la cinta, que llevaba atada a la muñeca, me quedo helada. No está. Ni en mi pelo. Me entra el pánico y me pongo a buscarla por el suelo a cuatro patas.


  —¿Has perdido algo? —pregunta Gertie.


  —Helen… —digo, soltando un profundo suspiro.


  Me levanto y salgo en dirección al dormitorio. Tiene que dejar de hacer estas cosas. Entrar a hurtadillas en los sitios, a coger cosas de las demás. No quiero enfadarme con ella, pero si pretende volver al condado, ha de enmendarse.


  Cuando paso junto al pozo, miro hacia abajo y me sorprende mi reflejo: una raja de un rojo vivo me atraviesa de un lado al otro la garganta. Me vuelvo y miro fijamente el agua. Me llevo las manos al cuello y me estremezco cuando mis dedos rozan la seda.


  Tiro del lazo, tratando de quitármelo, pero está anudado tan fuerte que me es imposible soltarlo. Pruebo a deshacer el nudo a ciegas, pero parece que solo consigo estrecharlo aún más.


  Me inclino hacia delante en el poyo del pozo para respirar una bocanada de aire cuando veo el reflejo de Kiersten justo detrás de mí.


  —Cuidado —dice, alargando las manos hacia mi cuello, y desata el nudo con destreza—. El beso del furtivo —me susurra al oído.


  —¿Qué? —pregunto sorprendida, agarrándome a la pared del pozo.


  —Es el nombre del nudo —dice, y me ata la cinta a la muñeca con un elegante lazo—. Cuanto más tiras de él, más lo aprietas.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto, mirando su reflejo en el agua.


  —La última vez que vi a alguien mirando el agua así, hice que se ahogara. Te acuerdas de Laura, ¿no?


  Trago saliva.


  —Por lo que recuerdo —continúa—, no te creías que la causa hubiera sido mi magia… No creías que nuestra magia fuera real.


  —Me equivocaba —susurro, volviéndome hacia ella—. Eso fue antes de marcharme al bosque. Tú me ayudaste a entenderlo.


  Me mira directamente a los ojos. No puedo evitar estremecerme de los pies a la cabeza. Las pupilas negras y enormes me parecían intimidantes, pero ahora que ha recuperado los iris, su tono azul helado resulta aún más terrorífico.


  Sea ella o no la que ha hecho esto, está empezando a recordar.


  Mientras se aleja, me pregunto cuánto tardará en acordarse de que me quiere muerta.


  Voy al manantial, al risco, pero no miro los huesos. No presto oídos al roce del lazo con las vértebras. Me atengo a lo que sé que es verdad. La tierra no miente.


  Me agacho y me asomo al borde de la cornisa y observo que los tomates, los calabacines y los pimientos han dado paso a los nabos, el brócoli y las habas. Cerca de la orilla, las hojas de los zumaques empiezan a cambiar de color. Incluso el aire parece más fresco. La estación está a punto de cambiar. Y yo también.


  Nunca olvidaré el regreso de Ivy de su año de gracia. Cuando entró tambaleándose a la plaza, ni siquiera la reconocí. Le faltaban mechones de pelo; sus ojos tenían un aspecto irreal, parecían los grandes botones del abrigo de padre. Se desplomó allí mismo, antes de que su marido se la llevara a casa. Durante un tiempo creyeron que no sobreviviría.


  Una vez me dejaron que le hiciera compañía mientras mi padre hablaba con su esposo sobre los cuidados que requería. Recuerdo que me incliné hacia ella para verla de cerca y tratar de decidir si realmente era la misma persona. Pensaba que tal vez había mudado de piel allá fuera, o la habían cambiado por otra como ocurre en los cuentos infantiles con los recién nacidos. Creo que siempre ha sido eso lo que más miedo me ha dado del año de gracia, perder mi propio ser, volver convertida en alguien completamente distinto.


  Pero aquí solo aprendemos a disimular mejor.


  Antes me preguntaba cómo podían las mujeres hacer la vista gorda con las cosas del condado, cosas que ocurrían delante de sus narices, pero hay verdades tan horripilantes que no podemos ni admitírnoslas a nosotras mismas.


  Ahora lo entiendo.


  Mientras regreso al campamento, oigo a mi espalda el chasquido de un palito, pero no me detengo a escuchar ni a hacerme preguntas. Sigo empujando la carretilla por el sendero. Soy yo la que le da poder a esto, sea lo que sea, y no estoy dispuesta a seguir haciéndolo. Se acabaron los juegos. Se acabaron las distracciones.


  Por la noche, cuando nos reunimos alrededor del fuego y me preguntan qué están diciendo los fantasmas, les respondo:


  —Ya no los oigo.


  Es por el bien del campamento. Por mi propio bien.


  Se instala un largo silencio. Un silencio tan ensordecedor que reverbera en torno a la hoguera, como un ascua agonizante suplicando que la reaviven.


  Cuando creo que ya está, que he zanjado el asunto, Jenna se pone en pie, muy tiesa, mirando el bosque.


  —Ahora los oigo yo. Desde que empecé a beber el agua de los fantasmas.


  —Yo también —tercia Ravenna.


  —Y yo —dice Hannah, asintiendo con la cabeza de un modo tan acelerado que me recuerda a un pájaro dando de comer a sus polluelos.


  Y entonces, una tras otra, empiezan a contar historias de fantasmas. Estas son mucho más aterradoras que las que yo me inventaba.


  Gertrude me mira con desconcierto.


  Pero yo lo entiendo.


  El limo de cicuta no hacía más que ayudarlas a ver aquello en lo que ya creían.


  


  Me despierto oyendo ruido de pasos en el claro. Supongo que será Helen; acostumbra a deambular de noche. Espero a que alguna de las chicas se levante y vaya a por ella, pero nadie lo hace. Están hartas de hacerle de niñera. Nos pasa a todas. Cuando me levanto a abrir la puerta, oigo el ruido del roce del lazo, y se me hiela la sangre. Quiero convencerme de que no es más que Kiersten tratando de asustarme, pero noto que por debajo de la puerta se cuela una sombra.


  El tirador de la puerta de la despensa se mueve. Me preparo mentalmente para enfrentarme a lo que quiera que sea que me persigue, cuando, procedente del dormitorio, oigo un alarido espeluznante. Gertie se despierta de golpe. Tiro de la puerta, pero la madera sigue hinchada. Para cuando consigo forzarla, solo alcanzo a entrever una figura que corre por el campamento, como una sombra fugaz.


  Las chicas se han apiñado en la entrada del dormitorio, chillando y llorando.


  Cruzo el claro a la carrera y encuentro a Becca resguardada entre el grupo, con los ojos muy abiertos y temblando de los pies a la cabeza.


  —Iba a las letrinas… y lo vi —gimotea—. Un fantasma merodeaba por la puerta de la despensa.


  —¿Alguien ha visto a mi Palomita? —pregunta Helen.


  Ravenna la aparta de un empujón.


  —¿Era Ami o Meg?


  —No, no era eso…


  —Palomita, ¿dónde estás? —La llama Helen.


  Todas le dicen que se calle.


  —No tenía brazos ni piernas —prosigue Becca—. Solo he visto unos ojos. Unos ojos oscuros que me miraban desde las sombras, centelleando. No sé cómo explicarlo, pero, fuera lo que fuera… destilaba maldad.


  «Un furtivo», pienso. Se me pone la piel de gallina al instante. ¿Es posible que Anders esté aquí, en el campamento?


  Soy consciente de que me retrasé. Y de que tal vez me olvidara de dejar el embozo al otro lado de la valla, pero hice lo que me ordenó. Abandoné a Ryker, mi única oportunidad real de ser feliz. ¿No fue suficiente?


  Mientras las demás vuelven al dormitorio, me siento en uno de los troncos alrededor de la hoguera. No de cara a las llamas, a contemplar lo que pudo ser, sino hacia fuera, al bosque, a lo que será.


  Llevo meses sintiendo que algo se está gestando, algo que se mueve en las sombras a mi alrededor; por más que he intentado quitármelo de la cabeza, mantenerlo a raya, ahora ha venido a llamar a mi puerta. He decidido dejar de esconderme. Y de negarlo.


  —¿Quieres tenerme? Pues ven a por mí —le susurro al bosque.


  En respuesta, oigo el sonido del lazo rascando en mis nervios desquiciados.


  Ya se trate de Anders o de un fantasma, por fin estoy lista para enfrentarme a la verdad.


  A toda la verdad.


  


  Unos mechones largos de pelo me hacen cosquillas en los brazos.


  Al principio pienso que estoy soñando que me hallo en casa, que Clara y Penny se han colado bajo mis mantas para despertarme, pero su peso me parece excesivo, y su aliento huele demasiado mal. Abro los ojos y veo a Kiersten encima de mí, sosteniendo el destral contra mi garganta y con los ojos brillando como zafiros a la luz del amanecer.


  —¿Por qué volviste? —me sisea al oído.


  —Pa-para deshacerme de mi magia —balbuceo—. Igual que tú.


  Cuando las chicas empiezan a congregarse a mi alrededor, Kiersten me aparta el filo del cuello, pero casi puedo ver los engranajes girando dentro de su cabeza: está rebuscando entre sus recuerdos, tratando de encontrarle sentido a las cosas. El modo en que me observa me dice que no tardará en recordarlo todo.


  Finalmente se levanta, se dirige de vuelta al dormitorio y cierra de un portazo.


  Sentada allí, sacudiéndome el polvo de los codos, miro a mi alrededor, y me pregunto qué es lo que ha ido mal. Ya están prácticamente limpias de limo de cicuta, lo noto en sus ojos, y, sin embargo, siguen comportándose como bestias salvajes.


  Gertie se me acerca a toda prisa.


  —Espera, deja que te ayu…


  Se detiene en seco, mirándome.


  —Mi capa —susurro, rodeando con los brazos mi camisola hecha jirones para cubrirme.


  —Puedes usar la mía —dice, al tiempo que retrocede, como si hubiera visto un fantasma.


  —Si estáis buscando a Helen —dice Vivi, que da vueltas por el campamento a paso de tortuga—, la he visto justo antes del amanecer. Ha salido a buscar a Palomita. Si queréis saber mi opinión, ya va siendo hora de que ese pájaro levante el vuelo y se vaya. Hace meses que se le curó el ala.


  Pasa la mano por las ramas de un árbol de hoja perenne y corta un ramito.


  —De todos modos, no sé por qué llevas siempre puesta esa capa raída, aunque haga más calor que en el infierno.


  —No es asunto tuyo —le suelto.


  Aunque, cuando se escabulle, lamento haberle hablado así.


  —Helen debe de andar por el lado oeste de la valla —dice Gertie.


  Y me tiende su capa. Me la pongo. Me queda pequeña, pero me valdrá.


  —Si quieres, puedo ir conti…


  —No hay tiempo —la corto de camino ya hacia el perímetro.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Nada —digo, por tranquilizarla, pero por dentro estoy gritando—. Voy a recoger las últimas bayas del verano en el lado sur. Esta noche acamparé en el bosque… Estaré de vuelta a primera hora de la mañana.


  Y, sin decir nada más, me pongo en marcha, ansiosa por escapar de su mirada compasiva. Me temo que ya he hablado más de la cuenta, pero no puedo preocuparme por eso. Ahora mismo, tengo problemas mucho peores.


  


  De camino al arroyo, oigo unos pasos rápidos y livianos detrás de mí. Mi primer instinto es darme la vuelta para intentar pillar in fraganti a quien quiera que sea, pero me digo que quizá es eso lo que pretende. Hasta el momento, no he hecho otra cosa que reaccionar, y no he sido sino una canica en manos de un jugador experto, que me ha lanzado y hecho chocar una y otra vez, pero a partir de ahora actuaré con inteligencia.


  Así que respiro hondo y pienso adónde conducir a mi perseguidor. Un lugar donde pueda contar con alguna ventaja. Más adelante, hay un roble gigantesco tras el que me refugié muchas veces el invierno pasado.


  Con todo el disimulo de que soy capaz, me agacho y cojo un pedrusco del tamaño de un puño. Recuerdo a Laura recogiendo piedras durante la marcha hacia el campamento y metiéndoselas en los dobladillos de las faldas. Ha pasado mucho tiempo, y, sin embargo, su imagen hundiéndose en el lago parece haberse grabado en mi retina. Un buen lanzamiento es todo lo que necesito. Por Laura.


  Cuando ya estoy cerca del roble, me esfuerzo para no apretar el paso, para no perder el control de la respiración. Rodeo el tronco para ocultarme, pego la espalda a la corteza y espero… confiando en que muerdan el anzuelo.


  Las pisadas se acercan.


  Y se acercan más.


  Con la piedra en la mano, echo atrás el brazo, preparada para lanzarla, cuando oigo un chillido agudo.


  —¿Gertrude? —digo con una exhalación.


  Está plantada delante de mí con los ojos más abiertos que una niña que presencia su primer ahorcamiento.


  —Casi me matas —dice con la vista fija en el pedrusco que aún sostengo en la mano.


  —¿Qué haces aquí? —Escudriño el bosque a su espalda—. No deberías seguirme a hurtadillas.


  —Solo… solo quería ayudarte. Ya me encuentro mejor… Bueno, me encontraba.


  Se mira la bota, sobre la que todavía gotea un poco de orina. Suelto un gran suspiro.


  —Vamos a limpiarte —digo.


  Y la guío pendiente arriba, hasta el arroyo.


  —¿Todo esto lo has hecho tú? —me pregunta, observando las cuerdas y los artilugios varios que he montado.


  —Anda, deja ahí tu ropa interior —le indico, señalando la malla que coloqué bajo el manantial para hacer la colada.


  Se quita el pololo y lo mete en el agua.


  —¿Has usado tu velo para construir… esto? —Se le escapa una risita.


  —Me pareció que funcionaría.


  —Perdona que te haya seguido —dice—, es que…


  —Casi es mejor —respondo mientras compruebo el estado en que se encuentra la tubería que hice con corteza de abedul—. Debes aprender a cuidar de ti misma… y de las demás… por si acaso.


  —¿Por si acaso qué? —dice poniéndoseme delante.


  Trato de quitarle importancia, pero me resulta imposible mentirle. Los ojos se me empañan solo de pensar en lo que tengo que decirle.


  —No sé qué te pasó ahí fuera exactamente —dice—, pero sí sé algunas cosas…


  Me ciño más la capa.


  —Un chico que vive en una cabaña en la copa de un árbol, y tiene las manos frías y el corazón caliente —añade.


  —¿Me oíste? —musito.


  Ella asiente. Y, pasándome la mano por la profunda cicatriz del hombro, digo:


  —Ryker…


  Hace una mueca de dolor.


  —¿Te…?


  —No. Me salvó… Cuidó de mí hasta que me curé. —Al recordarlo me empieza a temblar la barbilla—. Quería fugarse conmigo. Que iniciáramos una vida juntos.


  —¿Por qué volviste, entonces? —Frunce el ceño.


  —Tengo un deber…


  —Ahora todo es distinto —dice, tomando mis manos en las suyas—. Deberías saberlo.


  —Ahora mismo no puedo irme —digo, subiendo rápidamente la pendiente para huir de sus palabras.


  —Se te acaba el tiempo —contesta.


  Me detengo en seco. Es lo mismo que me dijo la niña justo antes de que me encontrara con Ryker en el lago helado.


  —Si es por tus hermanas —dice, alcanzándome—, yo puedo hablar en su favor.


  —¿Y arriesgarte a que te destierren a las afueras?


  —No creo que eso fuera peor que casarme con el abuelo Fallow. Se pueden hacer excepciones… sobre todo si Michael pasa a ocupar la jefatura del Consejo.


  «Michael». Hace tanto tiempo que no pienso en él que a duras penas consigo recordar su cara. Es como un retrato que se ha quedado abandonado bajo la lluvia.


  Al llegar a la cima del risco, Gertie se queda boquiabierta.


  —Era verdad —constata, acercándose a los huesos pelados.


  Me pongo a su lado.


  —Ayer estaba recostada sobre el lado derecho, con las piernas flexionadas contra el pecho.


  —¿Y ahora está tumbada de espaldas? —pregunta, pestañeando rápido—. ¿Me estás diciendo que el fantasma es de verdad?


  —Eso espero.


  Mi mirada se detiene en el lazo de la chica, agitado por la brisa.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque la alternativa da más miedo aún.


  —Tierney, me estás asustando —dice, dando un paso atrás—. ¿Qué puede haber peor que un fantasma vengativo?


  —Un furtivo vengativo —susurro—. Anders. —El mero hecho de pronunciar su nombre me revuelve las tripas—. Me sorprendió con Ryker y me dijo que si no volvía al campamento nos mataría a los dos.


  —¿Ryker sabe que…?


  —No. No.


  Le aprieto la mano. No soportaría que dijera una palabra más.


  —Pero la maldición…


  —No hay tal maldición —digo, pensando en el vial de la botica—. Enfermaron de viruela. Anders sobrevivió a un brote el año pasado, y ahora se cree inmune. Dijo que vendría a por mí si no lo obedecía.


  —Pero hiciste lo que te dijo, ¿no? —pregunta, respirando agitadamente.


  La miro con expresión contrita.


  —Ay, Dios, Tierney. —Da unos pasos nerviosos—. Pero eso tampoco explica esto —dice, señalando el esqueleto con un movimiento de la cabeza.


  —A Anders le gusta jugar con huesos.


  Trago saliva.


  —¿Qué quieres decir con que «le gusta» jugar con huesos?


  —Hace… carillones y cosas con ellos.


  —¡Tierney! —Alza la voz—. ¡Un furtivo ha entrado en el campamento…! Tenemos que decírselo a las demás… advertirlas.


  —¡No! —digo, aterrada—. Aún no. No hasta que esté segura.


  —A mí lo que acabas de decir me ha sonado bastante convincente.


  —Esta noche voy a quedarme aquí, escondida en el risco —le digo, cogiendo el arnés para enseñárselo—. Antes de decir nada, tengo que ver al furtivo con mis propios ojos.


  —Muy bien —contesta, con los brazos en jarras—. Entonces, yo me quedo contigo.


  —No puedes.


  Dejo caer la cuerda.


  —Claro que sí. Ahora yo también estoy metida en esto.


  —«Esto» no es ningún juego. —La agarro por los hombros—. No tienes ni idea de cómo son… de lo que nos hacen.


  Palidece, y aflojo la presión de mis manos.


  —Además, necesito que cuides de las chicas. Si a mí me ocurriera algo…


  Aprieto las mandíbulas. Antes de que pueda acabar la frase, Gertie dice:


  —Lo haré. Pero con condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  —Cuando vuelvas, cuando estés segura, tienes que contarles la verdad.


  Abro la boca dispuesta a discutírselo, pero no me lo permite.


  —No es negociable.


  —De acuerdo —convengo de mala gana.


  —Y cuando esto haya terminado —continúa, con los ojos empañados— has de volver con él. No tienes elección. Tú has cuidado de mí. Ahora deja que cuide yo de ti.


  Asiento. Lo que sea con tal de que pare de hablar, de que no diga una palabra más.


  Pasamos el resto del día en el risco. Le enseño el huerto y le cuento lo de las semillas que June me cosió en el forro de la capa, y cómo la tormenta se las llevó, y el milagro que me encontré al volver.


  Nos sentamos a la vera del manantial a compartir el último tomate del verano, y hablamos durante horas, hasta que se nos quedan los pies arrugados como pasas. Durante un rato, me olvido de todo, de todo el horror que hemos vivido, pero en cuanto empieza a ponerse el sol y le digo que regrese al campamento, me vuelve todo a la cabeza. Es lo malo de dejar que entre la luz: que cuando te privan de ella, la oscuridad parece incluso más negra que antes.


  


  Cuando la luna empieza a ascender, me pongo el arnés y me descuelgo un poco por el risco, lo justo para ver los huesos si estiro el cuello y a la vez quedar oculta. Tener que permanecer inmóvil tanto tiempo es un suplicio, aunque al menos estoy de espaldas a la orilla y al refugio de Ryker, que imagino que podría ver asomando entre los árboles. Incluso un pensamiento tan nimio como ese parece abrirme una herida sangrante. Sé que Gertie tiene razón, en todo, pero primero debo averiguar lo que pasa aquí.


  Agarrada a la cuerda, me concentro en lo que tengo delante. El huerto de June, aferrado a la ladera de la colina. Decido contar lo que veo. ¿Qué mejor que eso para calmar el pensamiento? Doce calabacines, sesenta y una habas, dieciocho cebolletas… Lo repaso una y otra vez, hasta que los números pierden todo significado y pasan a ser tan solo líneas que se arremolinan, se juntan y se separan. Y cuando la luna alcanza su cénit y dejo de sentir las piernas, y empiezo a pensar en abandonar, en volver al campamento y admitir que todo ha sido cosa de mi imaginación, oigo que algo chapotea en el manantial. Podría ser la rata almizclera pescando otro molusco, pero suena a algo más grande. Que no tiene miedo.


  Unos pasos pesados ascienden por el risco, y oigo una respiración. Inspira y expira. Expira e inspira. Y cuando las pisadas llegan a la cima, ese característico sonido llena mis oídos: el rascar del lazo —lento, regular, deliberado, obsesivo— seguido del entrechocar de huesos.


  Al estirarme para mirar por encima de la cornisa, rozo sin querer la pared de la colina con una rodilla, provocando la caída al vacío de un terrón.


  Contengo el aliento, esperando no haberme delatado, y en ese momento el ruido de rascado cesa. Los huesos enmudecen.


  Los pasos pesados avanzan hacia mí. Me aferro a las cuerdas, rogando estar lo bastante oculta en la oscuridad para que no me vea. Pero la luna brilla en todo su esplendor. Fértil. Implacable.


  La punta de una bota asoma por el risco. Me da miedo mirar para arriba. Me da miedo no mirar.


  Cuando, lentamente, alzo la vista, sopla una brisa repentina del oeste, que hincha por encima de mí la tela de color carbón, y me cubre una oscuridad tan profunda que tengo la impresión de caer por el precipicio.


  


  Cuando vuelvo en mí, en el horizonte luce un fulgor rojizo y fantasmal. En el condado, a esto lo llamamos el «alba del diablo». Dicen que si te da esa luz, caerá sobre ti una gran calamidad. Aunque ¿qué podría ser peor que esto? He debido de desmayarme, pero si el furtivo me hubiera visto ya estaría muerta. Supongo que le debo la vida al viento del oeste. A Eva. Puede que ahora ya estemos en paz.


  Después de encaramarme al risco y quitarme el arnés, me siento como si hubiera pasado años perdida en el mar. Me duele todo el cuerpo, parece que las marcas de las cuerdas no se me vayan a ir jamás y que mis brazos y piernas lleven dormidos varios días de lo mucho que me hormiguean, pero nada de esto es comparable a lo que le han hecho a ella…


  Me acerco a los restos de la chica y tengo que hacer un esfuerzo para tragarme la bilis que me sube por la garganta. Para quien quiera verlos, han dispuesto meticulosamente sus huesos con los brazos y las piernas extendidos, y sendos lirios de agua en las cuencas de los ojos: la flor del rencor. Muerte.


  —Piernas abiertas, brazos en cruz, ojos alzados a Dios —musito.


  Mientras pronuncio estas palabras para quitarle el conjuro, reparo en la mancha roja que tiene pintarrajeada a lo largo del maxilar, donde tendría los labios.


  Escupo en el faldón de mi camisola e intento borrarla, y es entonces cuando advierto que es sangre.


  Vomito lo poco que me quedaba en el estómago.


  Solo hay una persona que no teme a la maldición…


  A la que le gusta jugar con huesos…


  Que conoce el lenguaje de las flores y sabe dónde encontrarlas.


  Anders dijo que volvería a por mí. Ha cumplido su promesa.


  Quizá vaya siendo hora de que yo rompa la mía.


  


  Cuando regreso al campamento, no me encuentro con caras expectantes reunidas alrededor del fuego esperando a que las alimenten, ni a Gertie adecentando la despensa. No hay tortolita que me irrite con su arrullo incesante. Me pregunto si estarán aún en la cama, pero me asomo al dormitorio y me lo encuentro vacío.


  Me asalta una sospecha aterradora. Ryker me dijo que si los furtivos perdían el miedo a la maldición, todas las chicas del campamento estarían muertas antes del amanecer.


  Corro al claro, presa de un ataque de pánico incipiente, cuando me llegan voces quedas y sollozos desde detrás del dormitorio.


  Debería sentir alivio al verlas ilesas, pero la forma en que están congregadas, todas en un círculo estrecho, mirando al suelo, me da que pensar.


  —¿Qué ocurre? —pregunto, incapaz de ocultar el temblor nervioso de mi voz—. ¿Qué ha pasado?


  Antes de que a ninguna le dé tiempo a contestarme, Kiersten se me acerca echando chispas por los ojos, con las venas del cuello hinchadas.


  —¡Enséñame las manos! —grita—. ¡Déjame ver tus manos!


  Miro a mi alrededor, tratando desesperadamente de averiguar qué pasa. Mis ojos se cruzan con los de Gertie, pero lo único que acierta a hacer es mover la cabeza de lado a lado, negando, con las mejillas surcadas de lágrimas.


  Kiersten me agarra las manos y las examina desde todos los ángulos.


  —Ha debido de lavársela.


  —¿Lavarme el qué? —pregunto, casi sin aire en el pecho.


  —No te hagas la inocente conmigo. ¿De dónde ha salido la sangre?


  —No sé de qué me hablas.


  —De esto.


  Tira de mí con fuerza hasta colocarme delante de la pared trasera del dormitorio.


  Allí, escrita con sangre en oscuras letras rojas, se lee «PUTA».


  Y debajo, en la tierra, yace un pájaro con el cuello partido, las alas extendidas y, sobre la pechuga, una capuchina. El símbolo de la traición.


  —Palomita… —susurro.


  Me basta ver sus caras de consternación para comprender que creen que lo he hecho yo. Que es justo lo que pretende Anders. Que se pongan en mi contra. Que me expulsen.


  —Yo… yo no he sido —balbuceo.


  —Supongo que querrás hacernos creer que lo ha hecho un fantasma. ¿Cómo has podido hacerle esto a Helen? La más débil de nosotras…


  —Espera… ¿dónde está Helen?


  —Si esto es por tu estúpida capa, puedo…


  —¡¿Dónde está Helen?! —le grito.


  —Creíamos que estaba contigo —dice Becca, mirándome con los ojos enrojecidos por el llanto.


  —Pero ¿qué os ha hecho pensar eso?


  —Anoche la vimos internándose en el bosque —contesta Martha.


  —¿Llevaba puesta mi capa? —musito.


  —Intentamos quitársela —tercia Nanette—, pero decía que le daba poderes.


  Salgo escopeteada hacia el bosque, mientras oigo a Kiersten gritar a mi espalda:


  —¡Esto no quedará así, Tierney! ¡Tienes que responder por lo que has hecho!


  El corazón me martillea. Tengo el estómago tan tenso que podría servir de tambor. Corro como una flecha por el sendero, llamándola a gritos, cuando veo la orla raída de mi capa, que asoma bajo un sauce.


  El espanto que siento es abrumador, pero al tirar de la orla de lana y comprobar que no está pegada a su cuerpo, dejo escapar una exhalación enorme de alivio.


  —Cálmate —me digo.


  Es probable que en un momento dado la capa le diera mucho calor y la dejara tirada sin más. Pero tras sacudirle el polvo y volver a ponérmela, algo me llama la atención: una franja ancha de tierra removida recientemente que lleva hasta debajo del árbol. Como si hubieran arrastrado a alguien por el suelo…


  Escarbo a través del velo de hebras y raicillas y encuentro a Helen oculta debajo.


  —Helen…


  La zarandeo por un hombro con delicadeza, pero ya está fría. De rodillas junto a ella, veo que tiene la cinta roja alrededor de la garganta, tan apretada que se le clava en la piel. Igual que la chica del risco. Me devano los sesos buscando respuestas, pero no logro entender por qué dejaría aquí su cadáver. Cobrar una pieza así es todo lo que necesita.


  Pero ya no se trata de eso, ¿verdad? Esto es algo personal. Viene a por mí.


  No va a parar hasta conseguir lo que quiere.


  Y voy a dárselo.


  


  Mientras las demás cargan el cadáver de Helen en la carretilla, Kiersten me arrastra del pelo hasta el árbol del castigo.


  —¡Traed el hacha! —exclama.


  Intento pensar en algo para salir de esta, pero estoy cansada de mentir, de mentirles a ellas, a mí misma. Gertie tiene razón. La verdad ha salido a la luz, da igual que yo esté preparada o no.


  —¡Hay un furtivo en el campamento! —grito.


  Kiersten se ríe y me arroja al pie del árbol.


  —Siempre es culpa de otro, ¿no, Tierney?


  —Es culpa mía. Es todo culpa mía —digo—. Yo soy la causa de que Helen esté muerta. —Cuando me vuelvo a mirar su cuerpo se me saltan las lágrimas—. Llevaba puesta mi capa. Él pensó que era yo.


  —¿Por eso estabas tan preocupada cuando echaste en falta la capa? —pregunta Vivi.


  —No la escuchéis, está mintiendo. Solo intenta engañarnos —tercia Kiersten.


  —Es verdad. —Gertie da un paso al frente—. El fantasma que visteis en el claro, el ruido que oímos en el bosque constantemente… es un furtivo. Tierney consiguió huir de él, subió hasta el campamento y se coló dentro por una brecha que había en el lado este de la valla, y el furtivo ha venido a reclamar su trofeo… la presa que se le escapó.


  —La sombra que había junto a la puerta de la despensa —dice Hannah, con los ojos muy abiertos—. Pensé que era un fantasma, pero fue por el embozo que llevan.


  —¿En serio os estáis tragando todo esto? —dice Kiersten, y le arrebata el destral a Jenna y lo blande en el aire.


  —Si me matáis —digo, levantando las manos para protegerme—, se cobrará su venganza en todas y cada una de vosotras. Me quiere a mí. Soy la única que puede poner fin a todo esto.


  —Es posible que esté diciendo la verdad. —Jenna se ha situado sigilosamente al lado de Kiersten—. ¿Por qué, si no, habría él abandonado el cuerpo de Helen?


  Kiersten me da una patadita en la suela de la bota.


  —¿Cómo?


  —Me internaré en el bosque. Esperaré a que venga a por mí.


  —¿Y se supone que hemos de confiar en ti? —me espeta, sujetando el hacha con más fuerza.


  —¿Qué puedes perder? Pase lo que pase, saldrás ganando. Tanto si lo mato como si me mata él… todo esto habrá acabado.


  —Kiersten, por favor. —Jenna le tira del brazo—. ¡Queda tan poco para que volvamos a casa…! Déjasela a él.


  Kiersten inspira hondo por la nariz y baja el hacha.


  Me asombra que haya cedido con tanta facilidad, pero no pienso quedarme esperando a ver si cambia de idea.


  Cuando me doy media vuelta y echo a andar hacia el bosque, oigo que dice:


  —Pero antes tienes que dejar a Helen al otro lado de la puerta.


  Me quedo helada en el sitio.


  —No puedo hacer eso —susurro.


  —¿Quieres que castiguen a sus hermanas? ¿Quieres que no se sepa el paradero de su cuerpo? Se merece una muerte honrosa. Y puesto que ha sido culpa tuya…


  —No me obligues a hacerlo —digo con el rostro contraído en una mueca de dolor, pero sé que tiene razón.


  La responsabilidad es mía.


  Voy hacia el cadáver de Helen al tiempo que las chicas retroceden y me abren paso. Gertie me hace un gesto de asentimiento, pero me doy cuenta de que está a punto de derrumbarse. Como todas las demás.


  Empujo la carretilla hasta la valla y abro la puerta; el chirrido agudo de los goznes herrumbrosos me llega a las entrañas. Agarro a Helen por debajo de los brazos y la levanto, pero tiemblo tanto que se me acaba cayendo al suelo, hecha un guiñapo. Las lágrimas me corren por la cara. Apenas consigo respirar. Esto no es lo que ella se merece.


  Aunque oigo la llamada de los furtivos y veo sus figuras surgir como sombras de entre los árboles, me tomo mi tiempo. He visto muchos cadáveres en la casa de sanación a lo largo de mi vida, pero nunca el de una amiga.


  Y Helen era amiga mía.


  Enderezo sus miembros, le aliso el vestido, le cierro los ojos y le coloco las manos cruzadas sobre el pecho. Por respeto. Por amor.


  Tan solo espero que alguien haga lo mismo por mí en su momento.


  


  Cuando camino hasta el risco me parece que estoy soñando… una pesadilla.


  Me siento muerta por dentro. Pero quizá sea justo lo que necesito para salir bien parada de esto.


  Preparo una cuerda-guía y reúno todas las ramas caídas que encuentro antes de empezar a cavar.


  Cavo durante toda la mañana, cavo durante toda la tarde, y cuando el sol, aún rojo en el cielo, empieza a ponerse, paro. Quería hacer un hoyo tan profundo que llegara hasta el mismo infierno, pero me tendré que conformar con esto.


  Tras sacar punta a las ramas hasta dejarlas como agujas, veinte en total, entierro los extremos romos en el fondo del agujero. Es todo muy primitivo, pero también lo es Anders.


  Con las manos ensangrentadas y llenas de ampollas, trepo hasta la superficie con la ayuda de la cuerda. Me sienta bien volver a respirar. Sentir el aire en la cara. Bajo al manantial y sumerjo las manos doloridas en el agua fría. Me quedaría así hasta que dejara de sentirlas, pero lo de insensibilizarme ante las agresiones se acabó para mí. Recojo el velo de las rocas y lo estiro sobre el hoyo hasta que está bien tenso, y entonces lo engancho al suelo por los lados con unas espinas de majuelo. Sería mucho más fácil hacerlo con rocas, pero no puedo permitirme que nada estorbe su avance. Tiene que ser una caída limpia.


  Espolvoreo una capa fina de tierra sobre la superficie y retrocedo unos pasos para supervisar mi obra.


  Es todo lo que puedo hacer.


  Mi último cartucho.


  Sentada en el risco, con la vista perdida más allá del bosque y de la valla, más allá de la costa, cuento las tres lunas que han pasado desde la última vez que vi a Ryker. Quisiera convencerme de que ahora se me hace más llevadero, de que a veces me cuesta recordar su rostro, o el sonido de su voz, pero me aferro a los recuerdos como a joyas robadas que una solo se pone en ocasiones especiales. Aunque ya no tiene sentido seguir escondiéndolas. Ahora está conmigo a todas horas.


  Cuando empieza a oscurecer, no me molesto en ocultarme. Quiero que me vea. Además, ¿quién se atrevería a tratar de ocultarse de esta luna?


  Justo antes de que amanezca, oigo unos pasos que ascienden por la pendiente, dejan atrás el manantial y avanzan hacia el risco. Me cuesta un mundo no volverme a mirar, pero no pienso darle la satisfacción de que vea el miedo que tengo.


  Por fin llega a la cima del risco, y sé exactamente en qué momento me ve porque el ruido de rascado se hace más intenso… febril.


  Con cada paso que lo acerca a mí, siento como si me despedazara hasta dejarme convertida en un montón de carne desechada.


  Estoy convencida de que ha descubierto mi trampa, de que ahora mismo la está rodeando para llegar y rebanarme el cuello, pero entonces oigo el sonido más hermoso del mundo: el crujido húmedo de su cuerpo al ser empalado.


  


  A la tenue luz del alba, me acerco al borde de la trampa. Me he pasado toda la noche fantaseando sobre lo que iba a decirle, pero cuando miro la figura, un montón de carne retorcida entre estacas, veo una cara que jamás me hubiera esperado ver. Me causa tal impresión que tardo un minuto en ubicarlo siquiera… en pronunciar su nombre.


  —Ha… Hans —consigo articular al fin—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —La valla. Pensé que necesitabas mi ayuda —dice con un hilo de voz, tosiendo un chorrito de sangre—. Te dije que vendría a buscarte.


  —Pero se supone que no debes andar por aquí.


  Me llevo las manos a la garganta. Estoy temblando de tal forma que a duras penas soy capaz de hablar.


  —Por favor, ¿puedes ayudarme? —susurra.


  —Lo siento muchísimo… Lo siento —murmuro mientras bajo la cuerda, esquivando con cuidado las estacas para no hacerle más daño—. ¿Dónde estás herido? —pregunto, arrodillándome lo más cerca de él que puedo.


  Trata de moverse. Es entonces cuando veo los daños: las estacas le han atravesado la ingle, el costado derecho, el brazo izquierdo y un hombro, dejándolo inmovilizado como un espécimen de los que padre guarda en su despacho. Es un milagro que no se haya desangrado aún.


  —Esto no estaba pensado para ti —trato de explicarme, pero no creo que pueda entenderme entre sollozos—. Hay un furtivo que está sembrando el terror en el campamento…


  —Mi brazo izquierdo. —Su rostro se contrae en una mueca de dolor—. ¿Puedes sacar la estaca para que pueda moverlo?


  Le hago un gesto de asentimiento e intento recuperar la entereza, por él. Lo menos que puedo hacer por él es procurar que esté un poco más cómodo, cogerle la mano en sus últimos momentos.


  Mientras, inclinada sobre Hans, intento determinar la mejor manera de sacar la estaca sin hacerle más daño, veo el destello de un cuchillo clavado en la tierra, cuya empuñadura sostiene aún en la mano. A lo mejor ha intentado serrar la estaca con él, pero ¿cómo ha podido agarrarlo, teniendo el brazo inmovilizado…? A menos que ya lo llevara en la mano en el momento de caer. Inspiro hondo, y entonces lo huelo: laurel y lima, el mismo aroma que detectaba en la despensa cada vez que me despertaba con el pelo recogido en una trenza elaborada. Es la colonia que compra Hans en la botica, pero por debajo de ese olor percibo otro. A carne fétida y hierbas amargas. El olor de Anders. Empiezo a apartarme de él cuando noto entre los dedos el tacto áspero de su ropa. Es una sensación que tengo grabada a fuego en la memoria. El tacto de un embozo. Lo miro y descubro que está cubierto por una tela de color carbón. Es el embozo de Anders. Pero lo más concluyente, con diferencia, es el sonido: el incesante roce del lazo. Hans se frota por encima del bolsillo del pecho con la mano, igual que hacía siempre en el condado, pero ahora veo por qué lo hace: el cabo deshilachado de un lazo rojo y desvaído asoma por su bolsillo como pidiendo ser visto.


  El lazo. El cuchillo. Las trenzas. El embozo perdido. El aroma de su colonia. Dijo que vendría a buscarme, justo de lo que me previno la niña.


  El que rondaba por el campamento no era Anders. Era Hans desde un principio.


  Se me pone la carne de gallina.


  Alzo la vista hacia el risco, y caigo en la cuenta de quién es la chica muerta.


  —Olga Vetrone —susurro mientras enderezo la espalda, rígida como una tabla—. La mataste tú. ¿Por qué?


  Estira el brazo derecho e intenta agarrarme por el cuello, pero no llega por un pelo.


  —Era una puta, merecía morir —dice, y se le hinchan las venas del cuello—. Me dejé operar por ella.


  Intenta respirar, pero oigo cómo los pulmones se le llenan de líquido.


  —Y cuando volví a buscarla, actuó como si no me conociera. Dijo que lo que hubo entre nosotros no era real.


  Llegado al límite de sus fuerzas, echa la cabeza hacia atrás y vuelve a frotar obsesivamente el lazo. Lleva tanto tiempo haciéndolo que me pregunto si se da cuenta siquiera a estas alturas.


  —Y cuando volví a por ti… —Una sombra de angustia le cruza el rostro—. Eres igual que ella. Me traicionaste.


  —¿Cómo te traicioné? —pregunto, temblando de los pies a la cabeza.


  —Se suponía que tenías que estar conmigo —dice—. La primera vez que te vi… supe lo que querías.


  Las lágrimas me corren por la cara; no son de pena, sino de pura rabia.


  —Tenía siete años… trataba de ser amable.


  —¡Me deseabas! —grita—. Estoy seguro. —Tose sangre—. Sois un puñado de putas, todas. Y mírate ahora. Has envilecido tu carne con un furtivo —musita mientras, a borbotones, la sangre le sale entre los dientes como veneno—. Eso has hecho. Te oí cuando estabas con él aquella noche. Y pronto todo el mundo sabrá exactamente lo que eres.


  No tengo nada que decir, nada más que hacer salvo salir de este hoyo.


  Este lugar no es para mí.


  Pero para él sí.


  Me dan igual las obscenidades que me grita, porque cuanto más chille antes se ahogará en su propia sangre.


  


  Cuando voy bajando del risco veo a Gertie avanzando a toda prisa por el sendero.


  —¿Qué pasa? —pregunto, corriendo a su encuentro—. ¿Te han hecho daño?


  Niega con la cabeza, muy alterada, mientras trata de recuperar el aliento.


  —Intenté detenerlas, pero no quisieron escucharme… Han cazado a un furtivo… que estaba rondando junto a la brecha del lado este de la valla. Alto. Con el pelo oscuro.


  —Ryker —musito.


  Salgo disparada hacia el campamento, sin mirar donde piso, sin pensar en Gertie, que me sigue esforzándose por no quedarse atrás; solo pienso en lo que las chicas podrían hacerle a Ryker. Teniendo en cuenta las atrocidades que han sido capaces de cometer contra sus propias compañeras, no quiero ni pensar en lo que harán si le ponen las manos encima a un furtivo. «Dios, te lo ruego, permíteme llegar a tiempo».


  Cuando, tras sortear los árboles de detrás del dormitorio, llego al claro, parece que aterrizo en un campo de batalla tiempo después de que se haya disparado el último cañonazo.


  Las chicas están aturdidas y dispersas, algunas vomitando, otras de rodillas, rezando.


  Kiersten viene hacia mí, andando tranquilamente con la barbilla en alto y la cara ensangrentada.


  —Nos hemos encargado del asunto por ti —dice, mirando de refilón el árbol del castigo.


  Sigo la dirección de sus ojos y veo a un hombre, despojado de su ropa, tendido inmóvil en el suelo. Inmóvil como un muerto.


  Conforme me acerco a él, siento un martilleo en los oídos. No quiero recordarlo así, pero necesito verlo una vez más… para decirle que lo siento… para decirle adiós.


  Me arrodillo a su lado y pego una oreja a su pecho, con la esperanza de que, milagrosamente, se aferre aún a la vida, pero no hay nada. Solo es una cáscara vacía y ensangrentada. Pero es la cáscara de otro hombre. Miro más allá de la sangre, de los huesos rotos, y el corazón me dice que este no es Ryker.


  Cuando me pongo en pie, emito un ruido ensordecedor. No estoy segura de si es risa o llanto, tal vez algo a medio camino, pero viendo las expresiones devastadas que me rodean, comprendo que me miran como si la loca fuera yo.


  —No sé qué decir…


  —«Gracias» sería un buen comienzo —contesta Kiersten.


  —El intruso está muerto en un hoyo, en el bosque —digo, articulando bien cada palabra—. Habéis cazado a este hombre contra su voluntad. Ahora, su familia se morirá de hambre por vuestra culpa.


  —¿Y a quién le importa? —suelta ella—. Era un furtivo. Nuestro enemigo. Merecía la muerte.


  —Es un asesinato.


  —¡Es el año de gracia! —me chilla Kiersten.


  —Nuestra magia nos ha obligado a hacerlo —añade, circunspecta, Jenna.


  —¡No hay magia que valga! —grito, arrastrando los dedos por mi pelo enredado—. Es el agua del pozo… las algas… son limo de cicuta. Eso es lo que os hacía ver cosas, oír cosas, sentir cosas que no eran reales. Y hace casi dos meses que estáis limpias. Estáis mejor —les digo, mirándolas a los ojos de una en una—. Pero no queréis estar mejor, porque entonces tendríais que afrontar lo que habéis hecho.


  —No le hagáis caso. Es veneno —salta Kiersten—. Os lo dije desde un principio.


  —Pensadlo —tercia Martha, mirando al fondo del pozo—. Empezamos a sentirnos mejor cuando Tierney volvió con agua limpia.


  —Sabía que esto estaba mal —dice Hannah, mirándose las manos temblorosas y ensangrentadas—. Os dije que estaba mal.


  —El limo de cicuta no nos daría poderes —sentencia Kiersten.


  —No. —Levanto la barbilla—. Esto lo habéis hecho solitas.


  —No pienso seguir escuchando a esta hereje.


  Kiersten da media vuelta y se aleja, pero ninguna parece advertirlo.


  —Ahora entiendo lo que ocurre… por qué nos volvemos así —digo, dando una vuelta por el claro—. Creía que era solo por el agua, pero me equivocaba. Incluso sin el limo, a veces me obsesionaba tanto que estaba a punto de sucumbir. Quiero decir… ¿a quién no le gusta sentirse poderosa? ¿Quién no querría sentir que tiene el control por una vez en su vida? Porque, de no tenerlo, ¿qué seríamos? —Alzo la vista hacia los despojos que cuelgan hinchados del árbol del castigo y añado—: Nos hacemos daño unas a otras porque es la única forma en que se nos permite manifestar nuestra ira. Al privarnos de la capacidad de elegir, atizan la hoguera que nos quema por dentro. A veces creo que podríamos reducir a cenizas el mundo, y con él nuestro amor, nuestra rabia y todo lo que hay en medio.


  Unas pocas chicas están llorando, pero no tengo ni idea de si han comprendido lo que les estoy diciendo.


  Y ya no es problema mío. Gertie tiene razón. Ahora tengo otras cosas en las que pensar.


  Ato mi lazo rojo al árbol del castigo y me alejo.


  De todo.


  No sé si conseguiré llegar al refugio de Ryker. Ni si me acogerá de nuevo. Pero tengo que intentarlo.


  Nada más salir del perímetro, noto que alguien enlaza su meñique con el mío. No me hace falta mirar para saber quién es.


  —Gertie —susurro. Los ojos se me empañan. Me tiembla la barbilla—. Por favor, dile a Michael que lo siento. Que se merece algo mucho mejor. Pero que, por todo lo que hemos sido, por todo lo que queríamos que fueran nuestras vidas, perdone a mis hermanas. Que le suplico que no las castigue a ellas por mis pecados.


  —Te doy mi palabra —responde sin vacilar un segundo, con la cara inundada de lágrimas—. Estás haciendo lo correcto.


  Nos abrazamos, y comprendo que esta podría ser la última vez que la veo. La estrecho con fuerza.


  —Ojalá pudiera llevarte conmigo.


  —Estaré bien —dice, pero le tiembla todo el cuerpo—. Con saber que estás ahí fuera… que eres libre, tengo suficiente.


  Me gustaría creerla, pero he visto lo que nos hace el condado.


  —No permitas que te dobleguen —musito.


  Ella asiente, y hunde el húmedo rostro en mi cuello.


  —Cuando se esté poniendo el sol, armaré algún follón junto a la puerta para distraerlas. Tú corre y no mires atrás —dice—. Cuídate. Sé feliz.


  ¡Hay tantas cosas más que querría decirle…! Pero temo que, si empiezo, no seré capaz de acabar… No seré capaz de dejarla atrás.


  


  Desciendo al hoyo, cojo el cuchillo de Hans y le quito el embozo. Trato de arrancarle el lazo de la mano, pero, muerto y todo, lo sujeta con tal fuerza que acabo teniendo que romperle los dedos uno a uno.


  Lo hago encantada. Le rompería hasta el último hueso del cuerpo si hiciera falta. No merece que lo entierren con el lazo de Olga. No es suyo. Nunca lo fue.


  Le echo encima una palada tras otra de la madre tierra, sin decir ni una oración. Sin derramar ni una lágrima. A mis ojos, no es más que otro fantasma.


  Desengancho de las vértebras de Olga el andrajo del lazo y, tras juntarlo con la otra mitad, lo coloco entre los huesos de su mano.


  Alguien que lo viera podría pensar que se aferra a él; alguien que lo viera podría pensar que lo está soltando.


  Yo sé lo que veo.


  Pongo ramas y hojas de majuelo y hierbas en los espacios entre sus huesos y le doy al pedernal hasta que prenden. El majuelo rara vez se usa ya en el condado, pero, en el antiguo lenguaje, significaba «ascensión». Un propósito más elevado. Quiero creer que Olga hallará al fin la paz.


  Abanico las llamas, que se hacen más y más altas, hasta estar segura de que Dios mismo ve el humo. La pira es digna de una guerrera, que es justamente lo que fue.


  Luego disperso las cenizas como si fueran las de una de mis hermanas, lanzándolas al viento… al agua… al aire… adonde sea que ella quiera vagar.


  Con el sol fundiéndose ya con el horizonte y el bosque aún teñido de un resplandor rojo sangre, lavo el embozo para quitarle hasta el último resto de odio, y luego atravieso el bosque corriendo hacia el flanco este de la valla. Esta vez no voy huyendo de nada, sino volando hacia algo, impulsada por una fuerza mucho más poderosa que el miedo.


  La esperanza.


  Envuelta en los harapos del embozo, asomo la cabeza por la brecha para asegurarme de que no hay nadie, y me cuelo por ella. El paso está ahora más difícil. Tengo que contorsionar el cuerpo de otra forma, pero en cuanto logro meter el torso, el resto del cuerpo pasa sin mayor problema. Al ponerme de pie, contemplando la costa y la extensión infinita de agua, no puedo sino recordar la última vez que salí por la brecha. Entonces estaba desangrándome, muerta de frío, agonizante; en cambio ahora estoy llena de vida.


  Corro entre los árboles, tratando de recordar el camino hasta el refugio de Ryker, cuando oigo voces en la costa. Agachada tras unos matorrales, veo a una serie de hombres de todas las edades pasándose una botella mientras se suben a varias canoas.


  —Era un buen tío —brama un cazador con una cicatriz reciente en el cuello.


  —Era un capullo —dice otro al montarse en su chalupa y agarrar la botella—. Pero nadie se merece morir de esa manera. Ni siquiera Leonard.


  —Y faltando tan poco para que acabe la temporada… —Apunta un mozo que empuja el bote aguas adentro.


  —Pobre cabrón. Debieron de maldecir a toda su familia —añade otro, que se sube a la siguiente canoa.


  No entiendo por qué se van, pero los guardias no volverán a por nosotras hasta dentro de dos días.


  Cuando estoy a punto de acercarme para ver si distingo a Ryker entre ellos, alguien me agarra por detrás, me tapa la boca con una mano y me aleja bruscamente de la orilla. Pataleo y agito los brazos tratando de liberarme, pero es mucho más fuerte que yo. Al llegar al abrigo de un puesto de montería, me susurra al oído con voz ronca:


  —Tierney, para. Soy yo… Ryker.


  El cuerpo entero se me afloja entre sus brazos. No sé si es por la emoción de escuchar su voz o por saber que está bien, pero de pronto me cuesta respirar… Intento coger aire.


  —Pensé… pensé que el del campamento eras tú… Creí que habías muerto.


  Me doy media vuelta, le aparto el embozo de la cara y lo beso con una ferocidad que ni yo misma me reconozco. Él desliza las manos por mi cuerpo, por mi cadera, y, de repente, para.


  —Tierney —dice, respirando con dificultad.


  Abro la boca para decir algo, pero no encuentro las palabras. Por un momento, casi me había olvidado. Del tiempo que ha pasado. De que le debo una explicación.


  Apoyo la frente en la suya y digo:


  —El día que me marché, Anders vino al refugio. Dijo que si no me iba con la primera luz del alba, volvería a por mí… Y que vendría con los otros furtivos a por ti también. Quise salvarte la vida, como tú me la habías salvado a mí, y ahora me doy cuenta de que volver es lo más egoísta que he hecho en mi vida… —Me empieza a temblar la voz—. Pero no estar contigo ya no es una opción. Si tú no sientes lo mismo, si no quieres estar conmigo, lo entenderé, daré media vuelta y…


  Cae de rodillas y me rodea con los brazos, hundiendo la cara en mis faldas.


  —Encontraremos la manera —dice.


  


  Esta vez, cuando subo la escalera del refugio de Ryker, me digo que así lo he decidido, y que haría la misma elección una y mil veces. Incluso el aire me huele a hogar: a pino y al agua del lago, a piel salada y bañada por el sol. Aquí he pasado mis horas más felices y las más dolorosas. Me resulta imposible separar unas de otras; y, para ser sincera, tampoco quiero hacerlo.


  Ahora somos más cuidadosos uno con el otro, pero, por la noche, cada beso, cada caricia, cada mirada amorosa parecen cargadas con el peso del pasado, del presente y del futuro. Lo de flotar entre las estrellas quedó atrás; esta noche me siento firmemente plantada en la tierra, como si hubiéramos echado raíces.


  Ante los ojos de Dios y de Eva, nos abrimos el uno al otro y aceptamos nuestro destino. Pero lo afrontamos juntos.


  En este bosque oscuro, en este lugar maldito, hemos encontrado una brizna de gracia.


  Nos quedamos despiertos toda la noche, charlando, acariciándonos, gozando de nuestra mutua compañía, y cuando hemos expresado hasta el último sentimiento, él me habla del futuro. Algo en lo que jamás me había permitido pensar hasta ahora. Pero no me pongo tensa; sigo sintiéndome maleable, como arcilla en sus manos.


  —Saldremos justo antes del alba —dice mientras me envuelve con vendas limpias las ampollas que se me han reventado en las manos—. Cogeremos una de las canoas. La mayoría de los cazadores se han ido hoy, para pasar un poco más de tiempo en su casa.


  —¿No se quedan hasta el final?


  —Algún que otro novato aún se quedará un poco más, confiando en que ocurra un milagro, pero es extremadamente raro conseguir una presa tan cerca del final.


  —¿Tenemos provisiones?


  —Cuchillos, pieles, comida —dice, echando una ojeada en derredor—. Me he pasado el verano haciendo conservas para la próxima temporada de caza. Nos llevaremos todo lo que podamos cargar. Iremos hacia el este. Navegaremos sin rumbo fijo hasta que encontremos una isla para nosotros o un asentamiento en el que podamos vivir como marido y mujer. Y aunque allí no hubiera nada más, soy buen cazador. Y tú tienes muchos recursos y eres más lista que el hambre. Si alguien puede conseguirlo, somos nosotros.


  —¿Y qué hay de Anders? —pregunto.


  Noto cómo se le tensan los músculos.


  —Se suponía que íbamos a reunirnos dentro de dos días para volver a casa juntos. Me gustaría despedirme de él, pero temo que, si lo veo, tendré que matarlo. —Suelta un profundo suspiro y se recuesta en la cama—. Aunque no debería ser un problema. Últimamente, anda preocupado, alarmado por un guardia que ha estado merodeando por nuestros territorios.


  —¿Un guardia? —pregunto, con un nudo en la garganta.


  —Anders está convencido de que ese guardia está al tanto de lo nuestro, de que sabe que he alojado a una de las chicas en año de gracia. Pensé que era pura paranoia suya, pero ahora me inclino a pensar que lo que lo carcomía era el sentimiento de culpa.


  Ahora soy yo la que me pongo tensa.


  —Sea lo que sea a lo que nos tengamos que enfrentar ahí fuera, Anders o un guardia —sigue diciendo—, me ocuparé de ello. Yo te protegeré.


  Me acurruco en sus brazos y no digo nada más. Hay secretos que están mejor enterrados.


  


  Poco antes del alba, preparamos el equipaje con todo lo que podemos cargar. Mientras Ryker se ocupa de las armas y los pesados tarros de comida, yo uso la sobrefalda para empacar las pieles y las sábanas, y me echo el fardo a la espalda. Me doy cuenta de que no le gusta verme cargada, pero es lo bastante listo como para callárselo.


  El sol está a punto de salir; el agua brilla con un delicadísimo resplandor naranja y parece estar en llamas, lo que resulta muy indicado: Ryker y yo corriendo en dirección al fuego.


  De camino a la costa, reparo en lo mucho que ha cambiado el follaje; en lo mucho que he cambiado yo también. En vez de pensar en todas las formas en las que podría morir, empiezo a planear todas aquellas en las que quiero vivir.


  Me imagino despertándome a su lado, con nuestros hijos tirándonos de las sábanas entre risas; que cultivamos un huerto y que, por la noche, nos sentamos en torno al fuego a contar viejas historias sobre el año de gracia. Echaré de menos a mi familia. Me dará pena no ver crecer a mis hermanas. Pero se nos ha presentado la oportunidad de vivir otra vida, y tenemos que aprovecharla. A veces me pregunto si estoy tan acostumbrada a luchar que me parece imposible vivir o sentir otra cosa, como si no tuviera derecho a ello, pero aquí estamos. Intentándolo de verdad. Juntos.


  Cuando dejamos atrás el último árbol, nos agachamos y seguimos avanzando en cuclillas. Moverse así, en terreno abierto, es peligroso en cualquier circunstancia, pero ya alcanzo a ver la orilla. Y siento el sol en la cara.


  Entonces oímos un ruido a nuestras espaldas, un crujir rítmico de hojas, el rumor de unos resoplidos entrecortados, y los dos nos quedamos inmóviles. Ryker vuelve lentamente la cabeza para mirar por encima del hombro y levanta una mano, indicándome que no me mueva.


  El ruido suena cada vez más cerca, tanto que noto cómo repercute en la tierra. Estoy a punto de tirarme al suelo para ponerme a cubierto cuando veo que Ryker esboza una sonrisa.


  Vuelvo la cabeza y veo un ciervo que viene corriendo, derecho hacia nosotros. Un macho. Pienso que deberíamos apartarnos de su camino, pero Ryker sigue plantado en el sitio, maravillado de verlo avanzar como una exhalación.


  Y sé exactamente lo que está pensando: que es igual que en su sueño, salvo que el venado no ha pasado a través de él.


  Se vuelve sonriente hacia mí y me tiende la mano, pero antes de que me dé tiempo a cogérsela, me tambaleo y caigo de rodillas, como si me hubieran dado un empujón por detrás. Miro a mi espalda y veo una daga alojada en las pieles.


  —¿Ryker? —susurro.


  La expresión de su rostro es de lo más rara. Está pálido y respira en bocanadas breves.


  —Ve corriendo a la puerta. Recto hacia el sur, sigue la barrera.


  Sus palabras… su expresión… nada tiene sentido… hasta que reparo en la empuñadura de una daga que le sobresale del vientre.


  —No pienso dejarte —digo mientras empiezo a incorporarme.


  —Pues agáchate… Cierra los ojos —masculla—. Pero si me pasa algo… tienes que huir.


  Asiento. Creo que asiento. Sé que me ha dicho que cierre los ojos, pero no puedo.


  Agarra el mango del cuchillo y se lo saca; veinte centímetros de acero grabado goteando sangre. Solo entonces oigo el graznido. Es más que un aviso. Más que una llamada a la huida. Es el sonido de la muerte.


  —Ya vienen —dice, con los ojos puestos en algún punto detrás de mí.


  Sosteniendo el puñal a un costado, afianza las piernas y toma una inspiración profunda por la nariz.


  Se oyen los pasos de dos hombres acercándose.


  —Solo queremos la presa —dice uno—. Vete ahora mismo y nos olvidaremos de todo esto.


  —Hasta te daremos tu parte —añade el otro.


  Ryker no responde. No con palabras.


  Aferra el cuchillo con más fuerza y empieza a blandirlo de un lado a otro.


  A mi alrededor, todo son pisotones de botas; oigo un alarido, el ruido de la carne al cortarse, el crujido de un hueso. Cuando cae un cuerpo al suelo rezo para que no sea Ryker; el hombre tiene un ojo castaño clavado en mí y el otro atravesado por una daga.


  —¡Alto! —Oigo que alguien exclama a cierta distancia.


  Más allá de Ryker, que está peleándose con otro furtivo por el control del cuchillo, hay un tercero aproximándose a nosotros. Tengo que hacer algo. No puedo quedarme aquí tendida fingiendo estar muerta, da igual que lo haya prometido.


  Me escabullo, me adueño del cuchillo que han clavado en las pieles y me pongo en pie. Quiero ayudar, trato de ayudar, pero se mueven muy rápido. Lo último que desearía es hacer daño a Ryker, pero si no intervengo puede que nunca lleguemos a la orilla. Estoy a punto de lanzarme a la refriega cuando el furtivo desequilibra a Ryker de una patada en las piernas y le coloca una faca en la garganta. Los ojos de Ryker se posan en el cuchillo que sostengo en la mano, y comprendo lo que quiere de mí: que se lo arroje, igual que hacíamos para matar el tiempo durante el invierno.


  Con manos temblorosas, se lo lanzo. Temo no haberlo hecho con suficiente fuerza, pero consigue atraparlo en el aire y, con un movimiento rápido del brazo, hunde el acero en las costillas de su atacante, pero no antes de que el furtivo le haga un corte en el cuello con el suyo.


  Se produce un momento de silencio total y absoluto.


  El mundo deja de girar.


  Los pájaros dejan de cantar.


  Y, al instante siguiente, todo parece acelerarse, más rápido de lo que puedo procesar.


  —Corre —logra articular Ryker antes de desplomarse en el suelo sobre un mar de sangre.


  


  Me quedo ahí de pie, paralizada, sin saber qué hacer ni cómo respirar, cuando llega hasta nosotros el tercer furtivo. Lanza una mirada a Ryker, ve a los otros dos tendidos en el suelo, y suelta un bramido aterrador:


  —¡Se suponía que solo tenías que caer tú!


  Eso basta para hacerme reaccionar… para que eche a correr.


  Me lanzo en dirección sur y, como alma que lleva el diablo, voy dejando atrás puestos de montería en los que ya no hay furtivos, siguiendo la barrera como puedo, porque, con las lágrimas, me escuecen los ojos y se me nubla la vista. Oigo unas pisadas veloces tras de mí, pero no puedo mirar, no soportaría ver el cadáver de Ryker. El lugar de su muerte. Un cuchillo corta el aire justo al lado de mi cabeza, mellándome la oreja. Hago eses entre los árboles para tratar de dejarlo atrás, pero no se despega de mí. De un gran salto, consigue agarrarme la capa, y me rasga la mitad de la lana, pero le doy una patada con todas mis fuerzas y sigo adelante. Continúo luchando. Para qué, no tengo ni idea, pero Ryker me dijo que corriera y eso es lo único en lo que puedo concentrarme ahora mismo.


  —¡Abrid la puerta! —grito cuando me acerco al campamento.


  Oigo a las chicas discutir, pero no tengo tiempo para esto. No voy a poder escalar la valla como hice la otra vez. Ahora no.


  —¡Por favor! —chillo, aporreando la madera.


  Las lágrimas me corren por la cara; me tiembla todo el cuerpo. Pego la espalda a la puerta y trato de no pensar en Ryker, en la expresión de sus ojos cuando me ha dicho que corriera. En la sangre. En los cadáveres. Con la mirada perdida en el largo sendero, entreveo a lo lejos el vasto lago, y no puedo sino preguntarme si esto es un castigo por haber creído que podía escapar a mi destino… que podía ser feliz. Después de todo lo que ha pasado, de sobrevivir en el bosque, de que me clavaran un hacha, de que me acosara un guardia, de que me partieran el corazón en mil pedazos, no puedo creer que vaya a acabar así. El último día de mi año de gracia, tendida ante la puerta del campamento, condenada a muerte por mis propias compañeras.


  Cierro los ojos, preparada al fin para aceptar mi destino. Entonces, alguien tira de mí.


  


  Cubierta de sangre y polvo, con la capa desgarrada dejando mi cuerpo a la vista de las chicas, caigo de rodillas ante ellas.


  Todas me miran conmocionadas.


  Gertie extiende los brazos para consolarme, y en ese momento Kiersten grita:


  —¡No la toques…! ¡Es una puta!


  Empuja un barril para recoger agua de lluvia hacia una pila enorme de suministros que han levantado en medio del claro. Todo lo que construí para pasar el año.


  —Tenemos que quemarlo… y a ella también —dice mientras la emprende a hachazos con uno de mis barriles y lo hace pedazos—. ¡Traed las antorchas! —grita.


  —¿No hablarás en serio? —dice Gertie, que tiene un labio partido.


  Seguro que incluso ha tenido que pelearse para que abrieran la puerta.


  —No puede volver con nosotras —insiste Kiersten mientras descarga su furia sobre la cocina que construí—. De ninguna manera, después de lo que ha pasado aquí. Y si no lo quemamos todo, las chicas del próximo año de gracia no llegarán a sufrir, y si no sufren no serán capaces de desprenderse de su magia.


  —¿No hemos sufrido todas bastante ya? —pregunta Gertie, con voz trémula.


  —¡Cállate! —le grita Kiersten.


  —No… Tiene razón. —Jenna da un paso al frente—. A mi hermana Allie le toca el año que viene. Nunca ha hecho nada malo… Ha sido buena toda su vida, ha seguido todas las reglas. ¿Por qué tiene que sufrir por algo que ni siquiera es real?


  —¡La magia es real! —chilla Kiersten—. Jenna… tú puedes volar; Dena… tú hablas con los animales; Ravenna… tú puedes controlar el sol y la luna.


  Las chicas, sin embargo, se quedan calladas.


  —Muy bien —dice Kiersten, y va hasta la puerta con paso decidido—. Voy a zanjar esto ahora mismo.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta Jenna.


  —Voy a demostraros que la magia es real. —Kiersten abre la puerta—. Vais a ver. No sufriré ningún daño —dice al cruzar el umbral.


  Sé que la mayoría de los furtivos ya ha dejado la isla, pero queda al menos uno ahí fuera.


  Kiersten va contando sus pasos. Parece ganar confianza con cada zancada, y cuando llega a diez se vuelve hacia nosotras y abre los brazos en cruz.


  —¿Veis? Os lo he dicho. Nada puede tocarme. Mi magia lo impide. Venid aquí conmigo y lo comprobaréis.


  Unas pocas chicas han empezado a avanzar tímidamente cuando de entre la maleza surge una figura oscura.


  Las chicas se quedan heladas al verlo.


  Kiersten lo mira por encima del hombro y rompe a reír.


  —Mirad, está temblando. No puede acercarse más.


  El furtivo se detiene, moviendo los ojos de un lado a otro como un demente, tratando de dilucidar si le están tendiendo una trampa o es una locura. Entonces da un paso vacilante al frente.


  La sonrisa enajenada de Kiersten empieza a temblar, pero ella se mantiene firme en su posición.


  —Mi magia no le permite pasar de ahí. Fijaos.


  El hombre desenvaina su cuchillo y da otro paso.


  —Detente. Te lo ordeno. No te acerques más… o verás —dice ella, pero su voz empieza a traicionarla.


  El furtivo se le echa encima, la agarra por detrás y le pone el cuchillo en la garganta, tan pegado que cuando ella musita «¿Qué está pasando…?» el acero hiende su piel.


  Al sentir que le corren hilos de sangre por el pecho, su confusión se convierte rápidamente en terror.


  Una parte de mí debería sentirse satisfecha —Kiersten se lleva por fin su merecido—, pero solo estoy harta. Harta de que nos odiemos entre nosotras. Harta de sentirme pequeña. Harta de que me utilicen. Harta de que los hombres decidan nuestra suerte, y ¿para qué?


  Cojo del suelo un trozo de uno de los barriles destrozados y lo enarbolo, sintiendo el peso de la madera maciza.


  —Basta —susurro.


  Las chicas me miran, luego se miran unas a otras y, sin decir palabra, cada una coge lo que encuentra más a mano: rocas, cubos, cintas, clavos.


  Cuando cruzamos el umbral, siento que algo se hincha en mi interior; es más que ira, más que miedo, más que cualquier cosa que hayan intentado inculcarnos, es un sentimiento de pertenencia… de que formamos parte de algo más grande que nosotras. ¿Acaso no es eso lo que todas andábamos buscando?


  Puede que no tengamos magia, pero tenemos poder.


  Viéndonos avanzar como una sola, el furtivo hinca más el cuchillo en el cuello de su presa.


  —Seguid acercándoos y la despellejaré ante vuestros ojos.


  —Por favor… ayudadme —musita Kiersten.


  Y otro hilo de sangre le corre cuello abajo.


  Las chicas están pendientes de mí, a la espera de una señal, pero mientras el furtivo recorre con la vista nuestras filas, me fijo en algo que reconozco. Jamás olvidaré esos ojos; los vi cuando subió la escalera del refugio de Ryker para amenazarme.


  Y, de repente, ya no veo un furtivo, veo a un muchacho que perdió a toda su familia y que aún tiene los ojos húmedos por haber presenciado la muerte de su mejor amigo. Eso, al menos, es algo que tenemos en común.


  Las chicas en año de gracia no somos las únicas víctimas del condado. También lo son los furtivos, los guardias, las esposas, los trabajadores, las mujeres de las afueras. Somos iguales.


  Bajo la tabla de madera y digo:


  —Vete a casa, Anders. Hay una familia que te necesita.


  Me mira, me mira de arriba abajo, y su mirada parece suavizarse.


  En cuanto baja el cuchillo, las chicas levantan a Kiersten del suelo y se la llevan dentro del campamento.


  Anders y yo seguimos mirándonos mientras retrocede hacia el follaje, hasta que solo lo oigo respirar pesadamente… hasta que solo oigo mi propia respiración.


  


  Apiñadas en el suelo del dormitorio, me doy cuenta de que estamos otra vez justo donde empezamos. Aunque eso no es del todo cierto.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunta Kiersten, enjugándose las lágrimas.


  Entiendo que está buscando mi consejo. Y todas las demás también.


  Tengo ganas de decirles que se las apañen solas, que esta ya no es mi guerra, pero me prometí a mí misma que mientras tuviera un hálito de vida lucharía por una vida mejor. Una vida de verdades. Miro la habitación, los armazones de hierro apilados a nuestro alrededor, y pienso en Betsy, en Laura, en Ami, en Tamara, en Meg, en Patrice, en Molly, en Ellie, en Helen y en tantas otras.


  —Podemos empezar por dejar este lugar como nos gustaría habérnoslo encontrado.


  Las oigo murmurar.


  —A pesar de todo cuanto ha ocurrido aquí, he visto destellos de fortaleza, de compasión y de afecto en cada una de vosotras —digo, buscando sus ojos—. Imaginad que fuéramos capaces de conseguir que todo eso resplandezca, lo luminoso que podría ser el mundo. Yo quiero vivir en ese mundo. Durante el tiempo que me quede de vida. Mi padre solía decirme que son las pequeñas decisiones que tomas cuando nadie te mira las que hacen de ti quien eres. ¿Quiénes queremos ser?


  Se hace un silencio en la habitación, pero, observándolas, veo que es un silencio bueno. Un silencio necesario.


  —Pero ¿qué será de ti? —pregunta Gertie; le tiembla la barbilla—. No puedes volver… ya no… no después de las cosas que han pasado…


  —Tienes razón. No puedo volver al condado a ser una esposa, pero puedo contar la verdad. Puedo mirarlos a los ojos y decirles lo que es el año de gracia en realidad.


  Me cuesta Dios y ayuda no derrumbarme, pero he de mantenerme fuerte. Una grieta en el barniz, una rendija en mi coraza bastarían para desarmarme por completo y tumbarme. Me permitiré sentir, me permitiré el duelo, cuando enciendan la cerilla para pegar fuego a mi pira. Pero no antes.


  Nadie dice ni una palabra, pero no se me escapa que les preocupa que las castiguen a ellas: culpables por complicidad. Y no se lo reprocho.


  —No os pido que me respaldéis. Nada de gestos grandilocuentes —les aseguro—. Cuando lleguemos a las puertas del condado, quiero que os apartéis de mí, que hagáis como si no me conocierais, aun así yo pronunciaré mi discurso. Se lo debo a todas las chicas que han caído en su año de gracia. Me lo debo a mí misma.


  La última noche la pasamos haciendo lo que debimos haber hecho desde el principio.


  Después de fregar las letrinas, limpiar la despensa y adecentar el claro, desenredamos los armazones de los catres. Las chicas deciden disponer las camas en un gran círculo. Hay algo en ese detalle que me llega al alma. Me acuerdo de cuando Ryker me habló de las mujeres de las afueras que se reúnen en el bosque con la usurpadora, de cómo hacen un corro cogidas de la mano. Para los hombres del condado, es fácil burlarse de esas cosas, de las tonterías de las mujeres, pero no deben de parecerles tan tontas si ponen tanto empeño en detener a la usurpadora. Espero que no la hayan encontrado; espero que siga en las afueras.


  Alguien me tira de la capa y me asusto.


  —Solo quiero remendártela —dice Martha.


  Inspiro hondo y la deposito en sus manos como si fuera de oro. Para mí, lo es. Me ha salvado la vida en más de una ocasión.


  —Gracias.


  Le aprieto la mano. Agradezco que haya pensado en arreglármela. Quiero que June vea que ha sobrevivido. Que le he sacado todo el partido a su regalo.


  Me doy una vuelta por el campamento, memorizándolo todo, y veo que se las han apañado para reunir y atar tablas suficientes para tapar el pozo. Incluso han grabado a fuego en la madera la palabra «VENENO», por si acaso.


  Lo único que queda gravitando sobre nosotras, sobre el campamento entero, es el árbol del castigo. Cuarenta y siete años de odio y violencia cuelgan de sus ramas.


  —Podríamos podarlo entero. Enterrar las ofrendas —dice Jessica.


  —Podemos hacer algo mejor —apunta Gertie, desclavando el hacha del tajo.


  En el condado, un acto vandálico contra el árbol del castigo sería considerado un sacrilegio y castigado inmediatamente con la muerte, pero ¿quién va a contarlo, quién va a verlo? Kiersten tenía razón en una cosa: aquí no hay más Dios que nosotras.


  Por turnos, desahogando toda nuestra tristeza y nuestra rabia en cada hachazo, derribamos el tronco. Trenzas, dientes y dedos de las manos y de los pies repiquetean con la vibración de las ramas, y cuando al fin cae el árbol, siento su peso en cada centímetro de mi cuerpo. Aunque no estaré aquí para ver las repercusiones de lo que acabamos de hacer, me basta con presenciar la desaparición del árbol del castigo. Sé que la niña de mis sueños está ya muy lejos, pero quiero creer que una parte de ella vive en mí… en cada una de nosotras.


  Después de quemar el árbol derribado, con todo lo que representaba, enterramos las cenizas y decoramos el tocón con hierbas: tréboles, ocas y ranúnculos. Son flores vulgares, que rara vez se usan ya en el condado, pero en su día simbolizaban la fragilidad, la paz y la soledad.


  Ver el arreglo me hace pensar en lo mucho que hemos perdido aquí, pero tal vez hayamos tenido que destrozarlo todo para que pueda nacer algo nuevo.


  De la muerte, surge la vida.


  Poco antes del amanecer, abrimos un sendero nuevo hasta el risco, poniendo marcas por el camino, para que las chicas del año que viene puedan encontrar el manantial… y el huerto de June.


  Cuando llegamos a la cima de la pendiente, Martha empieza a canturrear. Las mujeres del condado tienen prohibido tararear —los hombres creen que puede ser una forma de encubrir hechizos mágicos—, pero quizá sea eso precisamente lo que necesitamos ahora. Un hechizo para enmendarlo todo.


  Nos quitamos la ropa, la extendemos en las rocas del arroyo y le sacudimos un año entero de polvo y sangre, de mentiras y secretos. Las chicas intentan mirar para otro lado, pero noto sus ojos clavados en mi piel.


  Nos bañamos en el agua fría bajo la luna menguante, y ahí nos sinceramos, nombramos a todas las chicas que han desaparecido y contamos historias por las que recordarlas. Puede que sea la luz de la luna, o la solemnidad del regreso a casa, pero nos sobreviene una sensación de pureza. Al fin estamos limpias de todo esto. Lo que me lleva a preguntarme si Eva nos estará observando desde las alturas con ojos benévolos. Quizá sea esto lo que siempre quiso.


  Cuando, tenue y brumoso, el sol despunta por la costa este, nos sentamos en el borde del risco y nos trenzamos el pelo unas a otras, adecentamos nuestros harapos y sacamos brillo a nuestras botas raídas.


  Puede parecer trivial, una causa perdida, algo en que los hombres nunca repararían, pero no lo hacemos por ellos. Es por nosotras… por las mujeres de las afueras, por las del condado, por las jóvenes y las viejas, las esposas y las trabajadoras por igual. Cuando nos vean volver en fila, sabrán que soplan vientos de cambio.


  [image: El regreso]


  Cuando vemos que los guardias se acercan a las puertas, maza en mano, pisando enérgicamente con sus botas de suela gruesa, no esperamos a que llamen. Las abrimos de par en par y salimos desfilando en silencio.


  Marchamos con la cabeza gacha, mirando al suelo, y no solo para hacerles creer que se ha disipado nuestra magia. Lo hacemos como muestra de reverencia a todas las que recorrieron este camino antes que nosotras. A todas las que se verán forzadas a recorrerlo en el futuro.


  Cuando oigo que las puertas se cierran a mi espalda, siento que se me encoge el corazón. Tengo la sensación de que al dejar este lugar abandono a Ryker, pero entonces el viento sale a mi encuentro y me agita un mechón de pelo que se me ha soltado de la trenza, y me digo si no estará él a mi lado, susurrando mi nombre.


  —No tardaré —musito en respuesta.


  —¡Esta habla sola! —dice un guardia, señalándome con un movimiento de la cabeza.


  —Peor fue el año pasado. ¿Os acordáis de la chica de los Barnes, la que había perdido media oreja? Se meó encima antes incluso de llegar a la orilla.


  Cuando pasan por mi lado se ríen, pero me da igual. Que piensen que estoy loca.


  Con el rabillo del ojo, entreveo un destello rojo. Según me acerco, se me acelera el corazón. La flor. Casi la había olvidado. Finjo que tropiezo para poder agacharme y acaricio con los dedos sus pétalos perfectos. Pero ahora hay dos. A lo mejor es así como se multiplican: de una en una. A paso lento pero seguro.


  Aquí es fácil pensar que tu vida es insignificante, una huella minúscula y olvidada que la próxima tormenta borrará de la faz de la tierra, pero este pensamiento, en vez de hacer que me sienta pequeña, le da más propósito, más sentido a todo. No soy ni más ni menos importante que una semillita que germina y se empeña en abrirse paso y florecer. Todos desempeñamos un papel en esta tierra. Y, por pequeño que sea el mío, estoy decidida a cumplirlo.


  —En pie.


  Dos de los guardias me agarran por los codos. Me dan ganas de revolverme contra ellos, pero me obligo a dejar el cuerpo muerto.


  Mientras nos hacen subir a las barcas y cruzamos las aguas, es imposible no reparar en lo mucho que hemos menguado, y no solo por el hambre y la falta de suministros, sino también en número. Nos cuento por primera vez: dieciocho bajas. De ellas, cuatro tenían velo, lo que significa que cuatro hombres elegirán esposa entre las supervivientes. Después de todo lo ocurrido, me pregunto cuántas de las chicas que quedan siguen anhelando un velo. Conseguir que abandonen el campamento sin pegarle fuego ha constituido un logro, pero que lleguen a creer de verdad, que renuncien a todo lo que les han inculcado, llevará tiempo. Y el tiempo se me está acabando por momentos.


  Las aguas abiertas, la brisa, el sol resplandeciendo directamente sobre nosotras… crean una sensación de libertad, pero sabemos que es falsa. Así es como nos doblegan. Nos lo quitan todo, hasta la dignidad, y cualquier cosa que obtengamos luego a cambio parece un regalo.


  Delante de los guardias, guardamos silencio, e intentamos no cruzar la mirada con ellos. Me envuelvo bien con la capa, y escondo aún mejor nuestros secretos, pero de noche, en cuanto empiezan los ronquidos de su sueño etílico, las chicas hablan a oscuras, en susurros, de las cintas negras que van a recibir, de lo que creen que les espera en sus lechos conyugales, de las casas de labor a las que serán asignadas, y, al final, de lo que el Consejo me hará cuando les cuente la verdad… de cuál será mi castigo… de cómo moriré.


  El patíbulo sería un acto de misericordia. Lo más probable es que me quemen viva, pero al menos no castigarán a mis hermanas en mi ausencia. El nombre de mi familia quedará manchado, pero eso, con el tiempo, se olvidará. Mi madre se obligará a sonreír un poco más, mis hermanas observarán estrictamente las reglas, se atendrán a su papel, y confiarán en que para cuando les llegue su año de gracia mi traición no sea más que un recuerdo lejano.


  En el segundo día de marcha, conforme nos acercamos a las afueras, siento que mi angustia va aumentando. Me pregunto si reconoceré a la familia de Ryker. Me pregunto si les habrá llegado ya la noticia de su muerte.


  En cuanto percibo el primer olorcillo a humo de leña, a almizcle y a hierbas en flor, me pongo detrás de las demás. De pronto, tomo conciencia dolorosamente de mi secreto. Busco entre la muchedumbre de mujeres hasta que veo a Ryker, que me mira a su vez; solo que no es Ryker, sino una mujer con sus mismos ojos y labios, con seis niñas alrededor. Me sobreviene una nueva oleada de dolor, pero también de alivio. En cierto modo, él seguirá viviendo.


  ¡Son tantas las cosas que quiero decirles…! Lo mucho que lo amaba. Cómo quería él darles una vida mejor; que murió con los ojos bien abiertos, bajo una estrella del norte. Pero antes de que pueda reunir el valor para hablar, es su madre la que dice:


  —¡Eres tú…! ¡Eres su viva imagen!


  No tengo ni idea de a qué se refiere, pero, cuando abro la boca para decir algo, llega por detrás un guardia, me agarra del brazo y me arrastra con él.


  Vuelvo la cabeza y la veo apartarse el pelo del hombro, de modo que deja a la vista una florecita roja prendida en su túnica.


  —Espera… —murmuro.


  E intento volver sobre mis pasos, pero el guardia tira de mí y me obliga a seguir caminando a su lado.


  —Es demasiado tarde para huir. Ahora eres propiedad del condado. Perteneces al señor Welk.


  


  Cuando llegamos ante las puertas del condado, los guardias nos obligan a seguir avanzando en fila. La campana de la iglesia tañe una vez por cada una de nosotras. Oímos un rumor de conmoción entre la gente que espera al otro lado de la empalizada: ha sido la temporada más sangrienta en toda la historia del año de gracia. De treinta y tres chicas, solo quince hemos vuelto con vida.


  Un tintineo de monedas atrae mi atención hacia el puesto de guardia, ante el que se ha formado una fila de hombres, igual que cuando partimos hacia el campamento el año pasado. No es hasta que reparo en los pesados morrales de cuero que llevan cuando caigo en la cuenta de que no han venido a ver el desfile de pájaros rotos, sino a cobrar. Por un breve instante, me sorprendo buscando el rostro de Ryker, pero no está. Ni volverá.


  Se abren las puertas, devolviéndome de golpe al presente. La salida de las chicas del nuevo año de gracia me pilla por sorpresa. Se las ve tan jóvenes, tan guapas… como muñecas a las que hubieran vestido para un baile, y no para enviarlas al matadero. Me acuerdo de cómo nos miraron hace un año las que volvían entonces, como con desprecio, y me pregunto qué verán las nuevas en nosotras. Espero que aprecien la ventaja que les hemos dado, el hecho de que hayamos intentado ponerles las cosas más fáciles.


  Aunque me tiembla la barbilla, procuro sonreír.


  —Cuidad las unas de las otras —susurro a la brisa.


  Y cuando las últimas se pierden de vista, me vuelvo hacia las puertas abiertas.


  Se me empañan los ojos, tengo la sensación de que estoy soldada al suelo, pero, de algún modo, consigo arrancar. Tal vez por el impulso de la multitud; o tal vez por algo más primario.


  Es mi momento de la verdad.


  La gravedad es palpable. La siento en cada parte del cuerpo, pero también en las demás chicas. Saben lo que esto supone para mí… que mi camino se acaba.


  Según vamos entrando en la plaza, la gente estira el cuello para ver qué chicas lo han logrado. Hay suspiros de alivio, exclamaciones de decepción.


  Los hombres que ofrecieron un velo ocupan sus puestos, de pie frente a la chica que cada uno eligió, con una cinta de seda negra en la mano. Veo ante mí las punteras de las elegantes botas de Michael, pero no me atrevo a mirarlo a los ojos.


  Eligen a cuatro chicas para reemplazar a las novias que han caído, pero escucho unos murmullos. Recorro la fila con la mirada y veo al señor Welk plantado delante de Gertie.


  Le pone la mano en un hombro; ella da un paso atrás.


  —Lamentamos tener que informarte de que el señor Fallow falleció este invierno. Acepta, por favor, nuestras condolencias.


  Gertie se lleva la mano a la boca, apenas sin aliento.


  —Mirad, está destrozada —oigo que alguien comenta entre la multitud.


  —Tengo entendido que la mandan a los campos.


  Ella me mira, con un destello de alborozo en los ojos, pero su sueño secreto muere al ver a Michael de pie ante mí.


  Y comprendo que cuanto más posponga esto, más duro va a resultar… para todos.


  Me desabrocho el cierre de la capa y dejo que esta me resbale por los hombros. En el instante en que la lana destrozada toca el suelo, levanto la barbilla y miro a la multitud. La primera persona que veo es Michael. Plantado ante mí con una gardenia en la solapa. La flor que ha elegido para recibirme: la flor de la pureza. Me sonríe, y su sonrisa es la misma que recuerdo de siempre, estamos los dos en el prado y Michael lleva la camisa arremangada y el sol le centellea en el pelo; pero cuando la brisa otoñal sacude mi raída camisola y esta se me ciñe al vientre hinchado, veo cómo palidece y sus ojos se llenan de sorpresa y dolor.


  Cierro los míos lentamente, con la esperanza de borrar la imagen de mi retina, pero cuando los abro de nuevo, reparo de inmediato en mi familia, de pie en primera fila. Mi padre, apretando los dientes; Ivy y June tapándoles los ojos a Clara y a Penny. Mi madre, como una estatua, se muestra indiferente, como si yo ya hubiera muerto para ella.


  Pero eso no es nada comparado con la gelidez que percibo en las gentes del condado.


  Se oyen silbidos y murmullos, voces reclamando el castigo.


  Alguien me arroja una flor, que me golpea de lleno en la mejilla: un lirio naranja, el símbolo de la ira, del odio. De la repulsión. Lo recojo del suelo y paso un dedo por sus bordes curvos como los de una navaja, pero ahora mismo no puedo permitirme desaparecer. Por más que me duela, debo estar presente, en cuerpo y alma.


  Allá en el campamento estaba llena de determinación, pero ahora que me veo aquí, delante de todos, no puedo evitar sentir una punzada de remordimiento. No lamento lo que hice —jamás me había sentido tan cerca de Dios como estando con Ryker—, pero sí lamento lo que les he hecho a mi familia y a Michael. Ellos no se merecen esta humillación. Ninguno nos la merecemos.


  El desagradable runrún que barre la multitud no tarda en transformarse en un clamor de gritos y acusaciones. «¡Puta!». «¡Hereje!». «¡A la hoguera!».


  Las rodillas me empiezan a flaquear, pero las afianzo en el sitio. He de ser valiente; por Ryker, por las chicas en año de gracia… porque conozco la verdad.


  El padre de Michael da un paso al frente. Lleva puesta una máscara de preocupación, pero veo lo que oculta debajo. Veo cómo le brillan los ojos. Está encantado de librarse de mí.


  —En mi vida he visto un crimen tan burdo —añade, señalando con un ademán mi prominente barriga.


  La multitud estalla en un alarido estridente; las mujeres se agolpan hacia mí, me sisean, me escupen, me dan manotazos. Mientras los guardias las contienen, distingo la cara de mi madre entre ellas. Como una más, naturalmente. El dolor que siento es abrumador, pero la vergüenza es insoportable, una muerte en sí misma. Cuando se la llevan a rastras, se levanta las faldas, dejando a la vista un tobillo desnudo y una cicatriz de bordes irregulares que le corre por un lado. Aún me estoy preguntando por qué ha hecho eso, qué significa, cuando veo que vuela hacia mí un zapato. Me agacho justo a tiempo. La turba pide sangre. Estoy temblando de forma incontenible. Pero debo serenarme. Tengo que ser capaz de hablar con claridad. De decir la verdad. No voy a permitirles que me asusten para que me calle.


  No recuerdo haber cerrado el puño, pero cuando lo abro, me encuentro con algo absolutamente desconcertante. Una pequeña flor roja. Con cinco pétalos perfectos. La flor de mis sueños. Pero ¿cómo ha venido a parar a mi mano?


  Apenas puedo respirar. Escruto la multitud buscando una respuesta, y mi mirada se detiene en mi madre. Ha clavado sus ojos vidriosos en los míos; el labio inferior le tiembla levísimamente. Entonces aparta un poco el pañuelo que le rodea el cuello y me descubre una flor roja y diminuta prendida sobre su corazón. La revelación me causa tal impacto que he de apoyar las manos en las rodillas para no desmayarme.


  «¡Es ella!».


  La cicatriz de su tobillo… es de la trampa que le pusieron los guardias la noche anterior al día de imposición de velos. Por eso le sangraba la pierna… por eso bebía sanguinaria, para prevenir la infección. Y si iba siempre a presenciar los castigos era para poder ofrecer a las condenadas una palabra amable, una flor, un poco de consuelo. «Eres su viva imagen», han sido las palabras de la madre de Ryker. Pero no se refería a la niña de mis sueños, sino a mi madre, que lleva mucho tiempo reuniéndose con las mujeres de las afueras.


  Mi madre es la usurpadora de la que hablan en susurros en el condado, a quien andan buscando.


  Me gustaría ir corriendo hasta ella, darle las gracias… por permitirme soñar, por arriesgar su vida tratando de ayudar a las mujeres del condado, pero no puedo. Solo puedo quedarme aquí y aguantar, igual que debemos aguantar todo lo demás. Trato de contener mis emociones, pero noto que se me crispa el rostro. Y que se me encienden las mejillas. Siempre había creído que era la magia fluyendo a través de mí, pero ahora sé que es rabia.


  El señor Welk pone una mano en los hombros hundidos de Michael.


  —Como sabes, hoy es el día en que te traspaso mi puesto como jefe del Consejo, pero dada la grave naturaleza de la ofensa, voy a relevarte de esta carga.


  Espero a que lo diga de una vez, a que pronuncie mi sentencia, porque cuando eso ocurra podré exponer mi verdad. La ley dicta que toda mujer debe permanecer con los ojos y los oídos bien atentos mientras dure el castigo. Y aunque intentarán hacerme callar, las llamas tardan mucho en consumir un cuerpo.


  El señor Welk se dirige a la multitud, henchido de orgullo.


  —Como último acto de servicio, y como obsequio a mi hijo, procedo a sentenciar a Tierney James a…


  —El niño es mío —lo corta Michael, con la vista fija aún en el suelo.


  Una exclamación colectiva de asombro se eleva de la multitud. Y de mí.


  —Bueno, bueno… —se apresura a decir el señor Welk, levantando las manos al frente—. Todos sabemos que Michael no ha salido del condado en todo el año. Está conmocionado, eso es todo, se siente confuso. Dadle un momento. —Se vuelve hacia su hijo—. Ya sé que estás disgustado, pero…


  Michael se aparta de él.


  —Tierney vino a mí en sueños —dice, dirigiéndose directamente a la multitud—. Noche tras noche, yacíamos en el prado. Así de fuerte es el vínculo que nos une. Esa era su magia.


  —¡Eso es imposible! —exclama alguien—. Salta a la vista que es una puta.


  El señor Welk indica a los guardias que me prendan, pero Michael se interpone, plantándose delante de mí.


  —Si debéis castigar a alguno de los dos, castigadme a mí —dice—. La culpa es mía. Yo le ordené que viniera a mí en sus sueños, yo la obligué a yacer conmigo, porque fui egoísta y no podía esperar un año entero para estar con ella.


  Observo su rostro: no sabría decir si se engaña tanto que se lo cree o si está mintiendo para protegerme.


  —Yo conozco los sueños de Tierney —tercia Gertie, plantándose a mi lado—. Son tan reales como que ahora está aquí ante vosotros.


  —¡Es brujería! —clama una voz entre el gentío—. ¡Esas dos están juntas en esto! ¡Son unas depravadas!


  Le estoy diciendo a Gertie que se retire, que no se meta en líos por mi culpa, cuando Kiersten la imita. Una a una, las chicas van rodeándome. El gesto casi me hace caer de rodillas. Jamás había visto a un grupo de mujeres hacer piña de este modo. Y cuando echo un vistazo general a la plaza observo que no ha pasado desapercibido. Los hombres están demasiado absortos en su retórica, gritándole al vacío con caras enrojecidas, pero las mujeres guardan un silencio sereno, como si llevaran toda la vida esperando esto. Y, cual señales de humo en una montaña lejana, veo destellos rojos propagarse entre la multitud.


  Una flor roja diminuta tras el pechero del delantal de la mujer del puesto de flores; antes de irme, me dio un iris violeta, el símbolo de la esperanza. Otra flor roja bajo los volantes del vestido de la tía Linny; recuerdo que me dijo que me quedara en el bosque, que es el sitio que me corresponde, e incluso dejó caer una ramita de acebo, como el de los arbustos que conducen al risco. June lleva su flor roja prendida detrás del cuello de la blusa; June, que cosió una a una las semillas en el dobladillo de mi capa… en secreto. Y mi madre, que me dijo que el agua era mejor cuanto más cerca del manantial se bebiera.


  Lo arriesgaron todo para tratar de ayudarme y no me di cuenta. Ahora solo puedo oír las palabras de mi madre. «Tienes los ojos bien abiertos, pero no ves nada», susurro.


  Las lágrimas me queman los ojos, pero no me atrevo a pestañear; no quiero perderme ni un instante.


  —Esto ha ido demasiado lejos —dice el señor Welk, y hace una señal a los guardias.


  —¿Las estás llamando mentirosas? —pregunta Michael—. ¿A todas?


  Su padre lo coge del hombro.


  —Entiendo lo que intentas hacer, es un gesto noble, pero no sabes con qué estás lidiando. Esto se nos podría ir de las manos.


  Michael se suelta de un tirón.


  —¡¿O me estás llamando mentiroso a mí?! —exclama, lo bastante alto para que lo oiga todo el condado—. Porque si no me crees, lo que estás diciendo es que la magia no es real.


  —No seas ridículo —dice el señor Welk con una risita forzada—. Por supuesto que la magia es real. —Traga saliva con dificultad—. Pero creo que aquí la cuestión verdaderamente crucial es la seguridad. —Y, apelando a la multitud, añade—: ¿Cómo sabemos que no vendrá a por nosotros en nuestros sueños… que no nos matará mientras dormimos?


  —La magia de Tierney se ha disipado. Puedo sentirlo cuando la miro —dice Michael, plantado ante mí; y, sin embargo, aún es incapaz de mirarme a la cara—. Venid… comprobadlo vosotros mismos.


  Los hombres se abren paso hacia las primeras filas y me escudriñan centímetro a centímetro. Me entran ganas de arrancarles los ojos con las uñas, pero me fuerzo a permanecer inmóvil.


  —¡Basta de tonterías! —El señor Welk hace una señal a uno de los guardias—. ¡Traed las antorchas!


  Michael lo mira desafiante.


  —Te lo advierto. Si quemas a Tierney, me tendrás que quemar a mí con ella.


  Al señor Welk se le demuda el rostro. Y en ese instante fugaz comprendo lo mucho que quiere a su hijo, que por no renunciar a él aguantaría lo que fuera. Incluso a mí.


  —Mira, ya sé lo que vamos a hacer. —Con otro gesto, indica a los guardias que esperen—. Voy a examinarla yo mismo —dice entre dientes, como si estar cerca de mí le causara dolor físico.


  Mientras me mira fijamente a los ojos, percibo su odio, pero hay algo más aparte de eso. Miedo. Está perdiendo el control, y los dos lo sabemos. Y como me dijo una vez, aquella noche en la botica mientras me azotaba en el trasero, la falta de respeto es una pendiente resbaladiza.


  —Mi hijo dice la verdad. —Sus hombros se desploman cuando se vuelve hacia el público—. Su magia la ha abandonado.


  Los hombres dejan escapar un gruñido de decepción.


  —Pero esto demuestra que la magia de las chicas se está volviendo más potente —añade, con un deje nuevo en la voz—. Esto demuestra que el año de gracia es más necesario que nunca.


  Me cuesta lo indecible mantener la boca cerrada, oír cómo azuza el miedo en la comunidad exagerando aún más la mentira, pero cuando me fijo en las mujeres que lo escuchan, aprecio un cambio sutil. Una esperanza que se extiende como un bálsamo sobre un sarpullido ardiente. No es la rebelión de mis sueños, no es una exhibición de fuerza como la que poseía la niña, pero quizá sea el comienzo de algo… de algo más grande que nosotras mismas.


  —Hijo, por favor, no lo hagas —suplica el señor Welk—. Ella no lo vale. Te está haciendo quedar como un idiota.


  Michael sostiene en alto la cinta negra y me dice que me dé la vuelta.


  Sé que esta es mi última oportunidad para decir lo que pienso y que se me escuche, pero en este momento noto que la criatura que llevo dentro se mueve. El hijo de Ryker. Si no renuncio, si no acepto este gesto de bondad, el linaje de Ryker morirá conmigo.


  Me doy la vuelta, con el rostro bañado en lágrimas.


  Michael anuda la seda negra en torno a mi trenza y rompe la cinta roja; con más fuerza de la necesaria, pero no me importa. Ahora mismo necesito sentir cualquier cosa menos esto… cualquier cosa que me distraiga del dolor de verme definitivamente silenciada. Pero ya no se trata de mí.


  Un guardia se acerca a toda prisa con un pergamino enrollado y se lo tiende al señor Welk. Este rompe el lacre y examina su contenido; sus ojos se ensombrecen.


  —Creo que esto recae sobre ti, Michael. Tu primer deber oficial como jefe del Consejo.


  Cuando se lo tiende, intuyo que se trata de algo malo. Una forma de desquitarse con él por haberme elegido.


  Michael aprieta las mandíbulas e inspira sonoramente por la nariz antes de proclamar:


  —Ha llegado a mi conocimiento que no ha aparecido el cuerpo de Laura Clayton.


  «Laura». La expresión atormentada de su rostro antes de dejarse caer por la borda de la canoa.


  Cuando la atención del condado se vuelve hacia su familia, la señora Clayton permanece aparentemente imperturbable, pero entonces me fijo en que los dedos se le han puesto blancos en torno a los hombros de su hija pequeña.


  —No —le susurro a Michael—. Por favor, no, no lo hagas.


  —He gastado toda mi benevolencia contigo —contesta entre dientes—. Priscilla Clayton… —El nuevo jefe del Consejo eleva la barbilla—. Acércate al estrado.


  El señor Clayton separa a la niña de su madre y la encamina con un empujoncito al estrado.


  Mientras la pequeña avanza hacia el centro de la plaza —a punto está de tropezar con el cordón suelto de uno de sus zapatos—, se pasa la trenza por encima del hombro y juguetea nerviosamente con su lazo blanco. La reconozco de la clase de Clara. Solo tiene siete años.


  —¿Estás lista para aceptar el castigo de tu hermana? —pregunta Michael.


  De sus ojos brotan lágrimas, pero no emite el menor sonido.


  —En nombre de Dios y de los hombres elegidos —dice Michael, con un mínimo temblor en la voz—, yo te destierro a las afueras por el resto de tus días.


  Al oír el chirrido de las enormes puertas al abrirse me estremezco.


  Cuando la niña da un primer paso vacilante hacia las afueras, Michael la detiene.


  Suelto el aire, temblorosa, pensando que ha cambiado de parecer, que no va a seguir adelante con esto, pero se limita a agacharse y deshacerle de un tirón el lazo blanco del pelo, que le cae, suelto, sobre los hombros.


  Le lanzo una mirada de indignación. ¿Cómo ha podido hacerlo? Pero ahora es uno de ellos.


  Me arrodillo junto a la niña para atarle el zapato y le susurro:


  —Laura me pidió que te dijera que lo siente. —Le aseguro el cordón con una segunda vuelta—. Busca a la madre de Ryker. Ella te cuidará.


  Alzo la vista, esperando una sonrisa tímida, un «gracias» lacrimoso, pero lo que me devuelve es un frío destello de ira. ¿Y por qué no habría de sentir ira? Es lo que deberíamos sentir todas.


  Mientras se asignan las casas de labor y se reparten las cintas negras, mis ojos se van detrás de la tira desechada de seda blanca, que la brisa mueve y arrastra por el polvo, más allá de las puertas, a través del gran lago y de vuelta al bosque donde se ha quedado una parte de mi corazón, y me pregunto si Ryker sigue ahí fuera, si puede verme. Qué pensará de mí.


  Cuando concluye la ceremonia, la multitud se dispersa, y observo a los guardias cargar con cajas de madera sin etiquetar desde las puertas hasta la botica. Miro a mi alrededor preguntándome si alguien más ve lo que yo veo, pero las mujeres no dejan traslucir nada, tienen la mirada perdida a un millón de kilómetros de distancia. Sobrecogidas. Horrorizadas.


  ¡Qué cosas les hacemos a las chicas! Ya las pongamos en un pedestal para luego derribarlas o les saquemos partido a sus despojos, todos somos cómplices de esto. Pero todo afecta a todo lo demás, y tengo que creer que algo bueno ha de salir de tanta destrucción.


  Los hombres nunca pondrán fin al año de gracia.


  Pero tal vez podamos hacerlo nosotras.


  


  En un silencio tenso, Michael me escolta hasta nuestro nuevo hogar, una pulcra casa adosada llena de gardenias. Casi me ahoga el intenso aroma y sus buenas intenciones.


  En cuanto se cierra la puerta, digo:


  —Michael, has de saber que… no me han tomado… contra mi voluntad.


  La desolación que refleja su rostro es tan profunda que casi hubiera preferido que me quemaran viva sin más.


  —No sigas —dice.


  Y se saca la gardenia de la solapa y la estruja en el puño.


  —Yo no te he pedido nada de esto. No te he pedido que mintieras por mí.


  Una criada entra desde el salón y se aclara la garganta.


  —Llévesela —le dice Michael, encomendándome a ella como si fuera una niña díscola, antes de dirigirse hacia la puerta.


  —¿Dónde desea el señor que la lleve?


  Michael vuelve la cabeza, y la cólera que veo arder tras sus ojos me produce un escalofrío. Es la primera vez que me da miedo.


  —Puede esperarme en nuestro dormitorio —responde.


  Y sale dando un portazo.


  Al subir por la lujosa escalera alfombrada, paso los dedos por el papel pintado de las paredes, con motivos de vistosos caracolillos rojo grana.


  —Grilletes acolchados, pero grilletes, a fin de cuentas —musito.


  —¿Decía usted, señora? —pregunta la criada.


  «Señora». ¿Qué me ha pasado? ¿Cómo he llegado a esto?


  La escalera desemboca ante cuatro puertas cerradas. Las lámparas de gas parpadean tras unas pantallas de cristal esmerilado. En la pared cuelga un cuadro. De una niña. Una niña pequeña tumbada en la hierba. Me pregunto qué está contemplando. Puede que a Michael le recuerde a mí, a cuando pasábamos el tiempo tendidos en el prado. Pero no puedo por menos de preguntarme si estará muerta. Si la han dejado morir allí.


  —El señor Welk desea que lo espere usted aquí, señora.


  «El señor Welk». Ahora se llama así. Ya no es «Michael».


  Me abre la segunda puerta a la derecha. Entro en la habitación. Observo que no me da la espalda en ningún momento. A saber si no es algo que se le ha quedado de su año de gracia… si ve en mí a una enemiga.


  Lo habitual es que volvamos al condado crispadas y rabiosas, gimiendo por haber sufrido una violencia mortal. Pero quizá mi calma resulte aún más inquietante.


  Sale del cuarto, siempre de cara, y cierra la puerta con llave tras de sí. Doy vueltas por la habitación, contando los pasos. Hay una cama con dosel de caoba labrada. Un pequeño buró con papel, tinta y pluma. En la mesita de noche, una Biblia. Encuadernada en cuero grueso y negro, de páginas sedosas con los cortes dorados. La dedicatoria que figura en la primera página me da ganas de prenderle fuego: «A mi hijo, mi posesión más preciada». Y recuerdo lo mal que le sentaba eso a Michael. Sentirse presionado para seguir los pasos de su padre. Sentirse atrapado en todo esto.


  Pero ese era Michael. Ahora, el señor Welk parece más que cómodo en esta situación.


  Me agacho a mirar debajo de la cama y en ese momento noto que algo me recorre de arriba abajo, un recuerdo olvidado hace mucho, o quizá sea un déjà-vu: una sensación sobre la que mi corazón se ha abalanzado sin dar tiempo a mi mente a seguirlo. Es el sonido de un hacha hendiendo la madera. Me asomo entre los visillos de encaje y veo a un hombre cortando leña. Descarga el hacha con saña, una y otra y otra vez. Su cuerpo es como un cable tensado; el esfuerzo se le manifiesta en el cuello. No hay finura ni precaución en sus golpes. Solo quiere desahogar su furia… o reunirla toda.


  Y cuando para y mira hacia mi ventana, me doy cuenta de que es Michael. El señor Welk.


  Me echo hacia atrás, confiando en que no me haya visto, pero cuando vuelvo a asomarme, ha desaparecido… y el hacha con él.


  Oigo que la puerta principal se abre con violencia, y sus recias pisadas en el salón. Corro de un lado a otro de la habitación buscando algo con lo que poder defenderme, pero ¿para qué? Aquí soy de su propiedad. Puede hacer conmigo lo que quiera. Nadie va a preguntar nada. Y, además, todo el mundo diría que me lo he buscado.


  Oigo que gira la llave en la cerradura y abre la puerta resueltamente. Se planta en el umbral, cubierto de sudor y con el hacha a un costado.


  —Siéntate —dice, señalando la cama.


  Obedezco. No tengo ni idea de qué espera de mí, ni de cuánto más puedo aguantar, pero trato de recordar mis instrucciones. Piernas abiertas, brazos en cruz, ojos alzados a Dios.


  Deja el hacha en la mesita y se me planta delante, con el olor de su furia descomponiéndose sobre su piel. Aprieto los dientes, me temo lo peor, pero lo que hace es tan inesperado que me deja sin habla, me deja sin aire.


  Se arrodilla ante mí y desata los cordones de mis botas embarradas.


  Mientras me las quita de los maltrechos pies, dice:


  —No mentí. Todas las noches soñaba que estaba contigo.


  Deja la llave encima de la mesita, recoge el hacha y sale de la estancia, dejándome con la cara bañada en lágrimas.


  


  Poco después, llaman suavemente a la puerta. Me levanto de un brinco, pensando que es él, que vuelve para hablar y aclarar la situación, pero no es más que la criada.


  Me sorprende lo decepcionada que me siento.


  Prepara un baño y me ayuda a desvestirme. Aparta los ojos al ver mi vientre hinchado, y me pregunto qué pensará de mí. Qué pensarán todos de mí.


  La reconozco del año de gracia anterior al de Ivy. Se llama Bridget. Parece nerviosa, inquieta, pero no hace preguntas. En cambio, comenta sin parar los chismorreos del condado. No me entero de gran cosa, aunque agradezco el soniquete, la sensación de normalidad.


  Me frota el cuerpo con un cepillo de cerdas de jabalí y un jabón de miel que compra en el mercado, hasta dejarme bien limpia. Me lava el pelo con lavanda y consuelda. El agua caliente me sienta tan bien que me resisto a salir, pero el señuelo del caldo y el té que me esperan en la otra habitación es un acicate poderoso. Bridget me ayuda a ponerme un rígido camisón de algodón, me hace sentar ante el tocador y me anima a comer mientras me cepilla el pelo. No es precisamente delicada, y la mayor parte del caldo se cae de la cuchara antes de llegar a mi boca. Al final, opto por bebérmelo directamente del cuenco. Está caliente, salado y sustancioso. Me dice que, si mi estómago lo retiene, mañana empezará a darme alimento sólido, lo que es una suerte, porque toca estofado para cenar. Mientras me anuda el lazo de seda negra en el pelo, va desgranando el menú, su rutina de limpieza y la música de la iglesia, y cuando finalmente me arropa en la cama finjo que me duermo de inmediato, solo para que se vaya.


  Sola al fin, me quedo tumbada en absoluto silencio, aunque en realidad el silencio no es tal.


  Oigo el siseo grave e hipnótico de las lámparas de gas del pasillo, la regularidad del tictac del carillón que hay al pie de la escalera. Mirando el azul pálido del techo y sus molduras blancas de dibujos ondulados, me pregunto cómo he llegado a esto. Cómo ha podido ocurrir. Hace tres días que perdí a Ryker, y estaba segura de que yo venía al encuentro de mi propia muerte, y ahora me veo aquí, en esta casa pulcra y extraña, casada con un hombre que me resulta tan familiar como desconocido. Al oír sus pasos en la escalera, me levanto para ir a cerrar, pero vacilo en el momento de girar la llave. Y me quedo allí, esperando, escuchando, observando su sombra al otro lado de la puerta. Se detiene, y me pregunto si tendrá la mano en el pomo, si entrará en cualquier instante, pero sigue andando hasta el final del pasillo, donde abre otra puerta que a continuación cierra tras de sí.


  Y así, durante varias semanas.


  Sé que bastaría una palabra mía para aliviar su sufrimiento, pero callo.


  Porque ¿qué podríamos decirnos que arreglara esta situación?


  Sin embargo, con cada día que pasa, me voy relajando.


  Me descubro cantando una canción en la bañera. Incluso me río a carcajadas cuando recuerdo la vez que, estando en el prado de noche, Michael y yo nos caímos de un roble y Gill y Stacy casi se mueren del susto. Poco a poco, voy volviendo al mundo. A cierta forma de mí misma.


  A veces trato de visualizar a Ryker, de evocar su olor, su tacto, pero solo consigo ver el presente. Sin embargo, cuando contemplo mi barriga en el espejo comprendo que voy a verlo todos los días. No en mis sueños, sino en mis brazos. Michael me ha hecho este regalo. Y, a pesar de los pesares, le estoy agradecida.


  No tardo mucho en ponerme los elegantes vestidos que confeccionan para mí. Me recojo el pelo en una trenza, y la sujeto con la cinta de seda negra. Me siento en la ventana inundada de sol a ver pasar la vida entre las cortinas. Y cuando el reloj da la medianoche, me aventuro hasta el piso de abajo y me siento frente al fuego, que crepita alegremente en la chimenea del salón. Ya no me da miedo quedarme mirando las llamas. ¡Qué no daría ahora por un poco de magia! Real o imaginaria.


  Noche tras noche, siento la presencia de Michael en el pasillo detrás de mi puerta, observando, esperando una palabra amable, un gesto simple por mi parte, pero al parecer no puedo hacerlo.


  A veces me sorprendo preguntándome qué habría pasado si me hubiera hablado antes de sus sentimientos. ¿Nos habríamos besado bajo un cielo cuajado de estrellas, antes de que cayera sobre nosotros el año de gracia?


  Pero no podemos volver atrás. Ahora él preside el Consejo y se encarga de la botica, justo el sitio donde se comercia con las partes del cuerpo de las chicas que mueren durante su año de gracia. Da igual lo que una vez fuimos el uno para el otro: debo recordar que el Michael que conocí ya no existe. Este es el señor Welk.


  


  Transcurrido un mes, una cantidad de tiempo considerable para que una chica se recupere tras su regreso de los confines de la locura, me animan a salir de casa. «Animar» es una forma suave de decir que me sacan de casa y cierran la puerta con llave. Es lo que se espera de mí. Pero, lo que es más importante, necesito demostrarles a todos que este es mi sitio. Dejar bien sentada mi nueva posición. Ya no hay forma de disimular mi barriga, aunque quisiera.


  Ahora se me hace raro circular por las estrechas calles. Los hombres evitan mirarme. Al principio resulta desconcertante, pero luego me doy cuenta de lo liberador que es. Las mujeres, en cambio, me miran de frente, con los ojos bien abiertos. Es un cambio sutilísimo, y algo que ellos jamás notarían, pero a mí no se me escapa.


  A las mujeres no se les permite congregarse salvo en las fiestas de guardar, pero yo anhelo su compañía. Antes de mi año de gracia, huía del mercado como de la peste, pero ahora me sorprendo inventándome excusas para ir. Cada intercambio, cada mirada, tienen un significado más profundo. Quitarse un guante y mostrar la falta de la punta de un dedo. Ladear la barbilla dejando a la vista el lóbulo mutilado de una oreja. Todas tenemos nuestras heridas, unas más evidentes que otras. Es un lenguaje en sí mismo, uno que todavía no domino. Pero estoy aprendiendo.


  Con la excepción del invernadero, lo que más visito es el puesto de venta de miel. La gente debe de pensar que soy una golosa incorregible, o que tomo más baños que una diosa griega, pero si voy allí es sobre todo para ver a Gertrude. Solo intercambiamos las cortesías de rigor, pero es asombroso la de sutilezas que caben en un simple «buenos días». Me aliso las faldas con las manos para enseñarle lo grande que tengo la tripa, y ella, a su vez, sonríe mirando a una chica que trabaja a su lado; la chica le devuelve el gesto —mejillas arreboladas, ojitos brillantes, un asomo de sonrisa en los labios— y me pregunto si Gertie ha encontrado la felicidad. La dicha. Algo mejor que la litografía.


  A Kiersten la he visto pocas veces, siempre acompañada por sus criadas, tan guapa como de costumbre, pero cuando me mira y sonríe es como si mirara a través de mí. Parece perdida en un sueño. Tal vez sea mejor así. Para todas nosotras.


  Una siempre puede enterarse de algunos cotilleos en el mercado; no por las mujeres, que tienen otras cosas en las que pensar, sino por los hombres. Será porque se les suelta la lengua con el whisky, o porque quieren que sepamos de las desgracias de otro hombre, pero al pasar junto al puesto de castañas oigo comentar que hubo un pequeño incendio en la botica. Me sorprende que Michael no me lo haya mencionado, aunque ¿por qué habría de hacerlo? Es un asunto de hombres. No me gusta la forma en que hablan de él, como si el negocio le viniera grande, si bien, cuando pienso en la botica, en lo que ofrece en sus estantes secretos, no puedo negar que una pequeña parte de mí desearía que hubiera ardido hasta los cimientos.


  Todas las tardes camino hacia el oeste y paso por delante de mi antigua casa, con la esperanza de ver un instante a mi madre, y hoy, por fin, he obtenido mi recompensa.


  Deseo desesperadamente que nuestras miradas se crucen, aunque solo sea una vez, pero la suya parece pasar por encima de mi cabeza.


  Estoy a punto de seguir mi camino cuando me fijo en que está dándole vueltas entre los dedos a una petunia rosa oscuro. Esta flor puede significar resentimiento, pero en el antiguo lenguaje era un mensaje urgente. «Se requiere tu presencia».


  Sé que es peligroso merodear por ahí de esta manera, pero estoy convencida de que el mensaje es para mí.


  Cuando mi madre sale y echa a andar hacia el oeste por la vereda que ataja a través del bosque, la sigo.


  He seguido disimuladamente a mi padre en sus escapadas a las afueras infinidad de veces, pero jamás se me pasó por la cabeza seguir a mi madre… que ella también pudiera tener su propia vida.


  Viendo que se desvía hacia el norte, acelero el paso. Me aseguro de que mantengo una distancia prudente, pero temo que si la pierdo de vista ya no sea capaz de encontrarla.


  Cuando llego al árbol tras el que acaba de girar, la busco, pero es en vano. Casi creo oír su voz en mi cabeza. «Tienes los ojos bien abiertos, pero no ves nada».


  Inspiro hondo el aire del bosque, y en ese momento oigo algo, apenas un susurro. Es probable que solo sea el viento colándose entre las hojas mortecinas, pero basta para inducirme a continuar. Guiándome por la intuición, dejo atrás un bosquecillo de árboles de hoja perenne, atravieso una cortina de frondosas trepadoras y llego a un pequeño claro pelado.


  En el centro hay vestigios de una hoguera; en el aire flota un olor a musgo, ciprés y fresno negro.


  Oigo voces por el norte —voces de mujer, bulliciosas, desenvueltas— y deduzco que debo de estar cerca del límite de las afueras. También podría ser un lugar de acampada de los tramperos, pero alrededor de los restos del fuego hay trazas de zanahorias silvestres y raíz de valeriana. Esto es a todas luces un sitio donde trabajan mujeres.


  —Nos reunimos aquí las noches de luna llena —oigo que dice mi madre—. Recibirás una flor como invitación, aunque no será antes de que des a luz.


  Vuelvo la cabeza, buscándola, pero está escondida entre los árboles. Miro con más atención a mi alrededor, y entonces caigo. Este es el lugar de mis sueños. Los árboles son más bajos, la luz es distinta, y el lecho del bosque no está alfombrado con las misteriosas flores rojas; sin embargo, no hay duda de que es este.


  —He soñado con este sitio —digo.


  —Eso es porque estuviste aquí una vez, de pequeña —responde.


  —¿Ah, sí? —pregunto buscándola con la mirada.


  —Debiste de seguirme, porque te perdiste —dice; su voz parece que va girando a mi alrededor—. Te encontró la señora Fallow y te trajo a casa. Estábamos muy preocupadas por si hablabas de lo que habías visto, pero siempre se te dio bien guardar secretos.


  Escarbo en mi memoria en busca de alguna reminiscencia de lo que vi. Llamas, bailes, mujeres cogidas de la mano.


  —Durante mucho tiempo, pensé que los sueños eran reales —digo, buscándola detrás de la cascada de trepadoras—. Creía que era mi magia, que se iba adueñando de mí, pero tan solo era yo, hablando conmigo misma, mostrándome lo que mi subconsciente no soportaba nombrar —digo.


  Finalmente sale de detrás de un álamo y la veo.


  —Madre —susurro.


  Echo a correr hacia ella, pero levanta una mano para que me detenga.


  Tiene razón. No puedo dejarme llevar. He olvidado cómo son las cosas aquí. Lo peligroso que es esto.


  Nos situamos cada una junto a un abeto y nos hablamos desde lados opuestos del sendero forestal. Las dos agazapadas en las sombras.


  —¿Mis hermanas también forman parte de esto? —pregunto.


  —June, sí, me es de gran ayuda, pero Ivy no está hecha para estas cosas.


  —¿Cómo sabré con quién puedo hablar tranquila, quién está con nosotras?


  —No lo sabrás —responde—. Empieza por las mujeres más cercanas a ti. Hazles pequeñas confidencias para tantear el terreno, pero no les digas nada que conlleve un castigo más grave que unos azotes. No te conviene llamar la atención.


  —Tendría que haber adivinado que eras tú quien estaba detrás de todo —digo.


  Y los ojos se me empañan.


  —No lo he hecho sola. Tu padre es un buen hombre. Pero todo hombre bueno necesita que le echen una mano de vez en cuando. Como Michael, con el incendio de la botica.


  —¿Qué pasó exactamente?


  Mi madre se sonríe.


  —Es curioso que las llamas solo afectaran a una vitrina.


  Observo los restos chamuscados de la hoguera, tratando de comprender qué quiere decir, y cuando me vuelvo para aclararle que yo no tuve nada que ver con eso, ya ha desaparecido. Me vuelvo justo a tiempo de entrever las puntas de su lazo de seda negra desaparecer por el sendero.


  


  Tengo ganas de correr, de llamar a Michael a gritos ya desde la plaza, pero mi madre tiene razón, no puedo atraer la atención. Me exige hasta el último ápice de contención acortar la zancada, aminorar el paso, hasta que parece que solo he salido a respirar un poco de aire fresco.


  Primero me detengo delante de la botica, pero no abrirá hasta mañana: el letrero de «CERRADO» cuelga de una fina cadena de plata.


  Cuando pego la nariz al escaparate, recuerdo el día que sorprendí a mi padre comprando uno de los viales al señor Welk, pero donde antes estaba la vitrina de los frascos, ahora solo hay una sombra chamuscada.


  —Es cierto —musito.


  Michael ha hecho esto por mí, y ni siquiera me lo ha contado. También es verdad que no le he dado la menor ocasión.


  Durante los últimos meses, no he hecho más que apartarlo de mí, y ¿por qué? Me salvó la vida y aceptó como propio el hijo de otro hombre sin pedirme nada a cambio. Seguramente me comporto así porque me siento culpable de haber reaccionado tan mal cuando me levantó el velo. Porque me siento culpable de haberlo traicionado al enamorarme de otro, y por no confiar en que fuera lo que siempre he sabido que es: un buen hombre.


  Tragándome mis emociones, me dirijo a casa con pasos lentos y medidos, pero en el instante en que la puerta de la calle se cierra tras de mí, me arranco la capa de lana y corro de habitación en habitación hasta que, al final de la escalera, me doy de bruces con Bridget.


  —¿Dónde está? —pregunto—. ¿Dónde está el señor We…? ¿Dónde está Michael?


  —En una reunión del Consejo —responde, aturdida—. No llegará a casa hasta tarde. ¿Hay algún problema con el be…?


  —No… no… no es eso —digo, alisándome las faldas—. No es nada.


  Me mira de arriba abajo.


  —¿Por qué no se sienta y descansa? —dice, conduciéndome al dormitorio—. Le subiré la cena enseguida.


  Mientras me siento al borde de la cama, se agacha y empieza a quitarme en silencio bolitas de bardana de los dobladillos de los faldones. Iguales que las que solía encontrar yo en la ropa de June.


  La miro, tratando de adivinar si sospecha algo, si me he delatado de algún modo, pero cuando se marcha advierto un cambio sutil. Ya no sale de la habitación caminando de espaldas.


  Cuando vuelve a subir con la cena, picoteo los platos como si no hubiera pasado nada, pero ahora todo es distinto. Yo soy distinta. Y no me siento así únicamente debido al incendio en la botica, aunque el gesto significa más para mí de lo que Michael podría imaginar; el cambio tiene que ver con madurar, con aceptar responsabilidades, con aceptar la bondad, con aceptar el amor.


  Cuando me meto en la bañera, Bridget llena el silencio parloteando sobre las flores de la iglesia. En un pronto, me inclino sobre un lado de la bañera para arrancar un pétalo de rosa rosáceo del arreglo floral de la bandeja. Mi madre sugirió que tanteara el terreno con las mujeres más cercanas a mí. ¿Y a cuál tengo más cerca que Bridget? Ella también fue en su día una chica en año de gracia, igual que yo. Con ademán deliberado, dejo caer el pétalo en el agua y observo lascivamente cómo da vueltas en torno a mis tobillos.


  Bridget enmudece al instante. Por un momento, contiene la respiración. La miro, esperando que se apresure a sacarlo y salga corriendo a dar parte de mi transgresión al señor de la casa, pero no: lo que veo es una sonrisa casi imperceptible. Y entonces me doy cuenta de que estoy ante un nuevo comienzo. Para todas nosotras.


  Esta noche, cuando el reloj da las doce, bajo la escalera entre el frufrú de mi bata de seda al rozar las gruesas alfombras y me acurruco en el diván a esperar. Michael apenas hace ruido cuando llega, pero sé que está aquí; huelo su colonia de ámbar. Acompaso mi respiración con la suya, confiando en que entre en el salón, pero cuando advierto que se marcha, susurro:


  —Por favor. Ven aquí conmigo.


  Se aclara la garganta antes de entrar a la estancia, como si quisiera asegurarse de que le he hablado a él.


  Se sienta a mi lado, cuidándose mucho de no acercarse para que no me asuste. Nos quedamos así un rato largo, mirando las llamas, y me acuerdo del día que Ryker me dijo que Michael parecía un hombre decente. Estoy segura de que lo dijo, o tal vez necesito convencerme de ello para tener la conciencia tranquila. Inspiro hondo y digo:


  —Te debo una expli…


  —No me debes nada —susurra él—. Te quiero. Siempre te he querido. Siempre te querré. Y solo espero que algún día llegues a quererme tú también.


  Los ojos se me llenan de lágrimas.


  —El incendio de la botica… Sé que fuiste tú. Sé que lo hiciste por mí.


  Suelta un resoplido de frustración.


  —Para ser alguien que tiene razón en tantas cosas, cuando te equivocas, es espectacular lo mucho que te equivocas.


  Lo miro, tratando de comprender.


  —Lo hice por mí, no por ti —dice, frunciendo el ceño—. Todos esos años que pasamos juntos de niños, correteando por el condado, buscando pistas sobre el año de gracia… significaron mucho para mí. La niña de tus sueños… también significaba algo para mí. Yo siempre he creído en ti, en ella, en el cambio; sin embargo, tú nunca has creído en mí.


  Las lágrimas me corren sin freno por las mejillas.


  Acerca su mano a la mía con cuidado sobre el diván, y el calor de su piel me llama. Estiro los dedos para acogerla. En un primer momento, me estremezco al notar el peso de su mano, el peso del momento, pero me gusta la sensación. Es auténtica. No siento que estoy traicionando a Ryker, sino que mi corazón es lo bastante grande como para amar a dos personas a la vez, de dos maneras distintas.


  Y así es como empieza, como nuestra amistad se convierte en algo más.


  Más de lo que nunca hubiera esperado.


  


  A lo largo del invierno, Michael y yo representamos el papel que se espera de nosotros, hasta que dejamos de sentirlo como un papel. Comemos juntos, paseamos por el mercado, acudimos a la iglesia y asistimos a las celebraciones públicas cogidos del brazo. De vez en cuando, me deja echarle una mano en la botica, en lo que encuentro un propósito, algo que hacer, y que también me da ocasión de conocer un poco a las mujeres del condado. Intentar averiguar quién está abierta al cambio y quién me cortaría la lengua a la menor ocasión es un asunto delicado. Pero ya sé que todo esto llevará tiempo. Y por fin he asumido que si algo tengo es tiempo.


  Entre tanto, disfrutamos de nuestra mutua compañía. Ya no me encojo cuando me toca; al contrario, me reclino en él en busca de consuelo y calor. Por las noches, hablamos de todo lo divino y lo humano, aunque nunca del año de gracia. Ese es el único juramento que jamás quebrantaré. No le pertenece.


  A medida que se acerca la luna llena de mi noveno mes, lo siento en mi cuerpo: la dualidad de querer prolongar mi estado y a la vez tener que pasar página.


  Antes temía a la luna llena. La veía como algo oscuro y salvaje donde habitaba la locura. Pero creo que nos muestra quién somos en realidad… lo que estamos llamados a ser.


  Esta noche, cuando abro los ojos, la niña está acostada a mi lado. Hace tanto tiempo que no sueño con ella que me sobresalta. Tiene un aire distinto… De preocupación.


  —Todo irá bien —le digo, pero al ir a acariciarle la cara mi mano pasa a su través.


  Noto una punzada de dolor y me doblo en un ovillo. Comienza en mi bajo vientre y se extiende por todo el cuerpo. Es tan intensa, tan repentina que dejo escapar un alarido.


  —¿Qué pasa? —dice Michael, incorporándose de golpe—. ¿Otra pesadilla? Estoy aquí. Estás a salvo. Estás en casa.


  Intento ponerme en pie, pero la siguiente oleada de dolor me arrolla como un potro desbocado.


  —Aaah… —consigo exhalar.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunta él.


  Me inclino hacia delante, en un intento de aliviar la presión, y entonces advierto que unos copos diminutos flotan al otro lado de la ventana.


  —Nieve —susurro, mirando por el intersticio entre las pesadas cortinas de damasco.


  —¿Quieres que la abra? —pregunta, acariciándome la espalda con su cálida mano.


  Asiento con la cabeza.


  En cuanto lo hace, la ráfaga de aire gélido me retrotrae de golpe al campamento… me veo plantada ante Ryker en el lago helado. Una nueva ola de dolor me abruma, solo que esta vez no es físico. Trato de salir de la cama para acercarme a ver mejor la nieve, pero nada más ponerme en pie Michael dice, tartamudeando:


  —Tierney… estás sangrando.


  —Ya lo sé —digo, sin apartar los ojos de la nieve que cae.


  Mientras sale de la habitación como un relámpago, gritando a las criadas que vayan a buscar a la comadrona, no puedo evitar preguntarme si esto es una señal. Nieve tardía que me manda Eva. Pero ¿qué me quiere decir?


  Me sobreviene una nueva punzada de dolor y las rodillas me flaquean.


  Michael irrumpe en la habitación, arrastrando tras de sí a la comadrona. Parece medio dormida aún, pero en cuanto ve mi estado se espabila de golpe.


  —Querida niña… —dice, poniéndome la mano en la frente.


  Estoy pegajosa de sudor y ardo de fiebre, pero intento sonreír. Me sobreviene otro ataque de dolor y suelto un gemido que me sale del alma.


  Mientras me ayuda a tumbarme en la cama para examinarme, veo las sacudidas de mi tripa a la luz de la lámpara. Codos y rodillas diminutas pugnando por salir.


  —¡Traiga toallas, agua caliente, hielo y yodo! —le grita a Michael—. ¡Ya!


  —¿Qué pasa? —jadeo—. ¿Le ocurre algo al bebé?


  Michael sale de la habitación zumbando y dando voces al servicio, mientras yo acribillo a preguntas a la partera, que no me hace el menor caso y saca el instrumental de su bolsa. Me recuerda a Ryker, a sus herramientas de matar.


  Oigo un gran revuelo en el piso de abajo. La comadrona me levanta un poco el torso con las almohadas. Hasta ese mínimo trasiego me causa un dolor atroz. Tengo que morder un trapo para no gritar.


  Sube gente atropelladamente por la escalera; mi madre y mis dos hermanas mayores irrumpen en la estancia. A Clara y a Penny no les está permitido presenciar un parto hasta que no sangren.


  Mientras sus cabezas se ciernen sobre mí, oigo a mi padre tratando de calmar a Michael fuera, en el pasillo:


  —Todo irá bien. Tierney es fuerte como la que más. Podrá con esto.


  Mi madre me seca el sudor de la frente con un paño frío.


  —Tengo miedo —musito.


  Y se detiene un momento, con el rostro arrasado por la inquietud.


  —Frykt ikke for min kjærlighet er evig.


  —«No temas, pues mi amor es eterno» —susurro en respuesta.


  Lágrimas nuevas velan mis ojos. Me sobreviene un recuerdo de cuando era pequeña: acurrucada a su lado en su habitación después de nacer Penny, con el olor a sangre y fresias flotando en el aire. Ella ardía de fiebre, y yo sabía por la expresión de mi padre que tal vez fuera la última vez que la veía. Mientras me abrazaba a su cuerpo cálido y flojo, me dijo que tenía que ser fuerte. Me cogió una mano y se la llevó al corazón.


  —En nuestro interior todos tenemos un lugar que nadie ve, al que nadie puede llegar. Lo que arde en ti arde en todos nosotros.


  Aquella noche me escapé corriendo al bosque y me escondí entre las altas hierbas. Hui de todos mis miedos.


  El miedo a hacerme mayor, la vergüenza de no tener hijos. Las heridas que las mujeres llevaban tan a flor de piel que tenían que ponerse un candado en la boca por miedo a delatarse en un descuido. Veía el sufrimiento y la ira que destilaban sus poros y cómo las mujeres de su entorno pagaban el pato. Envidiaban a sus hijas. Envidiaban al viento, que se movía libremente por encima de los riscos sin preocuparse por nada. Pensaba que si nos abrieran en canal descubrirían un laberinto infinito de cerrojos y pestillos, de diques y callejones sin salida. Un corazón encerrado entre muros tan altos que se va asfixiando lentamente, que se ahoga en sus propios secretos. Pero aquí, en esta habitación, con mi madre y mis hermanas reunidas a mi alrededor, comprendo que somos mucho más que todo eso… que hay un mundo oculto en los pequeños gestos que hasta ahora había sido incapaz de ver. Pero que siempre estuvo ahí.


  Cuando mi madre se aparta para ir a ayudar a la comadrona, June y Ivy se acercan a animarme.


  —Estamos aquí —dice June, cogiéndome de la mano.


  —Puedes gritar, no pasa nada —añade Ivy, y me agarra la otra—. Cuando tuve a mi pequeña Agnes me desgañitaba. Es la única ocasión en la que nos está permitido, así que más vale que aproveches.


  —¡Ivy! —Le chista June, pero no puede evitar que se le escape una sonrisa. Y añade—: Podemos gritar juntas… si quieres.


  Yo asiento con una sonrisa, aturdida, y les estrujo la mano a las dos.


  La partera, que está haciendo presión sobre mi barriga, niega con la cabeza de lado a lado.


  —¿Qué ocurre? —pregunta mi madre.


  —El bebé viene en mala posición. Voy a tener que darle la vuelta.


  Mis hermanas me aprietan las manos aún con más fuerza. Todas hemos oído lo que se cuenta. Un parto es peligroso hasta en las circunstancias más normales, pero si un bebé viene de nalgas, es muy raro que sobreviva.


  —Respira hondo —me dice la comadrona.


  Y me agarra la tripa con una mano al tiempo que me introduce la otra en la vagina.


  El dolor es desgarrador en un primer momento, pero enseguida se convierte en algo más amortiguado y profundo. Hago fuerza y un gemido gutural escapa de mis labios.


  —No empujes —me ordena.


  Pero no puedo evitarlo. La presión es insoportable. Estoy exhausta. Jadeo. Estoy sudando a mares, tengo el pelo empapado, las sábanas están perdidas de sangre. No sé cuánto rato más podré aguantar. Y entonces vuelvo la vista a la ventana, a la nieve que cae suavemente, y pienso en Ryker. Él no permitiría que me rindiera. Jamás me dejaría ser débil. O quizá fuera yo la que nunca querría parecerlo en su presencia. Cierro los ojos e imagino que está aquí conmigo, y no sé si es que estoy delirando, a punto de desangrarme, pero juraría que puedo sentir su presencia.


  Oigo a los hombres fuera de la habitación, entrechocando vasos; un leve efluvio de whisky se cuela por debajo de la puerta.


  —¡Que el cielo te bendiga con un hijo! —brama el padre Edmonds.


  —Deberíamos rezar —dice Ivy con miedo en la mirada.


  Mi madre y mis hermanas se reúnen a mi lado y entrelazan las manos.


  —Dios misericordioso, haz de mí tu santo vehículo para alumbrar a tu hijo…


  —No. Eso no. —Niego con la cabeza, notando que me falta el aire—. Si queréis rezar, rezad para que sea una niña.


  —Eso es una blasfemia —susurra Ivy, que vuelve la cabeza hacia la puerta para asegurarse de que los hombres no me han oído.


  —Por Tierney —dice mi madre.


  Las mujeres se miran unas a otras, y un entendimiento tácito flota en el aire de la habitación. Unen las manos de nuevo.


  —Dios misericordioso, haz de mí tu santo vehículo para alumbrar a tu… hija…


  Con el coro de su oración de fondo, empujo.


  —Pies —anuncia la comadrona—. Piernas. Brazos. Cabeza. —Pero su voz adquiere un tono sombrío al final—. El bebé está fuera.


  —¡¿Puedo verlo?! —exclamo.


  La partera mira a mi madre, que asiente con gesto serio.


  Cuando me pone el bebé en el regazo, llegan las lágrimas.


  —Es una niña —digo, riendo débilmente.


  Pero la pequeña no mueve ni un músculo.


  —Respira, por favor… Por favor —musito.


  Cuando le limpio la sangre de su carita perfecta, observo que tiene mis ojos, mis labios, el pelo oscuro de Ryker y un pequeño hoyuelo en la barbilla, pero hay una manchita que no se va. Una pequeña marca con forma de fresa bajo su ojo derecho.


  Y en el mismo instante en que, con ansia retenida, toma aire por primera vez, comprendo que es ella… la niña a la que tanto he buscado.


  Se me escapa un sollozo, me la acerco a la cara, la beso con ternura.


  La magia es real. Tal vez no como todos creen, pero quien esté dispuesto a abrir los ojos, a abrir el corazón, verá que está en el aire que nos rodea, dentro de nosotros, esperando a que la reconozcamos. Yo formo parte de esta niña, al igual que Ryker, y que Michael, y que todas las chicas que se alzaron y me apoyaron en la plaza e hicieron posible que esto haya ocurrido.


  Esta niña os pertenece a todos.


  —He soñado contigo toda mi vida —le digo entre besos—. Eres una niña deseada. Una niña querida.


  Como si me entendiera, rodea con sus deditos uno mío.


  —¿Cómo se va a llamar? —pregunta mi madre, con un temblor en la barbilla.


  No tengo ni que pensarlo; es como si lo supiera desde siempre.


  —Se llama Grace —musito—. «Gracia». Grace Ryker Welk. Y es la que lo cambiará todo.


  Mi madre se inclina para besar a su nieta, y desliza en mi mano una florecita roja de cinco pétalos.


  Alzo la vista y le susurro:


  —Tengo los ojos bien abiertos, y ahora lo veo todo.


  Con las lágrimas corriéndole por la cara, mi madre pasa suavemente la mano por mi trenza y me libera del lazo negro. Y de todo lo que simboliza.


  Cuando cierro los ojos y dejo escapar la siguiente exhalación, interminable, me veo caminando por el bosque. Liviana, libre.


  Ya había estado aquí alguna vez. O puede que nunca me haya ido.


  Una figura umbría emerge al fondo del sendero, entre unos velos oscuros que el viento hincha a su alrededor, como si estuviera envuelto en humo. Con cada paso que da, su imagen se va aclarando.


  Ryker.


  No sabría decir si me ha reconocido o no, pero viene derecho hacia mí.


  Me planto en el sitio y espero a ver si pasará sin más a través de mí o si me acogerá en sus brazos.


  Agradecimientos


  Hace tres años, diez de la mañana, Penn Station, Nueva York.


  Estoy pendiente de la pantalla de llegadas y salidas, deseando que entre mi tren, cuando me fijo en una chica que está delante de mí. De trece o catorce años, alta y delgada, da saltitos de puntillas, sacando de quicio a sus padres, abuelos y hermanos pequeños. Tiene la energía nerviosa de una niña a punto de convertirse en mujer. La energía del cambio.


  Un hombre trajeado pasa a su lado e, instintivamente, la repasa de la cabeza a los pies, como suele decirse. Conozco esa mirada: se ha levantado la veda. Ya es una presa.


  Y a continuación es una mujer quien pasa, atraída por esa misma energía, aunque supongo que por razones muy distintas. Al observar a la chica, un aire de tristeza, y probablemente de desdén, le nubla los ojos. Tal vez le recuerde todo lo que ha perdido… todo lo que cree que jamás recuperará, pero esa chica ya es la competencia.


  Cuando se anuncia la llegada del tren que esperan, la familia acude corriendo a la entrada de su andén y se despiden. Está claro que mandan a la muchacha de vuelta a un internado. Ella va diciéndoles adiós con la mano desde la escalera mecánica hasta que llega al andén, y no puedo sino advertir la expresión de alivio de sus padres. Durante todo un año, la tendrán apartada del mundo. A salvo.


  «Qué cosas les hacemos a las adolescentes», musito para mí.


  Aturdida, me subo al tren, y cuando me siento me echo a llorar. Lloro por esa chica. Lloro por mi hija, por mi madre, por mi hermana, por mis abuelas.


  Abro el ordenador, y para cuando llego a Washington, ya tengo toda la trama del libro. He escrito el principio y el final, y sé que no tengo elección. Debo escribirlo.


  Me pareció cosa de magia.


  Comenté la idea a muy pocas amigas; trabajé en soledad, en silencio. Pasé por la zozobra del fin de mi matrimonio, por la alegría de uno nuevo, y entre unas cosas y otras, El año de gracia estaba terminado.


  Pero nadie hace esto sola. Mi editora, Sara Goodman, apostó fuerte por mí. Supo ver lo que trataba de conseguir y fue guiándome de borrador en borrador con un amor y una pasión infatigables. Hizo que me esforzara de la mejor manera posible. No podría estar más agradecida, ni más orgullosa del trabajo que hicimos juntas. Lo mismo puedo decir del trabajo de todo el personal de Wednesday Books, de St. Martin’s Press, desde la magnífica portada hasta su minuciosa planificación para hacer llegar este libro a las manos de los lectores; con ellos, me tocó el gordo en la lotería de las editoriales. Muchas gracias a Jennifer Enderlin, Kerri Resnick, D. J.DeSmyter, Jessica Preeg, Brant Janeway, Anne Marie Tallberg, Natalie Tsay, Dana Aprigliano, Jennie Conway, Anna Gorovoy, Lena Shekhter y Elizabeth Catalano.


  Mi representante, Joanna Volpe, que es una fuerza de la naturaleza, estuvo apoyándome de principio a fin, siempre disponible para hablar sobre la historia, aportar ideas y concebir estrategias. Supo infundirme ánimos cuando creí que estaba fracasando. También es la primera persona a la que llamaría en caso de que se desatara un apocalipsis de zombis. Gracias por acceder a representarme. Gracias por cambiarme la vida.


  Hay un montón de gente de New Leaf Literary a la que debo dar las gracias: a Mia Roman, por su fe ciega en mí; a Veronica Grijalva, Abbie Donoghue, Jordan Hill, Meredith Barnes, Kelsey Lewis y Devin Ross. Merece una mención especial Jaida Temperly, que me devolvió la fe en el negocio editorial. Estaré eternamente agradecida por que entraras en mi vida.


  A Pouya Shahbazian, Elizabeth Banks, Alison Small, Max Handelman, Karl Austin, Marissa Linden, y a toda la gente de Brownstone Productions y Universal por creer en Tierney y su historia.


  Mil gracias a Kelly Link, Jasmine Warga, Sabaa Tahir, Libba Bray, Melissa Albert, Samira Ahmed, Sara Grochowski, Sami Thomason y Allison Senecal por ofrecerme su apoyo en los primeros momentos. Lo que me aportaron fue mucho más que una semilla de bondad: significó todo un mundo para mí.


  A mis confidentes de escritura, Libba Bray, Erin Morgenstern y Jasmine Warga.


  Estas son las personas en las que más me apoyé. Ya fuera con esfuerzos intensos de escritura a distancia o hablando durante horas interminables sobre la historia, los libros y la vida; habéis sido una parte fundamental de este viaje, y contáis con todo mi amor y mi respeto.


  A Kara Thomas, Alexis Bass y Virginia Boecker, gracias por hacerme reír todos los días.


  Muchas gracias a Nova Ren Suma, Lorin Oberweger, Holly Black, Maggie Hall, Jodi Kendal, Veronica Rossi, Gina Carey, Bess Cozby y Rebecca Behrens.


  El arte inspira arte, así que debo descubrirme ante Laura Marling y Karilise Alexander.


  A mis padres, John y Joyce; a mi hermana Cristie; a Ed, Regan y Evan, gracias por apoyarme siempre.


  A mi pareja, Larry. Me has demostrado amor incondicional. Creíste en mí cuando más me costaba creer en mí misma. Eres un cálido rayo de luz en mi vida. A Kim, Haley y Matt, gracias por acogerme en la familia con los brazos abiertos. Os quiero a todos.


  A mi hija, Madeline, y a mi hijo, Rahm; no hay nada en el mundo que me haga sentirme tan orgullosa como ser vuestra madre. Sois mi inspiración para ser mejor persona, para seguir luchando, para seguir fijándome metas. Hacéis de este mundo un lugar mejor solo con existir.


  Y a la chica de la estación de trenes. Te veo. No como presa ni como competencia. Te veo como esperanza.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Kim Liggett (23-12-1970), originaria del entorno eminentemente rural del Medio Oeste estadounidense, se mudó con dieciséis años a Nueva York a seguir una carrera musical y de interpretación. Mientras asistía a la Academia Americana de Arte Dramático, Kim hizo de corista para algunas de las bandas de rock más importantes de los años 80.


    Ha escrito cinco novelas: Blood and Salt, Heart of Ash, The Last Harvest(ganadora del premio Bram Stoker), The Unfortunates, y El año de gracia.


    Tras establecerse para tener una familia, se convirtió en empresaria, creando un programa de educación artística para niños y una empresa de viajes especializada en giras para músicos.


    Está casada con el músico de jazz Ken Peplowski y tiene dos hijos adolescentes.
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